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  PREMIÈRE PARTIE


  En somme, nous vivions bien. Chaque saison amenait ses fruits et ses plaisirs, et la Terre du Couchant nétait pas avare. Les vices dans le gouvernement du Royaume étaient si vieux, et leurs méfaits si capricieux dans leur enchevêtrement quils finissaient par participer des hauts et des bas qui donnent sa variété à tout spectacle naturel: si on formait le vœu parfois de les voir «sarranger», cétait de la même lèvre pieuse dont on souhaite que le temps «sarrange» après la grêle ou la gelée. Comme lhabitué des alpages a cessé de réfléchir au caractère fâcheusement raboteux des montagnes, simplement on naissait à Bréga-Vieil au cœur dun paysage social accidenté. Le secret conseil du Royaume était labsence complète de mouvement, et la connaissance que lhomme accroche son champ et le laboure sur des pentes dix fois plus fortes que celles quil supporterait dun pont de navire, quand celui-ci va sur la mer.


  Il y avait des jours encore où lœil retrouvait sur cette terre poncée et usée par la familiarité de tant de paumes les escarres et les cicatrices du feu. Ces jours-là, comme les fantômes sortent des cimetières par les nuits de pleine lune, le regard du voyageur doué dun pouvoir séparateur neuf découvrait les termitières de pierre des anciens calvaires basculés au creux des fourrés, pareilles aux hécatombes des grandes chasses, les tours à signaux, sombrées dans les feuilles, les châteaux de grès brut enfouis dans leur bauge de forêts, létang de leurs cours pavées mangées par lherbe, et les anneaux de fer énormes scellés aux murs roussis où sétait cachée une race de chevaux dApocalypse. Mais le peuple du Royaume aujourdhui consultait dautres archives. Elles sentassaient en liasses croûtées dun limon de siècles aux greffes des cours de justice et aux registres des officialités, où les symboles de ce qui avait été richesse vraie se monnayaient et séchangeaient en effigie. Quand il marrive de penser encore à ce temps de mon activité professionnelle, il me semble que la vie des habitants du Royaume se passait à échanger des signes authentifiés, son labeur à répertorier des pièces comptables. La fin dernière de la tenue des comptes était dans leur balancement: le Royaume inépuisablement fabriquait de léquilibre, coïncidait sur le papier avec lui-même dans la figure de son identité.


  Je me souviens pourtant combien la vie à Bréga-Vieil était douillette et confortable, ainsi que dans une maison dont on sest résigné à condamner les pièces dapparat. À lorient du quartier du Bourg, senlevaient au-dessus des gorges de la Loesna les courtines du château des Comtes dominant les tuiles vernissées de la ville de leur pigmentation terne de rochers que natteignent plus les marées. À lOuest, la cathédrale surplombait un mamelon haut, un quartier depuis longtemps désertique, raccordé par une pente douce aux plateaux qui ceinturent la ville. Les rues coulaient, se serraient en faisceau sinueux dans lensellement entre les deux hauteurs, charriant avec elles une traînée de vie grasse, abandonnant les lourds vaisseaux de pierre à leur échouage sur ces parvis visités par le vent, où les après-midi dété promenaient sans bruit de minuscules trombes de poussière. Il faut avouer que ces hauts lieux étaient devenus à Bréga-Vieil avec le temps extraordinairement inhospitaliers: un quartier claquemuré et hostile avec ses rares portes étroites, ses murs aveugles où la chaleur plaquait des essaims de mouches,  parfois une sonnette grêle au fond de ses jardins verrouillés dont les arbres pointaient à peine par-dessus le mur de clôture, un parti de soldats dans ses ruelles tournantes montant harnaché vers le château, ou la robe noire dun prêtre battant aux murs crayeux comme une chauve-souris. À présent, quand me revient limage de la ville, il me semble discerner quune espèce de torpeur faisait refluer de là la vie vers les points bas. La ville sendormait, pesante, amarrée par les siècles aux pitons de ses roches de vigie, son poids aveugle tassé au plus creux de ce hamac avachi, dans un bruit faible de viscères satisfaits et dans la respiration assoupie des grandes chaleurs.


  Je me revois encore, comme je le faisais presque chaque jour, poussant sur la chaleur laiteuse de lété du Royaume la porte de mon domaine réservé. Une fraîcheur pleine de calme y régnait à labri des murs de donjon et des fenêtres étroites, sous la volée courte des arcs écrasés. Un badigeon de chaux crue dissimulait lappareillage des voûtes, ne laissant à nu que les tambours de granit gris des piliers agrafés de fer, un peu usés à hauteur dépaule par le raclement millénaire du fleuve procédurier. Lensemble évoquait lidée dune demeure noble  chapelle ou résidence seigneuriale sommairement adaptée à lhébergement anonyme dune caserne  contre le mur du fond, une rangée de stalles de chêne sur une estrade marquait la place de la Chambre des Fermes dans les tenues de justice  dans un angle de la pièce, deux rideaux coulissant sur des tringles scellées au chapiteau dun des piliers isolaient une sorte de vestiaire où les juges coiffaient leurs perruques avant les audiences. Par la fente des fenêtres dogives, au-delà de la placette, lœil prenait denfilade la tranchée dune ruelle montante au bout dune gorge que fermait tout en haut comme une épaule de glacier lénorme masse blanche de la cathédrale. Le bredouillement des voix coulées dans le moule des formules apprises reprenait avec les audiences comme un élément porteur qui eût mis à flot, une fois de plus, la vieille salle, véhiculé son vaisseau fourbu, calfaté contre les bruits de la rue, jusquà léchouage où reviendrait le soulever la marée du lendemain. Ce que je me rappelle aujourdhui le plus vivement, je crois que cest leur timbre  un timbre de lassitude usée, et cette hâte quon leur sentait parfois, à une précipitation imperceptible du débit, de venir meubler le silence comme on amuse le tapis, en attendant quune présence capitale, dont le retard inexplicablement se prolonge, permette enfin dentrer dans le vif du débat. Les querelles de bornage, lassiette des dîmes, les indemnités déviction, les controverses subtiles à propos du domaine congéable, restaient certes à Bréga-Vieil, où la propriété foncière était lalpha et loméga de la richesse publique, une matière de suprême intérêt, la remise en question dun simple droit dusage, une ligne darrêt sur laquelle il ny avait pas dexemple quon ne se battît sans esprit de recul. Et cependant il passait dans cette défense tatillonne des droits acquis, qui sexaspérait, bloquant parfois pendant des années entières la procédure, quelque chose de lentêtement dun commandant de place aux abois, dautant plus pointilleux sur les satisfactions dhonneur quil a fait son deuil à la longue de toute résistance. La bouche béante dont ces voix se bousculaient à meubler le silence, cétait celle de la peur.


  Jentre ici, je le sens bien, dans une explication délicate. Quiconque eût prétendu que la peur régnait à Bréga-Vieil eût été taxé de folie, et je sens que jaurai peine à définir cette pesanteur dâme, cette nuance de désintérêt songeur qui semparait de nous. Il y a bien des manières davoir peur, et celle de Bréga-Vieil était apparemment une des plus bénignes. Cétait seulement, aux moments de détente et de solitude, la conscience faible et qui cependant ne se laissait jamais complètement abolir dune très légère perturbation organique: une impression de sécheresse au fond des orbites, un flottement du sens de léquilibre. Oui, il me semble quici jai chance peut-être de me faire mieux comprendre. La terre où nous vivions, à mesure que semblait sy exaspérer linstinct possessif, ne nous restait plus aussi complètement rassurante et familière: il y avait dans les choses les mieux pliées à nous supporter et à nous servir, dans la perspective quotidienne de la rue, dans le dédale familier des chemins de campagne, une espèce de retrait, disolement hargneux. Ce nétait pas linstinct du vieillard qui lui souffle à loreille un jour quil na «plus rien à faire sur cette terre». Quand la sève cesse dy monter, les boules de chardons qui croissent dans nos steppes se cassent lune après lautre au ras du sol, pour que le vent roule au loin leur troupeau laineux chargé de graines  ainsi la terre semblait nous avertir quun jour vient où il est temps quelle nous dépouille et nous quitte: le malaise nous venait de cet ancrage fatigué et de ces fibres du cœur une à une rompues, qui nous rendaient maintenant des antennes pour pressentir le vent qui commençait de se lever.


  Ce nétait pas que la menace qui pointait très loin encore au-delà de nos frontières eût de quoi nous surprendre. Siècle après siècle, dans la période dernière du Royaume, les vagues dinvasion avaient déferlé vers nous à travers les passes des chaînes et, plusieurs fois dans une vie dhomme, les trompes de corne avaient sonné pour le rappel du ban et de larrière-ban, quand les lames battaient déjà les murs des premiers châteaux. Mais si la puissance de choc du flot renversait les premières digues, les terres du couchant sétaient toujours comportées en face de son déferlement, comme un énorme lagon de calme, où le coup de bélier dun raz de marée ne pénètre que par une brèche étroite. La vague samortissait en se déployant, se morcelait en remous autour des îlots des villes fortes, venait expirer en menus filets divisés que désorientait ce pays de clôtures et de granges. Les intrus passaient peu à peu du détachement darmée au parti de voleurs de chevaux, et la colère paysanne, les surprenant un à un dans leur sommeil dévadés au coin des meules, les abattait un à un à coups de bâton. Mais la vague qui se reformait, qui venait battre une fois de plus aux hautes passes ouvertes en plein ciel de Mont-Harbré et de la Chaise-Plane, était dune autre sorte. À travers les bruits qui en filtraient, plus rares et plus imprécis que dhabitude, comme si des étendues brusquement sourdes et muettes nous eussent matelassés contre les mauvaises nouvelles, on devinait quon avait affaire cette fois à tout autre chose quà une razzia de nomades. Ce qui frappait dabord  et même avait pu un moment paraître un signe rassurant  cétait que cette armée procédait avec plus de lenteur que dhabitude, préoccupée, semblait-il, dorganiser ses communications, et dassurer ses arrières pour une marche de longue haleine. Cétait aussi le soin quelle prenait avant tout nouveau bond de faire place nette, denlever et de niveler dans toute la zone conquise jusquau dernier fortin. Dans cette progression méthodique sannonçait une force singulièrement résolue et sûre delle  dans les espaces de silence qui sagrandissaient partout où mordait la vague  une volonté froide dextermination. Derrière cette lenteur, on devinait deux yeux fixes, qui ne clignaient jamais, et lagrippement dune effroyable mâchoire, avançant de biais sur la proie, quelle avait saisie par la tête, un coin de la bouche, puis lautre, jusquà ce que le dernier pouce en eût disparu dans la bave corrosive. Une à une, on avait appris la chute des villes qui tenaient les oasis de lAngarie, le massacre de la chevalerie des Marches, puis la marche de lenvahisseur à travers le désert réputé infranchissable des Pierres Noires  enfin son établissement en force en vue des passes. Depuis, on nen avait presque plus de nouvelles. Il y avait encore à Bréga-Vieil des esprits optimistes pour sen réjouir et pour prédire déjà le reflux  les autres mesuraient déjà lampleur du bond quannonceraient les prochaines nouvelles au silence inquiétant qui les précédait. Ainsi la coulée de lave mordait son chemin, et tout profitait à sa marche: les nouvelles, qui démoralisaient, et plus encore le silence, un silence nauséeux comme une lumière déclipse, dans lequel on entendait craquer la terre entre les mâchoires du dragon.


  Cependant, quand les dignitaires du Royaume parlaient publiquement de la nécessité de «garder son calme» devant la montée de ces menaces mortelles, et ne perdaient aucune occasion de faire léloge du «sang-froid exemplaire» avec lequel le peuple envisageait les «développements» de laction en cours à ses frontières, il était singulier que pour une fois ils fussent en avance dassez loin sur lopinion publique, si bien en possession de son «sang-froid» en effet, quelle en était encore à prendre conscience quil y eût sujet de ne plus le garder. Entre les nouvelles de lévénement et la conscience quil pouvait nous concerner tous à brève échéance de la manière la plus préoccupante, il y avait comme une vitre. On avait beau savoir quune fois les passes franchies rien ne sopposerait plus sérieusement au dévalement du torrent, qui pouvait être sur nous en quelques semaines, les espaces qui nous en séparaient maintenaient une zone dindétermination dans laquelle lesprit assemblait ses nuages où tout pouvait encore dévier, sembrouiller, samortir. Lidée que «cela narriverait pas»  que le danger viendrait mourir de lui-même sur ce glacis épaissement cuirassé par le refus de penser et de prévoir  était tellement avérée dans les esprits par la paresse à envisager le pire quelle mettait à laise pour refuser même de discuter les vues de ceux que le langage officiel appelait encore bénignement  en attendant peut-être des formes de censure plus brutales  les «agités». À partir de là, tout inclinait, il faut bien le dire, à nous persuader quil fît jour en pleine nuit. Le calme très réel du Royaume nous devenait à lui seul une preuve de linsignifiance du danger. La lenteur calculée, la prudence de lagresseur, lindice justement quon avait affaire à un adversaire éminemment «raisonnable» (en dautres termes  dans le langage du Royaume  persuadé que le train éternel du monde et le sain usage des États est déchanger de temps à autre de menues fourberies sans conséquence et très continuellement des pots-de-vin), un adversaire avec lequel des négociations ne pouvaient pas ne pas sêtre déjà engagées sous-main  bien quen vérité nulle part on nen aperçût le moindre signe; mais cétait là justement pour les esprits un peu ingénieux ce qui les inclinait à croire que quelque chose «mijotait». À vrai dire, le seul indice qui pût donner corps à ce «mijotement», cétait que, quand on les interrogeait là-dessus  naturellement avec la nuance dobscurité convenable à ce qui touche aux secrets diplomatiques,  les dignitaires du Royaume esquissaient parfois un sourire dune très fine qualité  un sourire ennuagé et délicatement intérieur, où transparaissait de façon flatteuse  chacun saccordait à le dire  le mûrissement de la très haute culture à laquelle était parvenu le Royaume  un sourire entrouvert sur des harmonies ineffables de fourberie paterne et de tendre compromis conjugal. Qui donc aurait eu le cœur de demander des preuves? quand une détente inexprimable, une embellie aussi vaporeuse ruisselait de ce sourire qui réchauffait le Royaume, qui mettait ladversaire dans sa poche, non moins concrètement, non moins indiscutablement quun tire-laine sous nos yeux subtilise une montre. Hélas, la rouerie des peuples vieillards nous était en telle recommandation que le seul soupçon du bien-joué était déjà pour tous comme une preuve. En fait, ce qui sétait «mijoté»  de façon, il est vrai, plutôt expéditive  mais seuls des cercles très restreints sen trouvaient informés  se réduisait, semble-t-il, à ceci: que deux émissaires chargés de prendre langue quon avait envoyés aux avant-postes ennemis avaient été appréhendés sans formalités inutiles et empalés sur-le-champ à la vue des troupes. Sur quoi le Sénat sétait divisé dans un débat animé; certains insistant de façon assez ferme pour que le procès-verbal prit acte du caractère «inquiétant» (le mot figurait dans leur rédaction en propres termes) de cette fin de non-recevoir, les autres faisant ressortir quen stricte objectivité il nappartenait au Conseil que denregistrer un résultat «négatif» qui ne pouvait préjuger de prises de contact ultérieures. On disait même que la discussion avait pris par instants un tour presque passionné, et quun des tenants de la rédaction «dure» sétait laissé aller jusquà exprimer oralement ses «sombres pressentiments» et lappréhension quon eût peut-être affaire en fin de compte à de «véritables brutes». Très généralement cependant, il faut le dire, une telle attitude était taxée de nervosité, et la rumination exclusive de cet accueil pointu, que chacun saccordait dailleurs à juger inadmissible, d«émotive» et de «formaliste». Les partisans de la conciliation navaient pas de peine à opposer avantageusement aux scandalisés que la pire sottise, et le meilleur moyen dentrer dans le jeu de lennemi, était de juger les nouveaux venus sur lapparence de leurs mœurs mal dégrossies, et quil ne sagissait en somme, à y réfléchir dune tête froide, que dune prise de contact qui demandait avant tout à être «interprétée». Pour certains même, quon hésitait il est vrai à suivre, cette interprétation pouvait navoir pas que des aspects décourageants: dans cette manière brutale, mais franche, de jouer dentrée de jeu «cartes sur table», ils nétaient pas loin de lire une volonté, qui nétait pas antipathique, de nengager dès le début la négociation quà fond, et même, comme certains ne craignaient pas de le dire, de «vider labcès». Limpression qui finit par prévaloir, après que le heurt prolongé des thèses eut émoussé la pointe de lincident, fut quen définitive un «contact» avait bel et bien été pris, constatation quil nétait au pouvoir de personne de nier, et qui fit aisément lunanimité. Le mot étoffait la première phrase du communiqué officiel, important, constructif, nourri de promesses secrètes, traînant derrière lui comme une fumée lépithète discrète de «prématuré» quon sétait décidé finalement à lui adjoindre, et qui, tout bien pesé, entrebâillait en somme de nouvelles portes, faisait souvenir finement que le temps arrangeait bien des choses, quil était «galant homme», et quaussi bien il navait jamais été question de sortir du cercle des politesses de bonne compagnie. Ce «prématuré» surtout rassura généralement: il changeait les signes; on comprit à Bréga-Vieil que le temps sétait mis de notre côté (et chacun sait quil travaille). Le temps: cest-à-dire la permission de soccuper dautre chose.


  À cette époque, jen profitais pour ma part largement. Mes occupations à la Chambre du Cadastre présentaient plus de variété que je navais pu le croire au début, où jétais parqué à Bréga-Vieil par lobligation dassister aux continuelles tenues de justice. À présent, jétais souvent détaché dans des districts éloignés, pour y diriger lenregistrement des biens-fonds, qui sopérait dans le Royaume par roulement à chaque décade. Ces opérations nétaient pas de tout repos, car le travail était ardu à cause de lextrême division du terroir usé, et les contestations vives, mais lorsquavait sonné une dernière fois sur les cailloux la retombée de la chaîne darpenteur, et que les aides devant moi avaient remis à lépaule leur fagot de jalons comme des licteurs leurs faisceaux, une gravité qui me plaisait tombait sur le visage des pauvres gens de la terre, des gentilshommes venus parfois de fort loin dans leurs houseaux boueux rendre leurs devoirs à la justice, et des curieux qui sattroupaient toujours autour de nous en plein champ  et un cortège simprovisait jusquau bourg proche, où un banquet marquait toujours la clôture de cette solennité des campagnes. Je me disais parfois en souriant mal, pendant que jécoutais distraitement les allocutions de bienvenue que le Compté-Pesé-Divisé, dun festin plus fameux eût mérité assurément dapparaître sur les murs de la salle, si inlassablement on faisait passer sur cette terre la règle et le cordeau  puis à cette évocation il me semblait sentir passer sur mon esprit comme une ombre, et je vidais ma coupe, car lheure était venue de porter les santés officielles et nous buvions sans retenue, et joyeusement.


  Ces excursions campagnardes me laissaient toujours une impression de rajeunissement et de fraîcheur. Il me semble que lhonneur du Royaume résidait là, dans ces campagnes où le droit, devenu abstraction creuse dans le prétoire, végétait au contraire puissamment et sinscrivait tout vif sur la face de la terre  où lon touchait de la main les limites et les litiges. Lorsquon replaçait la borne déterrée frauduleusement dans son alvéole, quelque chose sonnait clair comme un marteau qui tombe daplomb sur lenclume, et je me disais que la beauté du droit et sa force résidaient tout entières dans cette matérialité. Il y avait aussi un réconfort, après rémission continue de fausse monnaie quétait devenu le langage de la ville, à se retremper parmi ce peuple du sol pour lequel les mots gardaient leur fraîcheur et leur attache. En fait, la force coulait encore ici en mille ruisseaux à travers les chaumières perdues au fond des herbages et les villas des terres domaniales. Mais cétait une force dormante et vague, que rien ne canalisait et ninnervait, qui sortait de la terre et sy enfouissait de nouveau par le travail, inhabile quelle était à sévader de ce cycle très humble.


  Quand, dans la conversation plus libre de ces fins de banquet, où les vins du Royaume pourtant déliaient les langues on en venait à parler des événements du jour, et parfois même à mots couverts de la grande menace, jétais surpris de voir combien lhorizon mental du petit peuple de la terre semblait sêtre brusquement rétréci: la portée de lœil déjà ne sétendait plus au-delà des affaires du village, des procès en cours et des récoltes proches, des querelles de bornage et de lempierrement des chemins. À lépoque, cette rétraction instinctive en face de tout lointain me scandalisait: depuis seulement jai pu apprendre combien la plante humaine est sagace tant quelle est enracinée, avertie par une communication intime du moment où il est bon de déployer ses feuilles et ses tiges, et du moment aussi où il convient de senkyster comme une graine, de se faire aptitude pure à subsister au cœur du noir. Lhiver venait qui nest pas un sujet de conversation au village  il se faisait  il était dans ces espaces agrandis dindifférence et disolement, ce repliement sur un foyer de chaleur maigre qui singéniait à dépenser moins.


  La fin dune de ces chevauchées de justice mavait trouvé un soir dans la petite ville de Gemma. La soirée était chaude et très lourde. Javais gagné avec Hingaut létroite terrasse qui surplombe les remparts, doù lœil plongeait presque à la verticale sur les gorges, tout assombries déjà dans le jour oblique par les lances de leurs sapinaires. Le soleil jaune faisait flamber encore le sable de lesplanade, les canons de bronze accoudés aux remparts comblés, les masses des tilleuls argentés que le courant dair du fleuve éveillait; très haut, au-dessus de nous, dans le soleil et lair glorieux, les martinets se poursuivaient dans un tournoiement de cris suraigus. Je métais assis avec Hingaut, les jambes pendantes dans le vide, sur le parapet bas, une joue brûlée encore par la réverbération du sable, lautre glacée par la fraîcheur du torrent, pendant que des tonnelles proches du pont qui enjambait très loin au-dessous de nous la bave décume montait la musique faible des orchestres improvisés le dimanche dans les pressoirs des petites vignes.


  Cependant la nuit peu à peu sétait faite, et dans les silences de la conversation nous prêtions loreille machinalement au fracas qui montait maintenant plus plein et plus envahissant de la gorge. Un reflet bougeait par instants sur le parapet dans cette obscurité piquée détoiles, et en me retournant vers lesplanade, je remarquai que de petites lumières oscillaient derrière nous, qui sortaient de la nuit une à une au débouché dune ruelle et semblaient se diriger vers la chapelle Saint Ambroise. Dans la nuit, maintenant tout à fait noire, je ne distinguais plus le visage de Hingaut; la conversation sétait peu à peu éteinte, et le va-et-vient léger de feux follets se mit à fixer mon attention. Les lumières continuaient à sortir une à une de lobscurité, sautillantes, pour sy replonger à lentrée de la chapelle, semblant nous adresser un signe presque clandestin  on eût dit parfois de ces petites âmes qui vagabondent autour des tombeaux  et pourtant alors quon croyait à une surprise de lœil fatigué une autre lumière encore hésitait et se détachait du coin de la ruelle, et suivait le courant tenace comme une brindille qui prend le fil de leau. Sur un signe que je fis à Hingaut, nous approchâmes sans bruit de la chapelle, et nous vîmes bientôt passer devant nous un, puis deux, puis trois manteaux noirs balançant au bout du bras une lanterne. De près, les manteaux paraissaient maintenant se hâter singulièrement dans la nuit froide, et la fraîcheur du soir nexpliquait pas seule cet encapuchonnement: quelque chose dans ce va-et-vient bizarre rendait limpression dun rendez-vous clandestin plus forte, et tout à coup, je compris que la taille petite et le sautillement menu et vif de presque toutes les ombres devaient appartenir à des femmes.


  Si précautionneuses que parussent les silhouettes le lieu après tout était public, et nous nous glissions déjà dans la chapelle. Elle me fit leffet dêtre basse et très sombre. Limpression de souterrain, ou plus exactement de catacombe, que suggérait déjà le cheminement des menus points de feu se renforçait de lhumidité du lieu, de laspect brut des murailles, aux moellons bosselés. Oui, vraiment, il faisait ici très sombre, et pourtant un sentiment dattente et déveil alerté naissait du piétinement quon pressentait devant soi dans lobscurité de cave. Les pas clairsemés semblaient moins attardés dans la nuit commençante que plutôt inexplicablement éveillés de bonne heure, comme ceux qui vaquent avant laube à des tâches quil ne vient pas à lesprit de retarder. Quand on avait passé le porche, on ne distinguait dabord devant soi que le petit clou dor dune veilleuse fiché très haut dans lobscurité de la voûte, mais le reflet des lanternes éclairait sur la gauche la base dun pilier et nous conduisit vers le petit groupe parfaitement silencieux qui se tenait là serré, la tête dressée, comme une harde sous la lune dans la clairière.


  Deux ou trois lanternes posées à terre jetaient seules dans cette aile une lueur faible, et il nous fut facile de nous glisser sans éveiller lattention jusquà quelques pas seulement en arrière des silhouettes. Il y avait là une trentaine dassistants tout au plus, et presque tous en effet des femmes: un petit buisson dru et serré dans le noir qui faisait face au mur de la chapelle dans la posture de lextrême attente, sans donner dautre signe de vie que de temps en temps une toux contractée, et le tremblement des lueurs des lanternes qui remuait sur les murs le bord des ombres. Lair quon respirait ici était singulier. On eût dit que la puissance dattention de cette gerbe serrée sexhalait delle comme le tremblement qui monte en été des routes chaudes. Les survenants cependant sétaient faits de minute en minute plus rares  le silence sétablit complètement  une main loin derrière nous poussa le vantail du porche. Un instant après je maperçus que quelquun était devant nous.


  Lhomme qui se tenait là ne frappait limagination par aucune excentricité de vêtement, aucun détail exotique ou étrange  et je ne sais trop pourquoi le souvenir qui men reste aujourdhui  moins une silhouette ou un visage quun changement brusque dans la lumière, cette transparence qui circule dans lair après la pluie dorage  est avant tout celui dun voyageur. Il portait le manteau blanc des moines-soldats qui tenaient garnison dans quelques-unes des forteresses des passes  un manteau fatigué, froissé par les nuits passées à même le sol, dune étoffe rêche et rude. Le ceinturon clouté où pendait encore le porte-épée, la chaussure solide et grossière, la marque brune du baudrier qui tachait lépaule, gardaient la brisure, lélégance austère des choses qui ont servi longuement et à souhait dans le combat. Le visage creusait comme un trou au milieu de ces murs usés et de cette foule noire sans beauté, mais fait dune matière plus précieuse quelle, noirci par un vent venu de plus loin que tout horizon.


  Il me semble quil sadressa à nous très gauchement, et même avec une espèce de timidité choquante, que soulignaient ses redites un peu à la manière dun homme à qui lexpérience a montré quil na pas encore maîtrisé une langue nouvelle et qui pour garder le contact se raccroche à certains mots-clés dont il a appris que ceux-là du moins forçaient assez généralement les serrures. Il était venu de Roscharta attaquée pour essayer de trouver des secours dans le Royaume et dy ouvrir les yeux au grand péril. Il ne semblait pas  du moins cest ce qui fut donné à penser avec une discrétion paisible et sans trace de ressentiments aucune quil eût trouvé chez les autorités du Royaume le moindre appui, ni même la plus banale sympathie pour ses démarches  on pouvait même se convaincre à certains silences, à certaines omissions significatives, que cétait tout le contraire, ce que le caractère à demi clandestin de la réunion laissait du reste à entendre suffisamment. Aussi pour que le long voyage ne fût pas tout à fait inutile, sétait-il décidé à entretenir de plus près, et presque dhomme à homme, les esprits encore éveillés qui ne sabandonnaient pas tout entiers. Ce qui me frappait et me déroutait, cétait quil ny avait de passion ni de véhémence aucune dans ce discours plutôt monocorde et fatigué, très convenu, comme sil eût fait passer sous les yeux par pure conscience professionnelle un texte chiffré destiné à rester lettre morte pour tous. Je me souviens quil insista sur le «choix» très libre, et où nul ne pouvait se substituer au sens intime dans la pesée de lenjeu et du risque, que la situation présente proposait à chacun de nous  laissant à entendre ensuite, mais dune manière extrêmement rapide et presque par parenthèse, que «le temps dailleurs était passé» de lapprobation des lèvres, et que chacun devait savoir que le seul choix qui se proposait encore était maintenant entre rester et partir  ajoutant, mais cette fois en cessant de regarder lauditoire en face et dans un bredouillement précipité qui mettait très mal à laise que dailleurs même des secours «pécuniaires» nétaient pas entièrement inutiles, et que si humbles que fussent les dons quon voudrait lui faire pour aider la ville, «les bras nétant pas tous valides, ni les bonnes volontés toujours disponibles», son serviteur les recueillerait. Là-dessus, il resta silencieux, la tête un peu abaissée, les mains croisées, laissant lauditoire incertain encore si le discours avait vraiment pris fin. Les yeux absents ne regardaient plus personne et semblaient brusquement flotter tout à fait ailleurs; aux coins de la bouche abaissée il y avait de la tristesse, mais surtout le visage qui semblait se recomposer autour dune vision intime, une lumière perceptible  une espèce de paix.


  Il y eut ensuite un incident extrêmement désagréable. Comme quelques-uns des assistants, après une hésitation assez longue, sétaient avancés pour déposer quelque monnaie dans la bourse que le serviteur avait posée silencieusement devant lui, le procureur fiscal de Gemma, sortit comme mû par un ressort du petit groupe où il sétait dissimulé et fit sommation de par la loi de restituer à linstant les offrandes déposées en contravention aux coutumes municipales, la réunion sétant tenue sans lagrément préalable des autorités. Il y eut un sursaut brusque du serviteur, puis un signe de tête de lhomme au manteau blanc qui me mit une seconde fois mal à Taise. Il prit en mains, sans nervosité aucune, la bourse ouverte, et, posément, avec une sorte de courtoisie distraite, il remboursa lui-même un à un les donateurs. Quand il eut fini, le serviteur se leva pour le suivre, et, très posément aussi, très ostensiblement, il cracha sur les dalles. Lassemblée se dispersa alors très vite. Sans doute à cause de cette affaire du procureur fiscal, il me sembla quil y avait, moins quà laller de lanternes allumées.


  Nous redescendîmes sans échanger un mot vers la ville basse. Je ne trouvais en moi aucune émotion, mais seulement le sentiment dune légèreté qui touchait à létourdissement: les pierres volaient sous mes pieds dans le chemin précipité. Deux ou trois phrases cueillies au vol étaient venues se ficher en moi et cétait comme si le sel avait été rendu à la terre et la nuit noire brusquement défoncée dune lueur: «la citadelle des hautes terres, si hautes que lair manque aux poumons dans le combat», et «cette cité très amère où nous vivons et combattons, meilleure que toutes à respirer, comme une rose couronnée de ses épines». Il ny avait pas eu en moi de réponse du cœur à un appel que ne colorait dailleurs à dessein aucune chaleur, si ostensiblement il avait voulu être seulement «à prendre ou à laisser». Simplement, ces deux phrases tout à coup sétaient trouvées là, avec leurs arêtes nettes et létroite image intense quelles cernaient dune lumière dapparition: le plan jauni des hauts plateaux entre les cimes de neige, lair transparent autour des murailles, et le soleil comme une fête glaciale sur la cité cernée, et brusquement toutes choses avaient glissé au rebut et au décombre, et brusquement il ny avait eu quelles. Je massis sur mon lit, devant la fenêtre ouverte au vacarme de cataracte  la fraîcheur ne me calmait pas, une espèce de nausée par intervalles me jetait vers ce vide fracassé et retentissant. Je ressentais un serrement de tête, et en même temps une dilatation de la poitrine que la nuit même tout entière offerte ne comblait pas. Ce fut cette nuit-là que Hingaut poussa la porte de ma chambre et me proposa brusquement de partir.


  On dirait que par toute décision où nous nous exprimons pleinement le monde est brusquement fertilisé: là où sétendait à perte de vue le sol de lhiver, mille possibles tout à coup pointent la tête et le reverdissent. Tout ce qui pouvait se voir à Bréga-Vieil était fait, on eût dit, pour figurer limpossibilité de tout mouvement, mais le figurer seulement: cétait par lengourdissement contagieux de limagination et de la volonté, plutôt que par de grands obstacles matériels, quagissait cette paralysie. La première et grande chose avait été de décider de partir; la seconde fut, aussitôt après, de nous persuader que partir ne serait pas en somme si difficile. Il nétait que de brûler un peu la politesse, qui gagnait à Bréga-Vieil comme le chiendent où elle navait que faire: plus de choses quon ne croit ont été créées pour quon pose le pied dessus.


  Hingaut était libre, et lassistance quil me prêtait dans nos tournées était plutôt un prétexte à passer le temps quun apprentissage sérieux de la pratique de la loi; au surplus sa famille était riche: cela levait des difficultés. De mon côté, les sessions de justice qui allaient sinterrompre pour plusieurs mois avec lété me laissaient tout le temps nécessaire à nos préparatifs: avec lautomne nous serions loin. Rien ne nous empêchait dici là de continuer à donner le change, et cette clandestinité était pour nous un plaisir de plus: agréablement portés que nous étions encore par la vie confortable, nous jouissions en même temps du coup dœil du transfuge qui se glisse dans une place ennemie: Bréga-Vieil détaché de nous par la distance prise nous devenait un spectacle neuf. Par la suite, quand nous en reparlions entre nous pendant notre voyage, toujours avec un sourire damusement, nous avions lhabitude dappeler cette période le temps de notre villégiature. Ce fut vraiment un temps enchanté. Jamais lété du Royaume navait été plus paisible et plus magnifique; mais cette chaleur pour nous était éventée comme aucune, pleine de souffles pressentis. Le calcul minutieux que nous faisions des préparatifs à entreprendre, la surveillance des mille travaux quils nécessitaient, lachat des vêtements de voyage, des harnachements et des armes, nous ménageaient un petit monde clos, pavé de sérieux, tout positif, où tout prenait le poids et limportance calculée au plus juste des choses dont on aura à répondre sur sa tête, mais doù nous sortions à volonté pour vaguer sans but à la soirée dans les petites rues fraîches et sous les tonnelles des jardins de la Loesna, avec un sentiment jamais éprouvé de vacance et de liberté.


  Une difficulté qui se présenta à nous très vite fut de comprendre que nous ne sortirions pas du Royaume aussi aisément que nous avions pu le croire. Lattitude des autorités vis-à-vis des forces qui luttaient à des centaines de lieues des frontières était si singulière quil nous fallut du temps, et même quelques sérieux mécomptes pour la pénétrer tout à fait. Ostensiblement, cette attitude était celle dune sympathie sans réserve, qui se traduisait par des prières publiques, des collectes (à condition que les autorités en eussent le contrôle) et même parfois lenvoi en grand apparat dune relique ou dune image pieuse, qui présentait le double avantage de témoigner de la communion mystique du Royaume avec les défenseurs de sa foi, et aussi,  laffaire restant après tout du seul ressort du clergé  de ne pas engager directement la politique officielle. Cette bénédiction sénile et distraite qui se renouvelait rituellement suffisait à nourrir la bonne conscience générale, en même temps quelle faisait glisser poétiquement le combat de vie et de mort qui sengageait aux passes à la condition douillette et mélancolique de passé indéfini  séparé de nous par de grands espaces dimpuissance, mais réclamant encore par intervalles sa petite dîme de pieuse souvenance, comme les bonnes pensées quon a pour les âmes en peine de purgatoire. Quiconque savisait de gratter à vif des préoccupations qui en somme meublaient si bien soulevait une espèce de scandale, et les autorités trouvaient là leur meilleure chance de déceler très vite, puis de décourager les volontaires par une infinité de retards et dobstacles qui ne savouaient jamais pour tels: «renseignements confidentiels» adressés aux proches sur les risques du voyage  enquêtes de police qui immobilisaient les partants pour des semaines et ne les libéraient que pour les bloquer un peu plus loin  interdiction dhonorer les lettres de change dans les provinces frontières  enfin, ce que nous eûmes la chance de savoir à temps, ordres secrets darrêter et de détenir aux frontières tout détachement armé qui se présenterait pour la franchir. Bien des fois, depuis que jai quitté le Royaume, je me suis demandé à quoi pouvait tenir une hostilité aussi tenace. Le risque de se désigner à lenvahisseur par une participation ouverte à la lutte était dérisoire. Il semblait même que favoriser cette purge des éléments turbulents fût en somme une opération dassainissement de peu de bruit et de peu de frais, tout à fait dans la manière feutrée où le Royaume se complaisait. Mais jai cru parfois y lire depuis linstinct subtil dune sagesse très amère: au fond, le Royaume naimait pas limage de lui, pour laquelle si loin de ses frontières de petites troupes combattaient en enfants perdus  image quil pressentait héroïque, rajeunie de toute une brume de sang versé  image que tout en lui se hérissait à avouer, et qui le fascinait en même temps parce quelle était encore  par-delà dénormes épaisseurs dabandon et dengourdissement  le fantôme dun possible, du possible quil se sentait malgré lui sommé dêtre, quil ne tenait quà lui dêtre encore une fois. Du même geste énervé dont on chasse les mouches, avec une mauvaise colère, le Royaume écartait ces cauchemars qui harassaient son sommeil, il écrasait en eux de sa main fatiguée la piqûre dune comparaison insupportable.


  Il nous fallut tout de suite songer à étoffer notre groupe, car les routes en deçà même de la frontière étaient déjà à peine sûres. La chance nous servit dans nos choix, et sans doute aussi une certaine brusquerie un peu folle avec laquelle nous jetions notre dévolu, au hasard des rencontres, sur un visage ou des manières qui nous avaient plu: il se peut, comme on le dit, que les qualités profondes ne se révèlent quà une longue pratique, mais quelques minutes en face dun inconnu nous suffisent pour savoir si on pourra vivre avec lui. En présence deux, comme la langue le dit de façon grave et belle  oui, en présence deux  et en labsence de tout indice sur ce quavait été leur vie, sur ce quils promettaient même de nous apporter de meilleur, nous navons jamais hésité sur le choix de ceux qui allaient devenir nos vrais alliés par le sang et les compagnons de notre aventure. Lero  Hal  Bertold  frères que nous nous sommes choisis, vous dont il métait bon et suffisant que nous soyons ensemble  il y a un contentement pour moi et une paix après notre longue route à me dire quentre nous et dès la première minute il ny a jamais eu de place pour le pourquoi. Et que pourrais-je avoir à dire de vous, maintenant que la nuit se fait sur nous pour cette lumière neuve que nous avons tant attendue et qui mallonge au long de ma route les ombres seules qui mont jamais versé toute la fraîcheur, sinon que vous restez ceux-là même par qui la vie était bonne et meilleure  oui, je ne connais pas de mot de plus vrai compagnonnage: faciles à vivre  une épaule pour la tête endormie  dans les épreuves le visage même, que jai vu parfois mouillé, de lembellie  vos dos devant moi toujours contre le soleil épais et larges comme un bouclier, soudés comme dans une gloire par la poussière fabuleuse de la route.


  Javais rencontré Hal au cours dune de mes tournées de province, où il administrait lune des forêts domaniales que le Royaume entretenait encore à ses frontières de lest. Javais exploré là sous sa conduite les bauges qui conservaient quelques hardes de ces bêtes géantes, couleur de nuit, que les chasses avaient fait depuis longtemps disparaître du Royaume plutôt que des ronciers, elles mavaient paru jaillir, immobiles et la tête dressée, avec leurs ramures de songe, des fourrés dune très ancienne mémoire. Il y avait chez Hal une disposition intime, un instinct puissant qui rejoignait cette vie primitive et mêlée: il semblait sorti de la veille, encore gorgé de la vigueur des pluies diluviennes de notre plus ancienne forêt. Cétait un homme de plein vent et de sains appétits, pour qui la vie était scandée plus fortement que pour les autres par les grandes haltes organiques des repas et du sommeil  chagrin aussi naïvement quun enfant pour un dîner pris par cœur, et dépêchant paisiblement, royalement, le dû de sa ration de viande fraîche à la pointe de son merveilleux couteau de chasse, aussi ingénieux et tranchant quune mandibule  dailleurs dans la vie des bois, inépuisable en ressources et en connaissances sauvages comme un vieux chaman de la forêt, sachant tailler des éclisses pour une fracture et sous quelle lune cueillir les plantes des remèdes, abrupt et savoureux de paroles, qui chez lui paraissaient toujours limpides et moins usées, intimidant le danger de sa santé et de son abattage de chêne  le cœur inépuisable et rouge  bon à sentir comme la tranche du bois frais.


  Lero nous fut amené par Hingaut assez tard, à lune des réunions que nous tenions chez moi à la nuit pour régler les derniers préparatifs. Je me souviens quavec toute sa gentillesse silencieuse et sa politesse parfaitement mesurée, ses manières me frappèrent comme celles dun homme qui prenait avec la vie une assez considérable distance. Bien quil fût pour Hingaut, dont la famille était apparentée à la sienne, un camarade denfance, et ne fît jamais un secret avec nous des accidents de sa vie, ceux-ci restèrent toujours pour nous enveloppés dun flou quaucune précision ne dissipait jamais, tant les explications que donnait Lero avec un demi-sourire étaient faites plutôt pour les ennuager davantage: de là peut-être le nom que nous lui donnions toujours en plaisantant de linvité des brouillards. Cétait un homme de peu dattaches, de peu de curiosité et de peu de souvenirs, à qui sa fortune avait permis daiguiser de façon presque agressive ce quil y avait de volontairement dérisoire dans ses rapports avec les choses et les êtres  dans ce quil baptisait uniformément, avec une moue un peu ennuyée ses «occupations». Elles étaient éminemment celles dun homme aussi peu occupé que possible, la dernière en date semblant avoir été, lorsque nous fîmes sa connaissance, une collection de monnaies anciennes qui lavait mené aux quatre coins du Royaume et dont il parlait avec un affairement de commande  en même temps jai connu, je crois, peu dhommes sur qui la futilité et la pure apparence eussent si peu de prise: son discernement sans illusion et parfois cruel était celui dun très jeune vieillard. Plus tard il marriva de penser à lui autrement,  car Lero était quelquun qui donnait toujours et beaucoup à penser  comme à une plante de semis tardif, surprise par des gelées qui se met en défense, ralentit ses mécanismes et sa dépense et entre tôt dans son hivernage; pressentant quelle est faite pour fructifier à une autre saison de chaleur: sa vitalité assez basse rougeoyait sur une provision intacte et surprenante dénergie. Il était long, pâle, blond  de manières et dabord un peu raides  précis et économe dans ses gestes et ses paroles  ne jugeant pas, ne prédisant pas, ne regrettant pas, ne commentant pas, nappuyant jamais  une disposition égale et sans chaleur  un homme pour qui beaucoup de choses allaient sans dire, et beaucoup de dépenses sans compter. Celui entre tous qui était destiné à ne nous manquer jamais dans les pires tâches, jen suis encore à me demander pourquoi il vint à nous. Tout ce que je me rappelle est que le premier soir, introduit au milieu de notre groupe et ayant écouté dans un silence de bonne compagnie ce que nous lui disions de notre projet, il se déclara simplement, dune voix courtoise et polie, «disposé à partir.» Nous nen sûmes jamais beaucoup plus long. Dans toute tâche un peu singulière entreprise en commun par un groupe, je me sens aujourdhui prêt à croire quil faut laisser une place au motif inconnu.


  Nous ne comprîmes que très tard ce que Bertold, qui appartenait à lune des familles curiales de Bréga-Vieil, avait su pour nous et fait passer peu à peu dans le pli des habitudes prises avec un infini ménagement de politesse: cest quun but, si élevé soit-il, constitue moins en dignité un groupe qui sen va à laventure que ne fait la conformation scrupuleuse, comme si elle avait valeur en soi, à des règles de vie et même dhygiène, à une loi du clan, dautant plus stricte quelle devient vite lunique frein consenti à la liberté du vagabondage. Nous avions tous encore  Bertold excepté  à apprendre que le but qui avait serré notre faisceau dans lenthousiasme était chose lointaine, mais les hauts et les bas de lhumeur, le frottement des caractères, les discussions aussitôt ouvertes sur la façon de camper, de manger, de cheminer, de se garder, chose au contraire très indiscrètement de tous les jours. Bertold était fait pour être notre coutumier, notre tradition, et le livre ouvert de notre courte sagesse acquise, à la fois le dieu lare de ce foyer errant et le modérateur de notre minuscule administration domestique. Rien nétait beau à voir et reposant pour lesprit dans cette vie des bois après la journée harassante, qui faisait ressortir les pointes des caractères ainsi que les os du loup sous la peau  comme lexercice de son équité ingénieuse et pratique, toujours sollicitée sur le vif et tranchant les difficultés avec cette espèce dévidence heureuse qui réveillait en nous un sens tout neuf de la droiture et qui manquait tant à la justice abstraite du Royaume. Eussions-nous été destinés à nous dévoyer comme tant dautres qui narrivèrent pas et à nous perdre tout à fait dans cette vie des bois, quelque chose en lui eût pu en faire notre druide et notre oracle privé: et je ne suis pas sûr, quà côté des menues querelles de la vie de voyage nous ne lui ayons pas quelquefois, pendant que le feu mourant éclairait vaguement les petits mondes séparés qui roulaient à part soi dans les manteaux noirs, soumis aussi en esprit nos pensées. Il a été demandé peu davantage aux pacificateurs des villes et aux nettoyeurs des marécages fabuleux, sinon la vigueur plus agissante de leur charme et la chance de la célébrité, car Bertold conjurait en nous beaucoup de monstres mesquins, de bêtes minuscules et malfaisantes: il était de ces hommes qui paissent les terres encore sauvages, et qui savent apprivoiser à un joug léger. Nous quittâmes un à un Bréga-Vieil trop surveillée et nous fixâmes le rassemblement du départ à Briona-Haute, où nous connaissions au camp de Strurve quelques officiers: lachat des armes et des derniers équipements, lépreuve des chevaux et les quelques semaines dentraînement en commun qui nous étaient nécessaires risquaient moins dy éveiller lattention.


  Cétait une opinion bien établie parmi les fonctionnaires et les officiers du Royaume, les riches oisifs qui y prenaient leurs quartiers dété, que Briona-Haute nétait pas une «vraie ville». On ny «montait» guère quà la saison chaude, quand la touffeur de lété rendait la capitale inhabitable, et que les charrettes en longues files, avec leurs cargaisons de meubles et de liasses darchives, se hissaient de lacet en lacet à travers les forêts de châtaigniers et le bruit comme une fin dorage des sources qui peignaient les herbes en longues touffes bouillonnées. À chaque tournant, lair fraîchissait, sa transparence neuve toute fouettée de branches mouillées, fracassée dun vacarme deaux vives, la plaine sécrasait davantage à tous les lointains, sous sa buée de chaleur  et, quand le dernier équipage avait fait crisser le pavage en galets de torrent, on eût dit quon retirait une échelle: pour quatre mois de nouveau Briona-Haute devenait un balcon suspendu au-dessus des plaines bleuâtres,  une respiration longue et heureuse, éventée de palmes, par-dessus le bâillon glissé des nuées dardoise qui crevaient très bas sur la plaine avec les orages de juillet.


  La ville sétalait en espalier sur une pente verte, qui prenait largement le soleil et se cassait plus bas brusquement sur les hautes falaises forestières où déjà, au long des fûts ruisselants, montait la brume détuve des basses terres: plutôt quune ville, une très grosse poignée de cubes quon aurait laissé couler de la main au hasard et saccrocher aux replats de la pente rugueuse; quelques-uns sagrippaient au bord même de la corniche où les coinçaient les dernières pointes de flèche des sapinaires. Elle avait le tissu lâche et mal innervé dune banlieue verte, et le désordre dun campement où chacun pour la nuit a tendu sa toile à son humeur: à voir éclater ses murs dun blanc neuf sur le vert cru de pelouse non foulée, il semblait quelle eût poussé là en une nuit, et quelle eût pu replier comme des tentes ses vérandas si légères, avec leurs mâts et leurs éphémères drapeaux officiels, sans laisser à toute cette verdure élastique guère quune éraflure, aussitôt lissée dans le gonflement du plumage épais. Quand on la voyait se déployer de loin sur la pente, on y distinguait pourtant, sur un roc qui crevait le manteau vert comme un pieu, le grumeau écailleux des maisons de la vieille ville escaladant la masse de la Pierre Ardée de très anciennes maisons aux pignons en escalier, qui tapissaient la gorge de torrent des ruelles dun crépi jaune où lété plaquait de noires cuirasses grésillantes de mouches. Mais les fonctionnaires des bureaux et les familles riches qui montaient pour la saison à Briona-Haute naimaient guère ces ruelles évacuées où de grosses horloges de fer battaient seules, pour le silence écrasé de soleil. Ils lui préféraient le Cantonnement, ses allées sablées et fraîches, ombreuses sous la verdure bien tenue, son silence de quartier riche et de parc réservé. Là, sitôt passée lheure de la sieste, sanimait tout un jardin nonchalant de femmes en toilettes claires, puis, après les heures de travail derrière les haies taillées, montaient sans élever le ton des voix dhommes courtoises et bien nourries et crissaient doucement les boucles des hamacs dans lombre arrosée. Son charme fragile lui venait dêtre si ouvert et si flottant, si lâchement noué  de ses visages aussi, que les arrivées et les départs renouvelaient un peu à chaque journée, comme un étang que traverse un filet deau vive. Oui, dans le réseau de ses allées molles et onduleuses, plutôt quune «vraie ville», cétait un nœud à demi défait qui laisse couler de lui sa prise, plein de rencontres à létourdie, de plaisirs rapides, de doigts vite délacés. Le travail ralenti des mois dété et le désœuvrement des blessés de la dernière campagne, dont beaucoup achevaient là leur convalescence, y mettaient dès la fin de laprès-midi, lorsque tombait la fraîcheur, une petite poussée de fièvre; chaque soir une musique derrière les beaux arbres jouait dans un jardin différent, et tard dans la nuit pleine détoiles coupantes, il y avait des lumières et des voix jeunes jusque sous les premiers arbres de la forêt.


  Les jours où les grosses pluies douest déferlaient par-dessus les crêtes et prenaient pour des semaines possession de la montagne, cétait autre chose. Par-dessus le chaudron de vapeurs effilochées sessoraient seulement à perte de vue les lourdes crêtes en dos de baleine, avec leur toison fongueuse et rêche, couleur dencre, sous la triste lumière de plomb. Ces jours-là, les couleurs séteignaient, les toits crépitaient sous légouttement des branches, et la ville alourdie, délavée sous le torrent deaux jaunes, pendait, au flanc de la nuée comme une arche du déluge. On songeait alors malgré soi, perdu au-dessus dun monde de sons dans la buée morne, aux temps qui venaient et aux Années longuement prédites, au Royaume battu déjà comme une île, à cette autre frange de marée grise qui montait, qui mordait maintenant à tous ses horizons. Avec ses plaisirs frileux, ses déménagements hâtifs, son implantation incertaine de camp volant, la ville confessait ces jours-là ce quelle était aussi: un refuge, et le premier mouvement à demi réprimé de la fuite  le change donné à une pensée soucieuse qui flairait comme une bête le mauvais souffle rôdant déjà par les plaines balayées. Mais Briona-Haute ne sattardait guère aux pensées noires. À quoi bon? Le monde sétait rétréci, mais on pouvait encore y vivre. Sur des centaines de lieues, la forêt repoussait, splendide et chevelue, avec ses sentiers pleins de bêtes et son moutonnement de nuage orageux  et le Royaume dans laccalmie, comme on saccoude à une soirée dété, respirait maintenant à ses fenêtres le parfum qui lentêtait de la montée sauvage, la lourde brume rousse, qui sentait le poil mouillé et la feuille pourrie.


  Quand je métais couché tôt dans le pavillon de bois au toit de bardeaux, peint de couleurs claires que jhabitais sur la lisière des arbres, cétait ce parfum-là au petit matin qui memplissait la gorge et me réveillait de bonne heure, avec la brume piquante qui entrait par les fenêtres: jaimais cette première heure du matin où toute la ville sentait encore la forêt. Je sifflais mon chien et passais une veste de chasse et, tête nue, sans même repousser derrière moi la porte, transi, fouetté, ébouriffé, comme on pique une tête à jeun, je plongeais dans le bois mouillé qui frôlait le toit de ses premières branches. Je passais là, marchant, sautant, escaladant, mallongeant à plat ventre pour boire aux torrents dans le gazon frisé de carottes sauvages ce que jappelais mon heure glorieuse: pleine deaux broyées et de bruits de sources, daboiements, du caquètement des buissons farcis de couvées neuves, de coqs de roche qui partaient entre les troncs dans un giflement dailes. Quand je rentrais du camp après notre chevauchée, je lançais une à une à la volée sur le plancher de sapin les pièces de mon costume de chasse, maspergeais, me vêtais de toile blanche  et commençait alors la partie la plus vraiment agréable de la journée. Il y avait à Briona-Haute beaucoup de femmes jeunes et momentanément seules, car une partie des bureaux, même par les grosses chaleurs, continuait à fonctionner «en bas»: les invitations pleuvaient sur la garnison inoccupée. Souvent, avec quelques officiers, nous descendions en troupe jusquaux Granges dIthô, dans une vallée abritée qui se creusait en arrière des crêtes. Passé le faîte, on dévalait un versant dombre froide entre les dernières plaques de neige, puis, au-delà du sous-bois troué des mélèzes, cétait soudain  comme si lon débouchait sur un étang de soleil  un village plein de lézards et mitraillé par les cigales, collé aux coteaux pierreux tout bleus de vignes, où de vieilles femmes taillaient des rosiers. Tout dormait au creux de laprès-midi sous les toits de lauzes: la petite troupe se dispersait dans les ruelles, entre les chalets qui prenaient le soleil sur leurs piliers de pierre, réveillait un à un les musiciens à grands éclats de voix, et nous dansions très tard sur les planchers de bois frais collants de résine, sous les auvents enguirlandés de poivrons et de feuilles de tabac, jusquà lheure où tombaient des crêtes un couperet dombre et un souffle plus mordant que celui du petit matin. Je me souviens de ces retours silencieux de contrebandiers par la longue pente caillouteuse, où les fers des bêtes sonnaient sur les pierres déjà collées par le gel, où parfois ma main dans le noir serrait une main frissonnante au vent de nuit sous sa pèlerine de montagne. Très haut au-dessus de notre tête, la longue crête pierreuse quon gravissait de flanc, coupait en plein ciel une froide aube lunaire derrière cet écran, sur la pente obscure, les pas des chevaux plongeaient dans une ombre dencre, un moment, dans ce faux matin dastre mort, il ny avait plus que cette main abandonnée dans la mienne et, au long de ma bête, la mince silhouette encapuchonnée qui se taisait. La crête sabaissait et on sentait sur le visage un souffle humide; la main glissait de ma main  devant nous, toutes proches, les lumières tranquilles de Briona éclairaient par-dessous les branches des arbres et les longues allées pleines de reflets mouillés. Et, de nouveau, sitôt franchie la crête, la brume de nuit ramenait aux narines lodeur obsédante à laquelle je ne mhabituais pas et qui était pour moi lodeur même de Briona: une odeur grise et douceâtre, que la nuit répandait des feux du camp sur toute la ville, de bois brûlé et de cendres mouillées, une odeur froide et dégrisante de feu de charbonniers, qui parlait de délai expiré et de journées courtes, de vendange faite, du sursis avare de larrière-saison.


  Cet automne-là, la saison avait pris fin plus tôt que de coutume. Maintenant quand je partais de bonne heure pour le camp de Strurve où sachevaient nos préparatifs, le pas de mon cheval dans les allées, pleines de feuilles quon ne balayait plus, nentrouvrait plus les fenêtres des servantes, et dans le matin qui durcissait les sons je pouvais entendre à plusieurs rues de distance le trot du cheval de Hingaut en route pour notre rendez-vous: le cliquetis de métal et le sabotement sec et militaire éveillaient seuls le silence brusquement tombé. Ces premières matinées de froid nous fouettaient le sang: dans la ville agrandie par ses percées muettes, pleines de longs frissons de vent qui couraient sur ses arbres soignés, les officiers de la petite garnison, restés seuls, se hélaient aux carrefours dun bout à lautre des avenues avec des voix jeunes et des rires rafraîchis par lécho, comme des chasseurs à un rond-point des bois. Quelquefois, quand jarrêtais un instant mon cheval au détour dune allée pour mieux surprendre le bruit de forêt qui roulait maintenant sur la ville, il me venait une allégresse que je mexpliquais mal. Ce silence mexaltait et mintimidait: on eût dit celui dune ville évacuée où se retranche une arrière-garde.


  Un matin doctobre enfin, vers midi tout se trouva prêt. Quand nous nous séparâmes une dernière fois sur la placette un soleil jaune faisait flamber les cimes des platanes. Je ne savais si jétais heureux ou triste  jaurais voulu rencontrer quelquun. Partir  oui, il était temps de partir  de quitter le vieux Royaume qui sensevelissait dans lhiver. De temps en temps, je faisais voler en lair dun coup de pied un des tas de feuilles mortes quon brûlait au coin des avenues et qui traînaient maintenant sur toute la ville lodeur cendreuse du camp de Strurve. Une phrase me remontait à la mémoire  une phrase lue dans un livre qui parlait de la Norvège  qui faisait soudain le ciel plus large, et les lointains bleuâtres des avenues plus éveillés: «Lhiver venait, qui allait lui ouvrir les routes».


  Le milieu de laprès-midi à Briona-Haute entrouvrait de loin en loin entre les arbres quelques boutiques sans aucun bruit. Ce nétait pas un appel aux passants rares, cétait plutôt un épanouissement de la solitude, un bâillement de coquillages aux rayons un peu plus chauds du soleil. Je passai quelques heures avec Hingaut à compléter mon équipement. Il y avait là des armureries aux arrière-salles fraîches et songeuses, qui sentaient le cuir vert et lacier fourbi: les fenêtres étroites donnaient sur des jardins clos et herbus où chantaient des coqs, et où pendait du linge à sécher entre les poiriers  de temps en temps, contre le vitrage de la rue, glissait une ombre et, si lon regardait dans la perspective de lallée, une autre parfois à son tour se détachait du fond des arbres et venait grossir lentement contre la vitre comme une bulle qui monte du fond dun étang: cétaient de vieilles femmes toutes pareilles, un missel sous le bras, chassés dans leurs longs voiles noirs par le même coup de vent qui balayait les feuilles, que la petite cloche de fer dune chapelle appelait au salut. Elles marchaient sans aucun bruit par ces allées fantômes  de petits sachets dos légers. Maintenant que le départ tout proche me détachait de ces limbes, il me semblait toucher du doigt le dépôt ténu, le très fin mortier dabeille qui feutrait cette vie tapie, lendormait au vent et aux tempêtes du dehors, tamisait dans le fond de ses allées étouffées et de ses pièces noires le silence plus subtil où tressaillent, falotes, les Mânes apprivoisées, et où lon perçoit dans le mur le petit craquement des horloges-de-mort. Je sentais que jaimais ce silence, et je comprenais quon pouvait sen nourrir. Je comprenais, à linstant de la quitter, quun charme touchait cette vie exténuée, cette ville exsangue où le temps posait sur toutes choses une main douce et usée. Une espèce de bonheur y était possible, une paix de champs dasphodèles enveloppait ce volettement sans bruit. Ce silence bienheureux de bocage funèbre  un frottement si long, un toucher si fin avaient usé tous les angles que rien ici jamais nétait déchirement.


  Cette nuit-là, qui fut ma dernière nuit à Briona-Haute, je fis un mauvais rêve. Je nageais contre le courant dune rivière rapide, et je sentais leau glacée comme une main, arracher de moi un à un mes vêtements. Selon le rythme de ma nage, japercevais à gauche, puis à droite, le fil mince et noir des berges éloignées, leurs palmes et leurs feuillages immobiles comme des feuillages de tôle sur le petit jour gris. Ce nétait pas un matin comme les autres, cétait le matin du monde, un matin frigide et triste où nul sommeil ne soufflait encore sa buée détable  un monde sans écho. Contre mes épaules, je sentais le courant peser de toute sa masse, et, pouce par pouce, ce courant me refoulait, faisait couler vers lamont la lente procession des arbres. Cétait une lutte sans enjeu et sans témoin dont se détournait le petit jour morne un combat avec un ange ennuyé dont le genou pesait sur ma poitrine et dont la tête, par-dessus lépaule, regardait distraitement ailleurs: derrière moi, plus distincte à chaque seconde, la cataracte où croulait le fleuve me roulait déjà dans son grondement  déjà je sentais dans ma bouche le goût de leau jaune et terreuse. Le mouvement que je fis pour chercher de lair méveilla. Par la fenêtre que le vent avait repoussée, le bruissement de la forêt emplissait la chambre et prolongeait le bruit deaux écroulées, la tempête de fin dautomne qui sabat sur les crêtes avant les grosses neiges avait commencé; à travers la pièce noire volaient partout des feuilles mouillées. Je me glissai en tâtonnant jusquau balcon. Longtemps je restai là, accoudé à cette ténèbre remuée: le monde cette nuit était peur et confusion, la terre sans accueil, et cétait lheure aussi des eaux basses du courage  toutes les lumières en moi à la fois diminuaient, tout dans ce voyage me paraissait soudain douteux et dérisoire: javais peur de men aller sur la terre sans lieu. Ce quil y avait de dur surtout dans ce départ, cétait de navoir personne à quitter: il me semblait quun adieu meût soulagé, eût ravivé en moi le mouvement des larmes  mais je men allais comme un homme loué quon pousse sur les routes, et qui passe son chemin entre des visages de bois.


  Le vent tomba à laube, la boue lissée des chemins mettait entre les arbres détrempés des coulées de plomb  du côté de la Commanderie éclatèrent lune après lautre des fanfares lointaines. Elles me parurent joyeuses et solennelles, et plus graves que dhabitude de rougeoyer ainsi dune pureté de braise sur les chemins noyés et la forêt alourdie: toujours javais aimé cette heure de lappel où le courage se harnachait avant que la vue fût distincte. Je mhabillai et méquipai en hâte, fermai la porte, et descendant sans me retourner les marches du petit perron de bois, à la volée, par-dessus mon épaule, je lançai la clef dans le taillis mouillé. Sur la petite place, devant la Commanderie, Lero, Hingaut, Hal et Bertold mattendaient: les naseaux des chevaux entravés sous les platanes fumaient dans le matin vif. Nous nous embrassâmes silencieusement. À linstant de me hisser en selle, je tâtai dun doigt rapide lor cousu dans la doublure de ma veste de chasse. Le sérieux de mon aventure ne me persuadait pas: ce qui métonnait surtout, cétait quelle pût prendre son départ à Briona, au milieu de ses pelouses futiles et soignées. Nous prîmes le trot assez théâtralement dans la rue vide, qui cent pas plus loin finissait en voûte de forêt: les foulées sétouffèrent aussitôt dans le sol sablé, perforé par les gouttes lourdes. Le vent séchait déjà la boue, les chemins ségouttaient: nous commençâmes à descendre vers les vallées encore noires.


  Nous allions joyeusement. Ce quil y avait de vague et de presque fabuleux dans notre destination rendait toute sa fraîcheur au mot magique: partir sur les routes  au surplus rien ne nous pressait. Cétait déjà un plaisir que de chevaucher sur les belles routes du Royaume, étroites et blanches, dun grain sableux et micacé qui les faisait toujours sèches et crissantes  et si vides maintenant dans lengourdissement qui gagnait quon croyait éveiller les allées dun parc endormi. Routes toujours matinales, dont vraiment nous prenions possession chaque jour, inutiles et soignées, tordues de méandres et de détours, devenues plutôt le caprice et lostentation dun jardinier paysagiste, comme les labyrinthes de verdure qui mènent aux folies des anciens parcs, elles étaient pour nous deux fois des routes de vacances, faites pour le vagabondage et la rencontre, on eût dit, bien plutôt que pour une quelconque destination. Le temps était beau, la saison encore dorée  sur les banquettes reverdies, chaque pommier avait étalé sur lherbe son anneau de pommes: nous grappillions distraitement à ces vergers de la route que le Royaume dans sa puissance avait ménagés pour la soif de ses armées; la bouche mordue dun goût doux-amer darrière-saison, et la route sous le soleil nous paraissait soudain plus vide. Oui, il était singulier de voir combien les routes restaient vides et comme parfois, involontairement, nous retournions la tête, sentant peser à nos épaules le long ruban désœuvré, gênés de cette liberté suspecte et de ce silence. Le sentiment vague nous venait parfois davoir perdu quelquun ou quelque chose, dêtre lâchés sans bride dans lespace trop grand, et quelquefois, à la tombée du jour, une tristesse de chien sans maître qui nous pesait sur la nuque. Il ny avait pas une pensée pour nous dans les villages couchés au creux des haies, plus éteints dans laprès-midi que les cendres dun feu de camp. Oui, une minute parfois nous nous sentions seuls, et sur cette terre si familière singulièrement dépaysés  mais ces minutes de songerie passaient vite: il nous venait un sourire daise de nous sentir tous les cinq si dispos, si jeunes, si bien pourvus et harnachés, et soudain arrachés dun temps de galop, qui faisait sonner la route à lombre des pensées noires  à nouveau ensemble, dans le grand soleil.


  Notre vie était comme une longue passée goulue à même lair bleu et la terre verte, coupée par lappétit et le sommeil. Nous levions le camp avant le jour, quand le froid glaçait les doigts sur la bride raide; les bêtes désentravées, les pattes encore gourdes, frissonnaient sous leur couverture. Nous déjeunions de pain et de lait dans quelque ferme, à lheure où les servantes ne sont pas encore seules et où les hommes sattablent dans le demi-jour devant les écuelles de bois. Les heures de route les plus légères étaient devant nous, dans la fraîcheur des ombres longues; les brumes des prairies sélevaient et le beau visage du Royaume, les vallées, les contreforts, les arêtes des collines, les longues pentes pleines comme une joue, se dégageaient comme dun drap rejeté. Cétait dans ces journées de calme transparence que la très antique terre du Royaume savait dégager comme aucune des charmes puissants: une lumière, on eût dit, ancienne, une très fine poussière dor vieilli qui venait sabler ses murs ruinés et ses collines sèches: le jour bleu, dès le matin, sasseyait et campait sur les collines comme un pêcheur au bord de leau verte pour toute la longue après-midi de chaleur. La halte du repas se prolongeait longtemps. Le soleil de quatre heures nous remettait en selle: partout déjà les formes durcies dans lair reprenaient vie  un souffle plus frais passait sur les chemins, le roulement lointain dune charrette nous parvenait plus clair avec les ombres allongées. Mais ces ombres qui gagnaient nétaient plus les mares de fraîcheur du matin, une à une bues par le soleil: cétaient des ombres suries, et tiédies, moins charnelles, gagnant peu à peu sur les chaumes comme le cheminement dune pensée soucieuse  des ombres chargées dheures, de mûrissement et de direction, allongeant leur coup de faux oblique à travers les prairies, comme celle dun cadran solaire. La journée jaunissait: lair sentait le pain chaud et largile craquelée, déjà les chemins creux de part et dautre de la route arrondissaient sous les branches leurs bouches de puits frais et noirs. Un instant les souffles se taisaient pour laisser hésiter le point suprême, le rayon vert de la journée dembellie  un rai miellé coulé au ras du sol qui engluait dun fil dor chaque brin de la fourrure soufflée et respirante  puis la fraîcheur tombait en nappe, les ombres dévalaient des haies submergées, couraient maintenant comme une marée; la campagne se claquemurait. La nuit soudain était là, assise au bord des mares, la joue immobile contre le reflet louche où les bêtes vont boire.


  Quelquefois, par les nuits de lune calmes et très claires, où la terre sonnante et la route blanche invitaient le pied des chevaux, le repas du soir vite expédié derrière quelque grange, nous recouvrions de terre les cendres du feu de camp et nous poursuivions plus avant notre chemin, parmi les blancheurs de linge qui flottaient aux murs des clôtures et les arbres figés au bord de la traînée de clarté. Les voix assourdies bientôt se taisaient tout à fait et les fers sonnaient seuls sur la route givrée dun blanc de sucre, dans la campagne traversée de chuintements hauts, de lourds giflements dailes, et détranges plaintes cauteleuses et liquides. Au ras des haies ségalisaient des étangs de brouillard  parfois un rideau darbres noirs se déchirait, et dans une clairière delfes tout infusée dun bleu dencens vaporeux on apercevait une des anciennes manses du Royaume abandonnées depuis longtemps au milieu de leurs défrichements, la longue courtine et les tours dangle battues par la mer des chardons, et par-dessus le mur les granges aux pignons aigus que le martèlement des pas sur la route encapuchonnait soudain dun vol noir. Mais un malaise et une fatigue triste nous venaient vite à chevaucher à travers ces limbes drapés de brouillard où le Royaume rêvait épaissement son repos dans le volètement de ses tours de guet pleines de chauves-souris  nous mettions pied à terre parmi les aiguilles de quelque boqueteau de pins, et roulés dans nos manteaux à même les flaques de lune, nous cherchions longtemps le sommeil énervé de ces nuits trop claires.


  Toutes nos couchées nétaient pas à la belle étoile. Dans les marches orientales du Royaume, que nous atteignions maintenant, plus forestières, les grands domaines avec leurs terrains de chasse enclos parfois sur des lieues subsistaient encore: Bertold avait là des amis et des parents éloignés dont lindiscrétion nétait pas à craindre, et qui pouvaient répondre de leur petit clan: nous y faisions halte parfois des journées entières, pendant que les bêtes se reposaient et quon achevait les menues réparations de notre équipement: car ces cellules isolées des grandes forêts sorganisaient à lapproche des neiges pour une vie à demi recluse, et, comme dans un équipage de navire, on y trouvait toujours des mains plus ingénieuses quailleurs à parer au plus pressé. Nous suivions la vieille allée de chênes, entre les ornières où la boue des dernières averses maintenant ne séchait plus et annonçait la saison des chasses, qui sont dans les censes de lEst plus que la moisson ou la vendange les semaines royales de lannée, nous traversions les douves où nageaient les cygnes noirs, et sous les châtaigniers de la cour, à lombre desquels le sol ne séchait jamais, nous surprenions le maître du lieu dans quelque posture homérique: mesurant avec son épieu la charpente dune barque quon construisait à même le sol au bord de létang, ou discutant haut avec un marchand de passage au milieu dun lâcher de truies et de verrats. La race singulière qui se conservait dans ces bauges féodales cernées deaux mortes, toujours mal ressurgies de lombre de la forêt proche, et dégorgeant par leurs cours et leurs couloirs une puissante et âcre odeur de feuilles pourries, avait par plus dun côté de quoi nous plaire: cétait un baronnage haut en couleur, une portée sanguine et vigoureuse, retrempée par le contact élémentaire avec leau, la forêt, la bête sauvage  auprès de ces joues mangées de poils rudes, et de ces yeux vite injectés de sang, les visages de Bréga-Vieil paraissaient plâtreux et usés: grands censeurs dailleurs des mœurs édulcorées qui gagnaient partout et sur lesquelles ils gardaient leur franc-parler, ils représentaient dans le Royaume une opposition dhumeur plutôt que de doctrine, toujours prête à se faire jour dans les conseils et les tenues de justice en éclats pittoresques, comme de siéger aux audiences dans leur veste de chasse poissée de sang, ou de jeter sur lécritoire du greffier grasseyant ses attendus les oreilles fraîchement coupées dun serf surpris en maraude. Mais les sages du Royaume navaient pas tort de sourire des incartades des «vieux sangliers de lEst»: chez ces tenants domestiques de la main ferme, qui faisaient trembler de la voix le plafond de leurs salles de chêne, un certain sens des lointains semblait sêtre à jamais noué. Leur idée de laction était de plein fouet toujours liée à un sens resserré de la distance, comme la manœuvre dun bon outil: là où la main ou la voix natteignait pas, où lœil ne pouvait plus dénombrer, cessait brusquement la vue distincte et tombait lintérêt. Limage quils se faisaient de la puissance nallait pas au-delà de celle dun maître assis au haut bout de la table, dispensateur des grâces visibles, qui partageait les venaisons et tranchait sans réplique dans les débats. Bertold ne faisait pas mystère avec eux de notre entreprise, et à la table du soir, pendant quon discutait les chances du voyage, je voyais parfois une lueur sallumer dans ces prunelles injectées et sémouvoir, un instant fraternelle, la chaleur du sang. Le vin épais sémeut au fond des bouteilles noires, quand revient lépoque de la floraison  mais ce qui voilait ces yeux, cétait une brume lourde et congestive qui semblait offusquer la vision, comme si un sens alerté dans une très ancienne vie eût transmis des nouvelles que ne déchiffrait plus le cerveau: javais vu parfois avec Hal, au fond de ses forêts, quand le vent portait jusquà eux un goût de chair fraîche venu de plus loin que leur terrain de chasse, les grands fauves laisser retomber sur leurs yeux dennui leurs paupières lourdes, pendant que le mufle vivait encore tout seul dans lodeur lointaine. Le matin les dégrisait, les adieux étaient distraits et gênés  on traversait la cour encore endormie et les douves brumeuses  immobiles sur leur bête au bout de leur allée de chênes, leurs gros yeux écartés doiseaux de nuit essayaient de nous suivre un moment dans le jour blanc avec fatigue. Un soir, pendant que du haut dun mamelon nous cherchions du regard dans le dédale des croupes boisées un gîte pour la nuit, Bertold tendit le bras vers une longue balafrure sinueuse  qui rayait à perte de vue devant nous les ravins et les collines: cétait la Crête du Sanglier  la très ancienne muraille qui marquait la frontière et que le Royaume depuis des siècles opposait aux marées.


  Le plan que nous avions adopté à Briona pour passer cette ligne surveillée était simple. En plusieurs points, des bois savançaient ici jusquà la frontière, défrichés seulement sur une bande étroite aux abords même de la Crête pour donner un peu de champ à la surveillance. Nous comptions prendre nos quartiers sous quelque prétexte de chasse dans un des villages de la forêt, et, après une reconnaissance rapide, gagner de nuit en profitant des couverts les abords de la Crête. De là, avec une longue échelle, nous escaladerions par surprise la courtine  une échelle de corde dont nous étions munis nous mettrait rapidement en sûreté de lautre côté du mur. Les chevaux seraient abandonnés au village  nous savions pouvoir en racheter de lautre côté  les effets indispensables roulés en ballots serrés et jetés de lautre côté du mur. Il importait surtout daller vite, car les forces de surveillance avaient autorité sur une bande assez large en arrière de la frontière, et il était probable que la moindre bourgade eût pour elles des yeux et des oreilles.


  Un chemin défoncé, qui montait à travers des taillis de châtaigniers, nous amena bientôt en vue de la cense de Brexin. Nous nous logeâmes à lauberge du village. Quand je méveillai le soleil flambait clair sur la forêt roussie  un remue-ménage de charrettes cahotait sur les chemins enfondus. Comme je regardais au-dessous de moi dans la cour vide de lauberge, un regard croisa le mien et me fixa longuement: cétait celui dune jeune fille ou dune très jeune femme  sans doute une servante de lauberge, vêtue quelle était seulement dune jupe et dune blouse rapiécée, et de grand matin nu-pieds sur le sable froid. Mes yeux se heurtèrent à ce regard planté immobile au milieu de la cour  un regard nu, qui mettait mal à laise, en ce quil interdisait brusquement devant lui toute espèce de contenance, comme si la jeune fille eût été dévêtue au milieu de la cour sans du tout sen apercevoir. Je fermai la fenêtre, gêné, et rejoignis Bertold et Hal dans la grande salle. Vers midi, nous arrivâmes aux abords de la Crête, et de la lisière de la forêt nous pûmes lobserver longuement à couvert. Une bande herbue et rase, soigneusement débroussaillée, qui pouvait avoir deux cents pas de large, la séparait de la forêt; au-delà, la muraille construite en gros blocs gris et rougeâtres, senlevait lisse et très haute, ses créneaux baroques en forme de pomme de pin et de feuille de trèfle découpés avec netteté sur le bleu dur. Nous la considérâmes un moment, silencieux et intimidés. Les patrouilles y semblaient être rares, car aucune napparaissait même au loin sur le chemin de ronde, évacué à perte de vue dans le silence vert; mais le caractère massif dobstacle était soudain très apparent, inattendu. Les choses sous ce soleil cru, ne ressemblaient pas à lidée quon sen était faite. Nous avions pensé de loin, confortablement, à un «mur à franchir», comme on pense à une porte enfoncée, cest-à-dire comme à une chose sur laquelle il serait toujours suffisant de pousser de bon cœur. Le «mur à franchir», cétait maintenant sans plus de vague rassurant une échelle dau moins trente pieds, une longue manœuvre à découvert  et beaucoup de chance.


  Nous regagnâmes lauberge assez dégrisés. Coûte que coûte, il nous fallait passer dans la nuit qui venait: le risque de lauberge était de voir notre passage signalé dès le soir à la police des frontières: une visite désagréable était à prévoir pour le lendemain. Et tout à coup surgissait un point noir, qui grossissait à vue dœil: léchelle. Nous hâtions le pas vers Brexin, brusquement anxieux, comme des gens qui craignent de trouver chez eux une mauvaise nouvelle. Lorsquaprès trois heures passées à explorer le village misérable, nous nous retrouvâmes à lauberge, la situation nous parut sans issue. Les précautions de la police se révélaient dune simplicité naïve, mais efficace: dans chaque ferme des villages frontières, elle obligeait à tenir sous clef toutes les échelles. Même dans la vieille cense abandonnée, jusquoù Bertold avait poussé en désespoir de cause, celles quon navait pas volées parce quelles étaient trop pourries étaient brisées à coup de hache.


  La malignité particulière de cette dernière ruse nous jeta dans une espèce de consternation. Nous nous étions réunis dans ma chambre, parlant lentement et bas, de cette voix blanche qui repousse après les catastrophes. Le temps passait, déjà sous le ciel épais la forêt sassombrissait. Nous nous sentions de moment en moment nous enfoncer comme des hommes enlisés. Hal, à bout didées, proposait de tenter lescalade en enfonçant des crampons de fer dans les interstices des blocs; mais en découvrir dans cette bauge de forêt était maintenant au-delà de tout espoir. De temps en temps, Hingaut interrompait le conseil en se levant nerveusement de la table, pour marcher jusquà la croisée  quand il louvrait, on nentendait que légouttement paresseux des toits de lauberge sur le sable, parfois un pataugement isolé dans la boue ou le meuglement dune vache dans un chemin creux  puis, derrière les branches, le martèlement précipité dune petite cloche sonna langélus sur une enclume de fer aigre. Ce fut à ce moment quun doigt heurta à la porte de la chambre. Une lanterne à la main, la jeune servante du matin se tenait au seuil du couloir obscur, cétait lheure du souper: elle nous précéda sans mot dire dans lescalier de planches humide, tout allégée par les ombres dansantes que jetait la lanterne, elle voletait devant nous sans même faire craquer les marches comme un esprit silencieux. Parvenue au milieu de la cour, elle sarrêta, se tourna vers moi avec une hésitation marquée, comme si elle prenait son courage à deux mains, et me demanda dune voix enfantine si je connaissais les habitudes de la forêt, et si javais pris soin de fermer ma fenêtre contre le «mauvais air de la nuit». En même temps, sans attendre ma réponse, elle braqua sa lanterne contre le mur. La lueur éclaira très haut la fenêtre close, puis, redescendant lentement le long du mur, elle se posa complaisamment sur une double rainure qui barrait la façade, presque cachée par la retombée des branches de glycine. Accrochée très haut au-dessus du sol et cadenassée à ses pitons de fer, il y avait là une longue échelle.


  Nous tînmes conseil pendant le dîner à voix basse. Des rafales de pluie maintenant giclaient de la nuit opaque et sécrasaient par moments en gerbe aux vitres de la salle. Lidée dun piège traînait autour de nous dans cette auberge faussement endormie, cette nuit noire, dans cette lumière trop complaisamment promenée sur le mur: il y avait deux chances sur trois pour que des fenêtres à lauberge, cette nuit, fussent éveillées. Cependant une seconde nuit passée près de la frontière nous condamnait: il fallait passer, nous nous répartîmes les rôles. Je détacherais léchelle accrochée sous mes croisées. Hal et Hingaut surveilleraient les fenêtres  Bertold tiendrait par la bride les chevaux sellés: en cas dalarme, nous nous jetterions dans la forêt. Pour éviter toute agitation inutile et tout conciliabule, chacun se rendrait directement à la place assignée: le coup de deux heures frappé à la petite cloche donnerait le signal de lopération.


  Un clair de lune étincelant blanchissait ma fenêtre, lorsque les deux coups grêles de marteau de forge percutèrent précipités derrière les arbres. Le ciel lavé était plein détoiles, il circulait dans lair une odeur de terre égouttée et de feuilles; les derniers nuages au-dessus de ma tête seffilochaient mollement. Ce calme subit était magique: une minute, les bras ouverts appuyés aux deux battants repoussés de la fenêtre, je me tins immobile, envahi par un sentiment de protection intime, comme quelquun qui saurait tout à coup quil peut marcher sur la mer. Devant moi, dans le rectangle dombre noire qui tombait du toit des écuries, japercevais Hal, très droit dans lencoignure dune porte et parfaitement immobile, une main plongée dans une poche qui devait serrer un pistolet à droite, tout près du portail ouvert, Bertold les yeux à terre, tenait les bêtes par la bride, de temps en temps, de la main distraite de quelquun qui rêve, il flattait doucement les naseaux, doù sortait une faible buée. Il montait de cette immobilité une détermination si rigide quune onde de sang me monta aux joues: rien, par la suite, dans les pires découragements, ne devait jamais prévaloir contre limage de cette cour noyée de lune et de ces yeux qui avaient pris leur faction dans la nuit. Jenjambai alors doucement le rebord de la fenêtre, et, la main appuyée à la persienne rabattue, je commençai à marcher sur le rebord inférieur de léchelle, glissant mes pieds un à un entre les barreaux, et bientôt lâchant la fenêtre et magrippant aux branches de la glycine comme à un garde-fou: léchelle, comme il nous avait paru, était solidement suspendue à ses crochets, et bientôt je sentis le cadenas sous ma main: je tirai alors de ma poche un marteau et un fort poinçon dont javais enveloppé la tête de linges, je maperçus alors quau prix dune extrême précaution, je pouvais me tenir accroupi sur le montant supérieur de léchelle et travailler presque commodément en serrant de ma main libre à la fois le cadenas et le poinçon; en quelques coups de marteau, je sentis sous mes doigts le pêne céder. Jattachai alors une corde à lextrémité de léchelle, regagnai ma fenêtre, et dégageant de ses crochets le bout de léchelle, je le guidai doucement jusquà terre. Je vis alors Lero, pour redresser léchelle maintenant appuyée obliquement contre le mur et la dégager des crochets libres, savancer sans bruit à travers la tombée de lune  et en même temps je sentis une main froide glisser entre ma chemise et mes reins: derrière Lero, une porte venait de souvrir sans bruit en face de moi sur le côté dombre, et dans la porte sencadrait une silhouette blanche que je connaissais bien et qui regardait silencieusement dans la cour.


  Je crois, je sais aujourdhui quil y a une certaine crispation de la volonté, qui fend en deux devant vous le passage, et sur laquelle le danger glisse comme leau sur les plumes de loiseau plongeur. Je me penchai doucement pour voir si Lero tenait solidement le pied de léchelle  sans hâte, je traversai la pièce obscure, la fermai derrière moi, puis sans même frôler les murs je suivis le couloir et trouvai comme par enchantement lentrée de lescalier dans le noir opaque. Je marchais lentement, appuyant le pied posément comme un homme qui mesure un champ, la bouche serrée sur une espèce de sifflotement mécanique, la tête haute, les deux bras levés et écartés devant moi dans lobscurité. Je vis devant moi la trouée grise de lune de la cour  Lero debout contre la clarté, et derrière lui, comme au fond dune scène de théâtre, la tache blanche toujours immobile devant le trou de la porte, une jambe en avant. Je soulevai de terre le bout de léchelle; je sentis à un balancement que Lero derrière moi empoignait lautre. Nous défilâmes alors à pas alourdis à travers la cour illuminée, dans une espèce de grésillement de silence qui me paraissait assourdissant; le sabot dun des chevaux, enveloppé de linges, laboura un instant le sable. Nous passâmes le portail, et nous fîmes une trentaine de pas sur le chemin violemment éclairé  derrière nous, nous entendîmes les chevaux à la file frôler du flanc un à un le vantail. Je sentis alors seulement sous mes pieds la boue fondante, et lombre des arbres tomber sous moi. Nous revînmes jusquau portail sur la pointe du pied, et nous prêtâmes loreille quelques secondes, immobiles. Derrière nous, dans lauberge, tout était tranquillité et silence. Dans le visage dadieu mal éclairé que nous tendait le Royaume, il y avait une bouche qui savait se taire plus haut que ses sages navaient su parler.


  En quelques pas, nous nous enfonçâmes dans la forêt. Sous le couvert, la nuit pourtant nétait pas opaque: il traînait au ras du sol un brouillard argenté qui se levait des herbes: un morfil métallique ourlait les épines des ronces, les crosses de fougères et les buissons de houx  les repères plantés dans notre reconnaissance du matin étaient nettement visibles à cette demi-clarté. Nous marchions sans bruit sur le sentier détrempé  Bertold en avant-garde, avec les chevaux que nous ne devions abandonner quà la dernière minute, puis Lero et moi portant léchelle, enfin Hal et Hingaut. De temps en temps nous nous arrêtions pour une courte halte, et reposions ballots et échelle: le silence des bois était pénétrant après cette soirée de grand vent. Il tombait des étoiles un froid clair qui nous gelait les doigts sur le bois mouillé; aux carrefours du sentier, les chevaux bronchaient, allongeaient le cou vers les fourrés opaques, tressaillant de toute leur peau à la nuit peu sûre. Enfin, après deux heures dune marche fatigante, nous vîmes devant nous les sous-bois se découper sur la clarté vive de la clairière qui découvrait la Crête: le vrai danger était devant nous. Nous attachâmes les chevaux un peu à lécart du sentier à des baliveaux, dissimulâmes léchelle, puis, avec précaution, nous nous glissâmes jusquà la lisière du couvert. Le silence de la nuit descendait plus impressionnant sur la clairière nue. Au-delà, la Crête sélevait dun jet, lisse, énigmatique, violemment éclairée par la lune, dun rose décoloré et froid. La longue crête dentelée parlait dure et tranchante dans cette nuit éveillée. Ici allait se faire le départ de côté et dautre de cette ligne, les eaux qui coulaient nétaient plus destinées à se rejoindre. À cet instant, je sentis me monter à la tête une bouffée de sang lourde, et je vis Bertold auprès de moi faire un geste nerveux de la main comme on chasse une guêpe. Tout était décidé. Bertold et Hal empoignèrent léchelle, et, dun pas rapide  tout de suite très petits sous la lune  savancèrent droit à la muraille, comme on manœuvre un bélier. À ma surprise, ils y furent en quelques secondes: linconnu de la clairière interdite avait distendu lespace devant nous comme un brouillard. Jentendis le bruit de léchelle qui raclait les blocs de grès: lenchantement se brisait; il faisait place à langoisse: léchelle pouvait être trop courte. Elle sélevait, se redressait le long de la muraille par saccades, de plus en plus lentes, comme au prix dun énorme effort. Ce moment fut interminable  mon cœur sautait: chaque saccade qui gagnait quelques pouces sur le mur surplombant me paraissait la dernière. Léchelle toucha enfin le chemin de ronde, et je vis Bertold sélever doucement le long du mur. Tout se passa alors très vite. Je détachai les bêtes, chargeai sur mon dos mon lourd ballot de contrebandier et marchai à léchelle sans bruit. Je me souviens que très loin derrière moi dans la forêt la cloche de fer aigre sonna coup sur coup quatre heures, et que je tressaillis, au milieu de lespace nu, comme à une main posée sur mon épaule. Jagrippai les barreaux et mélevai comme en rêve. Je hissai le ballot sur le chemin de ronde  tout près de moi jentendis un souffle court. Hingaut et Hal, dissimulés dans lombre, à cheval sur un créneau, travaillaient à fixer léchelle de corde. Je traînai le ballot jusquà un créneau prêt à le basculer du pied: de ce côté, la muraille jetait une ombre opaque; des têtes darbres au-dessous de nous émergeaient vaguement du gouffre noir. Je madossai à lun des merlons inondés de lune. Je me sentais là si ostensiblement exposé quil me semblait soudain que rien ne pressait plus: ce que jéprouvais surtout, cétait une impression presque enivrante daltitude et de merveilleuse raréfaction de lair. Le chemin de ronde devant moi, pavé de larges dalles et tout miroitant de flaques déroulait à perte de vue un rail de lumière mouillée. Je fis quelques pas sur les dalles sonores. Tout à coup, très bas au-dessous de nous, au pied de léchelle, un hennissement monta de lobscurité: une de nos bêtes détachées mavait suivi jusquau pied du mur; dautres hennissements répondirent du couvert. Dune des tours en demi-lune qui flanquaient la courtine vers lextérieur je vis alors sortir trois ou quatre points noirs qui commencèrent à glisser vers nous sans bruit  on eût dit à une distance infinie  sur la coulée du mercure. Nous nous jetâmes dans lombre des merlons  un bruit sec de fusillade parvint jusquà nous  à quelques pas une balle ricocha contre un créneau. Jentendis la voix de Bertold tout contre mon oreille: léchelle était fixée  je poussai du pied à travers le créneau le ballot qui tomba dans un fracas de branches cassées. Déjà Lero descendait  Bertold sengagea sur léchelle. Une dernière fois je pointai la tête par le créneau: dans la tombée de lune, les points noirs avançaient très éloignés encore, presque dissous dans la réverbération des pierres mouillées  deux ou trois coups de feu éclatèrent de nouveau presque irréels dans le silence de la forêt perdue. Puis je me laissai glisser rapidement le long de léchelle. Hal et Bertold mattendaient dans lombre du mur; presque aussitôt nous heurtâmes le ballot du pied. Nous longeâmes la muraille pendant quelques dizaines de pas, devinant que le tir allait se concentrer au pied de léchelle, puis nous nous éloignâmes tout droit à travers ce qui paraissait être des bois de bouleaux assez clairsemés. Derrière nous, le tir cessa presque tout de suite. Le sol herbu sous nos pieds était facile; la nuit déjà sentait le matin: nous regardions sur la bande de lhorizon en face de nous déjà plus claire monter de la nuit la silhouette des beaux arbres de la terre promise, parlant haut et joyeusement dans lobscurité, le sang léger, comme des voyageurs qui vont vers le sud et sentent autour deux dans la nuit les premiers vergers doranges.


  Ce fut, si je me souviens bien, dix jours après avoir franchi la Crête, que nous atteignîmes lentrée du Perré, létroit chemin pavé qui conduisait sur des centaines de lieues de la lisière des Marches aux passes de Mont-Harbré  la dernière ligne de vie, vingt fois tronçonnée et ressoudée, qui joignait encore par intervalles le Royaume à la Montagne cernée et lointaine.


  Létrange  linquiétante route! le seul grand chemin vraiment que jaie jamais suivi, dont le serpentement, quand bien même tout seffacerait autour de lui de ses rencontres et de ses dangers  de ses taillis crépusculaires et de sa peur creuserait encore sa trace dans ma mémoire comme un rai de diamant sur une vitre. On sengageait dans celui-là comme on sembarque sur la mer. À travers trois cents lieues de pays confus, courant seul, sans nœuds, sans attaches  un fil mince, étiré, blanchi de soleil, pourri de feuilles mortes, il déroule dans mon souvenir la traînée phosphorescente dun sentier où le pied tâtonne entre les herbes par une nuit de lune, comme si, entre ses berges de nuit, je lavais suivi dun bout à lautre à travers un interminable bois noir.


  Il commençait bizarrement,  à la manière de ces fragments de chaussée romaine qui commencent et finissent sans quon sache pourquoi au milieu dun champ, comme une règle quon laisserait tomber sur un échiquier  au cœur même dune clairière dherbes, dans lentonnoir formé par deux lisières de forêts qui couraient se rejoindre et entre lesquelles il sengageait. Là où le soubassement en était demeuré intact, il présentait, quoiquil fût très étroit, tous les signes dune construction soigneuse: une maçonnerie compacte de petits blocs anguleux, ou parfois près du lit des rivières de galets ronds, pris dans une sorte de béton, sur laquelle on avait aplani et rejointoyé un pavage de grosses dalles plates. Lensemble figurait à peu près le sommet dune étroite digue qui eût affleuré au niveau du sol. Sa résonance mate et sans vibration sous les pieds des chevaux était celle dun mur. Bien que sa largeur atteignît tout juste la voie dune charrette, et quil fût visible que le chemin avait dû être surtout un chemin cavalier, les dalles de la surface gardaient des traces anciennes dornières qui mordaient la roche dune gouttière usée, incrustée maintenant de lichens gris, et ces signes dun trafic ancien évoquaient de façon vive lidée dun courant ininterrompu, dun éveil de vie qui avait dû, à une époque très reculée, animer la route de bout en bout. Limpression de délabrement extrême quelle donnait maintenant nen était que plus forte. Cétait une route fossile: la volonté qui avait sabré de cette estafilade les solitudes pour y faire affluer le sang et la sève était depuis longtemps morte  et mortes même les conditions qui avaient guidé cette volonté: il restait une cicatrice blanchâtre et indurée, mangée peu à peu par la terre comme par une chair qui se reforme, dont la direction pourtant creusait encore lhorizon vaguement: un signe engourdi, crépusculaire daller plus avant plutôt quune voie,  une ligne de vie usée qui végétait encore au travers des friches comme sur une paume. Elle était si ancienne que depuis sa construction la configuration même du terrain avait dû changer insensiblement: par endroits, le soubassement déchaussé dominait maintenant dassez haut en talus les prairies des vallées, montrant à nu tout un hérissonnage de blocs,  ailleurs le dallage submergé plongeait sur dassez grandes distances et se perdait sous les terres rapportées. Pourtant on ne la quittait jamais tout à fait de vue, ou plutôt  même submergée sous les éboulis, plongée sous les hautes herbes  comme le cheval tâte encore du sabot au profond de leau courante le ruban empierré du gué, on gardait avec elle une espèce de contact singulier, car la trace dun chemin dhommes est plus longue à seffacer de la terre que la marque dun fer rouge: à une trouée plus claire devant soi dans les buissons, à je ne sais quel alignement soudain plus rigide des arbres dans léloignement, quelle suggestion encore vivante de direction, la Route, de loin en loin, désincarnée, continuait à nous faire signe, comme ces anges énigmatiques des chemins de la Bible qui, loin devant, du seul doigt levé faisaient signe de les suivre, sans daigner même se retourner. Elle ressemblait aux rivières des pays de sable, qui cessent de couler à la saison chaude et se fragmentent en un chapelet de mares, entre lesquelles un filet deau gargouille parfois encore entre les cailloux; depuis des âges lointains le sang avait cessé dy battre de bout en bout, mais on devinait, à des passages marqués de traces plus fraîches de roues ou de sabots que, le sens une fois perdu et jusquà lidée même du long voyage, le sommeil nétait pas descendu sur elle dun seul coup: de façon discontinue, et sur des parcours de faible longueur, on avait continué à lemprunter par endroits, comme un laboureur fait cahoter sa charrette sur un bout de voie romaine qui traverse son champ,  mais cétait alors un charroi menu et tout à fait domestique, comme il en chemine dans les venelles des petits bourgs entre les meules et les abreuvoirs  troupeaux de petit bétail quon mène pâturer ou vendre, allées et venues de charbonniers ou de bûcherons, colporteurs qui se risquaient jusque-là de la lisière des Marches. Puis, à mesure quon senfonçait davantage dans les solitudes confuses, même ces petits craquements humains de chemin creux mouraient, et après le grand vide blanc de la journée, dans le chien et loup du crépuscule, cétaient les bêtes libres qui prenaient là un dernier relais, car cette éclaircie dans les bois leur semblait familière et commode, surtout à celles qui voyagent et vont loin: souvent on entendait, derrière le proche tournant, le galop dune harde sur les pierres, ou bien dans léloignement, avec des grognements daise, on voyait trotter dans le fil du chemin dun long trot de route un sanglier avec sa laie, et toute la file des marcassins; et alors on avançait le cœur battant un peu, dans la lumière plus fine: on eût dit que soudain la Route ensauvagée, crépue dherbe, avec ses pavés sombrés sous les orties, les épines noires, les prunelliers, mêlait les temps plutôt quelle ne traversait les pays, et que peut-être elle allait déboucher, dans le clair-obscur de hallier qui sentait le poil mouillé et lherbe fraîche, sur une de ces clairières où les bêtes parlaient aux hommes.


  À se défendre ainsi tout seul  au travers de ces longues périodes où les hommes avaient cessé de rouler sur son lit caillouteux  contre lassaut des arbres, des bêtes, des plantes sauvages, le Perré avait dû beaucoup composer: la belle ordonnance sévère de la route qui avait traversé ces pays en étrangère sétait défaite. Comme les conquérants qui se font tant bien que mal adopter en prenant les mœurs et le vêtement du pays conquis, en passant des friches aux pays de forêts, aux marais mouillés, aux collines caillouteuses, elle sétait incorporée quelque chose de la substance même du pays traversé, au point den devenir presque méconnaissable, et si parfois nous la maudissions dans ses méchantes humeurs, il y avait pourtant un charme à la trouver ainsi variée et changeante, tout imprégnée des longues intimités de la solitude, laissant couler en nous à mesure les songes vagues et envahissants du grand chemin, les odeurs de plantes et les bruits de bêtes, laissant les branches mouillées nous fouetter le visage quand nous traversions les bois, ou toute la poussière des plaines de sable nous blanchir. Dans les campagnes crayeuses, son pavage clair sous le tremblé léger des ombelles sèches qui se balançaient au long des joints du dallage conservait une netteté de ruban bien coupé, courant droit à travers létendue devant soi, à la crête des mouvements de terrain, on voyait onduler jusque très loin le coup dongle de sa trace claire. Ces jours-là, sa netteté sèche et éventée, sa voie confortable et droite, en nous promettant une étape facile, ajoutait quelque chose au bleu du beau temps. Au flanc des gorges, coupée déboulis, disloquée par les glissements de terrain, ouverte en deux parfois jusquà la pierraille coupante de ses fondations, ce nétait souvent quun lit de torrent à sec, une mauvaise coulée caillouteuse où les chevaux bronchaient. Mais surtout me plaisait ce chemin perdu quand, des jours entiers parfois, il sengageait dans les forêts. Le pavé depuis longtemps avait disparu ici sous un humus de feuilles pourries, un terreau noir et fin où le pied senfonçait sans aucun bruit. Le pas des chevaux sous les voûtes vertes sétouffait aussi soudainement quon passait du soleil à lombre; nous nous glissions en file indienne, dans le brusque silence, sous la pluie fraîche et lente des sous-bois mouillés. Cette voie forestière perdue, sous son gazon fin parfois rouge de fraises, avec ses passées de bêtes, ses flaques deau noire, son odeur de mousse humide et de champignon frais, paraissait si abandonnée, si entièrement reprise par la sauvagerie des bois quon luttait difficilement contre limpression quelle allait dun instant à lautre finir là en impasse, que les arbres allaient se refermer sur sa fente étroite  mais la digue de pierre, le mur invisible que le chemin enfonçait sous lui dans le sol avait contenu obstinément lassaut de la forêt, et la Route indéfiniment senfonçait, amicale et vaguement fée, filtrant à travers le sous-bois sa lumière calme et rassurante déclaircie, pas à pas écartant devant nous comme une main le rideau des branches.


  Des pays quelle traversait, il me reste une image flottante, pareille à celle que pourrait laisser, plutôt quune terre ferme, avec tout ce que le mot implique de précis, de mesurable et de délimité, le souvenir par exemple dun ciel de nuages, avec ses masses confuses et brouillées, sa dérive lente au fil des heures, la montée de signes de ses ombres dorage, et cette manière rapide quil a de virer tout entier du clair au sombre. Quand il se découvrait au loin, du haut dune colline, il se disposait par grandes taches aux bords effrangés, qui samincissaient et se fondaient au bord de lhorizon en strates confuses, finalement mêlées dans un cerne plus foncé qui fermait le regard: taches plus sombres des forêts, plus claires des plaines dherbes, gris fumé et tremblé de vapeur des marais: lensemble évoquait une impression obsédante de stagnation lourde. Pourtant, ce nétait pas tant à la sauvagerie quil faisait penser que plutôt à un retour vers la sauvagerie: on aurait dit parfois une grève où la marée est venue recouvrir et délaver des travaux de terrassement déjà commencés. Les traces de vie nétaient pas absentes, et particulièrement le long de la Route que nous suivions; mais la prise de lhomme sur ce glacis entre les terres pacifiées du Royaume et les contrées barbares sétait visiblement desserrée, à mesure que les vagues dinvasion devenaient plus fréquentes. Les signes de lincendie, du pillage et de la mort violente ny manquaient pas: çà et là, des abatis tout récents coupaient la route, pointait la termitière noire dune meule brûlée, ou bien, au milieu du rectangle vide dun défrichement déjà repris par les chardons et les orties, on voyait se dresser la carcasse dune ferme incendiée. Mais ces rencontres gardaient plutôt le caractère daccidents isolés, auxquels lœil ne se résignait pas davance, comme lorsquon sest mis en tête une fois pour toutes quon traverse un pays «dévasté par la guerre»; ces décombres charbonneux sisolaient toujours vivement et sinistrement du paysage intact, comme un troupeau ou une grange calcinés par la foudre au milieu de la verdure de juin: plutôt quune campagne saccagée par linvasion, on aurait cru parfois traverser une contrée aux étés anormalement orageux. Non, ce qui engourdissait ces campagnes peuplées de mauvais rêves, ce nétait pas la griffe appesantie dun fléau, cétait plutôt un retrait souffreteux, une espèce de veuvage triste. Lhomme avait commencé à assujettir ces étendues vagues, puis il sétait lassé dy mordre, et maintenant même le goût de maintenir sa prise avait pourri: il sétait fait partout un reflux, un repli chagrin. Les coupes dans les forêts, quon apercevait de loin en loin, avaient perdu leurs angles vifs, leurs entailles nettes: maintenant une broussaille hirsute y menait son sabbat dans le plein jour des clairières, cachant les troncs nus jusquaux premières branches. Les taches cultivées se résorbaient à la manière dun étang quon vide par le fond, abandonnant autour delles les anciennes clôtures sombrées dans lherbe haute, et tout un cerne ondulant de plantes sauvages, piqué de bouillons blancs et de coquelicots. Des petits groupes de chaumières basses qui avaient essaimé de loin en loin dans les friches, flanquées de leurs étables et de leurs greniers à foin, on napercevait plus que les toits, ou plutôt leurs solives délavées, encore barbues de chaume pourri; déjà les battait jusquaux chéneaux la marée des plantes laineuses et ternes des décombres. Rien ne serrait le cœur, dans les clos autrefois labourés, où les îlots des pommiers reposaient maintenant le bord même de leur couronne sur le bouillonnement des herbes folles, comme lémeute servile de ces plantes lépreuses, poilues et griffues, couleur de poussière, qui vivent des déchets de lhomme et quil tient bien au large de ses hautes enceintes sarclées. Elles menaient leur ronde maintenant, pleines descargots et de couleuvres, autour du puits, du four et du lavoir, soufflant aux murs lézardés une fraîcheur malsaine de cave. Quelquefois, quand nous passions en vue dune de ces épaves déjà sombrées dans les remous de lécume verte, une curiosité triste nous écartait un moment de la Route, et par les fenêtres arrachées, nous jetions un coup dœil dans les pièces vides. Un grand jour blanc, sinistre, y tombait des toits crevés, faisant cligner comme un oiseau de nuit la caverne violée de la profonde maison paysanne, avec ses secrets pauvres et compliqués, le rencoignement peureux de son alcôve, ses caches à provisions  avec le suint de ses murs fumeux, épaissement frottés de peau humaine, la longue coulée de suie froide de sa cheminée, et, dans lappentis carrelé de rouge, les pots à lait ébréchés encore pendus à leurs pitons au-dessus de la baratte pourrie. Ce nétait plus, comme quand on traversait les campagnes du Royaume, le sentiment du vieillissement sans remède qui vous assombrissait là: cétait, dans ces campagnes aux toits sourds et muets, sans un aboiement de chien, sans un cahotement matinal de charrette, un malaise physique à la fois diffus et violent, le sentiment dêtre fourvoyé en rêve dans un pays qui se lève inexplicablement tard.


  Malgré labri quils pouvaient encore parfois offrir, nous naimions jamais camper près de ces lieux touchés dinterdit. Je me souviens quun soir nous fîmes halte dans un de ces hameaux évacués qui sadossait à une lisière de bois. Trois ou quatre ormes géants écrasaient de leur ombre la petite place triangulaire; entre les troncs quelques bancs dardoise écartaient encore les hautes herbes comme des pierres tombales  dans un coin, un rouleau était resté basculé à lombre, enfoui jusquà ses brancards levés (on voyait partout ces lourds rouleaux de pierre quon sétait découragé demmener, écarter les jambes très haut au-dessus de lherbe dans les cours de ferme, une meule au cou). Les chevaux entravés, nous fîmes quelques pas indécis dans le foin suri qui nous montait jusquau ventre, ne nous décidant pas à allumer le feu  mal à laise sous le regard des fenêtres veuves qui nous suivaient sous le couvert de leurs orbites charbonneuses  puis, sans même nous consulter, nous nous remîmes en selle et nous nous enfonçâmes dans la forêt.


  Pourtant, si apparents que fussent les signes de labandon, lhomme navait pas complètement évacué ces solitudes. Seulement, comme il arrive lorsque la sécurité sen va, il sétait fait un changement dans ses gîtes et ses allures, qui donnait aux rencontres un caractère louche, passablement inquiétant. Les signes dactivité ancienne qui jalonnaient encore la route  parcelles encloses  bergeries  moulins  villages abandonnés toutes ces éraflures encore luisantes de la trace humaine où nous nous repérions, tout cela semblait, à la race singulière dont nous recoupions ici et là les passées, devenu aussi suspect quà une bête des bois les brisées ou les fientes dune bête dune autre espèce. Quand on voyait sélever des fumées, cétait toujours très au large de la Route, parfois à des lieues, sur des sommets de roches chauves, ou sur les collines qui levaient lépaule derrière les forêts, là où on voit brûler dhabitude les feux de camp des chasseurs ou les meules des charbonniers: ces fumées énigmatiques qui montaient dans le soir sur les lieux hauts ne parlaient guère de lit préparé et de soupe fumante, et nous interrogions longuement des yeux, avant de choisir lemplacement de la couchée, leur distance et leur direction. Même de jour, limpression ne seffaçait jamais, quon défilait entre deux lignes de guet invisibles. Les silhouettes quon voyait parfois se profiler au loin sur la route ou se faufiler dans les taillis, névoquaient pas des voyageurs en chemin: leur allure indécise et peu franche, et le peu de souci quelles montraient dêtre abordées faisaient penser plutôt à une tribu en maraude aux confins de son territoire, ou aux gens qui battent lestrade le long des grèves de mer. Hal, qui se sentait en sympathie avec ces flâneurs distants de la forêt avait le don de les mettre assez souvent en confiance: quelquefois ils senhardissaient jusquà sasseoir un moment auprès de notre feu de camp, et nous déchiffrions par bribes la vie clairsemée qui couvait autour de nous. Il sétait formé là, à lécart, un dépôt humain très mélangé  nomades coupés de leur gros qui sétaient terrés dans des clairières en groupes consanguins de quelques familles (bien quils eussent pris la langue du Royaume et des bribes de ses coutumes, on les reconnaissait à leurs huttes de bois quils bâtissaient rondes, avec un toit conique de bardeaux, et qui nétaient que des tentes de rondins)  miliciens des Marches que lordre dévacuation navait pas touchés dans leurs fortins perdus, et qui régentaient comme des fiefs les petites communautés de trappeurs, de sabotiers, de voleurs de chevaux venus chercher asile derrière leurs palissades de bois  cadets aussi des fermes libres des défrichements qui avaient pris là le goût du large, et, plutôt que de suivre leur aîné au vieux Pays qui tenait si bien son cadastre, avaient décroché leur fusil et gagné la forêt. Quand on prenait langue avec ces petits clans qui repoussaient çà et là comme des plantes folles, à demi chasseurs, à demi pillards, on était surpris de sentir à travers leurs propos avec combien peu de regrets ils avaient pris congé de la vie ancienne et confortable, et sébattaient maintenant au large, un peu étourdis de leur liberté, sur un sol lissé de neuf. Ici la terre avait reverdi; elle sébrouait, le poil frais, toute nette des écorchures de ses vieilles sangles desserrées, et lhomme aussi rajeunissait, lâché dans la brume dherbes comme un cheval entier, ragaillardi de marcher sur la terre sans rides comme sur une grève à peine ressuyée de la mer.


  Vis-à-vis des détachements qui passaient de loin en loin au fil de la Route, leur attitude nétait pas hostile, ni haineuse: elle était celle des pilleurs dépaves vis-à-vis de ce qui défile en vue de leurs écueils: impartiale  une troupe bien armée et pourvue, sûre de sa route, pouvait croire traverser seulement une solitude giboyeuse  égarée, à court de vivres, ou désemparée par un accident, elle risquait le pire, car lodeur du sang ici, comme dans la mer, voyageait loin; la poudre et le plomb, les vêtements et les chevaux étaient des objets de furieuse convoitise, et tant valait ce quil transportait, tant à peu près valait la vie du voyageur. Lembarras du cadavre vient dhabitude de tout ce quil traîne après lui de redoutablement enchevêtré: il ressemble à ces flotteurs de liège auxquels sont accrochés des filets de pêche: y toucher, cest tirer au jour maille après maille un grouillement à chavirer la barque. Ici, où les amarres étaient coupées, les bouchons dansaient, et la mort avait cessé de poser des questions: on rencontrait de temps en temps au bord du chemin de petits tas de pierres allongés, auxquels la coutume de la Route était dajouter seulement au passage un caillou, geste dabsolution distraite qui tenait quittes à la fois le mort de sa mémoire et le meurtrier de ses raisons: cette petite moraine dhommes qui se déposait peu à peu au long de la voie ne pesait pas au souvenir comme la terre des cimetières et ne donnait pas à penser. Elle faisait au long de la Route un murmure de vent et deaux libres, comme les barques amarrées au bord dun quai, et lorsquelle sallongeait sous les arbres, on sy asseyait sans gêne pour se reconnaître et sorienter: il y avait un repos dans ces tombes légères qui mettaient la vie si à laise, et ne se chargeaient si peu que ce fût ni de témoignage ni de commissions.


  Au long du Perré nous rencontrions parfois des femmes. Elles allaient par deux, par trois,  presque jamais seules  à cheval presque toujours  pourtant une fois nous en dépassâmes deux qui allaient à pied, deux silhouettes noires et fragiles, loin devant nous sur le chemin, auxquelles les pesantes bottes de voyage donnaient un sautillement doiselet boiteux: elles se tenaient par le doigt sans rien dire et  je me souviens que cétait le temps de Pâques  elles mordillaient une branche fleurie: les bois dans le brouillard de verdure jaune étaient pleins dappels de coucous, mais cétaient ces bouches seules tout à coup sur le chemin plein de fondrières et deaux neuves qui nous apprenaient que la terre fleurissait. La Route, où elles vivaient dans le remous du long voyage, leur avait donné peu à peu une espèce duniforme: presque toutes portaient les épaisses bottes plissées sur la cheville, les braies lacées, le petit poignard et le corselet de cuir qui les enserrait rudement de la taille aux poignets; mais elles allaient tête nue et les cheveux libres, une lourde crinière chaude qui leur tombait jusquaux reins, pleine dépines et dodeurs sauvages. Il ny avait rien de vil ni de vulgaire dans ces rencontres. Elles étaient venues parfois de très loin, ayant entendu dire quels voyageurs passaient sur le chemin, non pour vivre deux  car elles ne demandaient rien et le don même nétait jamais accepté quavec de bizarres caprices, ou bien selon des règles cachées qui laissaient entrevoir une intégrité farouche  mais pour vivre avec eux, ou plutôt à portée deux et à leur guise, dans cette espèce de sillage éveillé quétait la Route et où on respirait comme nulle part: on pensait quelquefois à ces oiseaux de mer qui se balancent un moment sous le vent des navires, mais les abandonnent lun pour lautre, comme si le frais remous décume du voyage les captivait plutôt que le voyageur. Presque toutes étaient belles, dune beauté dure et un peu lourde; elles ressemblaient à ces filles de paysans, aux yeux hardis dans la nuit tombante, quon voit monter à cru les chevaux revenant de labreuvoir  mais la Route les avait affinées, ou peut-être son appel avait-il touché dans le fond de ces campagnes terreuses seulement ce qui pouvait y courir encore de sang plus léger. Leur mépris pour la race serve de la terre, qui étreignait chaque soir dans son lit enfumé de bêtes de labour, était insondable: cétait le mépris dun ordre presque spirituel pour le tout-venant vautré de la glèbe et un peu la morgue du serviteur de noble qui a choisi de respirer tout le jour lémanation dune race élue. Elles parlaient peu  ne craignaient pas  étaient de sage et subtil conseil pour les dangers de la route, et on pouvait si on voulait traiter en camarades, comme des hôtes de voyage dun jour, ces alertes et taciturnes petits compagnons bottés de cuir qui savaient passer le mors à une bête et jurer entre leurs dents comme un homme  mais quelquefois, à létape, quand la nuit sétait épaissie autour du lit de braises rouges  la seule coquetterie quelles avaient, cétait de toujours choisir,  une bouche cherchait votre bouche dans le noir avec une confiance têtue de bête douce qui essaie de lire sur le visage de son maître, et cétait soudain toute une femme, chaude, dénouée comme une pluie, lourde comme une nuit défaite, qui se laissait couler entre vos bras. Quand nous allions, la chasteté ne nous était pas une règle, et nous prenions comme elles nous venaient ces aubaines brusques du chemin. Quelquefois, depuis  car il y avait dans ces rencontres quelque chose à la fois dinachevé, de gauche et de tendre, et de tenace au souvenir qui nen gardait jamais rien dimpur  jai pensé que ces errantes aux doux cheveux soudain répandus se donnaient peut-être  et pourtant cest étrange à dire  faute de mieux  embarrassées de ce corps de femme quelles offraient dans le noir avec une espèce de soumission humble, vouées à ne connaître jamais quà travers sa chaude épaisseur. Ce quelles cherchaient, ce quelles voulaient gauchement rejoindre, ce qui les tenait éveillées les nuits dans une si longue patience, ce nétait pas ceux qui passaient sur la Route, cétait peut-être un reflet sur eux passionnément recueilli de choses plus lointaines  de cela seulement peut-être où la Route les conduisait. La femme tressaille plus vite que lhomme à ce quil passe dimportant dans certains souffles qui se lèvent sur la terre, mais la ténèbre chaude de son corps lui pèse, et il arrive que par impatience de ce quil empêche en elle de tout à fait lucide, elle le donne comme on coupe par le chemin le plus court. Il me semble que personne ne sy méprenait jamais tout à fait, et que même les plus grossiers se relevaient de ces étreintes de hasard touchés un instant dune espèce de délicatesse rude; les traitant à linstant de ladieu matinal non en femmes, mais en compagnons dune étape et en loyaux camarades. Elles ne cherchaient jamais à retarder ou à retenir, et, au matin, elles servaient lami dune nuit qui se harnachait, avec une adresse de page et des gestes tout ennoblis de ne se permettre aucune familiarité trouble, sachant ce qui est du lit, et ce qui est pour lhomme dun autre ordre  et suivre le mâle bravement dans sa répugnance à les mêler.


  Je songe à elles quelquefois  cest singulier: à certains instants si proches de nous, si fraternelles  avec une espèce de grave tendresse. Sans doute errent-elles encore auprès de la Route coupée où il ne passe plus personne, ces bacchantes inapaisées dont le désir essayait de balbutier une autre langue  moitié courtisanes, moitié sibylles  inaptes pour jamais quelles sont devenues à composer avec la vie banale, leur grand œil fier et triste comme un puits tari sur le chemin désert  portant le regret et le veuvage de cette petite société de femmes, fragile, qui se suspend parfois un instant et se modèle à lordre mâle dans les lieux où il vit et se referme sur lui-même le plus austèrement, et qui à sa manière aussi fleurit, toute stérile quelle est, en vertus étranges, au parfum tenace, et fort. Faute de pouvoir toucher et tout à fait atteindre, elles donnaient, humblement. Elles étaient les converses du long voyage, résignées aux tâches plus pauvres, mais incapables de salir leurs mains et leur bouche à ce qui ne touchait pas charnellement à un certain ordre quelles pressentaient avec le cœur. Je me souviens de leurs yeux graves et de leur visage étrangement haussé vers le baiser comme vers quelque chose qui leût éclairé  et le geste me vient encore, comme il nous venait quand nous les quittions, avec une espèce de tendresse farouche et pitoyable, de les baiser sur le front.


  Quand nous eûmes dépassé Croissarmé, nous décidâmes déviter, dans la saison déjà avancée, les forêts suspectes des Marches, et nous prîmes le chemin qui conduisait vers la mer. Pendant trois semaines nous avions chevauché avec un petit groupe rencontré sur le chemin qui lui aussi était en route vers la Ville: celui du chevalier Goar. Le détour que nous faisions vers le nord allait nous séparer. Ces amitiés de passage que lon nouait dans le lit du chemin étaient fraîches et babillardes comme un ruisseau de montagne; elles rendaient létape légère: nous avancions dans lassurance dune troupe qui sent couler vers elle des renforts, et la séparation nous assombrissait toujours: on sentait brusquement autour de soi sélargir le soir vide. Le lieu et lheure de nos adieux me reviennent encore à la mémoire: je sais maintenant que nous nous séparions pour jamais. Cétait vers la fin de laprès-midi. Nous cheminions depuis le matin en silence, au travers dun jour terne qui semblait endormir les bruits autour de nous; sur la terre morose et décolorée passait déjà le pressentiment de lhivernage  le froid de larrière-saison tombait sur les forêts. Nous avions traversé des landes de genêts et de bruyères, où parfois un ruban de glaise sèche avec ses deux ornières se détachait du chemin et sinuait un moment avant de seffacer dans la pire solitude  puis des friches qui paraissaient danciennes cépées coupées à blanc, où les taches sombres des jeunes sapins déjà levaient la tête; peu à peu les arbres se serrèrent autour de nous; nous touchions à la lisière des forêts des Marches. Devant nous, le terrain montait jusquà lhorizon en longues vagues de crêtes lourdes, dun bleu très doux dans léloignement; pas une feuille ne remuait aux arbres qui semblaient recouvrir la terre immensément; on sentait quune puissante marée très loin derrière lhorizon, faisait refluer jusquà nous cette langue décume verte. Le jour baissait quand nous arrivâmes à la fourche du chemin. Il y avait là un bouquet de sapins très hauts, et sous leur ombre, dans une niche de maçonnerie, une croix de pierre toute rongée de mousse: en lexaminant de près, on déchiffrait sur le soubassement quelques noms gravés et déjà à peine lisibles: les rainures de la pierre disparaissaient sous un fin lichen jaune. Nous arrêtâmes nos chevaux: le silence ample et respirant des forêts hautes tomba sur nous; les chevaux nerveux tendaient le cou vers les trous du fourré qui montraient çà et là des passées de bêtes. Le lieu paraissait marqué de la pire solitude. Les deux chemins devant nous sallongeaient droit à travers létendue tigrée dombres de nuages, dessinant un angle à peine ouvert qui les écartait lun de lautre très lentement; trois ou quatre fois, jusquà des lieues de distance, on voyait leur tranchée grisâtre se hisser par-dessus lépaule des crêtes, avant de se perdre dans le moutonnement de mer: ainsi tendus rigidement au travers de létendue remuée, cétaient comme deux pensées graves et douteuses, tantôt claires et tantôt obscures, qui couraient se perdre vers lhorizon inquiétant. Avant de nous quitter, nous partageâmes les provisions du soir. Nous mangions debout, sans rien dire, plongeant notre œil malgré nous dans la double perspective du chemin vide; on nentendait que le tintement des gourmettes et parfois, dans le vent du soir qui séveillait, le froissement des aiguilles de pins qui peuplaient les pentes sèches. Puis nous nous embrassâmes et nous sautâmes en selle. Mon cheval sétait dessanglé: je demeurai un moment au milieu du carrefour vide. Je suivis longtemps du même regard les deux troupes qui séloignaient devant moi dun pas égal, cachées déjà lune à lautre par lécran épaissi de la forêt; le bruit des sabots cessa très vite  elles passèrent la première crête, et disparurent ensemble dans la plongée; elles reparurent: deux grappes de points noirs qui glissaient de lombre à la lumière sur la trace blanche. La seconde crête les absorba. Il ny avait plus rien, que ces deux chemins louches de forêt tout mangés de traînées dherbe, que flairaient déjà des fourrés des mufles de bêtes. Jéperonnai mon cheval, le cœur troublé  les deux branches du compas se refermèrent brutalement. Quand jarrivai à la première crête, dressé sur ma selle, je cherchai à lire dans le lointain des arbres la trace de la route que nous navions pas suivie; au travers du moutonnement refermé on ne discernait plus rien, la terre était comme un homme qui vient de chasser une pensée obscure, avant de se rendormir.


  Nous sortîmes de la forêt assez vite, et nous commençâmes à approcher de la mer. De seulement savoir que nous en approchions donnait une vie à la solitude: les pays que nous traversions étaient comme le rideau qui va se lever sur un grand spectacle. Cétait une plaine basse qui paraissait infinie, tantôt sableuse et sèche, tantôt tourbeuse, coupée de boqueteaux de pins et de bouleaux  sur ces pâtures spongieuses où le bruit des sabots sétouffait, le soleil mouillé du nord faisait pleuvoir une lumière changeante, pareille à la nuée deau poudreuse qui fait luire le jardin. Parfois nous longions pendant des lieues des fleuves plats et gris qui coulaient au ras de lherbe, tout crevés de vastes hernies deau calme qui sétranglaient et sélargissaient au travers des prairies mouillées. Des algues foncées semblaient flotter çà et là par bancs sur les eaux immobiles, puis une risée de vent brassait les nuées duveteuses, et des milliers dailes blanches senvolaient parmi les coups de lumière, mangées dans le bleu à mesure comme les premiers papillons de mai. La terre fondait peu à peu entre le ciel et leau. Cette lumière pulvérulente et décolorée, ces appels criards des mouettes qui tournoyaient et se posaient sur les prairies, ces eaux froides et grises de lautomne qui soulevaient tout un printemps acide dherbe crue mélangeaient les éléments et les saisons: quand le soir montait des eaux élargies, on eût dit que la terre mangée comme une grève flottait toute délestée entre les ciels intercalaires et glissait peu à peu à ces longs radeaux de nuages que soulevait déjà la respiration de la mer. Puis les derniers arbres disparurent: un matin, dans le jour bas, nous vîmes monter devant nous sur la pâture venteuse une boursouflure toute crêtée décorchures de sable. La crête se découpait comme si le ciel derrière eût été frotté de la bave dargent brillante quon voit dans le matin aux allées des jardins humides, au-delà, les nuages suspendus trempaient dans une lumière changée, une lumière lavée déclaircie: dun temps de galop nous fûmes sur la dune et nous vîmes la mer, vaste et grise, paissant le matin calme à petit bruit, comme une bête derrière la porte qui broute, la tête basse, et tire parfois sur sa chaîne en allongeant le cou.


  Les Grèves de Lilia saccrochaient au revers de la dune, quavaient fixée ici des joncs aux racines griffues, et ces chardons des sables qui portent pour fleurs les coquilles de minuscules escargots. Les maisons de la partie haute sétalaient en espalier sur la pente de sable, et prenaient ce quelles pouvaient de clarté plus que de tiédeur au soleil froid. Cétait un minuscule village dune trentaine de maisons, logé derrière lécran du sable comme les nids de terre sèche qui salignent sous lauvent du toit, et plus isolé, plus bercé par lespace vide, par les grands vents quune colonie doiseaux.


  Quand on venait de la plaine, on pénétrait dabord dans un dédale de très petits enclos, les uns gagnés sur le sol tourbeux de la plaine, et entourés de fossés que leau brunâtre emplissait jusquau bord, les autres tapissés par le sable qui coulait de la dune et fermés de haies dépines. Les maisonnettes sélevaient derrière, faites de torchis appliqué sur des clayonnages de joncs et crépi de chaux; des bottes de roseaux quon coupait dans les marais tout proches recouvraient les toits. À peu de distance du village, sur la droite, un étier où ségouttaient les marais perçait lécran des dunes, bordé à marée basse dune bande de vase où on tirait les barques à sec. Quand on montait sur la crête de la dune, par un jour clair, on voyait, autour de ce petit terrier des sables, sétendre au nord la mer grise, au sud la plaine sans arbres, coupée de marais et de chenaux et noyée peu à peu dans ses lointains sous une brume de soleil mouillé. À lest, à louest, la chaîne des dunes, sous les guillochures dombre de ses oyats plaqués comme les touffes du sourcil  son sable vif hersé par le vent contre le bleu froid, dune pulvérulence de loin douce à lœil et pulpeuse comme la sciure de bois fraîche  courait aussi loin que portait le regard sans une trace de vie, bordée dun lé de plage court et déclivé. Lair était merveilleusement vif et cru; le corps ici se frottait non à leau et à la terre molle mais à leur seule efflorescence pure et mordante: le sel et le sable  dans la friction rude et salubre et la gerçure du grand vent claquant, tout le jour on croyait marcher nu.


  Quand je reparlais avec Hal et Bertold de notre hivernage aux Grèves de Lilia, leur visage séclairait: ces mois noirs passés ensemble sur cette extrémité de la terre sont pour nous le souvenir dune époque de bonheur; une de ces plages lisses de la vie sur lesquelles on dirait que le temps a coulé sans laisser de ride. Il nous suffisait soudain de si peu. Nous nous éveillions dispos, dans le reflet des planchers lavés comme un pont de navire, nous nous endormions dans une bonne fatigue. Les jours coulaient, plus doux, plus inépuisables quaux doigts de celui qui sétend sur la grève, la passée dune poignée de sable. Il ny avait rien au loin que la terre et leau, grandes et nues, mais balayées dun vent si salubre et lavées dune lumière si douce!  et autour de nous que peu de visages, mais aucun sous le regard duquel il ne fît bon vivre, et qui neût pour nous la lueur de laccueil. Cétait un nid dhommes  sans soucis et sans souvenirs  plus clos, plus tiède à vivre dêtre pressé de toutes parts par la nécessité nue  balancé par les longs vents  suspendu un moment sur le vide blanc de la saison chaude, où le dégel de la terre allait rouvrir les chemins.


  Les Grèves de Lilia étaient moins un village quune étroite communauté hasardée sur les lisières habitées, et serrée de plus près quailleurs par les bonnes ou mauvaises chances du sol et de la mer: tout ce qui dans son horizon surgissait de neuf en menaçait léquilibre. La prise en charge de bouches inutiles méritait mûre et commune considération: aussi, dès que notre file parut sur le sentier de sable, la cloche de la petite chapelle sonna, et entre les jarres à saumure et les barils de sel, dans la halle à claire-voie où lété on salait le poisson, nous comparûmes devant la minuscule république. La discussion fut longue et sérieuse: il me semble que nos raisons (car aux Grèves de Lilia le train du monde passait très au large, et les échos nen parvenaient guère quavec le bateau qui deux fois par an leur apportait le sel) demeurèrent au Conseil obscures et pesèrent moins en faveur de laccueil que la provision de poudre et les sachets de graines dont nous nous étions munis: enfin nous fûmes intronisés. Nous nous éveillâmes seigneurs et maîtres dune maisonnette rincée comme un entrepont, meublée dun poêle, de quelques coffres et de matelas de varechs  et dès le lendemain le village en corps  car aux Grèves de Lilia le cheval était bête plus étrange quune licorne  saffaira à bâtir derrière elle pour nos montures une écurie. Elle séleva bientôt, faite de bois dépave et de clayonnages de joncs, démesurée et dominant le village  moins une écurie, on eût dit, quun petit temple municipal à lHospitalité, comme ces palais démontables où la considération plutôt que la commodité loge un monarque en visite. Quand on revenait au village par la grève, on ne voyait dabord que le toit important de cette cathédrale chevaline qui pointait par-dessus larête de la dune, et nous pensions en souriant aux Grecs qui tiraient pour la nuit leur vaisseau sur le sable, auprès du semis des huttes barbares.


  Lhiver cette année-là fut exceptionnellement clair et calme: un de ces étés de la Saint Martin que le Nord prolonge parfois pendant des semaines et qui laissent des feuilles aux arbres jusquà Noël: toute la magie du septentrion était dans cette lumière un peu fée qui pénétrait sans rayonner et dès dix heures condensait les brumes en une espèce de pâle rosée de soleil. Un remue-ménage de sabots et de voix jeunes se faisait dans lécurie, derrière la paroi mince, qui était le bruit même du jour naissant: cétaient les enfants du village, tôt levés qui selon leur tour de faveur détachaient et menaient boire les bêtes. Lair cru de la mer entrait par la fenêtre ouverte  le sable qui coulait chaque nuit par les joints des fenêtres crissait déjà sous les pieds nus. Nos journées nétaient jamais oisives. Le travail ici se rafraîchissait à sa source: quand elle rapiéçait un filet, quand elle comblait un carré de marais, la main épousait sa conquête en de profondes noces.


  La simplicité de cette vie nétait pas telle que chacun de nous ne trouvât à sy employer selon son goût ou selon ce quil pouvait apporter dhabileté acquise. Bertold passait le meilleur de ses journées à la Judition, qui était à la fois le lieu de justice, les archives, le cadastre, et ladministration de la commune minuscule: cétait, je crois bien, le seul endroit aux Grèves de Lilia où on fît usage de lécriture. Il travaillait là, assis sur un coffre de marin, à une petite table de bois cru, dans une pièce blanchie à la chaux: un ordre clair et commode se faisait peu à peu autour de lui, aussi évident que celui dune maison dont on cire et range les meubles: le souvenir quil a laissé aux Grèves de Lilia est un peu, je pense, celui de ces étranges fondateurs, surgis de linconnu avant de sy replonger, qui ont donné ses lois à une ville. Hal, à qui le travail du bois était familier, soccupait dhabitude à la petite cale où on réparait et construisait les barques, et doù le bruit des marteaux et des scies montait tout le jour avec lodeur du brai chaud. Presque chaque jour en compagnie dune douzaine dautres barques, je partais pour les platures: un terre-plein bosselé de roches qui découvrait seulement à marée basse et qui émergeait à une lieue à peine de la grève: cétait là quon allait tendre aux Grèves les engins de pêche. Les heures changeantes de la marée et les humeurs brusques du temps mettaient dans ce court voyage une nouveauté perpétuelle. Jaimais surtout partir aux dernières heures de nuit, quand les étoiles brillaient par-dessus la crête de la dune, et que dans le silence davant laube on entendait de très loin dans le village les coups frappés aux vantaux de bois par les pêcheurs qui sentravertissaient. Le bruit des sabots coulait de partout par les sentiers vers la cale noire. Le jour se levait pendant que nous étions sur la mer: elle semblait se décanter peu à peu du brouillard, engourdie par le flot descendant. Nous abordions aux platures noires de varech, nous débarquions les casiers et les filets  nous traînions les sennes au travers des chenaux tapissés de sable. Enfouis dans leau jusquà mi-corps, nous vivions pendant des heures le menton sur la table servie, remuant nos membres avec lenteur dans labondance obscure, plongeant les mains dans les caches gluantes et la fraîcheur ténébreuse des viviers, les narines assiégées par la grande odeur crue et sauvage. Autour de nous, il ny avait que leau grise, dune couleur pâle de laitance, que le froid du matin couvrait de vapeur, et ce monde lavé qui sortait repu de la mer, fermentant grassement sous le goémon de son bruit dentrailles. La marée remontait, poussant au travers des chenaux la cavalerie de ses barres décume et soulevant à pleines mains les chevelures dalgues: nous nous rembarquions, et il me semblait que bonne ou mauvaise notre pêche était toujours miraculeuse. Ainsi le jour et la nuit nous vivions collés à la respiration qui soulevait le sein puissant.


  Ce qui rendait aussi la vie plaisante à vivre dans cette grappe dhommes accrochée au milieu du désert, cétait quen dehors des tâches tout à fait humbles de chaque journée, auxquelles on pouvait vaquer seul, les grands travaux, où parfois on se déplaçait à plusieurs journées du village et dont dépendait la vie commune, navaient pas trop des forces de toute la tribu: ces petites migrations prenaient alors un air de solennité et de cérémonie. Le cœur du village y battait plus fort que dhabitude; on était heureux de marcher ensemble, une petite troupe alerte, battant létendue remplie daubaines et de hasards. Cétait le cas lorsquon explorait parfois fort loin les grèves après les grandes marées, en quête dépaves, et surtout quand on allait sapprovisionner de bois de charpente  qui manquait aux Grèves complètement  en traversant la plaine jusquà la forêt de Loon. Pour ce voyage, qui représentait aux Grèves de Lilia une pointe poussée jusquaux lisières du monde connu, on laissait dans le village une petite garnison, et tout le reste de la tribu, hommes, femmes, enfants, largement pourvu de provisions, sembarquait sur des barges plates qui remontaient pendant des jours, poussées par les gaffes, à travers les chenaux des marais. Il y avait sur ce suspens de quelques jours des dures besognes, un signe de fête: du matin au soir, les barges étaient pleines de plaisanteries et de chansons. Tantôt on glissait entre des palissades de roseaux, dans un labyrinthe éveillé de plongeons et de clapotements, tantôt la perspective se dégageait, et la plaine nue fuyait vers lhorizon à perte de vue, couleur de tourbe sèche et de chaume délavé, sans secousses, sans pensée, loreille occupée seulement par le grincement de la gaffe, frottant contre le bordage, lœil au niveau de cette platitude sans bornes, on glissait pendant des heures à même la face de la terre, sous la tente sans couleur du ciel rond. Beaucoup des femmes qui sembarquaient avec nous étaient belles, et pendant ces journées vides un visage parfois pour des heures prenait dans la rêverie toute la place: dans ces yeux gris, couleur de mer et de sel, il passait cette même lumière de limbes qui traîne au bas des nuits dété du Nord: froide et douce, mais ensorcelée, et à la clarté de laquelle le dormeur prend la fièvre mieux quà lombre du mancenillier. Le matin du quatrième jour, la forêt de Loon montait sur lhorizon toute enveloppée de vapeurs. Nous débarquions dans le silence intimidant de haute voûte et lodeur de moisissure. Un interdit quon respectait aux Grèves de Lilia à la lettre voulait quon ne passât jamais dans la forêt de Loon plus de trois jours, et sans doute la fièvre qui rôdait dans ces marais sans air lavait-elle justifié il y a bien longtemps; mais dans la demi-obscurité où se tordaient les troncs puissants on ne pouvait se défendre dun plus sourd malaise: ces lourds ombrages de la bauge primitive qui se resserraient à mesure quon avançait jetaient comme une ténèbre sur lesprit: le pas qui faisait craquer le feutrage des brindilles et éclater les champignons dans un nuage de poussière semblait remonter le temps vers un monde endormi encore à lombre de puissances disparues: quand les arbres sabattaient sous la cognée, le cœur un instant retardait de battre, comme si un ban plus vieux que les siècles était violé, comme si un des écailleux soudain allait soulever épaissement la barre, et la forêt retentir du grand barrissement panique. Hal lui-même gardait le silence quand nous nous enfoncions pour reconnaître les coupes dans ces fourrés sans oiseaux: cétait comme si la main eût soulevé une draperie chaque fois plus poussiéreuse et plus lourde sur une chambre chaque fois toujours plus secrète, doù une ombre dinstant en instant venait de nous fuir; la tentation nous venait à la fois et la peur de plonger plus avant dans ce crépuscule ensorcelé. Cette forêt Hercynienne et cette magie pesante et funèbre, cétait comme si nous les reconnaissions: aussi profondément enfouie en nous que limage du soleil et de la mer, il y a ce creux de forêt tapi au-dessus dune flaque lourde, où le cœur sarrête de battre et où le manteau des feuilles va souvrir.


  Nous revenions, les barques chargées à couler des piles de madriers frais qui sentaient le tan et la résine. Quand nous arrivions en vue des Grèves et quon voyait monter sur lhorizon le pli de sable, les femmes de Lilia entonnaient un chant qui parlait des climats de neige et des nuits noires où lon priait que montât enfin laube sur les mers perdues: on sentait soudain que ce petit peuple vivait tout enveloppé encore dans le souvenir des grandes migrations de mer, des barques noires aux proues fantômes où lon se cramponnait par les grosses houles à léchine même des dragons. Ce qui rendait ici la maison douce, et plus quailleurs légère au sommeil, cétait cet air quelle avait même pour lœil, davoir été tout fraîchement tirée au sec sur le sable, dans la bonne odeur de sel et de goudron  de se souvenir sans chagrin quun jour la marée ly reprendrait. Bréga-Vieil avait été pour nous une prison; mais ici les planchers étaient faits des ponts des vieilles barques, et le sommeil était plein de rêves aérés. Les Hébreux après sêtre bâti des villes retournaient chaque année vivre quelques jours dans des tentes de peaux et sous des cabanes de feuillage, en souvenir du temps où ils erraient dans le désert.


  Ce fut au retour de notre dernier voyage à Loon que Lero se sentit malade. Rien dans son état ne nous parut dabord inquiétant: les accès de la fièvre des marais étaient aux Grèves presque rituels, et dans la semaine de Pâques Lero put se lever et se sentit mieux. Mais dès le lundi de Pâques la fièvre revint, cette fois violente, et le terrassa. Il était couché sur un matelas de varech, dans une pièce étroite qui donnait sur les marais, et où nous le veillions à tour de rôle. Les grandes pluies de printemps avaient commencé: par la croisée entrouverte entrait seulement légouttement du jardin mouillé  par-dessus la haie dans le jardinet voisin, des linges sessoraient sur une corde, sans sécher jamais: lœil suivait malgré lui, hébété, au long des heures, le boulier des gouttes deau ventrues qui glissaient une à une le long de la corde. Quelquefois la barrière du jardin grinçait et une femme des Grèves, qui semblait née du brouillard, entrait, versait silencieusement de la bière ou du lait, ravivait le feu sous la bouilloire, et avant de sortir posait sa main un instant sur le front moite, dun étrange geste de Parque. Puis, de nouveau, jétais seul. Lero ne se plaignait jamais et ne semblait pas souffrir. Quand je me retournais vers lui et glissais la main sur le pauvre cache de marin sous la couverture trempée de sueur, je voyais ses yeux fixes où le reflet de la croisée mettait dans la pénombre une tache brillante, et je sentais sous mes doigts, comme une chose montée du fond de la terre, ce tremblement lourd qui habitait maintenant seul la maison.


  Vers la fin de la semaine de Pâques, la fièvre tomba brusquement. Les pluies avaient cessé, les brumes senlevaient sur la plaine, par la croisée grande ouverte on entendait sur les tourbières qui ségouttaient chanter la caille et le loriot  des jardinets de sable montait partout lodeur des lilas. On eût dit que la rémission de cette fièvre atroce qui nous serrait la gorge pacifiait la terre. Lero reposait exsangue et paisible, avec cette espèce de sourire quil avait et que Bertold appelait en riant son sourire privé  un étrange sourire de consentement et de connivence, pareil à celui qui nous reste parfois sur les lèvres en refermant un livre. Au-dessous de la poitrine, la couverture qui se relevait seulement à la pointe des pieds dessinait ce long pli creux et terrible quon voit au lit des accouchées: on eût dit quun ange écrasait sous son genou à la fois le lit et le dormeur. Lero ouvrit les yeux, nous regarda sans cesser de sourire et parut content. Tout à coup, il battit des paupières trois ou quatre fois, très vite, et fit une espèce de soupir long; ses yeux devinrent fixes, sa main retomba le long du cadre et lanneau de son doigt heurta le bois avec un bruit mat. Hal, Bertold, Hingaut et moi nous entourions son lit. Nous restâmes longtemps immobiles, sans rien dire: on eût dit que notre cœur se suspendait encore à la reprise du souffle léger; tout à coup la chambre semplit, doucement dun soleil jaune. Puis la barrière de lenclos battit, une femme entra, et, surprise de nous trouver si immobiles, se pencha vers le lit, et sagenouilla silencieusement; alors seulement nos larmes coulèrent et Hal en lui baisant le front lui ferma les yeux. Dans la pièce nue qui sassombrissait peu à peu brillaient seulement les armes accrochées au-dessus du lit et lanneau au doigt de la main retombée: ces taches limpides et étincelantes éclairaient le visage du mort de je ne sais quelle lumière cruelle et douce, brûlante.


  Il repose, maintenant dans le petit cimetière des Grèves. Le cimetière est comme un boqueteau au bord des marais, parce que la coutume est de planter un arbre au pied de chaque tombe fraîche. La fosse ouverte faisait sur le sable un monceau de tourbe sèche et noire. Tout le village sétait rassemblé  quand le vent soulevait le murmure bas des prières, on entendait seulement la canonnade des vagues de lautre côté de la dune. Puis nous revînmes vers les maisons vides, où les chiens laissés seuls aboyaient derrière les haies. Le lendemain, nous quittâmes les Grèves avant le jour.


  DEUXIÈME PARTIE


  Quand on se réveille à la Commanderie, on sent flotter jusqu’à soi à travers les murs épais un peu du remue-ménage des villes de soleil qui se lèvent de bonne heure. Les voix sont si alertes, si proches, dans la venelle que surplombe ma fenêtre, qu’il me semble presque voir remuer des ombres sur le plafond de ma chambre noire. En face de mon lit, presque à portée de la main, une flambée de soleil jaune s’accroche à la paroi de grès de la courette. J’y cours pieds nus sur les dalles fraîches, et du fond de la courette pavée je vois monter jusqu’à moi le regard dormant, enchâssé de plomb, de la citerne, je sens sur ma joue son souffle de cave. Puis les bruits s’apaisent, le bleu du ciel pâlit de chaleur au ras des toits, le doigt du cadran solaire se raccourcit sur la rosace de grès de la courette, et le silence se fait, le silence de la matinée déjà avancée, – ce silence si mal supportable de la ville cernée, si pesamment matériel qu’on a envie de le chasser de la main comme un bourdonnement de mouche, – tellement, à travers lui, on croit entendre le temps mordre interminablement sur les pierres, dans un très fin égrisé de soleil.


  Cette rémission nauséeuse de la matinée vide, ce silence à notre chevet chaque matin ici est comme une main qui revient cercler votre poignet au même endroit juste là où bat le sang cerné qui ne se rafraîchit plus.


  À en juger par l’extrême déférence qu’on me témoigne ici, il semble que ce soit un grand honneur à Roscharta que d’être logé à la Commanderie. On a peine à se faire une idée précise de la destination actuelle de ce bâtiment à l’allure si évidemment militaire : une forteresse dans la forteresse. Les hourds de bois aujourd’hui en ruines, les tours non recouvertes, l’appareillage brut des moellons de grès avec ses griffes de métal apparentes font penser à une très haute et très ancienne époque : le cœur protégé de la ville a dû battre ici, avant que les hauteurs de la citadelle qui nous surplombent au Nord fussent mises en défense. Aujourd’hui – ses fossés comblés, ses murs encroûtés de bâtisses lépreuses qui l’escaladent et s’accotent à elle, la mangent comme une coque pourrie – la ville la serre de si près dans le lacis de ses ruelles que son plan même en demeure confus et brouillé : un énorme grumeau de pierre pris dans le grouillement de la basse ville, dont les contours s’érodent et se diluent, et dont on repère sans l’avoir prévu l’affleurement toujours inattendu au détour d’une ruelle comme d’une puissante assise géologique que révèle soudain la coupe d’un chemin creux, seulement à une paroi hautaine et nue de grès lisse, toute noire brusquement contre le plein midi, à un hourd de bois croulant dressé au-dessus des cheminées et que déborde, soudain très haut sur le ciel, le panache vert et gris d’un platane, – car la Commanderie, au-dessus du dévalement écailleux au long de la pente des pierres et des toits torrides vers les remparts, est un paradis suspendu d’arbres et d’ombres bougeantes qui garde tout le jour la fraîcheur. Il y a là, très haut au-dessus des toits, à la hauteur des anciennes tours écrêtées, tout un dédale d’esplanades étroites et secrètes, que l’ombre seule, ronde et basse, d’un marronnier taillé court ou d’un platane suffit à abriter tout le jour, des murettes mangées de lichens et crêtées de giroflées qui courent à soixante pieds au-dessus des venelles que le soleil de plomb stupéfie et que les ombres plus longues, deux fois par jour, repeuplent comme la mer des chenaux de marée de leurs cris d’enfants. Vers le soir, on voit s’épanouir sous ses pieds de charmantes fumées, qui charbonnent au long des courtines les tabliers de planches mal jointes, qui courent en encorbellement, et c’est là que tousse le soir, à neuf heures juste, tapi dans son fourré de troènes comme un crapaud de bronze, le petit mortier servi par un invalide qui annonce le couvre-feu.


  La vieille maison forte respire au profond de la pierre sous cette carapace de charmilles ; presque aveugle vers le dehors, ses fenêtres étroites comme des embrasures donnant sur des cours noires et fraîches et silencieuses comme des puits – elle a le luxe austère des villes chaudes : l’épaisseur de grotte de ses murailles ; et, dans ses couloirs pliés et repliés, où les portes huilées battent sans bruit jusqu’au cœur de la nuit sur de frais rectangles nus de pierre claire, de hautes cellules vides qui bâillent et rêvent tout haut, une lumière étrange et égale qui n’est qu’à elle, où la clarté du soleil et celle des lampes se fondent nuit et jour en une même lueur diffuse et sans âge, qu’on dirait tamisée par des épaisseurs d’eau calme, une lumière de neige, tranquille et comme vieillie, et pourtant sans tristesse, qui touche toutes choses d’un doigt égal, les exténue et les affine d’on ne sait quelle patine usée et très noble.


  J’ai passé l’après-midi à ranger ma chambre – mal familiarisé encore avec cette alvéole spacieuse de pierres sonores et lutées, où le pas qui heurte les dalles prend dans le silence un tel accent de décision. Elle est meublée d’un lit de camp, d’une table, d’une chaise et d’un fauteuil – le tout en chêne sombre, et le tout luisant comme les murs et les dalles d’un éclat armé, d’un poli ancien et resplendissant. Sur la table, il y a une rose très belle dans un vase de cristal, – je ne sais pourquoi j’y ai lu une attention muette pour l’hôte nouveau de ces femmes voilées et silencieuses qu’on rencontre dans les couloirs et qui s’affairent tout le jour, on dirait, à polir la pierre tellement l’idée même qu’on peut nettoyer encore ces alvéoles poncées comme des coquillages semble absurde. Au mur – et c’est là une pensée attentive qui sûrement me vient de plus haut – il y a quelques étagères garnies de livres. Je les ai feuilletés un moment, et je me suis allongé quelques minutes dans le fauteuil, étourdi. Cette sensation de lieu fermé, de monde clos, de fin de la terre que Roscharta me donnait si peu dans les premières heures, voici qu’à la seule lecture de ces titres qui se sont voulus familiers, qu’a si naturellement choisis une main de bonne volonté, elle a fondu sur moi dans un choc. Il y a là quelques traités démodés de balistique et de vénerie, comme on n’en trouve plus à Bréga-Vieil que dans les plus noires boutiques d’antiquaires de la Porte Régale – des ouvrages de poliorcétique, sortis de la nuit des âges, avec leurs coupes et leurs profils baroques aux mensurations minutieuses, leurs figures de très anciennes machines de siège belles comme des scarabées – une « Cueillette des Simples » – quelques ouvrages de médecine pratique sur le traitement des blessures par arme à feu – le Livre des Merveilles de Marco Polo – la relation de Manducci sur le pays des Abkhayes – la « Cité Impériale de Karakoroum, avec la description de ses temples et édifices », – plusieurs traités latins de comput ecclésiastique, et, parmi un assez grand nombre d’opuscules de polémique sacrée, les deux volumes in-quarto du « Tractatus de fide » anonyme, dont chacun sait à Bréga-Vieil sans l’avoir jamais lu, qu’il a été la somme théologique et l’arme de combat contre les hérésies des missionnaires des confins orientaux. Titres surannés – bouquet fade et suri – encre fanée qui fait sourire ; mais cette bibliothèque est une panoplie, ce vitrail gothique aux enluminures crues, cette croisée poussiéreuse donne sur un autre monde. Un monde borné et plus grave, où les choses pèsent leur poids et où l’on a cessé de jouer, où le livre prolonge le bras comme un outil et comme une arme, où la parole écrite vous étaie et où on s’appuie sur elle avec une créance entière, comme le bras dans la mêlée sur le bras d’un compagnon.


  La nuit tombait déjà que je feuilletais encore : une servante a apporté la lampe préparée. Devant la grande cheminée aveuglée, j’ai remarqué alors le poêle de faïence chétif qui accroche la lumière de ses facettes et tout auprès – touchante, minuscule – une petite cage de fil de fer à claire-voie, aux étagères grillagées, où l’on met sécher toutes préparées les rondelles de tourbe : nous sommes au pays du feu précieux et difficile, et la patrie des arbres est derrière nous. Puis je suis descendu pour le repas du soir. Au bout des couloirs sombres, les voix cordiales de Bertold et de Hal étaient déjà comme une grande flambée chaude derrière la porte, mais je savais déjà qu’on pouvait vivre ici.


  J’écris ceci tard dans la nuit. La forte cuirasse de la pierre autour de moi est un allégement et une joie : il y a une allégresse et une légèreté dansante de la pensée propre aux lieux clos et fortement défendus : puissé-je avoir senti plus tôt sur moi peser ce couvercle de la pierre et se resserrer sur moi cette chambre forte qui aile l’esprit – ein feste Burg – où la pensée trouve assise et carrure et solidité. L’idée de sécurité et l’idée de veille, comme la mise en route d’un navire pour une longue croisière, se mêlent en moi pour je ne sais quelle rémission profonde dans cette chambre qu’une lampe met à flot au cœur de la ville endormie : mille et une choses ont cessé de compter. Par la fenêtre ouverte, très bas au-dessous de moi, j’aperçois une étendue de lac tranquille sous la lune, une berge d’encre, et – à peine un peu plus bas que les dernières étoiles – dans un recul, une indifférence de planète – les longues lignes régulières des feux ennemis. Les feux se répondent et la nuit est habitée : tout ce qui me concerne maintenant tient dans cet affrontement autour duquel on dirait que les étoiles dansent. Sur cet entrepont de la dernière traversée, sonore sous le pied, où j’ai hissé mon sac et dressé mon hamac, les yeux inexprimablement se reposent et se rassurent : le souci nous est remis ; les ancres sont levées, nous sommes ici pour toujours.


  Je suis monté ce matin à la citadelle. Les ruelles de la haute ville, au-dessus de la seconde enceinte, – presque vides – laissent une impression de secret et de réclusion hermétique. La terre n’apparaît nulle part : les rues en pente raide, les placettes sont dallées ; on dirait que toute cette acropole est serrée, corsetée dans une armure chagrine de pierre et de silence. En fait, la seconde enceinte étant coupée du lac, tout ce labyrinthe dallé où le moindre ruisselet se trouve canalisé vers une citerne livre très vite sa raison d’être : une machine à recueillir l’eau de pluie jusqu’à la dernière goutte. Les portes entr’ouvertes çà et là donnent sur d’étranges jardins de pierre, balayés comme une cellule, récurés comme un banc de corail, aux moindres recoins, aux marches d’escalier soigneusement maçonnés. Çà et là seulement, à l’angle des dalles, une plante grasse crève le sol, un figuier de Barbarie dresse ses raquettes gris-vert. Dans presque tous ces jardins cuirassés, un bourdonnement de ruches : elles prennent au loin leur nourriture sur l’ennemi. Les longs voiles blancs des femmes bougent seuls dans la rectitude dure de ce désert étagé et construit. À mesure qu’on approche du sommet on n’entend plus que le sifflement du vent aux angles de la pierre.


  Quand on sort du dédale fermé des ruelles sur l’étroite esplanade, dans le vent qui enveloppe ces hauteurs lissées, sans y soulever un grain de poussière, on lit tout autour de soi la situation de la ville comme sur une carte. Roscharta s’élève – non pas exactement au milieu, mais plus près du bord occidental – sur un haut plateau à peu près rectangulaire enfoncé comme une alvéole entre des chaînes neigeuses qui le surplombent de trois côtés à d’énormes hauteurs. À première vue, ces parois lunaires paraissent sans fissure, et pourtant on devine très vite, dans l’angle que forment les chaînes au nord-est, un passage faufilé entre les montagnes où sinue une écorchure blanche : la piste de Balkh, par où se ravitaille et se renforce l’ennemi. À l’est, le mur de neiges s’enlève d’un seul jet au-dessus du plateau. Au sud, la délimitation est moins brutale : des mouvements de terrain en forme de houle, dont Roscharta est comme la première vague isolée, montent par paliers jusqu’à de lourdes crêtes rousses peu à peu soudées, qui rejoignent d’un côté la muraille orientale et, dessinant au sud ouest un arc de cercle, viennent fermer l’horizon de Roscharta au couchant. De ce côté seulement, juste en face de la ville, la montagne est sabrée, ouverte en deux par une brèche verticale qui semble la seule voie d’accès du bassin : la gorge du Balkh, que longe la route de Mont-Harbré et des hautes passes, et qui nous a menés jusqu’ici. Du côté du nord, une sorte de gradin intermédiaire, irrégulier et discontinu, longe les chaînes sous une fourrure sombre et compacte de forêts : la gorge d’un torrent semble s’y glisser par une brèche boisée. À l’endroit où sa vallée quitte la montagne et commence à courir droit vers Roscharta, en s’aplanissant, à une distance de nous qui semble d’une lieue à peine, un éperon pointe vers le plateau, séparé de la montagne par un col très ouvert, et surveille les débouchés de la gorge : une construction longue et basse de pierres grises s’allonge sur le sommet : le « château » d’Armagh que nous tenons toujours. Derrière Armagh et les longues vagues forestières qui ferment le plateau de ce côté, montent comme un escalier raide d’énormes corniches soulignées de blancs et vernissées de neige fondue – puis des champs de neige aux lourdes ombres de cumulus, flottés sur l’air à des hauteurs improbables, – et plus haut que tout – contre le soleil du midi lourdement drapés de linges humides, sortes de fantômes crayeux, mangés par l’air, effervescents contre le bleu acide, – les géants inaccessibles de la chaîne, l’Herkla et le Lindafell.


  Sur le plateau irrégulier que dessine ce rebord ininterrompu de montagnes, deux rivières coulent perpendiculairement. L’une est celle qui débouche devant Armagh au nord, l’autre celle que longe la piste de Balkh en s’enfonçant vers l’angle nord-est du bassin. Toutes deux sont médiocres et paraissent guéables : elles coulent à fleur de plateau, sans même y creuser de sillon, et divaguent entre des grèves blanches de galets et des touffes de roseaux. Elles confluent au centre du plateau, presque sous les murs de la ville, et alimentent là un lac, en forme d’ovale étiré, large par endroits d’une demi-lieue, dont la partie ouest enveloppe sur les deux tiers de son pourtour la haute ville qui s’avance comme une étrave dans ses eaux bleues. Vu de très haut, en plan, comme on peut le faire de la citadelle, le lac apparaît à peu près comme un œil dont la haute ville figurerait la caroncule – car à l’angle sud-ouest du lac, juste à l’endroit où sa pointe en se recourbant vient se serrer contre la ville qu’il enveloppe presque, le Balkh s’échappe en torrent et, creusant aussitôt une gorge très raide et hérissée d’arbres, court en ligne droite, ouvrant le plateau par une tranchée aux bords aigus, vers la brèche de Mont-Harbré. La basse ville longe le bord nord de la gorge qui la protège : là même où le Balkh s’échappe du lac, un pont jeté par-dessus donne accès sur la rive sud à un petit ouvrage fortifié. Du côté du nord – où donne ma fenêtre de la Commanderie – un court ravin qui descend vers le lac forme une autre défense naturelle à la ville basse, de sorte qu’on la décrirait assez bien comme une langue de plateau allongée vers l’ouest et serrée entre la gorge et le ravin. Elle se termine là sur des bois touffus qui plongent au sud vers la gorge, et où on perd de vue un moment sous les arbres épais la route de Mont-Harbré.


  De l’observatoire de la citadelle, l’importance de la position de la ville apparaît avec une admirable netteté : appuyée sur Armagh, qui interdit l’accès de la gorge par où on peut tourner les passes, – protégée à l’est et au sud par le lac et par la tranchée du Balkh, elle bloque à distance l’accès de Mont-Harbré, la seule route praticable à travers la chaîne sur des dizaines de lieues. Elle est le verrou tiré sur la porte étroite de ce mur lisse, l’unique défilé de coupe-gorge par où l’envahisseur peut passer.


  Quand le regard a cessé d’être attiré irrésistiblement par la gloire des divinités blanches et bleues, dilatées dans l’air supérieur, que le jour éclatant assemble en cercle autour de la cuvette comme si on l’apercevait au fond de la trouée d’une mer de nuages, il est frappé par la couleur et par l’aspect singulier du plateau que commande la ville. C’est une étendue rase et à peine moutonnée qui se déploie jusqu’au pied des montagnes sans un arbre, sans une maison – toute entière couverte d’une espèce de pelage égal et lustré sous le soleil oblique, mais qu’on devine pourtant rêche, et d’une consistance de brosse dure : la couleur de paille délavée et de blé battu, jaune et grise, et l’aspect net de tapis ras et neuf, aux brins fraîchement égalisés, sont à peu près ceux des chaumes après la moisson. Cette mer de paille aux couleurs usées, plus pâle que le ciel, donne à toutes choses un aspect étrange et comme défloré, je ne sais quel éclairage vieillissant d’arrière-saison : on sent que la vie s’exténue sur ces hautes surfaces, toute proche déjà de ses limites, perd peu à peu dans cet air raréfié sa sève et sa pigmentation. Lorsque le lac bleuit, il prend contre ce jaune de paille desséchée une couleur violente d’orage. C’est un paysage sans âge et sans saison, qui n’a pas l’aridité écorchée du désert, mais seulement une espèce de dénuement grave – une nudité de bête libre où chaque muscle fait remuer de belles ombres soyeuses, et où la face de la terre boit la passée des nuages comme un pelage la caresse de la main.


  Sur cette plage de steppe rousse, toute déployée sous le regard comme une carte, l’armée angarienne a dressé trois camps. L’un, qui semble le plus important, s’étend au nord-est de la ville et à moins d’une demi-lieue installé au bord d’un repli du lac, il surveille de là le débouché de la piste de Balkh, qui constitue l’unique ligne de communication des assiégeants. Un second est installé au sud de la ville, à peu près à la même distance. Un troisième, plus éloigné, fait face à Armagh le long de la montagne, de l’autre côté de la gorge du torrent. Ce sont de longues lignes grises de tentes de feutre, disposées en rectangles allongés, autour d’un enclos central où des tentes plus longues et plus hautes abritent ce qui paraît être des magasins. Il y a un fourmillement d’hommes autour des tentes, mais la distance et la vue plongeante engluent les mouvements dans une extrême lenteur : comme si une cité de termitières avait poussé en une nuit sur la plaine lisse, on est saisi par l’impression étrange que ce remue-ménage lilliputien, au creux du paysage lunaire, n’est pas à l’échelle, concerne un autre monde, un minuscule univers clos, à l’aspect de jouet animé, qui vaque ingénument à ses affaires sans se soucier de nous. Derrière les camps, très loin à travers l’étendue, des troupeaux de chevaux paissent la steppe, gardés par quelques cavaliers ; d’autres cavaliers – plutôt, dirait-on, en curieux vaguement intéressés qu’en combattants – patrouillent nonchalamment aux abords du lac et de la gorge du Balkh. Vers le nord-est, des nuages de poussière roulent continuellement sur la piste de Balkh, où des chariots circulent et où des troupes de cavaliers galopent dans les deux sens. Nulle idée de menace dans ces allées et venues mal interprétables : on dirait plutôt, à voir l’affairement le long de la piste de Balkh et le mur de poussière qui s’élève jusqu’au-delà du coude du défilé, que cette agitation délibérément nous tourne le dos, et que c’est au-delà la montagne derrière ce rideau de volutes grisâtres où l’œil fouille malgré lui, que doit se donner le spectacle, qui affaire cette très grosse caravane égaillée par l’étape du soir. Puis des flocons de fumée blanche montent de la gorge du Balkh, entre les premiers arbres du Bois de Ville, et fleurissent à retardement en un bouquet de détonations sèches – et d’un seul coup, dans le silence revenu, jusqu’au fond de la prairie se fige brusquement le mouvement des fourmis noires. Il reprend mais quelque chose a changé qu’on ne devine pas bien : de nouveaux courants s’organisent, que canalisent des chenaux invisibles : des files s’allongent devant les termitières qui dégorgent sur l’herbe tout un bombillement de points noirs, et maintenant une image un peu moins rassurante se fait jour : celle d’un guêpier qu’on secoue. Son pullulement, son aptitude à infester, sa propension soudainement désagréable à envenimer l’air – et voici que l’œil ne se détache plus de ces mauvaises ruches, soudain aimanté par le cheminement de ces petits grains noirs qui bougent trop.


  Ce qui se dégage le plus fortement de ce spectacle, c’est une impression, étrangement apaisante d’évidence. Il y a une satisfaction et une quiétude où l’esprit se repose – même en les pires circonstances – dans la possibilité toujours offerte du dénombrement. Autour de nous se serre un monde clos, d’une cohésion presque moléculaire, pareil à la sphère lumineuse de la lampe avec sa ronde d’insectes sortis pour toujours de la nuit qui maintenant lui appartiennent, qui tournoieront autour d’elle jusqu’à consommation. Le soldat qui commande dans cette citadelle, à certaines heures, doit embrasser du regard cette plaine nue, – et bien au-delà des murs de la ville – presque amoureusement : amis ou ennemis, d’une manière plus profonde il tient son monde sous le regard : un consentement, un ajustage d’éternité immobilise jusqu’aux fumées dans cette toile puissamment cadrée où toutes choses tiennent ensemble par quelque chose de plus puissant que la volonté seulement par ceci qu’elles sont totalement en présence – et la constatation du « c’est ainsi » se fait si écrasante qu’elle souffle soudainement autour d’elle tous les possibles, comme on souffle une bougie dans la lumière du plein midi.


  Il régnait sur cette esplanade quelque chose de nu et de frileux dans le vent vif, dont je ne parvenais pas à me rendre compte. En y regardant de plus près, j’ai vu qu’on avait scié presque au ras du sol une longue rangée de platanes qui l’ombrageait : tout ce qui risquait de masquer les vues de la citadelle a dû être abattu très récemment. La chair rose est encore humide sous le doigt. Il est singulier que les lieux accoutumés de vivre à l’ombre gardent longtemps encore dans le plein jour cet aspect chauve et ébloui qui les dénonce, comme une bête des cavernes qui se tortillerait au grand soleil. Ainsi me faudra-t-il m’habituer, je suppose, à soutenir face à face le soleil noir contre lequel plus rien ici ne nous fait d’ombre. Pensé, devant le massacre de cette belle chevelure, à la toilette du condamné à mort. Mais, avec cette idée, l’avenir me réserve quelques tête-à-tête : de cela plus tard. Il n’y a pas de risque. Comme l’acedia dans les cloîtres, et comme les rats dans la cale du navire, elle est murée ici avec nous.


  Au moment où je m’apprêtais à redescendre, une petite cloche – ce doit être celle de Saint-Blaise, qui est l’église de la ville haute – a commencé à tinter pour un office, à coups très espacés.


  Toute la journée, et surtout en montant à la haute ville, j’ai lutté, mal adapté encore, contre le mal des montagnes : une fraîcheur autour des tempes, une très légère sensation de griserie, dont on a la désagréable impression qu’elle est juste au point de tourner au vertige et à la nausée – parfois aussi le cœur bat et s’affole un peu, et à deux ou trois reprises j’ai été obligé de me reposer sur une marche, d’aller chercher mon souffle très loin. Ces malaises disparaîtront, mais, à la haute altitude qui est celle de Roscharta, visiblement tous les mouvements se disciplinent et se tempèrent : on a parfois l’impression à demi comique – qui est, me dit-on, celle de tous les nouveaux venus – que les gestes s’exécutent « en décomposant », avec une espèce d’emphase pédagogique. Les gens que je dépassais sur le chemin de la haute ville (à ma précipitation on me reconnaissait avec un sourire comme un « nouveau ») me paraissaient hisser sur leur dos, un pas après l’autre, une hotte invisible.


  Avec l’économie des gestes va l’économie de la voix. Avec le souffle un petit peu plus court, tombe de nous le bavardage, aussi naturellement qu’un manteau dans la chaleur, découvrant dans notre vie de longues plages fraîches, dont nous ne savions pas comme elles étaient douces à fouler. Il y a dans ce grand suspens de la voix quelque chose de balsamique. Les choses viennent à nous claires et nettoyées dans ces intervalles qui sont une rémission, combien notre bouche remuait de poussière ! – on dirait qu’on regarde par une vitre dont doucement s’évapore la buée. La haute ville ce matin était pour mon oreille neuve une tour de silence où il me semblait parfois flotter encore, aéré, désorienté, ainsi que dans un vêtement trop large, – mais la parole ici éclate isolée au coin des ruelles – riche et toute belle et parée de sa nuance irréductible – comme une fleur rouge feu derrière la porte poussée d’un jardin.


  Il ressort de mon entretien avec le prieur de la Commanderie que pour le moment on n’envisage pas de me donner un service aux remparts – ni même un service quelconque. Comme je lui faisais remarquer que les fatigues et les dangers acceptés de la route qui nous a menés ici en volontaires me constituaient un titre à servir, dans un poste de combat que d’ailleurs il n’avait jamais été question pour moi de désigner, la réponse vint avec un sourire qui me parut pleinement informé – comme de quelqu’un qui cache des instructions détaillées dans sa manche. « Il suffit que vous soyez ici, et qu’on le sache. » L’entretien a dérivé ensuite sur ce qu’il appelait le « climat » de la ville assiégée – climat auquel le mélange en lui du soldat et du confesseur (la cuirasse reluisait à chaque geste du bras sous sa capuce grise à croix blanche) m’a paru le sensibiliser d’une façon particulière. L’idée assez subtile qui se dégageait de ses remarques – très allusives, et d’un tour volontairement dégagé, presque amusé – idée qui m’a frappé, est que la maladie d’une ville assiégée réside dans l’excès du contact, dans une surface impressionnée trop grande par rapport à la masse.


  « Vous ne tarderez pas à comprendre par vous-même ce qu’est la fièvre obsidionale, qui ne fait que signer ce déséquilibre. Nous ne manquons pas ici de bras sur la brèche, mais ce dont nous aurions besoin pour nous retremper, dit-il tout à coup plaisamment en désignant par la fenêtre la nappe étincelante de l’Ernvö, c’est d’une source froide – d’un lac intérieur. Ainsi, contrairement à ce que vous pensez, un témoin de sang-froid – il appuya sur le mot – n’est pas inutile à notre hygiène. » J’ai reçu de lui un laissez-passer qui m’ouvrira de jour à peu près toutes les zones interdites. Il m’a paru après cet entretien singulièrement aiguisé que la ville possédait dans l’Ordre – en même temps que ses bâtisseurs et ses défenseurs – quelques-uns de ces vieux capitaines de navire qui ont vu à leur bord le scorbut et la pellagre, et qui savent pour l’avoir constaté que sur une île flottante tous les équilibres à la fois sont menacés.


  Sortant après avoir achevé le rangement de ma chambre, je me suis égaré dans les couloirs de la Commanderie. Un bruit clair de vaisselle montait par bouffées de la cale de la vieille nef et peuplait l’obscurité fraîche : on l’entend ici d’ailleurs, m’a-t-il semblé, à toute heure du jour et de la nuit, car nombreux sont les hôtes de la Commanderie qui prennent un service de nuit aux remparts. Il passait dans ce bruit comme un sédatif magique : tant que roule au-dessous de nous dans les cavernes opulentes ce tintement clair, nous nous sentons rassurés sur une profonde permanence qui nous allège : dans ce bruit gai à l’oreille qui est une recension ménagère de la journée écoulée demain s’amorce déjà aussi rassurant qu’aujourd’hui. Demain se lève déjà tout neuf comme un petit soleil domestique – pourvu, paré, approvisionné, – du fond des tiroirs resplendissants.


  Flâné, avec Hingaut à travers les rues de la ville basse, sous le soleil encore chaud – mais la lumière déjà dorée était très belle. L’espèce de dessèchement ascétique, le soulèvement tragique de la haute ville murée montant vers son sommet calciné comme vers un Calvaire ne se retrouve pas ici, bien loin de là : cette petite ville de garnison, détendue, dessanglée par de longues années de paix, avait profité de la proximité de l’eau du lac pour se faire un autre rempart de verdure et de jardins ; du reste les officiers au moins vivaient ici avec leurs familles, et les enclos derrière leurs haies serrées de raquettes d’épines sont pleins de cris d’enfants : à quelques pas de l’écran haut des courtines qui jette son ombre coupante, si on ferme les yeux une minute, on entend parfois monter autour de soi, désorienté, le jacassement d’une cour de récréation. En approchant du Bois de Ville, les maisons se desserrent, – car de ce côté la ville flotte au large dans son enceinte, – elles se cachent derrière des haies de tamaris et de buis taillés ; la sensation de l’espace libre, toujours vaguement associée ici à celle de prodigalité luxueuse, prête aussi à ces quartiers un air particulier de loisir cossu et de nonchalance. Parfois, au long de la rue, transformée presque en une venelle champêtre, court une seguia, toute remplie d’une eau jaune, et à travers la brèche d’une haie, un coin de paradis potager se révèle – si puissante sous ce soleil la sensation fraîche et tactile d’humidité que dégage sa verdure crue qu’on croit voir flotter au-dessus de lui comme une brume argentée. Hingaut me fit remarquer, au coin d’une placette ombragée, un petit marché de plein-vent très inattendu qui se tenait là : des nomades Ghât, de ceux qui font pâturer leurs bêtes derrière les passes de Mont-Harbré à la saison chaude, accroupis dans leurs étoffes blanches, le fourreau de cuivre qui enferme le poignard ciselé suspendu au cou par un cordon noir, avaient posé devant eux sur l’herbe quelques maigres marchandises : des couvertures rayées blanches et grises en poil de chèvre, qu’ils tissent eux-mêmes, des poêlons de cuivre et de terre cuite, et de petites pyramides blanches de sel (denrée rare, dont on dit qu’elle risque de manquer bientôt dans la ville). Selon Hingaut, que ses fonctions toutes neuves au Grenier de Commerce éclairent là-dessus, de petits groupes s’infiltrent presque chaque nuit dans la ville, chargés de ballots, en suivant le même chemin mal surveillé de la gorge du Balkh qui nous a amenés : si une patrouille d’assiégeants les surprend, ils calent leurs ballots au fond du torrent sous de grosses pierres et reviennent les chercher la nuit suivante, « mais ces nuits-là, ajoute Hingaut avec sa grimace mélancolique, en imitant l’emphase fleurie des nomades, les eaux du Balkh roulent le goût de la mer ». J’ai regardé avec malaise ces faces brunes, ensommeillées et toutes terreuses des longues marches de nuit sur lesquelles bougeait seule l’ombre du feuillage. D’une façon singulière, aussi parfaitement vides et sans âge pourtant, mais aussi fascinantes que celles des prostituées – avec la manière qu’elles avaient comme elles de venir d’au-delà des siècles, de purement monter la garde, d’assurer coûte que coûte, une présence, une bonne règle imprescriptible – il me semblait que je les reconnaissais. Comme le bourdonnement des mouches dans une chambre mortuaire, comme si une loi haute qui touche au sacré appelait la présence du sordide autour de toutes les extrémités de la vie, partout, dans tous les lieux clos où son prix touche à ses écarts extrêmes, dans les prisons, les hôpitaux, les lieux de supplice, sur les champs de bataille, cette herbe grisâtre des murailles qui repousse toujours, ce chiendent tenace et raciné du petit négoce, plus âgées que le monde ses chétives, ses improbables marchandises poissées de doigts sales, son génie du risque absurde, ses marchandages de somnambule au bord du néant.


  Hingaut m’a quitté de bonne heure, appelé par son service. Je me suis promené assez longtemps dans les ruelles pauvres et très étroites qui longent le pied du rempart, du côté du lac : à cette heure, la haute courtine qui les surplombe déjà les remplissait d’ombre ; mais les flaques douteuses, tachées de vin et d’urine de bête, qui stagnent entre les pavés sur lesquels donnent ici des arrière-cours, des trappes de caves et des écuries, en faisaient encore une tranchée d’odeurs. Il n’y avait personne. Sur le crépi lépreux des maisons coupé durement à mi-hauteur par la silhouette solaire du rempart passait seulement à de longs intervalles l’ombre chinoise d’une sentinelle. De temps en temps, le bruit claquant d’un coup de feu, amorti par la distance et par l’écran du rempart, faisait résonner la ruelle chaude et évacuée, avec ses baquets de foin rêveurs et ses tonneaux vides, alors la silhouette sur le mur s’immobilisait sèchement, l’ombre mécanique semblait tourner sur elle-même et devenir plus épaisse, deux épaules massives sous la cuirasse se renflaient de chaque côté de la tête : le guetteur regardait vers les bois. Cette ombre pétrifiée sur le mur de chasseur aux aguets, qui voyait ce que nous ne voyions pas, suspendait étrangement le temps et faisait grésiller le soleil dans le silence : le cœur retardait un peu de battre, chaque fois que l’immobilité de l’ombre chinoise se prolongeait. Soudain la muraille surplombante de la courtine paraissait étouffante : l’oreille de prisonnier malgré elle tendue vers le mur vivait tout entière de l’autre côté, et dans le fond de la tranchée abritée je marchais la tête un peu déjetée vers la rumeur peuplée de signes, comme on marche sur une plage au bord des langues de la marée montante.


  J’ai eu hier soir après dîner une longue conversation avec Gaudier, un des officiers de rempart qui logent à la Commanderie. Comme je m’étonnais auprès de lui que Roscharta fût, à ce qu’il m’avait paru dans ma reconnaissance à l’esplanade, observée plutôt qu’assiégée, et que la liberté de mouvement autour des murs nous fût encore si largement ouverte, il se tourna vers moi, d’un mouvement vif, et son œil parut se brider légèrement.


  « Nous pourrions sortir. Certainement nous pourrions sortir. Seulement nous ne rentrerions pas ».


  Il m’a alors expliqué que faute de réserves de foin, pour lesquelles il faudrait pouvoir aller fourrager au loin sur les hauts plateaux, comme le fait l’ennemi, nous n’avions gardé à Roscharta qu’une minuscule force de cavalerie : à peine deux cents chevaux. Dans les tentes et derrière les enclos gris, de si peu d’apparence, que l’on aperçoit du haut de l’esplanade, il y a en permanence un gros de troupes à pied, et, nuit et jour prêts à monter à cheval au premier signal, deux corps de cavalerie angarienne contre lesquels, sur ces plaines rases, notre infanterie ne peut espérer tenir.


  « Vous avez pu le remarquer, me dit-il encore pendant que nous faisions les cent pas sur l’esplanade – il haussait l’épaule sans les regarder vers les plaines déjà toutes grises et poussiéreuses dans la lumière oblique – autour de nous c’est la mer. Eh bien, il y a sur cette mer une escadre ennemie que nous ne pouvons pas aborder, et cela suffit pour nous tenir à l’ancre. »


  De jour, nous pouvons hasarder hors des murs quelques éclaireurs, sous le couvert du canon des remparts, qui interdit l’approche. Nos barques armées patrouillent sur l’Ernvö, où l’ennemi n’a rien à nous opposer. Nous tenons avec une petite troupe le flanc raide et boisé de la gorge du Balkh, et le Bois de Ville qui le relie au rempart : là les couverts nous permettent de nous accrocher, et par là nous recueillons aussi plus à l’aise les maigres renforts qui se glissent parfois de nuit à travers le rideau ennemi par la route de Mont-Harbré. C’est là que les escarmouches éclatent chaque jour et de là que partent les coups de feu espacés qui scandent la journée morne. De jour, la plaine vide, attirante, est le piège à dessein tendu qui nous provoque à la bataille. De nuit, au témoignage de Gaudier, la prise ennemie se resserre étroitement, la cavalerie se déploie en plaine pour éviter toute surprise, prête à charger une sortie, les guetteurs ennemis couverts par l’ombre poussent jusqu’au bord du fossé.


  Gaudier juge la ville à peu près imprenable par assaut. Jusqu’ici l’ennemi, à travers les passes quasi impraticables qui l’ont amené sur le plateau, n’a pu hisser aucun canon.


  « Non, sans canons, Roscharta ne tombera jamais, conclut-il d’une voix tranquille. Elle ne pourrait tomber que par la famine, et la famine pour nous est encore loin…


  Il sembla rêver un moment dans l’obscurité maintenant tombée.


  … Seulement, si un jour ils faisaient passer des canons… »


  L’heure venue de la relève au rempart, je l’accompagnai un moment à travers les ruelles de la ville basse. Il me parut qu’il restait un peu piqué de mon étonnement à apprendre que la cavalerie invisible de l’ennemi nous interdisait le terrain libre si complètement, et je pense que c’est un peu pour me donner le ton, comme on fait à une recrue, qu’il se mit à me raconter, avec un détachement très apparent, le combat de l’Issar, livré quelques jours avant notre arrivée, où un détachement à pied qu’on avait risqué de jour en plaine pour renforcer la garnison d’Armagh a été anéanti. La nuit qui suivit le combat, et qui fut très noire, sa troupe de garde au rempart eut une surprise. Vers minuit, comme à un signal, une pluie assez serrée de gros projectiles s’abattit sur le chemin de ronde, dans la ruelle en bordure, et jusque sur le toit des maisons de l’autre côté. « Ce qui était bizarre, dit Gaudier, en plissant les yeux, c’était le bruit, un bruit que j’ai encore dans l’oreille, un bruit très mat et plein, comme celui d’un pot bourré de terre qui s’écorne en tombant sur un pavé. Nous avons tiré au hasard, sur le revers du fossé, mais je ne pense pas que dans cette nuit noire nous ayons touché personne : ils étaient tout près pourtant, à en juger par les froissements d’herbes. Les pots cassés, qui avaient roulé presque tous sur les gouttières ou dans la ruelle, nous n’avons compris qu’au petit jour ce que c’était : c’étaient les prisonniers de l’Issar qui les avaient payés. Dans la ruelle, on a ramassé les têtes très vite, avant que les gens aient ouvert leurs portes, mais l’ennui, c’étaient les toits.


  Ce qui était macabre – ajouta-t-il après un temps d’une voix changée – et un peu risible en même temps, c’était le côté très apparent d’objet de la chose, d’objet en somme très maniable – oui, portatif, – la rapidité gênante avec laquelle, du haut de la courtine, je voyais dans la ruelle nos hommes les ramasser : plus du tout ce côté théâtral et un peu emphatique du cadavre, qui s’étale tellement, et avec lequel bon gré mal gré on n’en prend pas à son aise. Les soldats les ramassaient dans des sacs de pommes de terre.


  Je prends goût insensiblement, je m’attache peu à peu à ce bleu sans nuages, à ces plaines sans arbres, à ces rues sans ombres, à ces fenêtres sans rideaux. Dans le monde sévèrement clos, sobrement délinéé où nous vivons, peuplés d’évidences calmes il n’y a pas de franges. Ce cri vient de chez nous, et ce coup de feu de chez l’ennemi ; autour des visages rencontrés, comme autour d’une échappée de vue lointaine au coin d’une rue, il y a le cerne léger et pur d’une pointe aiguë : même les bruits se gravent étrangement dans l’air rare et sonore, comme le très fin étoilement d’une vitre fêlée. Le monde a cessé d’être inépuisable et fluide : dans le cristal incomparablement pur de l’air des plateaux, où toutes choses sont prises comme dans une gelée, tout ce qui bouge fait une rayure que plus rien n’efface. Chaque jour est défalqué de notre vie, et chaque pain pris sur notre réserve : voici la part qui nous est remise, voici sur quoi nous pouvons compter.


  Quelquefois, couché sur mon lit de camp au cœur du noir, le sommeil me fuit longtemps encore dans la nuit avancée ; je regarde avec une espèce de repos inexprimable le pan de lune bleue qui tombe de la fenêtre cheminer le long des dalles nues, aussi purement coupé que l’ombre d’un cadran solaire. Les pas clairs dans le couloir des soldats qui s’équipent et partent un à un pour la relève au rempart creusent la nuit de grands vides réglés de silence calme. On dirait que les bruits, que les ombres, dans ce noir peuplé d’yeux qui ne cillent pas, dans cette pureté écarquillée, tombent comme de son embrasse une draperie lourde, avec une plus comblante justesse, avec je ne sais quelle éternité dans l’aplomb. C’est une nuit étoilée d’hommes. Et elle est belle, cette nuit patrouillée tout éveillée à ses frontières, cette nuit distincte, tout entière brûlant immobile d’une passion pure de couper l’ombre de la clarté.


  Quand le bruit de pas de la relève matinale me réveille de bonne heure dans le froid vif, et que le mur en face de la fenêtre se teint déjà de ce rose glacé que je sais reconnaître et qui annonce le beau temps, j’ai pris maintenant une habitude : je saute à bas de mon lit, et, vêtu à la hâte, je vais voir chez Hal le lever du soleil. Les rues à cette heure, cuirassées de leurs volets verts et gais, sonores, trempées de rosée et rajeunies de visages clairs de soldats qui remontent au rempart ou en descendent, sont dans la ville comme des veines de fraîcheur ; le bruit d’eaux élargi autour des fontaines roule un tapage de galets et de cascade, fait de chacune d’elles une gorge éclaboussée de torrent : déjà, au-dessus des toits, le Lindafell sort de la brume plus aiguisé, plus décapé que le gel : une tête gris clair chenillée de neige, couleur de pierre cassée, si râpeux, si crêté, si rugueux contre l’air qu’on croirait à le voir sentir le doigt passer le long d’un éclat de bombe. Je sais où trouver, à cette heure, derrière la porte du Balkh, le feu de tourbe autour duquel les gardes boivent le vin chaud du petit matin, assis en rond sur leurs talons, et coupent le lourd pain de munition à la tranche carrée ; déjà il y a une place ouverte pour moi dans le cercle, et plus que le pain et le vin partagés ! un nom déjà circule ici qui à tous nous rafraîchit la bouche de bonne heure : non, il n’y a pas eu d’alerte cette nuit au Bois de Ville, — oui, le capitaine Hal est à la Charbonnière, oui, sûrement. Sitôt la poterne passée, le sentier d’herbe humide coule sous les arbres épais ; à ma gauche, à mesure que le chemin commence à descendre au flanc de la gorge, on voit presque à pic dans la profondeur les troncs noirs et vernissés d’eau se découper de plus en plus nettement sur une coulée de brume blanche, vaguement lumineuse, qui emplit le fond de la vallée et derrière laquelle roule, avec le bruit d’un talus de cailloux qui s’éboule, le profond fracas pierreux et caverneux du Balkh. Il y a un charme presque défendu, au sortir de la ville close comme une chambre, dans la solitude de ce chemin herbu, suspendu au-dessus de son lac de brume, où traîne encore sous les branches une nuit gorgée de terre sauvage, qui sent le champignon, la fougère et la noix fraîche – ainsi, tout jeune enfant à Bréga-Vieil a le sentiment d’échapper, pour une matinée, à l’école – oui, vraiment la sensation de l’école buissonnière aiguisait-elle pour moi les matinées de printemps acide, déjà si claires, des Rogations. Ainsi j’arrive chez Hal par un vrai chemin des écoliers, sifflant un merle, soulevant une motte, taillant une canne dans une branche verte, tous les soucis au long de la route, un à un accrochés aux branches, les membres libres et merveilleusement dégourdis. Alors que je suis encore à un jet de pierre de la Charbonnière, il se fait au fond de la hutte comme une espèce de hennissement sonore de voix mêlées, puis, quand j’avance encore de quelques pas dans cette zone d’accueil presque palpable qui se dilate dès le petit matin autour de la cabane, par la porte de la longue hutte de branchages flotte jusqu’à moi comme un pavillon à un mât de signaux un fumet riche et charnu de sauvagine mouillée, de cuir graissé, de viande rouge et de forte nourriture, qui est comme la marque odorante du seigneur du lieu, et vient rappeler de très loin à une mémoire sans âge cet emblème le plus parlant, le plus antique peut-être de la puissance, quand elle est protection et générosité, qu’était le faste de la table ouverte.


  Je n’approche jamais de la cabane de Hal, et des agapes tumultueuses de son vasselage à l’aube, sans me souvenir, en souriant malgré moi du nom qu’on avait autrefois pour les cogne-dur, tannés et couturés qu’un haut baron couvrait de son patronage et avitaillait de ses cuisines : les nourris. Le privilège chez lui, le rayonnement de la préséance, tient avant tout à je ne sais quelle plénitude charnelle indivise dans le don, comme s’il passait la chaleur reçue de sa main ouverte et tendue, que je n’ai vue à personne d’autre : il n’y a pas de portions à la table de Hal, mais seulement un haut siège au banquet comblé du prince, qui garde en joie et en santé, même les jours de vaches maigres – une manière seigneuriale, même si on l’expédie sur le pouce, entre chien et loup, à un mauvais carrefour de forêt, de ne jamais trancher une viande autrement, que si l’on répandait la manne, boire que si l’on venait de défoncer un tonneau. Chaque fois que la cruche circule, qu’on rompt le pain ou qu’on prépare la couchée, on est saisi chez Hal par une manière compacte, profuse, de faire ruisseler au jour les biens de la terre, d’en faire largesse, de loger d’un geste tout le monde autour de soi merveilleusement au large, comme si dans cette cabane de feuillage aux lits de paille, sous le plafond de branches enfumées, reprenaient sens au seul geste du donateur je ne sais quels très vieux mots des rois bergers de Chanaan et d’Égypte qui font soudain ruisseler le lait et le miel, grand intendant, grand panetier, grand bouteiller, grand échanson. Cette cabane de coureur des bois avec les cinq ou six commensaux rustiques du maître de logis, c’est vraiment une maison – au sens où on parle de la « maison du roi », – un foyer bien sûr, avec tout ce qu’il comporte de sécurité et de chaud rayonnement, mais plus encore – un ordre de munificence et de faveur recréé autour d’un dispensateur naturel des grâces – une manière infaillible de s’installer partout en plein soleil, qui répartit aussitôt la lumière et l’ombre. Chiens aboyants, coffres pansus, chevaux piaffants, feux pétillants, cuisines giboyeuses, servantes troussées, portes claquées, querelles piaillantes de valetaille, tout le remue-ménage qu’amène et brasse autour de lui comme une flambée de punch un maître de maison à l’ombre duquel il fait bon vivre, toutes ces images cordiales d’une forte et grosse joie de vivre flottent pour l’esprit dès le grand matin autour de la Charbonnière : on entre chez Hal comme on boit du vin de bonne heure, le sang rouge, la tête rafraîchie, la langue libre, l’appétit ouvert.


  Le climat de guerre n’est pas d’abord très apparent à la Charbonnière, ou plutôt on le reconnaît mal à cause de l’absence complète de ce qu’il implique habituellement de strict, de méticuleux et de morose : il règne plutôt ici un air d’animation, la bonne humeur sonore de gens tôt levés de leur plein gré à qui sourit la journée, et qui se préparent à quelque partie de chasse. Au fond de la hutte rougeoie et ronfle un poêle de fonte, refoulant au-delà de la porte le froid piquant, mais plus encore la réchauffent les exclamations sonores de poumons logés à l’aise, l’agilité et l’aplomb plaisant des grands corps de bûcherons qui vaquent à leurs affaires dans la demi-obscurité de la hutte avec une adresse de marins dans l’entrepont. Les haches dans leur gaine de cuir et les couteaux de chasse sont déjà accrochés à la ceinture, mais une quantité prodigieuse d’objets pend aux murs et au plafond : fusils, moules à balles, faisans, lièvres, fouets à chiens, sacs à poudre, casseroles, cruches, pièges à loups – sans omettre deux ou trois jambons qui s’enfument aux solives et où les retardataires des couchettes élevées peuvent se couper des tranches sans se lever de leur paille. On sent entre les corps de géants débonnaires qui se meuvent à l’aise dans ce fouillis de garde-manger la familiarité physique saine, l’ingéniosité des gros doigts dans l’agencement menu, l’économie subtile d’espace des gens habitués aux hamacs serrés dans le poste, ou à la couchée dans les bois. La voix de Hal dans le demi-jour de case barbare, remué de corps puissants, se déplace comme une accueillante tornade. En quelques secondes, il m’a frappé du plat de la main sur les deux épaules, d’une bourrade à renverser un chêne, a secoué un dormeur, poussé vers moi un bol fumant, demandé si l’on avait renouvelé la provision de poudre, dévissé un chien de fusil, promis à tue-tête de me tirer « un marcassin – oui, un marcassin, pour le jour où tu te décideras à venir habiter avec tes frères de la Charbonnière », il a rechargé le poêle, s’est coupé du jambon, et plaint selon le rite, dans le silence digne de la tribu, en hochant la tête d’un air apitoyé, que la Charbonnière devenait « une bauge, oui, une bauge, je sais ce que je dis ». Je suis assis dans la fumée de bois vert, l’odeur de corps lavés, de copeau frais et de laine rude, j’ai chaud d’une bonne chaleur, et pendant que les bols s’alignent sur la table de hêtre, claire comme un pont de navire dans le jour naissant, une fois encore je souris malgré moi de plaisir, toujours étonné à neuf de les trouver en effet « frères » plus intimement que par le sang – plaisants à voir ensemble, des graines jumelles qui ont trouvé chez Hal leur terreau – une essence d’hommes, comme il y a des essences d’arbres, comme un peuplement d’yeuses qui se cherchent autour du roi de la forêt.


  L’heure du repas de l’aube, ainsi pris, coude à coude avant que se lève le jour, est aussi à la Charbonnière celle des « histoires de chasse » – célèbres déjà à Roscharta qui se les répète avec envie et les jalouse – car le Bois de Ville et ses forestiers, aux portes même de la forteresse cernée, est un monde minuscule, un canton feuillu et autonome, une marche qui a ses franchises, sa milice, ses légendes, son droit coutumier, et dans son petit peuple d’enfants perdus une espèce d’aristocratie de plein-vent et de langue verte, qui respire à elle seule pour les enfermés, au bord de ses taillis pleins de brouillard et de bêtes, ce qui vient encore par-dessus l’horizon d’air du large à la cité obsédée : au creux de ses futaies noires semées d’embûches et de coups de main, aux frontières flottantes, on se sent moins assiégé qu’ailleurs. Étrange chasse, pourtant, qui laisse aux buissons du sang d’homme, – mais dans ces bouches saines, et aux gestes de ces lourdes mains qui ont palpé tant d’agonies de bêtes, le parfum de sang de la tuerie s’évapore : la poussée de vie animale qui se presse ici est si débordante qu’on n’arrive pas à se persuader que l’effusion de sang soit autre chose qu’une exubérance un peu folle, une libation joyeuse de ces grands corps puissamment nourris : il y a une ivresse charnelle, contagieuse, dans le coude à coude des corps jeunes et éclatants de santé, qui noie l’idée de la mort, qui se referme en nappe, instantanément, sur l’image de la mort comme l’eau se referme sur une pierre. Il y a ceci de plaisant dans les propos de table à la Charbonnière qu’il y passe comme en lointain pays un air éventé et frais, un goût d’imprévu et d’éventuel qui est celui qu’on trouve l’été, dehors, à la table d’une auberge au bord de la grand’route, et qui divertit merveilleusement du fonds ressassé, toujours tournant en cercle, des propos de la ville assiégée : à la première aube, il y a presque toujours des nouvelles à la Charbonnière, qui font pétiller le jour et aèrent la matinée : prisonnier tombé dans une embuscade de nuit, qui a bavardé – marchandage ténébreux avec quelque contrebandier Ghât, qui a enrichi nuitamment les panoplies et honoré les dieux Pénates – ou bien encore un petit détachement de volontaires a forcé le blocus pour rallier de nuit Roscharta, et les visages neufs pointent tout fripés au-dessus des couchettes, les yeux écarquillés sur le demi-jour enfumé, et le bric-à-brac sauvage des trésors de la caverne.


  Un des secrets du repos que je goûte, à chacun de mes passages chez les forestiers, c’est l’égalité d’humeur sédative qui y règne. Auprès des accès de fièvre et d’abattement qui secouent la ville assiégée, et contre lesquels il n’y a pas de refuge, on trouve ici un calme de lagon, un équilibre et une santé de chêne. Il n’y a ni espoir ni crainte chez ces hommes, qui n’ont pas autour d’eux des murailles vides battues de fantômes, mais l’assurance à chaque lever d’un ouvrage proche et d’une journée remplie, où l’on aura affaire à l’ennemi aussi familièrement que l’arbre à la cognée : on empoigne chaque matin sa carabine comme un outil, l’horizon tout approché par des tâches précises. Comme si elle n’était encore ici qu’un très léger grossissement – pas encore différente de nature, faite seulement pour fouetter le sang et tenir la tête libre – des surprises et des dangers de la vie des bois, on dirait que la guerre s’est gardé ici une paysannerie naïve, dormant contre le terreau, sous les feuilles, toutes portes ouvertes, guettant les signes de l’ennemi, comme on débuche un lièvre, comme on prévoit le grain ou l’orage, battant chaque jour ses fourrés comme le laboureur reprend son sillon, toute attention aux traces fraîches dans l’herbe et dans la mousse, et toute insouciance à ce qui est loin (et « loin » c’est déjà, c’est seulement Roscharta toute proche : le mot de Brik, le lieutenant de Hal, qui m’amuse toujours quand je le croise de bonne heure s’aspergeant d’eau à la porte de la hutte, c’est « Et alors, que devient-on chez vous ? ») On sent qu’ici la terre nue à la fraîcheur de bête, vous recharge comme Antée, que les hommes communient avec elle sans autre souci dans le vin fort et épais des sous-bois.


  Ainsi vont les propos et circulent les cruches pleines, et sourient les visages serrés en bouquet, en l’honneur du matin qui vient : un matin plaisant de la terre, bon à respirer et bon à prendre. Autour de la Charbonnière, la fumée grise du feu de bois s’étale, plane dans l’air immobile, en feuillets légers de brouillard ; par-dessus les arbres mal ressuyés de la nuit, le Lindafell brasille sur le ciel encore incolore, d’un feu rose de métal chauffé, la brume blanche au fond de la gorge, entre les troncs noirs, se soulève et flotte comme sur un courant de marée, en longues traînées effilochées. Il se fait un mouvement dans la hutte, et un grand bruit de bancs remués : c’est l’heure où Hal part visiter ses postes. Non, je ne l’accompagnerai pas ce matin. Je quitte ce petit monde ami qui fleurit à l’ombre, cette île d’hommes fraîche flottée dans le parfum de forêt, rajeunie par le matin, qui protège contre la mort. Je sens sur mon épaule se poser de grosses mains cordiales – j’entends dans le remue-ménage la voix de Brik (« Et alors il ne faudra pas oublier de saluer nos amis, chez vous »). Puis les fusils se décrochent des murs, et on dirait que la hutte se démeuble, les voix les plus lointaines déjà résonnent dans le sous-bois fortes et changées, comme celle d’un homme qui s’enfonce dans une grotte, une main joyeuse agite un gant pour l’adieu, – et soudain la Charbonnière est devant moi vide comme n’est vide aucune maison au monde : Hal et ses forestiers s’en vont sur le sentier de la guerre.


  Le long de l’Ernvö, du côté du nord-est, il y a une étendue de rempart abritée, où dès le milieu de l’après-midi descend l’ombre de la ville haute, et qu’on appelle un peu théâtralement le Rempart de Mer. Une surprise de ce côté, où le lac s’étend dans sa plus grande largeur, et où le rempart domine immédiatement l’eau profonde, est impossible de jour, à peine si de loin en loin une sentinelle veille pour la forme derrière un créneau : aussi la ville s’est-elle trouvée là une espèce de promenade, à la fois fraîche et éventée, un rendez-vous où s’échangent et se commentent les nouvelles. Le chemin de ronde s’élargit ici en une espèce de remblai crénelé, accoté vers le sud au roc qui porte la ville haute et qui le domine, pendant que de l’autre ses créneaux surplombent de haut les eaux de l’Ernvö. On est surpris même, et un peu désorienté, de voir que ce boulevard en corniche sur le lac au pied du roc a reçu une espèce d’aménagement de plaisance au moins sommaire : par endroits des auvents de toile le recouvrent qui s’accrochent d’un côté au roc et de l’autre au bord supérieur des créneaux : il y a là des tunnels d’ombre aérée, où on peut s’abriter dans le plein midi ; et d’où l’œil par les rectangles des créneaux plonge sur la nappe en fusion du lac sous le grand soleil comme d’un pont de navire – et même deux ou trois taverniers de la ville ont profité de la tolérance qui règne dans cette zone des remparts à peine militaire pour y installer quelques tables en plein vent, des bancs et des fauteuils d’osier où on peut si la fantaisie en vient boire à l’ombre : les bouteilles clissées d’osier trempent au bout d’une corde dans les eaux glacées du lac qui les tient fraîches. Les allées et venues désœuvrées, les voix animées autour des tables, les bruits de pas sur les dalles, le flamboiement du soleil sur les pierres grises, contre le bleu cru, l’ombre colorée et bougeante des toiles claires qui battent dans la brise du lac, le scintillement des courtes vagues bleues, tout cela donne au Rempart de Mer un air endimanché de loisir paresseux et de veille de fête, comme si un spectacle de régates, ou une illumination de nuit, se préparait quelque part sur le lac. Le spectacle d’ailleurs ne manque pas toujours, car dans un petit bassin aménagé à l’abri du rempart, la ville loge quelques grosses barques armées, à voiles ou à rames, qui patrouillent sur le lac, et de son côté l’ennemi a réussi à y mettre à flot quelques embarcations légères : presque chaque jour des coups de feu s’échangent d’un bordage à l’autre, ou bien entre les barques et les groupes armés de la rive. Il est même fort rare que les eaux soient désertes, car il y a là un champ libre, un espace ouvert où on peut se secouer de la monotonie de la garde aux remparts, et échapper un moment à la réclusion asphyxiante du siège : aussi les équipages des barques, comme les forestiers du Bois de Ville, fourmillent-ils de têtes brûlées, qui rongent leur frein dans la ville cloîtrée et ne rêvent que de randonnées libres et de combats singuliers. Aussi l’image d’une voile glissant sur le lac dans le calme de l’après-midi chaude – image à laquelle s’attachent comme d’elles-mêmes des idées de paresse heureuse et de repos languissant – alerte-t-elle tout à coup l’attention ici de manière singulièrement plus tendue. Comme les orbes tranquilles d’un oiseau de proie tournant au-dessus d’une clairière semblent y faire tomber de très haut un cône de silence perceptible, on dirait que se fige au loin sur l’eau ensoleillée et les rives, très loin autour de la piqûre de cette voile blanche, une zone d’écoute tendue, d’immobilité aiguisée : à cette manière qu’ont les signes les plus inoffensifs de tout à coup se recharger, on s’aperçoit, même devant ce paysage tranquille de pierres, de soleil et d’eau calme, que le cercle de la guerre s’est ici une fois pour toutes refermé. Pareil à une infime piqûre d’aiguille qui fait frissonner d’un coup à fleur de peau tous les muscles d’une bête énorme, le petit point ardent allume le lac d’une lumière changée, vaguement électrisée, qui fait penser au très fin crépitement d’une chevelure sèche et à une soirée lourde traversée d’éclairs de chaleur, et une nouvelle fois revient hanter le promeneur cette sensation diffuse d’éveil subtil de l’air, de bourdonnement de guêpe dans une chambre fermée, qui envenimait pour moi le premier jour, du haut de l’esplanade, le fourmillement des petits points noirs du camp ennemi. Et voici que la perspective change, et que le promeneur reconnaît cette impression de boiterie crispée, suspecte et mal localisée, qui lui est déjà familière, et où le sol miné sur lequel il marche ne se laisse jamais oublier : ce qui le pousse vers le Rempart de Mer, c’est moins le besoin d’une détente impossible que celui d’une relève : au lieu de l’oreille toujours vaguement tendue malgré elle du fond des ruelles et des chambres vers la direction, l’écho, la résonance plus ou moins proche des coups de feu, c’est l’œil qui se met à exister ici sur le mode du qui-vive.


  Pourtant il y a un repos à se tenir là au déclin de l’après-midi, quand la grosse chaleur commence à tomber. Une pureté, une solennité d’astre mort descend sur le paysage, dans l’étrange lumière minérale de ces fins de jour des hautes terres où le tranchant des ombres s’allonge déjà. L’Ernvö s’étend sans une ride, plus inerte qu’un lac de bitume, d’un bleu dur qui tourne au violet contre ses rives de paille sèche. Derrière on voit Armagh, grise et jaune, sans une fumée, décolorée de soleil, lourdement assise sur le sol, comme un lion sur sa dalle de roche fauve, – puis la muraille verticale fendue, cuisante, écorchée, qui crache jusqu’à l’herbe jaune ses coulées de pierres, et derrière encore, sa hauteur doublée de son reflet dans l’eau immobile, lavés dans le bleu, dissous dans le bleu, pareils à un rêve de neige flotté sur un aveuglant regard bleu, les linges glacés, glorieux, éblouis du Lindafell. Les bords du lac sont d’une pureté déserte, d’une nudité de cratère, sans un arbre, sans un roseau : rien que cette fourrure de paille sèche, feutrée, vieillie qui semble plus morte que le minéral. De petits groupes de cavaliers ennemis, au loin, en file indienne, trottent sur les bords du lac, très noirs sur le jaune de la natte décolorée, sans même soulever de poussière, et brusquement s’arrêtent, comme saisis à leur tour dans l’immobilité transparente de l’air, – et le soir paraît davantage le soir encore quand on voit les bêtes une à une tendre leur long cou vers l’abreuvoir.


  Quand je m’assieds là dans la fin de jour fraîche, repassant dans ma mémoire les étapes du long voyage, et les images violentes que je portais en moi au long de la route, de la bataille autour de la cité cernée, ce silence me désoriente, et quelquefois je secoue la tête, incrédule, pour en faire tomber le tampon d’ouate qui bouche tout à coup l’oreille du grimpeur. De longues heures passent sans un coup de feu – des après-midi entières de calme et de paresse atone, où on dirait que tout est pour jamais rentré dans l’ordre : il ne se passe rien ici, rien n’a jamais commencé. La ville derrière le Rempart fait son bruit de métiers humbles et mornes : dans les ruelles maintenant pleines d’ombre, des gens sont assis sur le pas des portes, et d’un côté à l’autre, autour des fenêtres hautes nichées dans l’angle des toits pointus, il y a des caquetages de servantes et des plongées piaillantes d’hirondelles. Ce sont les longues rémissions de la guerre, comme les fusillades soudaines du Bois de Ville ou la pluie des têtes coupées sur le chemin de ronde en sont les foucades brusques de chien joueur, qui tout à coup retrousse les babines et montre ses crocs. L’alerte passée, un instant après – l’instant de silence abasourdi qui suit dans le jardin la fin de la grosse averse, – la vie reflambe et relève la tête au soleil d’embellie. Non, je n’imaginais pas ces soirées calmes, et cette manière confortable de s’asseoir au frais pendant que l’oreille suit distraitement l’écho des coups de feu qui s’espacent tranquilles comme une fin de partie de chasse, attendant presque l’aboiement des chiens. Je songe que les débuts d’un mal incurable, et encore indolore, font ainsi autour de nous beaucoup d’espace et de loisir, comme si l’obsession qui s’approche déblayait d’abord autour de nous tout le terrain, avant de s’installer en belle vue.


  Ce qui surprend l’œil du nouveau venu, s’il tourne maintenant le dos au paysage, et se met à suivre les allées et venues sur la longue perspective du Rempart, c’est une impression inattendue et difficile à préciser d’élégance. Elle tient sans doute à la nouveauté des vêtements, qui ont la coupe de ceux des nomades des hautes terres – aux longues tuniques drapées qui tombent en plis nobles et presque hiératiques, et sur lesquelles les femmes jettent le soir, quand tombe le froid des nuits sèches, un court capuchon de laine blanche, à la beauté des étoffes rugueuses et lourdes du désert, qui ont la couleur de la dune et le grain du sable : pour l’œil neuf du spectateur, à voir les gestes familiers de Bréga-Vieil casser brusquement les longs plis raides faits pour cacher et dévoiler des pieds nus, les emmanchures dessinées pour les bras lents qui équilibrent une jarre sur la tête, il y a quelque chose du charme et du dépaysement du travesti. Les rues ici sont pleines de signes évasifs et voletants, et d’allusions pures, on dirait – plutôt que de femmes – à la féminité dans ce qu’elle a de plus clandestin : sous l’ample capuchon de laine blanche qui donne soudain, dans l’éveil d’oiseau de la tête, tant d’importance et de mystère au profil perdu, ces silhouettes en plein soleil donnent toutes l’impression qu’elles viennent, au creux de la nuit, de se glisser silencieusement d’une maison noire. Mais surtout cette élégance est l’effet d’une liberté de mouvement et d’allures insolite. Le travail, les soucis quotidiens, la perspective du harnais monotone que le jour qui vient va recharger sur le cou ont disparu de Roscharta : une période de vacance profonde, sans terme prévisible, s’est abattue sur la ville. Le jour qui se lève a cessé d’éclairer des chemins usés, des ornières cent fois parcourues : il illumine une ville transfigurée où plus rien, on dirait, n’est fait pour l’usage banal, où tout est disposé comme dans un décor, pour la vie luxueuse et sans mesure de l’attente, du pressentiment, du prodige, du coup de théâtre. Dans la cité où les occupations ont cessé leur vacarme, où les mains ont fini de s’affairer, on croise dans les rues des âmes délivrées et toutes pures que le stigmate des tâches a cessé de marquer au fer, des visages rendus à leur liberté native, tous désormais beaux ou laids – gais ou tristes – à la manière d’un ciel changeant – ennoblis, comme s’ils étaient éclairés par-dessous d’un reflet de neige, de ne plus grouiller à peine visibles sur le fond grisâtre des menues besognes, mais de se silhouetter sur les grandes lueurs de fin du monde qui maintenant effleurent et approfondissent l’horizon : l’incendie, le sac, le viol, la famine, la peste.


  Il n’y a pas de fatigue ici à suivre le défilé des visages éclairés, en plein jour par ce reflet de rampe allumée. Tout comme un personnage, en apparaissant sur la scène, nous signifie qu’il est pris dans le cercle que le plein feu des lumières isole, et qu’avant de nous être sujet d’émotion ou de souci il est d’abord promesse – et promesse apaisante – de rester toujours plus ou moins à portée de signe, de pouvoir revenir de même ici chaque silhouette rencontrée, avec sa démarche, son geste qui n’est qu’à elle, semble se graver sur l’air comme un signe plus aigu fait du doigt levé à la mémoire, par le privilège que lui donne la ville fermée à tout instant de pouvoir ressurgir. Quand je songe à Bréga-Vieil et à ses avenues que chaque soir semblait aspirer et vider en vrac dans la fosse commune, aux millions de visages offerts, flottés un instant sur la foule comme un noyé sur la mer dont les yeux nous ont croisés, au hasard des rencontres, et dont si peu ont été sauvés pour chacun de nous, il y a pour moi une sécurité, fortifiante dans ce petit monde tiré pour toujours de l’indistinction, un repos à marcher dans des rues où plus jamais on ne rencontrera de passants. Lorsqu’elle est nommée et reconnue, lorsqu’elle a cessé de se sentir prise scandaleusement pour l’œil dans le tout-venant du marché, de la ruche ou de l’abattoir, il sort de la face humaine comme une buée fraîche qui la rajeunit et la transfigure : les visages ici s’éveillent l’un à l’autre et s’éclairent, comme ceux que tire de l’ombre en cercle un feu de camp dans la forêt, comme ceux des nomades qui se rencontrent au bord d’un puits.


  De mauvais bruits courent en ville au sujet d’Armagh, avec lequel les communications sont coupées depuis le début du siège, et où le feu de mousqueterie s’est fait de plus en plus nourri depuis quelques jours. L’ennemi resserre visiblement l’investissement du château, qui ne lui demande que d’assez faibles forces, et dont les bois épais de ce côté, lui facilitent l’approche. Des craquements de charrois, qu’on peut suivre distinctement du rempart, roulent depuis une semaine le long de la piste que l’ennemi a aménagée, et qui mène de son camp principal aux bois d’Armagh – et maintenant, de ma chambre même à la Commanderie, je les distingue par les nuits calmes : un cahotement très lent de charrettes lourdement chargées qui font sonner la piste pierreuse, puis un raclement coupé de longues pauses, comme celui de madriers pesants ou de troncs d’arbres qu’on traînerait à grand peine sur le sol : probablement les longues échelles qu’on destine à l’escalade – de temps en temps, une mousqueterie assez nourrie fait cligner de petits points de feu au-dessus de la masse des arbres : les salves des défenseurs à la crête du mur. Selon Bertold, qui m’avait entraîné à l’écart après le dîner, et dont la voix pour la première fois m’a paru préoccupée, les brèves nouvelles que donnent les signaux du château sont on ne peut moins rassurantes. L’ennemi paraît en force chaque jour à la lisière des bois qui masquent le château et qui poussent des cornes abritées jusqu’à proximité des fossés ; la nuit, des détachements s’avancent jusqu’au pied des murs, jettent dans le fossé des fascines ou y basculent pour le combler des charrettes pleines de pierre, derrière lesquelles ils s’abritent pour l’approche comme derrière des boucliers – le feu des assiégeants, embusqués à courte distance derrière les arbres, rend meurtrières les tentatives des défenseurs, qui sortent à découvert pour déblayer les fossés. Ces fossés malheureusement sont à sec, et on craint à Roscharta que l’ennemi ne se serve de ces fagots entassés pour aveugler au dernier moment la défense en y mettant le feu.


  D’une des terrasses de la Commanderie, j’ai examiné attentivement le château cette après-dînée, avec une longue-vue de rempart. La soirée était claire, et dans le cercle élargi qui les approchait, il tombait sur les bois et les rochers une lumière fine d’un jaune doré, pleine de calme. Dans une échancrure des bois très sombres, on voit monter vers le sommet de la colline un chaume ras et peu profond, tout luisant de soleil, barré en arrière, sur toute la largeur de l’échancrure par un long pan de muraille gris et jaune, d’une couleur usée et rugueuse de lichen. La crête de la muraille avec tous ses créneaux se découpe vivement sur la draperie de forêts qui derrière elle pend aux contreforts du Lindafell – mais, avec la sensation de relief plus vive que donne la longue-vue, on devine nettement entre la montagne et le château la plongée d’un ravin qui l’isole. Au-dessus de la muraille, vers la droite, à demi masqué par les arbres, l’amorce d’un bâtiment percé de fenêtres se prolonge au-dessus de la courtine : là se dresse la hampe de l’étendard de l’Ordre, avec la croix blanche, qu’on voit flotter haut au-dessus de la cime des arbres. Rien ne bouge dans ce château au bois dormant, haut suspendu entre les forêts, avec son pavillon éclatant, et sa clairière de fable ; le profil des branches et le contour des pierres sont si nets et si immobiles dans la lumière miellée du soir paisible, qu’on croit presque entendre d’ici rappeler vers les bois les derniers oiseaux. Seulement par-dessus la tête des arbres, à droite, se tord intarissablement un filet de fumée grise, et soudain le regard change, il n’y a pas de marmite sur le feu d’où monte cette fumée ! La terre, la terre rassurante que nous savions si bien lire, change pour nous ses signes, et le regard errant sur ce cirque de bois, de montagnes et de plaines nues, est comme celui d’un forestier qui guette sur l’horizon suffocant de juillet la montée de la première brume suspecte au-dessus de la forêt torréfiée, – un regard vieilli, soucieux, qui pressent et suit à la trace les cheminements secrets de la lèpre à travers la chair saine, et pour lequel le pire est presque toujours sûr.


  À une heure du matin, un vent aigre et coupant coule dans les rues de la ville, qui semble tomber de la cime même du Lindafell, et le fracas d’eaux broyées qui monte de la gorge du Balkh grossit de tout le silence de la cité endormie. Bertold et moi, nous hâtions le pas, ayant relevé le col de nos grands manteaux de rempart. Dans les rues de Roscharta, la nuit, on va sans parler et on marche vite : le silence des rues mortes serre la gorge comme un cœur qui retarde trop longtemps de battre ; on sent malgré soi que la nuit qui descend sur une cité assiégée est profonde et douteuse, et n’est pas encore grosse de son matin. Dans la tiédeur même du lit et de la chambre close, l’oreille ici ne s’endort pas toute ; elle se tend encore dans le fond du sommeil, s’inquiète d’un silence trop long comme un homme qui marche dans le noir et soudain n’entend plus l’écho du mur en face : les heures de bronze que les clochers répètent un à un, la crécelle sous la fenêtre du veilleur de nuit, le cri de gorge des sentinelles de quart d’heure en quart d’heure sur les remparts, lui tiennent chaud, comme les phares au navire qui va sur la mer : pour une horloge qu’on répare, les nuits de Roscharta sont pleines de petites morts et de réveils de cauchemar. Ce sont ici les nuits retrouvées de la Bible, battantes et mal fermées, peuplées de soucis rampants dans les ténèbres, de chemins secrets, de songes de portes surprises et de sentinelles égorgées : c’est l’âme dans le noir qui se sent assiégée, chacun de ses défauts soudain comme une porte ouverte où la vigilance s’embusque immobile, pareille à un homme seul qu’éveille un mauvais songe et qui élève sa lampe dans les heures obscures. Le fracas de torrent de la gorge du Balkh qui règne seul sur la ville est le ressac qui cerne ces milliers d’îles closes – ces nuits longues à passer qui battent à toutes les digues de leur marée haute : ah ! que le jour vienne, que le fardeau se dépose, et que la solitude soit visitée ! Il y avait un allégement à marcher les yeux ouverts dans les rues noires, le manteau de rempart autour des épaules, le manteau de pierre autour de sa peur, dans ces petites heures du matin qui sont les eaux basses du courage. Le ciel était tout brasillant d’étoiles sèches – parfois un pas très loin devant nous sonnait sur le pavé, et faisait bouger sur les façades un reflet de lanterne. Dans ces allées et venues d’isolés que déguisait l’ombre, il n’y avait rien de militaire ; seulement le pas dispos, les voix, brèves et jeunes, les groupes qui se formaient aux carrefours au lieu de se défaire, parlaient du petit matin plutôt que du soir avancé, on eût dit que Roscharta plus que d’habitude remplissait ses rues d’ouvriers tôt levés. J’avais demandé à Bertold de l’accompagner dans son service au rempart. Depuis plusieurs jours, la menace qui pèse sur Armagh rend la ville nerveuse, et dans ces moments de crise les pièces fermées vous pèsent : comme le sang dans la fièvre se porte à la peau pour se rafraîchir, les rues creuses, étouffantes, se vident, et le rempart vous attire. Il semble que la vue dégagée devant soi à de pareils moments vous apaise seule et que le danger qu’on voit de loin et de haut est déjà dominé : la ville est un étang malsain où les têtes se dressent hors de l’eau, cherchant de l’air.


  En venant de la ville, on accède au chemin de ronde par deux rampes ménagées pour l’artillerie, et par une douzaine d’escaliers qui courent obliquement pris dans la masse de la pierre, chacun part du fond d’une impasse gardée militairement et barricadée à son accès vers les rues à l’exception d’une étroite issue tendue de chaînes : les maisons qui donnent sur ces impasses servent toutes de magasins d’armes, de cuisines, de poudrières ou de casernes ; on ne franchit les chaînes si l’on est isolé, qu’avec un mot de passe ou un laissez-passer de l’Ordre. Le rempart et ses accès figurent ainsi, juxtaposé à la ville, un monde clos et parfaitement étanche, aussi différent, dès qu’on y a posé le pied, de celui des rues que le petit monde d’un navire du quai plein de passants où il s’est amarré. À peine a-t-on gravi l’escalier de pierre que la ressemblance devient plus frappante : comme si on se hissait sur le pont par le panneau d’avant, brusquement on émerge à l’air libre, dans un espace remué, aéré, où le vent circule, où l’œil et la voix portent loin. Le chemin de ronde a quatre pas de large : du côté de la ville, il domine sans garde-fou des venelles étroites et sombres, remplies de troupes de chiens errants, où les soldats jettent sans souci les armes hors d’usage et les détritus des cuisines : la coupure profonde de ce boyau est si resserrée que par endroits on pourrait sauter sur le rebord des toits qui affleurent de ce côté à la hauteur du rempart, par-derrière, la carapace de tuiles de degré en degré s’enfle en dôme rugueux et fuit vers les lointains de la ville haute. La respiration des dormeurs dans les nuits chaudes passe par les lucarnes ouvertes et souffle sur le chemin de ronde dans le noir comme un long chuchotement d’étable – d’une intimité troublante : il fait bon veiller ici, à l’ombre de ces haleines chaudes ; on sent qu’on combat adossé à une nuit bondée de vies, à une ruche maçonnée d’hommes jusqu’à ses toits. Du côté de la campagne, entre les merlons de pierre aux archères condamnées, les créneaux portent leur toilette de nuit : des panneaux de toile à voile qu’on suspend aux coins supérieurs par des œillères de métal à deux crochets, scellés dans la pierre : on se protège ainsi contre les tireurs ennemis qui se glissent jusqu’au fossé et réussissent quelquefois à abattre les hommes de ronde à l’instant où ils se silhouettent dans le vide d’un créneau.


  Quand on se penche à un créneau en soulevant un pan de la toile, on devine en surplomb le profil de la muraille ; verticale en haut sur une vingtaine de pieds, puis épaissie à la base pour résister au canon et plongeant dans le fossé à partir du tiers de sa hauteur en une ligne très oblique. Les assises sont faites de blocs énormes d’un calcaire gris bleu, presque blanc le long des cassures neuves ; le fossé est profond, à bords francs, qui semblent avoir été fraîchement tirés au cordeau ; quand la lune est basse sur l’horizon elle y laisse stagner une ombre si dense que la muraille semble plonger dans un fleuve d’encre. Les lignes sont si précises et si dures, l’aspect d’épure si rigide, que la muraille intacte vue d’un angle rentrant prend sous la lune une apparence presque irréelle de maquette de rêve plutôt que de forteresse véritable, douée de cette immobilité intriguante, seconde, que prennent les lignes d’un édifice reflété dans l’eau : on dirait que le rempart a levé de la nuit de lune sur ce désert à un coup de baguette qui va soudain l’y replonger. Le chemin de ronde coule à travers l’obscurité une rivière étroite de clarté faible où tout ce qui traîne de lumière dans la nuit s’accroche bizarrement : reflet de lune entre deux nuages, lanterne sourde qui projette sa lueur par la porte intérieure d’une tour de guet, sentinelle accotée contre un merlon qui allume une pipe. Les paroles échangées sont rares – les bruits précautionneux – il y a là beaucoup de silence. Quand on a passé seulement une heure sur ce ruban étroit et carrossable, haut suspendu sous les étoiles, qui sépare de l’inconnu la ville toute battante de son cœur noir, on comprend qu’il doit croître ici une espèce d’hommes singulière, aussi étroitement adaptée à sa fonction que les cellules de la peau ou les papilles de la langue : à vivre sur le rempart, on a la ville à sa gauche, le battement nourricier de son sang obscur, on sent de toutes ses fibres à sa droite l’espace ouvert et aimanté, tout électrisé de signes. Le corps tout entier s’oriente et se dispose vers cette marge dangereuse et éveillée : on vit là comme en espalier au long du mur épanouissant d’un seul côté tout un bouquet serré de fines terminaisons nerveuses. On songe tout à coup à un vieux rite barbare : quand ils avaient pris d’assaut une ville les Assyriens écorchaient les défenseurs et étendaient leur peau sur le rempart. La ville tapie derrière nous fait contre nos épaules son souffle lourd de bête abritée, sa vie passe dans cette guirlande d’yeux ardents, cette muraille sensitive qui respire.


  Bertold m’a quitté pour aller visiter les postes. Roulé dans le grand manteau de veille qui tombe jusqu’aux pieds, je me suis posté à l’une des archères restées libres qu’on a aménagées pour le guet de nuit, et au-dessous desquelles on a scellé un étroit banc de pierre. La lueur de la lanterne a glissé sur les dalles et m’a laissé à la nuit de lune. La fente de l’archère un peu élargie, et qui va en s’évasant vers l’extérieur à travers l’épaisseur du merlon, découpe pour l’œil un étroit cadre rectangulaire qui concentre l’observation et la rend plus efficace – mais j’étais là en curieux et je décrochai pour passer la tête un coin de la toile de créneau. Une sensation étrange, merveilleuse, me traversa : mes oreilles s’emplissaient de la rumeur incomparable que fait la nuit ennemie. Car cette nuit n’était pas silencieuse : c’était, quand on l’écoutait longtemps, une rumeur haute, sonore, élargie, un monde ouvert auquel seule l’obsession des bruits de la ville rendait un moment sourd. Le fracas du Balkh qui est la basse unique des nuits de Roscharta s’étouffait derrière le pli retombé de la toile – un autre bruit de fond le remplaçait, que l’oreille décelait peu à peu : le coassement venu des marais qui s’étendent au pied d’Armagh faisait au ras du sol sur toute l’étendue lunaire une immense vibration plate, pareille à la vibration qui monte l’été au-dessus des routes chaudes. Sur cette rumeur qui creusait la nuit se détachaient par moments des bruits plus distincts : une percussion saccadée, lourde, intermittente : les charrois lointains roulant vers la passe – le choc plat et liquide sur la droite, derrière le coude de la muraille, des rames d’une barque, patrouillant très loin sur l’Ernvö et, à intervalles éloignés, plus près, le long cri de chasse perlé, la plainte filante, qui porte si loin dans les nuits claires, des petites chouettes grises qui nichent dans les fentes du rempart. Ce qui captivait l’oreille dans ces bruits, c’était je ne sais quoi d’aéré, d’inimaginablement spacieux, qui sentait le sauvage, qui rouvrait toute vierge la face de la terre, invitait jusqu’à la douleur le pied impatient : le souvenir me revenait tout à coup vivement des allusions que faisait Bertold dans nos conversations de la Commanderie, à la « maladie du rempart » qui frappait quelques-uns de ses hommes : l’obscurité faite – si irrésistible devenait parfois la tentation de marcher devant soi dans la nuit ouverte, comme des somnambules ils se glissent sans être vus au bas de la muraille par une échelle de corde : on retrouve au petit matin leurs cadavres mutilés sur le bord du fossé.


  Au bord même du fossé commence la steppe de paille jaune, si nue sous la lune et si claire qu’il en émane une espèce de phosphorescence. Du chemin de ronde, où on la domine maintenant de moins haut, elle apparaît moins plate et sensiblement moins unie que lorsqu’on la regardait des hauteurs de la ville. L’impression est plutôt celle d’une mer sous l’embellie : de longues ondulations lisses et très molles qui viennent mourir contre le mur, et derrière lesquelles la lune basse jette de lourdes ombres veloutées, d’une épaisseur charnelle, pareilles à celles qu’on voit aux dunes du désert. Quand on écoute avec attention, et que le vent un instant cesse de porter les mille bruits de l’obscurité remuée, on devine confusément qu’un cheminement invisible se fait le long de ces flaques d’ombre, et soudain une nouvelle médusante parvient à l’oreille qui tarde à la déchiffrer : l’ennemi parle. Ce sont d’abord seulement deux voix hautes et traînantes, paysannes – les voix déjà presque ensommeillées de la journée de travail finie – qui s’élèvent tout près dans un pli de terrain, puis, comme si l’oreille brusquement s’accommodait, on en distingue d’autres, à gauche, à droite, plus loin, presque une foule, – un murmure confus, parfois clair et attisé de rires comme le vent qui passe sur une flamme, parfois grave et monocorde, psalmodié, interminablement. Ils sont là ! Ils sont là, beaucoup plus près – c’est la première pensée qui vient – qu’on ne l’imaginait, proches de cette proximité si intimidante, si charnelle, qu’est la portée de la voix, – presque rassurants aussi, et c’est la seconde pensée, d’être ainsi tapis à l’ombre, de se couler dans les flaques abritées comme des promeneurs qui sont venus prendre le frais. Peu à peu, une nouvelle accommodation se fait en sens contraire et l’oreille comprend que les voix ne sont ni aussi proches, ni aussi nombreuses qu’on en a jugé d’abord, mais chaque fois qu’on ferme les yeux, l’impression persiste, nullement guerrière, presque bucolique, d’une plaine d’été où les faucheurs par petits groupes font halte sous les arbres, de gens qui se sont accotés à l’aise dans la soirée chaude sur le revers des talus pour attendre le feu d’artifice. Il y a dans ces voix de la plaine éveillée, dans ces voix paresseuses qui semblent avoir tout leur temps, une flambée de bonne humeur sinistre qui recharge d’un coup sur vos épaules le silence angoissé derrière vous de la ville endormie. De temps en temps, un coup de feu exaspéré part de la muraille : on sent qu’il ne vise personne, et que seulement une charge sombre de hargne impuissante a explosé un instant derrière un créneau, qui veut se secouer de cette ribote lugubre, imposer silence à cette nuit de la Saint-Jean. L’ombre est alors trouée d’une volée de rires, et la détonation s’étouffe dans le mol oreiller de la nuit, ridicule et grêle comme un poing brandi contre la mer.


  Un coup d’œil sur Armagh suffit à renseigner sur ce qui tient en éveil cette gaîté mauvaise. Le château sur sa haute crête, si tranquille, si rassurant pendant le jour, est soudain dans la nuit tombée comme une scène dont la rampe s’allume. La large trouée dans la forêt qui monte vers la crête laisse voir toute la partie centrale de la courtine Est, qui barre le fond de la perspective de sa muraille grise – et sur cette muraille brusquement la nuit se déchire : une lueur théâtrale, incandescente, l’éclaire en plein qui mange et décolore le gris de la pierre. Un grand feu doit brûler quelque part dans la clairière dégagée autour du château, que la masse épaisse des arbres nous cache : de temps en temps, une haute nuée d’étincelles s’envole par-dessus la forêt – une fumée lourde glisse devant le château et ferme un instant la trouée – puis la muraille reparaît, dans sa même immobilité sinistre de vaisseau échoué et de bête paralysée. La lueur sur le mur palpite avec le vent, farde la pierre morte d’une vie de mauvais sabbat, tantôt d’un blanc intense de mercure, tantôt d’un rose mourant de fleur malsaine ou de métal chauffé. Il y a quelque chose qui étreint le cœur dans ce visage de pierre nu, à l’immobilité de bête prise au piège et dans cette flamme invisible dont on ne voit que le reflet sur lui : dans un tête à tête interminable, sans pouvoir s’en distraire une seconde, on devine que le château tout entier, comme un homme dont on a coupé les paupières, rive ses yeux sur la face médusante de sa mort proche que nous ne devinons pas. De temps en temps, une salve de mousqueterie court et pétille rageuse en minuscules points de feu sur la crête du mur – mais dans la clairière de sabbat derrière les arbres, le silence seul lui répond, un silence de peste et de cauchemar où gonfle et se défroisse somptueusement et crache en pluie d’étincelles son pollen vénéneux l’énorme fleur rouge. À trois quarts de lieue de nous à peine, ce silence indéchiffrable donne à la scène un recul d’étoile, une lenteur de sacrifice règne, une majesté barbare d’autodafé. Que se passe-t-il ? Que se prépare-t-il ? Que voient-ils ? Le cœur aveugle bondit dans le noir vers le grand vaisseau qui perd son sang et fait signe dans la nuit perdue, lourdement affourché sur ses ancres, scellé pour la mort dans l’étau de son rocher.


  Les heures passent, et devant cet incendie qui tord et déplisse sous nos yeux, minute après minute, sa nonchalante suppliciante de fleur, le sentiment d’impuissance se fait si écrasant que la nuit peu à peu devient nerveuse. Du rempart, de plus en plus près maintenant, à gauche, à droite, claquent des détonations sèches, des lueurs rapides et filantes s’éveillent jusque très loin sur l’Ernvö ; et, en face, c’est tout à coup dans l’ombre le branle-bas confus d’une bourgade secouée par le tocsin : aboiements de chiens, meuglements sourds de bêtes parquées, galops affolés de chevaux qui cassent leur longe, roues qui cahotent, cinglements de fouets, jurons aigres, appels enroués du mauvais réveil. Les plis de terrain tout proches crachent çà et là de minces flammes longues, et des éclats de pierre tintent et ricochent sur les dalles des créneaux : cette grêle mince, où crève un peu la pesanteur étouffante de la nuit de veille, fait pour les nerfs une fraîcheur et les apaise. Une aube grise, qui semble sourdre du lac, noie la plaine décolorée et maintenant vide ; les dalles ruissellent d’une rosée froide ; un groupe passe sur le chemin de ronde, qui souffle dans ses doigts et s’ébroue, portant des brocs de vin fumant. Le paysage perd peu à peu sa blessure ardente. La torche d’Armagh charbonne et fume toujours derrière les arbres, mais le reflet de fournaise sur la muraille s’est éteint et l’œil se repose et se rassure. C’est le moment où sur la tour d’Armagh, que la nuit cachait et qui pointe maintenant intacte au-dessus de la forêt enfumée, cligne dans la grisaille froide une petite étoile qui s’éteint, scintille, s’éclipse et reparaît encore, tenace dans l’aube glaciale. C’est l’heure des signaux de la forteresse blessée – et il y a soudain quelque chose en nous, de sentir encore la nuit habitée, qui crie « terre ! » à ce premier clignement de l’étoile du matin, – une longue respiration délivrée, un souffle de plongeur qui fait surface, passe dans l’obscurité de créneau à créneau, on dirait que dans le noir de proche en proche les mains se touchent. Le jour se fait, tout remué de longs appels de trompettes, et dans la grisaille peu à peu transparente le rempart s’anime ; la ville pesante avec ses premières fumées est derrière nous comme un navire qui se soulève encore une fois à la vague. À tous les escaliers se bousculent et trébuchent des pas pesants de somnambule, la garde de nuit redescend du rempart, les épaules lourdes, les yeux vagues, – ivre de fatigue comme un homme qui vient d’accoucher la nuit de son matin.


  Pour chacun de nous cette année est la dernière. Pour vivre ici, nous avons fait huit cents lieues d’un chemin de dangers. Il y a derrière moi quelqu’un qui se tient debout à ce soir de notre voyage et qui ricane : vraiment l’enjeu en valait-il la peine ? Chacun de nous fait ce qu’il a toujours fait. Bertold portait l’épée : il commande. Hingaut tient le compte en partie double des rations de la famine. Je regarde mourir : je regardais vivre. Même Hal a retrouvé ici un sentier de forêt.


  Oui – la même chose – mais non la même lumière. L’eau de la rivière non plus ne change pas, mais quelque chose s’ajoute à la rivière quand elle entend de loin la rumeur du ressac et les vagues de la mer. Quelque chose qui est peut-être son nom. Un nom : non pas un commencement, mais chose sévère, chose dernière – faite d’une guirlande de possibles qui se sont fanés un à un.


  Personne ne nous a appelés ici. Il n’y avait pas de raisons, il n’y avait vraiment pas de raisons. Il n’y en a jamais eu pour nous de raisons. Nous les avons laissées à ceux qui ne sont pas venus. Il nous suffit d’être enfermés ici – comment leur dire ? – non que nous ne soyons de sang vif et de cœur allègre – nous le sommes – mais parce qu’il y a des fruits que le soleil ne mûrit qu’adossés à un mur.


  Comme on enfermait à Rome certains condamnés dans un sac de cuir avec une vipère, un venin est muré ici avec nous dans l’enceinte : ce sont les bruits. Ils naissent de cet étang lourdement fermenté qu’est la Ville, de ce marécage d’hommes travaillé jour et nuit par son levain d’angoisse et d’espoir, à la manière des bulles qui crèvent l’été sur les mares avec un bruit de suçoirs. Certes, il nous arrive encore des nouvelles : de petits groupes de renfort comme le nôtre – deux ou trois hommes, parfois cinq ou six, guère plus – se glissent parfois jusqu’à la ville, par la gorge du Balkh ; elles n’ajoutent guère à ce que nous savons de toujours : que le Royaume dort plaisamment, la tête à l’ombre, et nous envoie ses compliments. Mais on sent que ces renseignements encore contrôlables sont pour les bruits qui courent par les rues moins un aliment qu’une gêne, et que la ville attend seulement que cesse de sourdre ce filet dégrisant d’eau froide pour flamber sur sa plaine torride de tous les mirages qui lèvent du désert. Bruits d’assaut – bruits de trêve – bruits de famine – bruits de peste – de secours en marche, de mine creusée sous le rempart, de citernes empoisonnées – il n’y a pas de refuge contre ce bourdonnement sourd et lancinant des rues qui bat de l’aube au soir les maisons fermées. Ils chassent les vraies nouvelles comme la mauvaise monnaie chasse la bonne, et si on entre un moment dans une échoppe de la ville basse, si on écoute à un marché de plein-vent le bavardage des servantes, on s’aperçoit que la ville est pleine de délires clos, séparés, habitables, comme ces coquilles des mollusques qui se bâtissent patiemment une cuirasse avec ce que roule la mer.


  On dirait que son rêve épais de chaque nuit retombe au matin sur la ruelle en vapeur lourde. Ces milliers de pensées qui battent à leur vitre rancissent l’air des rues comme celui d’une chambre de fiévreux. Il n’y a plus ici de ces aubes lavées de frais sur lesquelles on pousse à deux battants la fenêtre, mais seulement autour du réveil une touffeur de linge suri, et sur les tempes et sous les doigts la sensation d’une moiteur aigre : c’est l’âme malade qui se retourne dans sa sueur.


  À ces notes prises au jour le jour, j’ai décidé de joindre les souvenirs qui me restent du temps où nous allions sur la Route. Il y a dans toute vie revue à travers le souvenir, un moment au moins, si court soit-il, où il nous semble qu’elle a coulé comme dans un lit. Une impression de repos profond, d’aisance de rêve, se mêle chaque fois que notre pensée y revient à je ne sais quel sentiment de glissement huilé, de vitesse heureuse que nous n’avions jamais connue : alors nous étions logés au large, livrés dans une débâcle exultante de fleuve à l’accélération d’une pente sans frottement. Portés dans le fil du courant, quelque chose s’était chargé de nous. Ce monde est consentant à l’homme plus qu’on ne pense – plus traversé, plus ravivé qu’une forêt des tropiques de chemins qui marchent, et qui le mènent où il ne savait pas encore qu’il voulût aller. Qui laisse sa vie couler, mais couler vraiment – quiconque une fois s’est décidé à lâcher prise, rencontre tôt ou tard un de ces grands fleuves gris, leur reflet de poisson éveillé au loin dans l’aube sale, qui creusent l’horizon et semblent à eux seuls vider de son sang toute une vaste contrée. On s’y embarque, et tout est soudain facile. Les jours et les nuits sont tout entiers comme un long fil, tantôt blanc, tantôt noir – il y a dans cette existence d’instant en instant dévidé, où la force vive qui nous mène est comme une jubilation soudaine de la pesanteur, quelque chose de si plein et de si éveillé qu’on se souvient de ce temps-là comme si on n’y avait jamais dormi. En ces jours-là, le monde nous faisait cortège, chaud comme une bête, touffu comme un bois noir, plein de peurs et de merveilles – nous étions conduits – de grands signes se levaient pour nous sur la route, comme à celui qui s’est mis en chemin derrière une étoile – et tout autour de nous était calme, frissonnement, majesté, silence – un monde tendu à nous comme sur une paume, tout rafraîchi de palmes sauvages, fouetté de grands vents qui brassaient à pleins bras son écume verte, incliné, tout entier comme une voile qui prend l’alizé vers sa destination cachée, dans un roulis de long-courrier, un balancement d’équinoxe. On était là comme un pilote aux heures de nuit entre les fils minces des berges qui renverse la tête vers le fourmillement d’étoiles, et laisse glisser la barre de ses doigts tant déferle en lui le sentiment inexplicable de la bonne route. Comment dire ces noces profondes où le pressentiment de l’accord et du privilège se fait si submergeant que la volonté même nous est remise, – ou ne nous est plus à jamais compréhensible, dans cette nuit communiante et dénouée, que comme un souffle d’ailleurs qui passe à travers nous ? C’est comme si le monde à travers nous avait trouvé une bouche pour son offertoire, un lien pour sa solennité, une main pour son témoignage : le grondement des grandes eaux tout contre notre oreille, nous glissons – la terre s’amenuise pour nous sous une coulée de ciel plus large, comme à ces dieux nouveaux-nés, couchés sur le dos, qui descendent les rivières dans les corbeilles miraculeuses.


  Nous n’oublions pas. À ceux qui sont venus ici par la longue route, les souvenirs du voyage refont une communauté, une solidarité d’équipage. Ils sont notre avoir et notre legs : la force de la Ville est faite de ces groupes serrés comme des poings forgés dans le plein-vent, à la belle étoile, rompus à partager le pain et la couchée, à manœuvrer, comme les doigts d’une main – équilibrés aux deux bouts du fléau à travers le temps, les dangers et la fatigue, comme tous les groupements humains qui durent, par la volonté et par la nécessité. Ce qui était avant ne compte guère – même sur des vies pourtant peuplées il se fait ici avant ce seuil du voyage une lumière des limbes, une espèce d’indistinction. Quelque chose nous a baptisés – qui n’est pas notre jour de naissance – à la manière de ces navires dont on compte l’âge du jour où leur coque a éclaboussé la mer.


  Il y a une ivresse encore inconnue à s’aventurer dans des terres reprises par la sauvagerie. En quittant les Marches, pendant des journées entières, nous traversâmes, sans rencontrer âme qui vive sous un ciel immobile, un funèbre, un oppressant paysage qui était surtout un vaste défrichement autrefois peuplé, sillonné de routes et maintenant balayé comme une grève, une forêt en train de pousser. Elle ne s’avançait pas théâtralement au travers de la plaine à la manière d’un front d’armée ; plutôt, pareille à ces inondations qui tournent les défenses, sourdent ici, puis là, dans des bras abandonnés depuis des siècles à de grandes distances du fleuve, elle semblait lever du paysage cultivé comme ces transfuges déjà partout dans la place sans qu’on le sache qui se lèvent au signal donné et se dépouillent de leur faux uniforme. Les fermes abandonnées disparaissaient les premières derrière une palissade de bocage dense qui était leur verger monté en graine et leur jardin, comme on masque une place assiégée pour razzier à l’aise la plaine libre, puis l’arbre se coulait par le creux des pentes – toutes leurs aisselles humides déjà crépues d’une toison rêche et bouclée, les haies s’épaississaient, infiltraient loin devant elles entre les mamelonnements des lagunes traîtresses de marée montante. La belle géométrie de la terre cultivée ne se défigurait pas d’un coup ; là où la reconquête commençait à peine on la devinait seulement, quand on regardait d’un lieu élevé, à une espèce de tremblé des contours, de brume végétale en train de sourdre des boqueteaux et des haies comme si l’on avait regardé le paysage à travers la fumée d’un feu de bois : l’œil s’étonnait, se chagrinait de ne trouver plus à s’assurer à aucune arête, à aucun angle vif, – et, à mesure que passaient les heures de la journée, on eût dit que la pensée du voyageur s’engourdissait ; je remarquais que les propos devenaient plus rares, puis cessaient complètement dans cette confusion qui reverdissait, on marchait comme quand on fixe longtemps, en renversant la tête, la passée d’un ciel d’orage. L’horizon ne reculait plus, il tournait lentement comme une roue ; le regard perdait ses repères et la pensée ses atterrages, elle flottait désancrée et maussade, prise à la glu de cette indistinction où la terre laissait sourdre sa sueur secrète, – des images pauvres, frileuses, y glissaient fantomatiques, mollement remuées dans une eau sans transparence et sans fraîcheur, à la manière des feuilles mortes qui rouillent une à une les étangs secrets des forêts.


  Comme la citerne que j’ai vu enterrée sous les dalles de la Chapelle, la ville conserve aussi par l’esprit, abritées derrière ses pierres, enfouies dans le pelotonnement de ses rues, des réserves inattendues de fraîcheur. Dans l’oignon d’une plante à bulbe qu’on déracine et qu’on ensache, on sent presque du doigt, quand on le presse sous l’écorce terreuse, le resserrement acharné de tous les pores, l’agglutinement de plus en plus dense des lamelles autour du cœur protégé : sous la cuirasse écailleuse c’est la vie qui s’organise pour la longue résistance, hermétique, attendue à ne rien laisser filtrer de sa sève secrète, désertant sa peau morte et tout entière tournée vers l’intérieur, vers un trésor d’agencement de plus en plus fin, de diaprures humides, de nacrures où hiberne tout l’arc-en-ciel. Ainsi, dès que la nuit tombe sur la ville, chaque quartier ceinturé du lacis de ses ruelles, avec son odeur, ses bruits de pas lents ou pressés, et le suspens particulier de son silence, devient une main qui s’encoquille pour abriter la flamme d’une lampe avec ce même geste frileux et obstiné, ce souci tendre : on veille ici, on dirait comme nulle part – chaque fenêtre éclairée, tiédissante, pensive, toute belle, devenue un feu de camp dans la forêt qui tient en respect non les bêtes des bois mais la seule nuit effrayante.


  Quand on entre dans la ville haute, passé la porte de la seconde enceinte qui se dresse au pied même de la pente raide, la rue des Pêcheurs serpente sur le flanc de la colline qui plonge dans l’Ernvö à travers un quartier ouvert et presque campagnard où brusquement les maisons s’espacent. Ce sont de pauvres maisons de pêcheurs du lac dont on voit par la porte ouverte la cloison de planches qui sépare les deux pièces misérables ; des filets sèchent encore tout près de là dans les jardinets minuscules taillés en terrasse sur la déclivité du rocher : çà et là, entre les tonnelles basses, s’amorce la ravine d’un raide escalier de pierre qui plonge vers le lac, et disparaît vite sous un berceau de branchages. Il y a plaisir à se tenir là à la fin de la journée quand la chaleur tombe, et que le vent qui monte du lac commence à balancer les filets accrochés aux pignons bas et aux montants des tonnelles. À mesure qu’on monte, la vue sur le lac qu’on a à sa gauche s’étend : à cette heure, son bleu d’acier tourne très vite à une pâleur grise, qui étend sur lui une très mince pellicule de brume, comme si le crépuscule prenait plus vite possession de ces eaux stagnantes, sous le ciel encore illuminé : le vent tout à coup est merveilleusement vif et frais ; entre ces maisons aplaties qui parlent du large, serrées de loin en loin sur la pente, on éprouve la sensation de bien-être physique, si exceptionnelle dans la Ville de l’espace ouvert. Par les escaliers, nu-pieds sur les dalles, des pêcheurs à cette heure-là remontent du lac des paniers d’osier tout tressautants d’éclairs, – les minuscules vergers dans le silence frais, l’heure inoccupée qui tombe sur le lac avec les premiers filets de brume, sont pleins tout à coup de pépiements d’oiseaux. À droite tout contre la rue, l’énorme rocher qui porte la forteresse s’enlève sur le bleu dur par-dessus les toits. D’ici, c’est à peine si l’on devine la Ville, autrement qu’à ses fumées qui montent par-dessus l’épaulement du rocher : on est tout à coup très loin, dans une garenne fraîche et suspendue, prisonnier de ces jardins calmes où même l’écho des coups de feu du Bois de Ville ne parvient plus. Le pas malgré lui se ralentit. Çà et là, par les fenêtres qui s’encapuchent de treilles s’échangent des bonsoirs paysans, où grasseye l’accent des hautes terres, et on s’aperçoit tout à coup que depuis des semaines on avait oublié que le soir tombait.


  Quelques pas encore, et la venelle entre les jardins redevient rue, et brusquement au bout d’une longue pente raide s’arrête à une placette étroite, qui n’est qu’un replat du rocher suspendu presque à pic au-dessus de l’Ernvö, au pied même de la citadelle. L’impression que donne le lieu est singulière : quand on y monte au cœur d’une après-midi chaude, on pense à ces bourgades pétries, maçonnées comme une ruche morte dans le chaos des roches brûlées d’un piton des monts du Sud, d’où la vie a depuis longtemps coulé vers le bas comme une chair pourrie, et qui blanchissent leurs os très haut dans le silence du soleil et des mouches mordantes. C’est une impasse, une étroite voie rocheuse calcinée de soleil, accotée à la falaise d’où s’enlèvent au-dessus d’elle les murs aveugles de la forteresse : derrière les maisons basses qui dentellent de leur contour la lame bleu sombre du lac, on devine partout, sauf du côté de la ruelle collée au rocher, les aplombs raides, vertigineux, qui croulent d’un jet jusqu’à la muraille de l’Ernvö. La réverbération du lac en fusion, l’haleine de four de cette carrière recuite et sans ombre sont suppliciantes. Tout à coup les yeux cillent sous la dure lumière qui la démaquille, on voit la Ville telle qu’elle sera quand la vague l’aura balayée : un écueil mort, une roche brûlée, un haut orgue de pierre pour les vents aigus, quand se décolorera jour après jour sous le soleil le corail mort de ses pierres sèches, et que le vent seul, sans bruit, fera glisser interminablement au ras du sol par les ruelles vides, pareilles aux guipures d’une laisse de mer, les rides très finement dentelées de la poussière.


  Mais, quand le soir approche, tout change. L’ombre de la falaise tombe sur la petite place, et le long des parois de roc devenues brusquement sombres, monte du lac la légère vapeur bleue qui tremble sur les forêts humides ; derrière l’Ernvö le soleil oblique de sept heures emblave les steppes à perte de vue d’une lumière mielleuse et fruitée, couleur de terre promise – les fonds déjà se noient dans une brume transparente, au-dessus de laquelle les champs de neige aveuglants du Lindafell, ourlés de leurs lourdes ombres floconneuses, semblent drossés lentement vers la ville comme les nuages que pousse un contre alizé ; le vacarme des choucas sous les créneaux de la forteresse, tombant de très haut, isole la petite place comme dans un bois noir, pendant que coule le long du dos la fraîcheur subite suintée des dalles de roc que gagne l’ombre. Pourtant ce n’est pas l’heure du sommeil qui tombe sur la petite place. Très bas au-dessous d’elle, dans la venelle des Pêcheurs, de petits groupes se forment, silencieux, qui se soudent et montent lentement entre les clôtures des jardins. C’est l’heure d’une cérémonie singulière : le théâtre de Roscharta va ouvrir.


  On y accède par un sentier étroit, submergé d’odeurs d’herbe comme une soirée de juin, qui débouche abruptement sur la place entre deux maisons. Au hasard des escaliers qu’on gravit et qu’on descend à travers ce qui semble être des jardins privés vides à cette heure et tout palissadés de treilles et de rames de pois, tantôt le lac reparaît, tantôt il se cache, ou plutôt, dans la soirée déjà très sombre, on le devine soudain devant soi dans l’espace entr’ouvert à un souffle frais contre la joue. Le chemin est scabreux, coupé de fossés et de raidillons, qui sinuent à travers les jardinets étroits comme des banquettes taillées dans la pente raide, plein d’odeurs de terre mouillée, bordé de pêchers et d’amandiers qui se silhouettent en filigrane contre la clarté vague du lac. Dans le noir très loin devant soi entre les taches de clarté ronde des lanternes qui bougent sur le sentier pierreux, il y a des chuchotements et des rires de jeunes filles : c’est un chemin plaisant et aventureux, un peu mystérieux, tout plein de souffles et d’odeurs sauvages qui fait sinuer à travers la nuit un parfum fort de fruit défendu.


  Le sentier mène à un châtelet désaffecté, accroché au flanc du roc, qui couvrait avant la construction de la seconde enceinte les avancées de la forteresse du côté du lac. Une passerelle maintenant permanente enjambe le fossé taillé dans le rocher. On entre, après une première pièce étroite à moitié remplie par la volée de l’escalier qui mène à la plate-forme de l’ouvrage, dans une haute salle de pierre voûtée en berceau, où tout garde la nudité sévère et brutale des réduits de défense : rien de plus dépouillé, rien de plus brut que l’aspect de ce lieu de plaisir. La pente du roc qui forme le soubassement a conduit à couper la salle en deux paliers nivelés que sépare un escalier de pierre de trois marches qui court à travers toute la largeur du bâtiment, et y ménage comme une scène naturellement surélevée ; la partie basse est garnie de simples bancs de bois qui ont dû être empruntés à quelque chapelle. Quand on s’y assied, on a à sa gauche les embrasures des canons maintenant retirés, et qu’on a aveuglées avec de simples panneaux de toile ; il règne là une pénombre épaisse où descend des voûtes un souffle pénétrant de crypte et l’odeur froide des pierres salpêtrées. Devant soi, on a la scène vide, éclairée seulement par des torches passées dans les anneaux scellés tout autour dans le mur, et que des serviteurs viendront remplacer de temps à autre, circulant le long du mur de scène même quand le jeu sera commencé. À la gauche de l’énorme mur nu qui ferme le fond de la salle, une haute porte voûtée s’ouvre directement sur le ciel d’étoiles : par là entreront et sortiront les acteurs, comme si le jeu fini, après les en avoir suscités, les rendait à la Nuit originelle – et par là aussi le vent de la nuit qui entre et sort et glisse le long des murs de la salle trouée, faisant pétiller les flammes des torches et couler sur les épaules un frisson de froid. Il y a quelque chose de saisissant, qui impose le silence, dans cette scène vide qui recule soudain dans le fond des temps entre ses murailles barbares – ce pan de nuit cerné d’un scintillement de feux crus comme un bûcher funèbre. La fumée des torches monte et noie les hauts dans un léger brouillard bleuté qui retombe et glisse lentement par la voûte de l’arcade à la nuit ouverte. Il n’y a pas de place ici pour le jeu : la ville autour de nous referme le poing de sa nuit obsédée, une énorme vague de néant qui s’enfle sous nos pieds porte seule à sa crête cette phosphorescence plus belle que toute autre, parce qu’elle va dévorer. La nuit brûle ici comme elle n’a jamais brûlé, fascinante, toute déchirée d’yeux ouverts : l’heure décline avec le crépitement des torches qui se consument : tout est réel ici, – tout va être dit pour jamais – tout glisse déjà à l’aube froide qui va pâlir par la porte ouverte. On dirait qu’un grand souffle retenu suspend de minute en minute l’étroite crypte de lumières au-dessus du naufrage : il est plus tard que jamais ; déjà les mets avant de brûler les bouches flamboient sur le mur : compté, pesé, divisé – et le cœur se hâte, joyeux, et consent tout entier à la funèbre merveille : le temps ne pèse plus : comme le phosphore en présence de l’eau ce qui se consume ici va s’enflammer en présence de la mort.


  De ce qu’était la pièce, je ne garde qu’une image brouillée ; non comme de ces rêves de la nuit qui se défont et que déjà le matin oublie, mais comme de ces étangs qui font monter d’un voile d’eau bougeante un visage plus troublant d’être remué sur de confuses épaisseurs. Il m’arrivait de suivre mal. Le théâtre du Sud, hiératique, allusif, tout plein de longs silences qui tranchent bizarrement aux instants de paroxysme la vocifération rituelle, comme une gorge coupée, exige une initiation lente, et entre l’acteur et le public cette réponse fulgurante, aiguisée, au doigt qui se crispe et au blanc de l’œil qui vire sous la paupière qui est presque celle des partenaires rompus à l’acte d’amour. La beauté de cette dramaturgie presque immobile est dans une approche, une prise lente et comme écrasée, d’une intimité bouleversante sous l’extrême décence des costumes et des attitudes : comme si la scène et la salle électrisées avec une lenteur extrême et réglée entraient seulement en contact – allumés de proche en proche par une série de points de feu très purs, pareils à cette brûlure anonyme d’une main contre une main, d’un genou contre un genou dans l’obscurité : à certains moments, il me sembla sans me retourner que la nudité du public très immobile devenait terrible. Mais assez vite je ne suivis plus guère. Je me souviens seulement que dans un silence plus prolongé que les autres le vent agita et releva plus haut la flamme des torches, et qu’une femme très belle, flottée encore sur le sentier de nuit bleue qui l’avait apportée, leva ses mains et d’un mouvement très lent des épaules fit crouler sa chevelure sur son vêtement blanc, comme la pluie lourde et chaude qui croule sur un jardin. La femme plus que nous est mêlée à cette terre et nous l’apporte : dans le champ clos sans ombre où nous vivons, où tout signe se résout dans sa signification crue, où l’œil cerne son but et l’heure sa tâche précise, où l’on circule par les rues entre les angles durs d’une ruche nettoyée, c’était comme si toute l’épaisseur confuse de ce monde perdu s’était jetée soudain sur nous dans son parfum de forêt mouillée avec l’air frais du matin sur les routes ouvertes, le flamboiement des villages à midi, le vent qui brûle aux pointes des herbes, les tours bleues qui montaient sur les soirs de voyage, les chaudes braises rouges de la nuit visitée. Beauté terrible à l’enfermé, parce qu’elle est inépuisable ; toute couverte de ses yeux cruels où reverdissent les royaumes de la terre. Le silence s’approfondissait – si tendu qu’il semblait cerner à mesure la guirlande suspendue et retombée des hautes paroles du très fin grésillement d’un fer rouge – par l’arcade ouverte resplendissaient dans le ciel sec toutes les étoiles de la nuit de Chaldée. Le monde tendu dans le creux de la nuit refleurissait de ses chemins secrets, à nouveau tout irrigué de mystère comme d’un sang profond – pour un instant suspendu tout y redevenait circulation libre, promesse tenue, mains ouvertes, permission donnée – toutes choses créées, relevées de l’espace et de la pesanteur, comparaissaient à la citation surhumaine de la parole ; portés au sommet d’un instant de miracle, nous étions remis en possession.


  Bertold, qui l’a rencontrée déjà, sa compagnie relevée du rempart ayant le service du menu personnel et des figurants du théâtre, l’a priée avec nous après la soirée : elle s’appelle Aega. Nous sommes revenus à travers les terrasses des vergers endormis. Loin devant nous, de petits points de lumière serpentaient sur la pente du roc – au-dessous, des voix égarées parfois appelaient de très bas dans l’escalier des terrasses à travers la nuit éveillée – la tiède, la merveilleuse odeur nocturne des jardins respirants et humides montait des planches de concombres et des haies de groseilliers. Derrière le profil de la colline, on percevait par instants le reflet des lueurs et les derniers coups de feu d’un engagement de nuit sur le lac. Aega marchait devant moi, très droite sur ses socques menus, sans même trébucher sur le sentier pierreux : serrée dans le grand manteau du Sud à l’ample capuchon, sa silhouette blanche dans le rayon balancé de la lanterne glissait avec une grâce inimaginable sur la palissade très sombre des espaliers et des rames de pois ; une ou deux fois, à un raidillon brusque, je sentis la brûlure de sa main sur mon bras dans l’obscurité. La nuit était si claire qu’on eût dit que l’aube la mouillait déjà – déjà la rosée tombait sur les jardins. Je souhaitais que le sentier, que le moment ne finît jamais, que le temps se suspendît sur ces jardins pacifiques, sur cette nuit douce et sonore, toute gonflée de sang léger et de sève dormante, jeune comme la terre, où les derniers bruits de combat eux-mêmes s’engourdissaient. Elle s’ouvrait devant moi, flottait sur une forme blanche et une odeur légère. Une étoile devant nous très haut au-dessus du lac, puis une autre, hésita puis glissa comme une larme de feu dans le ciel très pur : je fermai les yeux comme quand j’étais enfant, et une pointe me bougea dans le cœur : je souhaitai qu’Aega ne mourût pas.


  On soupe à Roscharta de la manière la plus Spartiate : des fruits, un peu de vin, et les jours d’abondance quelques poissons du lac, de ceux qu’on ne peut saler et qu’on mange sans pain, mais le signe de la festivité et de la vie libre est ici plus précieux que ce qu’il recouvre, et il y a une sagesse dans cette dérogation apportée au couvre-feu : l’âme, qui subit comme une petite mort la réclusion de la chambre fermée, se retrempe et s’allège dans ces nuits blanches où l’heure s’attarde et flotte plus rêveuse, où s’emmêle l’écoulement sinistre dans une ivresse que le vin même n’apporte pas : ces heures de grâce sont des heures toutes gagnées. Derrière les maisons de la petite place, quand les nuits sont chaudes, il y a des treilles et des tonnelles suspendues très haut au-dessus du lac où on peut s’asseoir jusqu’à la première heure du jour. On ne les éclaire pas – mais la nuit y reste légère et transparente ; une clarté diffuse la cerne, qui monte de l’Ernvö. Derrière les treilles voisines, des voix montent plus pures de toute cette obscurité, coupées de longs silences, pareilles aux gorgées plus lentes et chargées d’un esprit plus subtil qu’on puise dans le fond de la coupe. De très bas monte par intervalles le cri des veilleurs sur le rempart : le lac est un vivier d’étoiles, – au-delà, parfois, un aboiement monte très clair des steppes perdues, et semble creuser l’étendue sans limites. Mais ici, très loin au-dessus de la terre ensevelie, siège la sécurité sans trouble et l’esprit aéré qui règnent sur les lieux hauts : c’est une heure où on dirait que l’âme s’ouvre plus facilement dans la nuit qui remet et qui délie, où les propos se dépouillent de l’accessoire : les nuits blanches de Roscharta, penchées sur les balcons du vide, sont toutes pleines de graves souvenirs, et souvent ce qu’on voit s’y réunir, ce sont les petits groupes que lie à jamais la communauté du Voyage. Il n’y a pas de projets dans ces voix où la vie coule toujours grave et tranquille, mais seulement un témoignage sans trouble : le souvenir de tant d’heures remplies n’est pas regret ni résignation, – seulement la vie en présence de ses bornes a cessé de se reposer sur ses forces limitées : le désir y meurt dans la sécurité de la terre qui va enfanter encore un jour. C’est pourquoi il est bon d’assister, de se tenir là à cette heure d’avant l’aube, rendant témoignage dans le cercle amical que cette terre est bonne et habitée avec honneur, et que les journées passées ensemble y furent pleines – de petits groupes vivants serrés dans le creux de la nuit tiède, et perchés sur l’espace ouvert, sentant monter sous eux le dos de la vague, les membres dispos et la langue libre, et le cœur empli d’une curiosité mystérieuse qui ne meurt pas. Ce sont ici de libres esprits qui choquent leurs coupes vides ; il y a parfois des rires et parfois sous la table de douces mains offertes et emprisonnées – des voix jeunes s’élèvent derrière un bosquet de lierre qui plaisantent et redemandent du vin. Puis c’est de nouveau le silence, et la paix d’une heure comblée. En bas la terre a disparu ; le brouillard des dernières heures de la nuit sort du lac ; la pente du roc plonge dans une mer laiteuse, trouée encore par endroits de reflets d’étoiles. Mais la nuit est toujours habitée. Les dieux devisent, siégeant paisibles sur les nuées, et lèvent leurs coupes considérant avec approbation la marche des étoiles et le compas de la terre, et ces dieux sont des hommes.


  Nous sommes restés longtemps assis là, jusqu’à l’heure où la fraîcheur monte du lac plus pénétrante et où s’éveillent les feuillages noirs des jardins. Il me semble que c’était Bertold surtout qui parlait, et qu’il avait deviné mon trouble, il m’était bon de le sentir près de nous : il y avait au fond de moi un tressaillement de peur devant ce qui allait venir, et ce qu’il y a de presque monacal, de réservé à la fois et d’ardent dans son amitié pour moi, sous des dehors de courtoisie extrême et de bienséance parfaitement mesurée, faisait couler en moi une sécurité et une chaleur douce : c’était comme s’il eût protégé, ennobli ce qui allait venir, l’eût introduit dans un ordre paisible dont j’avais soif. Je me répétais bizarrement : « Devant lui, et devant toutes les étoiles de cette nuit », et je songeais à la Charbonnière, à Hal, je revoyais la Route brillante à travers la nuit, comme un chemin de lumière, et tout ce que j’avais aimé serrer autour de moi comme ces mains qu’on croise et qu’on étreint en se levant à l’instant des adieux. Il me semblait que rien n’avait été en vain, et que ce monde était assez grand à la fois pour la fidélité et le désir – plein de départs qu’aucune arrivée ne pourrait jamais démentir, de matins neufs rajeunis par le sang brûlant et la foi gardée. Je posai ma main sur la main d’Aega, je sentis sous mes doigts un resserrement, un tressaillement imperceptible, puis elle s’abandonna toute lourde, je compris soudain – et je l’acceptai – où nous étions et combien cruellement déjà il était tard, et je sentis bouger sous mes doigts l’onde de sang petite et chaude.


  Hier a été la dernière journée des défenseurs d’Armagh.


  Il pouvait être onze heures du soir. Presque aussitôt après le dîner, j’étais remonté dans ma chambre, mais le sommeil n’était pas venu. Je me sentais inquiet et nerveux. Il régnait dans la ville depuis quelques jours une espèce d’insomnie, et peut-être quelques nouvelles avaient-elles filtré des signaux du château qui faisaient conclure à une fin prochaine : jusqu’à la tombée de la nuit, dans l’ombre des promenades de la ville basse, on voyait des silhouettes marcher de long en large sous les arbres, cherchant l’air comme dans les soirs d’orage, et on entendait du fond des ruelles étroites des voix de femmes angoissées appeler les hommes du rempart – on sentait que la ville aveuglée et sagace, lisant le malheur dans les poisons de son sang lourd, tournait derrière ses murs comme une bête en cage. Dans les couloirs de la Commanderie, il se fit un remue-ménage brutal de voix hautes et de pas qui se bousculaient à l’entrée des escaliers ; deux coups frappés à la volée à ma porte par quelqu’un qui passait en courant brusquement me mirent debout et me firent pâlir. Je m’habillai à la hâte. Un flot d’hommes armés déjà se bousculait dans le noir et, en tendant l’oreille, on devinait autour de soi, très loin, les rues emplies d’une galopade lourde : ce qui vidait d’un coup, comme par magie, les maisons à la rue, c’était qu’il n’y avait pas de cris, mais seulement de temps à autre un jappement bref de voix très basses, comme il en passe sur une troupe quand elle est déjà au contact : quelques secondes, appuyant malgré moi les épaules au mur dans le noir, les mains gourdes, les dents serrées, me passa sur les yeux avec un nuage de sang l’image panique de l’ennemi balayant déjà les rues. Je décrochai à la volée ma carabine et mon couteau de chasse, et en quelques secondes, luttant des coudes dans le noir contre le flot qui dévalait, j’eus gagné le terre-plein le plus élevé. Voir m’était en ce moment plus nécessaire que respirer.


  La nuit brûlait : elle semblait s’être déchirée d’un coup de bas en haut sur un grand volcan de lumière. Le lac s’éveillait, tout entier touché d’une aube malsaine, un marais louche et verdâtre, glacé d’une couleur de poison, où tremblaient des bavures sulfureuses – et derrière lui la plaine aussi sortait de l’ombre sous une très fine pellicule de fumée grise et retombée, les feux de ses camps allumés pâlissant maintenant comme des braises sous le ciel éclairé ; de temps en temps, on eût dit qu’un souffle léger s’éveillait sur les herbes sous la fumée et y faisait glisser en mourant vers l’horizon comme une huile de lumière un instant après, très haut dans les neiges au-dessus de la nuit, on voyait un rose mourant de fleur crever comme une bulle et s’évanouir.


  Entre les arbres de la clairière éclairés comme dans le plein jour, le château d’Armagh sur sa hauteur secouait et échevelait dans la nuit à pleins bras une formidable torche. Il brûlait de part en part, presque surnaturellement, comme les choses qui brûlent sur l’eau, comme j’avais vu seulement une fois brûler sur la mer un bateau de pêche (et quand la vague le soulevait, on voyait un instant la coque jusqu’au fond brûler sous la mer) les pierres même semblaient brûler. C’était comme un orgasme de feu, un prodigieux sexe de flamme qui lui poussait dans la mort longuement couvé comme la fleur obscène de l’agavé qui l’ouvrait en deux dans la nuit stupéfiée : on songeait à ces femmes qui relèvent leur jupe, l’écume aux lèvres, et montrent pour mourir leur ventre comme un soleil sur la barricade. Ce qui donnait à la scène un caractère de spectacle beaucoup plus que de catastrophe, c’était le reflet tranquille du lac, où le feu s’étalait et s’épongeait en rapides frissons de lumière. Seulement, quand le vent échevelait le brasier, il s’en envolait jusqu’à la ville comme un embrun de voix hautes suraiguës, mêlées à des rafales de détonations sèches, craquantes, qui faisaient crépiter autour du feu une espèce d’exubérance joyeuse comme quand il mord dans un fagot de sarments. Presque aussitôt un homme de Bertold me rejoignit sur le terre-plein, et me prévint qu’une sortie se préparait à la porte du Balkh.


  Les rues noires à cette heure, pleines de voix confuses et de bruits d’armes, couraient toutes irrésistiblement vers la petite place du Balkh : dès la porte ouverte, on n’avait qu’à se laisser glisser à la lave de torrent. De loin, au fond de la tranchée noire, on l’apercevait rougeoyante et fumante de torches et de lumières, des ombres géantes, décapitées au ras des toits par la nuit, glissant lentement avec le mouvement des torches au long des façades fantomatiques et du pavage d’œufs noirs et brillants que lui faisaient les galets de montagne. À l’entrée des rues latérales, refluait épaissement jusque loin dans la pénombre un bourrelet noir et très silencieux : les femmes qu’un cordon de soldats filtrant la foule arrêtait au débouché des rues : il y avait dans cette barricade serrée et haute de visages décolorés par les lumières, d’une pâleur et d’une rigidité d’ossements, quelque chose qui brusquement pinçait au cœur : ce silence pétrifié, et cette muraille de visages plâtreux collés sur l’ombre faisait glisser sur la peau comme le toucher rapide d’une main froide : tout à coup on sentait devant soi le vide cerné d’angoisse de la place, l’accent des voix plus bref dans l’air tendu comme une corde à violon. Sous les arcades de la fontaine, je reconnus quelques-uns des forestiers de Hal : il était là, avec un petit contingent accouru du Bois de Ville : deux coups du plat de la main s’abattirent par-derrière, à me démettre l’épaule, pendant qu’une autre main agrafait au rabat de ma cartouchière l’aigrette de plumes de faisan – mais il ne dit mot, sourit seulement, et il me sembla que je l’en aimais davantage. Au danger, pour une rencontre de bon augure, un temps de vent et de soleil soudain à votre gré, on sent la Fortune redevenue déesse soudain vous prendre par l’épaule, et ne vous lâcher plus ; j’étais avec ce que j’avais choisi, une sécurité jubilante s’abattit sur moi. Je serrais des mains dans le noir, je frappais sur les larges épaules comme on choque des verres au fond d’un cellier, tout plein de la certitude lucide de l’ivresse – lucide parce qu’elle flaire dans le corps électrisé le bondissement de ses profonds, de ses magnétiques pouvoirs, qui sont aux hasards moins qu’on ne croit inégaux – que nous allions « sans discussion » – les balayer. À la chaleur de l’accueil, je compris d’ailleurs confusément que les libations du soir avaient déjà trouvé heureusement place à la Charbonnière dans le sillon de celles du matin, et je m’en trouvai davantage réconforté : la sagesse m’ayant toujours paru, dans le doute, de s’agréger à une troupe entre deux vins.


  Quand nous eûmes passé la voûte de la porte et le fossé, et que sans transition nous sentîmes autour de nous l’espace ouvert, et sous nos pieds brusquement silencieux, l’herbe noire et froide de la nuit, je ressentis d’abord dans mes poumons et dans tous mes membres une sensation d’aise presque inquiétante. Le seul plaisir de respirer dans cette nuit défendue emplissait de bien-être. Marcher au ras de cette prairie interdite où l’œil avait si souvent plongé du haut du rempart donnait d’abord l’impression bizarre de traverser un gué : dans la fraîcheur humide, veloutée, qui stagnait au ras du sol, on s’enfonçait avec délices jusqu’au ventre – l’horizon bas et soudain fermé, le silence de large très vert qui était comme une matité brusque de l’oreille, la ligne blafarde des murailles quand nous nous retournions qui s’abaissait très vite, et accrochait seule vaguement les reflets de l’incendie, tout désorientait merveilleusement. Entre le brasier d’Armagh par-devant, qui maintenant charbonnait et rougissait, la ville haute derrière nous dont la dentelure de points de feu s’enlevait peu à peu comme des amers sur un océan calme, et à notre droite, un peu en arrière, les feux clairsemés au ras de l’herbe du camp ennemi de l’Ernvö, qui semblait maintenant perdu dans l’éloignement, nous avancions dans un triangle d’obscurité qui semblait plus épaisse, avec au cœur le sentiment de sécurité instinctif et prenant de la nuit qui couvre. Dans cette soirée de combat, la plaine semblait d’ailleurs étrangement vide, plus abandonnée qu’une grève de basse mer – visiblement l’ennemi avait évacué ces étendues torpides, engourdies dans un sommeil épais. Notre marche au surplus ne paraissait pas très exposée, car nous laissions sur notre droite, entre notre ligne de route et les camps de l’ennemi, le petit ruisseau qui dévalait par la brèche d’Armagh et courait vers l’Ernvö. En approchant de la montagne, il s’encaissait peu à peu dans un ravin assez profond, au creux duquel j’écoutais depuis un moment non sans plaisir le gargouillement de plus en plus vif du torrent sur les galets, qui semblait nous assurer contre une surprise.


  Les effets de la tension des nuits de guerre sont singuliers, je me trouvai brusquement si content de ma découverte que j’en fis part à tue-tête à Brik, qui marchait à mes côtés, et s’arrêta pour me dévisager dans le noir d’un air consterné. Nous avançâmes encore un moment dans un silence qui en se prolongeant devenait magique ; la colonne devant nous fondant à mesure doucement dans l’obscurité sous le grand large des herbes, avec seulement le bruit de faux léger des pieds dans les tiges sèches. Une des surprises de la guerre, contre laquelle on ne peut tout à fait se défendre, est dans ces lagons presque miraculeux de calme et de silence qui dorment parfois profondément à deux pas du nœud de l’action. Déjà nous apercevions devant nous distinctement les bouleaux des lisières de la forêt d’Armagh où nous pensions nous jeter, lorsque le pressentiment me traversa qu’il allait « se passer quelque chose ». Il se fit sur notre gauche une espèce de succion, comme d’une vague qui crisse en refluant sur une grève, et la cavalerie djoungare nous aborda.


  Notre chance fut, je crois, que la force vive du choc et l’acharnement de l’attaque porta surtout sur la colonne qui nous suivait. J’eus à peine le temps d’alerter Brik, d’épauler et de tirer, que la vague fut sur nous, se silhouetta très haute sur le ciel rosissant et nous roula. Mais elle ne fit guère que traverser notre colonne mince, en renversant tout sur son passage, et se rameuta pour envelopper notre arrière-garde. Je me retrouvai couché sur le dos, avec le sentiment de deux coups violents sur les côtes et à la cuisse. La soudaineté et la violence du choc me laissaient hébété, mais l’idée qu’« il était arrivé un malheur », que je formais vaguement, ne mordait pas pour l’instant sur mon cerveau : je flottais dans une vacance d’esprit qui n’était pas désagréable, en proie à une volupté purement animale de sentir, malgré les contusions, mes membres jouer librement, sous mes mains, la fraîcheur de l’herbe, et autour de moi, la nuit de nouveau déserte. Dans ce moment l’idée « le ravin ! » qui m’avait occupé si fort, se présenta avec une puissance magique ; je ramassai à tâtons ma carabine, et me mis à ramper dans l’herbe. Mon idée me tenaillait si fort que je ne m’aperçus pas d’abord que le choc n’avait complètement désorienté : je me repérai alors sur les feux de camp de l’Ernvö et rebroussai chemin. Le ravin était là, à deux pas : un versant très raide, accidenté de rochers et de buissons épais, rempli d’une fine poussière humide et du fracas assourdissant du torrent sur les cailloux. Au-dessous de la steppe rase, c’était comme si par magie on avait ouvert une trappe : on glissait là par enchantement dans un petit monde clos, un jardin fermé, protecteur et amical. La violence du choc ne laissait pas encore place à l’idée qu’il pût y avoir d’autres survivants que moi, mais dans cet instant je m’en souciais à peine. Je me sentais vivant dans le creux de la nuit fraîche, jubilant, intact, audacieux, libre. Je m’accotai à un buisson, rechargeai ma carabine, et pendant quelques secondes je respirai l’odeur des lauriers-roses douce et cireuse, que la nuit faisait monter jusqu’à moi mêlée à la poussière d’eau, avec une quiétude et une placidité inexprimable : la terre en ce moment me rechargeait comme Antée, le sentiment pur et débordant que j’avais de ma vie me replongeait, invulnérable, dans les eaux de la fontaine miraculeuse.


  Je remontai en m’accrochant aux buissons jusqu’au bord de la coupure du ravin et je lançai le cri de ralliement de la Charbonnière. Des voix me répondirent un peu en amont dans le ravin, parmi lesquelles je reconnus celle de Hal, puis deux ou trois ombres errant debout sur la steppe, à quelque distance devant moi, parmi un galop fou de chevaux démontés – le bruit de l’engagement qui se poursuivait s’était déjà sensiblement éloigné vers l’ouest.


  Nous nous trouvâmes bientôt une quinzaine d’hommes sur le bord du ravin, presque tous des forestiers, parlant haut et avec excitation, allant et venant, les poings sur les hanches, interrogeant les lueurs lointaines et les traces dans l’herbe, comme des gens qui cherchent leur route à un carrefour de nuit. Rien ne monte à la tête comme le sentiment que donnent parfois brusquement les hasards du combat d’une absolue liberté de manœuvre : sur cette plaine inconnue et brusquement dépeuplée, lourde de mystère, nous nous sentions la tête fraîche et le cœur dilaté par la possibilité ouverte – rois de la nuit. La cavalerie ennemie maintenant nous fermait le chemin de la ville : mais nous avions commencé de respirer sur la Terre sans murailles : nous décidâmes que nous irions jusqu’au château.


  Il me semble maintenant que tout le reste de cette nuit fut comme emporté dans un vent libre, une fraîcheur violente. Nous nous glissâmes sans bruit jusqu’à la lisière des arbres ; retenant par instants notre pas et notre souffle, et écoutant : mais il n’y avait rien, que le léger froissement de mer devant nous et maintenant plus proche des cimes des pins comme le ressac qui cerne une île : d’un bond, nous nous jetâmes dans les premiers fourrés. Au-dessous de nous entre les troncs des arbres, le versant s’enlevait extrêmement raide ; la lune s’était levée, laissant couler par flaques un très fin givre de lumière sur les fils de la Vierge et les aiguilles sèches ; nous plongions jusqu’au ventre dans un sous-bois velouté de digitales et de fougères-aigle. Quand nous levions la tête, la haute coulée de lave rouge du château incendié nous guidait de très loin à travers les arbres, maintenant enveloppée de silence – de temps en temps, un craquement puissant de chêne qui s’abat y ouvrait au milieu d’une gerbe de flammèches comme le cœur d’une grosse pivoine de feu rouge et blanche, et une mauvaise aurore un instant s’allumait dans le taillis et glissait avec une douceur de soie sur les écailles des troncs de pins. Il y avait dans cette escalade fantomatique quelque chose de trouble à la fois et d’exaltant qui faisait battre le cœur : quand, au combat, on s’est senti une fois franchi par la vague, et qu’on respire vivant au cœur de la terre enserrée, le sentiment poignant du sursis chichement accordé qui fait exploser en vigueur, on dirait, chaque seconde de vie, se mêle étrangement à celui d’une liberté encore inconnue : on dirait qu’une décompression brutale s’opère au cœur de l’impossible, on se sent porté comme sur de l’eau, le cerveau anormalement lucide et cependant chaque cheveu perlant à la racine sa gouttelette glacée – la terre autour de soi plus insolite que le rêve, belle comme on ne la verra jamais, tout entière irradiée de cette fine palpitation bleu éclair de certaines nuits d’orage. Le sentiment se fait jour d’un privilège sans mesure, d’un de ces pouvoirs dont on sent qu’ils ne seront accordés qu’une fois et dont un seul mouvement briserait le charme : on avance ainsi que sur la mer, dans le fil d’un de ces défauts mystérieux du monde au cœur desquels on marche comme on marcherait dans sa maison. En cet instant ce qui se passait derrière nous s’était perdu magiquement dans la nuit refermée : je songeais parfois qu’à cette heure la Ville peut-être était déjà prise et saccagée, et il ne m’en venait pas de trouble : il n’y avait que cette fraîcheur verte emprisonnée sous les fougères qui montait le long des jambes avec tous les printemps de la terre, cette grappe d’homme pendue contre la joue fraîche de la nuit.


  Je vis Hal au-dessus de moi, se silhouetter contre la lueur, sur la lisière éclaircie, et faire signe. Nous le rejoignîmes entre les derniers arbres. Nous étions au bord de la clairière assez étroite dont on devinait vaguement de la ville l’élargissement au fond de l’allée qui trouait la forêt. Quoiqu’elle fût éclairée jusqu’en ses moindres recoins par les reflets de l’incendie, on n’y discernait ni une silhouette ni un mouvement : l’abandon et le silence épais de cette coulée d’herbe très sombre, d’où montait avec la fraîcheur retombée une odeur rousse et amère, était presque aussi angoissant que la présence de l’ennemi. Même au milieu de la catastrophe, le feu pour notre instinct profond parle de l’homme : son ombre, ses cris d’appel dansent déjà dans notre imagination autour des hautes flammes du feu de camp ou de l’incendie : mais ici, dans la solitude de haut lieu et de planète morte, au milieu de l’herbe froide et poissée de sang, il rougeoyait sur une tour du silence envenimant le creux de la nuit d’une lumière de mauvais songe, pareil à ces déments qu’on voit soudain gesticuler sous le soleil au milieu d’une place vide. La ruine ne flambait plus : elle n’était sur la prairie qu’une coulée encore rutilante qui se fige, un haut talus de scories rouges dont la lueur s’avivait par instants dans le vent faible sans qu’on vît presque de fumée : nous vîmes alors en regardant vers la prairie que l’herbe était bosselée de taupinières bizarres, que la lumière rasante soulignait d’ombres longues, et nous comprîmes d’un coup d’œil que la haute coque éventrée et brûlante avant de sombrer s’était secouée dans la mort de son équipage sur l’herbe profonde et noire : flasques comme des linges trempés, éparpillés comme sur une grève, ces cadavres étaient tous des cadavres sans tête : avant de se retirer, l’ennemi avait emporté ses morts.


  Nous commençâmes sans mot dire à nous disperser à travers la prairie, des silhouettes noires et parfaitement silencieuses qui par instants se baissaient dans l’herbe et y tâtaient de la main, comme si elles cherchaient une bague perdue. Il n’y avait pas en nous d’horreur ou de sursaut de dégoût devant ces cadavres que nous ne connaissions pas et que leur mutilation rendait plus anonymes : seulement, il me semble, un besoin soudain et irrépressible de les reconnaître, de les toucher un à un et de les soulever un instant de nos mains, lourds et raides, collés déjà à la terre profonde par de hideux suçoirs et luttant avec une espèce de hargne têtue contre le bras qui les soulevait – extraordinairement étrangers. Quand je me retournais, je voyais par-dessus la crête des arbres le triangle scintillant de feux de la haute ville s’enlever sur le lac tranquille, des coups de feu qu’on n’entendait pas allumaient par instants un froissement de lumières rapides sur le rempart ; mais le silence semblait donner soudain à ces lumières encore proches un recul d’étoile, comme pour le naufragé qui nage dans le noir les signaux des phares au navire qui va sur la mer. Un froid pénétrant descendait avec l’heure avancée sur la clairière. La fièvre de vie qui nous électrisait tout à l’heure, quand nous montions dans le noir à l’assaut de la lueur était tombée d’un coup : il n’y avait plus que cette ville sur l’horizon, sa lumière d’astre étranger et immobile, et devant nous cette ruine ardente, comme la gueule ouverte et rouge d’une bête qui a secoué autour d’elle dans la mort son monceau de chiens éventrés. Je marchais les yeux vagues, le cerveau lourd, le cœur plein de nausée. Il me semblait soudain que toute vie débouchait là, éclairée d’une grande et sinistre lueur, dans cette clairière de piège ricanante de toutes ses dents rouges sur ce plateau étroit maintenant chargé de son poids et éclairé de son évidence, cette dalle d’égorgement nue et froide sous les étoiles, d’où l’exécuteur s’était glissé silencieusement.


  Nous sommes revenus par la gorge du torrent – une troupe muette, les tempes serrées par le froid noir, brusquement très lasse. Loin dans la nuit, autour de nous, nous n’entendions pas un bruit : la terre semblait évacuée ; mais les chances du retour nous laissaient dans une espèce d’indifférence. Quand nous arrivâmes en vue du lac, le ciel à l’est pâlissait déjà : le brouillard couvrait encore la plaine, gorgé d’une pénétrante odeur de fumée refroidie. À une centaine de pas devant nous, on voyait un coin de lac sans couleur s’essorer de la brume. Le vent faisait grelotter les roseaux gris. Nous sentions que d’une minute à l’autre le brouillard allait s’enlever, dénudant aux regards et aux coups notre petite île d’hommes, mais peu nous importait : l’esprit vacant, les yeux pleins de sommeil, nous respirions l’aube cotonneuse et froide, il nous semblait que le matin qui venait était plus dégrisé qu’aucune chose qui fût au monde. Une barque, matinale, patrouillait sur l’Ernvö vide entre les bancs de brume, en quête des rescapés de la sortie de la nuit : on nous reconnut. Nous abordâmes à la Ville comme le soleil se levait. La cavalerie ennemie déjà fouillait la rive du lac : la plaine s’animait. Assis sur l’arrière, je regardais les remous plats et déjà luisants de la barque glisser et reparaître sous les derniers bouchons de brume qui traînaient sur l’eau : ce spectacle me plaisait, et ce glissement calme. « Il n’y a rien, me répétais-je, – il n’y a rien » cependant je me sentais en même temps comme un homme dans l’instant qu’il se sait touché et attend que de son corps montent à lui les premières nouvelles. Derrière nous, les montagnes sortaient du matin couvert et traînant comme une fin d’orage : au-dessus des arbres d’Armagh, on voyait monter dans le jour un très mince filet de fumée.


  En barque sur le lac, avec Bertold et Hingaut. L’ennemi aménage dans deux ou trois anses abritées des glissières de bois, sans doute pour lancer des embarcations qu’il a construites quelque part à l’abri de nos vues. On envisage un coup de main pour détruire ces travaux, et nous devions reconnaître les points de la rive où il serait possible de mettre un détachement à terre : on songe, je crois, à une brève opération de nuit.


  La beauté du lac, que je n’avais traversé que dans la brume du matin, est dans ses eaux d’une merveilleuse transparence, où à trente pieds de profondeur on distingue parfaitement un chaos de gros blocs arrondis d’un gris bleu, sans doute roulés par les torrents de la montagne, et des troncs d’arbres encore pourvus de leurs branches maîtresses, qui semblent s’être lentement minéralisés dans ces profondeurs : nulle part il n’y a trace de vase. On ne peut se défendre de l’idée singulière que l’altitude ici décante et purifie subtilement cette transparence, comme elle fait de l’air que nous respirons : dans l’air et sur l’eau, la brume ici s’enlève comme on passe le doigt sur la buée d’une vitre : lignes et arêtes retrouvent d’un coup sur l’œil le mordant du fil d’un rasoir, vibrent sur lui longuement comme dans l’oreille la netteté sonore et rigide d’un matin de gel. Lorsque le soleil est haut dans le ciel, de longues olives d’ombre dorment et se balancent çà et là sur le fond réticulé des blocs clairs, et soudain y glissent en éclair avec le souple fouettement de queue du lézard des ruines : on voit alors des dos liquides rider finement le lac autour de la barque, et fuir en éventail les poissons haut crêtés de l’Ernvö. La fin d’après-midi était toute dorée de soleil : sous le ciel imperceptiblement plus sombre des grandes altitudes, le lac entre ses rives de paille virait à un bleu magique : les glaciers flottaient très haut sur la brume de beau temps qui tremble par les jours chauds sur l’immense cuvette. Hingaut tenait la barre ; à l’avant Bertold et moi nous nous relayions à jeter la sonde ; la barque semblait flotter dans le bleu doré – de temps en temps, un coup de vent isolé plongeait sur le lac, une grande nappe salubre venue des champs de neige qui trouait la brume chaude et nous saisissait à la nuque : frissonnants de plaisir, comme la veine d’eau froide que traverse un nageur. Les rives du lac paraissaient par exception désertes, nous les rangions de près, sans prendre même la précaution de nous tenir à portée de fusil : cette rémission de la guerre ajoutait à la transparence du jour bleu, lavé de froid et de soleil je ne sais quelle quiétude surnaturelle. Notre exploration terminée, la plaine autour de nous nous parut si vide, et les vues qu’on avait sur les berges du lac si dégagées et si lointaines, que nous nous risquâmes à aborder ; pendant qu’un guetteur, l’arme au poing, surveillait la mer des herbes, nous nous étendîmes un moment au soleil sur la litière sèche et craquante. Je me souviens que Bertold parlait, de ce ton posé et courtois qu’il a et qui semble toujours glisser entre l’événement et son image une épaisseur sédative d’eau calme. J’ai toujours éprouvé le charme de ces voix qu’on retrouve souvent dans les castes de juristes et les très anciennes familles de cour, et dont l’habitude invétérée de traduire les choses et les événements au niveau de leur chiffre et de leur signification plutôt que dans leur pouvoir naïf de saisir, d’éblouir ou de terrifier semble avoir façonné le timbre : on dirait qu’à travers elles le monde se rassure et se décante ; comme un reflet brouillé un moment par une pierre qu’on a jetée dans l’eau, son image revient au travers de leurs inflexions nettes et posées vers une figure rassise et honorable lui-même, d’où une très ancienne culture, qui les a spiritualisées, a chassé pour jamais le tremblement avec l’espoir et la crainte. Il y a de l’orgueil, la trace indélébile du vieux métier de gouverner les hommes en promulguant et en consacrant l’ordre des choses, et le souvenir d’une longue appartenance à une caste de dépositaires, dans ces voix qui sur un navire qui sombre peuvent calmer même la mer. Un conseil s’est tenu ce matin à la forteresse, où Bertold assistait, et où la situation de la ville après la chute d’Armagh a été exposée sans rien laisser dans l’ombre. Elle ne fait aucune place à l’espoir. Dès les premières heures du matin l’ennemi, libre de manœuvrer sur notre gauche, a coupé le ravin du Balkh en aval du Bois de Ville que les forestiers ont dû mettre en défense à la hâte, et, porté des forces loin dans le sud jusqu’aux passes du Mont-Harbré, rendant ainsi le blocus hermétique : ainsi s’explique l’abandon précipité d’Armagh à peine conquis et le vide incompréhensible de la plaine, qui nous intriguait tant, dans les dernières heures de notre sortie. L’investissement s’est resserré : un nouveau camp s’installe au sud de la ville, maintenant découvert, menaçant les fortifications de la ville basse au point le plus faible : de part et d’autre de la route des passes, entre le lac et le Bois de Ville.


  J’écoutais cette voix égale et plaisante à entendre, qui écartait fermement les ombres, et à travers laquelle l’image panique de la catastrophe se réduisait à une épure lucide. Elle n’apaisait pas seulement, elle fortifiait. Il me semblait que peut-être même elle justifiait. Elle était comme la lecture correcte d’un instrument nautique dans l’œil même de la tempête, qui semble enlever par magie à la vague son écume, et au danger son aiguillon. Dans cette heure où la Ville était murée pour le néant, et où le pouvoir d’agir nous était ôté, je comprenais que peut-être, sans le savoir, nous étions venus de si loin aussi pour autre chose, et que peut-être, dans certains lieux extrêmes où s’opérait une obscure et décisive vérification, comme une petite lumière qui ne s’éteint pas sur un écueil d’où la mer semble blanchir à perte de vue, le monde attendait pour sa rédemption et sa justification dernière la présence seulement et la sauvegarde d’un regard qui ne cillait pas. Allongé de tout mon long sur l’herbe, je regardais la Ville, son haut triangle de roc qui s’enlevait sur l’eau et y jetait sa faucille d’ombre, et soudain elle me parut très belle : sous l’averse dorée, plutôt qu’à une forteresse, elle faisait penser en ce moment à ces hauts lieux où chez les peuples laboureurs, le grand prêtre monte aux jours de solennité pour renouer l’alliance avec la Terre et remettre en mouvement la roue des saisons. Je songeai que même sans témoins – désormais sans témoins – nous devenions ici les gardiens d’un pacte : il n’était pas question de mourir ici avec honneur, mais plutôt d’y vivre, et peut-être que notre cause même, dans ces grandes noces flamboyantes du soleil avec la terre, n’importait pas. La ville attendait dans l’angoisse le dernier coup de hache qui allait la couper à jamais de la terre habitable : il est tombé, et le désespoir n’est pas venu, mais plutôt une libération allègre : maintenant il n’y aura plus de nouvelles, plus d’estimation de Terre et de la distance, mais seulement ces grandes journées blanches du désert, pures et solennelles, où le cercle de l’horizon mord de sa couronne de braise la terre rétrécie – maintenant nous dérivons sur la mer.


  Quand on reste un assez long moment immobile, on voit les bords du lac, qui semble d’abord une vraie mer morte, s’animer d’une vie menue et charmante : les rainettes au dos gaufré de noir et de gris, dont Bertold prétend que l’espèce est particulière à l’Ernvö, plongent des touffes de salicorne et de thé des marais dans un léger clappement liquide, des couleuvres abordent aux roselières, tâtant l’air au bout de la fourche menue de leur langue, et dans les replis dormants de la berge, d’une touffe à l’autre des saules nains on voit passer et repasser sur les reflets de soie la navette brillante du martin-pêcheur. À l’observer ainsi, à plat ventre sur la berge, à deux pas du guetteur, la carabine au poing, surveillant la plaine qui dormait mal et tressautait parfois aux mouvements légers que le vent éveillait dans l’herbe, le plaisir que je ressentais se teintait presque de magie : sur cette lisière inhabitable, c’était comme un printemps mystérieux de la vie qui s’éveillait hors de saison, tendre comme ces feuilles neuves que le long automne trompe et qui se déplient quelquefois contre le bleu dur d’octobre : autour de nous, l’air était plein d’une petite neige blanche et laineuse que le vent paresseux du lac arrachait aux saules et faisait flotter dans l’air avec la douceur des fils de la Vierge.


  Puis deux – trois – cinq coups de canon tirés de la Ville nous ont mis sur pied d’un bond, pendant que le sang nous quittait les joues. C’est la première fois que l’artillerie s’engage. Tout à coup la beauté de ce ciel foudroyé nous devenait irrespirable. Nous regardions, pâlissants, la Ville roidie de tous ses nerfs se tasser sur son rocher plus lourde, vibrante encore sous sa flèche plantée de l’avertissement mystérieux de la mort, comme on voit dans le combat un ami qui vous parlait fléchir sur ses jambes légèrement sans cesser de sourire, et il y a déjà au-dessous de lui une flaque de sang.


  Ce matin, j’ai assisté du rempart à une scène singulière.


  Bertold a repris avec sa compagnie son service à la courtine du Sud, et je vais souvent l’y rejoindre un moment aux heures fraîches. Le temps vous pèse dans les nuits de veille, et quand j’apparais en haut de l’escalier, parfois dès le petit jour, comme le pilote qui monte à bord en vue de la terre, les soldats font surgir à grands cris Bertold de la grisaille mouillée où il passe la revue de ses postes : ils savent que j’apporte de la Charbonnière les nouvelles du matin, ou du moins un décent prétexte à les inventer, car dès la première minute, il en bourdonne davantage à chaque créneau qu’il n’y niche d’hirondelles. Nous déjeunons, accroupis sur des toiles de rempart qu’on a posées sur le chemin de ronde humide, au milieu d’un cercle d’yeux avides de savoir : Bertold grommelle, tousse dans le matin piquant, et observe, d’un ton qui disperse l’essaim par sa douceur redoutable, qu’il n’est jamais servi si attentivement que lorsque je déjeune avec lui. Le rempart mouillé autour de nous fume dans le soleil levant comme une chaussée après l’averse, l’air est déjà plein de cris de martinets et de ce goût fortifiant et dispos qu’a le matin aigre, sur un parapet de guerre comme sur un pont de navire, quand il est étrillé de bonne heure et lavé à grande eau rudement par des bras d’hommes. Bertold parle, à sa manière douce et aisée, comme si nous reprenions la conversation de la veille, mais il y a dans le haut de son visage une espèce de fixité bizarre : on dirait que l’œil n’accompagne plus les inflexions de la bouche, et si je l’observe un peu plus attentivement, je m’aperçois que le regard plonge, sans s’en laisser distraire une seconde, à travers l’embrasure ouverte derrière moi, sur la plaine qui s’éveille, et va sortir des linges du brouillard ; entre les sourcils il y a maintenant une petite ride verticale qui ne se détend plus, et brusquement quelque chose de plus âcre que la brume du matin me pique la gorge : je regarde autour de moi le rempart soudain étrangement nu et glabre, nettoyé jour après jour de ses abris de toiles et de planches où se blottissaient les hommes, les affûts graissés, les mèches prêtes, les pyramides de boulets, les bailles d’incendie qu’on tient soigneusement pleines d’eau, – et comme on ne s’aperçoit pas que le temps change, mais seulement qu’il a changé, je comprends qu’il s’est fait ici comme un mûrissement grave, et qu’une nouvelle saison du siège a commencé !


  Ce matin pourtant, ce n’étaient pas les surprises possibles du petit jour qui rivaient tous les yeux à leur créneau. On avait entendu aux premières lueurs, derrière le brouillard, du côté des bois d’Arnagh, des appels bruyants et des sons aigus de trompe, tout le brouhaha d’un cortège joyeux qui paraissait se rassembler vers la lisière des arbres, et aussitôt un bruit avait couru, éveillant tout le long du chemin de ronde la rumeur excitée d’un matin de fête : les chefs djoungares allaient chasser. Quand j’arrivai au rempart, les fanfares s’étaient tues, on entendait seulement par intervalles, loin dans le bois noyé, les cris brefs des rabatteurs comme des oiseaux de mer dans le brouillard qui s’entr’appelaient pour ressouder leur ligne avec leur long « tchaou ! » du fond de la gorge et leurs chuintements barbares. Les voix se déplaçaient bizarrement dans le brouillard, plus proches, puis plus lointaines, tandis qu’à chaque cri les têtes aux créneaux oscillaient magiquement d’un bloc et tendaient l’oreille : et il y avait de grands intervalles de silence, car les Djoungares sur la steppe chassent sans chiens et forcent les bêtes au galop de leurs chevaux. Le brouillard maintenant se déchirait par places et se soulevait en crevant par endroits en remous rapides : quand il se fut élevé jusqu’à la crête du rempart, toute la plaine avec le lac apparut comme sous le toit d’une tente, flottant dans une buée lumineuse et tamisée : il se fit à la pointe nord du bois un vacarme lourd de branches cassées, et dans le torrent étroit de sa galopade brusquement la chasse déboucha. Elle courait droit sur le lac, derrière un trait flexible d’ombre longue, une flèche onduleuse qu’on perdait de vue par instants dans l’herbe haute et qu’on devinait être un lièvre – un groupe d’une demi-douzaine de cavaliers, la pelisse courte avec son ourlet de fourrure flottant au vent, les étriers courts montés sur ces bêtes petites et grises de la steppe, à la longue crinière et à la longue queue que le rempart a déjà baptisé « les Indiens » parce qu’elles semblent de loin faire onduler derrière elles une souple traîne de plumes. Il y avait dans ce galop libre et enivré, tout ailé de cris et rafraîchi de brume mouillée, une joie animale et insolente qui faisait soudain battre les paupières et serrer les poings : tout le rempart dressé d’un bond derrière ses boucliers de pierre, le regard fixe, les yeux dévorés, devenait une rangée d’enfants punis, de bêtes en cage agrippant soudain leurs barreaux devant l’image oubliée de la bête libre.


  La chasse avait déjà traversé presque toute la plaine, renversant parfois sa direction avec un mouvement brusque – et on voyait la file des cavaliers se coucher dans le vent de la course avec le mouvement d’un soc de charrue – lorsque la bête parut flairer de loin la nappe d’eau, et, par un crochet brutal, longeant les roselières à bonne distance, se mit à courir droit sur le rempart, sous la clameur qui montait des créneaux. Dans la meute des chasseurs, il y eut un instant de flottement, distincts maintenant, indécis, on les sentait mesurer de l’œil la distance du rempart couronné de têtes qui rapetissait rapidement : la grappe parut se défaire et s’égrener sur la plaine. Mais derrière le lièvre, couché sur sa bête lancée à fond de course, le monde oublié, la tête perdue on le sentait, dans le chaud parfum de sang qui lui montait déjà aux narines, continuait d’accourir droit à nous, ramassée sur sa selle sous le capuchon noir une sorte de courte boule sombre, accrochée aux sursauts furieux de la crinière, un de ces génies sauvages de la chasse que la fumée épaisse du sang drogue comme un vin lourd et dont on sent que sur les brisées d’une bête lancée le pouvoir leur est remis de traverser l’eau et le feu. Il flottait autour de la scène maintenant comme une lumière irréelle. Déjà ils étaient dans l’ombre du rempart : sentant le fossé devant elle, la bête forcée fit un nouveau crochet, et suivie du chasseur noir comme d’une ombre infernale, elle longea un moment le fossé à la limite de sa vitesse dans une espèce de silence. Puis la boule noire parut glisser un peu sur le flanc du cheval et on vit pointer le long d’elle une lance courte et légère, – et pendant que tombait du rempart une espèce de “han !” étranglé arraché en même temps de toutes les gorges, le lièvre roula transpercé sur le bord du fossé.


  Je crus deviner à ce moment que l’homme tressaillait brusquement sur sa bête comme s’il s’était réveillé et il me sembla que j’avais déjà dans l’oreille son cri rauque de somnambule, mais ce qui suivit fut plus étrange encore. Il descendit de sa bête et marcha jusqu’au fossé, souleva le lièvre, parut le soupeser un moment, et brusquement releva la tête. Devant lui, à le toucher, il y avait toute la hauteur du mur lisse et formidable, étincelant à sa crête de deux cents paires d’yeux magnétisés. Le corps du haut du rempart paraissait celui d’un gnome aux énormes épaules. Le visage était épais et rond, aux larges pommettes plates, aux yeux étroitement fendus : il renversait vers nous un étrange rire muet, comme on en voit parfois aux aveugles quand ils tâtent l’air subtilement de leurs joues et de leurs lèvres et se tournent vers la chaleur du feu et du soleil. Il balança le lièvre un instant le long de lui par les oreilles, de plus en plus vite, comme embarrassé de ce qu’il allait en faire, puis avec un bizarre rire de gorge, il le lança tout tournoyant sur le rempart. Il remonta alors d’un bond sur sa bête, cracha et, sans regarder derrière lui, il repartit vers le lac d’un trot paisible. Il se fit un moment sur le rempart un silence d’étourdissement singulier. Sur l’herbe, à deux pas du fossé, à côté d’une petite tache de sang frais, la lance de chasse aiguë restait fichée en terre, pareille à ces épingles longues qui servent aux envoûtements.


  Bertold, qui n’a pas assisté à la scène et à qui je la raconte, pense que l’homme a eu la vie sauve parce qu’il était seul, et parce qu’il a eu assez de sang-froid pour ne pas se retourner en s’éloignant, au seul moment où il était réellement en danger. Mais à ceux qui l’ont vue, la scène parlait d’autre chose. Dans la puissante, dans la formidable charge nerveuse dont s’électrisent par un long frottement amoureux deux armées aux prises, tout ce qui jaillit, tout ce qui s’échange aux minutes de tension extrême est marqué par les caprices mystérieux et désinvoltes de la foudre : son humeur d’éclair, sa lumière magique, ses victimes sautées, ses docilités incompréhensibles.


  Ce qui valait d’être dit sur la guerre l’a été dès la première fois. Comme les guerriers troyens sur le rempart d’Ilion, j’ai vu un homme marcher enveloppé un moment dans son dieu.


  La petite maison qu’habite Aega s’ouvre sur un sentier qui dessert les jardins du roc, à quelques pas à peine de la venelle des Pêcheurs. Les murs sont couverts de ce crépi blanc rugueux du Sud où passent les reflets bleutés du lait qui caille – si épais que la porte pleine de bois sombre avec son guichet de ferronnerie maure semble s’ouvrir après la chaleur du sentier brûlé sous une grotte voûtée et secrète. Dedans, c’est un silence frais et aéré, dans le clair-obscur des jalousies baissées sur le jour bleu et éblouissant du lac à cent pieds au-dessous. Sur les carreaux vernissés, on a posé de simples nattes de joncs de l’Ernvö ; il y a peu de meubles, – seulement quelques tables basses en bois clair de citronnier, et ces sofas du Sud plus dur qu’une planche, faits d’une peau de bœuf brute tendue par de gros clous de cuivre sur un châssis massif de bois dur, et où on s’allonge sur des coussins de sparterie. Mais sur les murs nus, eux aussi de simple crépi blanc, sur les sofas, le dénuement de la ville, où les étoffes neuves s’achètent au poids de l’or, a jeté partout la surprise d’un luxe étrange : faute de toute autre ressource, on le sent, Aega les a drapés avec les tuniques flottantes, les longues chapes ouvragées, les châles d’Orient qu’elle porte à la scène : il y a dans les couleurs presque phosphorescentes à l’œil de ces vêtements qui se sont plissés tant de fois dans la gloire des yeux et des lumières, et qui s’étalent maintenant secrètement dans leur profusion chatoyante d’éventail, quelque chose de riche et de magique, comme si se déployait pour vous seul sur les murs la queue éblouissante du paon. Le matin, l’air glacé du lac monte avec les reflets bleus qui dansent au plafond par les baies grandes ouvertes : il flotte par les pièces toutes lavées dans l’aube crue de la montagne la limpidité aérée et plaisante qu’on respire quand on émerge au matin sur un pont de navire – et la maison entière accrochée au flanc du roc, avec sa pénombre et sa netteté d’eau claire, devient un moment une de ces grottes bleues des mers heureuses où on se glisse par une fente de rocher, et où on se tient longtemps immobile, étonné de cette fraîcheur lucide d’eaux profondes, de cet éther sur les tempes où on dirait que la transparence pure vient vivre et s’exalter dans la couleur de la joie.


  Lorsque je pousse la porte d’Aega, le matin, – et souvent j’aime l’attendre un moment seul, pendant que de sa chambre au-dessus de moi s’éveillent par intervalles les froissements légers qui bruissent autour d’une femme qui achève sa toilette, plus frais, plus troubles que ceux qu’on entend quand on marche au bord de la forêt, – et même lorsqu’elle m’a rejoint, je suis toujours frappé d’une espèce de justesse comblante du silence, comme si un instrument depuis quelques secondes à peine venait de cesser d’y résonner sur un accord parfait : on dirait que ce silence, dans la maison d’une comédienne, est une eau calme où la voix plus qu’ailleurs se détend et se repose, et qui s’imprègne encore moelleusement, sans qu’on lui demande plus que d’y rester faiblement ductile, du rappel de tant de soirs où elle a vibré incomparable. Ainsi, avant même qu’elle soit là, est-on visité dès son seuil par un léger cortège, pareil à ces théories de femmes silencieuses, en voiles de fête, portant dans leurs mains les dons, qui marchent par-devant même l’épousée encore invisible avec déjà sur leur front le signe de l’accueil tendre de la certitude bénigne. Avant qu’on fût là, son repos était gardé, le matin a éveillé la maison sur une douce nouvelle : on sent que des anges prudents, dès la pointe du jour, ont secoué dans l’air leur chevelure mouillée, rafraîchi cette limpidité musicale, autour de celle qui dort ici seule, entourée et veillée par de grandes images, et plus traversée de voix et de rêves qu’un homme qui s’endort à un carrefour de forêt.


  Quand elle est nue et fraîche contre moi sous ses cheveux lourds, je sens son corps parfois répondre au plaisir avec une maladresse étrange, comme s’il s’arc-boutait dans le noir au-delà du mien contre une prise plus comblante et plus cruelle, comme si, passé un certain seuil, s’éveillaient au creux de sa chair les réflexes mystérieux de ceux qui ont souvent lutté avec l’ange. Parfois je regarde interdit – décollée de moi, étendue rigide sur sa grève, – cette inconnue aux yeux durs qui se souvient dans sa nuit de je ne sais quelles profondes noces bestiales et divines ; il me semble que je touche sur sa chair des places sacrées – puis elle se réveille et sourit doucement, et le temps s’envole, enchanté, le monde repose et les confidences pendant des heures coulent comme d’une fontaine, comme si, longtemps, tout ce qui vient de l’autre, sur la terre enfondue immensément du plaisir donné et reçu avec générosité, retombait tout mêlé encore à la pluie d’or de Danaé.


  Un peu avant que le jour soit levé, les guetteurs de Bertold ont signalé sur la plaine, à peu de distance de la ville en direction des bois d’Armagh, une agitation inhabituelle derrière le rideau de brouillard, qui a mis aussitôt le rempart en alerte. Quand la brume s’est dissipé, la nouvelle désagréable a couru aussitôt le long du chemin de ronde que l’ennemi avait enfin commencé ses travaux de siège. À quelques centaines de pas du rempart, hors de portée de notre tir, exactement dans la direction du château, la steppe était déjà décapée de son herbe le long d’un rectangle allongé qui l’écorchait d’une tache noirâtre : une centaine d’hommes demi-nus, armés de pelles et de pioches, s’affairaient en grande hâte à creuser : un homme qui semblait être le chef du chantier allait et venait, le fouet à la main ; de temps en temps on entendait distinctement claquer les lanières – le travail avançait rapidement. Quoiqu’il parût probable que l’ennemi commençait à creuser, comme on le prévoyait, des épaulements pour les canons qu’il cherche à hisser par les passes, l’image n’était pas de bon augure : ce qui causait surtout du malaise à regarder cette scène de bagne assez banale, me semblait-il, c’est que quand on l’examinait de plus près, l’homme ne frappait pas : visiblement il était plutôt de bonne humeur, il semblait entretenir par jovialité pure un bruit familier, presque amical, qui devait être, on le devinait, celui même du matin djoungare, comme à Bréga-Vieil le tintement du marteau sur l’enclume ou celui des arrosoirs dans les jardins. Vers dix heures, le trou, vigoureusement attaqué, avait pris de la profondeur : les bords montaient maintenant jusqu’aux épaules : quand le surveillant eut sauté dedans plusieurs fois comme pour en jauger la régularité il se fit une pause prolongée : on voyait les ouvriers appuyés sur leur pelle regarder avec curiosité dans la direction du camp de l’Ernvö d’où arrivaient continuellement des estafettes : le chef du chantier, apparemment satisfait de son ouvrage, s’était assis, les jambes pendantes dans la fosse, et allumait une longue pipe à tuyau recourbé. Il y eut encore à peu près un quart d’heure d’attente : sur le rempart, les conversations avaient tout à fait cessé. Les yeux et les longues-vues ne quittaient plus le remue-ménage maintenant un peu trop vif de la plaine : on sentait que quelque chose d’insolite était en train. Comme les trompettes venaient de sonner la relève des postes, brusquement la scène changea. Un gros parti de cavalerie sortit du camp de l’Ernvö et trotta rapidement jusqu’à la fosse ; là, sur quelques commandements brefs, il se forma en bataille face au rempart en deux masses profondes de part et d’autre de l’ouvrage, comme s’il voulait nous provoquer à une sortie. Derrière venaient des troupes à pied, puis toute une foule sortie du camp en désordre, serviteurs, cuisinières, palefreniers, marchant, criant, se hélant bruyamment, courant sur l’herbe par groupes isolés, comme des gens qui se dispersent après une fête. Au milieu de cette agitation et de cette clameur, on commençait à discerner vaguement dans la distance l’approche d’un objet extraordinaire, qui semblait à lui seul exciter l’une et l’autre, à en juger par les coups de fouets, les galopades, les cris aigus qui l’assaillaient de leur bousculade : c’était comme une énorme et longue chenille blanche, qui rampait vers nous assez lentement en ondulant avec les mouvements du terrain. On sentait qu’elle se traînait sur l’herbe de son mieux, avançant avec application un anneau après l’autre, excitée par des claquements de mèche énergiques, mais il y avait dans son mouvement une gaucherie et une incoordination grotesques, comme si elle eût peiné d’une peine incroyable à faire parvenir les nouvelles de la tête jusqu’à la queue : au milieu du bombillement agile et excité qui dansait autour d’elle, elle faisait de loin l’effet d’un énorme mille-pattes égaré au milieu d’une fourmilière. Elle progressa encore un peu. Le mille-pattes avançait sur des centaines de pieds nus : c’était la longue file des prisonniers d’Armagh dans leurs chemises blanches, les mains garrottées dans le dos et liés l’un à l’autre par le cou.


  Un vacarme terrible éclata alors sur le rempart avec la brutalité d’une bourrasque : cris, injures atroces, coups de feu qu’on avait grand’peine à empêcher : dans une espèce de fureur d’impuissance, on jetait même des cailloux, des pots cassés et des bouteilles qui venaient se briser sur la pierraille du fossé. Quand on fermait les yeux, tout se fondait par instants dans une clameur longue, haute, rougeoyante, à la limite de l’aigu, qui semblait gicler des créneaux et des merlons comme ces peignes effilés de flammes longues que le vent souffle par les chéneaux des maisons en feu. Par moments, la clameur tombait, comme étourdie de sa propre force, il se faisait un instant de silence, et alors montait par-derrière un grand murmure spacieux et plein d’ombre, soufflé par une haleine longue, qui semblait venir d’une voûte de cave, pareil à ceux qu’on surprend par les dimanches écrasés de soleil quand on passe devant la fraîche bouche noire d’une église : en se retournant, on voyait alors les ruelles en contrebas toutes compactes soudain d’une étrange lave humaine figée qui avait coulé là avertie mystérieusement et sur laquelle des centaines de visages blancs tournés vers le haut, bougeaient selon la force et la direction des cris.


  Cependant la chenille avait commencé à se raccourcir. Un soldat par-devant mettait le pied sur la corde tenue de court, forçant le premier prisonnier à s’agenouiller ; un autre élevait à deux mains un long sabre courbe et semblait cueillir la tête avec le souple mouvement de reins et l’arraché des deux bras tendus d’un joueur qui cueille une balle au bout de sa batte ; il y avait un vif jet de sang aussitôt réprimé, comme un vif mouvement de surprise ; le corps fléchissait mollement sur l’herbe et semblait brusquement se rétrécir : un homme le traînait de côté avec un croc, l’autre tirait de nouveau la corde, et un mouvement de pieds nus se propageait paresseusement vers l’arrière : la colonne avançait. Quand la première tête tomba, la clameur sembla tarir d’un coup : c’était maintenant un murmure bas, dépassionné, celui d’une foule dégrisée qui s’émiette en discussions particulières, par instants il s’arrêtait complètement. Il y avait maintenant sur l’herbe, devant la tête de la chenille, une longue traînée brune qu’elle semblait par instants renifler avec une espèce d’hésitation, comme si l’idée lui venait obscurément à la longue qu’il eût mieux valu obliquer plutôt à droite ou à gauche – de temps en temps, l’exécuteur faisait signe au soldat qui tenait la corde d’avancer : on devinait que la terre enfondue sous la tache devenait trop glissante : deux ou trois fois il fut relayé, on le voyait hocher la tête, en s’essuyant le front et les mains à un morceau de linge. Le soleil était déjà chaud, la fosse toute tapissée près d’elle, on distinguait une petite grappe d’hommes que des gardes tentaient de repousser, et qui s’occupait à arracher les chemises des cadavres en les fendant en long avec des poignards. Sur la plaine, la foule commençait à refluer désœuvrée et comme alourdie, regagnait lentement par petits groupes le camp de l’Ernvö : le long du rempart, on sentait maintenant descendre une espèce d’ennui : quelques-uns des guetteurs s’étaient détournés de la plaine : assis au bord du chemin de ronde du côté de la ville, les jambes pendantes, ils mordaient machinalement dans leur morceau de pain, comme font les soldats dans les accalmies. Quand il n’y eut plus que trois ou quatre prisonniers debout, la plaine parut soudain extraordinairement dépeuplée. Une pensée ignoble coulait dans le cerveau avec la torpeur lourde de midi dans cette fin de fête un peu chargée qu’on expédiait maintenant à la hâte, – frileux et seuls, misérables – ils avaient l’air d’être oubliés là, quand déjà tout le monde s’en allait.


  Un peu à l’écart, cependant, trois ou quatre hommes s’occupaient près de la fosse à élever une sorte de bâti en mortier gris, que je reconnus aussitôt pour en avoir parfois rencontré de semblables au long de la Route, quand nous traversions les Terres Brûlées : c’était une tour des crânes, comme les Djoungares en élèvent quand ils viennent de prendre une ville. Elle ressemble quand elle est achevée à une grossière pyramide quadrangulaire, rejointoyée sommairement avec un peu de glaise et de chaux : on y maçonne toutes fraîches les têtes qu’on vient de couper, comme des amandes dans du nougat : ainsi que la pomme de pin sur le faîte de la maison achevée, on cloue sur le sommet la tête du chef ennemi. La chaleur sèche et la décomposition des chairs les disjoignent très vite, et presque toujours, quand nous en rencontrions, on n’y voyait plus que des alvéoles vides, qui leur donnaient un aspect rongé et particulièrement hideux, comme si la pierre avait suinté et coulé çà et là par des ulcères. Du rempart, quand l’ouvrage fut achevé, ce qui alla très vite, on ne distinguait guère qu’un assez large radier gris, épais de deux pieds, posé sur l’herbe, et je pense que dans l’éloignement, au milieu de la foule qui grouillait sur le lieu de l’exécution, les soldats ne remarquèrent pas quelles pierres faisaient à ce bâti, d’aspect insignifiant, d’aussi singulières boursouflures. La terre fut rejetée ensuite sur la fosse, très vite – les fossoyeurs s’éloignèrent désabusés, en laissant traîner le fer de leur pelle sur l’herbe. La chaleur était devenue si lourde que le fouet même ne claquait plus ; en quelques instants la plaine fut tout à fait vide.


  Je suis remonté au rempart à la fin de l’après-midi, et j’ai examiné de nouveau la plaine à travers la longue-vue de Bertold. Le soleil était déjà bas, l’ombre dentelée du rempart s’allongeait très loin sur l’herbe et y faisait tomber une nappe de fraîcheur. La tache brune a déjà pâli sous le soleil, l’herbe foulée s’est redressée – la terre égalisée de la fosse en se desséchant a tourné à un gris poussiéreux : au milieu des teintes claires de la steppe, on la distingue difficilement. Le bâti aussi semble avoir blanchi à la lumière, ce n’est qu’un banc un peu large, un peu haut et qui n’accroche l’œil que par sa position singulière au milieu de la plaine nue : quand on l’examine de près, on s’aperçoit qu’il a suinté çà et là de grosses pustules noires, qui semblent couler et qui sont d’épaisses plaques de mouches. Tout cela a un aspect déjà fané, éteint, misérable – comme si les choses même qui ont touché à la mort violente se mettaient mystérieusement à vieillir.


  J’aime à me tenir quelquefois sur le rempart à la fin de la journée, quand le soleil baisse et va déjà toucher à l’Ouest les crêtes lointaines de l’Issar. À cette heure, si on marche au long du chemin de ronde, entre les touffes d’odeurs fraîches et moisies de marécage qui montent déjà par les créneaux du fossé mouillé, on dirait que chaque merlon, longuement recuit dans l’après-midi torride interpose à bout portant contre la joue droite l’haleine compacte d’une bouche de four. La Ville se tient encore debout dans la chaleur, et semble lever doucement dans le soir sous la cuisson qui se tempère comme une croûte dorée – les montagnes se lézardent et se disloquent jusqu’au cœur d’énormes ravines bleues, d’où la buée de fraîcheur qui monte ferme déjà vers la nuit : c’est le moment ici toujours un peu angoissant où on sent qu’hésite encore et va basculer par-dessus le fil des crêtes, avant de rouler d’un coup dans son croulement, le jour qui finit, la formidable et somptueuse volute d’ombre : les cimes dorées, d’une couleur de froment sur la lourde flottaison bleuâtre sont belles comme des îles qu’on regarderait du fond de la mer. Tout remue à cette heure et s’anime dans l’altitude glorieuse : à chaque pointe de roc les ombres courent, sautent, se croisent, se frisent, rapetissent, et nagent dans la couleur de l’or : c’est comme une embuscade géante qui sortirait d’un coup des milliers de trous de ses cavernes et de ses arbres, et déploierait sur les crêtes l’étincellement de ses bannières, de ses boucliers et de ses trompettes pour saluer une victoire mystérieuse ou bien encore, entre les porches suspendus, l’étagement des contreforts et les pylônes des terrasses et des jardins, comme une énorme ville en espalier au-dessus de la mer qui s’éveille et bouge dans l’heure fraîche, et vient respirer sur les balcons de l’air.


  Mais ce n’est pas vers la montagne que je regarde. La plaine au pied du rempart couve encore la chaleur cuisante d’un lit de pierres étalé sous la cendre : sa sécheresse pince les narines avec l’odeur torréfiée, salubre, de paille et de poussière des aires où l’on vient de longtemps battre le blé. Je regarde l’ombre de la muraille qui maintenant s’y allonge et s’y établit, non comme la lave chaotique qui bave et dévale à travers les chasmes de la terre fracturée, mais comme le lé de toile qui retombe d’une tente, ou l’appentis qui s’accote au revers de la maison – un morceau de terre étroit couché dans la mouvance de l’homme, mesuré à son empan et marqué par sa griffe, et tout cerné par la grande sauvagerie merveilleuse.


  Elle s’allonge et se découpe avec une netteté dure, et sur la natte jaune sa couleur tourne à un violet froid ; entre les grecques des créneaux et les ajours des archères rien ne bouge, que çà et là un long trait onduleux qui se détache, flotte un moment dans l’intervalle éclairé, et brusquement de nouveau s’occulte : ce sont les ombres des sentinelles. On dirait qu’un étrange regard fixé, derrière nous, est rivé dans le silence à ces jeux de chambre noire, pareils aux ombres de passants dans le soleil qu’on voit de son lit balayer un instant le plafond d’un rai paresseux d’éventail, plus abstraits que l’intervalle qui sépare deux pensées. Rien ne fera que, m’étant assuré que personne n’avance par le chemin de ronde et que nul œil ne me regarde, je ne renouvelle ici dans cet instant un de ces gestes qui ne souffrent pas de témoins, et dont l’envoûtement jamais épuisé se ravive à notre plus lointaine enfance. Je lève une main, et là-bas dans l’échancrure de lumière une flèche longue oscille sur l’herbe : cette aiguille d’ombre qui danse libre au travers du créneau sans cesser de témoigner de l’exactitude des astres, c’est moi.


  Dans le quartier de l’Eau de Broyé, où Hal m’entraîne après déjeuner à la recherche d’énigmatiques engins de vénerie – idée qui me déconcerte et m’enchante, la quête d’un objet qui ne soit pas de l’usage le plus simple nécessitant ici l’emploi de talismans et de mots de passe, de toute une filière purement féerique, comme s’il s’agissait de s’ouvrir l’accès de la caverne des Quarante Voleurs. Le commerce ne meurt pas à Roscharta, mais, en l’absence de toute signification de gain autre que purement idéale, – comme les enfants misent au jeu, au lieu de pièces de monnaie, des pois chiches et des haricots – il se réduit à ses éléments purement passionnels, magiques, qui sont, on dirait, le privilège savouré de faire largesse à son gré d’une denrée sans équivalent sur le marché, et le pouvoir, par la maîtrise de certaines pratiques, de faire jaillir de leurs oubliettes les objets cachés. Ainsi la ville, déjà à demi exsangue, est-elle prospectée sans bruit et sans trêve, creusée de galeries dans ses moindres replis par une race à demi-ingénue, à demi-cynique de chercheurs de trésors et de sourciers bienveillants, dont la récompense vraie, beaucoup plus que le profit, est d’entr’ouvrir pour un élu dans la pénombre merveilleuse de la boutique un placard verrouillé, un tiroir de recéleur au fond duquel étincelle la Marchandise sans égale dont le prix n’avère plus que la singularité de la conquête, et que les autres soupirants n’ont pas su charmer.


  Le quartier de l’Eau de Broyé s’étend au pied de l’enceinte de la ville haute, le long de la gorge du Balkh, jusqu’à la hauteur du ponceau avec sa barbacane qui enjambe le torrent : logé dans l’angle que forme la gorge avec la muraille, c’est un terre-plein retiré, un peu endormi, un peu secret, où le torrent derrière l’écran des maisons basses enlève son vacarme sur un silence ombreux et lissé, aéré, qui semble isoler et protéger une vie de peu de conséquence et de peu de bruit. On y chemine par d’étroites ruelles pavées, si nettes qu’on les dirait chaque jour lavées à grande eau : tout au long s’espacent des maisonnettes basses, presque toutes sans étage, coiffées très bas par le toit de tuiles. Les petites portes pleines et épaisses avec le heurtoir de fer, au-dessus de la marche de granit surélevée, les fenêtres rares aveuglées par les jalousies dès le premier rai de soleil blanc qui glisse dans la ruelle, ébauchent devant le pas du promeneur qui s’y aventure comme un geste insensible de retrait ; toutes les maisonnettes, assez espacées, sont soudées l’une à l’autre à la hauteur du toit par le long rideau d’un mur continu, blanchi à la chaux et percé çà et là de portes basses : on devine que des jardinets minuscules emboîtent là derrière dans la mosaïque des maisons leurs alvéoles compliquées : le long bandeau blanc abaissé sur les yeux, la ruelle silencieuse chemine entre deux palissades tendues contre le regard curieux plus encore que contre la lumière crue. Ce sont là les « clos de ville » de Roscharta, plus imbriqués, plus mitoyens que les cellules d’une ruche, et cependant plus privés qu’un terrier – défendus par le long silence intimidant qui suit le choc du heurtoir répercuté par la ruelle vide, le pas lent et étouffé de l’hôte et le précautionneux entrebâillement de la porte ; barricadés par tout ce que le jardin attenant reclus et muré ajoute de mystère à la privauté de la maison. Là vit un petit peuple d’artisans aisés qui semblent cacher derrière ces murs les secrets de métiers patients et difficiles, et qui travaillent silencieusement sous des appentis semés dans les jardins à l’abri des regards de la rue, le cuir, le bois dur, la soie, la corne et l’osier ; austères et même rigoristes dans leurs mœurs, grands lecteurs de livres de piété, ne prenant femme que dans le cercle étroit de leur caste, et souvent groupés dans de petites confréries religieuses secrètes et vivaces, on dirait que le parfum sans épanouissement de leurs vertus domestiques circule dans l’air de ces ruelles recueillies et un peu chagrines, et toutes bordées d’âmes en clôture pour qui la vie passe très au large, comme dans ces bourgs qui se sont blottis derrière la dune où la rumeur pourtant toute proche de la mer s’étouffe dans les venelles où glisse le sable. Quand la porte d’un clos s’entr’ouvre, on devine des parterres soignés dont les fleurs délicates et un peu humbles ont les couleurs passées et les parfums frileux de l’automne : la pensée, l’héliotrope, l’ancolie, l’iris poussent dans ces retraites moroses et douces comme dans des jardins de couvent, et on aperçoit au détour de l’allée sablée, à l’ombre d’une palissade de buis, le banc d’osier où le maître de maison s’assied après la journée de travail, pareil à l’esprit silencieux et mûri du jardin, et dans le crépuscule odorant et cloîtré, d’une limpidité un peu fade comme le son des cloches de vêpres, se dispose paisiblement à la bonne mort.


  Nous soulevâmes cinq ou six de ces heurtoirs de fer : ces îles heureuses derrière la paix de leurs murs se suffisaient si parfaitement à elles-mêmes que l’idée que quelque chose y pût être à vendre nous sembla très vite une dérision : nous paraissions plutôt mendier par la porte ouverte une échappée de vue sur ces petits édens domestiques. Entre le carrelage d’eau claire et le reflet des bassins de cuivre, dans la pénombre verte qui tombait des fenêtres treillissées de glycine et de clématite, j’écoutais la voix puissante et cordiale de Hal émietter ce silence fin comme la poussière des meubles qui descend sur le couple chez les très vieux ménages, quand les enfants sont mariés et la maison vide, silence qui tient aux pièces trop grandes, aux journées trop longues, et où la femme usée, mais encore active, surprise tout à coup dans le milieu de l’après-midi de cette maison aux ombres lentes maintenant comme celles d’un aquarium, où le balai s’endort et où le linge même ne demande plus de reprises, s’assied sur sa chaise de paille, la tête un peu vague, et sent ses deux mains ouvertes retomber sur ses genoux. Le nom de Hal ne leur était pas inconnu, et au moment où nous allions prendre congé, ils nous demandaient des nouvelles du siège, comme on s’informe auprès d’un parent un peu lointain qui vous rend visite de la santé de ses enfants et de la bonne marche de leurs études. Je me souvenais tout à coup de la citerne sous la chapelle, et de la fièvre qui brûlait le rempart : un volume de calme nécessaire à la vie se purifiait peut-être dans ces jardins secrets. Je songeais en les écoutant que la vie affleurait là en sa plus profonde nappe, et que la cité cernée s’en trouvait mystérieusement abreuvée et rafraîchie : dans la maison de Bréga-Vieil, la soif du jardin tout entier s’étanchait à une douve creuse, enfouie à l’ombre du vieux mur plein de giroflées, sous la crème verte des conferves et des lentilles d’eau. Son niveau ne variait jamais : c’était le profond œil immobile des puits qui rêve tout ouvert à des lieues de distance de la coulée inépuisable d’un fleuve.


  Quand je quitte la Commanderie et que je m’engage pour me rendre au rempart dans la ruelle très déclive qui descend vers la place du Balkh, il y a un angle de maison devant lequel pointe une grosse borne de pierre avec son anneau de fer où je m’arrête toujours un instant, tant l’impression que ravive la vue découpée ici par la tranchée plongeante de la ruelle est singulière. C’est l’heure de la fin de la sieste, et les rues sont encore presque vides – les bruits de voix rares qui glissent par les fenêtres ouvertes et par-dessus les murs des jardins, toutes détimbrées par l’air raréfié des hautes terres, sont comme celles de gens qui parleraient dans leur sommeil. Devant moi, dans la plongée de la rue, une trouée de lumière violente où danse la poussière marque la place du Balkh entre les puits frais de ses arcades ; à gauche, à droite, au fond, dans la perspective élargie, le regard glisse, presque à son niveau, le long de la cuirasse râpeuse et écailleuse des toits, où monte çà et là le fil de fumée maigre des petits feux de tourbe, et son odeur de marais sous le soleil. Quand les voix ensommeillées s’arrêtent, on entend le bourdonnement énorme des mouches grésiller comme la vibration même de la chaleur. Si je ferme les yeux un instant, c’est l’odeur familière, ce sont les bruits mêmes d’une petite ville du Royaume dans l’après-midi poudroyant de chaleur blanche et, si je les ouvre, les mêmes fantômes de chats moroses, qui bougent de temps à autre petitement, collés aux murs tachés d’urine de bêtes par l’étroite flaque d’ombre qui tombe des maisons. Mais la perspective des toits vient buter contre un étrange fantôme solaire. Le rempart ici s’enlève et s’accoude très haut au-dessus des maisons : couleur de suie, sans épaisseur dans le contre-jour, avec les découpures toutes plates de ses sentinelles, c’est comme une fresque d’ombres chinoises, un de ces écrans de théâtre peints qui montent du sol par une machinerie et viennent fermer la scène quand l’exige le suspens de l’action. Tout à coup le déclic bizarre des fresques en trompe-l’œil vous fige sur place : le mur n’est qu’une ombre portée, et les sentinelles sont peintes sur la toile – et derrière cette rampe crénelée qui déjà n’est plus de ce monde un grand jour blanc, mystérieux, éclairé par-dessous ainsi que les nuages qui montent sur la mer, fume vers la hauteur comme la vapeur qui monte sur une cuve.


  POSTFACE


  «Nous voici abordant la seconde où la mort 
est la plus violente et la vie la mieux définie.»


  René Char


  En 1953, Julien Gracq entreprend un roman qui se situe comme Le Rivage des Syrtes dans cette zone rêveuse où Histoire et Mythe, imaginaire collectif et destins individuels sentrelacent. Il y travaillera pendant trois étés. Travail lent, hésitant, suspendu en 1956 pour écrire Un balcon en forêt. Des difficultés que rencontre le projet témoignent les quelque 500 pages manuscrites qui figurent dans le fonds de la Bibliothèque Nationale. Linterruption, que lécrivain croit dabord provisoire, deviendra définitive sous la poussée dune nouvelle entreprise. Le texte que nous publions ici sous le titre Les Terres du couchant a été retravaillé et remanié par lécrivain à différents moments. Il est très proche dune rédaction achevée, même si aux yeux de lauteur il na pas trouvé sa forme dernière. Cest dans ce dossier que Gracq va prélever les pages de La Route.


  Le récit porte la marque de sa place médiane dans le parcours romanesque de lécrivain. Il est proche du Rivage des Syrtes par sa façon de traiter lHistoire, mais plus près dUn balcon en forêt par son climat. Il se situe à une époque à la fois historique et hors de lhistoire  quelque part au temps des grandes invasions. Et tel Le Rivage des Syrtes, le récit brouille les repères qui permettraient dassigner à lintrigue un lieu et un temps précis. Si larmée angarienne se présente comme une horde barbare, les villes du Royaume quelle sapprête à envahir semblent appartenir à quelque XVIIIe siècle, alors que la forteresse assiégée évoque une place forte du Moyen Âge. Lécriture nest pas lancée à la poursuite dune histoire intemporelle mais cherche encore une fois à capter «lesprit de lHistoire»: un élément volatil libéré par distillation.


  Les Terres du couchant peuvent, pour une part du moins, se lire dans la continuité du Rivage des Syrtes. Ainsi, la grande bataille quOrsenna va connaître seulement hors des pages du roman, est ici livrée pour de bon dans la steppe rousse au pied de Roscharta. Mais en fait, malgré quelques thèmes que les deux textes partagent  déclin dun empire, avant-postes, flânerie aux confins  ils divergent fondamentalement dans leur substance et leur visée romanesque.


  Tout dabord, depuis Le Rivage des Syrtes, léclairage a singulièrement changé. Il est à la fois plus sombre et plus lumineux. Le récit sarticule en contrastes entre les noirs cauchemars de la nuit et léblouissement dun matin du monde. On perçoit ici une caractéristique essentielle de ce texte: cest lampleur de son dessein, le faste de son histoire, la richesse de ses registres. Car plus quaucune autre œuvre de Gracq celle-ci est gorgée dactions et dimages, riche de tons et de teintes. Et si le thème de la fiction est bien celui dune «Ville murée pour le néant» et dune civilisation à son terme, la narration va trouver ailleurs son sujet véritable: dans un vaste spectacle du monde. Ce qui se déroule sous nos yeux, cest un récit de la Terre et des Hommes. Tout le foisonnement des êtres et des choses, tous les paysages, saisis dans un langage qui croise et mêle librement, au gré des climats, des humeurs et des saisons, un parler haut et une parole songeuse.


  *


  La narration progresse par épisodes et se soucie peu de les lier. Dans le manuscrit, un blanc suffit souvent pour marquer le passage d>une séquence à lautre. La structure narrative reproduit ainsi le rythme erratique dune vie aux contours brouillés. Le récit souvre par limage grimaçante dun État sur le déclin. Si la première phrase  «en somme, nous vivions bien»  peut donner le change, le tableau vire très vite au noir, le propos se fait acerbe: la ville nest quun «poids aveugle», tassé dans un «hamac avachi» et qui produit «un bruit faible de viscères satisfaits». Sur le même ton sarcastique et méprisant est décrite la caste régnante du Royaume. Ce nest plus la Seigneurie dOrsenna dans sa grandeur déclinante, mais le spectre dérisoire dun État déchu pour lequel «les querelles de bornage» et «lassiette des dîmes» tiennent lieu de politique.


  Cest dévidence le fantôme de la Troisième République qui vient hanter ces pages. Elles nous rappellent ce constat dUn balcon en forêt: «(...) jamais la France, un goût de nausée dans la bouche, navait tiré le drap sur la tête avec cette main rageuse.» Une fois encore, Gracq met en scène un État qui manque son rendez-vous avec lhistoire.


  *


  Le récit proprement dit sinstalle dans les interstices de lévénement, dans un espace et un temps gagnés précairement sur la sèche expérience du moment historique. Cest par la décision du narrateur et de ses amis de brûler la politesse à linertie mortelle du Royaume, de franchir la Crête et de rejoindre la ville assiégée aux lointaines frontières que lhistoire se met réellement en route. Laventure que le narrateur retrace dans son journal dure trois ans. Dans ces trois années, Gracq va loger un monde. On reconnaît ici les grands thèmes de lécrivain: une vie de parcours et de routes, accordée au rythme des saisons et des heures va constituer une texture romanesque. Cest la vie du chemin qui scelle lunité de lespace et du temps dans laquelle lexistence respire: «le jour bleu, dès le matin, sasseyait et campait sur les collines comme un pêcheur au bord de leau verte»  «la nuit soudain était là, assise au bord des mares, la joue immobile contre le reflet louche où les bêtes vont boire.» Approche tendre, affective dune nature saisie dans lintimité dun regard complice. La terre, dans toutes ses évocations, est une terre où plantes, bêtes et hommes vivent en symbiose. Une symbiose que le langage traduit dans ce texte jusque dans le choix de ses images et métaphores: «la mer, vaste et grise, paissant le matin calme à petit bruit, comme une bête derrière la porte qui broute, la tête basse, et tire parfois sur sa chaîne en allongeant le cou.» Dans aucune autre de ses fictions romanesques Gracq na célébré avec une telle jubilation, une telle luxuriance dimages la vie libre sur une terre accueillante pour celui qui décide de lâcher prise, de «laisser sa vie couler». À plus dun endroit, lévocation dune rencontre avec la terre tend à se faire poème en prose: «En ces jours-là, le monde nous faisait cortège, chaud comme une bête, touffu comme un bois noir, plein de peurs et de merveilles  (…) et tout autour de nous était calme, frissonnement, majesté, silence  un monde tendu à nous comme sur une paume, tout rafraîchi de palmes sauvages, fouetté de grands vents (...)»


  *


  Tout ce qui rythme la marche narrative, sensations, émotions, actions, se compose invariablement à partir dun lieu. La route vers la frontière est longue. Elle sétire dans le temps et lécriture laccompagne dans le jeu changeant de ses saisons. Mais surtout elle visite une à une toutes les contrées terrestres: prairies, vallées, collines, grèves, mer et forêt. Le récit dessine trait par trait une topographie du monde. Dans une perpétuelle invention de formes et de figures, lécriture arpente un univers naturel et social aussi protéiforme quelle. Mais tout paysage est vécu dune façon naturelle et parfois dramatique. Cest le lieu qui renvoie lexistence à ses joies et à ses peurs.


  Le monde naturel, si essentiellement présent dans le récit, est tout entier colonisé par lhomme. Et, pour la première fois, Gracq fait ici une large place à la vie en collectivité. Une civilisation proche de la nature est décrite dans ses métiers, ses pratiques, ses distractions. Étapes du voyage, promenades dans les ruelles de la ville sont loccasion dune suite de petits tableaux réalistes qui saisissent au vol le quotidien dune population bigarrée, variée dans ses statuts, ses conditions dexistence, ses visions du monde. Hobereaux hauts en couleur, petits clans vivant des dons incertains du sol et de la mer, nomades, trappeurs, autant de communautés étroites vaquant à leurs affaires.


  Une partie importante du récit raconte une socialité amicale, joyeuse dans le partage, généreuse dans laccueil, parle du bonheur à vivre au gré de la nature, de partager les joies simples quelle dispense et les tâches humbles quelle requiert. Manger, boire dans la chaleur fraternelle autour de la table ouverte. Scènes de chasse, de pêche, de travaux forestiers, décrites par le menu dans tout ce que cela comporte de technique et de vital, retrouvent chez Gracq leur sens fondamental, dexpériences primitives, archaïques, essentielles. Voici un exemple parmi dautres où la représentation concrète suivant au plus près les gestes fonctionnels peu à peu glisse vers un déchiffrement symbolique, qui renvoie aux premiers âges de lhomme.


  «Nous abordions aux platures noires de varech, nous débarquions les casiers et les filets  nous traînions les sennes au travers des chenaux tapissés de sable. Enfouis dans leau jusquà mi-corps, nous vivions pendant des heures le menton sur la table servie, remuant nos membres avec lenteur dans labondance obscure, plongeant les mains dans les caches gluantes et la fraîcheur ténébreuse des viviers, les narines assiégées par la grande odeur crue et sauvage. (…) Ainsi le jour et la nuit nous vivions collés à la respiration qui soulevait le sein puissant.»


  Dans cet équilibre dune réalité à la fois concrète et essentiellement archétypique, le passage trace bien une des lignes de force du récit.


  *


  Le noyau de cette vie en commun est formé par le petit clan fraternel, uni, depuis le départ vers la frontière, dans une même aventure. Deux hommes: Hal et le narrateur, y jouent un rôle essentiel, car en eux se cristallisent deux conduites face au naufrage du monde. Hal, homme de «plein vent et de sains appétits» trouve dans la vie organique au fond des grands bois de quoi conjurer la mort qui vient à sa rencontre sur les routes de la guerre. Le narrateur, en revanche, a besoin de voir, comme tous les héros de Gracq, de se tenir là où la vue porte loin et lair circule librement. Il lui faut embrasser du regard à la fois les crêtes étincelantes de la haute montagne et limmense étendue où larmée ennemie a dressé ses camps. La chance dune vie toute neuve est gagnée sur le consentement à une mort affrontée en face. Cest sur le haut bord des remparts que dune manière presque emblématique se révèle au narrateur son intime identité. Ce que Gracq condense dans un instant unique où le rythme de la phrase épouse exactement le mouvement du geste: «Je lève une main, et là-bas dans léchancrure de lumière une flèche longue oscille sur lherbe: cette aiguille dombre qui danse libre au travers du créneau sans cesser de témoigner de lexactitude des astres, cest moi.»


  *


  En postant le narrateur en surplomb dun vaste panorama, lécrivain reprend un de ses grands thèmes imaginatifs, à la fois promesse dune liberté vivifiante au grand vent et présage dun destin fatal. Cest de ce haut lieu que le narrateur découvre, comme sur une carte, la situation de la ville assiégée: les falaises de la montagne, le lac qui la protègent et la tranchée de Balkh, route par laquelle lenvahisseur va passer après avoir mis le feu au Château.


  Dans Les Terres du couchant la guerre est le revers noir dun pacte avec la terre. Mais ici, elle quitte les marges de lhistoire pour installer sa présence au cœur du récit. La barbarie envahit de ses images le récit tout entier. Dans la première partie, elle ne rôde encore que comme une hantise spectrale. La route incarne alors le temps et le sens de lHistoire, le destin des peuples et des individus: «une ligne de vie usée», «entre les berges de nuit», à travers les taillis de la peur. Dans la deuxième partie, en revanche, la guerre simpose avec lévidence de la réalité. «Le cercle de la guerre sest ici une fois pour toutes refermé.»


  Du haut des remparts de la ville assiégée, on découvre lennemi qui sexpose sans crainte à tous les regards: préparations au combat, agitation affairée, tumultes joyeux: «foucades brusques de chien joueur» dit le texte. Le branle-bas dune armée assurée de sa force sétale, jour après jour, sous les yeux de la cité. Pour décrire les combats dans leur bestialité barbare, le narrateur se sert dune prose sèche qui tient lexpérience à distance. En sinfiltrant dans le quotidien de la vie, lhorreur simpose avec lévidence dun phénomène naturel. Les têtes des prisonniers sont ramassées dans des sacs de pommes de terre; sur le chemin de ronde les guetteurs mordent «machinalement dans leur morceau de pain» pendant quon coupe la tête aux dernières victimes. Le récit est secoué de part en part par le choc de quelques instantanés qui rappellent à tous que les jeux sont faits. La description affronte lhorreur par un réalisme qui nomet rien et qui choisit ses images en fonction de leur efficacité à donner à voir: «(…) le château tout entier, comme un homme dont on a coupé les paupières, rive ses yeux sur la face médusante de sa mort proche.»


  Même insistance, même précision vibrante dans les phrases qui évoquent lécroulement du château fort: «(...) la haute coque éventrée et brûlante avant de sombrer sétait secouée dans la mort de son équipage sur lherbe profonde et noire: flasques comme des linges trempés, éparpillés comme sur une grève, ces cadavres étaient tous des cadavres sans tête (…).»


  Ce qui frappe dans cette manière de parler de la guerre, cest moins la place que lécrivain lui accorde que lâpre précision avec laquelle sont évoquées les scènes de mise à mort et leur puissance deffroi. Nulle part ailleurs, Gracq na tenté de décrire la guerre dans ce quelle a de plus primitif, de plus sauvage et de plus naturel: le feu et le sang. Si lon veut se risquer à chercher quel fantôme de notre Histoire surgit derrière cette barbarie, ce nest plus «lorage si intolérablement lent à crever» de la drôle de guerre, mais «la nuée dapocalypse ne pouvant plus se résoudre en grêle, mais seulement en pluie de sang et en pluie de crapauds.»: cest ainsi que Gracq évoque le cataclysme du nazisme.


  Et pourtant, ce nest pas la guerre qui est le véritable sujet du récit. Elle nest pas non plus sa vérité ultime. Elle présente à lhomme la face noire de la réalité, celle dun monde où règnent la destruction et le désespoir. Mais elle est défiée par une réalité opposée, celle dune plénitude de la vie sur une terre lavée à neuf. Lhomme est libre daffronter ce choix, daller là où se lève le soleil. Comme Gracq dira ailleurs: «On peut très bien considérer ce monde comme une merveille irremplaçable pour lhomme, et être tranquillement dénué despoir».


  Après la chute de la forteresse, qui coupe à jamais la ville de la terre habitable, le récit reprend un cours plus hésitant, plus prompt à changer de registre et à passer dune vision de la vie à une autre. À une vaste image qui évoque un monde où lhomme, libéré de toute attache, dérive comme sur la mer le long de «grandes journées blanches du désert, pures et solennelles», répond «son reflet inversé où le grand jour blanc nest plus quune vapeur qui monte derrière des fresques en trompe-lœil.» Cest sur cette vision que le livre sachève.


  *


  On est toujours tenté de présenter la publication posthume dune œuvre comme une découverte qui met en cause limage consacrée de lauteur. Il faut donc dire demblée que Les Terres du couchant ne viennent pas bouleverser la vision que nous pouvons avoir de lœuvre de Julien Gracq. Mais elles la complètent et lenrichissent de façon significative. Le texte nous permet daccéder à une compréhension plus intime, plus précise de lécrivain, de son regard sur le monde, de son imaginaire. Et on sait désormais quel est le paysage romanesque que traverse La Route.


  Ce constat, suffisant sans doute pour présenter ce texte au lecteur, ne fut pas pourtant la raison première de sa publication. On peut, il est vrai, entrevoir les raisons qui ont pu brider la poursuite du travail. La première tient au sujet lui-même: lhistoire dun destin clos, tendu vers nulle part. Plus décisive encore fut lampleur du projet. Les Terres du couchant déploient toute la carte de la terre et embrassent toute létendue des temps. À cette démesure, Gracq va réagir en se tournant vers un récit resserré, vers un temps et un espace mieux limités: ceux du Balcon en forêt. Mais paradoxalement, cest à ces obstacles que le récit doit en même temps sa magie et son pouvoir dévocation. Sa singularité aussi, qui fait de sa lecture une expérience à part: celle dun roman aux accents dépopée où Histoire et Terre se répondent et où les plus lumineuses images dune vie épanouie dans la nature voisinent avec les visions enténébrées dun mauvais sabbat. Une fiction insolite trouve ses péripéties dans les incidents de la route, une narration fait dune description un récit, larchitecture dune page importe plus quun épisode. Cest accroché à la terre que lévénement prend son cours et que la marche du récit se confond tout naturellement avec la vie des chemins et des saisons: «Les deux chemins devant nous sallongeaient droit à travers létendue tigrée dombres de nuages, (…) ainsi tendus rigidement au travers de létendue remuée, cétaient comme deux pensées graves et douteuses, tantôt claires et tantôt obscures, qui couraient se perdre vers lhorizon inquiétant.»


  Lunité du récit est faite de cette coulée libre, parfois capricieuse, qui lie le vécu au paysage, lémotion à un site, le sentiment dune «libération allègre» au «dernier coup de hache». Tout cela sinscrit dans une prose sensuelle, au plus près du corps et du regard, dans une écriture comblée par linvention des images, les fortunes de la forme, dans le bonheur du style. Ce manuscrit trouvé dans une malle et qui pour Gracq était une étape, est pour le lecteur un de ces beaux cadeaux que lhistoire littéraire offre parfois à la postérité.
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