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Musée de l’or de Bogota: bijoux, plaques, pectoraux, colliers, coupes d’or du Pérou précolombien. Étrange substance que ce métal barbare qu’on ne reconnaît pas au premier moment. Ce n’est pas l’or que cette matière blême, à l’éclat acide de laiton, dartrée par endroits de rouge, et où on cherche malgré soi la première morsure du vert-de-gris, pas plus que n’est le blé cette herbe folle qu’on trouve à l’état sauvage sur les plateaux d’Éthiopie: on est là, cela se perçoit vivement, en présence d’une matière non encore sacralisée, non encore nommée– et on dirait qu’elle s’en trouve appauvrie dans sa texture intime, diminuée dans sa densité et son éclat: un premier balbutiement vers le joyau, un or à l’état naissant. Le traitement déroutant du métal par l’artisan quichua y contribue beaucoup: on sent que l’orfèvre ici puise dans la matière comme le potier dans la glaise, façonnant côte à côte une fibule délicatement filigranée et une coupe d’un demi-kilo, dont l’aspect extraordinairement brut est celui d’une noix de coco fendue en deux. Parce qu’il n’est traité strictement qu’en fonction de ses propriétés, de son aptitude à se marteler en feuilles et à s’étirer en fils, le fabuleux métal communique à l’œil et à la main le même dépaysement subtil que les morceaux de marbre de Duchamp, taillés en morceaux de sucre.

Songé aux photographies de grands artistes dans leur jeunesse, de vedettes avant la célébrité, à ce qu’elles trahissent de mou, d’informe, d’indécis, de larvaire. On surprend l’or ici avant le coup de baguette de la fée, quand il n’était encore que le péché mignon de la métallurgie.

* * * *

À Nantes, au musée Dobrée, pour la curieuse exposition qui y est consacrée à la duchesse de Berri. M. me fait remarquer, dans ses portraits, les signes caractéristiques qui annoncent la maladie de Basedow, laquelle, paraît-il, s’accompagne le plus souvent soit de frigidité, soit de nymphomanie: de là, peut-être, l’«enfant de la Vendée». On voit la plaque de cheminée derrière laquelle s’était dissimulée la duchesse, la tapisserie à laquelle elle a travaillé cachée chez les demoiselles Guiny, le costume paysan de «Petit Pierre» en pays chouan; on devine surtout, au travers de la profusion de reliques prêtées, je pense, par de vieilles familles royalistes du département –médaillons, boucles de cheveux de l’Enfant du Miracle, fragments de la robe de soie blanche de la duchesse tachée du sang de son mari– on perçoit presque physiquement l’incroyable poussée d’idolâtrie monarchique, sorte de fleur maladive d’arrière-saison, dont s’entoura la naissance du duc de Bordeaux pour une noblesse qui pressentait que son heure avait sonné, et dont le retombement explique le mot féroce de Berryer à ses amis en sortant de la citadelle de Blaye: «Et la salope qui veut nourrir!» On ne comprend rien à l’histoire du légitimisme, qui agonise longuement de 1815 à 1873, si on ne comprend pas qu’à partir de LouisXVIII il n’a plus espéré du ciel qu’un miracle: de là l’appel au charme des vieux rites magiques: le sacre de CharlesX, le roi suivant à pied les processions, la consécration du duc de Bordeaux à la Vierge, qui en 1830 apparaîtra à Polignac, et, plus tard, les pèlerinages, à Chartres, à Lourdes, des royalistes, pêle-mêle avec celui d’Holyrood. Ce n’est plus la vieille alliance gallicane, solide et bien rentée, et fort matérielle, du trône et de l’autel: c’est déjà le climat de la Salette, de Fatima. Rien ne le fait mieux pénétrer que la totale incompréhension de Chateaubriand débarquant au milieu de la petite cour de l’exil, à Prague, comme s’il débarquait sur la lune: les arguments du vieux voltairien repenti auraient touché le Roi Soleil, mais ils ne s’adressaient qu’à une petite coterie thaumaturgique, qui déjà ne cherchait plus les moyens pratiques d’une restauration, et vivait, comme le Roi Pêcheur, du seul espoir mystique en une Promesse (la vie du comte de Chambord ne fut que cette Promesse, maniaquement couvée loin des souffles désenchanteurs du réel et lentement montée en graine).

Et rien non plus n’aide mieux que cette petite exposition à comprendre à quel point le milieu du romantisme français naissant, c’était ce royalisme mystique de la légitimité. Walter Scott est partout dans cette équipée de Vendée (dans l’un des médaillons exposés, on voit le duc de Bordeaux en kilt, la main dans la main de sa sœur: il peut avoir treize ans) et dans ce crépuscule languissant et dévitalisé de la monarchie, –séparé du rationalisme de Maurras par je ne sais combien d’abîmes– où les lis ne se détachent plus sur l’azur de France, mais plutôt sur les couleurs de la Vierge comme pour une dernière et féminine intercession, à travers médailles bénites, forget me not, gravures de keepsake, coiffures aux enfants d’Édouard et boucles de cheveux décolorés, la fleur bleue est semée partout à profusion.

Dans un coin désert de l’exposition, le portrait du père probable de l’enfant de la Vendée, l’avocat Guibourg: figure assez vulgaire et fort peu mystique de bellâtre balzacien.

* * * *

«La haute police ne s’est bien faite que du temps de Fouché.» Une explication au moins partielle se présente d’elle-même, quand Madelin examine dans sa thèse (superficiellement) le recrutement de cette police: il y avait sur le marché des centaines de prêtres défroqués: un matériel humain inappréciable. L’Oratoire, auquel Fouché avait appartenu, semble avoir donné l’essor à un essaim de «mouches» particulièrement fines: une sorte de bataillon sacré.

Très curieuse, l’euphémie bénigne et sacerdotale avec laquelle Fouché qualifie ses agents: les mouchards chargés de rapporter les propos sont appelés les «observateurs exacts»– les mouchards chargés de répandre les fausses nouvelles, «les régulateurs de l’opinion».

Je ne sais quel prestige louche et durable, –qui a enflammé l’imagination de Balzac– s’attache à cette police artisanale et romantique de l’Empire, qui tient du Père Ubu et du roman noir, et jaillit encore pour notre imagination tout empanachée de ses attributs: le bicorne rabattu sur les yeux, le gourdin à torsade, et le phylactère qui s’échappe des bouches scellées d’un doigt prudhommesque: «Mystère et discrétion.» Nous reconnaissons la police d’une lieue, ravis comme l’enfant qui perce le déguisement de Guignol et entre quand même dans le jeu.

Deux choses ont servi Fouché dans l’imagination populaire: la tête de l’emploi, si réussie qu’elle en devient emblématique: les lèvres minces de mauvais prêtre, la dégaine de faux témoin et les yeux de poisson bouilli– puis la vocation de l’art pour l’art qu’on lui prête malgré soi et qui l’élève jusqu’au type: Robinson, on sent que cet homme aurait filé Vendredi. Pour le reste, le travail de Madelin, presque une apologie pourtant, montre l’homme très inférieur à sa légende: chez lui, comme chez Talleyrand, le génie résidait surtout dans le faire-accroire de salon, doublé d’une connaissance très fine du pouvoir qu’acquiert sur les imaginations une difformité physique qu’on sait mettre subtilement en valeur. Talleyrand laissait entrer les femmes à son petit lever et exhibait sans pudeur son pied bot, n’ignorant pas que derrière le boiteux on ne pouvait manquer de voir le diable, et que d’une certaine manière il fournissait là sa preuve– le malaise que créait son insigne laideur avait appris à Fouché qu’on peut tirer du silence du vide autant d’accords que Paganini de son violon: sur ces médiocres gages, l’un et l’autre savaient qu’on leur prêterait à l’infini. (Napoléon ne l’ignorait pas quand il disait qu’il avait repris Fouché non pour tout savoir, mais pour qu’on crût qu’il savait tout.) Le piquant est que les deux hommes, qui se détestaient, se savaient subtilement liés et doublaient leur pouvoir d’exister côte à côte: le chef-d’œuvre de pur théâtre de ces escompteurs de fausse monnaie fut la soirée de 1809, où, rien qu’en se montrant bras-dessus bras-dessous dans les salons après des années de brouillerie, les deux compères firent accourir Napoléon à franc étrier du fond de l’Espagne: pendant vingt-quatre heures, tout Paris avait cru l’Empire par terre, puisque les signes s’accomplissaient– puisque le vieil argousin régicide voyait venir à lui l’écumeur de la forêt de Bondy.

* * * *

Une couche épaisse de pieux mensonge –et la gauche y a contribué comme la droite– nous masque cette singularité instructive, qu’aucun autre peuple d’Europe n’a connue: par trois fois, en 1792, en 1870 et en 1939, les Français se sont lancés dans trois grandes guerres en se haïssant entre eux beaucoup plus qu’ils ne haïssaient l’ennemi. Trois guerres-boomerang presque coup sur coup (1914 excepté) où on cherche à atteindre l’adversaire à travers l’ennemi– et le Chant du départ a été inventé pour des armées dont chacun se préoccupait surtout de savoir à quoi elles serviraient au retour. Le cynisme des «patriotes» de Dumouriez et de Roland vaut celui des «honnêtes gens» de Trochu, de Mac-Mahon et de Bazaine, pour la richesse des arrière-pensées.

* * * *

Le pathos du mouvement de la Réforme en France nous échappe à peu près complètement malgré les Tragiques, alors que celui de la Révolution, qui n’a créé aucune œuvre de valeur, a passé jusqu’à nous intact, comme au long d’un fil à haute tension. Quand nous songeons aux guerres de religion, ce qui surnage, c’est le toquet à plume et la fraise des Valois, le sentiment d’une des belles époques de la haute couture, une frise de cavaliers et de dames galantes sur le fond de forêts de Chambord ou de Chaumont– de la matière pour Alexandre Dumas, non pour Victor Hugo. Mais les Marseillaises qui enflammaient ces guerres de haute futaie, où sont-elles?

* * * *

Il est dommage que nous n’ayons guère d’écrivains grecs ou latins paysagistes. Supposons une George Sand du siècle de Cicéron: au lieu des bœufs berrichons qui poétisent de leur lenteur les guérets de la Petite Fadette, on y verrait les troupes d’esclaves rentrant les fers aux pieds du moulin ou du pressoir ajouter pour les sensibilités délicates quelque chose à la paix des crépuscules. Cela donnerait un sentiment soudain et singulier de la distance– apprêterait de quoi rêver à l’amateur de cultures spenglérien.

Pendant des siècles, tout comme l’ogre moscovite du marquis de Sade, Minski, mais, contrairement à lui, avec un naturel qui n’était pas joué, l’homme a rêvé, mangé, conversé, s’est promené au milieu de son mobilier humain comme nous passons entre des haies d’aubépine. Cela, qui est la vérité, nous le refusons: dans la scène des esclaves jetés aux murènes, nous voulons voir les «sadiques de la décadence romaine», alors qu’il ne s’agit que d’un parvenu un peu bouffi de son aisance mobilière, un Monsieur Poirier qui voulait étonner son gendre. La vraie singularité de la scène, c’est qu’il n’y avait aucune tension.

Rien de plus extraordinairement troublant, tout de même, pour un fanatique du Jugement dernier de l’Histoire, que cet épouvantable déni de justice infligé, et infligé dérisoirement, avec une espèce d’indifférence ennuyée, à ces centaines de millions d’hommes que les Anatole France de l’époque devaient déclarer «si bien meublants». Cela a passé, c’est tout, sans que personne ait élevé la voix, jeté la malédiction ou attesté le ciel, sans convulsion et sans grand soir: la fin de l’esclavage, il semble que personne ne s’en soit même aperçu– ne serait-ce que pour en dresser le vague procès-verbal. À un moment donné, on constate que l’esclave se raréfie, puis devient introuvable dans la jungle sociale qui n’en est pas assainie, comme l’auroch dans les forêts de Biélorussie– mais il meurt historiquement intestat, sans qu’un seul nouveau-né se soit jamais baptisé Spartacus. Il y a quelque chose de scandaleux pour l’esprit de justice, et de funèbre, dans cette cause historique formidable, apocalyptique, qui tourne en eau de boudin, comme écrasée lentement sous le poids de sa propre énormité, qui pourrit interminablement sous le marécage reverdi du haut Moyen Âge, sans que quiconque ait même remarqué l’odeur. Chrétiens, païens, barbares, Romains, ça n’intéressait personne –ça a passé comme ça– fascinante puissance de digestion du catoblépas social– immense effacement d’une classe.

Le marxisme traverse sur la pointe du pied, comme des champs d’asphodèles, ces puissants paysages sociaux descendus dans les limbes de l’Histoire pour rien– ces déshérités morts avant le baptême dont les petites âmes blanches à jamais en peine de messie emplissent ses oubliettes d’un vol de chauves-souris: animulae vagulae, blandulae.

* * * *

Les lionnes du second Empire, et toute cette frange de dentelles mousseuse et équivoque qu’elles cousent à la littérature du temps, et surtout à son théâtre. Le rôle social important de ces croqueuses de diamants –dont le règne, il me semble, déborde sur les trente premières années de la Troisième République et coïncide à peu près avec la religion du bas de laine– ne devrait pas laisser indifférent un marxiste: il témoigne peut-être de la répugnance ancienne du capital français à remployer son croît dans les investissements. Ce qui tend à le vérifier, c’est que les magnats français des sucres, des cotons, et des chemins de fer, n’avaient pour rivaux auprès de ces dames que des têtes couronnées.

* * * *

La zone du tragique dans les grands événements, souvent plus étroite qu’on ne pense– incroyablement resserrée. Ceci très bien vu, comme toujours, par Hugo, dans l’émeute des Misérables: à une portée de fusil des barricades où on se mitraille, des fêtards après le théâtre soupent joyeusement sur le boulevard. Dans les Trois récits sur Sébastopol, de Tolstoï, on est un peu surpris d’apprendre qu’en mai 1855, à la période la plus chaude du siège, les musiques militaires répandaient chaque soir des flonflons de valse autour du kiosque municipal. Quand j’arrivai, le 24 mai 1940, sur l’Aa de Gravelines, derrière lequel circulaient par intervalles, à une vingtaine de mètres, les chars de Guderian, ce que je vis fut d’abord ceci: deux mitrailleurs au bord de l’eau, tapis au défilement derrière la diguette avec leur engin qui venait de tirer et sa bande encore enclenchée, puis, à dix mètres de là, grand ouvert en belle vue sur l’Aa, un estaminet où une petite vieille servait deux pernods à des soldats accoudés au comptoir.

* * * *

Je relis dans les Misérables l’épisode de l’insurrection de 1832, mélange du meilleur et du pire: il y a là tout Hugo in nuce. Des trouvailles que Balzac même n’a pas: les servantes, aux premiers coups de fusil, «qui rient dans les cours des maisons en disant: il va y avoir du train» –les chevaux de l’omnibus dételé errant ahuris dans les rues vides du crépuscule– l’admirable conversation des trois concierges et de la chiffonnière.

Et puis, en regard, l’époustouflant discours d’Enjolras sur la barricade, empruntant pour son chant du cygne la voix de Ferdinand Buisson: «L’école primaire imposée à tous– l’école secondaire offerte à tous!…» et, sur la barricade aussi, cette gentillesse de fort calibre entre deux coups de canon qui eût ravi Apollinaire: «Un homme sans femme, c’est un pistolet sans chien: c’est la femme qui fait partir l’homme.»

Gavroche, dans cet épisode, représente le sentiment de l’amarre rompue, la saoulerie de liberté profuse, ivre, qui s’envole de l’homme au souffle de l’émeute ou de la guerre, comme l’embrun de la crête de la vague. Très bien vue aussi, et rendue par Hugo (le malheur est que cela lui est trop facile) ce que j’appelle la logorrhée des grandes circonstances. Historiquement exacte: toutes les émeutes, de 1789 à 1848, sont chantantes et tonitruantes: c’est en juin 48 qu’on commence à tirer en serrant les dents.

* * * *

Edgar Poe: la bizarrerie incompréhensible du non-recevoir qui lui est signifié, dans les pays de langue anglaise –et signifié uniformément– par la critique comme par le public le meilleur. Quand on en parle (on s’en lasse, car la réaction ne varie jamais) à un lecteur anglo-saxon, il vous oppose aussitôt les Cloches: «the bells! bells! bells! bells!» et il rit. Et, bien sûr, on lui abandonne ces cloches, qui, après tout comme toutes les cloches au monde, sonnent assez niaisement– mais Ulalume, Annabel Lee, mais For Annie, mais The sleeper! mais seulement, dans un poème moins connu (To one in Paradise) cette strophe si évidemment enchantée:

And all my days are trances
And all my nightly dreams
Are where thy dark eye glances
And where thy footstep gleams
In what ethereal dances
By what eternal streams…

Rien. Visage de bois. Imperméabilité complète: à la coulée de ces eaux issues du Paradis, la sensibilité anglo-saxonne est water-proof. Poe restera à jamais la marchandise sans chaland qu’on brade en France, à jamais un surplus américain.

Je sais: il y a, dans le sens inverse, Maupassant, négligé en France par tout ce qui a un sens de la qualité, et célébré partout ailleurs. Mais cela, on peut le comprendre: il y a chez Maupassant un savoir-faire qui n’est pas sans vertu pédagogique pour un apprenti nouvelliste; il apporte dans le récit une certaine vertu (?) française d’économie qui peut aider à élaguer le foisonnement russe ou anglosaxon: si on veut appeler ça un don, c’est le don de la petite épargne, du bas de laine français à la nouvelle internationale. Nous –nous, c’est-à-dire Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Claudel– nous admirons chez Poe, dans le prosateur et dans le poète, non un conteur d’histoires bien menées, mais l’accord d’une sensibilité et d’une forme exquise, irréductiblement originale, et qui nous paraît consubstantielle au génie même de la langue anglaise. Faut-il admettre que les vibrations propres à Poe sont émises dans une sorte d’infra-rouge ou d’ultra-violet de cette langue, –imperceptibles aux indigènes, perçues par les seuls yeux sauvages, moins entraînés, mais plus perçants– comme l’animal capte des sons émis par les instruments que nous avons fabriqués, et pourtant inaudibles pour nous?

* * * *

Le problème qui m’intrigue quelquefois, ce n’est pas que Rimbaud se soit tu: c’est l’extraordinaire absence d’orgueil devant le don accordé ou retiré qui permet à Nerval de signer les Odelettes à côté des Chimères.

* * * *

La préparation d’une conférence m’amène à lire la série d’essais que M.Robbe-Grillet publie sous le titre Pour un nouveau roman. Étrange idée qu’il a des grands romans du passé, centrés selon lui sur une «étude de caractère». Cela m’est aussi inintelligible que de dire d’un organisme qu’il est «centré» sur le cœur. Dans un grand roman, contrairement au monde imparfaitement cohérent du réel, rien ne reste en marge– la juxtaposition n’a de place nulle part, la connexion s’installe partout (de là la gêne qu’on éprouve à lire dans un roman de qualité, comme il m’est arrivé il y a peu, une phrase de ce genre: «Elle se mit au piano et joua la sonate y grec– opus 75»: référence au monde inerte du catalogue, de la fiche, que le sang romanesque soudain n’arrive plus à irriguer). Comme un organisme, un roman vit d’échanges multipliés: c’est le propos d’un des personnages qui fait descendre le crépuscule et la fraîcheur d’une matinée qui rend soudain l’héroïne digne d’amour. Et comme toute œuvre d’art, il vit d’une entrée en résonance universelle– son secret est la création d’un milieu homogène, d’un éther romanesque où baignent gens et choses et qui transmet les vibrations dans tous les sens. Un monde pénétré, éveillé jusqu’à la moelle par le son intelligible, purgé miraculeusement de tout élément opaque– un monde qui n’est pas celui de la vie, mais qui lui ressemble seulement, dans la mesure à la fois très importante et très incomplète où une cloche ressemble à un chaudron.

* * * *

Le mot fameux de Royer-Collard à Vigny: «Je ne lis plus, Monsieur, je relis» dans la bouche d’un vieillard comme c’était le cas, ce qui me frappe, ce n’est pas son ridicule, c’est sa tenue. Aux découvreurs octogénaires de «frissons nouveaux» et aux Saül consécrateurs d’enfants sublimes, qui neuf fois sur dix jouent la comédie et «saluent» la jeunesse à la manière des majestueux ivrognes de Dostoïevsky, il n’est pas interdit de préférer l’homme de bonne culture qui a fait une fois sa vendange et pris avec l’âge la mesure de la nouveauté (car après tout «la sotte chose qu’un vieillard abécédaire») ou le génie qui tout bonnement claque la porte derrière lui (et tout génie claque la porte derrière lui, tout génie veut la mort des autres: imagine-t-on Balzac, ou Wagner, ou Dostoïevsky, ou même Kafka découvrant? Goethe vieilli refusait tout: seuls l’étonnaient les jeunes journalistes du Globe).

J’aime assez le symbole –choquant peut-être: ici, c’était plutôt: «Je ne lis plus, Monsieur, je me relis.»– de Claudel sourd, comme je l’ai vu une fois à une répétition de Partage de Midi, mais levant soudain la tête, dans la vague rumeur de marée que faisait l’assistance discutante, à la reprise d’un seul bruit resté intelligible: le sien– et l’applaudissant sans fausse vergogne, et le premier. Voilà le créateur: plein de lui-même, comme on dit. L’homme n’a pas tant d’ouverture à la nouveauté: ou c’est à la sienne, ou c’est à celle des autres, et dans ce cas tant pis pour lui.

* * * *

Un élément essentiel risque de manquer toujours à la critique littéraire, et particulièrement aux monographies, souvent très volumineuses, qu’elle consacre de nos jours à tel ou tel roman célèbre: «La genèse de Madame Bovary». «Les sources des Liaisons dangereuses», etc. Cet élément –sur lequel l’écrivain seul pourrait renseigner– ce sont les fantômes de livres successifs que l’imagination de l’auteur projetait à chaque moment en avant de sa plume, et qui changeaient, avec le gauchissement inévitable que le travail d’écrire imprime à chaque chapitre, tout comme une route sinueuse projette devant le voyageur, au sein d’un paysage d’un caractère donné, une série de perspectives différentes, parfois très inattendues.

À chaque tournant du livre, un autre livre, possible et même souvent probable, a été rejeté au néant. Un livre sensiblement différent, non seulement dans ceci de superficiel qu’est son intrigue, mais dans ceci de fondamental qu’est son registre, son timbre, sa tonalité. Et ces livres dissipés à mesure, rejetés par millions aux limbes de la littérature –et c’est en quoi ils importeraient au critique soucieux d’expliquer parfaitement– ces livres qui n’ont pas vu le jour de l’écriture, d’une certaine manière ils comptent, ils n’ont pas disparu tout entiers. Pendant des pages, des chapitres entiers, c’est leur fantasme qui a tiré, halé l’écrivain, excité sa soif, fouetté son énergie– c’est dans leur lumière que des parties entières du livre, parfois, ont été écrites. La trace sinueuse du voyage de l’auteur à travers le désert des pages blanches, vous ne pourriez l’expliquer qu’en tenant compte non seulement de l’échelonnement des puits auxquels il a bu, mais des mirages vers lesquels il a si souvent marché.

On ne peut faire état ici que de sa propre expérience. Toute la première partie du Balcon en forêt a été écrite dans la perspective d’une messe de minuit aux Falizes, qui devait être un chapitre très important, et qui aurait donné au livre, avec l’introduction de cette tonalité religieuse, une assiette tout autre. Et le Rivage des Syrtes, jusqu’au dernier chapitre, marchait au canon vers une bataille navale qui ne fut jamais livrée.

Cherchez, messieurs les critiques, –cherchez mieux– ayez le souci mallarméen de suivre la trace de ces livres vains, abolis, inanes, qui ont poussé la navette pendant que se tissait le livre réel– soyez les Dupin infiniment subtils qui exploreront et baliseront cet itinéraire mental tout jalonné d’impasses inattendues, tout gauchi par l’influx de champs magnétiques à mesure déchargés. Quand vous aurez épuisé, comme vous savez le faire, l’étude du fragile projet de voyage de l’auteur, faites une place –une place très grande– aux incidents de route, et les écrivains eux-mêmes ne vous marchanderont plus votre couronne. Et laissez donc de spéculer sur la composition. Car si passer d’un être vivant à son squelette a un sens, passer du squelette à l’être vivant n’en a rigoureusement aucun.

* * * *

La première chose dont la critique s’informe à propos d’un écrivain, ce sont ses sources. Hélas! (mais cette vérité navrante, il ne faut la glisser qu’à l’oreille), voici qui lui complique la vie: l’écrivain n’est pas sérieux. Le coq-à-l’âne, en matière d’inspiration, est la moindre de ses incartades. J’en donnerai un exemple personnel. Quand je fis jouer une pièce, il y a une quinzaine d’années, la suffisance des aristarques de service dans l’éreintement (je ne me pique pas d’impartialité) me donna quelque peu sur les nerfs, mais, comme il eût été ridicule de m’en prendre à mes juges, une envie de volée de bois vert me resta dans les poignets. Quelques semaines après, je me saisis un beau jour de ma plume, et il en coula tout d’un trait la Littérature à l’estomac. MM.Jean-Jacques Gautier et Robert Kemp, –faisant de moi très involontairement leur obligé– m’avaient fourni le punch qui me manquait pour tomber à bras raccourcis sur les prix littéraires et la foire de Saint-Germain, qui n’en pouvaient mais– cas classique du passant ahuri, longeant une bagarre, qui se retrouve à la pharmacie pour crime de proximité.

* * * *

Tout se passe comme si, dès que j’entame un récit, la zone de vision qui m’est impartie restait par rapport au fil de ce récit strictement marginale, comme si, dès que je commence de l’écrire, je ne disposais plus que de ce coup d’œil particulier qu’ont les femmes, où l’image vient se former sur la frange extrême de la rétine (the tail of the eye), et qui leur permet de percevoir vaguement sans se retourner un suiveur dont elles entendent le pas derrière elles dans la rue.

Là-dessus la critique vous accuse de procédé. Mais, s’il est vrai que le «métier», comme le dit Picasso, est ce qui ne s’apprend pas, elle devrait bien se dire que, neuf fois sur dix, le «procédé», pour un écrivain, c’est ce qui ne se choisit pas.

* * * *

Fiche signalétique des personnages de mes romans:

Époque: quaternaire récent.

Lieu de naissance: non précisé.

Date de naissance: inconnue.

Nationalité: frontalière.

Parents: éloignés.

État civil: célibataires.

Enfants à charge: néant.

Profession: sans.

Activités: en vacances.

Situation militaire: marginale.

Moyens d’existence: hypothétiques. 

Domicile: n’habitent jamais chez eux. 

Résidences secondaires: mer et forêt. 

Voiture: modèle à propulsion secrète.

Yacht: gondole, ou canonnière.

Sports pratiqués: rêve éveillé– noctambulisme.

* * * *

Je me distrairai peut-être quelque après-midi de pluie à rechercher les poèmes que Valéry –sous le vernis égal du ton parfaitement uni– s’est amusé à faire pirouetter tout à coup sur une blague d’étudiant: par exemple avec le vers final d’Intérieur

Et de la raison pure épargne l’appareil

car le côté blagueur et sacripant, le brusque tête-à-queue de chèvre –si apparents chez lui et somme toute si sympathiques– sont fort loin d’être absents de sa poésie. Les commentateurs solennels devraient s’inquiéter plus qu’ils ne le font de ce clin d’œil bleu qui brille de temps en temps, l’espace à peine d’une césure– chez ce diable d’homme, l’éclair de malice n’est jamais loin. Ses poèmes sont pleins de discrets coups de coude, en direction des côtes des happy few.

* * * *

Poète, Valéry n’a pas de démon. Prosateur, c’est, si l’on veut, le colosse de la pensée pour album. Cela ne peut le diminuer en rien. Je relis Rhumbs, et je ne sais quelle impression de gentillesse chaude et espiègle passe jusqu’au lecteur à travers ces réflexions qui vont au hasard: on voit le clin d’œil bleu, on est, qui qu’on soit, en confiance, comme si on se sentait secrètement poussé du coude. Il y a un plain-pied admirable, socratique, dans l’habitus de cette grande intelligence.

Il n’a pas de démon, et pour cause. C’est l’esprit le plus méphistophélique de notre littérature: c’est-à-dire éminemment le compagnon dont on ne se lasse jamais. Et, comme Méphistophélès, il ne fait jamais mal. C’est un ami de l’homme à sa manière: l’homme est sa bête favorite. La stupidité, la ruse, la vitalité du petit dieu du monde l’excitent, on le sent, comme au premier jour.

* * * *

Écrivains pour lesquels la critique, à leur premier livre, hésite non sur la réussite plus ou moins grande, le dosage des qualités et des défauts, mais sur ceci de plus sérieux qu’on appelle en sport la catégorie: écrivain ou plumitif, percheron ou pur sang. Au second ou au troisième galop d’essai, on est fixé: on fait une marque à la queue ou à la crinière, pour simplifier.

* * * *

Renan: en lisant ces pages (sans doute aux yeux de la science d’aujourd’hui très fragiles et très incomplètes) qu’il consacre à la critique des évangiles, on songe malgré soi au tri génial, à la sûreté infaillible dans la distribution des ombres et des lumières, au chef-d’œuvre de clair-obscur dont nous sommes redevables à un demi-siècle de tradition purement orale. La figure ailée, parfaite, on dirait qu’une loi non écrite la condamne à ne jaillir du cocon qui l’a incubée que lorsque tous ses traits matériels s’y sont consommés jusqu’au dernier: en ce sens le Christ réalise intégralement dans sa légende le «Meurs et deviens» de Goethe: l’érosion de ce qui mérite pleinement ici d’être appelé son enveloppe mortelle est totale: pas un mot chez les évangélistes sur sa taille, sa voix, la couleur de ses cheveux. À une époque où on écrivait et dessinait beaucoup plus, Jeanne d’Arc échappe aussi très étrangement au piège du portrait et même de la plus vague description– mais son siècle était le dernier où pareille chose fût possible: Gutenberg était né, et les temps finissaient pour jamais peut-être où la figure humaine avait chance d’aborder à sa quatrième dimension.

* * * *

Hemingway: si j’avais à écrire une étude sur lui, je l’intitulerais Du don considéré comme limite. Il entame un dialogue avec la même sécurité que Sacha Guitry entrant en scène: il sait qu’il n’ennuiera jamais; il crève le papier aussi naturellement que d’autres passent la rampe. Le temps qu’il est là, on est sous le charme; puis on va fumer une cigarette, on n’y pense plus. Pour ce genre de talent, d’un livre à l’autre, il n’y a ni incubation, ni maturation, ni chance courue, ni bataille perdue: il n’y a qu’un entracte.

* * * *

Dans la chasse au mot juste, les deux races: la race des oiseleurs et celle des traqueurs: Rimbaud et Mallarmé. Le pourcentage des seconds dans la réussite est toujours meilleur, leur rendement peut-être incomparable– mais ils ne rapportent pas de gibier vivant.

* * * *

J’ai souvent été tenté de questionner les auteurs dramatiques, pour savoir d’eux s’il leur était advenu à leur première pièce (ou, qui sait, aux suivantes) la même bizarre aventure qu’à moi. Quand je fis jouer une pièce il y a une quinzaine d’années, je suivis les répétitions avec un intérêt fort vif. Mais le jour où la première répétition en costumes lâcha brusquement, sur le plateau, sa cargaison de déguisés et de toiles peintes, une panique déracinante, glaciale, s’empara de moi d’un seul coup: je dus me retenir à deux mains pour ne pas me précipiter vers le metteur en scène, Marcel Herrand, et lui dire: «On a eu de la distraction. Mais maintenant, il est temps d’arrêter ça, tout de suite. Ça va trop loin.»

* * * *

Le Livre de Poche réédite Jules Verne, avec la totalité des illustrations de Hetzel– que la chaleur de l’imagination enfantine a soudées, en effet, à ce texte pour toujours. À peine l’ai-je appris que j’ai acheté aussitôt les dix premiers volumes parus, les ai emportés et déballés chez moi comme un voleur, et le charme est revenu, un peu usé, un peu pâli, mais charme tout de même, et opérant toujours. Merveilleuses vignettes de Cinq semaines en ballon, avec le Victoria suspendu au-dessus des paysages d’Afrique, tantôt haut, tantôt bas, tantôt gros, tantôt petit, tantôt à gauche, tantôt à droite, comme une lampe allumée, comme l’œil de Dieu au septième jour.

Il y a eu pour moi Poe, quand j’avais douze ans– Stendhal, quand j’en avais quinze– Wagner, quand j’en avais dix-huit– Breton, quand j’en avais vingt-deux. Mes seuls véritables intercesseurs et éveilleurs. Et auparavant, pinçant une à une toutes ces cordes du bec grêle de son épinette avant qu’elles ne résonnent sous le marteau du piano forte, il y a eu Jules Verne. Je le vénère, un peu filialement. Je supporte mal qu’on me dise du mal de lui. Ses défauts, son bâclage m’attendrissent. Je le vois toujours comme un bloc que le temps patine sans l’effriter. C’est mon primitif à moi. Et nul ne me donnera jamais honte de répéter que les Aventures du Capitaine Hatteras sont un chef-d’œuvre.

* * * *

Proust: Contre Sainte-Beuve. Il n’a bien écrit que tardivement: l’expression est encore cotonneuse et molle: c’est bien le style déjà d’À la recherche du temps perdu, mais comme détrempé, buvardé. La vision semble souffrir d’une de ces myopies de jeunesse que l’âge parfois corrige miraculeusement.

Les années seules pouvaient apporter cette mise au point: tout se passe comme s’il l’avait su, et attendu en faisant des gammes.

Je n’ai jamais pu savoir où j’en étais avec Proust. Je l’admire. Mais l’émerveillement qu’il me cause me fait songer à ces sachets de potage déshydratés où se recompose dans l’assiette, retrouvant même sa frisure, soudain un merveilleux brin de persil. J’admire. Mais je ne sais pas si j’aime ça. L’aspect et même le mouvement récupéré de la vie ne laissent jamais oublier la dessication préalable.

* * * *

Laissez-nous tout de même rire. Le surréalisme a été aux petites habiletés, au tour de main de la littérature qui se vend, ce que sont les techniciens de l’atome aux exposants du concours Lépine.

* * * *

Il y a un curieux enseignement à tirer de Balzac, pour un romancier: c’est que les personnages secondaires (Blondet, Nathan, de Trailles, Vandenesse, etc.) vivent d’autant plus dans notre imagination que Balzac visiblement les oublie d’un volume à l’autre. Le nom, et la fonction de poète, par exemple, sont le seul trait commun, ou à peu près, aux différentes incarnations de Canalis. Or, et c’est là la surprise, cette discontinuité involontaire des images, au lieu de baigner les personnages d’un flou définitif, leur communique au contraire un relief stéréoscopique. Là encore, à partir du discontinu, l’esprit gêné sécrète du relief.

On se préoccupe toujours trop dans le roman de la cohérence, des transitions. La fonction de l’esprit est entre autres d’enfanter à l’infini des passages plausibles d’une forme à une autre. C’est un liant inépuisable. Le cinéma au reste nous a depuis longtemps appris que l’œil ne fait pas autre chose pour les images. L’esprit fabrique du cohérent à perte de vue. C’est d’ailleurs la foi en cette vertu de l’esprit qui fonde chez Reverdy la fameuse formule: «Plus les termes mis en contact sont éloignés dans la réalité, plus l’image est belle.»

* * * *

Aucune des gloires massives de la littérature française qui n’ait été depuis deux siècles de part en part entachée de politique: Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Zola, France, Barrès. Même dans cette après-guerre, c’est le mouvement de la Résistance qui a porté d’abord Sartre et Camus. À noter d’ailleurs que les clivages infinis qui divisent les familles politiques françaises se ressoudent par miracle dès qu’il est question de littérature: ici c’est soudain toute la droite unie ou toute la gauche unie qui se serre autour de son porte-fanion: il va de soi que c’est seulement au prix d’infinis malentendus. La puissante simplification de la vie politique américaine s’opère ainsi quelquefois en France, mais c’est seulement quand il s’agit de porter un écrivain au Panthéon.

Comme un ministre de la Troisième République, l’écrivain peut d’ailleurs changer de majorité; mais, contrairement au leader parlementaire, qui évoluait en général de la gauche au modérantisme, la règle non écrite semble être pour lui de mettre progressivement du vin dans son eau (Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Zola, France, et même Gide). Malraux y a contrevenu à ses dépens, et même peut-être Mauriac– dont les fluctuations de clientèle, sur un plan plus modeste, reproduisent à distance celles de Chateaubriand: droite– gauche– puis droite à nouveau.

* * * *

De Villemain à Brunetière, l’Université certes n’a pas régi la littérature– mais elle l’a tout de même un peu régentée: auprès du public, et non seulement des étudiants, elle gardait un poids. Lanson l’a enfermée, murée pour cinquante ans dans le ghetto de l’érudition: pour un demi-siècle, le contact a été coupé. Mais ce contact direct, qu’elle a perdu avec le public, l’Université le retrouve avec une partie au moins des écrivains d’avant-garde. Ils ont compris que le professeur, lui, pouvait ce que le critique ne peut: forcer la carte: les mettre au programme de ses cours, et à défaut de les faire aimer, tout au moins les faire traduire, discuter, expliquer. On pressent parfois qu’une formule neuve rôde sans se fixer autour d’ambitions littéraires encore inédites: l’avant-garde imposée par les pions.

* * * *

Deux types d’écrivains: ceux qui se lèvent le matin et vont tout uniment sans chaussure (Diderot, Stendhal) et ceux qui sans même y penser lacent leur cothurne par une espèce de réflexe (Hugo, Claudel). On aurait tort de croire que les uns sont plus naturels que les autres. Notre littérature est seulement une ville coloniale où se croisent les pieds nus et les souliers à talon: les uns et les autres, à la longue, ne se voient plus. Et, même au coin du feu, il y a beaucoup de gens qui ne supportent pas les pantoufles.

* * * *

Le génie de Balzac, lié plus étroitement qu’on ne croit à la puissante vulgarité de son besoin de parvenir. Toutes les valeurs qu’il voudrait acheter: les duchesses, le ministère, la haute banque, sont celles que plébisciterait une table d’hôte. Mais combien de serrures cela lui a ouvert, de seulement tenir en main, de manière si naturelle, le fil du monde comme il va– quel champ énorme cela lui permet de couvrir, à côté de Proust, un snob, de Flaubert, qui n’a que des ambitions d’art, de Stendhal, dont le bonheur est d’écrire dans un grenier!

Il y a des stylistes en gros et en détail: Balzac est un styliste en gros.

* * * *

J’écoute à la radio les témoignages des derniers contemporains de la guerre de 70, que le micro a été recueillir çà et là à domicile: les témoins sont quasi-centenaires. Un seul témoignage est touchant et gracieux, et laisse aux doigts un peu de ce pollen irremplaçable de l’événement dans sa fleur: c’est celui d’une très vieille dame, qui devait être enfant de Marie, et qui vit passer avec ses compagnes devant l’église de Rozerieulles, le jour de l’Assomption, les dragons de Bazaine quittant Metz la veille de Rezonville. «Donnez-nous vos bouquets, mes petites filles –Oh! non, messieurs, c’est pour la Sainte Vierge.»

Eh oui! on n’y songeait pas; le jour où NapoléonIII prenait congé de Bazaine et de son armée près de la ferme de Moscou, et où le sort de la campagne se scellait, comme si de rien n’était les petites filles dans chaque village de Lorraine allaient fleurir la Vierge. Mais les grandes circonstances, ainsi reprises par le témoignage naïf dans la trame des travaux et des jours, ne rapetissent pas comme le croyait Tolstoï: elles s’enracinent. Claudel ne l’a pas ignoré.

* * * *

Breton. Il a toujours porté dans les choses de l’art le goût violent qu’on a soudain pour une robe fraîche de femme qui se déplisse avec le premier soleil d’avril– et si on dressait la chronologie de ses admirations successives, on se rendrait compte que presque chaque année il a présenté à ses amis sa collection de printemps. Tout comme D.H.Lawrence n’admettait comme matériau noble, en architecture, que l’adobe, parce qu’il se délaye dans les grosses pluies, il n’a aimé le génie que quand il a sa saison (Rimbaud, Nouveau, Cros, Lautréamont, Jarry sont des «variétés hâtives») il n’a jamais voulu cueillir que des perce-neige. Et honni soit qui mal y pense: sa critique, quand elle est la meilleure, est toujours une critique de l’émoi, et le jugement froid et rassis lui laisse ici la plus belle part: ce qui se cueille, et ce qui se respire, dans sa fleur.

* * * *

Les écrivains qui, dans la description, sont myopes, et ceux qui sont presbytes. Ceux-là chez qui même les menus objets du premier plan viennent avec une netteté parfois miraculeuse, pour lesquels rien ne se perd de la nacre d’un coquillage, du grain d’une étoffe, mais tout lointain est absent– et ceux qui ne savent saisir que les grands mouvements d’un paysage, déchiffrer que la face de la terre quand elle se dénude. Parmi les premiers: Huysmans, Breton, Proust, Colette. Parmi les seconds: Chateaubriand, Tolstoï, Claudel. Rares sont les écrivains qui témoignent, la plume à la main, d’une vue tout à fait normale.

* * * *

Correspondance de Claudel avec Gide, Suarès, etc.: un certain comique s’en dégage à la longue: la terre ferme argumente contre le mal de mer.

* * * *

Le monde de Dostoïevsky: une société sous une tornade d’idées, comme un champ sous une tornade de grêle.

* * * *

Psychanalyse littéraire –critique thématique– métaphores obsédantes, etc. Que dire à ces gens, qui, croyant posséder une clef, n’ont de cesse qu’ils aient disposé votre œuvre en forme de serrure?

* * * *

Puissances de Claudel: je me souviens d’un jour où, tournant le bouton de la radio en quête d’un poste, j’entendis sortir de l’appareil la voix d’une actrice qui disait le passage de l’Échange sur le théâtre:

Il y a la scène, et il y a la salle…

et ne sachant encore de quoi au juste il retournait, car je n’avais pas lu la pièce, je restai complètement coi et stupide, comme un lapin qu’on soulève de terre par les oreilles.

* * * *

Les écrivains qui ont eu leur «manière catholique», comme Picasso sa période bleue. Déjà curieux. Plus curieux encore: les écrivains qui la ressuscitent à volonté, et –prenant le monde à témoin de ce phénomène moliéresque– convoquent théologiens et docteurs autour de leur ventriloquie sacrée, sans oublier de sonner les cloches.

* * * *

La Grave: ce n’est que le matin de bonne heure que la neige des cimes est vraiment radieuse. Dans la lumière de six heures du soir, le blanc de sucre tournait à une matière pulpeuse, nourrissante, de cette consistance de blanc gras qui annonce le beurre, et nappait le glacier comme de la crème chantilly. Le premier soir, à la nuit tombée, elle rayonnait distinctement une espèce de phosphorescence.

L’admirable fond de vallée de Valfroide, espèce de Josaphat aux parois couleur d’ombre, rayé d’un éclair de torrent– impasse malfamée où les pierres mêmes ne sont pas rassurantes: un endroit où semer les dents du dragon. On pense aussi aux vers que cite Edgar Poe en exergue à The assignation:

Stay for me there!– I will not fail
To meet you in that hollow vale

Cette conque funèbre expulse l’homme si impérativement que la route tarit en chemin vague, puis en sentier, et que les cinq ou six maisons de ce bout du monde sont évacuées. Ainsi, à peu près, je m’imagine le Val sans Retour. On sent au premier coup d’œil que l’homme est sans ressources pour vivre ici, à supposer même qu’il pût y manger: de la terre, le froid monterait jusqu’au cœur.

Torrents: près du refuge Chancel, petit lac d’un vert noir serti dans les éboulis de pierres. L’eau glacée du torrent qui lui sert de déversoir est si parfaitement pure qu’elle en paraît insipide; elle donne la fièvre: pureté absolue, toujours corrosive. En la voyant et en la goûtant, on sentait la vérité nue du mot de Novalis: «L’eau est une flamme mouillée.»

L’eau du torrent mord les pierres.

Les beaux muscles de l’eau, gainés d’un laminage de bulles, d’une nacrure d’aponévrose, comme les veines de la pâte à berlingots.

* * * *

Venise: le côté nord de la ville –étrange refuge de tous ses aspects noirs– où l’on ne va guère, le Pont des Soupirs étant seul affecté au frisson officiel du touriste. L’ombre froide, nordique, coupante, qui tombe dès le début de l’après-midi sur les Fondamente Nuove– leur vue d’eaux gris tourterelle barrées d’un mur de cimetière. Non loin de là, le dépôt des gondoles funèbres dans un froid petit canal, glaçant et grotesque à la fois comme la flotte de Borniol à quai sur le Styx. Le Ghetto Nuovo– ses fenêtres comme des yeux crevés, ses façades hagardes suant je ne sais quel relent de terreur moisie et ruineuse, qui fait penser à la fois à Shylock et à la ville empestée de Nosferatu: on s’attend d’en voir sortir les rats. Enfin –au bout d’un promontoire des Fondamente– très isolée au bord même de l’eau dans un grand jardin (à Venise!) cette attirante maison hantée, cet énigmatique Casino des Spectres que me désignait B. Malheureusement, ce jour-là, derrière ses échafaudages, il était en réparation.

* * * *

La littérature pacifiste d’après-guerre (d’après la guerre de 1914) mettait ses complaisances à développer le thème suivant; quand les États seront gouvernés non plus par des généraux et des marchands de canons, mais par des enfants du peuple qui auront fait quatre ans de tranchée dans la piétaille, on sera tranquille, on ne verra plus jamais ça.

Moyennant quoi on a catapulté au pouvoir Mussolini et Hitler –l’un et l’autre anciens «Frontkämpfer» absolument typiques et se donnant pour tels– et on a vu. Cette constatation simpliste, sur laquelle il n’y a pas à ergoter, entache pour moi définitivement une œuvre comme La Guerre de Troie n’aura pas lieu de bêtise distinguée.

* * * *

Le cérémonial des cadeaux, qui tient une si grande place dans le Journal de Jünger. Ici se vérifie ce à quoi j’ai parfois rêvé, à savoir que l’œuvre d’un écrivain de grande résonance, quand elle est centrée sur sa personnalité et ses humeurs, peut devenir par excellence le véhicule du souhait magique, et même, sur un plan plus humble, de la «petite annonce» instantanément satisfaite: à qui laisse savoir qu’il aime les femmes, les femmes viennent– et le petit Noël à celui dont on entrevoit le faible pour les cadeaux (on lit en filigrane dans certaines pages de Colette des clins d’œil au «lecteur inconnu» qui ne sont pas toujours adressés en méconnaissance de cause).

Le comportement privé du lecteur vis-à-vis de l’écrivain: déterminé par des pressentiments, des inductions vagues, un tact physionomique aussi subtil que celui qui vous décide à aborder une femme dans la rue. Écrivains célèbres, ou peu célèbres, qui «reçoivent des lettres»– célèbres également, ou également peu, qui n’en reçoivent pas.

* * * *

Georges Sorel: «Les philosophes sont mal disposés à admettre le droit pour l’art de maintenir le culte de la “volonté de puissance”: il leur semble qu’ils devraient donner des leçons aux artistes et non en recevoir d’eux; ils estiment que, seuls, les sentiments brevetés par les Universités ont le droit de se manifester dans la poésie. L’art, tout comme l’économie, n’a jamais voulu se plier aux exigences des idéologues; il se permet de troubler leurs plans d’harmonie sociale; l’humanité s’est trop bien trouvée de la liberté de l’art pour qu’elle songe à le subordonner aux fabricants de plates sociologies. Les marxistes sont habitués à voir les idéologues prendre les choses à l’envers, et, à l’encontre de leurs ennemis, ils doivent regarder l’art comme une réalité qui fait naître des idées et non comme une application d’idées.»

On voit ici quelques contemporains grimacer.

* * * *

Des tabous littéraires: chaque époque semble connaître de ces écrivains –parfois de second ordre– que pendant un temps personne n’ose attaquer ni même critiquer, au milieu de l’universelle malveillance parisienne, comme si les protégeait une armure d’archange– devant lesquels chacun se découvre d’abord, de confiance, comme au passage d’un enterrement.

Puis vient une première piqûre, et l’odeur du sang brusquement flotte dans la mer– les requins on ne sait comment prévenus accourent par nuées du fond de l’horizon, chacun n’ayant de cesse qu’il n’ait arraché son morceau: on dépèce.

* * * *

Le génie d’Edgar Poe, presque aussi évident dans le choix de ses épigraphes que dans la matière de ses contes. On les abouterait simplement les unes aux autres que son timbre original n’en résonnerait pas moins avec une netteté, une fidélité absolue.

* * * *

Mallarmé: on aimerait que cela fût écrit dans une langue plus hiérarchique, plus soucieuse des marques extérieures de respect– comme cette belle langue allemande où chaque substantif explose en majesté derrière sa majuscule.

* * * *

La poésie: je ne sais si, comme on le dit, elle a eu ses martyrs, mais le plus grand de ses confesseurs à notre époque, sans nul doute, a été André Breton.

* * * *

Phylactères– Contre la jalousie.

Cher ami, qui te donne donc de l’ombrage? Au fond, c’est ton image qui m’apparaît en tout homme: quelle ressemblance déjà que la virilité!

(Aragon: la Femme française)

Ce qu’il y a de plus subtil dans l’homme, c’est la sexualité.

J’extrais cette phrase remarquable d’un essai qui ne m’a pas laissé d’autre souvenir.

On ne peut pas prouver ce que l’on croit. On ne peut pas, non plus, croire ce que l’on prouve.

(Jünger: le Mur du Temps)

Et j’aime assez le mot de Thoreau sur son lit de mort, répondant à ses amis qui l’entretenaient de la vie future (et on imagine le geste sans violence, mais tout de même un peu débordé du moribond): «Un seul monde à la fois!»

* * * *

Le théâtre contemporain, art hybride, qui tient d’un bout à la littérature, par ce qu’il a de solide, et de l’autre à la haute couture, par sa tendance à se défraîchir rapidement sous le regard.

Impossible de se défaire, dans le jugement sur une œuvre théâtrale contemporaine, de cette accoutumance de l’œil –faite de la surimpression sur la rétine de dix mille silhouettes à l’indéfinissable air de famille– qui nous immunise contre l’étrangeté arbitraire de ce-qui-se-porte-cette-année. Le théâtre, et la critique de théâtre, naissent comme la mode au milieu d’un universel frottement: il s’agit d’un plaisir de société. Un des traits de la vie de société (et le public de théâtre à Paris est une société, assez large, mais tout de même fermée: la devise d’une salle de générale, c’est «Nous ferons clan!» comme on disait chez les Guermantes) est de perdre conscience très vite de ses rites, tabous, gestes et propos convenus, mots de passe et manières de dire, qui l’isolent des autres groupes fermés, dans l’espace comme dans le temps.

«J’ai aimé ça!» se dit en sursautant l’homme de goût qui relit après trente ans une pièce où il est allé dans sa jeunesse, comme il dirait «J’ai porté ça!» devant la photo de famille où il a son costume marin et ses bottines à boutons.

Il n’y a pas un critique de théâtre qui puisse trente ans après relire sans rougir la série de ses feuilletons. Une fois sur dix pour un éreintement– neuf fois sur dix pour un emballement. Le phénomène est universel, et sans dépendance aucune du degré d’intelligence et de culture. Stendhal nous entretient dans son Journal des nouveautés toutes chaudes que lui servaient les grandes soirées du Premier Empire.

* * * *

La Corse: l’odeur du maquis vient au-devant de vous au large du port d’Ajaccio et ne vous quitte plus: en rouvrant au retour ma valise, je la retrouve sur mes vêtements enfermés. C’est une odeur sèche, chaude, résineuse, mais sur cette exhalaison de pinède surchauffée s’exaltent des essences plus délicates: tantôt sucrées et presque mielleuses, à la manière du sureau ou du seringa, tantôt épicées et presque sacramentelles, comme s’il y brûlait par moments un grain d’encens: l’impression de sécheresse pince les narines, en même temps qu’elle les réjouit, comme si tout ce qu’on respire venait d’être vaporisé sur une pelle rougie au feu: ce sont déjà les parfums de l’Arabie Pétrée, non les molles odeurs défaites qui coulent de nos forêts de brouillard. Auprès de l’odeur des forêts landaises que pourtant j’aimais déjà, c’est comme si on libérait les éthers subtils d’un grand bourgogne après avoir débouché une bouteille d’aramon.

Golfe de Porto: l’impression d’une montagne tout fraîchement ennoyée par la mer est si forte qu’on en ressent une vague angoisse: on a peur que le mouvement de submersion ne continue. C’est comme un instantané du déluge: la plus minime entaille d’une falaise rassurerait. De même, en barque, au pied des falaises de Bonifacio, qu’on longe comme un calfat longe la coque d’un transatlantique, on ne sent pas la cohabitation aménagée de l’eau et de la terre: on dirait que l’île vient de glisser à la mer comme une coque de son ber et interroge encore l’eau de sa muraille, pour voir où s’inscrira la ligne de flottaison.

* * * *

Montségur: quand j’y passai, le paysage était ruisselant, les montagnes cachées derrière des écharpes de pluie.

Sur le chemin désert du col du Tremblement, à un détour, la première et saisissante apparition du pog dans une lumière d’éclaircie. Dans le paysage verdoyant qu’il crève, sa façon étrange de se projeter comme par extrusion, à la manière d’un piton de basalte: un lieu marqué, une autre matière. La pierre dans le contre-jour mouillé avait le luisant armé, huilé de neige fondue, des escarpements qui pointent au-dessus d’un glacier.

La manière qu’a la ruine de sommer parfaitement le roc qui l’épaule à gauche et à droite fortement. Entre les dix ou douze montagnes qui l’entourent et le dépassent, ce sommet est habité: nulle autre cime n’a cette forme singulière, cette extrusion violente au-dessus de la casse pierreuse qui la désigne, ce mouvement d’éveil immobile d’un guetteur.

De la route, on monte à travers un pré fraîchement fauché, puis la piste est une écorchure caillouteuse entre les broussailles gorgées d’eau et le roc –blanchâtre quand on le voit de près– gris bleu le long des cassures fraîches. Montée qui se fait de plus en plus raide en approchant du sommet. En face, au flanc de la montagne surplombante, on voit alors l’emplacement du camp des croisés. Entre les deux, dans l’aisselle de la pente, près de la route, une prairie mollement pliée: le champ des Cramats, où on brûla les deux cents survivants de la garnison. Rien d’autre; les voiles de pluie noyaient les fonds autour de ce champ clos. Il y a dans ce diptyque, large ouvert au long de la charnière de la route, une espèce d’évidence fantomatique, un vis-à-vis d’éternité: droit et gauche sont ici droite et gauche du Jugement.

La porte, grossière, sans herse ni avancée: un simple trou dans la muraille au haut du sentier de précipice. Elle s’ouvre bizarrement à un mètre cinquante au-dessus du sol: il faut s’aider des coudes pour l’escalader. Pas de fossé.

L’enceinte est petite: une muraille de pierre gris bleu, de six à huit mètres de haut, très écrêtée, d’un appareillage grossier. Çà et là, des escaliers intérieurs y donnent accès, simples rampes aux degrés mal équarris, prises dans l’épaisseur. L’ensemble est un hexagone irrégulier. On s’est borné à entourer le sommet sans même le niveler– du côté du sud, de gros blocs hirsutes montent jusqu’à mi-muraille. C’est une ferté– un lieu de refuge à ciel ouvert (cependant un petit bâtiment carré, dont on voit les fondations, devait s’adosser au mur nord) fait pour aller à l’essentiel, pour protéger de la mort, à l’exclusion de toute autre espèce de facilité: on songe, devant l’agencement brut et sommaire, aux enceintes mycéniennes, à la toute première apparition médiévale des châteaux de pierre, Aussi bien, il n’a jamais été question ici de s’accommoder.

Au nord, une autre porte ouvre sur l’abrupt vertical, bée sur des lointains bleuâtres, splendides.

J’étais seul, par cette sombre journée de bruine et de pluie. Redescendant, je croisai une jeune fille en veste rouge: sur le sentier trempé, dans les ronciers et les éclats de pierre, elle montait au château nu-pieds. Cela me parut singulier.

En quittant Lavelanet par la route de Quillan, trois ou quatre fois encore par des brèches dans l’écran de la chaîne verdoyante, on voit au midi la dent sombre au profil inoubliable, la pierre brûlée qui reparaît un instant et fait signe, comme un phare mystérieux de lumière noire.

* * * *

Il a fallu la guerre de 1939, qui m’a rappelé dans le régiment d’infanterie de Quimper, pour que je touche du doigt, très au-delà du «peuple» infiniment évolué qu’on coudoie dans les rues, dans les gares, une sorte de dépôt humain ténébreux, une couche nocturne, dont je n’avais encore nulle idée. J’avais été laissé pendant le premier mois de guerre au dépôt de mon unité: comme je n’avais à peu près rien à faire, on me convoquait au conseil de réforme qui réexaminait les exemptés: j’y représentais les «officiers de troupe». Pendant des heures et des heures, une étrange Cour des Miracles se déshabillait devant nous: nous vîmes même un jour un lépreux: l’espèce s’en entretenait encore à petit feu, le médecin nous l’expliqua, dans deux ou trois bauges perdues de la campagne de Pontivy. Plus tard, quand j’eus rejoint le régiment, qui cantonna çà et là pendant l’hiver entre Lorraine et Flandre, on me donna à commander une section de voltigeurs: journaliers presque tous, ou garçons de ferme du Morbihan et du Finistère. Pendant les longues étapes de nuit, marchant à côté de la colonne, quand ils cessaient de parler en breton, j’écoutais le jargonnement guttural qui montait de la troupe invisible: ils parlaient de la manière de se procurer du vin rouge, de la consistance de leurs matières fécales, de leur dernière ou de leur prochaine masturbation, et je sentais, vaguement fasciné, se dénuder et bouger le tuf paléolithique sur lequel s’est figée la petite croûte de la civilisation. Ils buvaient à toutes les pauses, et même en marchant –buvaient et pissaient– au matin on voyait à certains la trogne violâtre, piquée de durs poils noirs, des biffins du petit jour, après le vin rouge des chiffonniers.

* * * *

J’aime ce trait de Tocqueville, dans son portrait de NapoléonIII:

«Sa dissimulation, qui était profonde, comme celle d’un homme qui a passé sa vie dans les complots, s’aidait singulièrement de l’immobilité de ses traits et de l’insignifiance de son regard: car ses yeux étaient ternes et opaques, comme ces verres épais destinés à éclairer la chambre des vaisseaux, qui laissent passer la lumière, mais à travers lesquels on ne voit rien.»

Et ce n’est peut-être pas que la comparaison soit particulièrement éclairante, c’est peut-être seulement parce que –pour la ligne mélodique de la phrase, l’image qui se déploie avant de se refermer d’un coup sec du poignet comme un éventail– le savant historien de la Démocratie en Amérique retrouve pour quelques secondes la patte de Benjamin Constant.

* * * *

Je relis Les luttes de classes en France et Le 18 brumaire de Louis Bonaparte avec une admiration et même une allégresse sans mélange. Rien n’atteint à la hauteur de ton, à la netteté du trait –qui traverse de part en part sans même faire saigner– à la gaîté féroce et enjouée de Marx journaliste. Lénine dans ses brochures, convaincant, robuste, est lourd et didactique à côté de lui– Trotsky seul a gardé quelque chose de ce prestissimo emporté et inspiré dans le jeu de massacre. Après eux, c’en est fini de cette jubilation révolutionnaire qui n’a touché exclusivement que les plus grands– sorte d’état de grâce, de gaya scienza de l’apocalypse (Lénine était gai) qui aurait rencontré la connivence et la sympathie d’un Nietzsche, et qui peut forcer même celle du pire adversaire. Dès que Staline paraît, même de loin, une chape saturnienne s’abat pour toujours sur cette étincelle d’espièglerie qu’on imagine à Dieu avant le septième jour– comme le manteau de plomb, dans le huitième cercle de Dante, pour châtier les Hypocrites et les Trompeurs.

* * * *

Il ne s’est trouvé jusqu’ici qu’une catégorie de gens pour soutenir de temps en temps qu’une paire de bottes vaut mieux que Shakespeare (Biélinsky): les écrivains. Exclusivement. Et, ces paires de bottes, il s’en est même trouvé un, et des plus grands, pour lâcher sa plume et se mettre tout uniment à en fabriquer: Tolstoï. Patience! Sartre peut-être y viendra: c’est notre grand écrivain russe.

* * * *

À la Maison des Jeunes, dans un quartier perdu de la banlieue où une jeune troupe m’a invité à venir écouter Racine. Les scènes d’amour se déroulent sur un fond sonore musical très imprévu de l’auteur. Les acteurs font ce qu’ils peuvent– avec l’exception, et la surprise, d’un comédien presque excellent. Rien de plus grisant que le talent encore en bouton, quand il apparaît inattendu sur une scène. Malheureusement non moins grisant pour l’artiste que pour l’amateur: entre cour et jardin on traverse les planches magiques où fleurit la plante forcée– retournons-y deux ans après: sur le terreau trop riche des applaudissements le bouton s’est déclos en cabotinage.

Le côté serre chaude du théâtre; tout va trop vite et trop loin: génies sacrés, enterrés en deux heures, outrance de l’applaudissement et du sifflet. Tous les mécanismes du contrôle et du jugement se desserrent: c’est ici le royaume maléfique de l’emballement. Le personnage le plus utile, et le plus occupé, d’un théâtre, devrait être celui qu’on y voit le plus désœuvré: le pompier de service, s’il était capable d’intervenir à bon escient avec son jet d’eau froide.

Public bigarré: «jeunes» aux longs cheveux, avec la crinière des Beatles, retraités, institutrices dont une auréole culturelle presque visible nimbe le front de neige, nageurs à peine ressuyés de la piscine adjacente, avec leur valise et leur serviette: tous applaudissent vigoureusement et ne paraissent pas particulièrement s’ennuyer. Les vers boitent, des hémistiches mal arrimés s’envolent, comme si le trou du souffleur recélait un aspirateur– n’importe: ils «suivent» ce fil rabouté où les nœuds trop gros à chaque instant m’arrêtent, et me laissent incertain s’il faut le plus admirer l’invulnérabilité du génie ou une si écrasante bonne volonté. De temps en temps les tirades, en coulisse, sont scandées par le bruit dépaysant d’une chasse d’eau, dont la suggestion mécanique se révèle bizarrement efficace: une fois sur deux, elle fait partir les applaudissements.

* * * *

L’architecture et l’urbanisme d’aujourd’hui pourchassent, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus trace, dans la maison moderne le grenier, caverne aux trésors, sésame de l’imagination enfantine, tout comme avec la cave ils en extirpent le lest, les terreurs et les richesses souterraines. Dans cinquante ans, la poésie en portera les cicatrices, mais d’ici là elle aura mis la main sur des talismans de rechange. Tout fait penser que des symboles de mouvement (déjà la route, la voiture) remplaceront les prestiges des lieux clos, verrouillés, protégés, dont le château sous toutes ses formes était devenu pour nous depuis le Moyen Âge l’emblème inusable.

* * * *

Des livres comme Obermann, de Senancour, ou Volupté, de Sainte-Beuve, nous livrent les approches de ce qui pourrait être la très singulière notion d’une poésie homéopathique par le dosage. Une dose très faible de poésie pure s’y trouve uniment diluée à travers tout le tissu d’un ouvrage d’amples dimensions, et à chaque page néanmoins distinctement perceptible –quoique de manière évanescente– distinctement agissante.

Effet énergétique sans doute optimum obtenu ici par des organisations poétiques qui sont à celle de Rimbaud ce que la machine à plateaux des anciens cabinets de physique se trouve être à une centrale électrique. À partir d’un équipement de fortune, il faut sans doute admirer ici le plus judicieux effort vers le rendement. Le rayonnement sans chaleur d’une vitalité basse propage exquisement jusqu’à nous ses ondes faibles, au prix seulement d’attiédir, d’ouater, d’engourdir autour d’elle toutes les couleurs, tous les parfums, tous les sons trop violents– de fabriquer du calme.

C’est une diète poétique, c’est le climat de la convalescence, ravivé aux impressions faibles, qu’exigent de tels livres. Ils ont le goût passagèrement délicieux de la première crème aux fleurs d’orange, après un jeûne de fièvre typhoïde.

* * * *

Il y a les bons, et il y a les mauvais livres. Mais l’écrivain, parce qu’il est aussi un lecteur, introduit une catégorie un tant soit peu plus scabreuse: les livres que, tout en faisant profession de les admirer comme tout le monde, et somme toute d’assez bonne foi, il ne se pardonnerait pas d’avoir écrits. Et il y aussi les livres –infiniment plus rares sans doute– qu’il n’admire pas et qui pourtant s’il les avait écrits lui sembleraient lui faire honneur. Catégories inavouables, presque épidermiques, qui sont le propre de la main à plume, qui sont un peu au goût ce que l’envie de coucher est à l’amour, et qui ne sont pas faites pour simplifier les rapports toujours sournois et parfois un peu crapuleux que le littérateur entretient avec la littérature.

* * * *

L’idée de l’écrivain «portant» en lui un livre aussi inévitablement que le pommier chaque année produit des pommes remonte, j’imagine, à un peu plus d’un siècle: à l’étonnante conjonction Hugo-Dumas-Balzac: millionnaires de lettres, qui ont fait hausser sans mesure, à l’estime du public, la cotisation minimum exigible pour l’admission. Mesurés à cette aune, Baudelaire a été jugé impuissant, Flaubert bréhaigne, Rimbaud plaisantin, Nerval mineur, Mallarmé bizarre, Lautréamont aliéné: dans la critique littéraire, presque toutes les erreurs judiciaires depuis un siècle, toutes les réhabilitations tardives portent sur des écrivains qui ont peu écrit: marginaux donc aux yeux de presque tous dès le départ, éludant l’attention et le regard– peu sérieux. Aujourd’hui encore, il est presque impossible à quelqu’un de n’écrire qu’un seul livre –s’il est remarquable– sans être à peu près soupçonné d’une maladie honteuse.

* * * *

Napoléon le Petit et Histoire d’un crime. Je craignais d’être vite rebuté par l’usage immodéré des grands principes et la monotonie dans l’invective– mais en somme Hugo éclaire fort bien son sujet, où la modération n’est nullement de mise. Ce n’est pas là vraiment un coup d’État mais plus sordidement un coup– le hold-up d’un gang sur une capitale. Le côté droit commun de l’entreprise du héros Crapulinsky ressort vivement de tous les détails.

Trotsky, à propos de la fin de NicolasII, parle avec une joyeuseté féroce de la «justice immanente» de l’Histoire,– mais jamais avant et après Badingue elle ne s’est assortie pareillement d’un humour assassin. Tripots, dettes, pots-de-vin, putanat, bâtardise, c’est le rehaut de ce trône enlevé au décrochez-moi-ça: rien n’a pu récurer de la sanie de son délivre cette vessie endommagée que l’Europe a prise si longtemps pour une lanterne– et il nous semble toujours, après un siècle, que le fiacre cahoteux de Sedan, où Bismarck va prendre livraison de son impérial colis, venge en nous quelque chose.

On se demande si Hugo s’est jamais douté, en imaginant les Châtiments, que la réalité allait dépasser la fiction: rien qu’un pied-plat, qu’on fait descendre de sa guimbarde, en appelant la Feldgendarmerie.

Vingt-sept ans après le 2décembre, la Troisième République –et pourtant la Troisième était bonne fille– alla cueillir sur leur siège et sous leur hermine les magistrats qui avaient fait partie des commissions chargées de «trier» sommairement les opposants au coup d’État, les soulagea discrètement de leur Légion d’honneur, et les révoqua sans traitement. Il en restait encore en fonction quelques-uns. Il y a un je ne sais quoi qui plaît dans cette longue mémoire, dans cette mise à pied administrative et terne, dans ce refus timide de la prescription.

* * * *

Réponse à une enquête sur le roman contemporain (1962).

Ce que le roman a le devoir d’être ou de ne pas être, les éléments où le romancier a le droit de puiser et les points de vue qu’il doit s’interdire, les sens dont l’usage sera licite pour l’écrivain, le contingentement des adjectifs, l’emploi permis ou non du présent, du passé défini ou de l’imparfait, du «je», du «il» ou du «on», de la langue selon la rue, ou de la langue selon le Littré, ce sont des questions qui ne m’obsèdent pas. Toutes les techniques sans exception se justifient, sauf en ceci qu’elles se prétendent exclusives des autres. Je m’en tiens modestement, pour ma part, à la revendication de la liberté illimitée (mais parfois, ce n’est pas interdit, fécondée: en art, il n’y a pas de règles, il n’y a que des exemples). Or, c’est sur de tels interdits qu’on se bat depuis vingt-cinq ans– disons depuis les premiers essais critiques de Sartre. Le Manuel de l’inquisiteur et l’Index figurent dans le matériel de bureau de maint critique encore à la mamelle. Ce qui m’ennuie, pendant que la théologie s’installe, c’est l’impression que j’ai que c’est plutôt la foi qui s’en va.

J’y reviendrai tout à l’heure. Pour l’instant, faisons un sort à la croyance qui est à la base de ces fulminations d’interdit et de ces condamnations capitales: c’est l’idée qu’après telle ou telle «acquisition» définitive de la littérature, telles ou telles routes sont définitivement fermées– qu’on ne peut plus, après la manifestation de tel ou tel génie, à travers lequel l’époque a pris conscience d’elle-même et de ses problèmes, regarder que dans une certaine direction. En politique, il y a des gens, on le sait, qui en veulent mortellement à l’histoire du monde d’être encore partiellement à l’état de futur; ce sont ceux qui vous disent: «l’Histoire mène certainement par ici; ne vous laissez donc pas rejeter par elle, ne vous mettez pas en travers». C’est un procédé d’intimidation assez connu. Eh bien! une grande partie de la littérature actuelle –et j’y inclus les romanciers théoriciens– est contaminée par cette prétention étrange: être déjà un historien de la littérature à venir. «De ce qui a été vécu ou écrit jusqu’à présent, il doit s’ensuivre évidemment pour les romanciers de notre temps que… Il ne leur reste plus à faire que…» Hélas, non! Il remue plus de choses dans la littérature que n’en rêvent ses philosophes. Il n’y a d’autres sens interdits pour le roman que ceux qui finalement ne seront pas empruntés, et quand on légifère dans la littérature, il faut avoir au moins la courtoisie et la prudence de dire aux œuvres «Après vous…»

Je disais que la théologie s’installe et que la foi s’en va. Je n’aime pas beaucoup que dans un roman le système sur lequel il est bâti lui perce la peau de partout, comme la règle de grammaire à l’exemple du grammairien. Quand tout aura été dit sur le roman, ses droits et ses devoirs, il restera que lire un roman, c’est croire d’une certaine manière à ce qu’il raconte, et cette créance le romancier ne l’obtient que s’il prêche d’exemple: rien ne peut remplacer cet élan –qui suppose une certaine ingénuité d’âme, je le veux bien, et même un certain refus de la lucidité– avec lequel un romancier s’ébroue dans l’espèce de terre promise qu’il se croit vocation de conquérir. Après tout, cet élan, un peu insensé si on y réfléchit bien (mais si on y réfléchit bien aussi, c’est insensé de devenir amoureux) cela s’appelle l’élan créateur. Le saint patron de beaucoup des nouveaux romanciers, c’est Flaubert, c’est-à-dire quelqu’un qui a toutes sortes de mérites d’une autre espèce, mais qui est aussi le premier des grands romanciers chez qui cet élan commence à se paralyser. Et, à le suivre sur ce terrain, j’ai souvent l’impression qu’on lui fait aujourd’hui bonne mesure. Je l’avoue, «la paresse, la fatigue des autres ne me retiennent pas» moi non plus, et puisque je cite le Manifeste du surréalisme, qu’on a eu l’heureuse idée de rééditer ces temps-ci, je dirai que les quelques phrases qui s’y appliquent au roman me paraissent vraiment porter aujourd’hui comme jamais: «Je veux qu’on se taise, quand on cesse de ressentir… Je dis seulement que je ne fais pas état des moments nuls de ma vie, que de la part de tout homme il peut être indigne de cristalliser ceux qui lui paraissent tels. Cette description de chambre, permettez-moi de la passer avec beaucoup d’autres…»

Quand il n’est pas songe, et, comme tel, parfaitement établi dans sa vérité, le roman est mensonge, quoi qu’on fasse, ne serait-ce que par omission, et d’autant plus mensonge qu’il cherche à se donner pour image authentique de ce qui est. Qu’on essaie après cela de le «démystifier», je n’y vois rien à redire: je n’objecte pas non plus à ce qu’on applique un cautère sur une jambe de bois. À un système de conventions en succédera un autre: soit– rien de mieux! Seulement, si le roman doit se déniaiser en commençant par désenchanter le romancier, il faut considérer ce qui reste. Ce qui reste pour moi, en refermant beaucoup de romans de ce temps, congelés et grisâtres, à la technique de plus en plus démystifiée, c’est quelquefois seulement le petit mot terrible de Céline: «Quand on n’a plus assez de musique en soi pour faire danser la vie…»

On rencontre souvent dans la rue des jeunes gens qui tentent de vous vendre un petit journal en vous disant: «Sûrement, Monsieur, vous vous intéressez à la jeunesse!» Moi, en tant que corps constitué, elle ne m’intéresse pas spécialement, et je le leur dis: c’est plutôt autre chose que j’ai devant moi: cela semble quelquefois les désappointer. Mais ce que la jeunesse signifie d’irremplaçable, à tout âge, m’intéresse beaucoup. Je trouve, si vous voulez, pour simplifier énormément, que le roman en manque, et souvent chez les jeunes romanciers. Mais je ne suis absolument pas pessimiste: sous une forme ou sous une autre (et le roman, c’est Protée) il reverdira. «La théorie est grise…» il me semble que Goethe a déjà dit quelque chose à ce sujet.

* * * *

Les Faux Monnayeurs. La cohésion nucléaire essentielle à tout grand roman, y est beaucoup trop faible, et par conséquent la force centrifuge beaucoup trop grande, pour que le lecteur, dès qu’une phrase ou une idée remarquable l’arrête, n’en retire pas immédiatement le crédit aux personnages du livre pour en faire aussitôt des anas d’André Gide. Tout ce qui compte, tout ce qui fait poids, le livre s’en secoue immédiatement sur le lecteur comme un pommier de ses pommes: il ne reste qu’un feuillage grêle, au travers duquel l’ordonnance du branchage est crûment visible– et très littéralement on voit le jour au travers.

J’appelle cohésion nucléaire cette force d’attraction centrale logée, et bien cachée, dans les grandes œuvres, qui leur permet non seulement de tenir étroitement soudés et incrustés à elle tous les personnages qui les habitent, aussi solidement que nous sommes collés à la surface de notre planète– mais encore d’attirer dans leur orbite des astres errants de moindre calibre, et parfois à de grandes distances: ainsi je remarquais l’autre jour que l’Italie de Stendhal était pour moi capable d’attirer à elle, de remagnétiser, de prendre presque en charge un opéra comme La Tosca. L’œuvre de Wagner est venue ainsi jusqu’à nous ayant ramassé en sautoir un véritable anneau de Saturne. Et Kafka, et Dostoïevsky. Et, sur un plan infiniment plus modeste, on sent qu’un livre comme Le Grand Meaulnes, avec tous ses défauts, a pu développer autour de lui un assez large champ d’attraction.

Une puissante charge affective, et jamais l’intelligence, peut seule créer cette force de gravitation, et le livre de Gide bien clairement n’en recèle pas trace. Intelligent, brillamment agencé –sans zone d’opacité aucune– il est aussi inhabitable pour l’imagination qu’une cité radieuse ou un immeuble «fonctionnel». Je ne connais aucun livre célèbre dont on puisse se dire aussi sûrement, tournée la dernière page, qu’il ne recèle rien d’autre que ce que Gide expressément y a mis. À l’extrême opposé, probablement, Dickens, où un bric à brac de marché aux puces semble rattaché partout par des bouts de ficelle– mais on peut secouer autant qu’on veut, ça tient.

* * * *

Clemenceau: ce qui frappe surtout dans cette personnalité aux arêtes tranchantes comme un rasoir, c’est l’agressivité pure, gratuite, incongrue– à l’état natif. Une anecdote la met en relief qui m’a toujours paru typique: à Saint-Vincent-sur-Jard il était le locataire d’une vieille comtesse vendéenne qui venait lui faire visite une fois l’an, touchait son loyer, et prodiguait à Clemenceau de sagaces conseils d’économie ménagère. «Pourquoi n’avez-vous pas un poulailler et une vache, monsieur Clemenceau? Je suis sûre qu’il y a des années que vous n’avez pas eu de lait frais.» Sur quoi le vieux Tigre, vaguement agacé par ce prêche domestique, arrête son regard ostensiblement sur le sein épuisé de la douairière:

«Et vous?»

J’ai eu l’occasion de le voir une fois, en 1922, quand on rebaptisa de son nom le lycée de Nantes où j’étais pensionnaire. Nous formions le carré, assez intimidés, autour de la cour d’honneur. Il vint, vêtu de sombre, en gants gris, noir de plumage au milieu de la volière des uniformes et des robes d’hermine: il avait l’air d’être au milieu de ses laquais. Il fit un discours abrupt, où le ronronnement officiel n’avait pas de place, se compara à ces «vieilles chouettes que les paysans clouent à la porte de leurs granges», puis nous engagea à retrousser nos manches et à faire nos destinées. Et s’en alla tout de go, pendant que la musique du 65e versait quelque héroïsme au cœur des lycéens. Je puis dire que cette tache noire et suprêmement insolente, tapotant ses genoux du bout des doigts pendant que péroraient préfet, recteur et généraux, a dégonflé pour un enfant de douze ans en une minute de son prestige l’officiel aussi brutalement que la pointe d’une épingle dégonfle une baudruche. Le soir il y eut un grand dîner, à la préfecture je pense, mais une phrase d’un discours lui ayant déplu, il jeta sa serviette sur la table et alla se coucher à l’hôtel.

* * * *

Marguerite Jamois: lisant le petit livre que Lenormand a écrit sur elle, je revois les couloirs, les alvéoles obscures du théâtre Montparnasse, pendant les répétitions du Roi Pêcheur, où on la rencontrait errante jusqu’à deux heures du matin, la cigarette à la bouche, sous le casque de la lourde crinière relevée, les épaules hautes, la ceinture de guêpe serrée par la cordelière de l’immense peignoir rouge. La haute taille, le roulis royal des épaules, la minceur, le silence de cette ronde fantomatique à travers les peluches rouges et l’éclairage en veilleuse faisaient penser à la fois à je ne sais quelle faction de prostituée sacerdotale et hautaine, à une carmélite qui eût pris comme cellule un théâtre, à lady Macbeth descendant au milieu de la nuit se laver les mains. Elle allait pieds nus sans aucun bruit, et hantait vraiment son théâtre comme si, les feux de la rampe éteints, la vie des reines d’Eschyle ou de Shakespeare eût continué dans le seul théâtre Montparnasse à bouger encore faiblement tout le reste de la nuit et tout le jour à l’état de larve ou de lémure. La plupart du temps elle fumait, allongée sur un divan dans sa loge où on voyait parfois se glisser la silhouette, silencieuse aussi, de l’énigmatique secrétaire MlleIscovesco– elle n’en sortait que pour ces rondes étranges, rouge sur rouge, où les couloirs du théâtre devenaient pour elle comme le promenoir d’un cloître infernal, et où littéralement sur son chemin elle ne voyait personne. Tout le personnel du théâtre, à la seule exception des machinistes, je crois bien, était féminin, et étrangement peu bavard lui aussi: il y avait une atmosphère feutrée et close à la fois de sérail, de harem et d’ouvroir, et sans qu’il s’y passât sûrement rien d’étrange, ces couloirs rouges sont ce que j’évoque malgré moi dans mon souvenir en lisant les premiers chapitres de l’Histoire d’O. Parfois elle poussait la porte du parterre et se mêlait à la vie des répétitions, d’une remarque où l’intelligence, le sens intuitif du théâtre et le métier se donnaient la main, et on entendait la voix haute et voilée, qui au milieu des voix diffuses semblait seule monter verticalement comme le faisceau d’un projecteur. Elle parlait le jargon du théâtre avec le naturel et l’impudeur d’une fille qui parle métier, comme si elle avait appris le sien dans la rue, et au Roi Pêcheur, nous nous sentions chez elle comme des invités qu’on a décidé de laisser libres, mais à qui la maîtresse de maison fait un bout de causette, tout en nouant son peignoir et en allumant sa cigarette, entre son lit et sa salle de bains. Son abatage, au naturel, était tel que lorsqu’elle entrait pendant le travail dans la salle de répétitions du troisième étage, qui donne de haut sur le cimetière Montparnasse, on ne voyait plus qu’elle. Nulle part les degrés d’une hiérarchie invisible au profane ne sont plus exquisement nuancés que dans le monde du théâtre, où cette hiérarchie officiellement n’existe pas: elle bousculait la mise en scène de Marcel Herrand avec une espèce d’autorité cordiale et bourrue, mais traitait Casarès avec une délicatesse de fleuriste tournant autour d’une rose encore en bouton.

Aucune comédienne ne m’a donné, dans ses rapports avec son art, une pareille impression d’impudique et envoûtante promiscuité: ses rapports avec le théâtre étaient bien en effet non ceux d’un virtuose avec son instrument, mais plutôt d’une fille avec son lit. Elle en avait la vacuité hagarde dans les intervalles, les crises de dégoût, la noblesse animale et baudelairienne. À côté des comédiennes mondaines ou littéraires, comme il y a les femmes du monde qui se donnent, il y a les actrices «en carte» avec le théâtre, pour qui il n’y a ni Saint-Tropez l’été, ni les amours de magazine, ni le cinéma, ni le bavardage parisien, ni les grands couturiers, mais seulement un lien fatal et presque infamant avec le métier– le milieu, le jargon, la fatigue, les joies, le commérage pauvre du métier: le départ se fait quand on a accepté une fois pour toutes, comme elle faisait, de se laisser marquer, qu’on souligne même, pour mieux provoquer, les singularités professionnelles de la langue, des manières et du costume. Le rôle de Maya s’est posé sur elle par élection– non pas, bien sûr, qu’elle eût une affinité quelconque avec les vendeuses d’amour, mais parce que tout en elle proclamait insolemment qu’elle s’adonnait à un de ces métiers hors caste qui rendent intouchable: elle appartenait au théâtre aussi irrémédiablement, aussi tragiquement, qu’à la police une fille sous son réverbère. Et ce rôle, comme il arrive exceptionnellement, l’a accomplie et physiquement épanouie– non pas comme Jeanne d’Arc pour Ludmilla Pitoëff, mais comme j’ai vu, pendant la guerre, l’étoile jaune donner soudain port, noblesse, et je ne sais quel feu ensorcelant à certaines Juives.

* * * *

Pluie. Passé l’après-midi et la soirée à relire l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, où Chateaubriand est un peu abandonné par son génie. Il veut être objectif et savant, et il est froid: il ennuie. Quand on compare ces notes de voyage scrupuleusement réfrigérées aux Mémoires, on se dit qu’il a compris très tard ce qu’il apportait.

Ce qui frappe surtout, quand on lit ce livre vieux d’un siècle et demi, c’est la stupeur morne et sauvage répandue pour cinq cents ans sur les lieux les plus inspirés de la terre par le sabre ottoman– la puissance la plus purement saturnienne qui ait jamais paru sur la terre. On se dit que le monde –le monde où la civilisation s’est faite– n’a connu véritablement que deux fléaux absolus et sans contre-partie aucune: le déluge et la conquête turque.

* * * *

L’étrange manque de liant, qui est la lacune la plus apparente (et parfois l’attrait, pour le goût blasé) de la prose de Flaubert: entre les blocs anguleux de ses paragraphes, l’ongle trouve le vide: il n’y a pas de ciment interstitiel, rien n’est rejointoyé. Si bien que la lecture d’une de ses pages est toujours saccadée de petites ruptures, comme dans le glissement d’un rapide le passage d’un rail à un autre. Saccades d’autant plus sensibles que le convoi est pesant, et la vitesse uniforme: de tous les grands prosateurs Flaubert est peut-être celui qui ignore le plus constamment le changement de ton: son récit s’établit dans une clé et ne la quitte plus.

J’y suis peut-être d’autant plus sensible que la coulée unie et sans rupture, le sentiment qu’on mène le lecteur en bateau, et non en chemin de fer, m’a fasciné, lorsque je commençais à écrire, au point que dans mon premier livre je l’ai poursuivie «aux dépens presque de toute autre qualité».

* * * *

La prose à l’état naissant.– Je lis avec amusement, dans un numéro de L’Herne consacré au poète René-Guy Cadou, l’hommage maladroit qu’un Danois, M.Clemessen, dont la connaissance de notre langue n’a pas dépassé l’école primaire, a écrit dans un français petit-nègre. Et puis, au milieu de ce sabir, je tombe ébahi sur deux lignes qui sont quasi-miraculeuses (M.Clemessen, passant par Paris, se penche la nuit à la fenêtre de son hôtel, au-dessus d’une rue étroite qui longe l’Opéra-Comique):

«Profondément dans l’abîme de la rue parlent des ouvriers bleuâtres, la langue française monte comme perles dans une eau gazeu» (sic).

* * * *

La «nature» du poète, ou de l’écrivain qui plus généralement s’adresse à la sensibilité, repose avant tout sur l’existence d’un réseau serré de connexions affectives. À chaque instant, l’influx est aiguillé automatiquement vers le point de consommation: peu importe la source d’énergie à laquelle il est fait appel; le sentiment d’un deuil peut servir à rafraîchir une idylle, ce qui compte, c’est la souplesse du réseau à faire affluer tout entier le voltage disponible vers la demande. «Organisation riche, sonore, électrique» dit Sainte-Beuve de Berryer, et c’est le mot juste.

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal.

Oui… Bien sûr que oui… Mais bien rarement vibrer là où elle chante.

* * * *

Je me demande encore d’où pouvait surgir l’humour de ce rêve, où je recevais une bizarre carte postale dont je me rappelai seulement au réveil, avec une netteté singulière, l’énigmatique légende: Les grandes heures de l’Histoire. Bords du lac de Génésareth. Jésus prêche à 187mètres au-dessous du niveau de la mer.

* * * *

Feuilletant Du Côté de chez Swann pour retrouver le nom de la maison de campagne de MlleVinteuil, ce Montjouvain qui fuyait ma mémoire, quelques lignes sur Gilberte aux Champs-Élysées m’arrêtent au passage: il s’agit de la neige sur la balustrade du balcon où le soleil qui paraît met «des fils d’or et des reflets noirs». C’est parfait, et il n’y a rien de plus à dire: voilà un menu compte avec la création réglé, et Dieu payé dans une monnaie qui sonne aussi juste que le tintement de la pièce d’or sur la table du changeur.

* * * *

Rien n’égale la pesée cynique de la botte de l’ancien révolutionnaire devenu bête d’État: elle se souvient toujours, dans l’ordre revenu, du moment où sous elle tout, en l’homme, a craqué: Staline, Fouché. De là l’impression moins de despotisme illimité que de non-résistance sans bornes que donnent les dictatures post-révolutionnaires: chez les administrés (comme les viveurs, les révolutionnaires font des vieillards précoces), ne subsistent plus après le spasme que des âmes flasques, qui sont à l’instinct moral ce qu’est au désir le corps après l’amour– chez les dirigeants, passé le moment des hautes exigences, ne survit plus que l’expérience même du tout est permis: au temps de Napoléon, comme au temps de Staline, on a parfois l’impression étrange qu’on ne régit plus des sujets: on manipule des Zombies. La possibilité du viol sans limites coïncide pour un moment sinistre avec son désir.

* * * *

«Il n’y a pas de divinité en toi» (Mirabeau à Barnave). Un critère de ce genre décloisonne singulièrement la littérature (l’idée de génie qui a trop roulé s’est rassise, mais avec celle-là on triche moins). Comptons les têtes qui dépassent les nuages. La poésie française tout entière après Rimbaud s’en trouve décapitée (même Apollinaire, hélas!) Balzac s’enlève comme une montgolfière bien renflée, laissant Stendhal sur le trottoir et Flaubert dans le marécage. Hugo reprend singulièrement du poil de la bête: il avait tout au moins les signes extérieurs: il écrasait les noyaux de pêche entre les dents. À ce trébuchet, Proust même est jugé trop léger; parmi les contemporains, tandis que Gide et Valéry mordent la poussière sans appel, on compte ceux, non qui passent l’épreuve (de toute façon il est trop tôt) mais du moins qui ne s’en trouvent pas brusquement ridiculisés: Claudel, Breton… Passons sur le dix-septième siècle, où cette variante de l’incarnation n’était pas homologuée. Le dix-huitième siècle est raccourci en totalité (sauf peut-être Rousseau) un seul tout à coup sur ce terrain se fait connaître et reprend ses distances: le «divin» marquis.

Ce petit jeu en vaut un autre. Cela n’a que peu à voir avec la «valeur littéraire». Mais une autre catégorie secrète et de toute importance (dans un autre domaine, pour le meilleur et pour le pire, un artiste comme Wagner ne relève lui, que de cette catégorie) se dessine quand on s’avise –pourquoi pas?– de faire l’épreuve sur la littérature de ces langues de feu auxquelles le Moyen Âge a reconnu Virgile, l’Italie Dante, et les romantiques allemands Novalis.

* * * *

L’Académie Française ne sert à rien. Son dictionnaire est sans autorité, sa grammaire n’a jamais été faite. D’un autre côté, elle ne gêne réellement personne. Pourquoi s’en prendre à cette chère vieille chose, une des curiosités les plus folkloriques et les plus anglaises que nous ayons conservées? Ces hommes de beaucoup ou de peu de lettres qui ceignent l’épée et battent le tambour, il n’y a aucune raison d’être contre– il suffit d’être, bien entendu, dehors. On peut s’amuser de la parade de la relève à Buckingham Palace sans vouloir pour autant s’engager dans les Horse Guards.

* * * *

Partis dont tous les mots-clés constituent autant de viols entêtés et monotones de notre langue. Soit par la contradiction insolente dans les termes (le camp de la paix– le parti unique) soit par le pléonasme redondant (la démocratie populaire).

Dans le premier cas, on saisit sur le vif le principe organique de ce jargon de recruteur: il ne s’agit que de mettre malhonnêtement tous les atouts de son côté. Soyez «épris de paix» parce que n’importe quel référendum la plébiscitera toujours à 99%– mais en même temps, comme la combativité sera choisie de son côté à 90% contre la passivité, soyez lutteur, soyez «dynamique»: rejoignez le camp…

À titre de confirmation, le même mécanisme aboutit à une expression exactement homologue dans la publicité des crèmes anti-rides: Défendez votre sourire.

* * * *

Ce qui frappe dans les véritables «forces de la nature», c’est le caractère ambigu, mesquin, insignifiant, de leur manifestation: la menue bizarrerie de l’aiguille aimantée qui s’inquiète sur son fétu de paille, les bouts de papier qu’attire l’ambre frotté. Comme l’aven Armand débouche dans le Causse par un trou de souris, ainsi fusent-elles à la surface du monde visible en étrangetés lilliputiennes, qui firent croire longtemps que la physique honnête devait se résigner à composer avec la gaudriole, réserver un coin de son grenier aux farces et attrapes.

C’est ici que la rapidité exceptionnelle de Freud impressionne. En l’espace d’une seule vie, il a pu à la fois remarquer le trou de souris, et faire résonner toute l’ampleur de la caverne.

* * * *

Le matin nous allions tous les quatre, le cabas à la main, acheter des calmars au marché du Rialto, ou nager dans un bain populaire des Zattere– le soir, revenant du centre par l’étroite calli qui mène du Grand Canal vers notre quartier de Dorsoduro, nous entendions tout contre notre joue, au long des fenêtres des petites maisons basses, la respiration des dormeurs: à Venise, où le mur de la vie privée est à peine le rideau de perles qui tient lieu de porte dans le Midi, on circule non dans des rues, mais dans des couloirs de maisons, et du matin au soir c’était pour nous Goldoni bien plus que Barrès: le charme de cette ville morte, c’est avant tout pour moi qu’elle vive encore comme aucune, tous les petits bruits de cette vie menue et attachante, hollandaise: un pas sur les dalles, un seau qu’on remplit, une persienne retombée, une conversation qui monte derrière un pan de mur, prenant sur le fond du silence une résonance et une signification de théâtre. Et jamais le soleil ne fut aussi frais et aussi jaune, aussi ancien et aussi jeune que ce septembre-là sur les Zattere, par où nous prenions presque toujours en sortant de la maison, et qui sont bien pour moi le quai le plus tentant qui soit au monde. C’est ainsi qu’il faut habiter cette ville naïve et merveilleuse: quel charme le soir d’y rentrer non à l’hôtel, mais à la maison!

* * * *

Sur la route de Lacaune à Saint-Pons, je me suis arrêté un moment, pour explorer le bois le plus étrange que j’aie jamais vu. Il est fait d’une espèce de conifères au branchage dense et fuselé, qui rappelle un peu le cyprès. Les arbres ont été plantés presque sans intervalle: un mètre, un mètre cinquante à peine et on devine qu’ils ont lutté de vitesse pour gagner l’air et la lumière, si bien que tout le bois est devenu une futaie compacte et égale de mâts rigides et verticaux, dont la hauteur doit dépasser une vingtaine de mètres. Dans l’obscurité qui se faisait peu à peu au creux du sous-bois, les bas branchages sont morts à mesure, mais sans tomber, laissant subsister jusqu’au sol entre les troncs un treillis serré de brindilles mortes– et tout le bois a l’aspect gris et funèbre d’une forêt desséchée sur pied, à l’exception des hautes pointes vertes qui vivent seules encore sous le soleil. Quand on se glisse dans ce sous-bois, à trois mètres à peine de la lisière, l’obscurité est complète, nocturne– une nuit méphitique, immobile, imprégnée d’une odeur submergeante de caveau mortuaire, de champignon et de bois pourri, qui semble reculer dans les âges, et qui parle en nous à une âme très ancienne à la fois des bois de cyprès «titanesques, hantés des goûles» d’Edgar Poe, et des futaies écrasantes du carbonifère. Quiconque a traversé ce petit bois –il n’a pas deux cents mètres de large– s’est fait une fois pour toutes une idée des puissances maléfiques de l’Urwald.

* * * *

La guerre fraîche et joyeuse. À Bull Run, la première rencontre de la guerre de Sécession, les Nordistes avaient mis en ligne un régiment pimpant de Chicago Zouaves à la culotte bouffante, alors «dans le vent». La population de Washington, à trente kilomètres de là, sénateurs et jolies femmes, était sortie en masse pour piqueniquer sur les collines, et ne rien perdre du great event. Les cochers racolaient dans les rues des clients pour les «courses de Bull Run». Puis quelques obus s’égarèrent parmi les barbecues: fini de rire, et pour longtemps.

* * * *

Vous me demandez ce que je pense de mes livres? Infiniment plus de bien, et infiniment plus de mal que vous.

* * * *

Conversation ce matin avec T., célèbre pour le génie sans défaillance qu’il met à enrichir de son cru les locutions toutes faites– jamais assez fastueuses, on dirait, pour son goût. Je m’attends chaque fois qu’il me déçoive– mais non, ce ne sera pas pour ce matin. Il commence à m’expliquer la différence entre un caisson et une masse d’ancrage, et à l’instant sa bouche s’arrondit, fortement disante:

«Pour vous expliquer la chose à coups de bâtons rompus…»

* * * *

Breton me parle assez longuement de ses rapports avec Proust (il corrigeait pour lui les épreuves du Côté de Guermantes). De son appartement, où il y avait des comestibles cachés dans les placards– des choses «très délicates» qu’il offrait à ses visiteurs. Il le décrit plein d’attention et feignant pour tous ceux qui l’approchaient un intérêt extrême.

Il parle aussi des visites du jeune Aragon à Barrès: le nom de Rimbaud venant à être prononcé, le visage de Barrès se ferma net: il voulut bien ne pas cacher son étonnement de ce qu’on fît cas de ce galopin sans conséquence.

* * * *

Quand le pouvoir se savoure: Dans l’hiver de famine de 1794-95, Cambacérès arrivait le premier, vers dix heures, au Comité de Salut Public, et commençait par mettre à la marmite le pot-au-feu quotidien réservé au pouvoir exécutif. Vers midi, le Comité siégeait, c’est-à-dire que d’abord chacun se versait une assiette de bouillon, se coupait une tranche, et l’arrosait de bourgogne face à Paris affamé. En 1940, dans les trous où nous étions terrés devant Gravelines, me frappait beaucoup le fait que la corvée de soupe m’apportait chaque fois ma ration réglementaire: deux biftecks– j’étais lieutenant. On touche là au tuf du pouvoir vrai, quand les favoris des puissants s’appelaient les nourris. Chaque époque de pénurie ressuscite à sa manière ce critère sans ambiguïté: les bolcheviks de 1919 par exemple au profit des ouvriers de Moscou et de Poutilov rouge: il est alors l’indice d’un pouvoir jeune et fort qui n’a pas de doute sur lui-même et pas de fausse honte: en 1941-44, Vichy ne l’ose pas pour ses officiels. Le vrai pouvoir, c’est celui qui peut dire aux siens: «Vous mangerez d’abord– les autres ensuite, s’il en reste.»

* * * *

«Quand on a vu la retraite de Russie, comme Stendhal, ou quand on a fait Dunkerque…» (et c’était dit, mon Dieu, par Aragon, pour en confondre la littérature d’imagination, avec une assez écrasante hauteur). Eh bien! j’ai «fait» (vu plutôt– «faire» serait beaucoup dire) Dunkerque, qui ressemblait d’assez près au laisser-courre d’une maison de fous. Comme homme, cela me touchait par un prodigieux intérêt (quand j’avais le temps) comme écrivain, par une profonde insignifiance. Il n’y avait rien pour moi là-dedans. Dans l’artiste, il y a aussi le soma et le germen, pour reprendre le langage des généticiens: entre les deux, une cloison en partie étanche. L’écrivain ne m’intéresse que par la puissance de rétention du filtre. Qui réagit à l’excitation m’ennuie: j’ai le bouton de la radio et le journal à trente centimes. Je les délègue une fois pour toutes au réflexe conditionné.

Au surplus –puisqu’il s’agit de Dunkerque et de la Russie– je doute beaucoup de l’enrichissement que peut apporter à l’écrivain l’expérience directe de certains états-limites: la faim, le froid, la peur, la douleur physique. Qu’est-ce que la campagne de Russie a apporté à Stendhal? il ne s’est souvenu que de l’Italie, patrie du cœur. J’ai eu en Allemagne, comme des centaines de milliers d’autres, l’expérience de la faim. Elle ne m’a rien laissé, je l’ai oubliée aussi parfaitement que possible– aussi parfaitement qu’une grenouille doit oublier comment elle respirait, têtard. Les états de carence violemment imposés de l’extérieur sont pour l’être vivant des parenthèses rigoureusement fermées: il n’accepte de se souvenir que de ce que, d’une certaine manière, il prolonge.

* * * *

Le pape comme vedette mondiale, proie des micros, des caméras et des couvertures de magazines populaires. Le monde aime de plus en plus le voir, à mesure qu’il se dispense mieux de l’écouter.

* * * *

Le mot le plus terrifiant qu’ait jamais inspiré le génie contentieux de la petite épargne, je crois bien que je l’ai lu gravé sur la tombe d’un bambin de six ans, au cimetière désaffecté de Saint-Nicolas, à Caen: «Oh, papa! oh maman! oh, madame B…! telles furent ses dernières paroles. Puisse Dieu ajouter à nos jours ceux qu’il lui a retranchés.» Ni pour Gobseck ni pour Grandet, Balzac n’a rien imaginé de cette force.

* * * *

Réponse à une enquête.

«Pensez-vous que votre œuvre puisse être encore lisible dans plusieurs années, ou qu’elle le deviendra seulement alors, dans sa vraie perspective?

Écrivez-vous pour cette postérité, comment la situez-vous, ou croyez-vous, au contraire, que la postérité n’est qu’une illusion commode?»

L’histoire littéraire retient avec prédilection les noms des quelques écrivains dédaignés par leur époque, qui ont cru à juste titre qu’on les lirait plus tard et qui l’ont dit (Stendhal). L’histoire littéraire est bonne fille, et prodigue au lit de mort, comme la médecine, les cas de sauvetage miraculeux. Elle serait bien en peine, et pour cause, de citer les noms de ceux qui, infiniment plus nombreux…

Personne, sans doute, n’écrit réellement pour la postérité (dont il n’est au pouvoir de personne, en 1964, de deviner quelle figure elle pourra bien prendre, ne fût-ce que dans quelques années). Je ne crois pas non plus que la postérité soit pour l’écrivain une «illusion commode» –je crois qu’il en use, plutôt, sans y croire vraiment, comme d’un artifice de procédure pour maintenir son procès ouvert– un procès qu’il ne peut pas envisager réellement de perdre: ainsi Jeanne d’Arc en appelait au pape et Luther au concile: sans excès de conviction, m’a-t-il toujours semblé. La vérité est qu’il y a probablement dans l’écrivain, à certains moments privilégiés où il tourne vers ce qu’il fait un regard qui lui paraît naïvement intemporel, un fou qui sait, qui a raison contre tous les autres, présents ou futurs, et à qui la postérité même apparaît pour le juger sans justification suffisante. La postérité, avec ses goûts et ses jugements, ce n’est après tout que la littérature militante de demain– lui, dans ses grands moments, il est sur un autre plan: il s’intègre d’emblée à la littérature triomphante.

* * * *

Conversation d’outre-tombe.

Je n’oublie jamais un paysage que j’ai traversé, mais mon inattention aux visages est telle qu’on peut me présenter jusqu’à cinq ou six fois de suite quelqu’un avec qui j’ai pu même à l’occasion dîner ou bavarder assez longuement, sans que s’éveille le moindre souvenir: à peine quitté, l’éponge a passé sur l’ardoise.

J’ai acheté pendant quinze ans mon journal du matin chez MmeB. MmeB. meurt, il y a de cela cinq ou six ans, je crois me souvenir qu’on me l’a écrit; sa fille la remplace à la boutique, se marie, a un enfant, est mère une seconde fois. Dans mon esprit, MmeB. est bien morte, mais l’est seulement dans cette zone conjecturale, vouée aux relations d’incertitude, où s’inscrivent pour mon esprit distrait morts, mariages ou naissances de tout ce qui ne me touche pas de très près. Je vais acheter un matin mon journal, préoccupé de ne pas oublier, comme on vient de me le rappeler, de féliciter la fille de sa nouvelle maternité. MmeB. est là, derrière le comptoir: sa mort était donc moins sérieuse qu’on ne l’a cru: je lui trouve bonne mine, l’air rajeuni, et je sens que pour cette occasion un peu particulière, il faut tout de même lui faire un brin de conversation. «Bonjour, MadameB.!» fais-je avec une chaleur de commande, et –vaguement persuadé tout au fond de moi qu’elle est pourtant morte– partagé entre l’envie de dire quelque chose d’aimable et le sentiment de m’engager sur un terrain un peu délicat, j’enchaîne rondement avec cette phrase qui m’enchante encore: «Alors, vous voilà de retour? –Oui, oui.» Les répliques sont sans chaleur, un peu incolores, je pense qu’elle me reconnaît mal après toutes ces années et poursuis encore cinq minutes la conversation, sans tirer d’elle beaucoup plus que des monosyllabes. Polie, mais froide– je trouve que pour une grand-mère elle manque d’enthousiasme. Je la quitte, et, encore sous l’impression de son rajeunissement évident, je rencontre son gendre, à qui je n’ai guère dit de ma vie autre chose que bonjour– mais je sens que pour une fois il faut faire des frais. «Ça m’a fait plaisir de revoir MmeB. Elle a bonne mine!» Il me regarde abasourdi: «Ma belle-mère? mais elle est morte depuis six ans.»

Pourtant sa sœur ne lui ressemblait que de très loin.

* * * *

Du rôle joué dans mon enfance par les objets étranges.– J’avais sept ou huit ans quand un de mes camarades de l’école communale y apporta un jour une boîte de fer ronde et plate– un peu plus grande qu’une montre. Le couvercle enlevé, une petite cloison de métal en forme de spirale dessinait à l’intérieur comme un minuscule labyrinthe, dont l’entrée sur le côté de la boîte pouvait se refermer grâce à une petite tirette de métal. Je vois encore cette boîte –d’un usage problématique– qu’il avait dû trouver dans quelque tiroir oublié. Je ne sais d’où lui vint l’idée saugrenue de nous la présenter comme un piège à mouches, d’une conception ancienne: on plaçait quelques grains de sucre dans la chambre centrale– on refermait le couvercle– on ouvrait la tirette: il ne restait plus qu’à guetter l’entrée de l’insecte appâté pour la refermer prestement. Ce mode d’emploi plus qu’à moitié imbécile du bizarre instrument s’empara de mon imagination avec une vigueur telle que je n’eus de cesse d’avoir la boîte en ma possession: lisant sur ma figure ma furieuse envie, le possesseur offrit de me la vendre à un prix extravagant. J’avais une tirelire où mon grand-père depuis des années glissait une pièce de monnaie le dimanche, après la partie de dominos familiale: je la cassai, j’achetai la boîte, puis, ayant amorcé avec un peu de sucre en poudre, je commençai ma faction. J’attendis longtemps… Mais l’échec ne me décourageait pas, c’était même presque le contraire; le charme de la boîte mystérieuse était bien au-delà de l’efficacité: elle ne quittait pas ma poche; à peine à l’école, je la posais devant moi sur la table; je la regardais, comblé. Le surlendemain, l’instituteur, qui avait eu vent de la transaction frauduleuse, vint trouver mes parents: je le vis entrer, l’air fermé. Je compris, je pâlis, je comparus, réellement plus mort que vif: j’en fus quitte à peu près pour la plus belle paire de gifles que j’aie jamais reçue de ma mère, qui ne les prodiguait pas.

Le boomerang, lui, je le désirai bien longtemps avant de l’avoir. C’est dans Jules Verne que j’avais dû découvrir cette arme magique. Je rêvais, la nuit, du vol du bâton silencieux, décapitant en tournoyant les oiseaux sur les branches, et revenant se poser dans la main du lanceur. Je me voyais, l’étrange arme courbe à la main, me glissant de nuit à travers la campagne, plus maître du monde que Gygès avec son anneau. Je lisais régulièrement le Chasseur Français, que me prêtait mon parrain, revenu de la guerre fervent de la chasse à tir: il publiait des extraits du catalogue de la Manufacture de Saint-Étienne: stupéfait, ébloui, je découvris un beau soir que cette firme inspirée vendait des boomerangs. Il n’en coûtait que seize francs, somme, il est vrai, qui me laissait sans espoir. Pourtant, quand mon parrain fit un voyage à Paris et me demanda quel cadeau je souhaitais qu’il me rapporte, j’osai parler du boomerang, avec autant de conviction que si j’avais demandé la lune. Quand il revint, j’étais couché, convalescent d’une petite maladie: il retira de derrière son dos un rectangle de carton, et, fixé aux deux bouts par deux cordonnets, j’aperçus ce qui me causa le plus violent saisissement de bonheur de ma vie. J’avais neuf ans.

Je le contemplai longtemps. Je crois bien même qu’assez longtemps je n’osai pas délier les cordonnets. J’avais plus soif encore de le voir que de l’éprouver. Peut-être n’étais-je pas déjà tellement pressé de l’éprouver– pressentant une faille entre le monde des livres et celui de l’expérience, hésitant à demi à abandonner les charmes de l’espérance pour les épreuves de la foi.

Plat sur l’une de ses faces, bombé sur l’autre, c’était un bel objet, tout entier taillé dans le fil du bois, un bois exotique clair et dur, tout luisant de vernis. Longtemps je le regardai, je mesurai ses deux branches –l’une un peu plus longue que l’autre– j’éprouvai des doigts sa courbure, essayant de saisir le secret, le gauchissement subtil par où le mystérieux engin échappait aux lois de la mécanique. Cela dura toute la journée, et probablement une partie de la nuit: la maladie servait sournoisement le désir que j’avais maintenant d’attendre, et si je n’avais eu peur qu’on se moque, je me demande si je me serais résigné à l’essayer. J’allai le lancer enfin avec mon parrain dans la prairie du Godelin en suivant religieusement les instructions de la notice, en coup de faux, le côté plat tourné vers le sol, avec un mouvement du poignet pour déclencher la rotation. L’engin rasa le sol en ronflant comme une hélice, puis vira en s’élevant, sous un angle assez raide, de huit ou dix mètres, et retomba au sol. Nous fîmes beaucoup d’essais. Certes, le bâton se comportait étrangement, parfois s’élevant brusquement, parfois décrivant au ras du sol un quart de cercle, mais il ne revenait pas. Je compris assez vite qu’il ne reviendrait jamais. Mais déjà les bizarreries de sa course me suffisaient: il y avait là une promesse, un signe: plus tard peut-être, un jour, sous une main plus exercée, le miracle aurait lieu. Le vernis du boomerang s’écaillait en se fichant dans les mottes: j’en tirai prétexte pour espacer les expériences. J’allais maintenant plutôt en bateau, de temps en temps, le lancer sur la Loire, mais, assez vite, j’eus peur de le perdre, ou de le voir emporté par le courant. Bientôt il resta fixé au mur de ma chambre, posé sur deux clous: le savoir là, à l’abri, plein de ses virtualités toujours secrètes, suffisait à mon bonheur. Puis, un jour, alors que j’étais retourné avec trois ou quatre garnements de mon âge le lancer dans la prairie du Godelin, il tomba dans l’herbe épaisse et ne se retrouva plus. Nous fouillâmes la prairie, mètre par mètre, pendant deux heures: sans doute ma passion, à la longue, s’était-elle révélée contagieuse, et sans doute le boomerang avait-il disparu sournoisement sous le sarrau d’un de mes camarades. Ce fut un gros, un terrible chagrin.

Le boomerang fut lent à mourir. J’avais dans l’œil avec tant de précision –si longuement, si amoureusement je l’avais regardé– sa courbe et son profil, que j’en découpai un nouveau à la scie dans une planche, et achevai de le tailler au couteau. Il était moins lourd, il tournoyait moins bien, et je pensai avec mélancolie que de l’original à la copie l’essentiel du vrai secret avait dû s’enfuir: j’avais perdu la foi, comme un chrétien qui commencerait à douter de la présence réelle. Comme il n’était plus taillé dans le fil du bois, il se brisa en retombant sur un caillou. J’en taillai un troisième qui reprit place sur mon mur, je le peignis même en rouge, bien que je susse maintenant qu’il n’abattrait jamais de gibier– mais je ne retournai pas sur le sentier de la guerre: je ne le lançai plus jamais. Un moment encore, quand j’allais me promener dans la campagne, je continuai à le passer à ma ceinture. La nuit, je le plaçais sous mon oreiller: j’avais sans doute compris enfin que sa puissante efficacité résidait dans les songes. Puis il ne quitta plus le mur, mais il continuait à marquer ma chambre de son signe, comme ces crucifix qui pendent encore à leur clou dans des maisons où depuis longtemps on ne pratique plus. Enfin, un jour, je le jetai sur un tas de fagots.

J’ai revu l’autre jour le boomerang. Il m’a fait signe à la devanture d’une armurerie du boulevard Saint-Germain. Je marchais vite; au bout d’une cinquantaine de mètres je fis demi-tour, décidé tout de même à accorder cette récompense posthume à mon enfance, à introniser chez moi une fois pour toutes le sortilège fané qui avait tenu tant de place dans ma vie. Puis, arrivé devant la porte, je repartis et je m’éloignai. Il ne faut pas remuer les amours mortes.

* * * *

Autrefois, dans les familles bourgeoises bien gouvernées, on défendait la lecture des romans aux jeunes filles comme dangereux. Aujourd’hui, il n’y a pas un roman d’«avant-garde» qu’on ne pourrait leur mettre en mains, sans même le feuilleter, comme de tout repos. Aurait-on vu par aventure un seul bonnet jeté par-dessus les moulins pour cause de lecture agitante des œuvres complètes de MM.Butor ou Pinget, de MmesSarraute ou Duras? Dix mille francs à qui fera exploser une lampe Pigeon, comme disaient autrefois les surréalistes. Cette remarque irrespectueuse est seulement pour signifier que le roman est peut-être devenu ceci ou cela, qu’il a gagné, si l’on veut, en exigence sur le choix de ses moyens, en lucidité sur les conditions de sa cohérence, qu’il est même parvenu, je le concède, à la prescience confuse d’un certain principe d’entropie, où sa vigueur doit progressivement s’exténuer– mais que plus certainement encore il a perdu corps et biens ce qui précipitait le lecteur sur son coupe-papier et lui faisait dévorer les pages, ce qui faisait de naissance son venin et sa vertu, sa force agitante, et même sa seule vraie possibilité révolutionnaire, et qui s’appelait provocation au désir– à tous les désirs.

* * * *

Des gens pourtant délicats et décents, et qui certes ne songeraient pas à aborder un inconnu à qui on les présente en lui lançant: «Alors, encore amoureux?» se croient pourtant obligés de vous dire dès les premiers mots, comme si c’était politesse: «Et alors, vous avez quelque chose en train?»

* * * *

Deux passages de Shakespeare m’émeuvent toujours très particulièrement, et pourtant dans des scènes très secondaires. Dans Macbeth, quand Duncan arrive en vue du château où on va l’assassiner:

This castle has a pleasant seat, the air
Nimbly and sweetly recommends itself
Unto our gentle senses.

et la réplique de Banquo qui suit. La dernière fois que j’ai vu la pièce, au palais de Chaillot, les cris des martinets dans les créneaux, à travers le texte de Shakespeare, me perçaient l’oreille d’une toute autre manière que les effets de stéréophonie.

L’autre passage, au cinquième acte de Hamlet, quand Hamlet hésite un instant avant le duel, puis se résout.

Not a whit: we defy augury: there is special providence in the fall of a sparrow. If it be now, t’is not to come; if it be not to come, it will be now; if it be not now, yet it will come: the readiness is all: since no man has aught of what he leaves, what is’t to leave betimes? Let be (dans le film où il interprétait Hamlet, Laurence Olivier disait ce let be avec génie).

Pourquoi ces deux passages? L’un, je pense, parce qu’il pressent, l’autre, parce qu’il ne pressent pas. Rien d’autre ne m’a jamais intéressé au théâtre, ou presque.

* * * *

La nuit des ivrognes. Le souvenir que j’ai gardé de Dunkerque est beaucoup plus fantasmagorique encore que sinistre. L’impression d’irréalité était par moments extrême. À peine avions-nous, revenant de Hollande, débarqué à la gare de Gravelines, que le commandant de la compagnie m’annonça tout à trac: «Notre général de brigade est tué, notre général de division prisonnier. On va brûler le drapeau du régiment. Mais ça n’est pas la peine d’en faire part aux hommes. Maintenant nous sommes sous les ordres de l’amiral Nord.» Nous n’avions pas encore entendu un coup de fusil. Je me trouvai peu sensible à ces malheurs inattendus des immortels, mais l’amiral Nord –nous commencions à raisonner comme des enfants de huit ans– me jeta séance tenante dans une excitation incroyable. Totalement déconcerté par ce nom de guerre insolite, cette infanterie de ligne subornée par un amiral, j’imaginai aussitôt –le souvenir de Jules Verne et des Aventures du Capitaine Hatteras aidant beaucoup– un dictateur masqué surgissant au milieu du désastre sur le pont de son navire et montrant du doigt la direction du pôle: «Suivez-moi, je suis l’amiral Nord.» Cette idée extrêmement agitante m’occupa l’esprit toute la journée, dans une espèce de jubilation: j’y croyais vraiment; elle me réconfortait comme aucune. On avait d’ailleurs besoin de ça. L’après-midi, après une longue pétarade décousue au bord de l’Aa, le bataillon, qui tenait un front de douze kilomètres, ayant décroché prestement sans avoir pu me prévenir, je me trouvai à la tombée du jour, avec ma section –une vingtaine d’hommes– complètement encerclé dans un boqueteau au bord du petit canal. La soirée d’été était très chaude; on entendait çà et là les coups de fusil isolés, presque paisibles, d’une fin de partie de chasse. Le long de la lisière du boqueteau glissaient des voix allemandes qui criaient par intervalles: «Rendez-voûoûs!…», mais sans excitation aucune, plutôt à la manière d’un gardien de square qui passe en avertissant les promeneurs qu’on va fermer. De l’autre côté de l’Aa des portières claquaient l’une après l’autre, comme si des excursionnistes regagnaient la maison après un pique-nique: une voix teutonne forte et amusée cria même «En voitûre!…»: on devait embarquer des prisonniers. Nous étions pelotonnés au creux du boqueteau derrière une diguette, au bord d’une mare noire pleine de feuilles pourries. Le moral, il faut l’avouer, était bas: pour la première fois en dehors des enterrements j’entendais des hommes sangloter; cela semblait vraiment être la fin des haricots. En comptant mes hommes, je m’étais aperçu qu’il en manquait deux. Quand la nuit fut tout à fait noire, ils reparurent, ivres morts; ayant mis à profit cette pause un peu spéciale pour visiter une maison en bordure du boqueteau, et en explorer la cave. La vue d’hommes ivres électrisa la section d’un coup et la jeta dans un optimisme extrême: je décidai d’en profiter sur-le-champ pour essayer de passer. Je demandai deux volontaires pour éclaireurs: les deux ivrognes s’offrirent, impavides. Il n’y avait plus grand-chose à perdre: autant se fier au proverbe. La section, follement excitée, déboucha du bois en colonne par un approximative, dans un fracas effroyable de branches cassées.

Sur cette grande plaine nue des polders de Flandre, à cette heure-là on marchait un peu comme sur la mer. Sortis du bois, le pays autour de nous ressemblait beaucoup moins à un champ de bataille que plutôt à une nuit de la Saint-Jean. Des fermes et des meules brûlaient clair çà et là dans l’étendue, autour des feux on entendait de loin monter des chœurs allemands avinés; de temps en temps, quand s’envolaient des gerbes d’étincelles, fusait une explosion de cris joyeux. Au fond, c’était plutôt gai: une grande nuit de fiesta; l’allégresse était partout dans la campagne. Le fait bizarre est que cette allégresse nous gagnait: nous n’avions plus de souci aucun. J’ai encore dans l’œil la silhouette incongrue des deux éclaireurs, s’avançant raidement à travers les champs nus avec la dignité incertaine et agressive du pochard, boulant à terre à chaque watergand, se relevant, reprenant de temps en temps à tue-tête un refrain bachique, ou lançant aux Allemands des défis obscènes, sans qu’on pût les empêcher. Un fou-rire inextinguible secouait la colonne, fortement éméchée. Je ne peux faire autrement que de penser après coup que ce sillage hilare dut nous servir, à travers la nuit tâtonnante, de sauf-conduit. Nous naviguions à l’estime au milieu des champs noirs, essayant de passer très au large des feux. Le monde autour de moi me semblait désancré comme jamais. Nous n’avions depuis le dix mai ni radio, ni journaux, ni cartes, ni de renseignements le moindre: ces Allemands devaient venir de Paris, puisqu’ils arrivaient du sud: peut-être que la guerre continuait par un malentendu, ou allait finir d’un moment à l’autre. Peut-être même finie, puisqu’ils chantaient si bien. Tout cela s’emmêlait dans la tête considérablement. Je continuais à faire fond beaucoup sur l’amiral Nord: il me semblait qu’on s’enfonçait derrière lui pas à pas dans le monde du bizarre, comme derrière un brise-glace.

Nous arrivâmes au hameau enténébré qui avait logé dans la journée l’état-major du bataillon. Tout dormait: une des étrangetés de cette soirée est que les Allemands étaient pourtant dans le village, puisque nous les en chassâmes le lendemain matin. Le poste de commandement –l’estaminet du village– était clos et verrouillé. Nous appliquâmes à la porte quelques coups de crosse. Soudain la porte s’ouvrit, et sortit un homme complètement nu, qui s’adossa dans le noir sans mot dire au chambranle dans une attitude théâtrale de fusillé. C’était un de nos cuisiniers, oublié là, vert de peur, surpris peut-être en train de changer opportunément de costume. On n’approfondit pas: nous avions soif. Les richesses liquides étincelaient comme une cave sous le rayon des lampes de poche: on se sentait bien, les volets rabattus, dans l’obscurité tiède et protégée. J’avalai pour la première fois un demi-litre de vin rouge: la journée n’avait pas été sans émotions. Tout le monde commençait d’ailleurs à sentir que le vin était maintenant notre chance. Il y a des circonstances…

Ayant pris le cuisiner en remorque, nous commençâmes à heurter de la crosse aux portes des maisons qui semblaient toutes vides, prêtant l’oreille avant de tourner le coin des ruelles. Le village paraissait parfaitement abandonné: enfin sortit de la fenêtre noire d’un étage une voix paralytique, comme étouffée par un mouchoir, qui nous aiguilla vers Bourbourg. Un Machiavel patriote, qui nous avait pris pour des Allemands, se dissimulait derrière le mouchoir.

J’ai le souvenir persistant d’avoir marché ensuite presque toute la nuit sous une voûte d’arbres, sur une route au long de laquelle arbres pourtant ne poussèrent jamais. On s’arrêtait à chaque ferme; on braquait le fusil-mitrailleur sur la porte, puis, collé contre le mur, on frappait du doigt au volet. C’était à la fin presque excitant: impossible de deviner quel diable allait sortir de la boîte. Les Grandes Compagnies… Personne ne dormait: des joues blanches partout restaient collées au creux de la nuit contre les vitres. Le silence de la campagne était devenu absolu: la terre maintenant était comme déserte. Les ivrognes s’étaient tus, les feux charbonnaient: tout le monde s’était remis à causer tranquillement de ses petites affaires. On ne savait où, au milieu d’on ne savait quoi– paisiblement invulnérables. Notre détachement, notre insouciance devenaient extrêmes, comme si on s’était habitués à marcher sur la mer: on ne saurait être plus égaré. Cet été les roses sont bleues, le bois c’est du verre… L’amiral Nord… On allait. Nous étions comme la roue de la voiture capotée, qui file allègrement toute seule sur la route et prend même les virages. Ce fut ma nuit la plus longue et la moins réelle. Vers quatre heures du matin, des pas résonnèrent au-devant de nous sur la route, et une voix cria qui vive? Je n’étais pas très sûr pourtant que nous étions sauvés.

* * * *

Je feuillette le petit livre de Cocteau: La difficulté d’être. Nouvel avatar: c’est Montaigne funambule. Il explique comment il s’est sauvé: Diaghilew, Satie, Radiguet l’ont guéri de Rostand, de Tailhade et de Mmede Noailles. Et on pense bien qu’en effet il ne perdait pas au change, seulement il n’a jamais pris garde qu’il montait d’un échelon dans le goût sans changer de catégorie, comme un militaire qui ferait toute sa carrière dans le train des équipages. Ce qui fait courir Paris reste en définitive sa référence et son mètre-étalon: à parcourir ce petit livre on se rend compte que toutes les étapes de sa vie, ou presque, sont des générales parisiennes, les siennes ou celles des autres. Il prend le scandale de Parade en 1917 (qui s’en souvient?) pour une bataille d’Hernani (et la bataille d’Hernani, c’était si peu de chose). Parisien comme lui, Proust le déconcerte: il n’y a rien à attraper pour lui dans cette œuvre qui fait surface après vingt ans de navigation sous-marine. Et on s’étonne moins de cette longue liste de romans, de pièces, de poèmes, de ballets, d’essais, où jusqu’à soixante-quinze ans il n’y a pas une œuvre mûre, pas une œuvre qui traîne derrière elle un poids de vie vécue, ou l’obsession d’une longue songerie. La catégorie de poète fantaisiste, fourre-tout des manuels de littérature, que les critiques meublent à coups de pavés de l’ours (on y a entassé parfois pêle-mêle Banville, Laforgue, Max Jacob, Apollinaire et même Rimbaud!) semble faite et créée tout exprès pour lui tout seul, et le circonscrit parfaitement.

Œuvre dont il semble qu’il n’y ait pas la moindre chance que le temps, comme pour les grandes œuvres, modifie l’éclairage, qui fut dès sa naissance celui de la rampe, et ne permet aucun changement de l’angle de vision. Sans coins d’ombre à fouiller plus tard, sans cette profondeur ténébreuse d’une maison que la postérité n’arrive jamais à déblayer tout à fait: il semble qu’il n’ait habité que des boîtes défoncées par-devant, où le défilé du public ne cessait jamais.

* * * *

Cette après-guerre a connu sa littérature gris-famine, comme la première avait eu sa Chambre bleu-horizon– l’une et l’autre aussi parfaitement épisodiques qu’elles se sont crues souverainement missionnées.

* * * *

Il suffit que j’aie avoué hautement mon admiration pour Wagner, pour Jünger, et un critique –en fort bonne part d’ailleurs– m’admet dans la catégorie de «ceux qu’on peut appeler les Français-Allemands». Oui, l’Allemagne m’attire– mais cette immense recharge disponible au centre de l’Europe, cette puissante possibilité à la recherche d’une forme, je me demande ce qu’elle peut apporter à un écrivain français– sinon peut-être quelque chose comme cet état de rumeur, cette vague dilatation de nos frontières, que l’on éprouve à vivre au bord de la mer.

* * * *

«L’idée fixe de la grandeur, de l’antiquité, de la dignité, de la majesté de sa race, donnait à LouisXVIII un véritable empire. On en sentait la domination… À Paris, quand LouisXVIII accordait aux monarques triomphants l’honneur de dîner à sa table, il passait sans façon le premier devant ces princes dont les soldats campaient dans la cour du Louvre; il les traitait comme des vassaux qui n’avaient fait que leur devoir en amenant des hommes d’armes à leur seigneur suzerain… S’il rencontrait dans son chemin le duc de Wellington, il lui faisait en passant un petit signe de tête de protection».

(Chateaubriand: Mémoires)

Puis, après ces heures grandioses de la politique magique, vinrent celles où, selon le mot de Pascal, «la force attaque la grimace»: il fallut signer tout de même le traité de Paris.

* * * *

Goethe, à travers le livre que lui a consacré J.-F.Angelloz. Après chaque période, l’auteur fait le bilan de l’enrichissement de Goethe. Or, de Werther aux Affinités Électives je distingue bien, si l’on veut, le gain, qui m’est indifférent– la perte me crève les yeux. L’évolution normale –disons du Sturm und Drang au classicisme– qui serait harmonieuse, étalée sur une chaîne de générations, ne s’est pas resserrée sans pâtir grièvement aux dimensions d’une vie d’homme: comment refuser de voir tout ce que ce classicisme prématuré de Goethe a de voulu, de schématique, d’abrupt, de raidi? Le souci d’architecture dans cette vie qui me la gâte, et qui me gâte une bonne partie de ses ouvrages, surprend d’autant plus qu’il met en défaut un esprit fasciné par les processus du règne naturel, et qui souvent semble avec eux presque en connivence. Or tous ces processus exigent le temps. Je sais bien qu’en 1770 tout était à faire en Allemagne: on était pressé– mais Goethe a voulu donner à son pays sa littérature à lui tout seul, télescopant dans une seule vie ce qui aurait dû être le lent mouvement naturel de deux siècles. D’où cette impression d’une littérature «nouée» prématurément que nous donne le siècle qui a suivi: Goethe a sans doute moins épuisé un terrain que forcé une croissance. Chaque organisme reflète, de l’embryon à la mort, l’évolution totale du genre, je le veux bien– chaque artiste l’évolution totale de l’art: non. S’il semble le faire, cherchez, dans sa courbe, la partie qui chez lui n’est qu’en pointillé. Et le classicisme de Goethe est en pointillé. Il n’est pas le classicisme allemand: de manière outrageusement volontaire, il le représente.

* * * *

La comparaison si admirée de Claudel à propos de l’arbre «forme de feu» ne me frappe pas comme particulièrement juste. C’est l’aspect de poumon ou de branchie qui saisit tout d’abord.

Dans ce monde que nous réendossons chaque matin comme une vieille veste usée, totalement immunisés contre la surprise, l’arbre est la seule forme qui de temps en temps, à certains brefs moments de stupeur où les yeux se décapent de l’accoutumance, m’apparaît comme parfaitement délirante. Cet après-midi par exemple, en regardant les arbres qui parsèment les prairies de l’île Batailleuse pâturer dans le brouillard de pluie, soudain plus désorientants que des dinosaures.

* * * *

Sarrebrück reconstruit– La ville a rendu son âme sous les bombardements, si tant est qu’elle en ait jamais eu. Les blocs de maisons modernes sont ressortis du chantier de démolition: un grumeau humain, une agglomération, non plus une cellule. La déshumanisation de la ville, le pourchas de la chaude tanière de bête par le bull-dozer –processus en cours par le monde, et que la dernière guerre accélère– se révèle d’abord, contrairement au cadavre, par l’absence d’odeur. L’homme décapé de son suintement séculaire y apparaît stérilisé, pasteurisé: nulle fleur rare, nulle orchidée, on le pressent, ne germera plus de ce sol récuré de son fumier.

Mais, à deux pas de la ville et la cernant, une forêt hercynienne où on croise, à ce qu’on me dit, dans les sentiers qui montent vers l’université en construction, des biches et des sangliers: l’Allemagne –pays colonisé, non humanisé– des morceaux de sol taraudés, bourdonnants, sertis dans des pans de nature brute, comme des termitières au milieu de la savane.

* * * *

L’insatisfaction que me donne le théâtre de Tchékhov, vu à travers une pièce comme La Cerisaie: ce sont des pièces qui semblent adaptées d’un roman. Le souvenir gênant d’un autre moyen d’expression possible n’est jamais complètement refoulé par le spectacle. Si bonnes qu’elles soient –ce qui suffit à tuer le chef-d’œuvre– on lit au travers en filigrane: Pourrait être rendu autrement.

* * * *

Supériorité de l’homme sur la femme: il se rase tous les matins. Un court moment d’absence et de recension clairvoyante, où au travers des eaux nocturnes remuées jusqu’à leur fond, l’œil non prévenu cueille, un instant flottées, je ne sais quelles phosphorescences humides de sargasses– pareil à un rôdeur, les mains dans les poches, qui marche sur le bord de la grève avant le lever du jour.

* * * *

Les Pamphlets de Paul Louis Courier: persiflage papelard et geignard: cela pique, mais ne mord pas: grimace d’opposition, qui fait la nique au ministère et aux jésuites. Les curés font du zèle, les préfets ont la poigne trop dure: on punit le pauvre paysan de mal voter, d’avoir acheté des biens nationaux. Bonnes gens, on vous fait du tort: un certain poncif oppositionnel aux griffes rognées s’est fixé là, qui renaîtra en France chaque fois que reviendra le règne des messieurs: au temps de de Broglie et de Mac-Mahon, au temps de Pétain (sous la plume de de Monzie). On est snobé par les notables, non plus grugé par les nobles; il y a certes incompatibilité d’humeur, mais il est bien entendu qu’on n’ira point jusqu’au divorce; tout le monde est d’accord sur le respect dû à la propriété immobilière: c’est le ton de Jacques Bonhomme qui ne veut plus faire de Jacquerie.

* * * *

Novalis: pour se convaincre tout à fait qu’il est un grand poète, il faudrait savoir l’allemand. Mais à coup sûr il est dans la littérature un grand événement: c’est la première fois qu’elle déménage du Parnasse, pour aller camper du côté du lac de Génésareth.

* * * *

Espagne: Dans les terrains vagues des villes, et jusqu’au milieu de Tolède, ou de Burgos, au pied des remparts d’Avila, sur les aires à blé des villages de Castille, sur les collines rouges de l’Aragon– non pas la roche, mais partout la terre, pelée, écorchée, poussiéreuse, émiettée par le pied de l’âne ou du mulet, la terre nue comme une peau galeuse, comme si on venait d’en détacher une croûte, en grattant. La terre battue partout –à Aranjuez, à Tolède– autour des vieilles murailles de brique des arènes, couleur de sang séché– percées de rares ouvertures, avec sur elles je ne sais quoi de ruineux, de malfamé, de sordide et de sinistre, comme les abords d’une tour du silence. On comprend que les toreros, même en pleine insouciance du risque, n’approchent point de ces lisières de malaise sans se signer, et plutôt deux fois qu’une. Il y a les funeral parlors d’Amérique, et on est ici à l’autre pôle: ces lieux consacrés à la fiesta du dimanche ne déguisent aucunement leur abord gracieux d’abattoirs.

* * * *

J’interroge Breton sur la curieuse tentative qu’il fit –avec Aragon, Vitrac, et un quatrième dont le nom m’échappe– pour mettre en pratique le précepte du Manifeste: Partez sur les routes. Ils tirèrent au sort le point de départ, qui se trouva être un village du Loir-et-Cher: à partir de là, ils avancèrent au hasard dans la campagne, tantôt à pied, tantôt empruntant le chemin de fer pendant quelques stations. Les choses tournèrent fort mal: dès le premier soir, Aragon se colleta avec Vitrac, qui rentra à Paris. Les esprits, me dit-il, s’aigrirent très vite: dans les auberges de campagne, on les traitait en suspects et on refusait des chambres; les longues étapes sur les routes augmentaient le sentiment de malaise. L’équipée se termina rapidement dans le train de Paris, et on retourna rue Fontaine.

Et pourtant ce ratage dérisoire ne porte nullement pour moi témoignage contre une entreprise qui reste exemplaire. Le surréalisme est ainsi, et c’est sa gloire secrète: plein de départs qu’aucune arrivée ne pourra jamais démentir.

* * * *

L’Insurgé, de Jules Vallès. Une phrase me frappe, et m’éclaire un peu la danse du scalp de l’opposition d’extrême-gauche autour de Badinguet, à l’époque de La Lanterne. «L’enfant est sorti (son premier livre): celui dont le premier tressaillement date de l’enterrement de Murger.»

Bohèmes de plume, journalistes à la pige, répétiteurs grisonnants, vieux étudiants, demi licenciés en quête d’un tapir, c’est bien en effet en partie le petit monde des Scènes de la Vie de Bohème, tourné en vinaigre, qui a fait à Victor Noir un si bel enterrement, et gouverné avec incapacité la Commune parmi les pipes, les bocks, les glorias, la fumée, et les parlotes d’une salle de rédaction de «petit journal». Marx a été indulgent pour l’état-major de la Commune, dont il avait parfaitement vu l’insuffisance. La révolution a aussi ses Trochu et ses Gamelin. La franchise de Vallès consterne, et ferait prendre en horreur cet état-major proclamationnaire, ces révolutionnaires de chand’vins sur le passage desquels crachaient, les derniers jours de la semaine sanglante, les barricadiers de Belleville. Il n’y a pas d’excuse à mener même le bon combat quand on le mène si légèrement.

Une espèce de nausée atroce monte à suivre la chienlit ubuesque et pathétique des dernières pages, où le malheureux délégué de la Commune, son écharpe qu’il n’ose plus montrer serrée sous le bras dans un journal, sorte d’irresponsable de quartier, de Charlot pétroleur sautillant entre les éclats d’obus, erre comme un chien perdu d’une barricade à l’autre, inapte à quoi que ce soit, rudoyé par les blousiers qui montrent les dents, distribuant à la diable des bons de harengs, des bons de cartouches et des bons d’incendie, et implorant de la foule hargneuse qui le serre de trop près, furieusement secouée dans le pétrin où il l’a mise, –piteusement, lamentablement– «Laissez-moi seul, je vous prie. J’ai besoin de penser tout seul.»

Dans son exil de courageux irresponsable, il a dû quelquefois se réveiller la nuit et entendre encore ces voix tout de même un peu sérieuses de gens qui vont se faire trouer la peau dans quelques minutes, et qui lui criaient si furieusement de la barricade: «Où sont les ordres? où est le plan?»

* * * *

Aspects paradisiaques de la terre cultivée dans l’île Batailleuse: les cultures même semblent l’objet d’un choix décoratif: plantes luxuriantes à haute tige, maïs, tabac, osier, chanvre, dont les petites futaies vertes secouent dans le vent l’odeur grisante, entêtante. La belle fourrure des saules, qui reborde l’île de petit-gris comme une pelisse étalée. Çà et là des plants de vigne abandonnés, redevenus sauvages, qui grimpent encore et s’entrelacent aux ormeaux. Toute une flore étrange cuirasse les berges, dont les crues ont dû charrier jusqu’ici les graines depuis les sucs d’Auvergne et les pentes du Velay. Le sol sablonneux et léger, vite égoutté, des charmants sentiers méandreux entre les saules, les fermes épanouies sur leur terre-plein fortifié qui défie la crue: il y a partout ici de beaux jardins de fleurs, comme si l’homme s’était trouvé forcé de se piquer au jeu de cette nature aimable: géraniums, dahlias, pétunias, roses trémières, et plus loin, sur leurs billons de sable, le feuillage délicat des asperges prolonge encore jusque dans le potager le jardin d’agrément. Et partout, en rangées, en carrés massifs de loin visibles par-dessus le moutonnement des têtards, la belle voilure frissonnante des peupliers, leur merveilleux flamboiement d’octobre qui fait de toute l’île un paysage de Gauguin, et qui sème à la volée sur les prairies sèches la claire monnaie jaune des petites feuilles en as de carreau.

* * * *

Sensibilité entièrement a-historique de Goethe, qui l’éloigne de nous. Du moment de sa naissance, il retient seulement l’ascendant du signe de la Vierge– Chateaubriand, celui de Napoléon.

* * * *

Dans un numéro de La Mode daté de 1901, que je feuillette par hasard, ce titre qui me laisse rêveur, mais sans ironie: Comment la mode entend la simplicité.

* * * *

Jean-René Huguenin. Il avait été mon élève. Mais d’un élève on ne sait rien. Septembre aujourd’hui apporte et reprend cette vague de fond qui vient battre les falaises vitrées avec la marée d’équinoxe. Et pourtant… Dès les bancs du lycée, on voit moutonner aux premiers rangs, déjà compacte, l’espèce qui s’abrite de bonne heure, le sage petit troupeau qui aime s’asseoir à l’ombre. Le repos du maître est dans ces vases transparents où on voit monter le liquide à mesure que l’on verse. Il me semble que chez Huguenin le niveau scolaire se marquait peu. Il y avait quelque chose en lui qui rappelait obstinément le plein vent: ce mouvement de tête fougueux de cheval sans bride, cette voix un peu coupante qui défendait assez agressivement son quant à soi. Il paraissait plutôt de la race qui brûle ses cahiers et ne s’inscrit pas aux associations d’anciens élèves.

Je devais pourtant le revoir. Le charme de la jeunesse intacte, quand elle s’élance, est si immédiat et si fort qu’il s’évapore aux doigts en mots qui sont la banalité même. Je me dis seulement, comme doivent se le dire tant de ses amis: «Comme je l’ai peu vu!» Mais j’habite l’été sur la route de Bretagne. C’est par là que je l’ai vu repartir une dernière fois, comme j’ai vu repartir le mois dernier Roger Nimier. Quiconque n’a pas regardé s’allonger devant lui une route au petit matin, dit, je crois bien, Bernanos, ne sait pas ce que c’est que l’espérance. Notre époque commence à mettre ordre –sévèrement– à tout cela.

Quelqu’un que nous aimons bien, s’il nous tend un jour un premier manuscrit, un premier livre, avec le sourire absent, un peu mécanique, des gens qui s’essayent à marcher sur un fil de fer, il ne mesure pas quel mouvement de panique il déclenche en nous. Avec toute l’amitié qu’on a pour lui, les qualités qu’on lui connaît, en principe, comme on dit, il n’a pas une chance. Et si c’est médiocre, rien ne fera plus que cela n’ait pas été: ce mouvement de retrait, cette gêne, comme devant un fou qui bercerait un enfant mort-né: quoi, il a dorloté ça? il s’est complu à cette pauvre chose? Les quelques pages de Huguenin qu’avait publiées Tel Quel, me semblait-il à ce moment, ne retenaient pas très particulièrement l’attention. Mais quand je reçus La Côte Sauvage, j’ouvris le livre et je le lus jusqu’à la dernière page, sans plus m’arrêter. Ce ne sont pas des signes infaillibles. Mais ce sont des choses qui arrivent tous les deux ou trois ans.

L’automne, déjà! –la note déchirante, panique, de Rimbaud, qui ouvre la plus longue pente de la Saison en Enfer– c’est, je crois bien, tout le sujet de ce livre. C’est un grand sujet, c’est-à-dire que ce n’est pas un sujet très neuf. Seulement voici: la mélancolie des vieillards devant les feuilles sèches et la vie qui se fige ne nous retient pas, et, cette note ici nous atteint parce qu’elle retentit à l’instant juste où elle est à peine supportable, scandaleuse– non parce qu’on sait l’auteur si jeune, mais parce qu’à chaque page la fraîcheur dure de la jeunesse nous reste aux doigts. Une douleur très simple et non mystérieuse. Mais aussi toutes les complaisances qu’y met le cœur jeune, et l’envie irrésistible qui lui vient de mettre le feu à sa vie, quand il s’aperçoit que le monde autour de lui a déjà commencé de vieillir.

On a jugé parfois le livre mince. Tient-il ou non suffisamment compte de tel ou tel «apport» récent? je ne sais: il faut laisser cela au jugement des doctes. C’est un récit, je le crains, qui ne comporte pas de bibliographie. Mais, pour qui se préoccupe parfois un peu moins des apports de la littérature que des dons de l’écriture, combien de qualités rares! Cette orchestration délicate –pointilliste presque– qui ne peut paraître pauvre que parce qu’elle exclut les cuivres et ne s’attarde pas –ce paysage épuré, sans masses visibles, de plus en plus, à mesure qu’on avance, éclipsé derrière les sonorités détachées de septembre– cette justesse elliptique du dialogue qui peut se permettre à chaque instant l’élision, parce qu’il est sans cesse en prise étroite sur la trame, écrit dans le fil («Mon Dieu, vous n’allez pas recommencer?– Recommencer quoi?»)

Il y a dans la littérature française comme un moule secret (le Dominique de Fromentin en est sorti) où semblent prendre leur forme, à des intervalles éloignés, des œuvres courtes en général, de lignes simples, de tonalité unie– de valeur très inégale, mais qui toutes conjuguent la transparence tranquille de septembre à la morsure d’un gel caché qui rompt les fibres, comme si on y entendait vibrer en même temps la sonorité du cristal intact et celle de sa fêlure. La Côte Sauvage ne ressemble à aucun de ces livres, mais elle nous restitue ce timbre qui ne s’oublie pas. Nous avons perdu Jean-René Huguenin. Mais les privilèges de l’expression sont de longue portée. Il reste de lui cette image où même pour ceux qui ne l’ont pas connu transparaît en l’absence de tout repère je ne sais quelle évidente ressemblance– toute humide de vie, belle et poignante, percée d’une épingle à la place du cœur.

* * * *

Idées reçues dans le monde bien des lettres: par exemple que l’Éducation sentimentale est le chef-d’œuvre de Flaubert, et Madame Bovary une panne, qu’il n’est même pas de bon goût de mentionner– et si on se permet de les contredire, on voit les yeux consternés qui se baissent sur les assiettes, comme si on versait du vin rouge dans la soupe.

J’ouvre l’Éducation, et une phrase aussitôt me saute aux yeux que le Flaubert de Madame Bovary ne se serait jamais permise:

«Il lui découvrait enfin une beauté toute nouvelle, qui n’était peut-être que le reflet des choses ambiantes, à moins que leurs virtualités secrètes ne l’eussent fait s’épanouir.»

* * * *

La notion même de travail est en train de pourrir, avec ce qu’elle impliquait de conquérant et de productif: dans ce monde déjà tourné et retourné de fond en comble, le travail ne s’attaque presque plus nulle part à la nature brute, mais uniquement au travail humain précédent. De quoi était pour moi le symbole la destruction, que j’observais l’été dernier, des villas grotesques et touchantes de La Baule, remplacées une à une par des ensembles de béton: le travail exécuté et déjà pensé par la machine anéantissait le travail que la main a accompli, que le rêve même pauvre et la fantaisie même indigente a inspiré. L’instinct sent qu’une perversion particulièrement maligne, et qui tôt au tard, obscurément, sera punie, s’attache à cette rage de défaire pour refaire, qui tourne à vide et ne moud rien.

Je rêve quelquefois d’un nouveau Sermon sur la Montagne, qui ferait briller aux yeux du monde, avant qu’il soit trop tard, l’éminente dignité non plus des pauvres, qui s’éloignent, mais des Paresseux. Tant de mains pour transformer ce monde, et si peu de regards pour le contempler!

* * * *

M.Z. s’est persuadé qu’à force de souffler dans des gargouilles, on finit par en faire lever une cathédrale. Son quatre-vingt-cinquième, ou centième volume, paraît ces jours-ci: il y faudrait au moins l’excuse de la Comédie humaine. Mais de plus en plus son œuvre fait penser à ces précieux petits balais au dos d’argent avec lesquels dans les bonnes maisons on enlève les miettes de la nappe, avant de servir le dessert.

* * * *

Brasillach: le verdict sur son œuvre appartient sans doute encore tout entier à la justice retenue: d’un côté comme de l’autre, vingt ans après la guerre, on ne le juge pas, on le brandit. Si j’essaie de lire Notre avant-guerre, entre cet excès d’honneur et cette indignité, je trouve une facilité souvent gracieuse, où le faire rapide du journaliste se trahit. Mais cette sensibilité avait sa marque distinctive: ce qui frappe tout au long de ces Mémoires d’un homme de trente ans, c’est la faculté curieuse qu’il avait de ressentir son époque, presque au jour le jour et sans aucun recul, comme un futur bon vieux temps.

* * * *

Le couple Pitoëff: le monde des coulisses a trouvé là à la fois sa fleur bleue et sa légende dorée. Le spectacle de Sainte Jeanne entre ses mains devenait d’autant plus singulier que cette transfiguration très étrange gauchissait, soulevait, faisait éclater une pièce sèche, frigide et bien faite, aux dures arêtes intellectuelles– mais, à y bien songer, irremplaçable, car une pièce écrite pour l’émotion aurait rendu insupportable le jeu de Ludmilla Pitoëff, qui ne pouvait s’enlever de toute sa hauteur qu’agrippé à cette rigide barre fixe. Les représentations de 1929 sont restées un de mes grands souvenirs de théâtre après Parsifal. Jamais dans mon souvenir l’aquarium magique du théâtre n’a tiré de quelques feuillets soigneusement déshydratés une pareille fleur japonaise.

* * * *

Rêve littéraire: j’assistais à une conférence d’Alfred de Vigny, en compagnie de quelques critiques, parmi lesquels on reconnaissait M.Kanters. Nous avions tous parfaitement conscience de l’âge un peu insolite du conférencier; pas tellement ridé cependant, et qui gardait, comme un des assistants le faisait remarquer avec admiration, tous ses cheveux: à la fin de la conférence, nous fîmes même cercle pour passer les doigts sur le crâne tondu assez dru. La causerie fut plutôt gourmée: le conférencier s’excusa, avec assez de hauteur, de faire un peu figure d’ancêtre et d’avoir pris beaucoup de distance avec la littérature du moment; nous nous séparâmes à demi-surpris, mais sans excès, de cette rentrée inopinée, et plutôt ragaillardis de penser que les beaux-arts conservaient si bien.

* * * *

Vitam non impendere amori. Et pourtant je m’éveillerai un matin l’esprit libre et bruissant tout à coup de mille choses, et comme un beau matin arrive le printemps il sera arrivé cette chose étrange: je ne l’aimerai plus.

* * * *

D.A.: visage qui fait penser à celui de certaines nonnes– décoloré jusqu’au brun des yeux et au rouge des lèvres par la pénombre du cloître et de la cornette, mais une aura de douceur pénétrante, exquise, s’accroche aux cils et aux coins de la bouche. Sans se concentrer jamais aux points vifs des yeux ou des lèvres, le charme –un charme usé, exténué, un charme ancien, aurait dit Francis Jammes– erre infixé sur ce visage, comme la grâce sur un corps nu.

* * * *

À deux reprises, à l’intervalle d’un siècle: Saint-Simon– Chateaubriand (plus rarement) on voit l’idiome un instant crever la croûte refroidie de la langue. Vocabulaire verdissant, abrupt, d’un grain de peau non corroyée, qui sent encore les bauges féodales et les cépées de l’ancienne France. Presque tous les autres écrivains ont écrit d’après les livres. Après, peut-être faut-il compter Céline, mais c’est souvent moins une débâcle de la langue qui s’écrit qu’un accident du tout-à-l’égout.

* * * *

Après le rapport Khrouchtchev, toute une part, et non la moindre, de la littérature française des trente dernières années, est devenue un tiroir plein de lettres d’amour fanées.

* * * *

Merveilleusement expressif soudain, le Journal de Benjamin Constant, lorsque commence la passion pour MmeRécamier. Amour de tête et tout de stratégie –froide exaltation nerveuse– besoin d’anxiété– besoin aussi, vaguement magique, de croire qu’on va gouverner la partie: le passage tire pour moi sa valeur et son éclairage maléfique de ce qu’il n’est pour Constant qu’un autre genre de saison en enfer entre deux tripots, et de nature aucunement différente. Les cartes se retournent l’une après l’autre, de plus en plus vite, sur le tapis: rompre– partir– supplier– s’éloigner– pardonner– reprocher– attendre: ce sont toujours les mêmes vieilles cartes usées, et toutes se valent, et aucune ne gagne. Il n’y a jamais eu d’enjeu réel sur la table et il le sait; n’empêche qu’à chaque carte, le cœur saute, comme si ces réussites dérisoires pouvaient par magie faire sauter la banque.

* * * *

Sylvie. Quelque chose est tombé sur cette prose lisse et sans apprêt, comme la rosée sur une prairie: je ne connais aucun récit plus enchanté dans notre langue. Seul se détache de ce chef-d’œuvre tissé avec la buée et les perles du matin, pour l’œil du praticien, le premier paragraphe, qui est toute une ouverture magistrale, traversée d’un bout à l’autre par une ligne mélodique d’une grâce merveilleuse.

* * * *

Littératures comparées. On se sent estime et sympathie vraie, à l’heure de l’Europe unie, pour ces perceurs de frontières, qui jettent des ponts entre des rives qui séculairement s’ignorent– même si c’est parfois plutôt pour la perspective que pour la circulation.

* * * *

Une rencontre sensuelle heureuse fait couler des deux côtés en sécurité les confidences comme une fontaine. Des deux partenaires, tout ce qui coulera sera pour une nuit, ils le sentent, reçu dans une lumière qui le transfigure– retombera tout mêlé encore à la pluie d’or de Danaé.

* * * *

Pour une Duchesse de Balzac: j’ai trouvé très beau, et plein d’un parfum de noblesse viride et de forêt, ce nom cueilli au vol, de l’express de Metz, sur une gare banale de la Marne: Blesme-Haussignemont.

* * * *

Visité cette nuit en rêve la petite ville de Berthet (?) dans le Périgord, remarquable par une basilique gigantesque, construite en grès rouge comme les châteaux forts du Décan, et, par le style, assez voisine du temple d’Angkor. Dans l’abbaye contiguë, on circule d’un étage à l’autre par d’étranges monte-charges, qui sont d’énormes sacs à main de dame en étoffe fleurie et brodée, avec le fermoir. Des chants viennent par le tunnel des voûtes, comme à Solesmes. Par-dessus la basilique, sur laquelle on a une vue plongeante, on aperçoit le haut d’un merveilleux château féodal, de biais contre le soleil couchant, avec ses tours en poivrière et je ne sais quel air de regarder s’éloigner le capitaine Fracasse. Saisi d’enthousiasme à cette vue, je décide de consacrer huit jours à me promener à bicyclette à travers le Périgord, et m’éveille sur ce départ alléchant.

Les rêves où il y a des noms sont chez moi assez rares; mais ici le nom: Berthet-Périgord, prenait le caractère péremptoire d’un panonceau de gare de chemin de fer. Par tous ses éléments concrets, et par ce qui s’en dégageait de capiteuse invitation au tourisme, c’était un rêve de Guide Bleu.

* * * *

Toute œuvre d’art est irremplaçable. Mais l’émotion qu’elle suscite ne l’est pas. Le Château des Carpates –si je suis sincère– m’apportait à dix ans tout ce que La chute de la Maison Usher devait me restituer plus tard à quinze. L’ordre bien entendu ne pouvait être interverti.

* * * *

J’achève de lire le très beau livre d’Alain Jouffroy: Le temps d’un livre, où S.R. est partout sous le nom d’Ivan, et le souvenir de R. se lève étrangement vivant de ces pages, avec sa voix embrumée de coryza, qui semblait retentir dans de ténébreuses cavernes pulmonaires. Enfermé maintenant, pour la troisième, et hélas! je le crains, pour la dernière fois, à l’asile de Lyon: je n’y pense jamais sans terreur, sans qu’un poids me tombe sur l’esprit.

J’ai relu plus d’une fois les très belles lettres que le Soleil Noir a publiées: d’une grâce et d’une poésie saisissantes; l’arabesque de la signification ne se referme pas sur elle-même, mais l’esprit en épouse la courbe et la suit charmé, sans plus se demander où il est conduit, comme la flûte de Hameln.

J’étais allé le voir à Villejuif, conduit par le Docteur Brousseau qui l’avait pris en affection. Il me reçut dans sa belle chambre ensoleillée, spacieuse, qui donnait sur les fossés, les barbelés et les miradors (il était dans le quartier des délinquants: parachutiste déserteur, et excellent alpiniste, il allait parfois rendre visite à ses amis en montant non par l’escalier, mais par la façade). Courtois, presque cérémonieux. Il ne souriait jamais. Il m’écrivait de longues lettres que j’ai gardées: vingt, vingt-cinq pages. On n’y trouve nul souci de sa condition de prisonnier: ici où là, ce «fou» (?) ne vivait que de l’esprit: une espèce de radioactivité paisible et continue, un bombardement calme, comme les volcans stromboliens.

Remis en liberté, il venait me voir, à des intervalles irréguliers. Il entrait et se posait comme un oiseau de nuit, très immobile et souvent longuement silencieux. La conversation s’engageait mal. Il avait été je ne sais comment recueilli en banlieue dans une maison de jésuites où on lui prêtait une chambre– deux ou trois jours même il travailla dans un garage, sans occasionner d’accidents mortels. Tout cela semblait se passer très loin, très problématiquement. Il semble pourtant qu’il mangeait, ou à peu près; il n’encourageait pas d’ailleurs à poser la question. Il signait ses lettres Lancelot. Il errait longuement dans la journée du côté de la rue Raynouard, où, semble-t-il, une femme qui était «perdue pour lui» comme dans Aurélia devait réapparaître: il semble qu’il n’attendait rien d’autre. Il parlait aussi de Megève, dont il avait hanté les bars: là tout (mais quoi?) pour lui avait commencé. Et le Val sans retour revenait dans ses propos comme un mot de passe magique. Il n’y avait pas de charge affective dans ce qu’il disait; comme s’il avait assisté au fonctionnement de son esprit. Déraciné de tout, totalement, monotonement libre, portant tout avec lui– coulant dans une eau calme, entraîné par sa tête pesante.

Ensuite il partit pour Lyon, où sa grand-mère, je crois, l’avait recueilli. De temps en temps, il me téléphonait «d’un bar», –vers trois, quatre heures du matin– m’indiquant de sa voix caverneuse qu’il «était là»– cela n’allait guère plus loin, et j’imaginais, entre les propos de bar parodiques et le silence de mur qu’il savait revêtir, l’étrange atmosphère de surdité mentale qui devait peu à peu filtrer autour de lui, faire couler lentement cette grotte comme un sous-marin verrouillé. Puis il ne téléphona plus.

* * * *

Quand j’étais cantonné à Dunkerque, pendant les premiers jours de novembre 1939 –j’étais logé dans une pharmacie, sur la grand’place de Rosendaël– je me figurais parfois vivement l’espèce de poésie que ce petit cordon de dunes a recélée pendant quelques mois de la guerre de 1914, et dont Thomas l’imposteur a conservé quelque chose. L’après-midi, quand j’étais désœuvré– et c’était souvent: nous attendions, nous étions en alerte, prêts à être embarqués pour Walcheren sur des torpilleurs– j’allais me promener sur le remblai de Malo-les-Bains, où stationnaient des voitures sanitaires et des fourgons d’artillerie; de temps en temps montait de la plage le bruit d’une explosion qui venait cogner les tempes: des mines dérivantes qui s’échouaient sur la grève, et qu’on faisait sauter. Une idée de vacances de luxe s’attachait pour moi indéracinablement à cette guerre hivernant au bord de la mer. Je me souviens encore du soleil d’hiver, de la mer grise et arctique, du sable blanc, des villas fermées –plus que fermées; barricadées de planches à toutes leurs fenêtres– tressaillant à ces explosions espacées et sourdes qui semblaient frapper les trois coups du destin. Mais je ne pressentais guère juin 1940: j’étais tout aise que la guerre dans son caprice me roulât ainsi au bord de la mer. J’imaginais l’hiver de 1914, les monitors au large émergeant à peine des vagues grises, les fusiliers-marins dans les dunes, et tout ce décor machiné de terriers et de planches bousculant les monticules d’oyats –la reine des Belges sur la plage mouillée de La Panne comme dans un jardin d’ambassade protégé par l’exterritorialité– et je ne sais quelle vie à moitié mondaine repoussant en lisière des obus dans cette petite concession internationale, comme les plantes folles sur les décombres: les hôpitaux de guerre dans les villas encore neuves, les belles infirmières aux jupes longues, aux yeux charbonnés comme Mary Pickford, s’oubliant un instant aux bras de nos courageux blessés. Les uniformes anglais, belges, hindous –sticks, leggings et Craven A– devant le Casino de la digue– les colonels au teint de brique, et tout ce confort cossu –très «armée des Indes»– qu’une troupe britannique traînait alors après soi. Le monocle de Jacques Vaché, couleur flamme morte: Je suis maintenant aux Anglais: ils ont beaucoup avancé sur le parti adverse, par ici. Le vent de la mer du Nord, glacial, aseptique, ridant perpétuellement ces flaques sur l’asphalte du front de mer entre deux averses, qui ne sèchent jamais. Le communiqué de trois heures affiché comme un menu au Privé du Casino. Tout un petit coin préservé de guerre en dentelles, resté accroché à cet embankment de luxe, et lavé par la mer de la boue des tranchées– une sorte de Jockey-Club du front, où les initiés savaient se faire affecter mystérieusement. Bref je fabulais beaucoup, et rêvais douillettement de cette poésie d’un sou: à la guerre, il faut savoir fabriquer son cocon de peu. Et pourtant même le front devait avoir ses Ritz et ses Carlton secrets, où du moins on se retrouvait entre soi en l’absence de toute autre commodité: il n’est pas de vie –ou de mort– organisée où le snobisme ne trouve à mordre, et de Paris un fil invisible, en 1914, a tiré Cocteau tout droit vers ce petit coin de sable, où la rampe avec les obus tous les soirs encore s’allumait.

* * * *

Entre dix et douze ans, l’idée que je me faisais de la vie luxueuse s’était centrée sur le Casino de Pornichet, où je passais chaque été une quinzaine. Je l’avais vu fermé pendant toute la guerre, tandis que se délavait peu à peu à son fronton l’ignominieuse appellation de Kursaal qui avait dû lui valoir ce congé d’infamie. Il n’ouvrait alors que pour quelques fêtes de charité au profit des blessés de guerre, fêtes où ma sœur et ma cousine allaient faire leur partie dans des cantates composées par l’abbé C., vertueux ecclésiastique local qui avait, me semble-t-il, un faible pour l’harmonie imitative: le finale d’une de ses compositions, quand je passe devant le bâtiment aujourd’hui transformé, me revient parfois en mémoire, avec ses notes s’élevant par paliers comme la marée montante:

Sur la mer– sur la mer– sur la mer
La brise est revenu-e!

Avec l’armistice, le Kursaal fut balayé, repeint, rouvert, et rebaptisé Casino, après, je pense, une discrète cérémonie expiatoire. C’était un établissement bien modeste: à l’arrière, côte à côte, un bar et une salle de jeux donnaient sur une maigre pelouse gagnée sur le sable des dunes; on y voyait encore pousser ces menus œillets maritimes odorants dont les estivants ont depuis, je pense, éteint l’espèce– deux ou trois cèdres, assez beaux, en faisaient le fond et la séparaient des villas. Mais, devant, il y avait une grande terrasse, couverte d’un velum, qui surplomblait la plage et où on accédait par un escalier qui plongeait directement dans le sable; le vent de mer y circulait partout dans un vaste claquement de toile. Rien n’était gai au soleil de cinq heures, quand la mer était pleine, comme cette terrasse claquante de vent qui s’avançait en proue et dominait le sable d’un bordé de navire, ceinturée par les cris, le remue-ménage de fête de la marée haute. Mais la fête, c’était surtout le soir, quand il y avait cinéma. On tendait un écran de toile sur le bord de la terrasse, face à la mer: de chaque côté du drap magique, quand la mer s’approchait, on voyait naître du fond de la nuit et crouler l’une après l’autre de fantomatiques barres blanches, dans un tonnerre qui allait croissant: ces grandes orgues de la nature, qui envahissaient peu à peu la scène, ajoutaient beaucoup pour moi à l’émotion montante du drame: autour des guéridons de faux marbre, où nous buvions des citronnades, les spectatrices frissonnaient un peu et se pelotonnaient dans leurs manteaux, et je crois même quelquefois leurs couvertures. J’ai dû voir là les films de Gloria Swanson, de Pola Negri, peut-être même les Mystères de New York: je garde de ces soirées aujourd’hui encore, malgré moi, l’idée indéracinable que la citronnade est un breuvage de luxe, qu’on ne saurait se permettre en toute occasion. Nous revenions à la maison non par les avenues des villas– car des blousons noirs du temps, qui devaient être de jeunes ouvriers de Saint-Nazaire venus en bicyclette, y menaient parfois leur tapage vers minuit et effrayaient les baigneuses attardées avec des chansons obscènes– mais par la plage toute noire, et nous regardions longtemps en nous retournant le long et parfait collier de lumières qui ceinture la baie; l’odeur du cupressus glissant dans le noir par-dessus la haie de fusains annonçait la villa– puis, la porte ouverte, la senteur fraîche de sapin lavé qui était l’odeur même des vacances nous accueillait; par la fenêtre de la chambre le bruit de la mer revenait plus faiblement, et l’émotion de la soirée continuait de déferler avec les vagues jusque dans le sommeil, qui venait très vite après ces journées fouettées par le vent de mer. Mais, depuis ces parfaites soirées de l’enfance, le désenchantement de la rue, du taxi, après le spectacle, m’est toujours resté pénible.

Un peu plus tôt encore, –sans doute dans les dernières années de la guerre– je me souviens d’une époque où on montrait encore le cinéma, comme on montre des chiens savants. Un forain tendait derrière les dunes, dans les terrains vagues qui bordaient alors la grande place de Pornichet, un rectangle de cordes, y disposait quelques bancs et un écran tendu sur deux perches: pour quelques sous, on avait droit à la nuit tombée à d’invraisemblables bandes laissées pour compte, je pense, par quelque ligue anti-alcoolique après saisie– les textes intercalaires manquaient, et, du fond de l’ombre, la voix du présentateur commentait la démarche de l’ivrogne aux belles moustaches gauloises qui poussait la porte d’un estaminet.

Il s’en va’t’ encore z’au bistrot.

L’ivrogne s’accoudait au zinc, lissant d’un revers de main cynique les moustaches qui se retroussaient sur des canines d’assassin.

Servez quatre verres de vin z’a Monsieur.

Sous l’aile de la mère de famille, au fond du bouge, les bambins sanglotaient. Mais soudain le spectacle devenait muet, car, le dîner fini, les têtes des badauds une à une pointaient de l’ombre au-delà des cordes, et la basse caverneuse de l’alcoolique, abandonnant en perdition au bord du zinc un pantin gesticulant et aphone, tonnait sans autre préambule contre les resquilleurs.

* * * *

Pornichet encore: à l’époque où j’y passais mes vacances, les pins des dunes qu’on avait enclos dans les jardins assez spacieux des villas y tenaient beaucoup plus de place qu’aujourd’hui; le remblai n’existait pas, et une murette submergée de sable séparait seule les cours des villas de la plage: une piste en montagnes russes les longeait, épousant les premiers mouvements de la dune encore plantée d’oyats. Dès que je débarquais à la gare, l’odorat pour moi s’éveillait là comme nulle part, s’aiguisait en passant et en repassant sans cesse au gré des avenues la ligne de crête qui partageait la petite ville en deux versants d’épaisses senteurs: d’un côté le varech mouillé, de l’autre la résine chaude,– et l’une et l’autre me dilatent encore la narine comme ne le fait aucune odeur.

* * * *

À chaque période, la littérature cache de l’homme quelque chose de fondamental. Mais ce qu’elle en cache n’est que très distraitement en rapports avec les tabous communément acceptés de cette époque– et il ne serait même pas exact de dire qu’elle annonce ceux de la suivante.

Époques entières –et non des moindres– dont le ton vital n’a jamais trouvé de répondant littéraire: la Révolution, le Premier Empire surtout. En revanche, les périodes où l’écran littéraire semble par miracle devenir un moment transparent de part en part, comme si à travers lui un coin de siècle respirait encore naïvement sous notre regard: le dix-huitième siècle français– l’époque élisabéthaine– l’Allemagne du romantisme– la Restauration. Ni le «génie» plus généreusement distribué à de telles époques, ni un penchant plus marqué pour le «naturel», comme on pourrait d’abord le penser, ne rendent compte de tels écarts: spontanée, libre, débridée s’il en fut jamais une, la littérature du XVIesiècle nous cache mystérieusement la France des guerres de religion. Tandis qu’au contraire la littérature française, entre 1930 et 1960, paraîtra peut-être avec le recul du temps étrangement habitée par une guerre de religion qui n’éclata point.

* * * *

Chaque fois que je rouvre et que je feuillette les menus brûlots collectifs que lâchait périodiquement le surréalisme encore dans sa sève: tracts, papillons, proverbes, catalogues d’exposition, revues éphémères, «dictionnaire abrégé du surréalisme», «projets d’embellissement irrationnel de Paris», je suis frappé par le talent qui jaillit là de source presque à chaque page, comme si le vent, après quarante ans, faisait bouger encore et vivre la verdure neuve de cette saison enchantée. Aucun «mouvement» ne s’est jamais avancé sur un pareil semis de paillettes scintillantes, et sa force est d’avoir été à lui seul tout un climat, toute une saison, où les hautes fleurs ne paraissaient si belles que parce que tout reverdissait avec elles alentour. Il y a peut-être eu –je ne sais– des écoles plus riches en génies isolés, mais les fonds du surréalisme sont d’un éclat et d’une variété auxquels je ne vois point d’équivalent. Et puis, le beau mai passé, toutes ces aubépines sont montées en graine, et Breton est devenu ce chêne solitaire qui fait trop d’ombre et laisse vainement tomber ses glands sur la terre nue.

* * * *

Chirico place l’instantané de ses tableaux entre la seconde où le signe magique vient d’être fait, le mot fatal proféré, et celle où les murailles de Jéricho s’écroulent, où se flétrit le jardin des filles-fleurs. Avec cinquante ans de recul, on comprend que les ombres portées de ses arcades et de ses statues n’ont jamais renvoyé à la lumière du soleil, mais plutôt à celle du champignon atomique.

* * * *

Relu les Liaisons dangereuses avec cette fois quelque déception. Toute la réussite, ou presque, est dans l’habileté de l’intrigue et sa délicate machinerie, dans le plaisir malgré tout piquant qu’on a de voir à chaque instant une difficulté apparemment insurmontable vaincue sans effort… tout simplement par un nouveau raffinement ingénu de scélératesse, qui au début laisse pantois, surtout à cause du ton naturel de rouerie naïve, mais à la fin c’est l’œuf de Colomb. Il suffisait d’y penser, et Valmont ne pense qu’à ça. La volonté de «bien joué» trop continue de l’auteur finit par triompher de la consistance assez mince de ses personnages, et c’est finalement un joli morceau de trapèze volant, sans filet, avec l’excitation nerveuse que cela comporte et qui nous attache, mais plutôt comme l’Anglais au dompteur.

Les lettres de Valmont à MmedeTourvel sont, pour être franc, bien ennuyeuses, et on saute un bon tiers des lettres dans l’ensemble, et à peu près toute la fin. La lettre écrite sur les fesses d’Émilie est un très beau morceau, d’un mordant très neuf, il me semble, dans notre littérature; c’est là qu’on voit Valmont, conducteur privilégié et à demi-dément d’une électricité sèche, là qu’on le tient, fasciné par l’offense et maniaque du jeu, mais joueur à la Alekhine, étouffé par la pauvreté des combinaisons possibles, et créant des complications pour le plaisir de les dénouer.

Plaisir d’esprit. La lettre des trois aventures de Prévan est accrochée au milieu du livre comme un petit miroir concave qui en condense tout le rayonnement, en clarifie l’agencement ingénieux et sec.

On me dira que je laisse échapper là ce qui pour les fervents du livre en fait la vigueur, la noirceur essentielle, et je l’entends bien. Ce n’est pas ma faute, comme dirait Valmont. Je crois que l’efficacité de cette œuvre est avant tout de scandale, donc de circonstance, et tient à ce que l’écart entre l’être et le faire-accroire d’une société est à son maximum. Le destin du livre est sans doute, selon l’époque, de se décharger et de se recharger alternativement. Ses lecteurs privilégiés seront toujours ceux des périodes victoriennes– en 1966 son odeur sulfureuse s’évapore, son vertige de course à l’abîme ne nous saisit plus autant, et quand MmedeTourvel se couche, pour voir clairement le diable tenir la chandelle, il nous faut nous pincer un peu.

* * * *

Relisant Connaissance de l’Est, je suis frappé par la réapparition, à plusieurs reprises, d’un thème mineur, mais distinctif et singulier: le pouvoir de transsubstantiation magique qui semble s’attacher dans l’imagination de Claudel à certaines surfaces idéalement lisses: dans Rêves, le pan de mur blanc, éclairé par la lune, est si égal que «le prêtre, par le moyen du gouvernail, ne doute pas d’y précipiter son embarcation»– le pêcheur, ayant longtemps contemplé sous lui la surface lisse de l’eau, sent l’hameçon s’accrocher à ses intestins et le haler doucement vers le «plafond noir»– dans La Maison suspendue, la lune coupe l’ombre d’un tranchant si égal qu’il est possible «avec d’infinies précautions», d’y faire flotter un plat de cuivre– dans Libation au jour futur, on ne distingue pas la couche jaillissante qu’on pétrit du ventre et des genoux du gouffre d’air dont sépare le bord mince. Je rattache d’ailleurs à ce thème insistant la fascination qu’exerce sur Claudel la parfaite surface de la porcelaine chinoise, celle de la coupe surtout– équivalent visible de la voûte du firmament.

À ce qui devrait être le centre de cette obsession qui reste à interpréter, une place pourtant reste bizarrement vide: le miroir mallarméen, à peu près absent de la poésie de Claudel. Pourquoi?

* * * *

«Je pense connaître mieux que personne les choses formidables que peut Wagner, et les cinquante univers d’extase pour lesquels personne que lui n’avait les ailes qu’il fallait; et tel que je suis, assez fort pour faire tourner à mon profit les pires dangers et les pires problèmes, et en devenir encore plus fort, je dis que Wagner a été le grand bienfaiteur de ma vie.»

«Je me réveillai un jour à Bayreuth… Où étais-je donc? Je ne retrouvais rien; c’est à peine si je reconnaissais Wagner.»

(Nietzsche: Ecce Homo)

On ne peut aimer aujourd’hui Wagner que malgré.

Que d’objections contre lui qui nous hérissent! Il a donné la dernière touche –avec mille complaisances– moins à un style qu’à un signalement du génie le moins supportable qui fut jamais. Il a exercé le sacerdoce de l’art dans une cour du Bas Empire: parfums lourds, soieries raides, encensoirs, brocarts de sacre, diadèmes et tiares, et tout ce que l’érotisme sénile mêle à l’encens de subtilement énervant. Plus que tout autre, il est responsable de ce rite impudique: le pèlerinage d’art («On va à Bayreuth comme on veut: à pied, à cheval, en voiture, à bicyclette, en chemin de fer, et le vrai pèlerin devrait y aller à genoux»: ainsi débute en 1897, le classique Voyage artistique à Bayreuth, d’Albert Lavignac). Il est le premier à qui on ait dit des messes, le premier qui ait interposé dans ses rapports avec le public l’entremise d’une liturgie obligatoire et compliquée. Le premier à recruter ce public non par choix, mais par initiation (personne comme Wagner pour vous inculquer l’idée qu’il se mérite). Entre Chateaubriand avec l’Occitanienne et Wagner avec Judith Gautier, il y a la différence du clin d’œil du vieux marcheur à l’attouchement sacramentel du grand prêtre, et c’est tant pis pour Wagner. L’«abîme mystique», les triduums d’art chaperonnés par l’agence Cook, la défense d’applaudir à Parsifal, le piédestal du roi fou, «l’heure sacrée où Richard Wagner mourut à Venise», le béret de velours noir et la robe de chambre asiatique, et puis la queue: les Feuillets de Bayreuth, Sâr Péladan, la crinière d’André Suarès– voilà quelques-unes des images insupportables peintes sur l’écran dont notre regard se détourne. Il l’a mis en place lui-même. Ou du moins il n’a rien fait pour l’écarter. Son œuvre retombe sur lui et sur sa famille comme un manteau de sacre. Le succès de Bayreuth, aussi foudroyant que Lourdes (il y a quelque chose chez Wagner qui attire tout spécialement les convulsionnaires: songeons au regretté Adolf): il faut y venir, il faut fréquenter: il n’y avait personne comme Wagner pour faire toucher, pour insister, pour vouloir qu’on vous miraculât. Comme il a souhaité que sa gloire existât! Nous le cherchons aujourd’hui derrière à grands coups de pioche. Ce n’est rien. Il y est. Il y est toujours. Mais il n’est plus à Bayreuth.

Prenons tout de même garde. Presque toutes nos objections à Wagner s’appellent non Wagner mais Bayreuth. Ce n’est pas Wagner qui s’est démodé, c’est Bayreuth. C’est cette part de lui qui a construit Bayreuth, et, l’ayant construit, s’est préoccupé vraiment outre mesure d’y recevoir, d’en faire les honneurs.

Wagner en art est un prophète qui s’est voulu un ordonnateur du culte. Il est le premier artiste génial à oser nous dire: ce n’est pas tout d’admirer, voici où et comment il faut que vous m’admiriez, et voici le sens de votre admiration et la mesure de la grâce obtenue: voici comment j’intercède pour vous. On entre à Bayreuth; sur votre main se referme une poigne rude: «Suivez-moi les yeux fermés –prenez ici de l’eau bénite– maintenant on baisse la tête: c’est l’élévation.» Wagner a resserré à ses extrêmes limites la liberté de l’auditeur devant son œuvre. Personne peut-être n’a jamais souhaité aussi monstrueusement posséder son public. Son art liturgique est surchargé de prescriptions, d’appels du pied, de mises en garde (le leitmotiv: clin d’œil dur du magister qui rappelle à l’ordre un auditeur distrait) de passes magnétiques et trop sûres. Sans doute suivait-il sa pente. C’était un génie terriblement didactique. Wagner veut toujours former, discipliner, révéler, contraindre, éduquer, élever. Il y avait en lui un Kapellmeister qui n’a jamais voulu céder le pas au musicien.

Il est sans doute de tous les grands artistes du passé le plus proche de ce qu’a fasciné en nous la «vamp» moderne: mauvais goût assez provocant pour se nier et se sublimer lui-même, décoller vers le ciel des «monstres sacrés», beauté plus suffocante encore d’être en tous ses traits si lourdement soulignée– prestige louche et tout-puissant de la femme dont on murmure qu’elle a le secret de certaines pratiques. «La musique devenue Circé» disait déjà Nietzsche. On ne l’avoue guère, pour tout son immense prestige, parce que ses secrets sont presque des secrets d’alcôve. La musique de Wagner est une technique instinctive du spasme, la reprise monotone, fiévreuse, intolérable, juste au défaut de l’âme, d’une passe acharnée (la mort d’Isolde, l’interlude de Parsifal, le prélude de Lohengrin, celui de l’Or du Rhin). Nulle n’entraîne un aussi terrible gaspillage nerveux (qu’est-ce qu’Olympia ou Messaline, à côté de tout ce qui s’est vautré sur Wagner?) mais c’est aussi qu’on sort de lui sans plus guère de voluptés à découvrir. Wagner blase terriblement. Les sarcasmes atroces de Nietzsche vengent des années d’asservissement sensuel à la vieille maîtresse. Mais jusque dans son idylle acide et trop affichée avec Carmen, où il s’émancipe, on sent traîner la hantise des caresses vénéneuses de Parsifal, qui vident les moelles. C’est aussi par quoi Wagner est plus assuré qu’un autre qu’on lui reviendra.

L’œuvre de Wagner n’a jamais été neuve. Elle semble née avec sa patine, sa distance, sa pénombre propre, son recul. De grands pans de noir, inaudibles de toujours, y font de naissance les brèches augustes, non du Parthénon, mais de la porte de Mycènes ou du Krak des Chevaliers. Elle dresse des pans formidables au-dessus d’un fouillis ronceux, sécrète autour d’elle l’envahissement de sa propre jungle, s’y mêle et s’y incorpore étroitement comme à Angkor. Ses contours mal définis, voraces, d’œuvre-paysage, d’œuvre-climat. Wagner corrode, digère, assimile, «wagnérise» beaucoup de choses, plus qu’aucun autre musicien. Le halo wagnérien, le murmure de forêt vierge.

«Alors il sort de tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles choses aux yeux, que j’essaierais en vain d’en donner l’idée à ceux qui n’ont point visité ces champs primitifs de la nature.» Ici Wagner commence, et après tout ce qu’en peut dire le dépit amoureux, il reste que trois mesures de lui sont encore ce qui s’élève parmi les sons de plus malaisément confondable– avec la rumeur de la mer, perçue dans l’extrême lointain.

* * * *

Robinson Crusoé: à côté de Melville, de Conrad, de Stevenson, c’est l’œuvre d’un amateur, et dans les histoires de mer l’amateurisme est je ne sais pourquoi insupportable. Mille détails de la végétation de l’île, par exemple, laissent sceptique et souriant.

Et pourtant Defoe joue là à qui perd gagne, et sans doute le livre ne pouvait être une réussite sans avoir au moins l’apparence d’une profonde naïveté. C’est en définitive le caractère de Crusoé qui fait l’intérêt de l’histoire, et la page la plus parfaite du livre, celle qui fait balle, est peut-être le portrait du solitaire par lui-même: la peau de bouc et la casquette, le parasol, la hotte au dos et le perroquet sur l’épaule– Père Noël d’un éden bonasse où tout s’arrange, où les cannibales même ne font pas très peur, et où le Joseph Prudhomme de la Thébaïde les foudroie sans peine des rayons d’une grâce qui semble pleuvoir des livres de MmedeSégur.

Ce n’est pas au siècle puritain ni aux luttes sauvages de la mer des Antilles que le livre fait penser, c’est déjà au siècle des lumières, et c’est souvent le bonhomme Richard que Crusoé m’évoque invinciblement, avec son industrie, sa religion «philosophique», sa roublarde largeur de vues, ses comptes méticuleux d’exploitation, son optimisme déjà rousseauiste– la conviction que tout pourrait si bien s’arranger, et qu’en attendant ce sont les bons comptes qui font les bons amis. Et il y a aussi du Beaumarchais dans ce Defoe, où on devine l’intrigant de lettres à l’affût du brûlot à succès, habile à plaquer le passage qui fera rire la nation aux dépens du Français grotesque et gesticulateur (le naufrage du navire canadien)– à submerger, pour l’usage du ministre anglican, l’Éden tropical sous un océan de Bibles– à trousser froidement la scène larmoyante où, dans l’innocence de la nature, le bon sauvage et la canaille repentie s’agenouillent devant l’Être Suprême, sous la bénédiction d’un «bon pasteur» selon l’Encyclopédie.

Pourtant que de trouvailles! et parfois quels coups d’œil amers sur l’espèce– et pas toujours fort rousseauistes. L’homme plongé «au sein de la nature» qui commence par sécréter sa ligne Maginot. La peur folle de Robinson apercevant la trace d’un pied humain sur sa grève, et qui court comme traqué à travers l’île, en se retournant tous les vingt pas, parce qu’il croit apercevoir derrière chaque arbre un homme –son semblable– c’est beau comme un cauchemar qui serait vrai. Avouons qu’il y a des moments où le naïf Crusoé nous fait très peur. Ici ce n’est plus Rousseau, ni Beaumarchais, c’est Swift, et voilà tout de même une assez belle ouverture de compas.

* * * *

Il est singulier que la poésie et le trouble de l’adolescence, dans notre littérature, doivent à peu près tout aux collèges religieux (Montherlant, Peyrefitte, Mauriac) mais que la poésie de l’enfance (Colette, Fournier, Giraudoux, Pergaud) ait été tout entière couvée dans les impersonnelles mairies-écoles pleines de mouches mortes de la «laïque» de Jules Ferry– lequel n’escomptait certes guère faire neiger de ses favoris austères, sur tous les villages de France, la féerie à pleines mains.

* * * *

Une espèce de loi de la conservation de l’énergie se fait jour: à mesure que l’intensité de l’éclairage critique augmente, la masse de l’œuvre semble s’ingénier à diminuer. Et elle en vient (c’est le cas du nouveau roman) consciente de sa non résistance, à se présenter d’elle-même préparée déjà, mise en forme pour la dissection critique: prédigérée.

* * * *

Voyage rapide en Castille. Corrida de Tolède par un temps frais et mouillé de septembre, un ciel sombre. Le deuxième taureau d’El Viti est supérieurement estoqué (j’imagine) mais l’animal reste debout, il cherche en vain à rendre l’âme, littéralement, avec les spasmes du cou de quelqu’un qui tente vainement de vomir. Cela dure deux minutes, devant les peons et le matador immobile: il ne veut pas perdre pour si peu la gloriole d’avoir tué du premier coup. Si bien que la foule, pourtant toute espagnole, peu à peu se glace devant le spectacle insupportable: on accorde l’oreille: trois ou quatre applaudissements seulement partent comme des pétards mouillés– vexé, il balance l’oreille derrière lui au hasard dans le public et s’en va, la tête toujours haute et raide– rogue et furieux.

Les grilles d’Espagne: autour des fenêtres, autour des chapelles, autour des couvents, autour des Vierges, autour des tabernacles, autour des femmes. Grilles de cages à grillons, qui bouchent les chatières, et grilles de dix mètres de haut qui tiennent sous clé pour la nuit le Cristo del gran poder. Les grilles sur les abat-son de la cathédrale de Tolède, à soixante mètres au-dessus de la rue: ici on ne plaisante pas avec les tours de Notre-Dame.

Ce qui m’a touché: les charmantes petites places de Tordesillas, d’Alcaniz. À Tordesillas encore, l’épinette de Jeanne la Folle, comme un jouet d’un sou. À l’hôpital Santa Cruz de Tolède, la bannière de Don Juan à Lépante– grand souvenir, et plus belle que tout ce que j’imaginais pour la salle des cartes à l’Amirauté. Les routes de Castille, où on roule partout à même la face de la terre. Et à Aranjuez, à Salamanque, à La Granja, tous ces Versailles transplantés, mariés pour nous de naissance aux frondaisons de l’Île-de-France, et soudain ici exotiques comme des palais nègres, au milieu de la verdure grillée, rayés de la cruelle balafre de la bannière sang et or.

Affreux Escurial– ni grandiose, ni sinistre comme je l’imaginais, mais plutôt une caserne de sapeurs-pompiers plus vaste que d’habitude: les brandes tout autour cuisent et grésillent si fort sous le soleil qu’à chaque instant on s’attend d’en voir sortir les voitures rouges.

Villages kabyles de la Castille, tout blonds sous la balle poudroyante du blé battu, comme j’ai vu les toits de Saint-Guénolé sous l’écume.

«Vivre et laisser vivre»: il semble que cela n’intéresse personne, ici. Les gênes sont partout, et apparentes, je ne les trouve pas toujours exquises, je n’en sens pas la poésie autant que je le voudrais.

Fleurs sans suavité, ni tendresse, mais charnelles, sexuées, comme la langue qui sort du mufle noir du taureau, vers la fin.

Ici, on entend le tintement de l’eau. Délicieux.

* * * *

Ces œuvres qui n’ont pas de fragments, pas d’architecture, rien qu’une substance radieuse– dont le pouvoir gît tout entier dans une macération puissante, imprégnante, de toute leur matière, on dirait dans les parfums d’un vase fermé– qui explosent seulement sur le palais en saveur à chaque rappel, sont tout expansion instantanée et comblante dans notre espace intérieur: vraiment le «grain de musc qui gît, invisible, au fond de notre éternité».

* * * *

Ces critiques un peu inquiétants qui savent parler des œuvres des autres comme s’ils les avaient faites –de l’intérieur: ce que j’appelle la critique d’annexion– avec cette divination stupéfiante de la femme amoureuse qui comprend tout de l’homme, sauf l’érection.

* * * *

Toute forme de gouvernement encore en sève a de quoi faire horreur: le bon usager de ses plaisirs ne supporte l’État que faisandé. Encore faut-il qu’il soit de chair un peu délicate: il y a dans l’agonie de la Russie des Romanof, de l’empire romain, je ne sais quoi de hagard et de sauvage, d’apocalyptique; dans le dix-huitième siècle français, si vanté, à mesure que se couche l’astre du Roi Soleil, on voit la Vertu paraître à son nadir, pure et brillante comme une petite guillotine. La parfaite pourriture noble de la chose politique, la viande d’État à point, c’est pour moi la Venise de Tiepolo et de Goldoni. Les plus belles fleurs de la dolce vita ont poussé sur ce fumier de la République Sérénissime: merveilleuse époque, unique peut-être dans l’Histoire, où tout s’exténuait ensemble jusqu’à la dernière fibre: palais, galères, doge, couvents, sénateurs et beaux masques, gondoliers et pêcheurs, et si légèrement, si joyeusement, si gentiment, exprimant une à une le suc des minutes dorées, sans terreurs vaines, sans grossesse historique nerveuse, sans rêves mystiques, sans sottise– sans prosopopée de Fabricius. Bonaparte a mis le pied dessus, et cette très fine et délicate moisissure s’est volatilisée comme les champignons des forêts qui éclatent au choc de la semelle en une petite bulle de brouillard: le vieux doge a troqué le corno sans façons pour son bonnet de nuit, sans confier sa cause aux vengeurs de l’avenir; il n’y a pas eu de sang, pas de drame, pas de trou dans l’eau; seulement, j’imagine, le sourire d’adieu discret de la mûre connaissance: ainsi prenaient congé, à la bonne époque, les personnes de qualité. Et puis, il n’y a eu plus rien: à Venise seulement, le reste a été silence. Comme cela me plaît, cet état qui meurt intestat!– et lui surtout, le milliardaire de ducats et de souvenirs, le fidéi-commis de Byzance, qui avait engrangé tant, qui avait hérité plus que l’Autriche!

À l’autre pôle, Jérusalem, comète historique dont l’histoire se réduit presque à un long sillage enflammé, posée sur sa colline brûlée comme une fusée sur sa rampe de lancement –tant de furie d’éternité dans un si petit corps– serrant maigrement autour d’elle son État nain et famélique– ville Pythie, ville épileptique, hoquetant sans trêve de la transe de l’avenir, mordant le pied qui l’écrase, projetant autour d’elle comme les pierres de Deucalion les pierres calcinées de ses remparts– toujours au bord de l’hystérie, entre la pluie de sauterelles et la nuée ardente, et toujours se relevant, invoquant, dénonçant, maudissant, prophétisant, envenimant le monde de sa mort comme aucune– l’inventeur de la Cause historique inextinguible.

* * * *

Tableau de la Bretagne.

Pour qui a décidé de la traverser vite –trop vite– peu de pays en France quand on les visite protestent aujourd’hui aussi prosaïquement –aussi sainement– que la Bretagne contre une certaine idée convenue qu’on s’est faite d’eux par les vieux livres. Pour elle, comme pour nous, les temps sont allés vite, et elle ne les récuse pas. La Bretagne a cessé de vivre, si elle l’a jamais fait, de souvenirs et de légendes. Pennbaz, terre-neuvas, binious et bombardes, diablotins, korrigans et lavandières de nuit, toutes ces images d’Épinal d’un répertoire un peu falot qui ne mérita jamais beaucoup mieux qu’un moment de triomphe au music-hall ont réintégré le musée folklorique, et c’est tant mieux: l’essentielle, la solide Bretagne n’a jamais rien eu à voir avec le pittoresque. La campagne fait peau neuve; le bocage aux chemins creux de Jean Chouan s’en va par plaques; les goélettes des pêcheurs d’Islande sont depuis longtemps motorisées. Le pays de Cadoudal est devenu celui du syndicalisme paysan le plus avancé, le plus combatif de France. À travers la grisaille des champs et des vagues, on distingue partout le labeur pauvre encore (déjà moins pauvre), mais nullement routinier, et encore moins résigné, d’une race noueuse et tenace, tout ensemble rêveuse et brutale, qui ne plaint pas sa peine et se réconforte parfois dans ses fatigues à des alcools plus violents que la chanson des flots bleus.

Qu’on ne vienne donc pas chercher dans ce Finistère –une des provinces les plus humanisées de la France– les bruyères d’Ossian ou les solitudes de l’Écosse ou de la Cornouaille. En avançant vers la pointe de Penmarc’h, quand les lignes d’arbres du bocage se couchent à terre l’une après l’autre, fauchées par la mitraille du noroît, c’est le troupeau des maisons basses qui les relaie jusqu’à la mer et s’ébroue comme dans une prairie à travers la presqu’île– et par les brumes opaques du «miz du» (mois noir) dans le claquement perpétuel du linge qui sèche derrière les petites maisons, si on se promène le long du rivage tragique de la Chapelle de la Joie, de tous côtés, à six heures du soir, la corne de brume est relayée par la sirène des conserveries. La Bretagne d’aujourd’hui n’est pas complaisante à la rêverie facile. Ni déserte, mais fertile en hommes, et le sang tiré à la peau comme un corps qui respire bien. Ni même grise, pour la mélancolie qui se promène sur la lande de René; la Bretagne de main d’homme est blanche, de tous ses pignons chaulés à cru, et presque autant que la Grèce ou que l’Andalousie; appliquée seulement, on dirait, au travers de ses pluies, à nous faire comprendre que le blanc puisse être la couleur parfaite du deuil. Peu importe ces surprises du tourisme trop bien informé; une certaine frontière intime de l’âme s’éveillera toujours en Bretagne: celle où le sentiment nu de la solidité élémentaire est confronté à tous ses dissolvants.

Ni le chaos théâtral de la montagne, ni la nudité du causse, mais partout une espèce de maigreur noueuse, tendineuse –et, si l’on veut, le sentiment de «la peau sur les os»– c’est le paysage de la Bretagne. À côté de la Normandie, elle est moins une terre qu’une ossature. Du haut du Méné Hom, vers les lointains de la Montagne Noire, on voit les lourdes crêtes en dos de baleine bosselées, percées de place en place par la ligne de vertèbres des chicots de grès. À Ploumanac’h, où le paysage dévoile partout la nudité corrosive des sculptures d’Arp et des peintures de Tanguy, on dirait que la mer travaille seulement à dégager de la terre les solides de sa destination profonde: molaires, vertèbres, rotules, calcanéums. Et ce que l’homme a tiré du sol lui reste lié, ici, par un parentage plus étroit qu’ailleurs. Nulle part il n’y a moins de distance, on dirait, de la maison, du calvaire, ou de l’église à la carrière: pour ce que l’homme ici fait sortir du sol, le cordon ombilical n’est pas tranché. Même la maison contemporaine apparaît, au sens plein du mot, élémentaire; sans étage, prise à mi-corps dans le sol, avec la carapace de ses ardoises cimentées, ses deux pièces nues, l’appui de granit brut de ses fenêtres, ses deux cheminées soudées à l’angle des deux pignons passés au blanc de chaux. Partout perce du sol le monument emblématique qu’en a tiré le plus profond génie de cette terre: la pierre dressée, et cette création brute apparaît dans la suite des temps si parfaitement satisfaisante que l’Église même s’y résigne, et, au menhir «christianisé» de Brignogan, se borne à le contresigner. Un très fin lichen d’un gris jaune, incroyablement adhésif, soude de partout au rocher sans solution de continuité aucune cette architecture d’ossements, pour laquelle il semble que les pas se remettent d’eux-mêmes dans les pas de siècle en siècle, guidés par on ne sait quel instinct figé de l’assise, du dépouillement et de l’éternité. Très vite, d’ailleurs, la corrosion du vent et du sel viendrait mettre ordre ici aux fioritures: il suffit de regarder à contre-jour le calvaire de Tronoen projeté sur la frise funèbre des dunes de la Torche, ses moignons dressés à demi mangés par le sel comme par la rouille le gréement d’une épave, pour comprendre la succion profonde que le rocher brut, l’écueil lavé, exerce ici sur toutes les dentelles de pierre, comme un ventre auquel elles rêveraient de retourner. Elle culmine dans la création la plus significative de l’art chrétien sur cette terre: à Pleyben, à Guimiliau, l’enclos paroissial qui soude dans un échouage de pierre étanche la maison du dieu, la tombe, le calvaire, l’ossuaire– espèce de Kraal du divin, d’arche brute cimentée contre les tempêtes, calfatée comme une coque de granit.

Il y a la solidité bretonne. Il y a aussi l’anarchie bretonne. Je ne sais quoi d’inachevé et de provisoire s’attache à la manière dont l’homme –tard venu– s’est fixé sur ce terroir. Dans la Bourgogne, dans la Touraine, les bourgs et les villages, de toute éternité on dirait, se distribuent aux confluents des vallées, au creux des combes, avec une infaillibilité anatomique: incrustés dans le sol avec la régularité, la ténacité inextricable d’une chaîne de ganglions. Cette certitude de son assise, cette cohésion presque nucléaire du bourg français serré autour de son clocher, le plou breton ne l’a guère. Le placitre irrégulier qui lui sert de centre, souvent envahi par l’herbe, est un terrain vague plus qu’une place, où parfois affleurent auprès du lavoir les bossellements nus du granit– tout autour, les maisons se sont arrêtées au hasard sur la pente des vallonnements mous, dans l’égaillement d’un troupeau dispersé par un coup de fusil. Quand on approche de la mer, là où la côte est vraiment peuplée de maisons, c’est une débandade: on dirait d’une foule encore clairsemée qui s’est mise en route en désordre pour venir constater les dégâts d’une tempête ou d’un raz de marée et –les uns allant plus vite que les autres, certains grimpés déjà sur une colline en éclaireurs ou en vedettes– tout s’est figé dans la posture de l’étonnement ou de la stupeur: les maisons ici ne digèrent pas, ne dorment pas, mais regardent. Il y a toujours ici indéfiniment à regarder.

Il ne serait pas injuste de redire de la Bretagne ce que Claudel rapporte du haut Japon: «Il y a toujours quelque chose qui apparaît et qui disparaît, qui s’élève et qui s’abaisse, qui fume et qui se pelotonne, qui s’enveloppe et qui se révèle… Un cœur lisible, un visage où toutes les émotions se peignent. Un spectacle dont le principal acteur est le rideau.» Il y a bien des surprises dans le climat de la presqu’île, et même en août des jours de soleil cru où rien, sinon peut-être un peu de pâleur convalescente, ne distingue Concarneau de Collioure ou de Cassis. Mais surtout– sauf peut-être dans les mois noirs où un vent d’une fureur inhumaine flagelle les maisons comme des bêtes assommées, où des semaines entières les nerfs malades tressaillent sous la volée de détonations des portes claquées, il y a les jeux de l’embrun, du nuage, de la brume, autour d’une lumière plus tendre d’être menacée: ce reflet trouble de tain argenté qui sertit la côte, comme la lumière de la neige qui monte d’en bas, aucun grain si noir qui ne puisse à chaque instant se déchirer d’une lueur, et pas une journée presque où ne tremble comme nulle part, sur le monde lavé à neuf, soudain toute la beauté précaire de l’embellie.

La mer, bien sûr, est le spectacle envahissant et plus changeant encore vers lequel la terre –pénétrée, déchirée par elle– dévale de partout: jusqu’à des lieues à l’intérieur la côte ici est placée sous son invocation: Ar Mor. C’est une mer plus que sérieuse, encore parée de ses attributs les moins rassurants, où les canots de sauvetage ne chôment pas, et où la Société des Hospitaliers et Sauveteurs bretons garde du pain sur la planche. Une mer encore fée, et parfois mauvaise fée, grosse encore de prodiges, comme lorsqu’elle poussait au rivage des auges de pierre, ou la voile noire de Tristan de Loonnois. Il faut l’entendre, au creux des nuits d’hiver, lorsque le grondement des rochers de la Torche, à vingt-cinq kilomètres, éveille encore vaguement les rues mouillées de Quimper comme une préparation d’artillerie. Et quiconque l’a beaucoup regardée, aux avancées sauvages des Pois ou du Raz, à Penmarc’h couvrant furieusement les toits au loin d’une neige terne d’écume fouettée, dormante aux étranges rives japonaises de la rade de Brest vers Roscanvel, sous les levers de soleil de Morgat, ou dansante, nue et ivre, dans ses très beaux jardins de rochers et d’écume de Ploumanac’h, ne désirera plus beaucoup la voir ailleurs. «Ce qu’il y a d’agréable en Bretagne, a écrit Roger Nimier, c’est qu’il n’y a pas de monuments à visiter.» Pour ceux qu’elle aura choisis, c’est peu de visiter la Bretagne; il faut la quitter en souhaitant d’y vivre, l’oreille contre ce profond coquillage en rumeur, et son appel est celui d’un cloître au mur défoncé vers le large: la mer, le vent, le ciel, la terre nue, et rien: c’est ici une province de l’âme. «Les Celtes, écrit Flaubert dans Salammbô, regrettaient trois pierres brutes, sous un ciel toujours pluvieux, au fond d’un golfe rempli d’îlots.»

* * * *

Je me suis demandé une fois de plus, d’où vient le charme –que j’ai toujours éprouvé le même– de Roscoff, ville pareille à ces femmes qui n’ont «rien de particulier», sinon cette suggestion douce et mystérieuse qui vous pénètre: on pourrait vivre ici.

Je me rappelais tout fort exactement: les très beaux arbres autour de l’église, d’où le clocher pointe à peine– la petite promenade plantée de tamaris où j’avais marché avec T. et ce vent vif et froid qui vient battre les parapets de granit dès que le soleil plonge, et que je n’ai vu nulle part si revigorant.

En regard, la laideur de Paimpol m’a paru accablante, et capable à elle seule de rendre compte de la mortalité en mer si élevée chez les pêcheurs d’Islande: ils ne tenaient pas à revoir ça.

* * * *

Sur la rive Nord du Cotentin, entre Cherbourg et La Hague, quelque chose d’anglo-saxon déjà flotte dans le paysage côtier: pentes de fougères lisses et plongeantes qui rappellent la Cornouaille, hortensias feuillus, bow-windows des jolies petites maisons de granit, et cet air partout qu’avait la verdure respirante et bien tenue de se ressuyer d’une fin d’averse. Les petites routes, anglaises aussi, toutes méandreuses entre les haies, quand on circule autour d’Omonville-la-Rogue. Toute cette côte a le pelage court et dru, luisant de santé, d’un pur-sang étrillé, et je ne sais quel faux air de paddock où les petits murs si nets de pierres sèches simuleraient les barrières blanches.

* * * *

Rien n’était plus frais et plus charmant –il y a une douzaine d’années– que la matinée d’été où, parti de Mazamet de bonne heure, je gravissais lentement les pentes de la Montagne Noire, après les gorges de l’Arnette, à travers la forêt d’Hautaniboul. Le soleil de huit heures pénétrait dans le sous-bois aéré d’airelles et de mûres, faisait briller de chaque côté de la route deux bandes de mousse humide, ressuyait la forêt aussi tendrement qu’une femme qui tord sa chevelure, éclairant l’une après l’autre des clairières petites et jeunettes, si fraîches et si matinales que malgré soi au fond de chacune d’elles on s’attendait d’entendre chanter le coucou. À chaque lacet qui me hissait plus haut le long de cet espalier tout emperlé d’une rosée baptismale, la respiration se faisait plus légère –au nord, de plus en plus loin, sous les réseaux de la brume, on voyait s’étendre les vastes plaines du Castrais– et de virage en virage il me semblait que je me haussais vers les royaumes du Matin.

* * * *

Longues promenades à pied à travers la Sologne de Nouan, qui est comme un parc sauvage et varié où les allées de sable blanc gris s’enfoncent en toutes directions dans la parfaite solitude. Tous les aspects en sont ouverts et gracieux; ici le bouleau domine, silhouette plus légère contre le ciel que celle d’aucun autre arbre, associé à des châtaigniers isolés, à la riche verdure jaune piquée de rosettes plus claires, à des sapinaies encore jeunes, –çà et là un chêne de Ruysdaël étire très loin la tente sombre de ses branches basses– entre les troncs clairsemés la bruyère fleurit partout de violet un feutrage sec, une sorte de tapis brosse roussi et flammé– les laies humides et vertes percées pour la chasse dans le taillis disparaissent sous le tremblé des fougères presque arborescentes. Par intervalles un champ de seigle ou de maïs s’arrondit comme un atoll battu par le ressac des plantes folles, chichement défendu contre le gibier par son rempart de treillis métallique et sa grand-garde d’épouvantails. Presque sous les pieds gicle de partout au coin des sentes le lourd giflement d’ailes du faisan, poussif et ronflant comme une motocyclette à l’allumage, le petit trot basculant et mécanique du lapin secoue et fait étinceler à travers l’herbe les menus derrières candides– l’écureuil flotte et se déroule de branche en branche comme un souple boa de plumes rousses, presque immatériel, le hérisson retourne du museau, avec lenteur et sagacité, le tapis de feuilles sèches. Chaque promenade –et le sentier méandreux vous déroute très vite, vous dévoie du monde habité,– devient une merveilleuse escapade au royaume des fables, où l’on avance le cœur battant un peu au coin de chaque layon; le passage de l’homme au milieu de la sauvagerie ne propage ici à très courte distance qu’une très faible onde d’alarme, vite refermée derrière lui comme un sillage dans la mer. Cette longue promenade de fin de journée sous le beau soleil jaune et oblique était à proprement parler délicieuse, et la vue la plus approchée jusqu’ici que je connaisse des jardins d’Éden.

Çà et là seulement, quand on longe une sapinaie, le froissement de mer du vent dans les branches ramène au sens du lointain et de l’étendue, de l’ailleurs, et un instant froisse au cœur le sentiment épanoui et protégé qu’on avait du jardin sauvage. Et plus encore, dans cette solitude aimable, y ramène le pin isolé, ramassant toujours autour de lui cette aura tragique et hargneuse qu’ont ressentie les poètes des chansons de geste– noir et immobile comme un homme qui guette, qui pressent et qui se souvient, au milieu de cette vie confuse et naïve.

Vers Marcilly, autre promenade le lendemain soir, cette fois dans la Sologne des étangs. Par instants, au milieu des taillis, des bois confus, des roselières, au fil de la route, une pelouse rase et soignée, un cottage de briques rouges, un pavillon de chasse tout blanc au fond de la ligne de barrières blanches d’une avenue, apparaissent, puis disparaissent aussitôt aussi rapidement qu’un rai de bleu dans un ciel de nuages. Seul le long cordon ombilical et coudé des chemins privés, qui débouchent entre deux poteaux couleur de chaux sur l’accotement, relie à la route les petits châteaux de chasse qui se tiennent très au large tapis sous les arbres, et se souviennent du hallier, du viandis et de la bauge: curieusement le chasseur ici a agencé son habitat sur le modèle du terrier; on ne voit de la route que son issue mesquine et couverte: deux ornières de sable gris séparées par une bande d’herbe, qui se perdent au premier coude derrière la fumée verte des bouleaux. Pays qui se referme et se pelotonne sur lui-même à la façon d’un ciel de nuages, et qui rend moins invraisemblable, à le visiter, l’équipée du Grand Meaulnes vers le château perdu: la lumière qui disparaît derrière les arbres, la bergère aperçue de loin dans une clairière, et sur laquelle les fourrés se referment avant qu’on ne l’atteigne.

* * * *

Le Haras du Pin sur la route de l’Aigle à Argentan: un château de chevaux. Quand nous passâmes devant, vers neuf heures du matin, dans la lumière d’herbe mouillée, les percherons un à un débouchaient devant le perron, chacun un lad en livrée pendu à sa bride, comme un fils de bonne maison remorquant son laquais. Le château au bout de sa pelouse de fable, découpé sur la lumière argentée, était un château de Perrault: on pensait malgré soi aux souliers à boucles, aux manteaux noirs à rabat, aux hauts chapeaux tronconiques qui passent dans le film La Belle et la Bête. Personne d’autre dans les allées ratissées de neuf que le bel arroi de ces bêtes fabuleuses, au poitrail de bélandre hollandaise, aux jabots étalés de marquis de Molière: on avait l’air d’arriver au matin d’une Saint-Barthélémy des écuries.

* * * *

Champs de bataille de Verdun: petits bois taillis, à l’infini, rudes et rêches, comme des touffes de cheveux coupés ras, à petits coups de ciseaux inégaux. Les forts, rouillés comme des épaves hors d’âge, tassés, rentrés comme une tête entre les épaules sous d’énormes marteaux-pilons– des cuirassés coulés bas dans la glaise, leur béton en espèce de nodules, de lentilles géologiques apparaissant en coupe au hasard des ravins. Il règne là, sur ces quelques kilomètres carrés de campagne –ni réellement inculte, ni sauvage: désaffectée– un bizarre silence de bête assommée. Les mouvements de terrain sur l’horizon sont d’une dureté, d’une précision magnifique, presque instrumentale: des repères, et faits pour l’être: contre le couchant bas et très clair de cette soirée d’été, comme si un abus de la fonction avait fini par remodeler le paysage, on aurait cru les lire à travers l’objectif d’un télémètre. Il y a des collines qui se baptisent d’elles-mêmes Mont des Alouettes, mais telle de celles-là, de toute éternité on dirait, était faite pour s’appeler la cote 304.

Lieu hargneux, revêche, abrupt, séparé, où on n’est pas le bienvenu, plein de cette rigor mortis, de cette rétraction hautaine que propage autour de lui tout cadavre après la mort violente, et qui se durcit contre le regard. Le vent seul est à l’aise sur ce dépouillement géodésique– ces longues échines aux courbes d’épure dessinées pour les tirs rasants.

À huit heures du soir, il n’y avait personne. Seulement une grosse voiture arrêtée près de Douaumont, et sur la carapace du fort un sergent noir américain avec sa petite amie, l’air très désœuvrés, claudiquant entre les entonnoirs comme des pêcheurs de crevettes.

* * * *

L’aversion mal explicable, le désintérêt à nuance marquée d’hostilité que j’ai toujours éprouvé pour Lyon, où je n’ai jamais passé chaque fois plus de quelques heures, et où je n’ai jamais désiré m’attarder. Nulle image gracieuse, nul fantôme tendre, nul siège, nulle bataille ne vient embellir dans mon imagination cette laide dégringolade au fil des pentes bossues des maisons noires et des toits aux couleurs acides: les collines mêmes sur lesquelles est assise la ville sont disgraciées et bancales; on dirait qu’elle est bâtie sur des terrils de mine. Cette cité si ancienne de France ne semble nulle part pour l’œil avoir aménagé avec son site cette complicité profonde et vieille qui embellit si naturellement des dizaines de villes plus humbles: ni Rouen, ni Poitiers, mais plutôt Zurich, Stuttgart. La laideur rebutée, le décombre hâtif et non trié de la moraine, comme un chantier de démolitions, transparaissent encore dans la bousculade montueuse de ses banlieues: un lotissement escaladant des champs d’éboulis. Ce n’est pas la porte du Midi, c’en est plutôt, par tous ses aspects, le purgatoire antécédent, accumulant au vestibule même des pays du soleil ses pluies noires, ses maisons salies, ses gares lépreuses, sa verdure criarde déchirée de rouge par les toits de tuile mécanique, pour une dernière station pénitentielle. De toutes les villes de France que je connais, pour mon cœur la plus parfaitement neutre, et qui ne sera jamais pour moi qu’un sommeil entre deux trains: les quais de sa gare, dans la grisaille du petit matin, entre tous les quais m’ont toujours paru des quais où se pendre.

* * * *

Céret consacre ses rues à la gloire du platane. Énormes, crevant au-dessus des toits en dômes orageux, couvrant rues et tuiles d’une neige de feuilles roussies, écartant de chaque côté les façades de leur poussée turgescente, ils sont ici comme les colonnades d’un Parthénon arborescent que la broussaille naine des maisons aurait colonisé.

* * * *

Ussé: celui des châteaux de la Loire que je préfère. Ce serait intéressant de définir par quoi il est un parfait château de conte –non un château de légende– d’un blanc neuf contre la haute verdure vernissée, comme si on venait de le toucher d’une baguette.

* * * *

Rocroi: une forteresse– jouet, construite comme pour y faire évoluer le bataillon des Amuseurs de Pierre le Grand: de la place centrale, au fond des courtes rues en étoile, le rempart barre la rue à un jet de pierre. On a peine à croire que la redoutable infanterie de l’armée d’Espagne ait jamais pu prendre pour objectif cette bourgade naine, qui semble plutôt barricadée pour une novillada.

* * * *

Laon: la bizarre émotion qui m’a saisi à voir les bœufs de pierre de ses tours surveiller de très haut les vastes plaines à blé tachetées de nuages– toute pareille à l’émotion que me donnait à dix-neuf ans, à la Tate Gallery, le médiocre tableau préraphaélite (de Watts, je crois) qui représente le Minotaure. L’obtuse figure bovine, si étrangement placée dans la posture d’éveil du guetteur, évoque ici comme aucune le pressentiment dans ce qu’il a d’animal, d’obscur: la nuit du pressentiment– derrière ces étranges silhouettes, comme par magie, le ciel parfaitement bleu devenait brusquement ciel d’orage.

* * * *

Tours, Loches, Chinon: la netteté claironnante, proprette et endimanchée, des façades de tuffeau, si souvent ici un cache-misère, mais qui renvoie comme aucun autre matériau au monde le soleil frais de huit heures du matin.

* * * *

Quimper: quand on arrive par la ligne de Lorient, la bizarre implantation de rucher des petites maisons clairsemées des faubourgs sur le versant et le sommet de la colline raide, qui me remet chaque fois en mémoire les vers –sans grâce eux aussi– de Max Jacob:

Jadis, quand j’apercevais les pauvres faubourgs blancs
Je pleurais jusqu’à me voiler les arbres.

* * * *

Éléments du paysage des Landes.

Clairières dans les pins, en réalité plus sombres que les pinèdes, tapissées d’une herbe courte et serrée, veloutée, sous les branches étendues des chênes qui font bouger à terre des taches d’une luminosité riche, d’un vert doré. C’est de la fraîcheur de cette ombre au milieu de la pinède incendiée que naît l’impression de clairière, ou plutôt d’oasis.

Petites maisonnettes de garde-barrière, posées au hasard sous les arbres et sur l’herbe, comme un jeu de constructions jeté en vrac sur un tapis de billard. Ni clôture, ni sentier, ni même d’éraflure dans l’herbe. Les volets sont fermés, il n’y a personne ici, que cette ombre fraîche d’aquarium sous les branches. Six, sept maisons: c’est un village considérable.

Les pinèdes plantées serré sont laides, à cause de la raideur des troncs verticaux que rien ne coupe ou ne dissimule; de lugubres futaies de poteaux télégraphiques éclaffés au pied de leur longue entame neuve. Plus au large, plus aérées– c’est une claire forêt solaire, où le pin tord ses branches à l’aise comme la ferraille dans le grésillement d’un brasier: tout ici est crépitement– soleil décollant les lamelles d’écorce, déhiscence claquante des pignes, aiguilles sèches sous le pied du promeneur: tout glorifie la sécheresse combustible. La double bande, d’un vert lumineux, de l’herbe au bord de la route, y fait une allée de fraîcheur, débouche de loin en loin sur les clairières de conte de fée, où les maisonnettes couchées à l’ombre sur la pelouse ont la dispersion bizarre et rêveuse d’un troupeau qui rumine logé au large sous les chênes.

Beauté des grandes coupes de pins et des espaces incendiés où les arbres repoussent: simples surgeons encore d’un mètre de haut à peine. Au loin, à des kilomètres, les falaises noir-violet des troncs serrés contre lesquels vient battre la lande; et on entend le bruit orageux du ressac passer sur la mer libre.

De loin en loin, les hautes piles de planches, les tas de sciure jaune au milieu de la coupe dépeuplée, les barils de résine, paraissent une concrétion de ces espaces gréés de bruissements et de soleil aussi improbable que l’ambre ou l’écume de mer. C’est par un malentendu que cette gâtine produit: elle est un beau luxe de sauvagerie et de rêve, l’espace de Sahara nécessaire qu’un pays a besoin, pour respirer, de retirer du circuit économique– elle travaille à sa rumeur et à son odeur. Dédiée au sable, au vent et au soleil –et à l’arbre entre tous qui passe entre eux sans briser leur absence– qui fait le moins d’ombre et le plus de musique.

* * * *

Hossegor: quand on descend sur la plage, le long de la laisse de haute mer, on a d’abord l’impression que des pêcheurs ont étendu à perte de vue à sécher sur le sable de très fins filets noirs: en s’approchant, on voit que le liséré de chaque vague est frangé comme d’une voilette de deuil par les granulations du mazout, qui transforme tous les baigneurs en pieds-noirs. À Lacanau, le mazout à l’état solide est moins abondant, mais l’écume de la mer montante mousse avec la couleur du jet de chique d’un loup de mer, et la plage étale au soleil les belles coulées brunâtres des murs des garages. Autrefois, sur les plages de la Baltique, on récoltait l’ambre: nous avons changé tout cela.

À Argelès-sur-Mer, cent mille campeurs ont pris le relai volontaire des réfugiés d’Espagne de 1939: le camp de concentration moins les barbelés est la forme palpable que prend en 1963 la joie de vivre pour sept à huit millions de Français; les barbelés repousseront tout seuls: leur contenu futur a déjà le pli.

Villas cossues du haut négoce bordelais dans les pins du Pyla-sur-Mer, qui font songer au vers de Rimbaud:

Viens, les Vins vont aux plages.

* * * *

Le cœur de Nantes battra toujours pour moi avec les coups de timbre métalliques des vieux tramways jaunes virant devant l’aubette de la Place du Commerce, dans le soleil du dimanche matin de mes sorties,– jaunet et jeune, et râpeux comme le muscadet.

J’ai lu autrefois, dans un recueil de l’«Académie de Nantes», une anecdote qui m’a paru avoir partie liée avec l’âme de cette ville bizarre. À la fin du siècle dernier vivait à Trentemoult (nom qui déjà me charme), village chanteur de pêcheurs, de mariniers et de pilotes bâti sur la rive sud du fleuve, en face des quais, un ménage de pêcheurs, composé de Jean et d’Ernestine. Il existait encore à ce moment dans le fleuve une île minuscule appelée, dit-on, Île Mabon, assez proche des quais, et que les dragages ont emportée depuis belle lurette. Jean avait sous les peupliers sa modeste cabane, où il rangeait son petit attirail de filets et de bosselles: il était censé pêcher là les anguilles, mais, non sans quelque motif, Ernestine, solide commère, et responsable de la caisse du ménage, soupçonnait son époux inassidu de planter là trop souvent son occupation évangélique pour se glisser dans son bachot sous le couvert de l’île jusqu’au quai de la Fosse tout proche, où l’engloutissait quelque débit de muscadet. C’est pourquoi Ernestine, cinq ou six fois par jour, torchés les marmots, mise à cuire la soupe, sortait de sa bourrine trentemousine, allait se camper les poings sur les hanches à l’extrême pointe de la grève, et appelait, ou plutôt hurlait en direction des peupliers (cinq cents mètres): «Jean!» Sur quoi un vocable excédé et non moins énergique, sans désemparer, retraversait la Loire à son adresse: «M…!»

Cela dura, paraît-il, quarante ans, et fit partie du fond sonore du quai de la Fosse aussi intimement que le ferraillement du transbordeur ou le chuintement des locomotives tirant leurs express au ralenti au-delà de la gare de La Bourse. Et l’histoire a beau être poudrée de gros sel, l’arche imperturbable de ce dialogue conjugal enjambant la Loire pendant un demi-siècle, bien au-dessus des longs courriers, des remorqueurs, des cargos de sucre ou de cacao, avec la moitié de la ville pour théâtre et pour témoin édifié à la fois de la sainteté et des épreuves du mariage, continue de m’enchanter. Elle est un peu le symbole de cette ville à la fois grande et active, et toujours imprégnée intimement d’un goût de terroir, fruste et reverdissant, toujours tenacement infiltrée par la campagne– où jusque dans les petits cafés du centre de la ville traînasse le patois vendéen, où tout près de la place du Commerce, il y a quelques années encore, aux Grands Tonneaux, on pouvait boire du muscadet au robinet de la barrique, comme dans un cellier de la Haie Fouassière. En 1793, l’armée du vert bocage pénétra dans la ville de tous les côtés à la fois, et ne fut arrêtée que sur la place Viarmes où tomba Cathelineau. Quelque chose du sabotement fantôme claque encore sur les pavés de ce grand port cul-terreux, quelque chose de fruité et d’agreste, comme le frais goût de râpe de son petit vin paysan– quelque chose qui fait que, natif d’un dème campagnard de Nantes, et de naissance à l’aise dans ma cité, je ne me plairai jamais aux bords de la Garonne, dans la ville aristocratique du Pavé des Chartrons.

Nantes est aussi, bien entendu, autre chose.

* * * *

Grèves de la Loire dans l’île Batailleuse– Dès qu’on est couché au niveau de l’eau, champs et maisons cachés au regard, les berges s’ensauvagent, et les heures passent au long d’une espèce d’Orénoque ou de Sénégal, gris ou bleu selon le moment, troué de grèves qui rendent ici plus frappant qu’ailleurs le vers de Baudelaire:

Cieux déchirés comme des grèves

Le vent rebrasse à pleines mains la belle fourrure argentée des saules, d’un gris d’olivier, leur imprime la même bousculade écumeuse qu’a la grosse houle sur les récifs. Sur l’étroite laisse de vase qu’a découverte la décrue, des centaines d’empreintes de pattes d’oiseaux– et parfois toutes seules, dans les endroits les plus abrités des regards, la marque des longs doigts écartés du héron. Dans les vasières encore molles que la décrue vient de laisser à sec, le giclement de la vase tiède entre les orteils communique un plaisir tactile particulier. La grève émergée, hersée en tous sens par les courants et les remous pendant l’hiver, est comme un graphique étalé au plein jour du jeu complexe et puissant des muscles du grand fleuve: lés de vases fines, craquelés au grand soleil comme les limons du Nil, crêtes rudes et écailleuses de gros graviers et de cailloutis, qui se sont tordues avec un mouvement de mèche de fouet dans le fil le plus violent du courant– sable fin des versants abrités, doux comme celui d’une dune.

L’eau, calme en apparence, et traîtreusement violente dès qu’on y plonge un peu profond, avec cette froide et pénétrante odeur de vase et de poisson qui sort d’elle dès que le soleil descend, et qui reste pour moi l’odeur même des soirs d’enfance, en été,– le frisson brusque qui court sur la peau dès que monte cette odeur assez fine, un peu avant que ne descende la première fraîcheur– et quand on remonte la berge, après le sable encore brûlant, l’herbe sous les pieds est froide et déjà nocturne: la menue coulée de Sahara qui se tord au long de ce Niger s’arrête tranchée net.

* * * *

Les saules floconneux sont l’état diurne des brumes du fleuve, que l’on a roulées et pelotonnées sur la berge, en attendant le petit matin.

Le plus bel aspect arborescent des rives de la Loire à Saint-Florent, je le découvre le long de l’île Batailleuse, en amont du Pont de Vallée: une grise et haute fourrure de saules, mousseuse et continue, doublée immédiatement en arrière par une muraille de peupliers. Le saule trempe aux eaux brumeuses et les marie aux berges aussi doucement que le petit-gris bordant la peau nue; le peuplier en arrière déploie sa voilure haute, avec cet air noble et sourcilleux qu’il a de naviguer toujours par files d’escadre: l’arbre de l’eau et l’arbre de l’air s’apparient et se conjuguent sur cette lisière tendre– et le soir d’été qui embrume légèrement et qui lie cette gamme éteinte des verts fait de ce coude de la Loire, à s’y méprendre, un bord de fleuve de Marquet.
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