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      Au réveil, l’heure me manque. Un doigt de jour m’indique seulement que le temps renaît. De l’ombre émergent peu à peu, en cercle autour de mon lit, des silhouettes, des spectres. Il me faut parfois quelques secondes pour les reconnaître. Alors, j’ai peur… sans mémoire encore. Affronté à leurs profils bizarres de gnomes, de bêtes, de branches, que sais-je, aulnes sortis des eaux. Dans la brume je les vois, rangés je les devine, sourcilleux, ne me quittant pas des yeux. De quelle matière sont-ils faits? Contorsionnés, longilignes ou râblés, simiesques… Je distingue des ventres, des mamelles crochues, des torses bancals. Ils sont venus me veiller. Peut-être étais-je mort. Qui sont ces croque-mitaines, guignols taillés dans le bois? Mâles ou femelles… à formes d’animaux, d’oiseaux… Ailés, velus. Icare ou Cro-Magnon? Sombres, marmonnant… Ils entourent mon lit. Nains ou géants, sans proportions, borgnes et manchots. Avec des becs, des queues, des bras… des crêtes, des caroncules. J’en compte neuf. Sentinelles et janissaires. Ils me bercent et m’emprisonnent. Derrière rideaux et volets, peut-être qu’un grand soleil illumine le monde. Mais je suis là, perdu dans le sombre et le doute. Crépusculaires, ils attendent. Et vigilants! Ils viennent de quelles grottes, forêts… cités lacustres, métropoles de verre? Parfois, je me rendors sans avoir trouvé la réponse. Captif et consentant. Il y a toujours un moment où enfin je sais. Je dis bonjour alors à mes totems.


      Ils cernent mon lit. Un calao d’Afrique moucheté d’ocre, au long bec collé à la boule du ventre, puis un vieillard au corps phallique surnommé Couilles-et-Fesses. Car ses fesses sculptées dans un bois du Bénin ressemblent à des couilles à la racine d’un tronc dressé comme une verge. J’aime ses longs bras fantomatiques, ramilles soudées aux flancs, les mains se rejoignant sous le nombril. Ce vieillard combine étrangement braquemart et sagesse. Une déesse courte, noire, aux gros seins penchés sur un ventre obèse. Un petit personnage maigre et buté à bouche carrée, barbe méchante mais vaguement comique, avec une sorte de bigoudi raide dressé sur le crâne. Un bonhomme trapu et bas, dans un bois jaune et léger, la tête coiffée d’un bonnet de poils de hyène, avec une plume de marabout tronquée et défraîchie enfoncée dans la nuque et des restes d’épis, tiges plantées dans les oreilles, le ventre clouté de cauris, le dos fendu où glisse une courroie de cuir rouge. Il impressionne tous mes amis. Il vient du Zaïre: petit pépère jaune. Un gros robot métallique, rodomont de nickel, très lourd, aux jointures d’armure, criblé de clignotants et doté d’une antenne, je l’appelle Dubuffet! Une belle poupée javanaise, visage nerveux, teinté de rouge, et sourcils noirs épais. Corps grêle et robe luxuriante. Bras mobiles et coiffe en pain de sucre, ornée, embijoutée, c’est un cadeau de Paule. Un dieu d’Indonésie, tout hérissé de plumes, écarquillé de pourpre et de courroux. Bec féroce, prunelles exorbitées. C’est le démon des singes, tout en pics, dents, pointes, un cactus écarlate, il fulmine, perfore ses ennemis, constellé de dorures et de joyaux. Tout bariolé de rage. Une Artémis de marbre blanc, fessue à l’extrême, haute, sans arc ni chiens. Égarée parmi ces monstres d’Afrique, gargouilles superstitieuses, trognes de jungle et grimaces d’Asie. Enfin, un joli mannequin de Celluloïd, gracile, vêtu d’une seule capeline violette. Entre Mel Brooks et Mucha. Garçonne des années trente. Des seins douillets, des fesses régulières, un collier de pierres mauves. Moderne par ses proportions fines, l’élancement de sa taille, mais d’une nuance rose et surannée, affectée dans sa pose…


      Mes personnages… identifiés maintenant et familiers. Démons, fétiches, matrones, robots, divinités hybrides entre poil et plume, girons de fécondité, mamelles noires et mauvais œil. Mais la Diane et la Garçonne s’étirent sans gêne au milieu d’eux. Fluides entre les monstres, les primates, les chamans, les gadgets électroniques, les gourous grincheux.


      Mes amis s’étonnent que je puisse trouver le sommeil dans cette compagnie. À chacun sa famille. J’aime mes anges gardiens. Ces sœurs et ces frères obscurs. Nous échangeons mille aveux dans le silence et la nuit rudimentaire.


      J’ouvre les rideaux… et le jardin m’apparaît. Il me bouleverse à cette saison, quand le printemps s’épaissit déjà dans la menace de l’orage et le volume des grands feuillages. Un saule épanche ses branches floues, douchées de rosée. Le soleil fait miroiter les gouttes. De cette chevelure émane une impression de moelleux, de tiédeur et de brillance. Partout s’imbriquent et foisonnent les frondaisons. Un marronnier énorme et rose lance ses brassées de chandelles, cônes vifs, dardés en bouquets, flèches irritées. Et les chênes, les platanes, les noisetiers, les troènes, les charmes, les peupliers roulent dans cet écheveau où les tons voyagent et s’enchâssent. Puzzle confus que le vent remue. Le ciel est tiède, nébuleux, avec des traces d’azur. Tout est brouillon, mêlé, chaud et humide. La pluie s’égrène dans une phosphorescence de soleil. Le gazon dru, dressé, enfouit entre ses trèfles les pétales de grosses pâquerettes blanches, tachées de rouge et comme velues de cils et de pollen. Des odeurs de lilas, de glycines, d’aubépines dérivent par bouffées. Je suis heureux de vivre, je suis heureux d’aimer. J’aperçois d’autres arbres, d’autres cimes à travers le dense treillis du jardin. Avec des écharpes de ciel, des vapeurs qui flottent. Au-delà, la banlieue commence, son fatras de bicoques, la Seine arrondit sa boucle sous l’arche d’un pont, et c’est la ville continue, Nanterre, les tours de la Défense et Paris, sans branches, criblé de pierres, chargé d’immeubles, entortillé de rues, dédale errant le long de ses trottoirs et forant sous la terre son serpent de tunnels et cabrant ses autoroutes dans le ciel. C’est là qu’habite Mô. Son prénom est Mona. Mais tout le monde dit Mô.


      Des pigeons roucoulent et méditent leurs nids, convolent, arborant leur plumage printanier, traits de blancheur éclatante, gorges rondes et roses. Le lourd jardin héberge leurs amours. Mô a horreur des pigeons. Le mot est faible pour désigner cette haine névrotique. Ce cri qui lui hache le cerveau à la vue des oiseaux. Je ne sais si aujourd’hui je vais aller la voir. J’hésite entre plusieurs logis. Je pourrais aussi bien rendre visite à Clo. Elle, je la verrai plutôt ce soir. Il ne se passe presque jamais de jour sans que j’aille goûter sa compagnie. Nous nous aimons depuis sept ans déjà… En fait, dès que j’ai ouvert les rideaux sur cette meule de feuillages étincelants et mouillés, je savais que j’irais chez Paule. Respirer ses abondants cheveux, comme roulés dans la rosée des pluies et constellés de parfums, de tiédeurs. De grosses gouttes tombent. Indécise mitraille dont les projectiles un à un éclatent sur la dague des feuilles. Comme il fait toujours clair, l’eau semble naître à mi-chemin du ciel et des arbres entre plumages et nuées percées d’accrocs mobiles et lumineux. Belles gouttes écloses. Pure jouissance. Leur arrondi de convoitise quand elles s’écoulent dans la rainure des feuilles.


      Avant de partir, je jette un œil à Popol Vuh. C’est un lézard peut-être ou un caméléon, iguane en miniature? Un minutieux Moloch? J’ai eu beau consulter des encyclopédies, j’hésite encore sur l’identité de mon hôte. Je l’ai acheté il y a trois ans, le long des quais à Paris… Piailleries d’oiseaux, conflits de perruches. Relents de chiures et de cloaques. Je découvris Popol Vuh dans cet entrelacs de bêtes captives. Le marchand fut incapable de me dire un nom. C’est un lézard, un point voilà… un lézard du Guatemala ou peut-être du Nil. Deux espèces qui lui ressemblent existent en Afrique et en Amérique du Sud. Le renseignement tout imprécis qu’il fût me séduisit… à cause du Guatemala et du Nil, de l’Amérique et de l’Afrique, ces deux versants du monde. J’aimais aussi le mot Guatemala long comme un halètement de flamme et ondulant comme un dragon d’opéra, gueule béante crachant sa langue. Des suggestions de volcan, de sylve noire en arabesque compliquée, de cordillères montagneuses s’accrochaient encore à ce vocable infini. Alors j’achetai ce saurien, ce reptile? d’un vert jaune. Dos crêté de dinosaure. Mon crocodile est impassible et mystérieux. Varan de poche ou salamandre des tropiques? Il mange aussi bien des feuilles de salade que des miettes de viande. Omnivore. Il mesure une douzaine de centimètres. Immobile actuellement dans un rond de soleil sur le gros dictionnaire encyclopédique qui lui sert de repaire familier. On dirait qu’il dort. Mais je me demande s’il connaît le sommeil. Concentré sous l’écaille, pupilles planquées sous deux paupières en cloques. Il semble immémorial, vieillard squameux d’Asie, serpent bouddhique. Décidément il me fait faire le tour du monde. Il médite, il rumine. Il n’a pas besoin d’espace, de mouvement. Bas sur pattes et rampant, se contentant de peu, j’ai la conviction qu’il pourrait vivre mille ans. Je ne vois pas comment le temps pourrait entrer dans cet engrenage rugueux, pour l’entamer, l’user. J’ai dit qu’il était vieux. Mais d’une vieillesse innée, donc éternelle. Je ne l’imagine pas à l’état naissant. Il se suffit. C’est Popol Vuh. Le Popol Vuh est le livre sacré des Maya Quichés, Indiens précolombiens du Guatemala. Il raconte les trois créations de l’homme. Ce nom farfelu me fascine. Innocente réminiscence qui m’a permis de baptiser l’inconnu des quais de la Seine. Mais j’ai bien failli l’appeler Nilote, à cause de son éventuelle origine africaine. Je possède ainsi dans mon appartement un fragment vivant de mythe. Je sais que le silence de Popol Vuh est bourré de sens, de prémonitions, d’auspices. Quelque chose se prépare sous cette carapace… une lente, lente métamorphose. Les serpents muent Ils se transforment sans bouger. J’ai déjà observé les tendances mimétiques de Popol. Comme certains caméléons, il vire avec la lumière, les saisons et peut-être selon mes humeurs, mes amours. Je ne serais pas étonné que, visionnaire et concentré, Popol Vuh ne me prépare un coup de théâtre immémorialement mûri. Je raconte ces frousses à Paule ou à Clo, pour les surprendre et les faire rire. De même je joue avec la biographie de mes totems. Je bâtis, défais et reconstruis sans cesse des fables sur les circonstances de leur découverte. J’aime embrouiller les filles curieuses. Moi-même je me perds entre le vrai et la fiction. Ainsi, mon calao, mon pépère jaune, Couilles-et-Fesses… les ai-je vraiment volés dans des kraals d’Afrique comme je l’ai souvent suggéré? Racontant mes aventures d’explorateur rocambolesque. Inventant sans vergogne de sombres péripéties de savane. Pourtant le pépère jaune, coiffé de son bonnet de hyène est très ancien. Ça j’en suis sûr… Il fut logé jadis au fin fond de la brousse, au cœur du vieux Congo.


      Mais Popol Vuh est différent, il vit, lui. Très lentement, avec prudence, entêtement. Tortue sans toiture. J’attends qu’il me révèle son secret, qu’il vide son sac. Je découvrirai bien un jour son vrai nom, l’étendue de ses complots. Ô Guatemala! Ô Nil! insinués dans cet appartement de paisible banlieue, es-tu la naissance ou la mort? Fossile ou germe de l’avenir? À force de débiter des fictions aux belles visiteuses, je sens que ces récits me gagnent et m’envoûtent. La fascination que je provoque, cet écarquillement de curiosité enfantine, ces rires qui masquent de vastes attirances rejaillissent sur moi, sur mes songes. Popol Vuh, je me sens à la hauteur des cataclysmes ou des édens que tu médites. Je n’ai pas peur. Je suis heureux ce matin, je l’ai dit. À cause des buées, du clignotant soleil, d’un arc-en-ciel mince qui s’irise dans la forêt des feuilles et pour ce bruissement d’amour qui bat parmi les pigeons et les fleurs.


      

      

      



      Paule est dans sa chambre. Son rideau est ouvert. Elle habite de l’autre côté du pont. Maison à deux étages. J’aime les maisons de mes amies. Le fait qu’elles vivent dans une vraie maison et non dans un appartement ajoute à leur prix. Aimer pour moi, c’est aussi entrer dans une maison, me glisser au sein d’une famille. Ces tribus attisent la circulation de mon sang. C’est pourquoi j’aime les jeunes filles encore chez leurs parents, au milieu des frères et des sœurs. Bercail complexe et périlleux. Tensions, tabous… Je m’y baigne avec délectation, non sans angoisse cependant. Je ne suis pas à l’abri des souvenirs. Je prends des risques avec moi-même dès que j’entreprends de conquérir une nouvelle maison. Paule est ma maîtresse depuis dix mois. C’est la meilleure époque de l’amour. En trois bonds, j’ai franchi l’escalier. Marches cirées, bien innocentes. Mais je connais le rôle des escaliers dans la chronologie des passions. Je sais que c’est autour de cette volute qui relie les étages et conduit au lit de l’aimée que se joueront, un jour, les scènes les plus dures de l’amour. Larmes, violences. Corps déchus. Courses le long de la rampe. Chute. Mots balbutiés sur la dernière marche. Tous deux, pleurant, au moment des adieux.


      Paule est assise à son bureau. Elle a entendu le glissement de mon pas. J’ai entrebâillé la porte. Elle attend, ne se retourne pas. Elle est toute dans cette vigilance, cette feinte étudiée. D’abord, je plonge la main dans ses cheveux noirs. Elle ne les a pas lavés depuis plusieurs jours. Je lui ai demandé de retarder encore ce massacre d’odeurs. Car les boucles sont chargées d’un parfum un peu lourd, musc, sueur… j’adore ce relent de sylve et de tombe. Je sépare les tresses et j’enfouis les narines et la bouche dans ces riches régions peuplées d’arômes de rues, de métro… de tabagie aussi. Je dégage le cou très haut, très blanc, sous la torsade énorme des cheveux. Elle m’aide en en retenant les grappes dans ses mains relevées. J’admire l’implantation du poil sous la nuque, stries curvilignes embrassant le cylindre parfait. Beau cou de guillotine, signe indubitable de noblesse et de race. Puis un sombre pinceau s’allonge et s’amincit vers la pâleur du dos.


      Elle se retourne soudain et sa langue fouille ma bouche furieusement. À moi de jouer maintenant. Mes mains glissent sous ses bras, l’invitent à se lever. Elle cède et se dresse. Elle est grande, elle porte un pull noir, nul soutien-gorge sur ses seins gros et nus. La minceur du torse, l’élan du corps renforcent la séduction de cette gorge. De nouveau, elle m’a tourné le dos. Je regarde par-dessus son épaule dans l’échancrure de laine les deux globes d’ivoire. Gonflés, serrés, une raie courte et brune s’enfonce entre les courbes. Je reconnais déjà l’annonce des providences larges qui m’attendent plus bas. Mamelles comme des fesses miniatures, miroir de ces sœurs plantureuses. Le prestige du corps féminin tient à ce balancement fantastique, à cette récurrence des rondeurs. Symétrie, spirale dont s’arquent les deux crosses inversées. Splendeur et vanité d’unS.


      –Montre-moi ton cul, lui dis-je.


      Elle obéit, ouvre son pantalon, un jean assez moulant, dur à décortiquer. L’obéissance de Paule est un phénomène récent. Voilà dix mois que nous couchons ensemble. Mais ma première vision de Paule remonte à deux ans. Il m’a fallu tout ce temps pour la séduire, la convaincre. Sa froideur au téléphone était cinglante, son agressivité sur le qui-vive. Dès le début, pourtant, j’entrevoyais de grandes tendresses comprimées. Elle s’interdisait d’aimer. Plus tard, j’ai su qu’elle avait vécu quelques aventures brèves et décevantes, sans véritable amour. Elle contrôlait strictement le déroulement des faits, rompait selon son gré, fuyait devant tout excès de ferveur qui l’eût menacée. Il me semblait à moi qu’une jeune fille si belle – elle avait vingt ans – ne pouvait ignorer les désordres de l’amour. Beaucoup plus âgé qu’elle, je l’impressionnais en raison d’une petite célébrité conquise dans un ou deux magazines où j’écrivais des critiques de cinéma. Gloire vénielle. Cela suffisait à me placer sur un piédestal fascinant mais tabou.


      Pendant des mois, je me heurtai à cet interdit total. J’étais jaloux qu’elle sortît avec des garçons aimables et incolores plutôt que d’enfreindre cette loi qui la paralysait. Elle était belle dans cette paralysie, raidie, intimidée soudain, puis braquée dans son refus. Pendant plus d’un an je lui ai écrit, j’ai déposé des cadeaux, livres, objets devant la porte de son jardin. Elle m’interdisait d’entrer dans sa maison, me menaçait des pires représailles si j’osais un coup de force. Je me découvris une volupté masochiste à subir son veto. Je ne me laissais pas décourager. Je suivais mon chemin. Je savais que je la voulais. Je l’aimais déjà, sans presque la connaître, mais d’une émotion profonde qui me retournait les entrailles. Je sentais que cette nuit qui s’ouvre au fond de moi dès que je deviens amoureux, caverne d’angoisse et de genèse, logée dans la zone du ventre et des poumons, se reliait à ses cheveux noirs et à son visage pur. Car elle avait un visage d’une beauté rare. Un profil surtout de louve blanche. Des yeux grands, verts, un peu plissés sur les bords. Sourcils noirs, lourds, puérils. Cernes brunâtres et douloureux, mauves contusions sous les cils immenses. Et puis la bouche grande, charnue, enfantine. Mais ce qui rendait ses lèvres si prenantes était une boursouflure infime vers les commissures. La vraie sensualité de Paule était là. Sa maturité aussi. Car lorsqu’elle méditait, rongée par quelque souci, dubitative… ce renflement des lèvres à leur extrémité, ce retroussement ultime lui donnaient un air non pas exactement boudeur, ni soupçonneux, mais réfléchi. C’était paradoxalement sa bouche belle et gourmande qui réussissait à la rendre si grave. Pensive était cette bouche, cette lèvre gonflée comme d’une hésitation, d’une douleur. Lourde d’une rumination intime. Elle avait un grand front chargé de méditations, de ressassements pénibles. Elle paraissait toujours buter sur quelque difficulté. J’aimais ce blocage, j’aimais cette révolte, cette façon de se débattre dans l’abstraction d’un grand traquenard de l’âme qu’elle ne pouvait sonder. Sans doute était-ce l’une des raisons majeures de son refus de céder. Mais je savais qu’il fallait insister sans se lasser, en ménageant des séquences où je relâchais ma cour. Car je pressentais qu’elle redoutait mes longs silences. Elle craignait alors de me perdre complètement. Elle ne me voulait pas comme amant mais répugnait à ce que je l’oublie. Je perçus rapidement ces contradictions. C’est par là que je devais triompher. Sa peur de perdre était très grande, et son inquiétude de me perdre n’était qu’un cas particulier de cette terreur plus ancienne et plus profonde. On entre dans les âmes par des portes d’ombre. Paule était trop belle, trop cuirassée pour que je me laisse rebuter. Je voyais sous cette jeune armure une secrète fragilité, un enchevêtrement intime qui la rendait très attirante. Il y avait dans sa nuit quelque chose qui réveillait la mienne. Fantômes nous marchions l’un vers l’autre. Je laissais faire nos ombres. Orphée nous guidait. Il n’y a pas de stratégie de la séduction. Il faut se laisser prendre et aimer pour de bon. La meilleure règle est la croyance. Ce qui n’exclut pas une frange de calcul, une variété de ruses adjuvantes et sincères.


      Elle s’interdisait d’aimer, elle s’interdisait de souffrir. Elle avait donc souffert de déception, de jalousie dans ces lointaines enfances où tout se trame. J’avais remarqué ce recul, cette prédilection des jours nuageux, du vent, des pluies. L’astre la ramenait à une vacuité pleine d’angoisse. En réalité, elle n’adorait que ce soleil interdit.


      La première fois que je l’emmenai en voiture, c’était notre premier rendez-vous; elle me dit en entrant dans l’automobile: «J’ai peur de vous.» Elle attendit et ajouta: «J’ai peur de moi.»


      Mon émotion ne m’empêcha pas de saisir que la peur est la piste la plus sûre qui conduit au cœur. On n’adore rien tant que ce dont on a peur. J’aimais sa peur. Elle l’exprimait d’une voix grave, rehaussée d’un soupçon de mise en scène. Elle voulait comprendre cette peur. Elle n’acceptait pas de céder sans comprendre. Elle avait grand effroi de perdre et de se perdre. Elle ne désirait au fond que s’abandonner en culbutant la loi qui lui interdisait d’aimer. Elle redoutait les fureurs jalouses que pourrait réveiller en elle un amour possessif. Elle avait une sœur et une grande amie. Originelles et troublantes rivalités. Rancœurs d’enfance… duel des commencements. C’est pourquoi j’aime les familles et leur imbroglio de ténèbres. Leur rage et leur tendresse. Leurs guerres et leurs caresses. Elle avait un frère, un père, autres pièces capitales du damier sur lequel tout amour prélude et s’exerce. Oui, j’aime les maisons, ces logis où s’ourdissent les premiers penchants, les chocs sourds, les souffrances qui chuintent, éblouissants éclairs. Là se noue le grand jeu de l’amour et ses voltes de sabre et sa danse de derviche fulgurant.


      Toute maison natale est nocturne. C’est dans cette nuit que j’entrai allumé de rêve, de nostalgie, de désir. Il y avait partout comme les bougies d’un rite.


      Rien n’égale la beauté hantée des chambres de jeunes filles. Tout y semble familier et quasi enfantin. Livres, poupées, jouets du jeune âge sont encore intacts, à la veille d’être remisés au grenier. La mémoire est entière mais tout est suspendu. Un passage se fraie vers un futur, sa menace et sa promesse.


      Je suis entré dans cette chambre. Paule depuis m’a cédé, un jour de novembre, peu de temps après avoir refusé définitivement toute liaison avec moi. Mais là encore, j’attendis, têtu, concentré. C’est au moment où je la perdis, où elle prononça son non le plus cruel et le plus massif que je sus que c’était oui, que la féerie était proche où je pourrais enlacer ma pâle Dulcinée, et plonger mes mains, mes lèvres de famine dans sa chevelure noire et triste.


      Elle m’aime aujourd’hui sans retenue. Elle se plie à mes moindres manies. Son obstiné refus la livre avec une puissance d’abandon prodigieuse. Il y a de la frénésie dans son amour même s’il garde par moments un retrait de froideur, comme si la glaçait cette violence à laquelle elle avait fini par céder… comme si l’effarait ce pouvoir qu’elle nous reconnaissait.


      Dans sa chambre d’enfant et de jeune fille je suis entré. Le lit est tout petit. J’aime quand elles conservent encore la couche de leurs premiers cauchemars et du baiser apaisant des pères venus le soir.


      Elle est debout. Il faudra de longs mois avant que de nouveau elle dise non. Moi, je sais que ce jour viendra. Parce que j’aurai gardé l’amour de Clo. Parce que j’aurai d’autres amours simultanées. Parce que je serai devenu jaloux et tyrannique. Parce que je ne romps jamais avec une femme. Parce que j’aime toujours une femme que j’ai aimée et que cet amour stimule en moi le désir infini, multiplié d’aimer. C’est lorsque je suis aimé que je rends cet amour au centuple et que, débordant les limites de l’être auquel il s’adresse, je l’étends à d’autres femmes, me retrouvant, me perdant en des dédales… Mes sororales amantes se répondent dans un labyrinthe de miroirs connu de moi seul.


      –Montre-moi ton cul…


      Phrase dénuée de cérémonie. Paule prise les ordres brutaux. Nos voluptés exigent une rigueur monastique.


      Et je le vois, lui: blanche et précise apparition. Strictement découpé en ses globes jumeaux et légèrement oblongs. Je le contemple et le scrute. Dans un état d’intense, d’originelle surprise. Puis je le touche, je le pince, je l’embrasse, je le mords et recule pour mieux voir et admirer encore tant d’obscène blancheur.


      Le derrière de Paule comporte une imperfection légère qui me le rend plus cher. L’harmonie totale met en danger le désir et l’amour. Il faut qu’un corps dévie par quelque infime erreur des canons du beau absolu. Rien n’est plus décevant qu’un derrière idéal. L’essence en cette affaire proscrit la vie, le tremblement vivant de la chair. Le derrière de Paule est peut-être imperceptiblement plat. Pour un maniaque comme moi des belles fesses saillantes, il semblerait qu’une telle défaillance fût sans remède. Non, car ce sont les fesses de Paule qui se montrent. Le derrière de ma bien-aimée. Je sais que le beau visage de Paule regarde droit devant elle pendant que je la dévore des yeux. Je me souviens de ma longue patience, du premier baiser, des surprises, des craintes, des complicités débutantes. La sublimité de son cul est liée à la singularité même de Paule, à l’individualité de notre aventure et de notre destinée. Les amours ne se ressemblent qu’en apparence. Certes, ils commencent et finissent toujours identiquement. Mais dans le détail rien ne les confond. C’est la science du détail qui fait défaut aux amoureux légers. Moi, précieux, poignant, sournois, sondeur, formidablement fétichiste, je ne suis tant subjugué que par les petites différences. Et elles pullulent ces luxuriantes pour les amants minutieux.


      Un défaut rend celle qu’on aime plus émouvante, c’est par cette brèche infime que notre passion s’introduit et s’enracine. Il faut la fragilité de cette chute pour aimer. Les statues de la Grèce ne me font pas bander. Il faut à la beauté un trébuchement de pitié, un soupçon de frisson. J’avoue que la particularité de Paule présente un avantage plus scabreux. Ses fesses qui manquent un peu de bosse dissimulent moins leur sillon. Peu profondes et légèrement écartées elles exhibent cette fente salace et centrale qui constitue le cul. Sans lui, il ne serait qu’une masse idiote, boule morne, borgne, sans bouche et sans souffle. Si ce derrière me parle, c’est qu’il est faiblement gardé. Je ne l’aime tant que vulnérable et consenti. Un petit bouton par-ci, une rougeur par-là ajoutent à la vérité des fesses. Entomologiste scrupuleux, je note cette naissance, constate la noix de crème qui a flétri sur un prurit. Que les cannelures de la chaise aient imprimé leur grillage dans la chair, ce n’est pas moi qui m’en plaindrai. Ainsi chaque cube de peau tendre paraît plus strictement serti. Il me semble que je vais jouir d’un derrière multiplié.


      Je n’abuse pour le moment de rien. Il faut freiner l’impulsion spontanée pour mieux savourer un désir médité. Paule m’a deviné et remonte son pantalon. Nous allons prendre ensemble le petit déjeuner. Il sera bien temps ensuite d’envisager le pire.


      Les petits déjeuners de Paule sont abondants: céréales, miel, lait, toasts, yaourts. On se pourlèche. La belle chatte noire se faufile dans la pièce. Elles ont presque toujours un de ces minces félins qui élit domicile sur leur lit et se planque dessous quand l’ennemi surgit. L’ennemi c’est moi. Je suis tueur de chats. Une rivalité jalouse m’oppose à Lou. Elle partage les intimités les plus secrètes de mon amie, assiste à son coucher, à son lever, à sa toilette, aux essayages… Lorsque Paule contemple ses seins devant la glace, les flattant de la main, elle aime voir s’inscrire dans la froideur du verre la tête triangulaire et sombre de la chatte. Elle s’élance et la fourrure se love contre le mollet de Paule. Or, Paule adore cette caresse, ce frisson qui s’enroule, ceinture douce et musculeuse éperdue de ronronnements. Lou me hait. Souvent, je surprends son regard d’un bleu de crime. Elle m’a griffé un jour que je baisais Paule. Elle m’a mordu le pied. Il faudra que nous réglions nos comptes tôt ou tard. Je me prépare au duel.


      Peu avant de rencontrer Paule, j’ai connu une aventure avec une lycéenne plus chaste et plus coincée que mon amie. Elle aussi possédait une chatte noire et féroce. À la limite même de l’hystérie. Ses attaques étaient imprévisibles. Ses humeurs capricieuses et sadiques. La jeune fille chérissait ce monstre, le gratifiait de cajoleries sans fin. Elle aimait entendre la chatte rentrer au milieu de la nuit, furtive, enduite des sueurs et des poussières d’une longue chasse, épuisée par les accouplements de hasard et de gouttière, la gueule souillée du sang des souris, des oisillons ou des pigeons malades. Feulante, trempée de sperme, le corps échardé de plaies, tatoué de jouissance, de sigles excrémentiels. Elle se glissait sous les draps de mon Alice. Et c’était la nuit des trottoirs et des cloaques, la nuit des rats, des ruts et des tournois de mâles qui entrait dans son lit, se frottait au tendron dont les cuisses s’enroulaient en rêve autour de cette intruse de velours.


      Le petit déjeuner fini, Paule va pisser. Elle pisse beaucoup. Plus souvent que toutes les filles que j’ai connues. Urétrite, spasmes de la vessie? Ces particularités m’intéressent. Les lois secrètes de l’être résident dans ces dysfonctionnements minuscules. Ainsi, au milieu d’une conversation, avant de faire l’amour, parfois pendant, hélas, elle disparaît, honorant d’une brève urine les lieux appropriés. Je ne puis accepter l’unique, la prosaïque explication d’une faiblesse physiologique. Trop de rituel dans ces éclipses, ces courts-circuits qui la dérobent et la ramènent. Comme si son moi se ressaisissait aux cabinets, s’évacuant, se retrouvant. Alchimie mystérieuse. Exorcisme. Coupures et soudures. Une douzaine de menues fractures concasse une journée de Paule. Pannes et renaissants déclics. J’ai l’air de finasser sur des broutilles. Mais je soutiens que ces pissettes inlassables renvoient au fonctionnement profond de ma chérie… Et s’il faut aller plus loin, un autre trait me paraît plus révélateur encore. Que Paule pardonne au délateur. Mais son humour et sa lucidité sont à la mesure de la vérité. Paule ne se contente pas toujours de pisser lors de ces fuites impromptues. Il m’a fallu quelques mois pour vérifier mon intuition. Paule chie un peu. Un tout petit peu. Chaque fois un petit rien. Elle égrène ces dépôts lilliputiens, ponctuant l’anonyme pissade d’un astérisque plus sérieux. Je n’attente pas à la gloire de Paule en m’abaissant à ces observations. J’aime surtout Paule dans ses dessous biographiques. La vraie vie est celle qu’on mène aux cabinets, dans nos rêves éveillés, notre état d’âme amer ou lyrique au moment d’excréter. Aurais-je dépouillé Paule de sa poésie en insistant sur sa vessie, sa fécalité morcelée? Bien au contraire c’est là que je place la sombre magie des êtres. Séquelles d’attentions infantiles, certes! mais transcendées dans l’optique d’une étude adulte et altruiste!


      Paule au visage d’ivoire, aux longs cheveux de merle noir, je t’aime jusqu’en tes roueries d’urètre et le calibrage grigou de tes crottes.


      Je me suis donc aperçu, un jour, que la constipation chez Paule avait un style très syncopé. Elle s’en ouvrit d’ailleurs, elle-même, avec ironie et gaieté. Elle ne dédaignait pas les arabesques de la scatologie. Nous parlions souvent de ces crottes minuscules, chichement débitées, rondes et dures comme des personnages de contes de fées, nains très rudimentaires, Petit Poucet embryonnaires… J’ai mesuré l’une des fonctions du phénomène lorsque Paule laissa chez moi un échantillon dans la cuvette des toilettes. Il aurait pu s’agir du simple oubli de tirer la chasse d’eau. Mais Clo venait souvent me rendre visite, le soir, à cette époque. Inconsciemment Paule s’en doutait. C’est Clo qui tomba sur l’indice satanique, petit îlot flottant dans la vasque d’émail. Clo avait constaté que cette œuvre ne me ressemblait pas. Mon naturel prolixe contredisait cette litote. Et c’est ainsi que Clo devint jalouse, soupçonnant les provocations d’une visiteuse singulièrement impudique. Clo me fit observer la chose. Je la suivis aux cabinets. Je vis l’arme du crime. Je reconnus ma bien-aimée dans l’excrétion de cette balle fusillante dirigée contre ses rivales. Je l’aimais pour cette hardiesse inconsciente qui la poussait à marquer ainsi son territoire d’un pompon de ténèbres. Plusieurs fois, depuis, chez elle, chez moi, ailleurs, je reconnus le ludion signataire. «C’est moi, j’existe et je vous emmerde!» Tel était à peu près le sens développé de ce mot laconique. Paule, intimement braquée contre sa mère et sa sœur depuis la petite enfance, attestait ainsi sa révolte et sa personnalité menacée. Même si elle actionnait la chasse d’eau, les billes de Paule étaient si concentrées, si têtues qu’elles remontaient irrémédiables et triomphantes, bafouant les rivales qui auraient voulu effacer sa présence. J’aimais ce drapeau vengeur, cette graine d’anarchisme noir, semaille de mort et de bonheur, poing dressé contre les autres. Toute ma bien-aimée se concentrait en cette ponctuation de rage et d’invite. Car cette mitraille de chèvre comportait aussi toute la candeur de l’animal timide et blanc de Monsieur Seguin, sa tendance oblative, un désir d’être aimé, de se faire pardonner tout, et surtout cela…


      Paule revient. Elle est belle, elle est noble, elle est pure, haute licorne au front chargé de songes et de soucis. Je me demande si, là-bas, elle a inscrit son graffiti libertaire. Une grande excitation me monte. Elle se déculotte sans que je le lui demande. Je m’allonge, elle ouvre mon pantalon et Paule s’empale sur le membre. Solidement plantée, elle attend une seconde. Elle écoute, un peu rêveuse, puis avec un reste de sens pratique elle ôte lentement son pull. Les deux tétons de Paule dardent sur ma bouche. Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre. Beaux becs en bourgeons de chair brune.


      –Pelote-moi fort.


      Je l’empoigne, lui broie ses nichons dilatés. Elle souffre et se tord. Se dresse toute droite. Attend, écoute de nouveau. Je la contemple, admirant Paule en ses opérations délicates, ce tempo du plaisir toujours surprenant avec elle, jamais donné d’un coup, intermittent et modulé, ponctué de phases, d’à-coups, de vacances, d’ouïe vigilante. Je savoure ses progrès de jouissance. Elle incline le regard vers ses deux seins, elle sourit, muette et rieuse, heureuse. Elle vénère sa gorge ainsi fixée par mes yeux dévorants, massée par ma poigne de bourreau. Le regard de l’amant qu’elle admire rehausse le prestige de ses mamelles aimées. Elle les bouge, les soulève, les balance, les coince l’une contre l’autre. Elle s’enorgueillit du patrimoine somptueux. Elle me les donne. Je les suce, les avale, les barbouille. Et nous voici grands prêtres de sa poitrine, délirants et dévots, lâchant des phrases idolâtres, des emphases à faire rougir Hugo. J’ai décalé un peu ma tête, car dans le miroir posé en face, au pied du mur, je vois se refléter un couple formidable de rondeurs, reins batailleurs et combattants de neige. Elle sait que son cul vient de surgir au miroir. Je le lui dis. Et elle pense à ses fesses sans les voir, elle les regarde dans mes yeux déplacés, elle se concentre sur mon strabisme sacré. Et elle me dit, pressée, haletante:


      –J’aime quant tu as l’air vicieux comme ça, quand tu as l’air vraiment vicieux oui, oh dis salaud, grand salaud va… comment fais-tu pour me faire jouir ainsi?


      Je sais qu’elle ne jouit pas encore totalement. Je ne doute pas qu’elle croie jouir, demain elle jouira, j’ai confiance en nous, en nos lumières, en nos ombres, belle est la première extase des filles sorties de l’adolescence. Un firmament s’ouvre alors, comment ne pas pleurer de joie?


      L’orage éclate dans les fleurs, tous ces pigeons, ces nids, ces œufs dans les branches cernées d’éclairs. C’est le printemps, Paule. Une éclaircie resplendit… dans ta chambre je sais que je vis les plus beaux jours du midi de mon âge. Et je t’en remercie, je vais avoir quarante ans au mois de juin. Tu viens d’avoir vingt et un ans. J’aime ce un de trop qui nous empêche d’avoir vingt ans de différence. Tu marches, Paule, tu avances, tu as quitté l’adolescence où je t’ai surprise. Je sais que tu t’en vas, vingt et un, vingt-deux. Tu poses un premier jalon de fuite. De toutes mes forces je refuse ton départ, mais secrètement je l’accepte comme la loi de mes amours renaissantes. Serais-je le grand perdant du temps. Mais ma mémoire est tendre et je te bénis.


      

      



      Paule doit préparer un exposé pour la faculté. Grosse dissertation d’économétrie. Je m’efface sur la pointe des pieds. Il faut respecter l’avenir de mes amies. Je suis si fier lorsqu’elles réussissent. Leurs succès scolaires me font bander, j’ai un faible pour les bonnes élèves, les premières de la classe. Ces reines de la distribution des prix. Mais je suis toujours dépité d’observer avec quelle facilité Paule peut passer des cabrioles au boulot. Si je revenais en catimini dans le quart d’heure qui suit, je surprendrais Paule studieusement appliquée à calculer des statistiques, des courbes de développement, bilans, jongleries du marché, machins de Keynes et de Galbraith et circuits du pognon. Matheuse en diable, les chiffres la rincent de nos égarements. À travers eux, elle accède à quelque suprématie rêvée, royaume de l’essence où se suffit la virtuosité de l’esprit. C’est ainsi qu’elle échappe aux intrications de ses humeurs et aux impasses de sa psyché. J’ai toujours eu une sainte horreur des nombres, mais quand Paule les incarne alors je puise des voluptés inouïes au moindre problème. L’abstraction, la rigueur, le contrôle tatillon des chiffres ne me font jouir qu’à travers son corps. Que Paule soit matheuse joue un rôle prédominant dans la passion qu’elle m’inspire… à cause de cette pureté quasi astrale, de cette limpide ascèse que j’attribue à cette science qui les gouverne toutes.


      N’empêche que je serais bien incapable de me concentrer sur quelque travail que ce soit après l’amour, et que me cuit une vexation secrète à l’idée que Paule puisse nous oublier si vite pour s’attacher à autre chose. C’est donc, bien sûr, par vengeance que je me rends chez Clo, vers la conque étroite et dorée de ses reins.

    

  


  
    


    
      Paule, Clo… Mô…


      J’ouvre ici la chronique de mes fournaises. Donc, j’élèverai mon chant insatiable, obsédant à un unique objet, proie délicate et colossale. Écoutez la fraîcheur du mot proie, tout moiré de salive, comme de l’ivoire lisse. Promesse!


      Heureux les obsédés car ils sont les seuls à posséder encore un Dieu. Les seuls qui s’agenouillent devant l’hostie d’un vice immense. Heureux les idolâtres car leur croyance a la beauté des divinités mythiques. La dévotion bande leur sexe vers l’autel tentaculaire de leurs prières. Heureux les fanatiques d’une foi unique, d’une faim sans limites, car ce feu de fringale dansera éternellement dans leurs prunelles d’ascètes et d’ermites du pire. Heureux les loups religieux, leur verge est la crosse mystique où se posent de pures colombes.


      Je ne suis pas toujours aussi lyrique, j’ai mes reflux, de sereines accalmies peuvent parfois me confondre avec le commun des hommes. Longtemps j’ai reculé devant l’évidence de ma folie. J’avais honte. L’innocence n’est jamais originelle, elle est une conquête intérieure. Obsédé, ce seul mot répugnait à ma pudeur. Je refusais de m’enfermer dans ce carcan d’esclave. Je redoutais que l’obsession ne me fige et ne me réduise, torche terrible dont l’éclat mange le reste des choses. Je ne voulais pas perdre une miette de l’univers. Lâches prudences! La concentration qu’infligeait mon désir jaloux était la condition d’un élargissement infini. Je sais aujourd’hui à quel point me dilate mon appétit grigou. Le monde enfin échappe à l’indécis et au flottant. Il sort de l’indifférencié, se peuple de mille pôles torrides. Une gaie postulation le braque. Ainsi, ai-je sauvé de l’absurde et du non-sens l’arche de mes jours. Moi, Noé, j’emporte sur un paquebot de braises la faune la plus précieuse. Ma voie est choisie, conversion frénétique. Je suis prêtre et pirate et pillard du même étourdissant butin. Oui, je laboure un champ de neige tendre.


      J’élèverai à ma chimère un vitrail frissonnant.


      Proies… rondeurs, enclumes du bonheur, urnes fendues et rochers de chair nue. Quel congre s’enfonce dans la fissure quand la marée se gonfle parmi tant de vagues carambolées? Oh mouettes bombées sous le regard.


      Je ne prononcerai pas votre nom… La métaphore est une cérémonie que je cultive, j’ai horreur du constat de justice. Mes images sont l’essentiel strip-tease. L’objectivité est un leurre. Il n’y a pas de mots justes. L’exactitude est une peur. Les masques, eux, ne mentent jamais. Je vis dans un sérail d’analogies. Salomé est la littérature.


      Heureux les obsédés dans leur geôle de fauves. Leur voyeurisme confine à la voyance. Rien n’égale en effet la puissance de mon idée fixe, belle reine tyrannique trônant dans ma cervelle. Mes neurones crépitent sous ce talon nuptial.


      Je ne suis pas pareil aux autres. Gonflé de folie, je lorgne et je ris. Mon délire, je le paie d’une vaste solitude. Mes angoisses et mes voluptés prodigues je les ressasse pour moi seul. Je m’y tapis, serpent tout dardé dans l’étui de son trou. Je convoite. Des lunes se pavanent vers mes anneaux de malice.


      Oui, je veux tout raconter par le menu, manies, marottes incandescentes, mille broutilles du sexe et de l’amour. Car j’observe d’innombrables rites, complotant mes féeries secrètes.


      Quel sens ont-ils donné à leur vie, ceux qui brocardent ma frénésie? Tous rivés à des momeries, rebuts d’idées, ambitions blêmes, enthousiasmes d’un sou. Jamais je ne les envie, hormis quand ma mission m’entête et me subjugue au point que, lâchement, j’aimerais retourner à la myopie, dans un réel nivelé. Bien vite, pourtant, je ressuscite au rythme de mes transes et de mes trouilles étoilées. Ils piétinent, radotant les couplets des bibles, des partis et des boutiques. Destinées désertiques. Patrouilles de la norme et du commerce. La grande joie de mon erreur les a-t-elle jamais éclaboussés?


      Toutefois, je leur ressemble, triste au fin fond de l’âme, mais d’une tristesse ardente. Ils sont normaux, c’est-à-dire équitables, contents de n’être rien, vaguement floués de l’infini. Une lueur dans leur regard trahit la perte formidable. Mais oubliée, rayée presque depuis toujours. Sur cet éclair originel la dalle est retombée, leur existence close sur l’or perdu. Avec bonhomie ils gèrent leur naufrage, promenant l’épave courtoise de leur moi. Ils n’ont jamais sondé l’abîme, la splendeur des grandes failles marines où les requins jouissent. Grand ballet de supplices. Le sang explose dans la nuit des fonds. J’entends le doux chant des sirènes. Moi, je ne me suis jamais résigné. Je vis dans une autre lumière, active et pointilleuse. La flamme est mon logis. Je brûle. Leurs silhouettes sont de la lave morte où rampent de vieilles ronces. Leurs convictions me font sourire, puériles, décolorées dans la fiole de millions de cerveaux moutonniers. C’est le flash qui leur manque, le kriss planté d’un coup dans leur carcasse de tortue. Ils adhèrent, lâchement défilent, s’attroupent dans les bureaux de la vie, s’attablent à la cantine universelle. Ils ont perdu le souvenir de l’immense et brûlante nuit où dansent les candélabres galactiques. Un grand soleil moi m’habite. Astre qui chavire, panique allègre. Je vis dans un festin de braises, la bulle incandescente d’un volcan vomisseur. Un canal me relie au feu primordial. Je me nourris de cette pourpre des abysses. Moi le torride. Mes jours tournent à la cadence d’un tournesol halluciné. Certes, mes turbulences menacent de me disjoindre mais je renais à chaque choc, je me relève et rive mon œil sur la vie en son beau centre reluqué. Car j’existe perpétuellement posté, porté vers ces objets, ces proies, tendres trophées. Je te ferai languir lecteur. Mais tu as deviné le visage de mon désir. Belle mine! Quel teint! Quelles joues! Ô ce roulis de noce et pur galop partout!… Il m’arrive de pleurer devant la beauté. Et d’oublier mon intérêt et de la laisser fuir… Larmes de l’adieu!


      Qui peut se vanter comme moi de savoir où il court, avec une force telle que la mort est presque vaincue et l’ennui débouté? Mon temps est un régal de jouvence. Aimanté à perpète, tendu vers tant de plénitude, je m’exalte; mon empire, en effet, est précis, circonscrit, royauté de velours… Palmeraie pure. Mon Graal est un cosmos nu. Je démasque des îles. J’en découvre dans les cités, au bord des mers, dans tous pays pullulent ces cônes immaculés. J’ai la sûreté d’un soc constellé de rosée. Planètes à ma portée… gravitez sous mon œil attendri ou lascif. Trottez partout, tournez autour de moi parées pour le plaisir du chevalier, du saint, du croisé, du samouraï de vos croissants dodus…


      Je sens les images les plus extravagantes fuser dans mon cerveau… chapelet d’analogies, à égrener ainsi mille correspondances je pourrais faire le tour du monde. Ce sanctuaire de mes chimères est destiné aux fervents sectateurs, coreligionnaires farouches, obsédés mes frères et hardis cosmonautes. Toutefois, je permets aux sociologues curieux et aux psychologues alléchés de se joindre à nous. Je ne méprise pas la science et son bistouri lucide. De beaux cachalots caresseront mon vaisseau. Bosses joyeuses à l’horizon, couple de dauphins nus. Sont-ce des houles ces courbes qui remuent à bâbord? Elles frissonnent à tribord. Là-bas, la terre promise, un continent émerge… une île offerte aux marins secrets. Nous seuls nous découvrons dans la longue-vue du désir cette rondeur diamétrale, double patrie et jumelles colombes qu’un beau cercle marie au midi des eaux.


      Un mot: je ne suis pas incapable d’amour. L’obsession rapace n’exclut pas la tendresse et le don. Si le chemin du vice est long, plus périlleux, plus égoïste d’abord et morbide parfois, l’amour peut y gagner au bout. Émouvante victoire après un tel périple.


      Car c’est d’amour qu’il s’agit comme d’une lame de fond. Je ne crois pas au désir brut. Seule l’aura de l’amour rend le désir poète. Un arôme de plus plane ainsi sur vous.


      

      

      

      



      Donc.


      Je vous salue, ô fesses!… Dolmens sur la mer. Sœurs immaculées. Joconde dédoublée au miroir de Vinci. Théâtre aux coulisses charnues. Royaume de Cocagne insulaire et bien rond. Attelage de juments russes et blanches. Oies lisses. Ukraine… Noble couvée. Castor et Pollux nés du cygne. Et flocons de Tolstoï. Croupe d’Hélène et fesses troyennes. Je te salue, ô cul, global et gémellaire! Bel igloo de bonheur. Bloc pur, scindé en deux pépites égales. Cul… mon Cameroun d’amour et opéra d’Homère. Je te salue derrière impur aux lingots noirs. Originel artiste! Grand alchimiste et forgeron et prophétique en ton souffle. Capitole et catacombes… Je vous vénère grands lombes. Reins où se bombe l’énergie des monts, beau cul, vrai cul, galion du large, ô ma barge profonde! Poupe! Planète d’où tout émerge, où tout revient, fleuves, foules, tous les Mississippi de nos amours.

    

  


  
    


    
      Voici près de sept ans que Clo est mon amie. Nous avons pris des habitudes conjugales, nous nous voyons quotidiennement. Un des attraits centraux de Clo est sa boutique. Je suis sûr de l’y trouver au milieu des acheteuses et des articles. Il y a dans ce mot, cette notion de boutique, quelque chose d’hermétique, de clos, de douillet, de capitonné, et le tour de clé d’un secret qui m’enchantent. Dans cet antre, je m’abrite contre les incertitudes et les brisures du temps. Clo ne tient pas n’importe quelle boutique mais un commerce de lingerie fine. Ce détail entre aussi pour beaucoup dans mon bonheur. Car c’est de bonheur qu’il s’agit. Ma relation avec Paule est plus métaphysique et angoissée. Ses fesses blanches jusqu’à l’effroi se relient à un sentiment exigeant de sacré. Clo est aux antipodes de ces abîmes. Elle restaure dans ma vie un sens du chatoiement et des couleurs. Mon aventure chez Paule subit l’emprise de la blancheur et du noir. Clo exhibe un rouge à lèvres vif, de jolis bijoux partout, des parures légères même en hiver et des cheveux très blonds en casque court, de légion d’élite. Elle est fine, fluette, de taille moyenne, juchée sur des chaussures à talons pointus qui sont d’inestimables joyaux. Car elle a des pieds minuscules, de geisha. Clo est la douceur même, étrangère à ces grandes embardées de l’humeur qui nous caractérisent Paule et moi. Rien de cyclique ni de contrasté en elle, un timbre égal, un sens de l’immédiat et du lien. Les vertus du calme et de l’écoute… le don de s’absorber dans des tâches simples, précises, ne nécessitant aucun tumulte. Femme dénuée de guerre et de galimatias. Sans complaisance pour les gouffres. Elle m’aime peut-être justement parce que mes charivaris l’étonnent, mes vaudevilles bouffons, lyriques. J’arrive tout de même à perturber sa tranquillité, à tracer dans son âme de minces écheveaux de souffrance. Toutefois mes écarts ne l’empêcheront jamais de dormir. C’est le sommeil de Clo qui m’émerveille et me rachète. J’adore la surprendre quand elle dort, m’allonger auprès de son sommeil et la veiller ainsi sans rien troubler comme si elle dormait pour nous deux.


      Perfide boutique de dessous. La fanfreluche est ma folie, les lianes nouées au corps. Tant de textures frêles, trames nées du rêve, résilles arachnéennes, me plongent dans des vertiges. Seuls l’équilibre, l’équanimité de Clo peuvent contrebalancer les ravages que déclenchent en moi ce déluge de babioles. Soies menues sur pubis et dentelles sournoises, les nuisettes brèves et brillantes, les jarretelles de sorcières, de vampiresses des orages, les soutiens-gorge en balconnets ou englobant tout le sein d’une taie transparente, les garces guêpières houspillant la taille, tant de mailles grivoises, bave d’abeille sur le filon des cuisses, ces gels légers de la luxure…


      Mais les slips incisifs et modernes qui s’enfilent entre deux taxis vers Roissy… mais les culottes Petit-Bateau, trébuchantes à tout coup, oh les boudeuses, de coton cajolées…


      J’ai un petit musée où je conserve les plus rares échantillons. Mémoire! Fossiles de mes amours perdues. Archives de mes émois. Je garde ces souvenirs, précieux dépôts. Maintenant, mes amantes, vous courez de par le monde. Je n’ai plus de nouvelles de vous depuis longtemps. Cependant, la part la plus fragile de votre être, vos naissances, vos trouilles originelles, vos frissons d’étrennes, je les ai recueillis, j’en suis le gardien fidèle. Mon catalogue donjuanesque n’est nullement constitué de vos noms et de vos dates mais de votre garde-robe profonde, parures et photos aussi, car je suis l’ardent photographe de vos détails drus.


      Les étagères verticales et serrées superposent ces boîtes claires et luisantes qui contiennent les trouvailles les plus ébouriffées de l’amour. Étuis de sortilèges. Sueurs de satin. Chiffons, charpie, broutilles de féerie, les anges couvent de leurs ailes immaculées le ventre des lionnes, la houille sombre d’un collant se plaque à l’entrecuisse, un slip de lurex grouille comme un essaim de lucioles. Chemises de nuit, nuptiales et surannées, teinte champagne ou glycine. Mièvreries minutées et mollesses taillées au micron, ces mignardises m’affolent, ces marottes d’un cil, volants, rubans, faibles substances, ces obstacles d’hymen, guenilles quintessenciées, intangibles miracles de la matière, dès que celle-ci délivrée de sa masse se résume à une trace d’atomes. Il faut scruter parfois pour découvrir ces tulles fantomatiques, voisins du mirage et des voix de Jeanne. Libellules vibrant sur un sexe de fille comme sur une ride d’eau. Seules, sans doute, les subtilités de la physique quantique, les mathématiques des probabilités peuvent cerner ces hasards, ces soupçons et ces impondérables. J’aime toucher tant de nippes stellaires, aubes et chasubles de clair de lune et de jeune Christ.


      Or, tout cela collé au corps complice et caché: aisselles, anus, poils, fesses, tétons, vulves belles de l’amour. Grottes d’odeurs et vivantes muqueuses, mottes lourdes et carnations tendues, bestialité couvée dans la sieste des dessous, ces moustiquaires d’Asie, de sérail. Souvenez-vous de ces coléoptères caparaçonnés de noir et de brun rustique, lucanes, hannetons, qu’enfants sadiques nous décortiquions. Et sous l’écorce opaque s’éveillait soudain la surnaturelle beauté d’ailes sous-jacentes, blondes Lorelei, trésors de translucidité. Pollen!…


      Ainsi Clo négocie dans sa caverne d’Ali Baba des mousses à mamours et des écumes à cuisses. Mais elle possède un rayon plus virulent encore. Car toute boutique est à double fond. J’ai pressenti cet infini en pénétrant pour la première fois chez Clo. Gaines de cuir percées étroitement à la fente du viol. Meurtrières ouvertes dans des combinaisons de congre. Licous, casaques, armures souples, hideuses comme des peaux de varan. Elle trafique de ces panoplies d’arène, de ces trophées de dragon. Ce tauromachique rayon gladiateur et romain, saignant de la pelisse des fauves, des esclaves écorchés, double l’innocente charmille des lingeries de Monet. On entre d’abord dans le boudoir des nymphes, mais derrière se dérobe l’arsenal de Néron.


      Moi, je rêve à des dessous mirifiques, à quelque superlative extase prodiguée par une étoffe inconnue encore, quelque chose comme un réticule dont les mailles seraient de purs frissons… une parure composée de ces cônes sensibles qui picorent la peau dans la fraîcheur des caves, au moindre émoi du sexe et du sacré quand nous avons la chair de poule dans les églises et les forêts. Oui, j’attends des bas de chair de poule… mille petits boutons hérissant de plaisir l’épiderme de mes proies…


      –Montre-moi ton cul, lui dis-je.


      Pour affronter la journée et son cliquetis d’horloge, il me faut contempler les derrières quasi juxtaposés de Paule et de Clo. À chacun son dopping. Les maniaques de l’alcool ou du haschich sont-ils d’une humanité plus noble? Moi, je suis sobre. Nul excitant ne vient ronger ma tripe. La beauté me suffit. Personne pour le moment dans la boutique. Une vitre est ouverte. Clo est un peu claustrophobe, c’est son seul défaut. Elle aime que l’air coule et la lumière. C’est une jeune et jolie lumière qui rayonne sur les dentelles et les soies, illuminant des photographies publicitaires avec leurs vamps comme des madones de Lourdes. Les soutiens-gorge Lou et les culottes Dim ont des auras de Saint-Sulpice, des nimbes de Saint-Pierre de Rome. Clo d’un signe m’attire derrière le petit comptoir. Elle me gourmande un peu. Paule jouerait la carte du mystère et du mutisme. Clo, dans ces cas-là, a un peu la parlote. «Dès le matin tu veux le voir… hein! Et si une cliente se pointe, on aura l’air fin!?» Je regarde la rue déserte et pailletée de soleil. Personne. Comme dans les westerns. High Noon… Un peu de poussière volette le long du rail. Clo très leste, d’une chiquenaude soulève sa jupe. Elle me faisait marcher. Elle avait tout prévu. Elle n’a pas de culotte. Et je retrouve le sien qui est parfait, lui. Sans rien qui cloche… Rond, très rond… Ô joues de chérubin! rigoureusement pommé, immanent et mignon, terriblement terrestre, impeccablement blond et fendu au cordeau. Raie rousse, duveteuse. L’arrondi de chaque fesse trace un demi-cercle gourmand au-dessus des cuisses. J’aime cet arceau très gai. Voilà qui me requinque. Il est joyeux ce cul et temporel, salubre et matinal, sans anicroches, exempt de névrose. Il vit sa vie, autonome et mutin. Il ne demande rien, il n’embête pas le monde. Il sait gagner son pain et va son chemin sous les jeans cintrés, les folles robes à rubans, les shorts tenaces et les strings futés. J’ai écrit que l’absence de défaut diminuait l’impact de la beauté et qu’il fallait quelque bévue pour que s’y loge plus sûrement le désir. Or, les fesses de Clo sont d’un calcul net. Elles tombent juste. Nulle monnaie à rendre. Mais j’y devine en filigrane sa tendresse poupine et des faiblesses sourdes. Car, en entrant dans la boutique, j’ai perçu tout de suite cette tristesse furtive de mon amie. Elle sait que je vois Paule. Elle ne m’en fait pas reproche. Mes visites de l’autre côté du pont sont suffisamment espacées pour que Clo évite de déclarer la guerre. Si Paule est cérébrale, Clo est tout intuitive. Sans même savoir, elle pressent que Paule grande et blanche et ses tresses de Judith constituent un péril pour nos âmes. Avec son teint de cierge et ce drôle de petit paraphe ténébreux dont elle signe sa venue dans mon appartement. L’orgueil de Clo fut piqué par ce trognon. Sa gentillesse humiliée. Elle connaissait trop les jeunes filles pour savoir qu’elles n’en restaient jamais au prélude. À ces désirs anxieux et frais il faut bientôt la totalité du festin. Elles veulent leur ogre entier. Par principe. Pour en finir une fois pour toutes avec les frustrations de l’enfance. Quitte ensuite à se sentir encombrées, écrasées par ce baigneur géant qu’elles ont confisqué. Je sais que Clo a redouté Paule dès le commencement. Car Paule s’adressait à mes ombres. Clo dialoguait avec toutes mes lumières. Mais les ombres me fascinent, ces doubles et ces fantômes. Nocturne oui je suis sous la paille de mes caprices. Mes bariolures de toucan masquent un nid de ténèbres. J’y couve des œufs de cygne noir.


      Je n’enfilerai pas Clo derrière le comptoir. Je ne suis pas un héros. J’ai quarante ans. Je ne suis plus un singe convulsif mais un obsédé durable. J’ai fait profondément l’amour avec Paule. J’attendrai cette nuit pour Clo, vers le soir quand elle ferme boutique, un peu lasse, elle a trente-cinq ans et je l’aime à cette heure fragile. Elle rangera boîtiers, sachets qu’elle recueille dans la cabine d’essayage. Un tas d’épaves floues. J’aime ce reflux de crépuscule et compter avec elle les billets gagnés, faire ruisseler la monnaie sur ses poignets. La boutique avec la nuit qui vient a des blancheurs de berceau, de naissance. A cessé de m’intéresser ce maillot de bain de lin écru qui traîne par terre et qu’ont essayé peut-être six clientes différentes, laissant chacune une nuance de leur cru, parfum, sueur ou pire, oh charme du souvenir! Je ne le vois même plus, non je suis pris par cette pâleur qui baigne la boutique, comme d’une robe de mariée. Ah si j’étais moins lâche, j’épouserais Clo! J’avoue ce pitoyable mythe. Je ne suis qu’un don Juan défroqué. Je n’aime pas don Juan, cet errant sans mémoire, otage du présent, naufragé sur un radeau de la Méduse, Robinson de l’instant, phallus à purs déclics, moi je suis prisonnier des profondeurs. J’aime fouiller. La boutique de Clo est propice à ces coups de sonde. Les dessous sont justement de l’ordre de ce qui se cache. Escaliers dérobés et couloirs secrets vers la splendeur des gorges et des fesses. Je ne crois qu’aux apparitions. J’attends toujours la naissance d’une Vénus souverainement fessue, sortie de la conque d’un océan de fable. Je suis un rêveur, un symboliste. Je cultive mes dédales. Don Juan est une vue de l’esprit, un idéal de moineau sans cervelle, loustic électronique. Mais je sais justement que don Juan n’existe pas. Le bonhomme de Molière et de Mozart court vers son bûcher. Il est tatoué de cendres et de braises. Il ne comprend rien à rien. Il fait le malin, le mathématicien libertin. Mais il n’a pas pigé. Il entrevoit tout juste Elvire. Il fait des pieds de nez au Commandeur au lieu de se poser les vraies questions. Il court, instable et ballotté. Il n’a nulle intelligence de son destin, de ses ressorts intimes. Il rate sa vie à trotter en tous sens. Il fuit devant sa vérité. Moi je ne me contente pas de prendre. On ne prend vraiment que ce que l’on comprend. Don Juan possède du vent. C’est un collectionneur de silhouettes, de profils perdus. Moi je vise les portraits de face, je capture les images de mes amantes éternelles. Les baiser au pied levé ne m’intéresse pas. Je ne prise que les longues aventures suivies. Celles qui viennent de loin, qui s’enracinent, qui vous possèdent et vous laissent des traces. Et vous ruinent tout en vous faisant naître. En deçà d’un an, une liaison reste un coït de pinsons. Pour moi, il faut que cela dure deux bonnes années. Pour que les ravages soient profonds et les étreintes vraiment illuminantes, parce que liées à des souvenirs communs, à tant de connivences, à des souffrances abondantes et partagées. Je ne suis pas un colibri. Je suis un oiseau de nuit mangeur d’entrailles. Je ne m’embarque que pour de longs et grands voyages. Je médite mes îles enchanteresses et je peaufine mes naufrages. Don Juan est un prurit. Je suis une belle et longue maladie.


      Cette nuit, j’enculerai Clo. Elle aime ça. Paule fait toujours des mines dans ces moments-là. Elle a mal. Elle ne ment pas, elle est honnête. Elle aime l’idée du viol anal, elle s’en repaît, tout fantasme d’épaisse brutalité la ravit. Mais pas de chance, dans le concret, elle geint, elle couine. Ses orifices ne sont pas à la hauteur des pilastres qu’elle imagine. Elle est jeune, je lui pardonne tout. Clo jouit autant par là que par-devant. Une noix de Hyalomiel et le tour est joué. Cette pommade pour bébé est onctueuse et transparente. Hélas, elle diffuse un parfum trop sophistiqué qui tue l’odeur marine de l’amour. C’est dommage. Cela gâche en partie le plaisir. Car mes odeurs favorites sont celles des écuries. Clo est plus rétive sur ce point. Elle aime les odeurs communément polies. De toute façon, aimer implique tôt ou tard un compromis. Notre amie se lasse bientôt de faire nos cent volontés. Alors, moi je concède, je suis beau joueur. J’accepte un rééquilibrage. Je ne suis pas morbide au point de quitter ma chérie sous prétexte que je suis moins gâté. La difficulté m’attise au contraire. On ne peut pas me décourager. Je ne romps jamais. Il faudrait me tuer pour que je ne revienne pas. Et je reviens toujours. J’aime être le revenant de leurs âmes.


      Je n’ai pas parlé de la cabine d’essayage de Clo et de ses particularités. Je n’ai pas honte. J’y reviendrai. L’idée bien sûr est venue de moi. Clo avait d’abord refusé. Il m’a fallu quatre ans pour la convaincre. Le temps, c’est mon truc. Maintenant l’installation fonctionne. Mais j’y reviendrai. J’aime revenir.


      Quelle heure est-il maintenant? Suis-je encore dans la boutique, aux environs de midi à lorgner le derrière de Clo… ou dedans à minuit? Ma chronique est douteuse sur ce point. C’est ainsi que je coince le temps, que je l’enferme en récurrences. Midi-Minuit. Dehors ou dedans. Popol Vuh ouvre un œil vers la lune blanche et ses deux cornes dans la vitre du salon. Il la mordrait volontiers. Il faut que je surveille mon lézard nilote ou guatémaltèque. L’ignorance où je suis quant à ses origines me prive d’une de mes racines. Je chancelle dénué d’assise. La Seine roule sous le pont entre la maison de Clo et celle de Paule. Je ne sais où je suis. Peut-être ai-je passé le fleuve juste avant l’aube pour retrouver mon appartement, au cœur du jardin. Les pigeons dorment. Popol Vuh a refermé son œil et la lune rentre ses cornes. Mais est-ce que je dors? Il me semble qu’à quinze ans je me suis réveillé pour ne plus jamais me rendormir.

    

  


  
    


    
      Un ami responsable influent de l’Éducation nationale vient de me téléphoner une heureuse nouvelle. À la rentrée prochaine, je remplacerai dans un lycée une fonctionnaire enceinte. Ce temps partiel me séduit. Pendant que l’autre accouche, je serais le convoyeur d’un quarteron d’adolescentes vers la liberté du savoir. Ainsi, ce modeste revenu s’ajoutera aux piges que je tire de mes critiques dans une petite revue de cinéma. Entrer dans un lycée me fait tressaillir. J’ai un faible pour les très jeunes filles, l’adolescente qui va passer son bac sera toujours pour moi une Ophélie. À cet égard Paule qui est étudiante n’appartient plus à ce lycénée auroral et fragile. J’aime tout ce qui commence, l’aube qui glisse dans les chambres adolescentes, le premier cours de philosophie, le rouge à lèvres pour la première fois. Quand se jettent à l’eau les jeunes filles et leur première verge touchée. Le sperme originel sur leur ventre d’étrennes. Sans bouée, à dix-sept ans, elles ont déjà des muscles qui les portent! Je me prépare avec un soin religieux à mon intronisation en ces lieux d’étude et d’attente. Le moindre faux pas pourra m’être fatal. Cette difficulté me grise.


      

      

      



      Mô habite à Paris, non loin du parc Montsouris. Elle vit chez son père. La mère s’est trissée il y a sept ans. Le bonhomme bosse dans un bureau. C’est un quinquagénaire tranquille et beau, mais faible. Dans le quartier on se souvient très bien de la fugitive, grande, blonde, aux seins rengorgés qu’elle affectait de balader nus et collés au pull. J’ai fait ma petite enquête. Elle vit en Colombie maintenant avec un homme d’affaires mince, brun et cavaleur. Elle a une autre petite fille. Mô est dérangée depuis toujours. Retards scolaires, études interrompues, crises. Problèmes d’expression, de lecture. À la puberté elle a coulé littéralement. Elle souffre d’états paranoïdes. Les psychiatres plus précis parlent d’un syndrome schizo-paranoïde. J’ai tout de suite éprouvé une curiosité mêlée d’une secrète ferveur pour ce vocable à deux wagons bizarres. Jargon de la folie. Mô n’est pas très dangereuse.


      C’est en me promenant au parc Montsouris que je l’ai vue, la première fois, assise toute seule sur un banc. Elle avait l’air normal. Peu de mouvements irrationnels. Taille moyenne, élancée, mince. Le teint blanchâtre. Une poitrine – je l’ai constaté tout de suite en m’asseyant à côté d’elle – quasi inexistante. Je scrutai le modeste décolleté de sa robe à carreaux où nulle part n’affleurait le museau d’un sein. Mais il faut toujours se méfier avec les jeunes filles. Elles peuvent planquer un foisonnant balcon en rentrant névrotiquement le buste ou refouler la pâture sous un soutien-gorge serré, crucial. Mais là, me semblait-il, le torse filait sans obstacle vers le nombril. L’absence de seins me trouble, car en réalité elle n’est jamais totale. Deux petits boutons, si pâlichons qu’ils soient, attestent toujours l’appartenance au sexe féminin. Et si m’exaltent deux mamelons gonflés comme ceux de Paule, des seins pubertaires à consistance d’oignon attisent mon voyeurisme, un souci d’exploration et de mesure. L’inexistence en cette matière, la rareté des indices excitent au plus haut degré mon désir de savoir, de constater le pot aux roses ou le mot de la fin. De beaux seins tendus me ravalent au niveau de l’enfant-loup vorace et boulimique, mais le téton évanescent quand il tient du mirage, de l’illusion d’optique m’attire vers des frontières plus bouleversantes, royaume des hypothèses, des sphinx et des chimères.


      Le père de Mô s’est pointé peu après. Nous avons fait connaissance. Et nous voici amis.


      J’aime leur appartement petit et vieillot. Le bureau minuscule et ordonné du père, la chambre au lit à deux places. Le bonhomme dort toujours sur le même bord auprès du fantôme. Mô roupille dans une petite piaule au papier fleuri. Le papa joue du piano. Une voisine vient garder Mô quand ça ne va pas. Mô, dans les moments de rémission, va aider trois fois par semaine au marché une vendeuse de fruits et légumes. Cela paraît stupide. Mais c’est la seule occupation qui lui convienne. Elle pèse les aliments avec une grosse balance Roberval. C’est cette balance qui l’apaise. Je n’ai pas encore élucidé le mystère de la balance Roberval. Mais un tournoi vertigineux se joue autour de ses plateaux. J’accompagne quelquefois Mô au marché, pour voir…


      Cet appartement m’est devenu indispensable. Je préfère, je l’ai dit, les maisons. Mais ce quatre-pièces étiolé, haut perché, vétuste, ce cocu beau et calme aux épais cheveux blancs, sa fille inaccessible et scindée, m’apportent une sérénité menacée d’un perpétuel péril. Comme si une catastrophe formidable pouvait à tout instant fracasser cet appartement balzacien et confit. Dans les tiroirs du buffet je sais que des souvenirs ruminent, noires crinières, essaims de suie. Au fond des vases où crève une rose achetée de loin en loin. Derrière l’armoire aussi où j’ai aperçu une plaque de poussière ancienne, immaculée comme un givre. Elle date de l’époque de la fugitive.


      Mô n’est pas belle, elle est neutre. On pourrait très bien ne jamais la remarquer. Elle ne se farde pas. Elle s’habille banalement. Elle n’a pas de défauts. Elle possède ce type de beauté que l’on découvre après coup, que l’on invente peut-être et dont il est si difficile ensuite de se déprendre. Car elle nous est apparue au terme d’une sorte d’initiation. Beauté que l’on fait naître, émerger d’une grisaille, d’un voile pareil à cette poussière derrière l’armoire entre ruines et neige. J’aime ce flou, cette fadeur, cette impalpable douleur, cette destruction un peu abstraite. Je sens que quelque chose d’énorme et de brutal peut jaillir soudain de ces limbes.


      Une extraordinaire secousse me fut donnée le jour où j’ai surpris Mô dans la salle de bains. J’ai refermé la porte immédiatement, car Mô peut céder à un accès de colère terrible si elle se sent vue, prise, perdue. Elle éclate en larmes ou trépigne. J’ai entrevu Mô ce jour-là. Je ne sais si je l’ai vue. Mais cet instant premier a tout déclenché, décidé d’une nouvelle et grande image en moi. Or, ce jardin secret de visions, ce harem de mes perceptions les plus rares me constituent au plus intime et gouvernent ma destinée. J’ai cru voir les fesses de la folle. Je ne les imaginais pas si précises, si diaphanes, si douces, si charnues. Je connais chez moi ces déclics hallucinatoires. Aussi me suis-je méfié de mon regard et de son témoignage toujours à demi hanté. Pourtant, je savais désormais que Mô, fade et neutre, cachait les fesses les plus pures, les plus jeunes, les plus lustrales et les plus saines. Le derrière le moins fou, le plus posé auquel je puisse prétendre. Mais j’en analyse bien partiellement l’impact. Car la folie de Mô, son état schizo-paranoïde, l’exotisme inquiétant de ce symptôme dédoublé ne laissaient de se refléter mystérieusement dans le couple des fesses. Sans doute son cul semblait-il rescapé de la folie, mais il n’en subissait pas moins une menace de contagion venue de tout le reste de la personne et de son âme folle.


      Charme obsédant de ce qu’on n’a pas vu, de ce qu’on a cru voir, de ce qui nous est apparu dans la pénombre, la buée ici du bain, molle et tiède vapeur que mes narines en un éclair ont aspirée. J’ai saisi d’abord l’éclat d’un miroir mouillé. Puis dans un accroc de brume, j’ai vu les fesses de la folle, ces fesses sans folie pour mon désir fou. Événement bénin, ridicule épiphanie pour le troupeau de tous ceux qui restent étrangers à mes ferveurs. Comment pourrais-je communiquer l’émoi de ce flash? Voir et ne pas voir et être sûr d’avoir vu la beauté. Dans ce petit appartement vieillot, je le répète, au papier à fleurs, aux boiseries fanées, au mobilier mesquin, avec son vase, sa rose unique et mourante, le bureau du cocu aux lourds cheveux de neige. Et elle dont l’âme disjointe se dérobe, dont les fragments flottent dans l’absence et le vide. Je me suis retiré très vite.


      Mô n’est pas vierge, ça je le sais. J’ignore qui l’a prise. Mais plus tard, quand j’eus le bonheur de la connaître, je constatai qu’elle aimait avec une liberté, une connaissance d’initiée. Toutefois, il est presque impossible de faire l’amour avec Mô. Elle ne veut jamais. Nous ne nous sommes étreints qu’une seule fois. Mô n’est pas incapable de se donner à n’importe qui, si justement ce jour-là, à ce moment-là, la personne devine qu’elle cédera. Chercher à la séduire en dehors de ces miraculeux moments expose à un refus tendu et vengeur. Jamais je n’ai vu chez les femmes, même les plus révoltées, telle fermeture du visage, du corps qui se boucle, de l’âme qui se blinde. Une dureté indicible comme si brusquement se serraient des sédiments internes, l’être entier devenant opaque. Une haine absolue règne sur le visage, interdit le corps et le cœur. Les yeux se chargent de rancune et de mépris. Elle semble sur le point de vomir. Pourtant, il est d’imprévisibles conjonctures où elle se livre heureuse, spontanée, rieuse, oh! oui Mô! Et je fus ébloui et j’aurais crié de surprise le jour où elle m’embrassa soudain et me signifia qu’elle voulait coucher avec moi.


      Ma première réaction fut la peur. Mais le souvenir de ce que j’avais entrevu dans la salle de bains m’aida à surmonter mon effroi. Elle souriait comme je ne l’avais jamais vue sourire. Il y avait une malice dans ce sourire. Comme si sa folie n’avait été qu’un jeu, une ruse, une longue stratégie, comme si tout était terminé et enfin permis. Je l’emmenai dans un hôtel. Elle enleva sa jupe avec dextérité, son corsage tomba. Je vis les pointes des seins au centre de leur petite boule blanche. Et j’eus une impression d’éclosion, de naissance. La stupéfaction de toucher un monde adolescent et fort. Les seins étaient étroits mais durs, billes de blancheur, lisses comme des noyaux de marbre. Et pourtant la peau formait un anneau velouté et vulnérable autour de ces cônes si fermes. Tout cela, ces nuances, ces contrastes, cette genèse, se circonscrivait à un espace infime car elle n’avait presque pas de poitrine. Mais ce presque était plus lourd de sens et de fécondité que n’importe quelle maturité. Les fesses s’enchâssèrent fidèlement dans l’image que j’en avais gardée. La présence leur enlevait l’aura du rêve, mais leur matérialité parfaite, la sensation que je ne les reverrais peut-être jamais plus, la précipitation du temps, l’émotion de posséder Mô arrachée momentanément à la folie, un climat de rédemption et de menaces, d’offrande et de tabou contrebalançaient mon souvenir mythique. Car Mô était là, nue et comme née du cocon de la folie. Quand je m’aperçus que nous avions vraiment du temps et que Mô ne basculerait pas dans un état contraire, alors graduellement je me laissai gagner par le bonheur. Mô jouissait toute belle, toute mouillée, toute chaude. Son visage s’éclairait, le plaisir y sculptait des traits de Madone, mes caresses, mes morsures y dessinaient lumières et ciselures. Elle semblait écouter le chant de l’ange. L’image de la salle de bains, son éclat de flash et de foudre se combinaient à la certitude présente pour me plonger dans un état à la fois de réminiscence, de féerie et de gloutonne adhésion au bloc de l’instant. Elle ondulait, frémissait, se fendait, ses cuisses se relevaient. Elle n’avait presque pas de poils. Sa langue restait tout le temps sortie, me léchait, me mangeait, me cherchant dans un rêve. Et je savais qu’elle était mon impossible amante dans cette chambre d’hôtel éphémère. J’étais triste et magnifiquement heureux. Beaucoup moins vicieux que d’habitude. Je n’ai pas eu l’idée d’enculer Mô. Je sais bien que si nos relations s’étaient répétées, je ne lui aurais pas longtemps épargné cette visite. M’est-il permis de reconnaître maintenant que lâchement victime d’un repentir rétrospectif, n’étant plus aujourd’hui dans les conditions d’alors, je regrette de ne pas lui avoir joué cette farce profonde? De telle sorte qu’en moi coexistent, sans se mêler, les deux sentiments. D’une part, le souvenir et le respect de ces moments lumineux, d’autre part, le regret de ne pas avoir tout fait, tout pris, tout vécu avec elle. Puisque, depuis ce jour, jamais plus elle ne s’est offerte. Mais j’attends le retour de Mô. Situation pénible et bouleversante que cette incertitude absolue. Peut-être que jamais plus je ne baiserai Mô. Peut-être que d’autres plus heureux que moi se sont trouvés là, depuis, au bon moment. Je me demande si Mô est alors capable de choisir son amant. Une horreur m’étreint à l’idée du partenaire que le hasard gratifie soudain. N’importe qui, n’importe où, une fois, parenthèse dans un long délire. L’idée absurde que Mô joue s’insinue en moi, qu’elle a échafaudé ce délire pour nous manipuler, nous contrôler totalement, qu’il faudrait passer outre l’impératif de ces refus. Mais c’est oublier son visage quand elle se braque, son corps glacé et cette haine qui vous ferait pleurer pour elle, pour nous, pour le monde, pour ce mal dont elle a souffert et dont j’ignore tout.


      J’ai peu parlé de la phobie de Mô. Il est une chose qu’elle ne peut supporter, qui provoque des accès de rage, ou des syncopes: ce sont les pigeons. Les pigeons de Paris. Leur grouillement ardoise, leurs cous qui bougent tout le temps par petites secousses hystériques, les excréments dont ils barbouillent toits, trottoirs, branches des arbres. Je comprends l’horreur de Mô, j’arrive à m’identifier à ce cauchemar des pigeons qui fermentent bleuâtres, voraces, répandus partout, têtus, violacés et comme artificiels… Pas des oiseaux, pas des bêtes vivantes mais des morceaux de toit, d’ardoise, de gouttière qui se sont mis un jour à remuer, à battre des ailes, à envahir l’espace. Maladie du sol, lèpre de colombes, parasites saumâtres, identiques et semblant tous affligés du même âge depuis toujours. Son père m’a raconté que tout a commencé le jour où, couchée sur son lit, elle regardait la gouttière en face de la fenêtre ouverte. Dans une encoche du zinc elle vit le pigeon naître… un ventre rond, une gorge qui se gonfle, le cou, le bec qui bouge, et le croupion qui chie. Elle en découvrit ainsi plusieurs, comme par transparence, d’abord en filigrane, confondus aux ardoises et aux balcons. Mais les oiseaux bientôt se découpèrent, contigus, alignés, rengorgés et roucoulant. Une haine submergea l’enfant. Elle voulait tuer tous les pigeons du monde.


      Elle est gentille, elle me sourit, regarde la télévision. Elle pose la main sur mon genou. Elle suit avec beaucoup d’attention le film; tout à coup, son regard se pose sur moi deux secondes avec la même concentration, puis revient au film, ne le quitte plus des yeux. Je me demande depuis quand elle a baisé. Se souvient-elle au moins de ces étreintes? Parfois, j’essaie de lui parler de cela. Elle se ferme muette et butée. Elle porte un pantalon aujourd’hui, c’est très rare. Un jean peu ajusté. Je ne regrette pas que ce jean lui aille mal. Il me semble qu’ainsi ses fesses sont protégées des regards irresponsables. Il est doux de penser que sous ce tissu vulgaire, standardisé, flottant, se camoufle son cul bizarre. Je me demande s’il s’agit bien là toujours de celui que j’ai surpris dans la salle de bains et dans la chambre de l’hôtel. Je voudrais vraiment qu’elle se déshabille pour vérifier calmement la permanence des fesses de la folle.


      Je les ai bien mal décrites, insistant sur l’effet d’émerveillement beaucoup plus que sur l’objet. Mais décrire ces fesses fantomatiques est une opération difficile. Comment distinguer par des mots évocateurs et précis les derrières de mes maîtresses, car tout mon bonheur tient à leur différence. Si je vous dis que celui-ci est plus gros, que celui-là est mignon et fluet, que l’un est fuselé, jaunâtre, l’autre à belles fossettes et rose, à rondes bajoues bombées, fièrement fissuré, pudiquement bouclé… rien de réel ne se dégage de ces mots. Même les photographies que je conserve dans mon fameux musée sont incapables de rendre la présence, la précision, la fantastique individualité d’un corps et de son cul. Jamais vous ne verrez le cul de Mô. Je voudrais que vous l’imaginiez dans ces embellies impromptues qui le donnent. Il est blanc-gris. La couleur importe au plus haut point. Blanc cassé. La blancheur éclatante est suprême, mais une blancheur plus faible, un tout petit peu terne rend la chair encore plus charnelle, l’infiltre d’une grisaille de désir. On dirait de la neige, mais de la neige imperceptiblement fumée comme un frisson de gris frileux sur tous les cônes de la peau. Il est compact, un peu fermé, coup de ciseau discret de la raie. C’est une châsse précieuse et légèrement pincée. Très ovale, le maximum de rondeur s’obtient vers le bas de chaque fesse après une zone plus anguleuse et maigre au niveau des hanches. Un derrière en goutte. Donc élégiaque, oh larme d’un cul! Deux vergetures minces et très pâles bafouent finement ses joues. On ne peut pas dire que Mô manifeste un grand entrain à se laver. Elle passera presque une journée au bain et n’y remettra pas les pieds de longtemps. Son cul y gagne une ombre sournoise, une aura de crasse indicible.


      Ai-je avancé dans ma tentative de restitution? Ah si j’étais peintre ou cinéaste! Mais le rendu rigoureux de mes obsessions ferait de moi un affreux réaliste, un maniaque du gros plan documentaire et clinique. Le langage et son voile abstrait m’assure le recul essentiel à la survie de l’art.


      Le voici, sous le jean, calé dans le fauteuil, c’est lui, c’est tout simple, c’est un cul, c’est celui de Mô. Je m’étonne toujours qu’il suffise d’une pellicule de tissu pour dérober le bonheur et la vérité. Le paradoxe vient de cette présence quasi palpable liée à un éloignement radical. Il tient à si peu de vêtement que n’éclate le scandale: événement de la peau, irruption des trous, poils, mamelles et sexes bacchiques. Un sentiment d’injustice me déchire. Je trouve que Mô manque de générosité. Paule et Clo ne font pas tant d’embarras. Il eût été romanesque et audacieux et presque théâtral de commander à Mô: «Montre-moi ton cul!» Ce troisième coup de marteau aurait été le coup de grâce, la clef de voûte d’une triade inaugurale et majestueuse, hélas… Toutefois la magie de Mô tient à ce tabou. Son cul est celui d’une folle, fesses de folle disais-je… ce qui les rend candides et délirantes, enfantines et ravagées, immaculées et mutilées. La forcer, la violer. Je me sens inapte à ces péripéties barbares, aux conséquences incalculables. La guetter par le trou de la serrure quand elle va aux toilettes. J’ai essayé une fois. Le père s’est pointé. Je ne crois pas qu’il m’ait vu. Mais j’ai eu chaud. Juste le temps d’apercevoir par l’orifice une confusion de gestes et de chiffons. J’en ai gardé un sentiment de gâchis qui m’a dispensé de recommencer. Ces fesses seront belles de m’être rendues d’elles-mêmes. J’ai toujours cru aux miracles, aux parousies, aux rayonnantes apocalypses. Je sais que le monde peut s’ouvrir tout à coup pour s’offrir et m’emmener par la main sur sa couche de déesse. Je me tuerais si je ne nourrissais pas cette magnifique crédulité. Jésus marchant sur les eaux est pour moi une vision quotidienne, mon voisin de palier est Lazare émergeant du tombeau. Alors, je sais que vous m’attendez, fesses de Mô, fesses de folle, fesses irréelles, intermittentes, derrière de Tantale, promesse jamais tenue et trophée schizophrène, oui douces et paranoïdes, à la soie schizoïde. Je serai là quand vous reviendrez. Je serai libre, prêt, disponible. Toute ma vie s’organise autour de ces apothéoses. Je mourrai terrassé en dévoilant le plus beau cul du monde.

    

  


  
    


    
      Entre les échancrures des feuillages, leurs robes forment un vernis vivant. Leurs renâclements, comme des éternuements de forge géante, troublent la paix des marronniers et des bouleaux. Flancs lisses, sueurs, belles moires entre peau et cuir. Et les fesses hautes, exhibées dans leur luxe. Vaniteuses et secouées de frissons. Chichi énorme des culs de chevaux. D’innombrables écuries ponctuent le parc où je demeure. Le long de la Seine, un champ de courses rassemble les yearlings et les pur-sang pour des compétitions célèbres. J’aime voir les animaux fumants et triomphateurs, trempés d’une bave blanche, quitter l’hippodrome, escortés par les lads. Mon émotion la plus forte est de surprendre à la sortie d’un van plutôt trivial et sale une cavale nue, dont les mouvements de cou ont des préciosités de danseuse noire. Un rien agite cette machinerie d’orage qu’est un cheval de race juché haut sur ses pattes et fraîchement sorti de sa prison roulante. Le lad impur, dans son vêtement banal, a l’air de promener un grand bijou frémissant. La bête tressaute sur ses jambes fragiles. Et son ventre se creuse, miroite au milieu des branches, des pigeons, dans l’odeur amoureuse du fumier et des fleurs. Je ne vois pas les chevaux en entier. Ils progressent le long des pistes de terre meuble qui innervent le parc. J’aime sentir mon logis inscrit au centre de ce vaste réseau de chevaux qui tournent. Clandestines et pures juments comme étonnées de leur majesté, de leur puissance et de leur indicible délicatesse. J’aperçois sous les saules et les noisetiers le balancement de vos fesses de Nubie. C’est vrai que dans la hiérarchie des culs, rien ne peut égaler ce fleuron nuptial d’une croupe de jument imbue de sa beauté. J’aime les femmes aux longs cheveux, parfois tressés en une natte roide, toute torsadée de poils jusqu’aux reins, pour cette analogie avec l’échine des chevaux de course. Paule n’est pas sans ressemblance avec la licorne de la fable, blanche et haute. Je l’ai contemplée un jour qu’elle remontait la rue, elle avait une nonchalance et certains tressaillements d’encolure de centauresse excessivement impulsive et altière. C’est vrai qu’un de mes fantasmes les plus chevillés reste de posséder un mélange de fille et de jeune cavale dans quelque odyssée d’Homère, légende aux confins de Baudelaire et de Shakespeare. Je vois ma belle s’agenouiller et m’offrir ses deux fesses moulées par la main de Saturne, qu’un battement suprême de la queue montre et voile tour à tour. Oh! Seigneur! Et j’écarte les crins de ce rideau d’odeurs, et que vois-je centré par ma prunelle d’orgie? quelle croupe! quelle proie! Théâtre de frissons et moisson qui me comble. La Belle tourne vers moi ses yeux larges et verts de monstre mi-bête mi-femelle. Il me vient une soif de galop, de ruades, de morsures. J’ai envie de coucher avec la paresse des lionnes, un lupanar de chiennes endormies sur des trottoirs d’Orient. Je comprends Pasiphaé, Léda et Jupiter qui ne reculaient pas devant les bestiales complicités. Je rêve à une maîtresse noble et animale que je rencontrerais la nuit dans l’écrin d’une grande écurie. Nos étreintes iraient se fondre en ces contrées mystérieuses où les règnes n’ont pas encore subi de discrimination, où l’osmose est possible avec l’originelle fourrure. J’entends les menus abois, les hennissements secrets de mes reines. J’installerais un grand miroir au fond de l’écurie afin qu’elles voient les lads longuement peigner leur crinière pour préparer la venue de Caligula…


      Autre sortilège sous ma fenêtre. Il me suffit d’ajuster mes jumelles pour observer entre deux marronniers l’école de danse de la ville. Une large baie vitrée s’enchâsse entre deux masses feuillues. C’est à quatre-vingts mètres à gauche de mon balcon, de l’autre côté d’un sentier caillouteux. Et je regarde les petits rats, les fines donzelles à chignon et tutu… futaie de collants roses et blancs. Elles ont entre huit et quinze ans. Elles piaillent en plein soleil, à la récréation, sur les pelouses de l’école. Mon œil les perd et les retrouve au gré de leurs bonds, de l’entrelacs des acacias et des saules. Si peu de chair m’émerveille, lianes, crosses de fougères. Elles ont la grâce des cous de couleuvres. Et ce chignon surtout me fascine qui allonge la nuque, étire fantastiquement le dos, ce torse qui s’arbore, se dandine, étroit coffret sans poitrine. Leurs fesses de noisettes, le galbe émincé de leurs cuisses. Et leurs chevilles de fouines. Elles rient, elles sautent, se rassemblent en bouquets de tiges. Et quand elles dansent, toutes tendues, on dirait que leur corps tremblant va se rompre en des équilibres de fakir ou de courlis. Oui j’aime les voir souffrir si jeunes et soumises aux rigueurs du rythme et du chiffre. Refoulant tout ce qui pourrait les incarner, les épaissir. Leurs côtelettes affleurent sous le lin rose, leurs culs se raidissent dans un saut… Javelots affûtés pour les massacres du beau. L’écriture peaufinée n’est pas sans rapport avec ces jambages et ces déliés. Mon sadisme profond se nourrit de vos supplices d’archanges. Car vous serez musique, oiselles sans graisse, libellules décharnées, sauterelles des longues herbes à force d’exercices sévères à la barre.


      Quand les juments provoquent en moi l’impulsion d’un forage exhaustif au fond d’un lourd filon de ténèbres, les danseuses éveillent un désir de lévitation spirituelle. Je me voudrais svelte et rapide comme l’écriture de leurs gestes sans scorie ni dépôt, sans perte ni rature. Je voudrais, oui, me coucher sur le gazon et qu’elles viennent cascader sur ma chair superflue afin que chaque atome de moi-même se convertisse à leur contact en un cristal étroit. Oui, dansez petits rats, chignons de duègnes impubères, Chinoises dressées au rite et à l’ascèse, plus cassantes qu’une cigogne déhanchée au pinacle de son nid, insectes à longues pattes arpentant la surface des mares, pareilles à ces échassiers qui semblent escamoter la vase pour piquer leur bec dans l’écaille dure des bernacles et des praires.


      Souvent je vous vois surgir tôt le matin du fond de l’avenue et j’ai le sentiment d’un début d’opéra, d’un lever du monde. Entre Stravinski et Wagner, entre Lorelei et Phénix… Vous filez, fuseaux de Belles au bois dormant, plus ciselées que des clés de reliquaire. Les chevaux sont des monstres immensément charnus qui réclament le viol, le pillage, le rut, les prouesses de la scatologie, l’enfermement jaloux dans l’enceinte des haras. Vous imposez le vol, le calcul gratuit, stalactites de pur gel, coutelas du soleil. Vous voir me suffit. Adieu ma fessophilie! Je n’ai que faire de vous prendre. Nul souci de percer votre écorce de verre. Plutôt jouer avec vous à l’éternité, vous combiner en farandoles de comètes. Et mon regard, certains matins de mai, oscille entre les noires juments à fendre, pyramides à fouiller et vos tutus de mouches, gazelles mathématiques ou baguettes à pincer le riz. Jolies vous êtes comme des arêtes, des épingles à trouer le temps, comme des aiguilles de contes de fées tachées d’une goutte de sang, car vos structures diaphanes ne sont pas sans éveiller aussi l’image de l’hymen. Moi qui croyais vous épargner le viol, mais votre texture translucide et coupante, intimement vous apparente aux deux extrêmes que sont le pinceau d’un phallus longiligne et novice et l’étroit pucelage des vierges. Oui, durs, tendres, minces, perpétuellement érigés et haussés sur des pointes sont vos corps aux résonances phalliques mais vous êtes aussi petites filles, Alice attirant le loup et son membre goulu. Entre l’hymen et l’aiguille qui le perce votre notion balance, ainsi vous me semblez toujours danser sur l’arête d’un cri… Déchirantes et déchirées… Tourterelles!


      J’ai vu, un soir, sur un cheval doré, hennissant, harcelé d’insectes et parfumé d’orage, chiant de nervosité et allongeant son sexe violâtre plus tacheté qu’un triton, j’ai vu une petite danseuse à tutu, coiffée de son chignon en crotte. Concentrée, émerveillée, lèvres pincées par ce prodige de la bête fulminante dont le ventre suant bougeait décoré des deux jambes de la cavalière, pareilles à des agrafes roses.


      

      

      



      L’âme bourdonnante d’images de chevaux et de danseuses, je franchis le pont qui enjambe le fleuve. Il me semble qu’un triomphe se prépare en amont dans un royaume de soleil. L’eau noire glisse, fétide et vaguement pulpeuse dans ses tourbillons de lenteur. Des péniches étirent un long convoi d’automobiles identiques et brillantes. Je sais qu’il me suffirait d’épouser le courant de la Seine pour dériver jusqu’à l’estuaire où je suis né. Près d’Honfleur est sis mon minuscule village, face auHavre. L’envie depuis quelque temps me tenaille de faire une visite là-bas. La maison paternelle se dresse à côté du cimetière. Et celui-ci domine l’estuaire, sa boue, ses usines, toute cette mort sur mon enfance. Une nostalgie me pousse au pèlerinage vers mon cimetière natal. Je sais exactement où est la place de ma tombe. Une famille m’attend là-bas parmi les herbages et sous les crachins. Et il me prend l’idée de fuir, de fuir très loin du fleuve et de l’estuaire, d’aller vers le Guatemala de mon lézard ou de remonter quelque Nil pour disparaître en Nubie, mourir dans ces solitudes où survivent les derniers Nuers avec leurs femmes immenses comme des totems aux fesses si volumineuses et si lisses qu’elles mériteraient l’ultime voyage. Et j’hésite entre ces deux cadavres. L’un pourrissant dans le visqueux estuaire, l’autre desséché dans le désert.


      Mais l’odeur des chevaux en sueur et le cri des danseuses ont chassé ces présages. Grande ouverte est la fenêtre de Paule. Je m’engouffre dans l’escalier. Elle est assise sur son lit en compagnie de son frère. Ils écoutent de la musique. Claude ne cesse de rôder autour de notre couple. Âgé de quatorze ans, il ressemble à sa sœur. Même blancheur, mêmes yeux verts, mêmes cheveux noirs. Fragile encore et voisin de l’éphèbe, tout juste si sa voix a cessé de muer. Nos amours l’attirent. Derrière ses attitudes négligentes, ses paresses, il nous guette, voyeur de nos cérémonies. Souvent, il frappe à notre porte pour parler. Tous les prétextes sont bons pour emprunter un tee-shirt à la sœur, un jean, pour quémander une aide sur tel problème de mathématiques ou sujet de dissertation. À peine sommes-nous enfermés depuis une heure qu’il rapplique, cogne ses petits coups… L’air de rien, d’un ton détaché il hasarde sa requête. Souvent, nous sommes en train de baiser et nous ne répondons pas. Parfois, quand l’action n’est pas encore à son acmé, Paule détourne un peu la tête et congédie l’importun d’une phrase. Mais nous nous gardons bien de le décourager complètement. Ce voyeur, il faut être franc, nous nous le ménageons. Nous manquons de fermeté envers lui. Nous lui entrouvrons la chambre. Il semble traverser actuellement une période de narcissisme effréné qui atteste les incertitudes propres à son âge. Il a besoin de notre regard. Il se contemple au miroir. Dès qu’il achète un pantalon il vient nous le faire admirer. Et la sœur de flatter tel pli, de scruter le plus infime défaut du tissu sculpté sur la fesse. Claude, bien sûr, connaît mes goûts et en abuse un peu. Il exhibe son cul étroit de mec jeune et joli. La sœur envie cette croupe petite et garçonnière qui est son idéal. Tout un ballet de parures et de postures unit la fille et le garçon. Les fringues échangées font circuler une monnaie riche de sous-entendus.


      Sa malice favorite est de se retourner, de nous tendre le cul, de se frapper dessus en disant: «Hein! il est super mon cul! Pas vrai?»


      Je me demande s’il mesure… La maman s’inquiète car il entasse sous son lit trop de revues pornos, et ce qui est plus inquiétant pour reprendre les mots de la sœur: des revues de pédés. Je prends mes airs de sage indulgent. Je dis que ce penchant me paraît explicable et passager. Mais tout cela me captive. J’ai été frère moi aussi, j’ai eu deux sœurs, exactement comme Claude. Cette famille coïncide avec mes souvenirs voluptueux et pathétiques. Sortilèges et tragédie.


      La sœur a les seins nus dans son corsage ouvert. Le frère feint de n’avoir rien vu. Pour son compte, sa chemise bée sur un torse imberbe et laiteux. Cet épiderme me trouble car il se confond avec celui de Paule. Je ne participe guère à leurs discussions sur les groupes, les orchestres, les disques… Je n’y connais rien. Mais je les épie. Ils se savent observés et en rajoutent un peu. Ils jouent au frère et à la sœur sympas. Cette comédie m’attise. Il porte un jean de sa frangine, blanchi à l’eau de Javel et archi-usé. Je lui tends la perche et lui fait remarquer son emprunt. D’un élan il se redresse et se pavane pour rire. Cet enchaînement fait partie maintenant de nos rites. Il recommence à se moquer du cul de sa sœur qu’il trouve un peu large et plat. Celle-ci se rembrunit. Je lui dis qu’il faudrait qu’il nous montre le sien afin qu’on puisse juger de sa supériorité. C’est là le cœur du jeu. Voici deux bons mois qu’il hésite au seuil d’un strip-tease. Une timidité le retient. Il faut le mettre au défi. Je sens qu’aujourd’hui le fruit est mûr.


      –Alors là, ça ne me gêne pas du tout, s’exclame-t-il.


      Et pour la première fois il ouvre les boutons du jean, se retourne et montre un slip rouge collé à ses deux fesses. Il a le derrière fuselé et sabré de nerfs. Je l’invite à continuer. Il marque un temps, nous regarde, puis renfile son jean en affirmant que ça ne le gênerait pas du tout de s’exhiber nu.


      –Oui, mais tu ne le fais pas…


      Il bafouille, fanfaronne… Je sens qu’il passera outre prochainement. Je savoure ce suspens. Il vaudrait mieux l’amadouer, moins l’isoler en face de nous mais sécréter une atmosphère de sympathie propice, envelopper ma proposition d’un cocon sécurisant. Jusqu’où Paule pousserait-elle le jeu? Je sais à quel point ce type de situation la tente. Toujours tentée, Paule. Petite fille encore fascinée par ces licences qu’elle pense être le privilège des adultes. J’ai découvert à quel point dans sa première adolescence elle enquêta sur la sexualité de ses parents. Découvrant des photos, surprenant des conversations téléphoniques, elle a bâti une mythologie là-dessus, dont le temps fort se cristallise en cette nuit où, revenant du cinéma, elle était tombée dans le salon sur ses parents et un couple d’amis passablement débraillés. J’imagine bien Paule, gamine exploratrice et jalouse. Les autres ainsi se livrent à de miraculeuses orgies, les cousins, les parents, les grands, les traîtres, les vrais, ceux que nulle culpabilité n’exclut, que nul interdit ne réprime. Elle les envie. Cela se lit encore sur certaines de ses expressions puériles quand elle regarde une photo osée ou assiste à un film un peu leste. L’une des premières fois que nous nous étions glissés dans son lit, elle avait mimé exprès la petite fille fautive. Elle mordit sa lèvre inférieure, agita ses nattes, écarquilla les yeux, rentra la tête dans les épaules, émit des chut! chut!… en gloussant. Paule dans cette parodie était d’autant plus irrésistible que je devinais à quel point elle restait cette enfant qui fait des bêtises. Elle réalisait ce rêve puéril d’amener dans son lit un adulte. J’étais heureux et fier d’être le protagoniste d’un vieux rêve éveillé de fillette. Très tôt chez Paule s’est fait jour la nostalgie de son visage de petite fille. Avec une fascination gloutonne elle me montrait les photos de son jeune âge. Elle était très consciente de ces jeux, de ces ambiguïtés. Paule et moi avons toujours su jouer sur tous les tableaux. Notre liaison nous permet d’incarner les fantasmes les plus originels tout en le sachant. Mais notre ironie n’enlève rien à notre sincérité. L’humour sera toujours de la partie entre elle et moi, même au sein des inévitables tragédies. Peut-être est-ce cette frange d’ineffaçable lucidité qui nous perdra à la fin. Car nous savons que nous trichons un peu et cela nous tourmente. Cet imperceptible décalage est sans doute l’indice de notre folie. Paule me paraît plus menacée que quiconque par cet effet de distance et de miroir. Elle nous regarde trop. Elle s’étonne trop de nous. C’est comme si, au fond, elle ne se sentait pas à la hauteur de nous-mêmes, comme si elle n’avait pas le droit à ce bonheur d’être complètement naturelle. Paule me bouleverse dès que j’entrevois cet abîme. Je la serre alors dans mes bras, la couvre de mes baisers. Afin que nul regard, nulle fissure ne nous séparent. L’autre jour, dans la rue, elle a rencontré Clo. Je l’ai sentie blessée. Elle m’a révélé que lorsqu’elle pensait à Clo et à moi, elle avait l’impression «d’être la petite fille d’un couple». Cette phrase la résume toute. Je la redoute. Elle m’annonce des troubles futurs. Je ne voudrais pas perdre Paule trop tôt. Cette petite fille qui n’arrive pas à mourir. Cette femme qui doute d’être femme, qui en doutera toujours. On ne guérit jamais d’un premier soupçon. Toute la personnalité, la vie s’édifient autour d’une question sans réponse. Nous bâtissons nos cathédrales sur des points de suspension. Nos cuirasses maquillent nos lacunes. Or nous sommes beaux dans ce désert des origines que nos silences et nos émois, bien plus tard, trahissent encore.


      Claude est sorti et nous nous déshabillons. Elle hésite une seconde. Elle pense que nous ne savons que nous déshabiller. Déjà elle en souffre et désire construire quelque chose d’autre, de plus sûr que le plaisir. J’enregistre impitoyablement l’indice des failles à venir. Toute passion se revêt à mes yeux d’une fulgurance triste, car je la sais posthume dès le premier baiser. Je suis heureux que Paule et son refus initial nous aient permis de retarder pendant plus d’un an le sablier de nos amours. Maintenant que nous nous aimons pour de bon, les grains tombent, inéluctables.


      Nous nous sommes faufilés sous l’édredon. Mon sexe se raidit contre la cuisse de mon amie quand Claude frappe à la porte. Paule m’interroge du regard, imperceptiblement, j’acquiesce. Il entre et nous voit. Claude en ces circonstances est admirable de décontraction tactique. Il se comporte comme si nous étions Paule et moi vêtus d’épais manteaux de cuir. Il nous montre un disque, vagabonde dans la pièce, levant différents lièvres. On l’aide en alimentant des broutilles de dialogue. Je bande toujours contre la cuisse de Paule. Ma main se glisse plus haut. Son sexe est mouillé. Nous parlons comme si de rien n’était. Je fais signe à Claude de s’approcher, de s’asseoir. Il est de plus en plus indifférent. Il s’allonge auprès de notre lit, sur le dos, bouquinant un illustré en papotant toujours.


      Nous sommes parfaitement conscients, Paule et moi, de ce qui se tisse peu à peu. Il y a environ un mois, un samedi soir, Claude est venu traîner dans notre chambre. Il a mis quelques disques. Il faisait sombre. Une seule lampe de chevet formait halo au fond de la pièce. Un moment nous avons cru entendre la porte se refermer sur Claude qui s’était retiré par discrétion. Je dois m’avouer que je me mentais alors. Étais-je bien sûr que Claude était sorti quand j’ai commencé de faire l’amour avec Paule? Plus tard, le frère comme éberlué a émergé de dessous le bureau de Paule. Il s’y était encoquillé en écoutant les disques. Mais il y était bien resté au lieu de décamper. D’une voix enrouée, embuée, il a bredouillé je ne sais quoi et a filé enfin. Interdite, Paule s’est fâchée. Ignorait-elle tout à fait que son frère était resté? Sa révolte pourtant paraissait sincère. Je crois que la part consciente et responsable d’elle-même réprouvait authentiquement le voyeurisme du frère, mais l’autre sœur en elle, la sœur profonde avait secrètement œuvré pour que le garçon demeure dans la pièce. Moi-même j’avais incliné dans le même sens. Paule me révéla alors que ce n’était pas la première fois qu’elle découvrait le petit frère là où il n’aurait pas dû être. Il ouvrait soudain la porte de la salle de bains avec une étourderie candide. Il tombait sur des lettres qu’il lisait. Il avait probablement pris connaissance des longs poèmes érotiques rédigés de ma main. Paule semblait scandalisée de ces vigilances sournoises. Mais je m’étais rendu compte qu’elle-même les favorisait, laissant perpétuellement sa porte ouverte et ne dissimulant pas toujours la totalité de son corps quand elle vagabondait d’une pièce à l’autre. Belle maison noire et nue où circulent la sœur et l’incestueux janissaire. Que ce guêpier m’angoisse et m’irise!


      Paule aimait bien regarder son frère. De façon apparemment plus maternelle, elle lui rendait donc ses curiosités, le conseillait sur ses vêtements, jugeant la coupe de ses cheveux, tel bobo dans le dos, acné au menton. Elle y mettait souvent cette mine futée, espiègle qui me plaisait beaucoup et qui lui permettait par une espèce de surenchère de masquer un intérêt moins fraternel. En entrant dans la chambre de Paule, je permis parmi bien d’autres thèmes un rapprochement plus sensible entre le frère et la sœur. La sœur se sentit protégée du frère par ma présence. Aussi pouvait-elle le tolérer sans risques. Le frère put pénétrer plus avant dans l’intimité de sa sœur car j’étais devenu son copain et c’était moi qu’il venait voir. J’étais le médiateur de leurs incestueuses chimères tout en travaillant à mon compte. La sœur me permettait d’approcher le frère impunément puisque je proclamais la primauté de mon désir pour elle. Ainsi quelques-uns de mes penchants à moi aussi pouvaient se donner carrière sans danger. Nous nous rendions des services multiples. Et notre petite société bruissait de désirs secrets.


      En riant je fais remarquer à Claude qu’il serait plus à l’aise sans pantalon. Il serait enfin opportun de nous les montrer ces fesses à sensation. La position couchée l’expose beaucoup moins qu’une exhibition verticale. Cette fois je sais ménager sa pudeur. Il dégrafe facilement son pantalon, puis s’en dégage en se tortillant sur place. Le slip écarlate réapparaît. Le petit frère se retourne et fait mine de sombrer dans une somnolence pâteuse. Sa voix se voile. Il marmotte de vagues propos d’où il ressort qu’il en a marre un peu de tout. Je goûte ces parades ultimes où se débat son amour-propre. Je lui dis qu’il est un peu dégonflé! Il sursaute et pour prouver sa bravoure, il repousse carrément le slip. Voilà qui est brave en effet. Les jeux sont faits, mon coquelet est cuit. Je n’ose encore regarder, de peur qu’il ne se rhabille illico. Ne manifestons aucune surprise. Prenons les choses au naturel. Soyons tranquille et simple. Mon sexe brûle contre la cuisse de Paule qui remue un peu, si bien que le gland frôle maintenant le renflé de la fesse. Ma main constate que la sœur ruisselle de bonheur. Il fait beau. Des parfums de seringas affluent dans la piaule. Silence. Éviter surtout qu’une gêne s’insinue, une irrémédiable tension de honte. Alors je parle, je débite des riens. Et je les scrute enfin, bien blanches, d’une peau très fine, en bosses serrées, lingots de jeunes muscles, dragées de communion. La raie brune et soigneuse les coupe en deux moitiés parfaites. Le frère a l’air de roupiller à présent. Je lui sais gré de cette comédie. Je me hisse tout doucement vers Paule et cherche à l’enfiler. Elle résiste un peu. Je la gourmande des yeux. Un rond de soleil vient soudain chauffer son cou. J’écarte le drap et la gorge reçoit le rayon bien chaud. Cette diversion l’incite à me céder. Chez Paule, un fantasme chasse toujours un scrupule, tout déplacement tactique défait une inhibition. Elle accepte à condition que j’agisse souplement afin de ne pas réveiller Claude qui feint le sommeil. Elle jouit énormément et le membre me brûle. Je sais que je vis un des moments les plus rares et les plus secrets de ma vie. Il marmonne quelque chose, je m’immobilise. Il doit le faire exprès. L’envie me prend de toucher ses fesses. Je ne veux pas que sa sœur se braque devant mes audaces. Je risque quelques compliments amusés sur son dos et tandis que j’embrasse Paule qui ferme les yeux, la fouillant profondément avec ma langue, j’écarte ma main droite et la pose sur l’échine de Claude. Il se tait, ne bouge pas. Il est tout ouïe, il grouille de plaisir le renardeau. Je glisse le doigt vers les reins. Il tressaille, ma main atteint les fesses, les enrobe lentement. Il se crispe. J’attends. Je flatte un peu les fesses. Il se détend, je descends, mon index creuse un peu le sillon, je frôle l’anus du puceau et mes doigts se rassemblent pour prendre par en dessous la grappe de ses couilles. Je sens que Paule s’est contractée, inquiète. Je suis sur le point d’éjaculer. J’ai vraiment trop envie. J’ôte ma main, je caresse la belle bouche de Paule. A-t-elle perçu sur ses lèvres le fumet du frère? J’embrasse étroitement la sœur, élance d’un coup le membre, plusieurs jets me secouent. Je n’ai jamais été aussi heureux en famille. Il doit bander le petit Claude. Je vois son cul mince et blanc qui se serre. La raie est noire comme un cheveu de Paule.


      L’idée ne m’était jamais venue. Je m’étais jusqu’ici contenté du flou et du jeu. Maintenant je sais qu’il me faudra bientôt enculer Claude un peu.


      

      

      



      J’ai aligné mes totems sur le balcon afin qu’ils contemplent le monde. Petit pépère jaune au bonnet de hyène, Dubuffet le robot, le calao, le dieu des singes écarlate, la poupée javanaise, la garçonne des années trente coiffée de sa capeline, Couilles-et-Fesses du Bénin, la déesse ventrue aux seins noirs, l’Artémis nue. Les couleurs vives ou le bois sombre luisent en plein midi. La tribu de mes ombres, je veux l’exposer au grand soleil. J’aime défier mes personnages, réveiller la mémoire de mes doubles. Il me semble que cette nuit leur cercle tracé autour de mon lit sera comme rafraîchi d’une clairvoyance neuve d’avoir été ainsi plongé dans un bain de jour. Ils voient l’inextricable tapisserie de feuillage bouger dans la circulation du vent. Parfois un long peuplier frémit, s’agite brutalement, secoué par une invisible poigne. Toutes ses petites feuilles frétillent, exhibent leur dos argenté. Les arbres qui l’entourent restent immobiles. Et puis plusieurs cimes de platanes, de marronniers se balancent, s’épanchent, ouvrent et referment leurs gerbes avec des nonchalances, de luxurieuses paresses. On dirait qu’un fleuve passe entre les branches. Mes neuf héros du temps sondent ces lents tourbillons, ces flux et ces reflux, cette respiration marine descendue du ciel blanc ou sourdement montée des profondeurs du parc. Là où les buissons, les taillis se serrent au bord des bois, plus loin, vers la forêt de Saint-Germain que les grandes autoroutes tranchent de leurs épées larges et bleues. Je ne sais si c’est Dubuffet le robot ou pépère jaune mais il me semble que l’un d’eux réussit à traverser l’écran du jardin, ces remparts fourmillants et verts pour découvrir, au-delà de la Seine, la termitière vaste effritée des banlieues, chaos de HLM neuves et de décombres, souricière et morceaux de gangrène où s’entassent des millions d’hommes. Plus loin encore les forteresses de la Défense constituent un bastion imprenable et pur. Et c’est Paris enfin, le centre historique de tout avec ses monuments et ses chefs-d’œuvre: île de la Cité, Notre-Dame et ponts de Seine, fossiles et beaux cadavres éternellement offerts aux visiteurs. Ces strates successives: jardin précieux, apprivoisé, forêt, fleuve, fouillis d’immeubles, tours de Paris, mes totems les toisent. Rien n’arrête leur regard intérieur. Bornés, aveugles, rencoignés dans leurs contours frustes, leurs trognes de gorilles, ils sont armés pour l’hallucination profonde. Même la futile, la gracieuse Garçonne à capeline me paraît dotée d’un pouvoir égal aux sorciers d’Afrique. Depuis qu’elle a rejoint leurs rangs, elle révèle une vraie concentration. Ses longues cuisses, ses seins très doux ne sauraient abuser. Élégante, légère, apparemment discordante, elle a tissé un réseau de correspondances, toute une trame de liens obscurs avec les autres totems. Chacun d’eux paraît se découper comme une essence suffisante. Il y a le robot, le calao, le vieillard phallique et fessu, l’Artémis… mais en réalité leur juxtaposition, les combinaisons dans lesquelles je les fais entrer, ces translations ont engendré au cours du temps une structure solidaire. Ils composent une société, un système vivant d’échanges et de communications occultes. Ils forment un insécable tout. L’insolente Garçonne de Celluloïd, la Diane de marbre grec et le robot métallique sont devenus des atomes si nécessaires à la tribu d’Afrique et d’Asie que les soustraire menacerait l’édifice d’éclatement. Car cette imbrication de songes, d’obsessions obéit à des lois plus profondes que les jeux de toute autre architecture logique. Je mesure cette puissance accumulée par mes totems. Mes visiteurs les plus distraits sont fascinés par cette cohorte de l’origine et du futur. Certains s’étonnent que je puisse supporter, par exemple, la vigilance de pépère jaune à bonnet de hyène ou la mauvaiseté de la déesse obèse. Je me demande de mes amis ou de moi lesquels sont les plus superstitieux.


      Je commets un léger sacrilège en caressant le cul d’Artémis et de la Garçonne. Le marbre et le Celluloïd doucement chauffent au soleil. Irais-je jusqu’à baiser mes statues? J’attends le courrier, les deux coups de sonnette de la gardienne de la résidence. Je sais que je ne suis pas guéri d’une naïveté enfantine, puisque j’attends. Comme si les lettres me réservaient la surprise de ma vie, quelque illumination m’assurant enfin la béatitude. J’ai observé combien l’essentiel est refusé aux gens qui attendent ainsi le courrier ou qui bondissent au premier coup de téléphone, en proie à un désir d’absolu. Cet incurable manque est le propre des âmes perpétuellement adolescentes. Rien ne refermera leur originelle blessure. Rien n’étanchera leur soif morbide et mystique. Je sais cela. Et je me méprise un peu d’obéir à cette impulsion de curiosité dans la mesure où, par nature, elle ne saurait être comblée et où elle trahit une déficience native. À quel message indicible est suspendue cette race de l’attente et de l’espoir sans remède? Je n’aime pas trop ces romantiques et ces religieux car je me reconnais en eux, tout en m’en détachant par un effort de lucidité et de satire. Mais faut-il guérir de l’infini? Heureusement, le sort, les imbroglios de mon enfance et de ma genèse personnelle m’ont permis d’arracher ce désir au vague métaphysique où il flottait. Maintenant fixé aux fesses mythiques mais tangibles, il me ramène de l’idéalisme et de ses douloureuses fadaises à un festin concret. La boucle se referme. Des mamelles aux fesses, je reste dans le champ de la source charnelle. Et j’ai fini de divaguer.


      Toutefois, j’attends toujours un peu la porteuse de lettres. Avec ironie et sans voracité. Je ruse avec mes propres faiblesses. Il n’est pas inutile de choyer ses défauts comme des chiots en y mettant un mélange équilibré d’indulgence et de fermeté.


      Popol Vuh fait quelques pas vers le balcon. Il bouge de plus en plus. Certes, à ce degré, personne en dehors de moi n’observerait la discrète révolution du lézard. Nous restons dans le registre de l’infiniment petit. Mais je crois que ces ébranlements sont d’autant plus importants qu’ils sont imperceptibles. J’observe Popol Vuh comme les vulcanologues épient le moindre trémolo de l’écorce terrestre. Je ne sais quelle lave lentement se comprime entre les flancs du serpent. Je l’ai surpris l’autre nuit, la tête levée vers le ciel, il regardait derrière la vitre deux étoiles: Castor et Pollux. Or, il est rare qu’un grossier lézard de l’espèce la plus rampante et la plus visqueuse se hasarde à lever le groin en direction des astres. Cet événement minuscule m’a rempli d’un sentiment d’émerveillement et d’horreur. Je vis une sorte de dinosaure dresser sa hure vers l’infini cosmique. Je me demande s’il va recommencer. Ces velléités sidérales sont de la première importance. Elles m’annoncent apothéoses ou catastrophes. En tout cas des nœuds secrets se forment dans la trame de ma durée. J’ai fait un rêve horrible. Popol Vuh avait violé l’enceinte de mon cimetière natal. Et là, dans l’estuaire humide, gluant d’argile et de fumées polluantes, non loin des douces prairies broutées par les vaches, le saurien rôdait sur les tombeaux. Sa mâchoire s’ouvrit et se mit à fouiller le sol, elle en tirait des paquets d’ossements, matière terreuse et fragmentaire que la bête broyait. Je me demande si Popol Vuh ne se sert pas de mes rêves pour quitter l’appartement et se livrer à de coupables odyssées dans tel ou tel coin du monde. Il voyage Popol! Une intuition m’en convainc. Il a l’air de gigoter à peine, scrupuleux en ses moindres reptations. Mais il voyage le lascar, en tapis magique. Inertie foudroyante. Mes raisonnements sont ceux d’un paranoïaque ou d’un Pygmée… Toutefois, est-il sain de ménager dans sa vie un territoire de délire, un jardin où retourner la terre archaïque, cet humus de hantises? Popol Vuh et mes totems ouvrent une contrée de fables où je m’enfouis et m’affranchis des cloisonnements de la pensée logique. Alors, moi aussi, je circule, voyage et me métamorphose.


      Je te regarde, Popol Vuh, bien en face. Petit ovipare, saurien, dragon crêté. J’aime imaginer qu’un voleur de tombes t’a découvert dans quelque ruine maya-quiché ou le long d’un cerne gras du Nil. Une auréole de sacrifice et de trésor entoure ta gueule ciselée de bijou. Tu as connu la touffeur des lianes, des brouillards torpides, le grain des pierres et des architectures labyrinthiques et funéraires. Les orchidées et les serpents ont brodé leurs arabesques d’anneaux et de tiges, et tissé leurs nuances d’émeraude et d’onyx autour de ton sac d’écailles. Un jour, moi-même, sur mon balcon, peut-être t’éventrerai-je pour savoir enfin ce que tu caches. Mes totems seront là, garants de la pureté rituelle. Ma Garçonne recueillera ton sang dans sa capeline 1900. Fais gaffe, moi aussi je suis périlleux. Ne retourne pas trop au cimetière manger mes morts dans le bâillement pluvieux de l’estuaire. Tu me regardes. Paupières fripées finement réticulées dans des tons gris, silex, avec des éclats de noir. Une nuance verdâtre se tapit dans le fond de ton œil… très belle, de marécage au bord du Nil. Couleur hybride entre l’élan de vie et la destruction, vert de saccage, de cadavre, de putrescence ou de naissance.


      Il faudrait que je lise un jour le Popol Vuh, ce livre sacré des Mayas-Quichés. Ces feuilletons cosmogoniques réjouissent l’imagination. Ces histoires-là me parlent, qu’y puis-je? Cela ne m’empêche pas de lire Marx ou Descartes, ou tel traité de physique nucléaire ou d’astrophysique, dédale de mathématiques calculs où Paule consent à m’orienter. Mon Ariane détient la science du chiffre, moi je suis roi de l’analogie ténébreuse. Je médite de grandes contagions d’images, épidémies fatales et rédemptrices.


      Me regardes-tu vraiment Popol Vuh de ton œil d’éden glauque? Peinard et mou, mais coriace sous ta vêture de croco. Quel végétal émerge dans les eaux de ton regard? Que me veux-tu? Est-ce moi qui t’ai trouvé chez ce marchand des quais de Seine ou toi qui m’attendais? As-tu pondu des œufs dans la sylve originelle, es-tu mâle ou femelle, ovipare ou vivipare? Personne n’a pu me renseigner là-dessus. Le marchand était ignare et vénal. Et jamais je n’ai songé à te soumettre à l’étude d’un zoologiste patenté. Je ne veux pas te coincer dans une définition. Je veux te laisser croître et proliférer librement… Un jour, qui sait, tu vas fuir, en te laissant glisser du balcon sur les pelouses, tes congénères excellent à ces escapades à fleur de muraille. Tu vas te trisser vers la Seine et ses eaux noires, tu vivras au milieu des rats ou bien tu seras recueilli par quelque fille riche et fantasque, quelque jeune épouse de banquier qui t’installera sur son coussin de soie. Toi, dieu dont la somnolence est le pire des pièges. Tu manges trop de tout pour être honnête. Omnivore, pire que les cochons et les tortues, vieux saltimbanque! grigou de tout! ermite au masque de reptile. Tiens! d’une main je te retourne. Te voilà frais maintenant! Exhibant ce ventre gras, vert-jaune et flatulent. Affreux, obèse, impuissant et gigotant. Hein! Tu ne fais pas le malin. Finies les pérégrinations de cimetière, ton voyeurisme astral, ton mimétisme sournois de caméléon. Au lieu de Castor et de Pollux, tu ne vois plus qu’un fragment de parquet ciré par le concierge. Prends garde à moi! Pourrait me remonter de l’enfance ce penchant à torturer les bêtes. Je vais te lâcher du pont, dans la Seine, au beau milieu. On verra si tu sauras te sortir de ces tumultueuses eaux.


      Alors, Popol Vuh inquiété sans doute par mes menaces et mes présages a rejoint son repaire favori, le gros dictionnaire encyclopédique, cet embrouillamini de mots, de signes, de racines au sommet duquel il trône. Roi roupillant sur la montagne du langage. Il plisse son regard d’ironique saurien. Il veille, le traître, et me déguise son nom.


      

      

      



      La gardienne a sonné. J’ai reconnu l’enveloppe, Air Mail… Cette bouffée océanique et spatiale… une lettre de Dorothée et de Drusilla. Mes jumelles cosmopolites. Elles m’annoncent un prochain passage à Paris. Escale de quelques heures, entre deux avions, dans un motel près de Roissy.


      Je m’ennuyais au bord de la piscine d’un hôtel de Florence quand je les vis. Invraisemblables jumelles coiffées de chapeaux ronds et de robes tartes. Deux grosses dames âgées de plus de soixante ans les précédaient. Immédiatement je perçus une série d’énigmes et de tentantes analogies. Les deux dondons à cheveux blancs et frisés ne pouvaient être les mères des adolescentes qui avaient environ quinze ans. Le caquet des vieilles attestait qu’elles étaient anglaises. Or les deux filles étaient noires de cheveux, teint foncé, corps musculeux, nez un peu camus. Elles étaient orientales, amérindiennes ou éthiopiennes. Le passage des sœurs chapeautées, fagotées de mousseline, suscita un sillage d’extase chez les touristes américains et britanniques de l’hôtel. Le lendemain, elles réapparurent affublées de bermudas et de corsages plus plausibles mais toujours à la lisière du mièvre et du burlesque. Le contraste frappait entre ces oripeaux de godiche et ces luronnes noires et nerveuses. Je me promis sur-le-champ d’élucider ces mystères. Une occupation s’offrait enfin à moi. Posté au bord de la piscine, je les vis se pointer un après-midi. Elles avaient largué leurs chaperons. Les maillots de bain une pièce et bleu marine, à ma surprise, ne comportaient rien de ridicule. Ils étaient délicieusement échancrés haut vers les hanches dans une connotation plus sportive que lascive. Je mirai les corps souples, jaunes, les fesses étroites, fusiformes, mais charnues, légèrement en gouttes, olives contiguës. Un désir me saisit devant ces fesses asiates, nippones et furtives, derrières de moustiquaire et de sampan, entre soie et saké… malaises peut-être, sans slip je les voulais, à cordelettes et clandestines elles étaient, de sarbacane postée dans les bambous, mais esclaves aussi, oh oui empoisonneuses et serves, sournoises sous le pagne, espionnes, oh vicieuses, oh salaces, comme malaxées de glaise jaune. Et quand les filles sortirent du bain, les fesses étaient si mouillées, si étroitement braquées au tissu qu’on eût dit deux outres tendues.


      Tel est le moment faste et culminant pour le voyeur que je suis. Rien ne saurait alors masquer galbes et détails scabreux de la baigneuse. Le maillot trempé est un révélateur quasi photographique. Une sorte de négatif ultra-pervers où se lisent en transparence fentes et rondeurs. Quand les mailles, par l’effet centripète du plongeon, se sont plaquées dans l’entrecuisse, l’indicible est atteint, les lèvres du sexe secrètement moulées me poignardent. Je voudrais que l’étoffe craque sans que s’en rendent compte mes chéries. Et les vulves presques nues ou tapissées de moelleuse fourrure apparaîtraient dans l’accroc pour moi seul.


      Sexes des adolescentes étroits comme des serrures, rouges au moindre frottement. Mes baisers, mes caresses assidues élargissent peu à peu ce creux de coquillage. Les lèvres se gonflent, se développent. À force de doigté et de langue fourrée, les pétales adoptent un aspect plus charnu, une béance prometteuse s’incurve dans les muqueuses en fleur. J’y loge tout doucement le gland, sans pénétrer d’abord, pour arrondir la vasque, pour écouter, pour boire. Mon membre se veut poreux, radar, écoutilles ou antennes avant de perforer. Mon gland se fait au gant de cette vulve, en goûte le velours avant de s’enfoncer. Oui, le sexe de jeune fille est d’abord le berceau du bout de ma queue. J’ai un membre moyen mais de bonnet épais. Si je m’y prends bien, en rassurant les petites, assez vite elles s’attachent à ma verge comme à un enfant. Il n’est pas négligeable de recourir aux intuitions les plus fines pour séduire. J’éveille leur instinct maternel là où leur pucelage devrait se rétracter. Mon gros gland benoît et violacé feint de roupiller dans la corolle écartée. Je tourne un peu, je frotte. Le gros bouton chatouille le petit. Et tout cela sans heurts, sans piraterie cruelle. Elles sont enceintes de ma queue. C’est le rêve le plus secret des filles que de bercer l’oiseau paternel. Mais peu à peu je m’éveille, comme le coucou usurpateur j’écarquille prudemment le nid où je me suis immiscé, je donne par-ci par-là un léger coup de bec, étire avec lenteur mes ailes. Et j’entre ainsi mon cou vers le centre des filles. Elles me connaissent depuis longtemps et redoutent moins l’effraction. Plus tard, elles garderont un faible ressentiment du viol, pour m’avoir ainsi langé dans leurs lèvres de vulve et baigné de foutre. Avouerai-je que dans cette aventure, je ne suis rien moins que cynique? Bévue que ce serait de croire à une pure stratégie ou à quelque rouerie de don Juan expert. Je trouve mon compte à ces prudentes approches. J’allie l’intérêt de ma belle à mes penchants obscurs. À quoi ce gland calé doucement au berceau ne rêve-t-il pas? Il s’enféminise, se creuse, mûrit une osmose entre le féminin manchon et son poing de marmot. Pour moi, donc, ce stage en vulve possède aussi une vertu propitiatoire. Toute initiation est retour aux sources. À chaque Vénus neuve je m’initie et revis un originel parcours. C’est pourquoi je m’entends si bien avec les jeunes filles. Ce qui ne m’a pas empêché quelquefois de commettre de sombres gaffes et des impairs de taille. J’en demande pardon aux intéressées. On ne maîtrise pas toujours son âme et son corps en ce théâtre crucial où la violence guette à fleur d’amour. Ô ces orages! Ô ces pleurs!… Que l’océan nous réconcilie.


      J’étais loin de ces scènes quand je contemplais Drusilla et Dorothée, à la lisière des eaux, en ce printemps de Florence. Elles figuraient deux petites Érinyes, guêpes noiraudes dont m’attiraient les piqûres de sorcières. Car je les sus fatales au premier regard. Agressives à l’extrême et meurtrières sous leurs falbalas fleuris et dans l’orbite des deux matrones obèses.


      À peine si elles prirent le temps de bronzer après le bain. Elles retournèrent aux cabines, sortirent tout habillées et rejoignirent les dames dans les chambres de l’hôtel. Mais ma vie soudain prenait sens et se cristallisait sur ces deux sœurs d’Orestie. Il s’agissait de trouver réponse à l’essaim de questions dont j’étais investi. Entrer petit à petit dans leur intimité était une tâche ingrate, car elles formaient à elles deux une cellule bien close. En outre les deux mères me paraissaient insurmontables. Le destin servit mes projets. Quelques jours plus tard, l’Italie – le lecteur se souviendra de l’événement – remporta la coupe du monde de football. Ce triomphe déclencha une indescriptible kermesse. Danses, pétards, klaxons, farandoles. L’hôtel improvisa le soir un barbecue géant. À la faveur de cette allègre confusion, je pus sympathiser avec les jumelles. Rien n’est plus propice au rapprochement que cette spontanéité festive où les règles se dissolvent dans un chaos momentané. Ma qualité de Français présentait en outre un avantage. Les deux sœurs étaient polyglottes, elles parlaient couramment l’espagnol, l’anglais bien sûr et assez bien l’allemand. Leur français était encore bancal. Les deux mères n’étaient pas mécontentes de tester le niveau des jumelles dans notre langue. Elles s’amusaient des trébuchements de nos dialogues. Le «petit nègre» est une étape exquise surtout quand il coïncide avec un prélude amoureux. Ainsi le balbutiement linguistique s’ajoute au bégaiement des cœurs. Justement, ces maladresses rassuraient les deux mères. Bientôt je pus m’aventurer à leur table pour dîner. Dès lors, de jour en jour j’accomplis des progrès. Toutefois, pour éloigner encore les soupçons, je pris la précaution de me lier d’amitié avec un des jeunes maîtres d’hôtel qui venait prendre nos commandes. Je compris, un soir, au regard échangé par les deux mères qu’elles me soupçonnaient d’homosexualité. À l’abri de ce préjugé, je fus en mesure de fréquenter plus étroitement Dorothée et Drusilla. D’abord, les mères, fortes du cliché suivant lequel les homosexuels sont d’une espèce plus vulnérable et plus sensible que les autres, se confièrent à moi peu à peu. J’appris qu’elles étaient les mères adoptives des deux filles. Cette révélation confirma mes hypothèses. Dorothée et Drusilla étaient orphelines, mère mexicaine, père éthiopien. Elles avaient perdu leurs parents dans un tremblement de terre. La catastrophe alarma les organes de charité internationaux. Les deux filles furent recueillies par les riches Anglaises. Les mères en revanche n’étaient pas sœurs mais cousines et célibataires. L’histoire de Dorothée et de Drusilla peut sembler romanesque. Elle est pourtant entièrement véridique. J’éprouve le besoin de le préciser avec une sorte d’urgence et de superstition – tant me subjugua leur double apparition d’Alices enrubannées masquant une origine plus torride. J’appris que les mères promenaient pendant un tiers de l’année les deux sœurs dans le monde entier pour parfaire leur instruction. Ceux qui, en juillet1982, ont vu passer mes singulières jumelles au palais Vecchio ou au musée des Offices n’ont pas pu gommer leur souvenir. Tant elles furent remarquées cet été-là, au pied des Apollon de Michel-Ange ou de Donatello. En tout cas, ce dont je suis sûr, c’est que les pensionnaires de l’hôtel Anglo-Américain, via Garibaldi, se souviennent d’elles. Je sais qu’ensuite elles ont fait escale à Rome. À Noël elles passèrent quinze jours dans une villa de Long Island. Depuis, elles m’ont envoyé une photographie de Palenque et des pyramides mayas situées en pleine forêt mexicaine. J’ai reçu encore des messages du Maroc, du Soudan. Et bientôt je vais vous revoir, chères Drusilla et Dorothée, vous aurez dix-huit ans maintenant, sœurs noires et mouches sismiques. Je serai au rendez-vous de Roissy.


      À la piscine, je pus vous toucher. Nous nous étions baignés pendant que vos mères faisaient la sieste. Vous êtes allées vous changer dans la cabine. Je vous ai suivies. Vous avez ri. Nous nous sommes trouvés tout bêtes en maillot de bain dans le réduit de planches. Nous étions bizarrement assis sur une banquette qui occupait le fond de la cabine. Nous avons chuchoté, gloussé comme des gosses. C’est sur la cuisse mouillée de Dorothée que ma main s’est d’abord posée. Dorothée était légèrement moins belle que Drusilla ou moins laide si l’on veut. Car les jumelles n’étaient pas jolies au sens classique du terme. Nullement botticelliennes puisqu’il s’agit de Florence. Pas madones de Lippi pour deux sous. Trop noires, trop brunes, ovales de pruneaux, chignons d’ébène et pommettes indiennes. Mais la vraie beauté réside dans une puissance latente, un magnétisme issu du tréfonds. Combien fadasses étaient les pieuses péronnelles de Bellini auprès de mes deux petites sangsues. Je me mis à bander violemment dans la cabine. Il me ressouvenait d’un enclos de ce type où lorsque j’avais huit ans une gamine vicieuse faisait spectacle de son sexe. C’était au bord de la mer, après le bain aussi. Je retrouvais la peinture écaillée des lattes, l’odeur, les piailleries estivales et le chahut aquatique.


      Je les conjurai de se changer sans prendre plus garde à moi. Elles hésitèrent, soudain immensément immobiles et comme intéressées par un grand secret, lac intérieur dont le cercle s’élargissait. Dans une ouverture au-dessus de la porte, on voyait les balcons rococo de l’hôtel. Elles ne bougeaient pas. À la fois très graves et très excitées. Il me vint un élan de tendresse puérile et j’accomplis avec la plus grande sincérité le geste qui nous délivra. Je déposai un baiser naïf et claquant sur la joue de Drusilla. Ce mouvement spontané m’a gagné bien souvent le cœur d’une fille qu’une tactique plus sophistiquée aurait dissuadée. Les deux sœurs furent si surprises et si touchées par cette marque vraie qu’ensuite elles se déshabillèrent sans gêne. Mon baiser m’avait été arraché par la beauté du moment, ce pétillement de souvenirs qui me venaient du bord de mer et de la cabine scandaleuse où enfants nous écarquillions les yeux au théâtre du sexe montré. Il était d’un rose vif. Il n’y avait pas de poils. La fillette débitait des grossièretés. Je me souviens qu’elle faisait sans cesse allusion à un amant qu’elle avait et qui la tripotait là, s’enfonçait là. Elle déballait ces confidences avec la prolixité de quelqu’un qui a bu. Elle injuriait son type absent. Notre cénacle de mioches fut profondément ému par ce sexe dont elle écartait les lèvres, ces insultes, ce défi, cette référence à un amant plus vieux qu’elle.


      C’était comme si Drusilla et Dorothée dans la cabine ressuscitaient la scène et l’exorcisaient. Mon baiser fougueux, joyeux, éclipsait une nébuleuse d’appréhension. Et l’amour tout à coup s’épanouit entre nous. Je vis leurs deux culs symétriques, d’une blancheur que sabrait le bronzage des cuisses. Cette pâleur très particulière de la peau dont on vient de retirer un vêtement mouillé. La chair est plus lisse, plus moirée, à la fois plus compacte et plus molle. Chair plus charnelle qu’en toute autre circonstance, comme révélée dans sa maladresse puérile, renvoyée à son immanence gourde. Bébêtes oh oui! et un peu ballottées étaient ces fesses sorties du maillot de bain trempé. L’une d’elles portait un bouton violet dont l’eau et le chlore avaient fané un peu la couleur. Et je me mis à les saisir, à les prendre dans mes mains. Dorothée et Drusilla se regardaient au lieu de suivre mes gestes. Pendant mon action on eût dit qu’elles s’interrogeaient, échangeaient des confirmations, se permettaient des consentements. Ces expressions m’atteignaient obliquement. Nous étions debout, tous les trois dans la cabine. Les clapotis, les plongeons de piscine retentissaient, un bourdonnement de voitures, des conversations très proches de baigneuses. D’une prodigieuse normalité. Je n’osais enlever mon slip, mais le dard débordait l’élastique et montrait sa tête d’un violet foncé. Je caressai la vulve de Dorothée tout en pelotant l’anus de Drusilla. Puis je les serrai mieux contre moi, car ne pouvant me consacrer exclusivement à l’une d’elles je compensai ce défaut en nous groupant, en rassemblant le faisceau de nos chairs tremblantes. De telle sorte que le ventre de Drusilla frottait maintenant le cul de Dorothée dont la fente et la nichée de poils se pressaient contre mon membre tandis que ma main gauche s’infiltrait entre la fesse de Dorothée et l’abdomen de sa sœur et que la droite plus librement broyait le cul de cette dernière. Elles poussaient des gémissements à mi-chemin du rire étouffé, spasmodique, et du cri très faible. Leurs quatre fesses imbriquées pêle-mêle m’égaraient complètement. J’étais si heureux que je prodiguai aux deux adolescentes ces baisers sonores qui continuaient de maintenir entre nous, au paroxysme du désir, un courant de chaleur juvénile. Je dirigeai la main de Drusilla entre ma queue et la vulve de sa sœur. Et les doigts de Dorothée firent machine arrière pour attraper le sexe de Drusilla. Je ne sais comment elles se débrouillèrent, mais je me retrouvai un instant pour ainsi dire seul, la verge dressée contre le ventre cireux et creux de l’une d’elles tandis que nos mains se nouaient je ne sais où. Enfin nous nous branlâmes à cadence folle, plaqués, qui sur un ventre, qui sur un cul, qui sur un bras tendu. Moi, j’étais collé aux fesses pâles de Drusilla et je voyais le gland sorti entièrement du slip rejaillir entre les deux blocs fuselés tandis que Dorothée le pressait contre sa main. Tout à coup, mon sperme fusa et nous fûmes secoués d’un tressautement collectif. Je vis leurs yeux larmoyer, tandis que leurs minces torses haletaient et qu’une corolle de sang cernait la base de leur cou jusqu’à leurs seins. Et nous nous serrâmes de nouveau plus fort, attendris par tant de joie. Je voyais dans leurs prunelles, leur attitude inclinée, élégiaque, que d’indicibles avenues venaient de s’ouvrir pour elles, on les eût dit abasourdies de promesses. Et mon cœur tressaillit à l’idée que Dorothée et Drusilla toute leur vie se souviendraient de cette cabine de bain de l’hôtel Anglo-Américain de Florence qui inaugurait pour elles un paradis de réminiscences.


      Peu avant leur départ pour Rome, elles m’avouèrent qu’elles détestaient leurs mères adoptives. Elles s’en voulaient de ce dégoût viscéral. Car elles savaient qu’elles devaient tout aux Anglaises. Elles haïssaient les vêtements qu’on leur faisait porter, l’effet de surprise émerveillée que leur apparition provoquait partout, la fierté des deux vieilles qui étaient des femmes énormes, jouissant d’une santé de jument, éclaboussées de taches de son, remarquablement bien conservées et acharnées à vivre. Drusilla et Dorothée étaient résolues à fuir un jour, à abandonner leurs accablantes bienfaitrices. Et elles avaient en s’ouvrant de ces faits des étincelles vipérines dans leurs regards, un scintillement de diablerie si tenace et si profond que l’éducation anglaise n’était qu’un vernis là-dessus. Elles trahissaient une vérité radicale et splendide, comme la source de leur être et son essence même. Je sentais que semblable évidence prenait racine dans le temps secret qui précéda le séisme et leur adoption.


      Je m’aperçois aujourd’hui que j’ai acheté Popol Vuh à la rentrée de ce séjour italien. C’est lorsque le marchand s’embarrassa entre les origines amérindienne ou nilote du lézard que soudain il me fallut l’avoir et cela à n’importe quel prix.


      Je ne sais pourquoi il m’arrive d’ouvrir le journal avec l’idée que je vais voir inscrits en lettres capitales les noms de Drusilla et de Dorothée. À quelle ténébreuse célébrité vont-elles un jour se hisser si mes pressentiments sont justes?

    

  


  
    


    
      «Fesses: éminences charnues bilatérales et symétriques situées à la jonction postérieure du tronc et des cuisses, derrière la hanche. Leur relief est dû aux trois muscles fessiers dont le principal, le Grand Fessier, est le plus volumineux de tout l’organisme. Ce développement des muscles fessiers est propre à l’espèce humaine, il lui permet la station verticale.»


      Je suis sensible à cette rigueur clinique du dictionnaire. Telle objectivité carrée nourrit ma passion subjective. Bilatérales et symétriques! Il y a là toute la philosophie: la binarité linguistique et dialectique et le lointain manichéisme. La marque de ce dédoublement généralisé du corps humain, fendu et dualisé en deux jambes, deux joues, paire d’oreilles, d’yeux et de fesses. Pourquoi deux fois, toujours! Et les seins et les couilles, mêmes sosies. Le Grand Fessier me subjugue comme un prince du sang dévoué au service du roi et de son vice le plus secret. Mais je me demande pourquoi les chevaux ont des fesses si opulentes alors que la station verticale chez eux n’est pas la plus courante. Il faudra que je les surveille… Quand ils se dressent et marchent sur deux jambes, dans leurs écuries clandestines, immenses et droits, fessus, cambrés… Pur-sang verticaux, juments à hauts talons sous la lune.


      «Les fesses forment une saillie convexe, aux limites quadrangulaires. En haut, la crête iliaque, en bas le pli fessier, en dedans la rainure interfessière, en dehors une ligne joignant l’épine iliaque antéro-supérieure au grand trochanter du fémur.»


      J’apprécie que la science mesure et géométrise le territoire flottant de mes ardeurs. Ce découpage de boucherie mathématique ravive mon sadisme. Ce grand trochanter est bandant comme un bourreau à cagoule pourpre, brandissant une hache. Les sciences naturelles n’ont pas leur pareil pour vous circonscrire un champ, délimitant axes, origines, frontières. Cela enrichit mon délire, le structure, le relie à l’armature du monde et pour ainsi dire au châssis cosmique.


      «L’entrefesson est dû à l’adossement des bords internes de la fesse, il s’approfondit de haut en bas, plongeant vers l’anus et le périnée dont il est d’abord une voie très aisée, les cuisses fléchies. À son origine se trouve souvent une fossette, elle délimite l’angle inférieur du losange de Michaelis, méplat marqué d’autre part par les fossettes lombaires et la masse musculaire des lombes. Vers la partie majeure de la rainure se rencontre, parfois, une autre fossette interfessière pouvant conduire à un cul de sac: l’infundibulum. L’entrefesson est légèrement odorant, ce qu’il doit à quelques glandes apocrines. Il est garni de poils dans sa partie inférieure, presque toujours chez l’homme, parfois chez les femmes à système pileux foncé.»


      Le dictionnaire a glissé doucement hors de la géométrie et des strictes architectures musculaires pour aborder des zones indéfinies et précieuses: fossettes, entrefesson, odeurs sans contours, glandes, pestilences charmantes et cet infundibulum exquis, courette romaine ou monastique, logée entre fesses et cuisses. J’aimerais y sonner matines, y déambuler en compagnie de Platon, y forniquer avec une religieuse à cornette. La Cléopâtre du tableau de Clovis Trouille révèle nettement ce quartier secret qualifié aussi de fossette crurale. L’adjectif vient de cuisse. Mais dans mon oreille il jongle entre rural et crucial. Oui, je suis ému que mon vice s’inscrive dans une géographie dont la terminologie précise et fabuleuse rappelle celle de la lune. Quel cosmonaute ou Christophe Colomb anatomique fut ce Michaelis pour donner son nom à ce losange situé entre la fossette lombaire et la fossette supérieure de l’entrefesson? J’aurais voulu être le découvreur de cet Eldorado de fossettes. En caressant Paule ou Clo je penserai à toi, Michaelis, à tes navigations de conquistador de criques pécheresses.


      «Les fesses constituent la masse charnue la plus importante du corps humain.»


      Cette sentence irréfutable et dense m’émeut au fond de l’âme.


      «Il y a la fesse ronde, la fesse commune, la fesse plate, la fesse grasse et la stéatopyge, c’est-à-dire la fesse volumineuse pointant en arrière sous la forme d’un cône.»


      Cette stéatopygie m’évoque tout de suite une jeune Antillaise que j’ai croisée deux ou trois fois à la sortie du lycée d’enseignement professionnel. Il faudrait que je m’en occupe, que j’avance mes pions vers ce croupion suprêmement audacieux, comme une presqu’île pointant vers la haute mer où louvoie mon vaisseau corsaire. Les fesses de la jeune fille au lieu de tomber en as de cœur renversé semblent remonter au contraire comme lorsqu’un coup de mer relève la poupe d’un vaisseau. Au lieu de plonger elles se cabrent en pain de sucre. Il est temps que je considère ce phénomène de plus près. Mais Paule, Clo et Mô actuellement me requièrent avec une quasi-exclusivité. Puisse l’Antillaise ne pas avoir disparu quand une clairière s’ouvrira dans ce trio de mes amours.


      Clovis Trouille, Dali, Labisse, Ernst Fuchs ont peint ce royaume stéatopyge aux fessiers colossaux. J’explorerai avant de mourir ces croupes mégalithiques.


      Fesses. Du latin findere, fendre. Fessa: fesse. Fendue, fessue. C’est bizarrement la fente, la fissure, cet étui de lacune qui a donné son nom aux deux globes jumeaux et pleins qui la nient. Comme si la fente intime: fessa, fesse se dédoublait, se gonflait, passant du vide au volume pommé. Étrange renversement du manque devenu masse!


      Le prestige des fesses est donc intimement lié à un tour de passe-passe langagier, les fesses imbriquant dans un tout ambigu et solidaire la brèche et la bosse. De telle sorte que le fessophile est animé d’un double mouvement de fendre cette fente toujours plus profondément, de fouiller la lézarde au fin fond du canyon vers l’anus et la vulve tout en gonflant, bombant et pelotant démesurément les fesses. Il s’enfonce ce sourcier, creuse très loin et s’exhume, se dilate selon l’arc du cul. Il oscille entre la mince cluse, la piste où l’on s’infiltre et l’éminence charnue, la fesse mamelue. Le mot gorge symbolise assez bien ce dualisme puisque la gorge désigne à la fois la poitrine saillante et le gouffre géographique, serré entre deux versants. C’est que le cul est paysage concave et convexe, articulant la fente et la sphère, l’anneau et la sororalité des fesses, leur convivialité de colombes autour de la raie. Il a été souvent remarqué que les joues et la bouche entretiennent un semblable rapport. Il n’est jusqu’à la motte tondue des femmes musulmanes dont les bords se renflent en bourrelets siamois de part et d’autre du pertuis qui ne reflète ce balancement à un degré ténu et mignon.


      Beau cul, vrai cul regarde-moi qui change! Ce cri m’est si souvent venu devant d’inaltérables fessiers. Rompez vagues, rompez d’eaux réjouies ce toit tranquille où roupillait un froc. Et la fougueuse cascade de mon foutre casse ce calme dôme. Mon doigt tranquille marche sur deux colombes. Mon pin palpite entre les lombes. Les fesses, les fesses toujours recommencées. Éternelle tension entre l’unique et le pluriel, l’analyse et la synthèse, la partie et le tout. L’humour sécrète un sourire en ce lieu de clivage et de rassemblement. L’humour filtre au premier soupçon de miroir et de dédoublement. De cette distance naissent la souffrance et le rire. Car ils font rire les culs multiformes, pléthoriques ou rétifs, tortilleurs comme porcelets en miniature. Ils semblent doués d’autonomie, d’autarcie, de suffisance, d’enflure vaniteuse. Agités de motricité musclée, frémissants, galopants et cabrés, noceurs et rouleurs, bouffis, bornés, obtus ou larmoyants, perlés, insultants de santé. Ils font rire l’esprit mais crispent le désir, hypnotisent la pupille barbaresque et la prunelle tartare. Ils appellent la brimade, le châtiment mordant, la furie écarlate du fouet. À punir! Voués au fer et à la fessée. Au pal et au dard.


      Donc je te salue ô cul, beau soufflet de farine et mausolée de mes soupirs. Je te célèbre en ta bonté foncière, ton hébétude, ce défi d’innocence. Fesses angéliques et dindes du Carmel. Pour votre secrète malice aussi, cette fente frauduleuse, ce fourreau d’odeurs, et cette ponte ignominieuse, noire fécondité d’étrons, d’épaves, tous ces naufrages parfois violents, d’orages et de tempêtes et ces déluges intempestifs. Coliques de Rabelais et blocages d’Harpagon de rancune, ladres plombés de haine. Cul bête et placide, âne nubile, mais sournois, traître, Judas serinant ses airs, Rossini trompettant, ouragans de Saint-John Perse et de Genèse. La fesse chérubine et méphistophélienne. Candide et coquine et catin. Florale et pute. Orante et tapineuse. Bordel et barque pure. Lupanar lunaire, nénuphar à phallus, oui je vous salue ô fesses, oratoire tribune où la harangue souffle, ô meeting unitaire des deux tribus de chair! Vous conjuguez le noir et le blanc, l’ange et le corsaire, la lune et le chat-huant, la réglisse et le lait, la cave et le silo à grains, la fissure à serpent et l’agrume joufflu. Deux mangues équatoriales cousues à la même branche. Deux melons bien mûris fraternels et gionesques. Ô que ma joie demeure! Ô que ma quille éclate! Ô que j’aille à la mer!… Ô fesses porte-humains, porte-fruits, odorantes, fertiles, ô cul, racine basse et ronde, pied du grand animal qu’on appelle le monde… Mais d’où me viennent tous ces poèmes?…


      Je vous salue belles jarres au fond des mers, amphores bourrées d’or, saumons enflés d’aurore. Galions bercés dans la bonace des golfes de Chine et de Cuba… Continents séparés et jumelés par leurs liens d’océans, de fosses et de gulf streams. Amérique, Asie, Afrique… Ô Rubens, ô Claudel, Congo! Cosmos! Galaxies sœurs lumineuses…


      Bon, voici que ma crue cesse, soyons concis. J’ai rendez-vous avec Clo.


      

      

      



      Clo c’est d’abord un visage. Une femme qui me sourit, un regard tendre et bleu. Qu’y puis-je? Je suis pur à mes heures. J’ai tant d’âme jolie pour Clo. Blonde et cohérente, elle vend du linge en sa boutique. Et c’est le même sortilège… elle trie actuellement un monceau de cache-sexes lilliputiens, aux brides de soie fine. Une ficelle scinde les fesses, par-devant un gousset de satin contient la vulve et l’angle pubien. Nuances vieux rose, mauve ou chocolat tirant sur le violet. De ses grands ongles carminés, elle triture le tas avec des délicatesses d’orfèvre, d’horloger adroit à démêler les rouages. L’art du dessous est voisin de celui de l’alevinage. On œuvre en des eaux minces, perfides de reflets, oblique frétillement d’ouïes. Les belles clientes vont se pencher sur ces bidules. Et leurs cerveaux travaillent. Elles imaginent leurs fesses et leurs fourrures sous le bâillon diaphane. Elles n’osent encore cette frivolité pour séduire l’amant, attiser le mari. Ou pour elles, pour le plaisir de se voir dans leur chambre au miroir, de se savoir surtout, en pleine rue, au bureau, à un dîner en ville, intimement logées dans cet étui qu’un rien défait. Leur croupe pleine et leurs lèvres sauvages, leurs parfums tapis et leurs boucles confuses, leur liqueur en si peu de texture. Quelle volupté à suspendre leurs trésors en ces filets d’épeire. Et ce regard d’homme qui lorgne les liens frêles, pâle géométrie de Paul Klee. Dont le désir s’aiguise de ces obstacles fantômes éveillant la brutalité rustique. Car un courroux nous vient devant cette vermine de mailles…


      Elles essaieront, ce soir, en leur miroir, ce choix de slips, lourds comme vrilles de copeaux. Bien avant que l’amant ne survienne. Affrontant la justice imperturbable du verre, se retournant, leur profil curieux fourrant par-dessus leur épaule un œil sur les fesses où s’incruste un cordon que le néant ronge. Elles se convoitent rondes et fragiles dans l’eau du miroir. Et c’est déjà le regard de l’autre qui les harponne et pour lequel elles se montrent. Car du fond des eaux émerge ce pêcheur qui les voit, les aimante. Belles brunes ou blondes sveltes, rousses auburn, géantes nuptiales, Cosettes sinueuses. Elles se vêtent dans l’apparat d’un losange de luxe inscrit à la fourche de salive. Splendeur cérémonielle réduite au rite infime. Nul brocart, train d’or ou de pourpre. Royales elles restent, mais dénudées, reines voluptueuses et découronnées. Légères enfin, sans pesanteur de règne, ni protocole. Nues ou presque, uniquement paraphées d’un slip comme un sceau. Elles s’aiment en ce miroir, naissent, nymphes mouillées d’eau. Asiates ou belles Noires, rares et jolies Kabyles affranchies des banlieues, hardies à voler vers leur image, à retrouver l’odalisque ou Salomé loin d’Hérode et du bourreau. Pour elles seules d’abord, encerclées par leur beau regard amoureux de femme. Leur surprise comme à l’orée. Écloses elles sont. Éclatera ce bourgeon de tulle pour laisser croître la nudité.


      Clo parle avec une acheteuse haute à chignon. Visage lisse et blême. Raide dans sa robe très échancrée, très courte. Je suis ému par ce contraste entre la rigidité de la physionomie et du port et cette parure sans pudeur. Une tension contradictoire entre chair et vêtement me séduit toujours, lutte chez certaines femmes entre puritanisme et séduction. Comme si, de rage, elles dévoilaient leurs seins et leurs cuisses. Avec une cruauté dirigée contre elles-mêmes, un défi à leur âme et à ses lois. J’adopte une attitude négligente, m’écarte pour laisser évoluer le négoce. Il s’agit de bas miel dont j’écoute le crissement. La cliente voudrait bien les acheter, mais les précédents ont filé le jour même. J’imagine aussitôt ce naufrage. La jambe parfaite, longuement gainée. Puis l’accident, cet accroc dans la pellicule homogène. Le bas file et la jambe est déchue. Elle se traîne roturière soudain, putassière. Il a suffi d’une maille égratignée, de cette estafilade plus claire tailladant le galbe pour que la femme subisse une dégradation sans remède. Boiteuse ou presque, à présent, humiliée. Émouvante comme si par cette blessure s’écoulait sa plus fragile humanité. Un bas qui file: tout le vernis social a fui, un idéal de perfection casse. Moi, je guette, dans cette faille, une vérité bouleversante, la pitié vraie des corps.


      Une automobile rugit devant la boutique, pleins gaz, se cabre, passe et repasse. Clo a le don d’attirer ces parades et forfanteries de jeunes conducteurs caracolant pour lui plaire. Un garage de l’autre côté de l’avenue distribue l’essence, accueille véhicules en panne ou cabossés. De l’antre jaillissent des bouffées d’huile au parfum entêtant. Les mécaniciens circulent vêtus de combinaisons noires de cambouis. D’autres au volant des voitures font le tour du quartier pour tester les moteurs. Clo est sensible à ce chambard. Elle a un faible pour les belles automobiles rayonnantes et rapides. Fuselages compétitifs aux museaux de renard. Souvent, je l’ai vue soulever le capot de sa voiture avec gourmandise. Vêtue d’un froufrou de jupe, de corsage fluide. Talons pointus, brillants, et toujours ses ongles longs, rutilant de charme et de duel. Griffes muées en pur spectacle, fossiles d’anciens carnages et d’antiques furies. Libellule, elle inspecte le grouillant moteur trempé d’huile noire. Elle goûte ces suintements chauds de tuyaux et de cylindres. Boas noués, bouchons de la batterie, pistons, feulements d’organes métalliques. Elle chatouille le monstre dans sa cage. Clo conduit vite, sans anicroches. Elle force l’admiration du garage entier qui l’épie. Je les ai vus, ces prolétaires souples, mater de l’œil Clo bourgeoise et soignée. Je suis jaloux de ce garage, sombre grotte bourrée de fracas, de serpentements, d’éclats de vitre, de carrosseries… Voitures désassemblées par des équipes de chirurgiens souillés, chargeurs d’accus et de bougies. Je ne sais quel lien unit la boutique de Clo, ses fines entrailles de dentelles, ses engrenages de brides et de jarretelles à ce garage obscur et vacarmeux où des mécaniciens d’élite recousent la trame des moteurs. Parfois, je flaire une complicité entre Clo et tel ouvrier d’en face, hautement spécialisé, auquel nulle panne ne résiste. Je suis jaloux oui. Car il suffit d’une œillade leste de mon amie pour déclencher un écho chez mes rivaux. J’ai observé combien Clo est rapide dans ces regards d’un éclair où son œil devient violet. Elle s’allume et s’éteint. Personne n’a vu hormis l’intéressé. Une communication s’est-elle établie, premier jalon et foudroyante passerelle? Je délire… Peut-être que Clo ne m’a jamais trompé, ne s’est jamais vengée de mes propres trahisons. Rares mais obsédants sont les indices dont je dispose. Il me semble en mes moments de folie que Clo tisse à mon insu et sous mon nez tout un réseau de connivences et de contrats. Je ne sais rien de cet édifice immense, complexe, impondérable qui définit sa vie souterraine. Souvent, j’ai saisi dans son regard, quand vraiment j’ai prolongé un séjour chez Paule ou chez Mô, un fugace éclat de haine. Et je me sens désespéré d’avoir aiguisé ce poignard noir. Je sais qu’aucune femme ne nous pardonne jamais vraiment nos fautes. Pas plus qu’elles ne peuvent compter sur notre indulgence là-dessus. L’amour mémorise, amasse ses rancunes en les masquant. J’ai peur de cette méchanceté dont je suis la cause. Avoir fait germer cette ronce dans ce tempérament loyal est l’abîme de ma vie.


      La transparence de Clo est peut-être plus mystérieuse, plus insaisissable que les complications de Paule. J’ai fini par m’orienter dans les pénombres de ma jeune amante. Mais Clo lisse et enfantine, adulte et gentille, expérimentée et sincère me glisse entre les doigts. Elle se dérobe toujours à ma prise comme pour se venger. À la fois présente, sûre, constante et sans folie, nul caprice, si homogène, si sensée, mais capable de fuite intérieure, de s’éclipser dans un royaume intime que j’ignore. Où elle serait encore plus tranquille, plus à l’aise, plus libre, plus heureuse. Sans moi. Seule. En compagnie de choses simples et belles que je ne connais pas. Peut-être les lui ai-je interdites tout au début de notre amour, sans m’en rendre compte, par l’effet de telle ou telle critique. Elle n’a rien dit, elle a cédé en apparence, mais enfoui son trésor, accumulant ainsi mille dépôts qu’elle retrouve dans ce cercle auquel je n’aurai plus jamais accès. C’est ainsi qu’elle se venge, fourmi régulière dérobant sa danse de cigale. Mais peut-être que je me trompe. Parfois, je m’ouvre de mes soupçons. Espiègle, elle sourit. Ne répond jamais. Entretient-elle cette stratégie du mystère pour me lier, ou ce refuge existe-t-il vraiment, bastion de fidélité à ces parcelles de son moi que j’aurais piétinées par bêtise et trivialité?


      L’exhibitionnisme de Clo, par exemple, ne m’est pas entièrement explicable. Elle, si raisonnable, si égale, si étrangère au bovarysme cérébral, si adéquate à sa notion, pourquoi éprouve-t-elle cette manie de l’épate? Elle sort comme un chevalier s’arme pour un tournoi ou un bal. Elle se pare, elle se maquille. Elle adjoint à sa peau, à ses yeux, tous les artifices qui soulignent et font voir. Elle exhibe le sein libre sous le corsage, la jupe se fend montrant la cuisse. Les hauts talons claquent, le rouge à lèvres brille. Paule est hypnotisée par la bouche de Clo. Bien avant de rencontrer sa rivale de près et de pouvoir la détailler, elle avait perçu de loin ce rouge vif des lèvres, écusson cerise. La voiture filait dans la rue et Paule ne se souvenait que de ce sillage de sang, de muleta gourmande et de rire. Si bien qu’aux yeux de Paule, Clo était prestige et horreur du rouge lié à l’extrême blondeur des cheveux courts. Au cœur de l’hiver, Clo si fluette ne porte presque rien sur le dos. Son corps agile perce la foule emmitouflée. Et le gel ceint son torse de frégate.


      Elle marche vite, court partout. Son exhibitionnisme happe le regard, mais sa rapidité déjoue les curiosités. Elle s’offre et se dérobe. Je l’ai surprise un jour dans la rue, l’observant longuement, garé dans une automobile contre un trottoir. Clo galopait le long des vitrines d’en face. Elle filait entre les gens, disparaissant, resurgissant, colibri décoché dans le morne troupeau des passants. Elle prise les couleurs aiguës, cibles mobiles. Que fait-elle de tous ces regards qui captent son image, trouent comme des aiguilles son corps de poupée? Elle a besoin d’eux, elle se les allie par ses tenues d’été, de piscine, de terrasse. Elle est vue. Elle est joyeuse d’être vue. Mais elle se trisse, va vite en automobile, trotte dans les avenues. Elle frustre cette légion de voyeurs, ainsi elle se les attache. Car ils ne sont pas sûrs d’avoir vu, qu’ont-ils vu d’elle? Gorge pointant sous le chemisier, blondeur de cuisse…. brune aréole dardée sous le tee-shirt. À cette vision furtive ils accrochent leurs chimères. La fugueuse cristallise leurs rêves. Elle va trop vite pour fixer et décevoir les admirateurs. Elle se montre suffisamment pour les appâter, leur planter l’hameçon au cœur. Dans tous les yeux ainsi elle se mire et se sent existante et belle. Elle jouit aussi de voir grâce à eux. Elle se confond avec ceux qui la scrutent. Je sais combien Clo est voyeuse, observatrice, pupille de souris. Elle s’exhibe pour masquer sa convoitise derrière celle qu’elle provoque. Son exhibitionnisme dansant, intermittent qui la fait clignoter dans l’espace gris de la ville, motif englouti et perpétuellement renaissant, la protège de ses dangereuses curiosités. Le voyeurisme qui l’auréole est une enceinte de flammes.


      Une cliente mince et prétentieuse, épouse d’un directeur de banque, bourgeoise, menton haussé, joli cou à dégoûts, tripote en les boudant un chapelet de soutiens-gorge. Distante et chipoteuse, elle se défend comme elle peut de l’attrait exercé par les modèles rares. On dirait qu’elle touche une contagieuse lèpre. Enfin, elle emporte dans la cabine d’essayage deux ou trois échantillons.


      La cabine est un espace étroit, capitonné de soie. Avec un grand miroir pur doté d’un cadre baroque. Il y a un petit tabouret pivotant tapissé de velours pour s’asseoir. Et une patère pour accrocher les habits. Un globe électrique diffuse une lumière sans agressivité. Dès que j’ai connu Clo, ce cabinet secret est devenu l’objet privilégié de mes pensées. Je la harcelais de questions qui la faisaient rire. À combien évaluait-elle le nombre des femmes qui s’étaient changées dans ce réduit? Sans doute des centaines, peut-être des milliers… qui s’étaient changées oui… Car la cabine est le lieu des métamorphoses, des mues les plus capricieuses. Elles y entrent vêtues de leurs fringues du jour, agrippant une touffe de bikinis, de collants, tout un barda de trophées lumineux. À l’intérieur, elles se dénudent. À toute vitesse. Chahut de gestes. Nippes par terre ou pendues au crochet. Et elles passent le maillot de bain, le short de satin, les collants rose indien qu’elles porteront le soir sous une tunique de lamé noir qui s’arrête juste sous les fesses. Elles se contemplent, se rhabillent, sortent de la cabine et paient. Tout cela a une allure de strip-tease, de troc et de larcin qui me subjugue. Ce visage épanoui souvent quand elles émergent du réduit, bien résolues à acheter la parure qui leur va comme un gant. Parfois, elles invitent Clo à venir juger de l’effet. Clo est une conseillère experte, spontanée. Elles rient toutes deux dans la cabine. Clo ressort, laissant l’autre se rhabiller. Parfois, Clo s’attarde ou quitte trop tôt la cliente qui la rappelle. Alors on voit un bout d’épaule nue, un profil quémandeur, parfois une main qui cache le sein. Des milliers de femmes s’engouffrent dans cette cabine, grotte du narcissisme et des travestissements. Combien de grimaces, de lippes, de fatuités, d’amertumes, le miroir a-t-il englouties? Combien de croupes, de gorges, de ventres, de pubis se sont-ils noyés dans ces eaux éternellement vierges? Parfois, je vais le voir, quand la boutique ferme, vers le soir. Il me fait face, imperturbable et glacé. Limpide, vide. Mystérieusement clos et blanc sur elles, leurs gesticulations, contorsions de déshabillage. Tant d’énervement, de sueurs, dans la niche des halètements, confessionnal du corps, de ses défauts et de ses splendeurs. J’aime qu’une cliente musquée, en juin, par une journée d’orage, ait laissé le relent de sa lutte à travers les fringues enfilées, ôtées, reprises, chassées. Souvent, plusieurs gisements d’odeurs se mêlent, de glandes, de crinières, d’aisselles, qui percent un voile de parfums plus sophistiqués provenant de flacons précieux.


      Mon odorat halluciné de réminiscences, comme en un sérail déserté. L’ouvrière, la bourgeoise, l’intellectuelle, l’adolescente, la décadente, l’épouse, la maîtresse, la servante, la secrétaire, la veuve, la fiancée, la divorcée, la cavaleuse, la fidèle, Pénélope et Lilith, Lorelei et Andromaque sont venues exécuter leurs cabrioles d’effeuilleuses pour se mirer et se métamorphoser, se plaire et charmer, assises parfois au cours d’une pose sur le trône de velours pivotant. Lasses d’essayer, de rassembler tant d’images fuyantes, de masques menteurs. Appauvries soudain, femmes découragées au milieu des ruines, des reflets… tissus jonchant le sol. Puis ragaillardies, attaquant le miroir et comme entrées dedans, armées d’un soutien-gorge noir, d’un bikini émeraude pour la mer. Et déjà elles flânent sur le sable. Le bikini de Clo est devenu le leur, familier de leur sexe, de leur toison plaquée, de leur secrète ardeur. Toute la plage le reconnaît. La notion de la femme n’est plus dissociable de son vêtement, de sa couleur et de sa coupe. Cet été-là, elle portait ce bikini vert… quand je l’ai connue, aimée, extirpée de ce slip fougère. Et ce cas singulier se reproduit à cent exemplaires et plus… tous aussi individuels et poétiques. Chacune exhibant son maillot de bain précis, cérémonieux et impudique pour cette joie et ce don au soleil.


      Alors, j’ai proposé ce marché ignoble… au terme d’insinuations graduelles et quotidiennes. J’ai révélé à Clo que je désirais garder le souvenir de leur passage, de ce baptême oui des femmes. Je me lamentais de ce que mille moments miraculeux se perdent en ce miroir, avalés, tués par sa froideur comme un couteau de mort. Peut-être en le brisant eussé-je libéré une cohue d’images. Je vous imaginais, femmes, en infini cortège, émergées du cristal, toutes préservées, intactes, rigoureusement individuelles, arrachées à la captivité. Il me fallait trouver le subterfuge qui transformerait le miroir en mémoire, la cabine en musée vivant. Si bien que lorsque vous entreriez en lice, vêtues de vos parures sur les plages ou dans vos chambres, étrennant la panoplie choisie, irrémédiablement vouées au temps, à la fugacité d’un été ou d’une étreinte, moi je conserverais votre reflet, je l’embaumerais, mémorialiste d’un moment de triomphe. Depuis longtemps vous auriez oublié, trahi ce maillot de bain, ce slip mauve, ce soutien-gorge composé de petites fleurs de tulle transparentes et soudées comme des bulles de mie, vous auriez oublié votre éclat de jeunesse, vos simulacres, vos parades idolâtres quand moi, avare et amasseur de preuves, je garderais encore ces immortelles traces. Tel était mon projet dément. Cette cabine de l’instant, des mutations minutées, cette boîte magique, confite et morte de désirs, je voulais en faire un radeau de la résurrection. Il vous suffirait d’entrer dans ce logis pour y demeurer à jamais. Oui, je serais le Noé de vos formes, l’amiral de vos heures.


      J’étourdissais Clo avec ce mythe, ces mots dont je l’enveloppais savamment. Elle consentit à cette perfidie. Je me débattis pendant plusieurs jours entre différentes adresses et entremetteurs discrets. Enfin un spécialiste sûr vint installer dans la cabine la caméra miniature reliée à un écran vidéo et à un magnétoscope. C’était tout bêtement le système utilisé dans les grands magasins contre les voleurs. Bijou de prunelle sans cils ni paupières dont le faisceau immobiliserait les mille profils errants de la femme. Je pense souvent à cet œil écarquillé, invisible et permanent, sans fatigue, sans larmes, monocle visionnaire, posté derrière une cannelure et qui balaie éternellement ce cercle de cabine, rocher des sirènes. Ainsi, ai-je ouvert la crique des pirateries honteuses. Je suis le naufrageur des femmes que l’océan ramène à mon rivage, dans mon halo de lampe.


      Ma mémoire s’embrouille… et se confondent leurs tumultes, l’envol de leurs nippes, la saillie de leurs seins, des trémoussements de cuisses et de croupes, et ces pubis envahissants ou circonscrits, fentes, chattes surgies dans la cisaille des jambes qui s’écartent, se lèvent pour enfiler les slips et défaire les jeans. L’œil de la caméra engloutit, diabolique et vorace… tunnel où les femmes s’engouffrent. Il est des nuits bouleversantes où j’ose passer les films. Il faut que je sois fort ces nuits-là. La nuit du voyeur est faite d’extase et de douleur. N’est pas conservateur qui veut de ce musée poignant. À mes moments de fragilité, je sais que regarder les films me menacerait de dissolution. Détruit dans ma durée par tant d’instants éternels rivés comme des clous. C’est lorsque je suis sage, élevé au-dessus du vice, des aléas de la matière, des frivolités du désir que je puis regarder sans péril à l’intérieur de la cabine séculaire pour voir enfin l’image que rien n’use ni n’altère. Je ne crois pas que je vous salisse, visiteuses. Je ne crois pas que je vous souille. J’atteste votre survivance à travers le temps. Je garantis votre présence et votre incorruptibilité. J’ai cru d’abord qu’il serait seulement émoustillant de me repaître de ces corps volés, de commettre ce forfait suprême au fond de la boutique. Je voulais me rincer l’œil à un degré boulimique. Mais quand j’ai regardé, un soir, le premier film, alors j’ai compris que je m’étais piégé, que ma ruse se retournait contre moi et m’imposait je ne sais quelle ascèse et quel impérieux devoir. Il me sembla que l’image des femmes et leur vie, leur essence, ne dépendaient plus que de moi. Je devais répondre de cet engagement formidable. Car, si elles suscitèrent quelquefois une réelle excitation, le plus souvent me venait une pitié de ces images. Rien n’est plus émouvant qu’un moment de vie. Ainsi captée dans son désordre, cette exposition vulnérable. Les femmes les plus dures devenaient tendres et tragiques, saisies dans cet instant éphémère. Elles ignoraient la présence de l’œil. Elles se changeaient, essayaient les parures, anxieuses et livrées sans armure ni mots. Elles bougeaient, absorbées, tracassées par l’enchaînement de leurs gestes. Elles étaient vraies au-delà de tout ce que l’on peut imaginer. Et cet œil gonflé de sadisme et de rapacité, cet intrus dévorant devenaient le berceau de leur chair sans défense, remuée, tordue, emmaillotée et dénudée. Au début, peut-être devant tel ou tel gros plan ai-je eu un moment de désir. Mais bientôt les femmes émergèrent comme d’une caverne d’ombre, d’une lueur de limbes. Invinciblement je fus porté à voir des corps non plus de coquettes mais seulement des corps, beaux et misérables et menacés. Et la cabine, certaines nuits, se confond avec d’effrayantes cellules de traquenard et de torture. Est-ce la couleur du jour malade que diffuse le film? Mais un effroi s’élève dans mon cœur, une angoisse devant la chair, leur chair, ma chair, cette chair solitaire et mortelle. Elles sont si seules dans la cabine. Cette solitude me renvoie à la mienne, à toute solitude. Ainsi, la caméra est loin de prodiguer exclusivement les voluptés salaces ou démiurgiques que j’escomptais. Certes, j’ai vu et conservé les anatomies les plus singulières. J’ai rempli ma vocation de piraterie. Mais l’essentiel n’est pas là. Cet infini cortège de femmes et de vies captées transcende les limites de la curiosité lubrique. Il m’élève, m’inspire un sentiment d’absolu, de paix. Je voudrais bénir ces corps, exaucer leur soif d’éternité… les préparer à leur âme cachée.


      Si un jour on découvre le pot aux roses et que je suis conduit au tribunal, on me condamnera pour un crime qui n’est même plus le mien. Le voyeur peu à peu a compris la chair qu’il a vue. J’ai surpris, j’ai pris, j’ai compris. Le vol est devenu offrande. Comment dire? Maintenant ce sont leurs corps qui montent vers mon regard et l’interrogent et lui posent l’énigme de la chair. Quel sacrifice, quelle eucharistie, quelle transsubstantiation s’accomplissent dans les ténèbres et la lumière de la cabine close?


      La caméra est en train de filmer la bourgeoise pincée, l’épouse du banquier. J’oscille entre le désir de sa nudité, une curiosité tendue vers le volume de son pubis, la taille de ses seins. Mais ce souci de spécificité m’amène au respect, au culte de la vie même. La dévotion n’est plus de l’ordre du désir. Et je me sens lascif et saint. Un grand bonheur descend sur moi au moment même où me frôle un sentiment de honte comme si ma chute était l’instrument de ma rédemption. Clo ne parle plus jamais de la cabine. Elle fonctionne, elle est un secret, un trait d’union céleste et souterrain. Une voie de passage vers les démons, les anges, un grand lac de mémoire sacrée dont nous ne sommes que les nautoniers précaires. Passeurs d’âmes, d’images… Parfois, il m’arrive d’oublier l’équipement clandestin. Et la cabine de Clo redevient le lieu de tous les essayages, des modes et des métamorphoses banales. Récemment, au comble de l’amnésie, Clo et moi, nous sommes entrés dans la cabine, aiguillonnés par un soudain désir d’amour. Elle s’est assise sur le tabouret pivotant, a écarté ses cuisses dont le dedans est lisse. J’ai caressé, embrassé longuement sa vulve d’or rose. Il y avait le miroir autour du corps et cette crèche de poils sombres et cette bouche tendre dans sa corolle de lèvres presque closes que j’ai ouvertes avec ma langue. Les bords couleur cendre dessinés de boursouflures sinueuses cernaient l’entaille luisante d’eau. À genoux, j’ai enfoncé le membre. Allant, venant, tandis que Clo abandonnait sa nuque contre le miroir. Le tabouret sursautait. Ma verge était heureuse dans sa gaine profonde. Clo et moi ne savions plus que la caméra filmait notre vie et notre mort, nous fondait à la foule des hommes et de leurs âmes, en ce creux, en cette ombre, ce halo, cette vulve de soie, de muqueuses, en cet œil éternel et doux.

    

  


  
    


    
      Cette nuit je ne dors pas. Un orage roule dans la caverne du ciel. J’entends le chuintement des arbres. Plaie blonde du bois tranché par un éclair. Je pense à la cabine, à son œil aveugle quand la boutique est vide. Certes, la caméra n’est pas branchée toute la journée, ni chaque jour. Je lui accorde des rémissions selon les époques, mes oscillations intérieures. Il me semble que je devrais couper totalement ce courant d’images, tant pis pour les femmes. Qu’elles vivent sans qu’on le sache, sans qu’on les voie, sans souvenir. Tant pis pour moi. J’ai peur qu’on ne tombe sur mon installation. Je ne redoute pas le scandale. Il est assez de résignations en moi pour en tirer profit. Mais étaler tant de secrets, s’expliquer, justifier ces nécessités intérieures excède ma résistance. Toutefois, qui pourrait se douter de quelque chose? Qui pourrait trahir? Sinon moi-même.


      Les grands chevaux nus dorment dans les écuries. Mes petites danseuses ont quitté leurs tutus, glissées dans leurs lits minuscules elles rêvent à des opéras grandioses, à des tangos, à des alezans qui valsent moirés de sueur, à des jockeys de joaillerie, au grand pont qui enjambe la Seine orné de girandoles de Venise, criblé de lumières, incrusté de statues baroques, avec un serpentement de masques qui passent au-dessus des eaux.


      Quand un éclair déchire le ciel, l’éclat lumineux passe à travers le volet et révèle le cercle de mes totems. J’ai juste le temps d’entrevoir un bout de bonnet de hyène, un nombril protubérant, un front immense, un sein blafard, des orbites bourrées d’ombre, l’angle d’un plumage, un reflet métallique, pâleur de cuisse ou d’épaule. Ils n’ont pas l’air de sourire mes frères… Graves. Les flashes ennoblissent les uns, accentuent le grotesque des autres. L’orage et le tonnerre, ces phosphorescences brutales conviennent à leurs contours grossiers, silhouettes de dragons, d’ogres, de jumeaux primordiaux, d’androgynes sortis de l’œuf. Cette meurtrière éblouissante qui fend les ténèbres souligne leur nature hypnotique, somnambulique. Fantômes des origines, revenants du futur. Vos grimaces ne me font plus peur. C’est dans ce climat de terreur qu’au contraire je retrouve la paix. Tant de laideur et de difformités m’adoucissent. Il y a de l’amour dans vos bedons de disgrâce et vos mentons prognathes de races déchues. Chefs ou parias. Vous hésitez entre ces deux pôles. Maîtres tout-puissants ou monstres exclus du royaume… Aimez-vous la nuit? Entendez-vous l’orage? Vous souvenez-vous de vos Dieux, de votre puissance immense?


      Mes compagnons, frères gentils de mes nuits.


      Ce matin, je décide d’emmener Popol Vuh chez Mô. Puisque tu veux bouger Popol, reluquer Castor et Pollux, croquer les feuilles du saule qui pénètrent sur le balcon. On va prendre le train. Sans se casser. L’automobile restera au garage. Laissons-nous porter d’un jet au-dessus des banlieues, sur les passerelles, dans les tunnels, à travers ciel et sous la terre et ce fourmillement d’immeubles, de peuples nichés dans le sombre béton troglodytique ou dans les aquariums de verre, beaux icebergs des tours… Popol grand voyageur. Tu vas entendre tout ce raffut du fond du petit sac de cuir où je te loge. J’ai ouvert un trou pour que tu respires. J’agis comme les vieilles filles qui emmènent leur chat en voyage dans un panier d’osier. J’ai un côté vieille fille. Ces dernières et don Juan possèdent en commun un fond de solitude et d’inaccompli. Ils restent sans descendance. La fécondité du monde les effraie. Qu’ils se replient ou agressent, leur excès de pudeur ou de danse atteste leur difficulté à donner simplement la main.


      Ils ignorent, ces voyageurs préoccupés par les misères du bureau, ballottés de tracas familiaux, que mon croco, mon varan grassouillet, mon iguane nain et guatémaltèque, mon lézard du Nil a chaussé des bottes de sept lieues. J’entrouvre le sac. Il est tout tendu de vigilance. Inquiet le bougre! Calé et protégé par une petite armature de bois que j’ai arrangée au fond du sac, afin d’amortir les secousses. Je ne sais pas s’il apprécie. Il va voir Mô! De quoi se plaint-il?


      Le papa léthargique, couvant un rhume, n’est pas allé à son boulot. Il range sa collection de timbres. Il me sourit, me prépare un café. Mô est au marché, à la balance. Il me dit cela avec un regard honteux et indulgent. Comme si l’occupation de Mô était à la fois bonne et nuisible. Il n’a pas eu de chance ce papa falot, gratifié d’une épouse volontaire et vagabonde et d’une gamine dérangée dès la naissance. Elles se sont trissées toutes les deux, ces deux sœurs, chacune à sa façon, devant la vacance du pouvoir. Cette chiffe d’homme bon et creux, avec ses timbres, ses scrupules, ses lenteurs, sa loupe et sa petite lampe pour inspecter motifs et cannelures… Peut-être qu’il voyage lui aussi avec tous ces échantillons postaux d’Afrique, d’Asie, d’Éthiopie et du Venezuela. Je lui ai présenté Popol Vuh. Il a été un peu surpris. Mais il s’est rapidement soumis. Il n’est plus à un monstre près. Popol ne pipait pas, figé, gros dos, le nez entre les pattes, l’œil en dessous. Selon les cas, il adopte la tactique de la défense passive, inerte, comme mort, c’est son choix le plus fréquent. Ou bien il peut, de loin en loin, être pris d’un élan panique qui le projette sous un lit, un réfrigérateur, un radiateur. Il se fourre dans ce trou et n’en veut plus sortir.


      Au marché, Mô se tient debout derrière la belle balance Roberval. C’est vrai qu’il est attachant cet instrument de mesure et d’équité. Les deux plateaux symétriques. D’un côté les fruits, légumes. De l’autre les jolis poids de laiton jaune et quelques octogones de fonte plus sombre, échelonnés selon leur taille. Ils sont tous dotés d’une petite boucle ou d’un crochet à leur sommet pour favoriser la prise. Mô a toujours été subjuguée par ces poids qu’elle manipule, aligne par ordre de grandeur, soupèse. La brillance magique du laiton ou l’ombre de la fonte, leur densité, leurs contours, leur volume, tout cela lui plaît et me séduit aussi. Mais le plaisir chez Mô est toujours inquiet. Aussi, je ne puis juger exactement de la réalité de ses sentiments. Quand les deux plateaux de la balance s’équilibrent, elle se contracte un peu, c’est le moment crucial. Son regard tremble. L’ensemble se stabilise. D’un côté, les fruits, légumes, la vie, la pâture fraîche et corruptible que les clients bercent de l’œil, de l’autre côté le métal jaune ou sombre, angulaire ou sphérique. C’est le seul travail que peut tolérer Mô. Vendeuse au marché, à la pesée. Rend la monnaie, ne se trompe pas. Fragile oui, au moment où les deux plateaux se jouxtent, s’égalisent… comme si elle redoutait toujours un peu cette horreur de poids qui se déroberaient à la mesure, faux, trafiqués, délestés par le diable, incapables d’équilibrer le fardeau d’en face. La balance naviguerait sans boussole. Poids sans pesanteur. Bulles. Un jour, elle m’a révélé qu’elle craignait que ça ne marche pas, que quelque ruse empêche la belle horizontale d’unir les deux plateaux. Car elle parle, Mô. Elle peut déballer le contenu de ses frayeurs même si elle est incapable de remonter à leur source. Alternent chez elle des moments de grande logorrhée et des passes de mutisme coriace. Elle est un peu comme vous et moi. Mais plus excessive. Question de dosage. Elle en fait trop dans les deux sens. Cela suffit pour l’empêcher de vivre comme les autres. Alors la bonne balance se dresse, mémère et sérieuse, étalant ses paumes parallèles. Fruits, poids. De la pulpe ou du fer.


      Les clients ne savent pas que Mô est folingue. Les bourgeoises sourient. Les types parfois lui décochent des œillades séductrices. Normale Mô au marché. Un vendeur à l’étal voisin nous jette de longs regards. Une certaine ironie, une attente, une tentation sont peintes sur son visage. Je le reconnais. Récemment, Mô lui a dit bonjour dans la rue, puis elle s’est trissée l’air mauvais. Je pense aux imprévisibles amours de la jeune fille. Peut-être est-ce l’une de ses conquêtes? J’éprouve un léger pincement de jalousie doublé d’une douleur proche de la pitié. Pourquoi ces étreintes sans préambule et sans suite? Quand je réussis à oublier que je suis la première victime de cette mobilité, ma peine demeure, car j’ai mal pour mon amie. J’ai peur pour elle. Je voudrais que quelque chose de bien lui vienne, d’heureux enfin, de solide. Peut-être est-ce l’ambiance généreuse du marché, cette abondance colorée qui me remplissent d’un désir de bonheur. Le type nous regarde toujours avec une expression contradictoire qui avoue et rétracte, qui dévoile et soustrait. Il montre qu’il détient une sorte de droit sur Mô, droit de la caresser des yeux comme un objet à lui, mais en même temps il masque cette tentation. Car elle n’est pas à lui, car elle n’est à personne. Je suis là, il ne peut donc s’empêcher de manifester une certaine possessivité, l’ombre d’un privilège, d’un demi-monopole sur Mô. Je connais bien ce regard qu’on adresse à une fille avec laquelle on a couché. Comme si on cherchait à obtenir d’elle un écho implicite sur ce sujet. Même si depuis longtemps on n’a plus eu de rapports avec elle, même si nous sommes séparés d’elle définitivement, il nous plaît qu’elle nous marque par un imperceptible signe qu’elle se souvient, qu’elle nous réserve tout de même dans son âme une place de faveur. Il suffit d’une miette de tendresse pour cela, d’un tremblement complice. On ne demande pas de démonstration tapageuse mais seulement un reflet de réponse, rien qu’un soupçon de souvenir. Il me semble avoir perçu chez le marchand voisin cette sollicitation insinuante et revendicatrice. Mô planque ses sentiments. Se souvient-elle d’avoir couché avec moi, avec lui, avec eux? Avec qui couche-t-elle en ces pauses magnifiques et cruelles? Avec fureur, elle oublie ces parenthèses de joie pure. Et le type est logé à la même enseigne que moi, à moins qu’il ne soit assez naïf pour redouter que je ne jouisse auprès de Mô d’un bénéfice plus large, de la constance qui lui est refusée à lui. Je n’irai pas jusqu’à le rassurer là-dessus.


      La balance se campe. Matrone juste. Les poids dans la main de Mô. Famille de rejetons en dégradé. Aînés, cadets, poupons. Pépites dures, riantes, les toutes petites, lilliputiennes; mais ces infimes particules jouent leur rôle dans cette œuvre d’équilibrage, de mesure. J’ignore ce qui se passe dans les méninges de la folle. Quels engrenages, déclics, cycles?… Je sens que le temps, l’égrènement des heures, la pesanteur, le métal, l’échelonnement des poids, leur colonie enfantine et continue, la sévérité des mesures, la rondeur et la bonté des fruits, la sérénité de la balance jouent une partie qui menace Mô et la rassure, la sécurité finissant par triompher d’un formidable flottement. C’est ce que je devine autant que je puisse moi-même me remémorer le plaisir que je ressentais parfois quand j’étais gosse à manipuler une balance de marchand, des octogones de fonte et des cylindres de laiton.


      Une cliente s’approche, jeune, jolie, exhibant ses seins dans une échancrure profonde. Contigus et gonflés, pareils à deux colombes. Le voisin a vu. J’attire par plaisanterie le regard de Mô en chuchotant: «Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre.» Mô jette un regard rapide et détourne aussitôt les yeux. Blindée je la retrouve. Enclume. Béton de rancune. Que s’est-il passé? La jeune et jolie acheteuse rit, plonge ses doigts gourmands dans les salades joufflues, palpe un melon craquelé de sucre. Heureuse d’être regardée, admirée. Printanière et charmante. Offrant ses seins sans défi. Pas racoleuse, mais contente tout de même de les promener, jumeaux et pommelés. Pour un peu ils s’envoleraient du nid. Doux, sensibles dans leur soutien-gorge à balconnets. Mô, impassible, pèse, dépose, ôte les poids tour à tour. Elle libère le chapelet métallique avec dextérité. Oui ce boulot c’est le sien. La jolie acheteuse a un corsage bleu vif, une bouche charnue, fardée. Le soleil baigne ses épaules. Elle glousse. Elle fourre salade et melon dans son sac, débourse un beau billet, empoche la monnaie. Se détourne pour inspecter d’autres étalages. Elle marque un temps d’hésitation. Elle cherche ce qu’il lui faut, puis son visage s’éclaire. Elle fonce vers le crémier qui vend des fromages à un éventaire abrité d’un petit chapiteau conique, à bandes bleues et blanches.


      Je raccompagne Mô chez elle. Le lézard est par terre. Je le prends doucement, le mets sur la table. Je lui ai parlé souvent de Popol Vuh. Elle le regarde sans inquiétude. Elle lui caresse le dos. Elle s’assied sur une chaise, bien en face. Fixe des yeux la bobine de la bête amérindienne. Popol Vuh semble guetter la folle de ses petits yeux mouchetés de vert. Elle a adopté tout de suite mon lézard, cela se voit. Cette facilité m’étonne. Je m’attendais à quelques réticences, à des hésitations. Mais elle le contemple vraiment d’un bloc. Pleinement. Elle est ravie. Un petit rire lui échappe. Popol Vuh a un côté farce.


      –Tu crois qu’il est bien? me dit-elle soudain.


      J’acquiesce.


      –Peut-être qu’il souffre, et qu’on ne le sait pas?


      Je réponds qu’à mon sens, il ne souffre pas. Elle le regarde et rit encore, lui pince les flancs. Je le retourne dans ma main et lui montre l’abdomen replet, vert-jaune. Je la sens un peu gênée, rétive cette fois. Je remets la bestiole sur ses pattes. Nous déjeunons, Mô, son papa et moi. Fenêtre ouverte. Il fait beau. Mô semble tranquille. Popol déchiquette une grosse feuille de laitue. Il mâche cette herbe comme un veau. Mô a le fou rire. La grande ville frémit autour, doucement gronde… tentacules de rumeurs, klaxons, sirènes. De ce labyrinthe de bruits naît, à la longue, une sorte de cocon sonore, presque douillet. On est bien. Et je pense à mon désir de Mô. À la voir si agréable, si détendue. L’incident de la cliente décolletée me rappelle cependant que rien n’est assuré avec mon amie. Elle peut rabattre sa dalle en une seconde. Le mur. La guerre. Elle se lève pour aller chercher une bouteille d’eau. Elle porte une robe floue. Il y a son beau cul dedans. Libre. L’étoffe oscille. Peut-être qu’elle va nous le montrer au dessert. Ce serait généreux. Le patouse en ferait une tronche! Allons! Allons! ma petite fille! Et moi: «Mais laissez-la, laissez-la!… Elle est si belle ainsi!» Popol relèverait le museau vers cette chair. Mieux que Castor et Pollux, les orchidées amérindiennes ou les lotus du Nil. J’ai du mal à me remémorer son cul livré en cette nuit de mirage. J’essaie de me rappeler, en poire oui, en pente skieuse, longs reins, fesses charnues vers le bas. Blanc-gris. Superbe et fade! Et sa vulve m’avait plu, longue, bien labiée, riche, frisson de feuilles, avec le clitoris éloigné, perché à l’écart, tout en haut, paumé le zèbre. J’ai mis un moment à le débusquer. Il était tout petit comme un grain de riz. Presque nul. Que j’y mette le doigt ne suscita guère d’émoi. Elle préféra la queue au fond du con. Les mains puissantes pelotant le cul. Nulle restriction. En veux-tu, en voilà. Quelle ronde! Quelle chance. Sans balancer. Le gros lot. Merci Mô.


      

      

      

      



      Paule a revêtu la robe d’amour comme nous l’avions prévu. Une robe de soie rouge, moulante et courte, descendue à mi-cuisses. Elle s’est fardée les yeux de brun et de bleu. Paupières, cernes enduits d’un maquillage gris, terre de Sienne, difficile à démêler, tout en nuances d’agonie. Les grands yeux verts ouvrent ces sombres rivages. Un coup de pinceau dessiné au coin des prunelles allonge démesurément le regard, le plisse de malice et de tendresse. Elle s’est mis du rouge à lèvres. Sur sa grande bouche aux ourlets dodus le rouge surprend. Un peu gauche, un peu dur, transformant les lèvres en un bourgeon compact et agressif. Moins sensible, moins sensuelle, la bouche peinte est celle des petites filles dont on détruit toujours en les fardant cette fleur tendre de l’enfance, pour y plaquer de force l’insigne d’une séduction adulte. Irrémédiablement alors, la bouche se fait putain, dans l’outrance du rouge. Et l’on obtient ce mélange très particulier de puérilité et de prostitution qui fait le charme des Alice maquillées. Paule, malgré ses vingt et un ans, n’a pas encore réussi à intégrer ce rouge à lèvres, à l’assimiler à sa substance sans que rien en lui ne défigure ni ne tranche. Il est là, on ne voit que lui. La matière de ses longs cils d’un naturel si dense, si abondant, si fluide se coagule en traits plus noirs et plus rigides. Paule dès qu’elle se farde fait penser à ces poupées du théâtre japonais prêtes au rituel, disposées à subir on ne sait quel supplice, cri de cérémonie.


      La robe la ceint de sa pourpre tauromachique. Nous sommes allés l’acheter dans une boutique des Champs-Élysées. Paule a essayé plusieurs modèles. Recueillant les conseils des vendeuses. Elle précisait qu’il s’agissait d’une robe du soir, très habillée. Sans doute sa première robe d’audace et de gala, pensait-on autour d’elle, au décolleté fendu à l’extrême. Une entaille plongeait dans le dos jusqu’aux reins. Une brèche remontait jusqu’à la hanche gauche. Paule rêvait dans le miroir, à Salomé sans doute. Elle avait toujours marqué un recul de pudeur et de doute devant les attributs somptueux de la féminité. Préférant, comme les étudiantes de sa génération, l’anonymat du jean, du Levi’s, même lors des soirées plus élégantes. Elle n’osait l’apparat d’une robe ondulante, cette tunique qui harcèle le désir des hommes, exhibe et dissimule. J’avais remarqué combien dans les films ou les spots publicitaires, elle était subjuguée par les vamps les plus mythologiques, les déshabillant du regard avec un humour fasciné. Car Paule n’était pas dupe. L’ironie chez elle coexistait avec l’envoûtement puéril.


      Et soudain la robe était permise. Effroyablement précieuse et dénudée. Paule se sentait déesse et putain. Elle avait toujours éprouvé une attirance combattue pour les traînées dont le corps s’exposait à tous les regards, s’échangeant contre le fric, sans considération de sentiment ou de goût. Cette négation du choix, cette soumission servile suscitaient en elle un déclic, un éperon de plaisir.


      J’avais payé la robe et nous nous étions enfuis, riant et complices le long des avenues riches et populeuses. Emportant cette belle robe destinée à nos frasques. Jamais elle ne verrait les lustres d’un bal. C’était une robe d’amour. L’idée nous était venue d’une robe égoïste. Corolle narcissique. Paule acquit cependant à la même époque une robe noire, longue et galbante pour les sorties. Il y avait cette robe sociale destinée à la foule et à l’épate, et la robe du désir, de rubis pour nous. Je contemple la rouge. Paule comme toujours dans les circonstances scabreuses est un peu gênée, ce qui renforce mon désir. J’aime sa honte, elle s’interdit encore les ravages de la séduction. Elle craint de nuire à tant d’épouses et de sœurs. Redoutant quelles représailles qui répondraient à son défi? Je la rassure et l’encourage au triomphe. Je vois dans ses yeux croître ce désir de victoire. Elle écrase les antiques scrupules. La voici femme enfin, au-delà de la peur. Elle a droit à cette fête et à ce règne. Elle peut danser pour Hérode. Elle peut voler enfin son roi. Mais je ne suis qu’un prince fragile devant tant de beauté naissante. Paule m’émeut jusqu’à l’angoisse, la volupté sacrée lorsque chassant l’enveloppe de l’adolescente, elle revêt cette splendeur de femme neuve. C’est le moment le plus fort de mes amours quand je les vois sauter ainsi le pas, affrontant pour la première fois leur beauté, la lançant au visage du monde. La femme juste née est obsédante. Elle se donne, couronnée de sa chair nuptiale. La voici, gorgée de sa pulpe, de sa blancheur livrée enfin au jour. Elle franchit la barrière. Je suis femme: me voici. Tous ces regards qui la mirent la remplissent de honte et l’accomplissent. Elle se permet d’être mamelles et fesses qu’on désire et qu’elle consent déjà à offrir. Et les poils, les lèvres du sexe semblent accéder eux-mêmes à l’existence. La soie superbe qui les masque dirige le regard, attise le désir de voir. Vraiment plus rien ne voile la femme. Dès que le luxe de la robe la revêt, c’est qu’un homme peut la posséder, la possède déjà et la découvre entièrement donnée, nue jusqu’au pubis. Le sens de cette parure suprême est ce retournement en nudité foncière. La femme coulée dans son lamé est dans le même moment sauvage Elle se choisit femme dans sa robe, donc se choisit nue. Quelle danse!… on ne dévêt qu’un corps qui fait surenchère d’atours.


      Paule, ce soir, tu es mienne, moulée dans ce pagne brillant. Poignard blanc du corps, croupe de jument fragile, seins de centauresse nue sellée de rouge. La petite lampe de ta chambre est le plus beau des lustres. Lou, la chatte noire et fourbe, est venue voir et s’est trissée, attaquée par cette fleur trop rouge. Glaïeul de gloire, pavot de guerre, carquois d’amour enserrant la flèche nue du corps et ses pointes de chair, et ses barbes odorantes.


      Ton frère, bien sûr, nous a devinés. Il frappe. Il succède à Lou, il vient d’un pas d’adolescent sinueux. Jeune matou. Il admire la robe. Il fait le pur-sang, cabriole, Zoulou s’étire. Bâille pour se donner une contenance. Intrigué par tant de rouge, de soie de sérail. Il s’assoit sur un coussin. Veut mettre un disque. Paule refuse. Lippe déçue du frangin. Il se pavane, nous refait le coup de ses reins. Il se reluque dans le miroir. Ne sait pas s’il s’adore ou se hait. Réclame notre attention, nos rebuffades et nos caresses. Mais je ne partagerai pas la robe d’amour. Ce périmètre rouge et doux m’appartient. Drapeau de jouissance. Pavois sur les collines de l’amour. Il sent qu’il doit déguerpir. Il paresse encore un peu pour ne pas perdre la face. Il se moque de nous, nous accuse de ne savoir que baiser alors qu’on pourrait parler, écouter de la musique, jouer aux cartes comme tout le monde. L’hypocrite! Il ne désire que s’allonger entre nous, entre l’odalisque et le sultan, pour attendre la magie de mes gestes et entendre le désir de sa sœur coupable. Il s’en va, son mince croupion serré dans sa cagoule de velours. Tout cabré de colère et de dépit jaloux. Il a raison. Je lui dis en riant:


      –Viens me voir chez moi! Un de ces jours. On parlera entre hommes…


      Je l’invite. Il me toise du regard, me soupçonne. Je l’aimante. Il viendra. Paule n’apprécie pas le rancard. Le jeu a des limites. Son mec fauchant un mec, un mec de sa famille qui plus est, c’est ce qui peut lui arriver de pire. C’est donc ce qui me tente le plus. Je la rassure perfidement d’un baiser, en fermant les yeux comme un enfant. Je dispose moi aussi d’un registre solide d’œillades et de mimiques tactiques. Le frère a repoussé la porte, mais la chatte s’est faufilée. Nom de Dieu! Quand la famille se ligue! Le frère sur l’ordre de sa sœur revient prendre Lou qui chuinte féroce, velours tordu de rage, de noirceur, œil de panthère folle et claire.


      Puis le silence.


      Et ta robe qui brûle.


      Te voici. Je te caresse sous cette flamme rouge. Tu aimes que ma main passe, trousse et saisisse les cuisses. Toujours ce désir d’être surprise et forcée. Comme nos fantasmes se complètent en ce jeu où l’écran s’immisce. Toi pour être prise, moi pour prendre de biais, débusquer le fruit, cueillir sous le feuillage les globes qui frémissent. Les mamelons libres roulent sous la soie, cette bourse sensible comme une seconde peau reflète leur vérité qui est mouvance et rondeur. C’est en ne les voyant pas que je perçois mieux leur être et connais leur volume vivant. Comme l’eau souple qui bouge dans une outre de cuir. J’écarte l’échancrure, je la déplace. Chair et soie bousculées alternent, se superposent. Groin du sein, mille menus pores de peau, d’odeurs, imperceptibles poils ciliés et courbes de la soie font un ballon branlé par mon poignet… Le sein: poisson saisi au cou, les images n’affluent que parce que le masque fait étrangement office de miroir. Toute vérité se devine. Le vêtement prophétise. Il en est de même pour les fesses qui bombent la robe de plaisir. Remuantes et drues, offertes mais occultes, truculentes et dérobées. Modelées à l’étoffe vive. Tu n’as pas mis de slip. Mon doigt coule dans la rainure, sent le rond de l’anus qui colle un peu humide, pince les joues du cul, s’incruste par en dessous vers le grouillis des poils, l’ourlet des lèvres, la dentelle des nymphes… Tout cela palpé sous le tissu, mieux écouté ainsi, dont j’entends la texture et chaque propriété délicate. Je suis nu sur ta robe d’amour. Mon membre est mauve, tout foncé d’orage, de luxure. Tu aimes quand fourrant ma queue dessous, elle s’enrobe de soie. Planquée et révélée elle aussi dans sa raideur vivante, musculeuse. Tu prends la matraque dans ta main, tu l’étreins. La soie adhère au gland et devient muqueuse, sueur de soie, de sperme, de sang rouge. Tes lèvres s’étirent en un sourire crispé de désir, tes dents se serrent. Tu vas me faire éjaculer. Il faut que tu t’arrêtes.


      Et je remonte lentement la robe le long des cuisses. Théâtre. L’événement pur est lever de rideau, brume qui s’ouvre sur les eaux. Déjà je vois les hémisphères des fesses en leurs arcs extrêmes et rebondis, bajoues, mollesse et fermeté, plis bruns les séparant des cuisses. Je continue très doucement. Tu émerges de cette urne de soie. Belles lèvres du sexe révélées par-derrière, ogive de la vulve et touffe pubienne, s’insère le sillon noir entre les masses jumelles, en leur tassement de muscles. Un liséré de rouge camoufle encore le versant qui se branche sur le méplat des reins. Aux trois quarts du chemin je me suis arrêté. Hésitant à montrer la totalité de la croupe. Comme si on perdait quelque chose à voir le corps en son entier. Nous enflons d’imaginaire, de fables de la genèse et d’énormes chimères ce que nous ne percevons pas encore. Ce que nous pressentons. En ce prémonitoire moment, éminence à son faîte, je me suspends. Scrutant avec adoration ces fesses sorties du masque, les prenant à pleine paume comme des grappes rondes, les séparant, les carrant bien en main, visant ce cerne roussâtre et parfumé qui borde l’orifice, j’y mets le doigt et les fronces se serrent, emprisonnent l’index. De courts frémissements crispent l’anneau jouisseur. Et je glisse le membre entre anus et soie. Et je tringle plus bas dans l’abondante vulve et sa belle fente mûre. Je te demande de te retourner. Ta gorge déborde de l’échancrure, exulte de blancheur et ton sexe s’ouvre sous la glissante robe. J’attends.


      –Viole-moi…


      J’attends encore. Puis je fonce. Et tu serres les bords de ta robe sur tes hanches comme pour te protéger, barrer l’accès à cet intrus. Et je feins de forcer. Tu serres plus fort la robe contre tes cuisses. Ton visage se crispe, jubile dans une grimace convulsive, un paroxysme prodigieux qui fait briller tes yeux. Tes pupilles se dilatent et tu serres les dents, tes lèvres s’amincissent, s’étirent. Tu as l’air d’une petite fille sadique et d’une femme tendue, folle comme le serpent qui hypnotise sa proie, au sommet de la transe contenue et de la convoitise. Vibrante, jouissive, immonde et sublime je te découvre. Comme moi quand je pilonne ton cul… Simiesque à mon image. Nos mimiques d’étrangleurs hystériques au moment où toutes nos obsessions cravachent enfin leur cible.


      Puis tu feins de céder. Cette simulation de lutte a suffi pour te tremper et te donner toute. Comme si le viol te permettait enfin l’amour, puisque nulle résistance n’est possible. L’assaut te délivrant de la culpabilité et du remords. Il te faut cette courte parade, pantomime de combat, de refus, de violence pour que la liberté et l’innocence te soient rendues… mon incestueuse princesse, irrémédiablement enclose dans ta peur d’enfance. Je viens, j’accours, j’attaque ces créneaux de soie. Je pilonne ta vulve noire et rose, cette toison qui bondit, ton ventre qui s’échancre, tu t’es redressée sur les coudes et presque assise pour regarder le bélier gonflé de veines repousser les deux talus labiés et forer, piston huilé, lance vernie de foutre… La robe de soie n’est plus qu’un tortillon brillant entre les seins dégagés et le ventre découvert. Nous chassons cette robe restreinte, cette étoffe déchue… vieux souvenir. Alors tu es vraiment nue. Je te découvre pour la première fois, tout entière et géante. Nature. Sans lien ni ceinture. Lisse, continue, belle mon aimée… déliée, tes aines de porcelaine, tes aréoles brunes, replis gourmands sous les seins, et ces amphores sous la mer, sentes forestières… Libre, vivante… toute charnelle et fendue, ruisselante, riche d’offrande. Ma blanche, ma noire… ma robe de chair nue, de vulve, de poils sombres, de gorge veinée de lait, de sang, d’amour. Je suis nu moi aussi. Et cru de désir.

    

  


  
    


    
      Je ne sais pas où cela se situe exactement, d’où cela vient. C’est insinué, sous-jacent, pointillé de poison, semence d’aspic… Mais je le sens dans les mots, les tournures, le sous-entendu, comme une ironie, un ton très légèrement blessé. Paule n’oserait pas me dire les choses en face. Elle recule devant l’attaque franche, le déballage. Alors, elle m’a envoyé cette lettre. Elle me propose de l’accompagner en week-end avec des camarades. Mais j’ai promis à Clo de passer la journée à Chantilly, et il me semble l’avoir dit à Paule. Elle n’a pas pu ne pas entendre. Sa lettre me laisse pressentir son malaise, son embarras douloureux. Paule s’interdira toujours de poser une certaine question… Même dans la pire des crises, elle suggère. Mais je la sens entre les mots, sous eux, cette ciguë. Dans une petite cassure de la phrase, dans ces lettres énervées, disjointes, fluides et nouées, tarabustées, les m en sont tout aplatis. Quelque chose saigne, s’aiguise, une ronce se profile, déchire la peau, la chair. Paule a le don des phrases sibyllines. Ses missives sont courtes. Quelques phrases brèves et compliquées la résument et la dérobent. Mais je sais qu’elle est là, instillée. J’ai saisi ce reflet de moisissure et de feu… ce clignotement de rage, ce soufre dans la plaie. Oh c’est au tout début encore. Paule conserve sa patience, son espoir intacts. Mais la première goutte inoculée suinte, répand ses filaments. Je n’aurais pas cru cela d’elle aussi vite. J’aimais me mentir sur Paule, penser qu’elle y échapperait. Tellement autonome, agrippant ses défenses, ayant trop peur de la souffrance pour céder au mal, se livrer au monstre. S’y refusant même par sursaut, orgueil. Pourtant il y a ce motif qui court, ce fil atroce, qui suppure… Et j’ai peur soudain.


      Je sais que c’est le prélude d’une contamination sans retour dont l’effet va croître, proliférer, tout mordre, ronger. Sera ruinée notre limpide complicité. Paule est jalouse. Jamais elle ne dira: je suis jalouse. Quelle horreur! Quel échec! Quelle solitude ce serait de le dire! Quelle reconnaissance de la rivale! Quelle guerre! Quel chaos! Mais elle l’est. Elle est affreusement jalouse. Torche dans son cœur. Elle ne mesure pas encore l’étendue de la plaie. Mais c’est là. Le malheur. Je vais donc la perdre un jour à cause de ce glaive, de cette gangrène. C’est bête, universel, fatal. Je ne m’y fais pas. J’espérais échapper à la règle, détourner la loi. Peut-être aurions-nous pu nous faufiler, tricher. Mais il y a cette allusion très contournée, très floue à Clo. Je sens que par cet interstice de rien du tout, s’exprime, se répand le brasier jaloux, cette indignation de jalousie, cette folie jalouse. Je sens toute la violence, le supplice et le sabbat brûlant refoulés, mais qui percent la croûte, ébranlent l’écorce. Ça tremble… la lave monte… elle étincelle, chuinte… par en dessous encore… diamant de purulence.


      Je sens d’autant plus la montée du fléau que moi aussi depuis le premier regard, depuis qu’elle m’est apparue si belle, si pure, si ambiguë, depuis que j’ai voulu l’aimer, être aimé d’elle… moi-même j’ai été immédiatement jaloux. Je suis jaloux. Horriblement jaloux. D’autant plus jaloux que mes liens avec Clo me donnent tous les torts et justifient les soupçons, les questions détournées de Paule. Cette résille de rancune, tout ce ressentiment naissant que le temps va accumuler, rancir jusqu’à la haine, jusqu’au cri de l’adieu. J’ai peur de cette mort. Je ne veux pas encore du tombeau des amants. De cette mémoire qui nous sera laissée pour tout bien, tout trésor. Me souvenir de Paule. Je la veux présente encore longtemps. Il me semble que tout est neuf dans ma curiosité et mon désir. Espace vierge. J’ai soif d’elle. Mais la jalousie s’est coulée dans le terreau des mots, dans les soupiraux de l’âme. Elle germe la fétide, son bulbe s’enfle, noircit. J’ai peur, j’ai déjà perdu Paule. Il me semble maintenant que notre amour est posthume. Et, pour la première fois, je n’ai pas envie de séduire une autre jeune fille que Paule. Je n’ai pas le courage d’envisager un recommencement. Je n’ai pas la force de partir. Elle pourra, elle, un jour ou l’autre, elle est juvénile. Moi pas. Moi je n’y crois plus. Je me replie déjà sur elle, sur son souvenir. Je n’ai plus l’élasticité de bondir, de danser. J’ai oublié son cul, les autres culs. Ce n’est plus une question de la chair. C’est Paule que je vais perdre. Jeune fille immense et pâle. Barque sur les eaux noires. Belle orchidée déracinée que la crue emporte.


      Tout au début de notre amour, j’aimais apporter un lis à Paule. J’allais chez le fleuriste, le cœur battant comme un adolescent, je choisissais le lis très blanc, très pur, avec ses étamines pigmentées de roux et de sombre carmin. Sa corolle fléchée de mauve. Et j’arrivais à la porte de Paule. Je frappais. J’offrais le lis. Mon geste intimidait Paule. Elle était émue mais un autre sentiment bientôt se glissa, une gêne, presque une honte. Comme si elle ne s’était pas sentie digne du lis. À moins que mon attitude d’amant trop romantique et parfait ne l’eût agacée secrètement. Un jour je m’aperçus nettement qu’elle ne tolérait plus le lis. Je fus blessé. Je me demandais pourquoi elle ne semblait plus pouvoir accueillir ce don avec bonheur. Elle aimait que je sois brutal, provocant. Elle préférait un amant méchant. Au commencement, du moins. Car moi, je savais que la pente de la férocité était une voie dans laquelle je basculerais assez tôt. Peut-être refusait-elle ce parallélisme suggéré entre le lis et elle. Paule désirait se salir un peu, toucher une réalité, une violence. Exister dans un plongeon de sperme et de boue. Les fleurs trop pures soulevaient en elle une agressivité, un dépit, un sentiment d’injustice. Elle voulait être une fleur plus vénéneuse, fleur fouettée, roulée dans les miasmes d’un lit. En l’enfermant dans une sphère idéale je trahissais ses penchants les plus profonds. Je paralysais sa croissance. Cependant, en moi il n’y avait pas d’incompatibilité entre le lis et le vice. La fleur que je lui tendais n’était pas étrangère à la violence. Elle jaillissait peut-être de la source même de mon sadisme. Le pur déclenchant toujours chez moi une pulsion de morsure. Jamais plus je n’offris de lis blanc à Paule. Elle ne me parut pas regretter cette corolle hautaine. La tige gonflée de mon sexe se révélait plus riche. Tels étaient le véritable don, le poème lyrique qui montaient vers son corps sans l’exclure dans un mythe. Le temps était venu pour elle de serrer l’os dans sa main, entre ses cuisses, entre ses lèvres, au fond de sa vulve ou de ses fesses blanches. Elle voulait cette fièvre. Et tous les jeux imaginables autour du pédoncule dressé, ce brutal bouton dont elle ne détestait pas que je lui frappe la joue, le cou, le sein. Elle fermait les yeux, ses lèvres souriaient, serrées. Elle avait un peu peur. Cette peur l’excitait. Bastonnée par la bitte rigide, brillante, qui claquait sur la peau avec un beau bruit mat.


      

      

      



      Je me suis introduit prudemment sous les feuillages du parc Montsouris. Je n’aime pas cet espace étriqué que borde une avenue bruyante et surtout ce lac d’eaux boueuses où se trémousse une flopée de canards. Bêtes gloutonnes, coassantes et cloaques chieurs. Toute cette volaille barbote dans sa brène, attisée par des essaims de mioches et de mémés qui lui lancent des miettes. Le jardin manque de vaste verdure, d’horizon, de pelouse onctueuse. Il est grisâtre, il est gluant comme une écorce trempée. On voit le sol, la terre pauvre dans les accrocs, déjà les rues et les murailles de la ville. Il est galeux. Jamais il ne m’a paru crédible. Épave dont la forêt miniature et rabougrie est menacée de décomposition. Les canards roublards et gras se bousculent, pagayant de leurs pattes courtaudes.


      Je pressentais quelque chose. Et, au lieu de marcher à découvert, je me dérobai derrière les troncs et les kiosques. J’aperçus Mô, assise sur un banc, dans un petit coin abrité des regards. Je me cachai. Je la regardai. Droite, cheveux châtains, mi-longs, visage tendu. Un grand attroupement de pigeons se pressait à ses pieds. Les volatiles grouillaient, têtes rondes et vigilantes picorant dans le vide en poussant le cou, avec cette petite saillie hystérique à chaque pas, propre aux gallinacés. Détectant l’insecte, le grain, le ver. Hypnotisés par cet obsessionnel souci de pâture. Une trentaine d’affamés entouraient Mô, nabots vaniteux, pavanant du jabot, enchevêtrant leurs corps ovales, les imbriquant en une mosaïque remuante et fébrile. Mô leur jetait du pain. Un frisson me saisit, une angoisse à surprendre ainsi la jeune fille aux prises avec sa hantise. Comme elle devait intérieurement se raidir, viscères au bord du vomissement, prunelle contractée devant l’assaut des pigeons haïs! Je ne comprends pas pourquoi elle s’exposait à pareil supplice. Je la voyais de profil, calée contre le dossier du banc. Auréolée de bestioles qui tapissaient le sol, voletaient, avançaient, reculaient, effarées de gourmandise, se disputant miettes et croûtons. Les oiseaux parfois la touchaient presque. J’essayais de deviner les sentiments qui l’agitaient en cet instant. Nulle angoisse peut-être, nulle répulsion. Mais blindée, bouclée comme un blockhaus, toute émotion éradiquée. À cette seule condition pouvait-elle affronter l’invasion des ailes, des ventres, des gorges renflées, des ergots, des becs sagaces, des petits yeux en gouttes vives, toujours en coin, guetteurs, poltrons et rapaces. Pullulant partout, flux et reflux, arborant leurs goitres, leurs bouffissures.


      D’abord je ne prêtai pas attention à ce mouvement qu’elle fit avec son bras, sur le côté. L’autre bras rampant à son tour en un geste très lent, très calculé, très prudent. Les deux mains ramenées dans le creux du ventre tenaient un objet que je n’arrivais pas à identifier. Mô lança plusieurs coups d’œil alentour. Les bras semblèrent se séparer, le corps se tendit, quelque chose se projeta soudain. Les pigeons s’envolèrent tous ensemble dans un fracas énorme, leur panache s’enroula, se tordit au-dessus du sol pour s’éparpiller en segments différents.


      Par terre une bête se débattait, plumage tout hérissé, les ailes claquant frénétiquement. La gorge se convulsait, se bombait, le bec plongeait soudain, s’enfouissait dans la corolle écarquillée des plumes. Et la queue alors se redressait, pantelante, en éventail, secouée de spasmes. On eût dit une parade nuptiale, les tortillements d’un coït, on cherchait le partenaire dans cette touffe en transe, le dard logé au fond de cette chair jouissante. Il n’y avait que la mort poignardant le pigeon. Mô regardait rigide, plaquée contre le banc. L’oiseau glissa contre le sol, son ventre semblait le traîner tandis que ses deux grandes ailes s’étiraient de chaque côté. Puis il tourna sur lui-même. Hagard, le bec s’ouvrant, gobant le vide. Enfin il s’immobilisa, ramassé comme un poing. Mô se leva brusquement et fila.


      J’attendis. Je m’approchai. Le pigeon vivait encore. D’innombrables frémissements lui couraient sur le dos. Du pied, doucement, je le retournai. Je vis la plaie à son flanc, ce trou rouge dans les plumes. De grosses perles de sang pissaient, couleur cerise, dotées d’une extraordinaire brillance, d’une richesse de joyau. Le plumage moelleux se collait à cet endroit. Un peu de chair jaune transparaissait. Je compris que Mô avait dû se servir d’une fronde. Avec une pierre ou une bille de nickel elle avait frappé dans le tas, sans viser, distendant l’élastique au ras de ses cuisses, sans effrayer les oiseaux. Le coup était parti. Le gros volier s’était disloqué en un éclair. Mais une victime restait clouée au sol. Mô était venue épier, tuer les pigeons. Elle était capable de massacrer les oiseaux de sa haine. Me semblait énorme, inassimilable tel accès de meurtre et de rage. Je ne réussissais pas à l’intégrer à l’idée que je me faisais de Mô. Je ne l’avais jamais vraiment crue dangereuse. Je la savais déroutante et versatile. Je craignais les moments où son visage se fermait. J’avais assisté à une ou deux crises. Mais je me souvenais d’elle nue et belle, si bonne dans cette miraculeuse trêve. Tout à coup, la préméditation de ce geste, la chasse dans ce jardin fétide. Cette Diane au teint légèrement gris, cette chasseresse fade, armée de son instrument grossier. Les enfants utilisent des lance-pierres pour tuer les oiseaux. Mais le forfait de Mô était étranger à ce type de candide cruauté. Il trahissait une violence exorbitante, sortie de toute référence. Mô se métamorphosait à mes yeux. Elle était faible, elle était malade: je le savais. Elle était donc capable d’un écart. Cet acte, pourtant, loin de l’identifier aux gosses si familiers de la violence faisait d’elle un adulte redoutable. Étrangement, la jeune fille devenait femme par le meurtre des oiseaux. Mais cette femme, je n’aurais pas su dire qui elle était. Cette mort préparée, donnée, la vieillissait d’un coup, lui conférait une maturité monstrueuse. Elle était femme et folle par ce crime. Cette folie maintenant m’effrayait. Je redoutais de ne plus aimer Mô, de ne plus la désirer. J’étais tenté de fuir. Je ne voulais plus risquer encore de la surprendre en train de frapper dans tout ce dru, cette vitalité remuante et serrée. J’avais peur pour Mô. Je repoussai l’oiseau du pied sous les branches de saule. Comme pour la protéger, dissoudre les traces de la faute. Le sol était jonché de miettes de pain. Du sang teignait un gravillon gris. En voulant sortir du jardin j’aperçus de nouveau Mô, elle marchait à une cinquantaine de mètres. Elle avançait vite, elle remonta une allée. Dans sa robe ardoise, jambes minces. Échine droite. Les vieux sur les bancs ne la regardaient pas passer. Les mères qui promenaient leurs bébés dans des landaus l’ignoraient. Personne ne voyait Mô. Je ne voyais qu’elle, son crime, le sang du pigeon, ces effarantes plumes dilatées dans une rosace de mort. Le lance-pierres devait être fourré dans une poche, sous la ceinture, contre la peau. J’aurais voulu confondre Mô avec une grande et belle Artémis massacreuse de bêtes. Mais rien de mythique ne parvenait à grandir le geste de Mô, c’était la déchéance même du légendaire. Oui, j’avais peur pour elle, pour moi par contrecoup, pour Paule, pour Clo, pour la vie puisque pouvait éclater cette fureur étroite et macabre, ce flot mesquin, à la fois grotesque et féroce. Mô tuait, venait tuer. Peut-être aurais-je préféré qu’elle s’empare d’un fusil, descende dans la rue, tire sur les passants. Au moins, j’aurais pu relier son cas à une catégorie de forcenés catalogués. J’aurais pu avoir pitié d’elle. Mais ne pouvant classer ce coup fourré, ce carnage cachottier perpétré sans démence tapageuse, je ne pouvais plus pardonner à Mô. Quelque chose d’effrayant me la gâchait, de petit, d’atroce, de sournois. Je prenais conscience qu’une folie spectaculaire, théâtrale et littéraire au fond m’aurait rassuré. J’étais assez conventionnel pour m’en accommoder. Mais Mô se moquait bien du style et du chic. C’était cela sa folie. Sans démesure. Assassiner un pigeon miteux dans ce parc rabougri où se tripotaient deux amants plutôt laids sous un marronnier. Les canards gargouillaient de délectation. Les pigeons couvraient une pelouse. Cocottes de papier, surface concassée d’oiseaux comme des blocs, courbes de carton, disques de métal, têtes, queues. Un pan continu de matière bleuâtre, grisâtre avait éclaté, s’était morcelé en bouts, débris de girouette et de gouttière. L’ensemble fourmillait, sautillait. Mô avait épié cette vermine. Ah les salauds! les salauds! Je vais vous flinguer moi, vous zigouiller sec… sales moineaux, race crasseuse, pourriture ailée. Tiens! Méfiants vous êtes, futés, avides… roucoulez mes cocos… Je me tapis, je me planque. Je vais vous habituer à ma présence, à mes gestes très doux, voici de jolies miettes, croûtes bien rousses et pain doré, mie tendre. C’est bon ça! un vrai régal, du nanan de pigeonneaux gourmets. Petits! Petits! C’est moi, une vieille mémé gentille… N’ayez pas peur… Radinez tous en tribus, congrégations. Avec vos bedaines de moines, vos collerettes cardinalices, vos effets de surplis ecclésiastiques et gonflés de fécondité… Prostitués, je vais vous trucider la tronche, vous fusiller la couenne. Pigeons bouffeurs va, parasites maudits, merdeux. Faune de l’égout, pire que les rats, volant partout sur les toitures, corniches, trottoirs. Vous allez voir tout de suite quand le coup va partir, vrillé aux tripes… dans la pluplume, le plumetis, le bouffant aguicheur. Duvets de putes. Ça va gicler, moi je vous dis. Moi, la reine de Roberval, la souveraine du balancier, mon aiguille s’affole tout à coup. Des cadavres sur mes plateaux. Deux beaux pigeons, oui madame. Tout frais. Quel festin! lourds, suintant de graisse. Vingt francs la pièce. De l’élevage naturel, nourris au grain, qualité fermière. Vous ne serez pas déçue. Petit! Petit! Et toutes ces frimousses de bons gosses qui vous arrosent de miettes pour vous voir accourir, rivaux et querelleurs, par paquets, guirlandes d’ergots, de jabots. Les gamins hilares, mémés ravies, parents attendris, toute cette foule indulgente, bêlante, baignant dans son jus. De vous voir ainsi pêle-mêle, on songe à un surpeuplement, à des générations spontanées, invasions de la faim. Vils esclaves, ravalés au niveau des poules. Les enfants jouissent de cet abaissement de meute, de cette humiliation massive. Et puis ça bouge tout le temps, partout. Ils voudraient toucher là-dedans, prendre, attraper des rondeurs, des cous, que ça couine, que ça crie… pincer les ventres replets, les gorgeons farcis de graines, saturés de mille saloperies nourrissantes. Moi je vais vous nettoyer, purifier le tableau. Introduire l’effroi, la fausse note… pan! pan! Finis les mimis de mémés, les gloussements de gosses, la main généreuse bourrée de bouffe. Je sors mon lance-pige, ma fronde justicière, une coriace bille de plomb. Ping! Quel trou… Fini l’oiseau léger, l’envol, je plane, oh pureté! Bel azur, l’albatros et le cygne… Je flotte dans le vent bleu. Apesanteur, sans Roberval, je vous rive mon clou chérubins puants, anges vérolés. Finie la comédie nourricière, pâtée, marmaille, vieux de l’hospice. Tout ça me soulève le cœur. Tous ces gâteux d’oiseaux, de mioches, de vioques. J’ouvre un cratère. Je fais place nette.


      Mô marchait dans les allées, elle ne sortait pas du jardin. Elle allait,elle tournait. Et j’avais peur pour elle. Je la sentis seule tout à coup, je mesurai sa solitude. Son pauvre geste, cette arme d’enfant, cet acharnement bouffon. Avait-elle ainsi d’autres secrets, d’autres manies, d’autres solitudes? Je me serais presque élancé pour l’étreindre coûte que coûte et l’embrasser. La situation se retournait dans mon cœur. Tout à coup, j’avais pitié de mon amie. Je l’aimais comme je ne l’avais jamais aimée. La honte qui l’avait éloignée à des milliers d’années-lumière me la ramenait toute proche et comme attiédie de larmes, de hoquets, de frissons. Mais je n’osais la rattraper. Je la laissais errer dans les allées, le faux jardin, les arbres désolés, les oiseaux à forme de guignols, jouets mécaniques, les vieux et les enfants qui avaient l’air eux aussi fabriqués. Jardin déchu. Geôle où elle allait foulant les ruines du monde. Mô perdue dans les décombres de l’Éden. Mô toute petite, frêle meurtrière, avec son arme de squaw, de Gavroche insane, d’Artémis schizophrène. Et j’avais peur pour elle, pour la vie, l’univers, pour mes amours. Mais, maintenant, j’étais en elle, je caressais sa plaie, son agonie d’oiseau, de tourterelle assassinée. Je lui pardonnais. Je lui promettais l’oubli, le silence et la paix.


      

      

      



      Il a frappé à ma porte. C’est Claude. Je ne suis pas plus étonné que cela. Il est venu, soi-disant en passant, pour me voir. J’admire son culot et son hypocrisie. Il visite l’appartement, admire les totems, fait une station devant Popol Vuh. Le lézard est couché sur l’encyclopédie. Je ne l’ai pas délogé. J’apprécie l’alliance entre la littérature et le lézard. Je verrais volontiers la bête fourrer sa gueule dans la couverture de carton, la trouant pour engloutir les milliers de phrases qui sont à l’intérieur. Bouffeur de mots, mon varan du Nil, iguane savant d’un Yucatan verbal. Des serpents pompent ainsi le contenu des œufs, ils aspirent la matière gluante qui enrichit leur ventre. Je verrais bien Popol Vuh vider ainsi ma bibliothèque. Son bedon s’enflant d’un million de poèmes, d’archives, de prose fignolée. Grand lézard dictionnaire. Il suffirait de l’éventrer pour retrouver les textes dormant dans ce sarcophage d’écailles.


      L’idée séduit Claude. J’attire le frangin de Paule. Mais je ne saisis pas exactement pourquoi. Je couche avec sa sœur, certes, mais la chose me paraîtrait plutôt frustrante pour un frère. C’est surtout l’admiration de Paule à mon endroit qui le fascine. Voilà le vrai fil conducteur. Son désir est irrésistiblement aimanté par le point que ne cesse de fixer le regard de sa sœur. Il semble sous le coup de quelque découverte. Il n’en revient pas que sa sœur m’aime et se donne à moi avec un tel aveuglement. Peut-être y a-t-il des crises, des conflits, dans la maison de l’autre côté du fleuve, dont j’ignore le contenu. Les jeunes filles font payer très cher à leur entourage les blessures liées à toute passion un peu possessive. N’osant encore diriger leur agressivité sur l’amant qu’elles veulent conserver, elles la déversent sur un frère ou une mère, parfois le père. J’ai remarqué une fois que Claude pouvait être l’objet de quelques belles éclaboussures de colère. La cible est tentante. Avec sa nonchalance, son narcissisme, son goût du masque, de l’espionnite en douce, toutes ses fuites de gosse paresseux, désœuvré, ses inquiétudes difficiles à cerner, on a envie de le brusquer, de lui taper dessus. Il n’avoue pas assez ses frousses. Ses parades forcées exaspèrent une sorte de défi.


      Du balcon, il a vu l’école de danse. Il prend une paire de jumelles et observe mes petites amoureuses. Il prétend ne pas partager mon émoi pour leurs silhouettes hautes et fines. Il n’a pas envie de pincer tous ces chignons campés au sommet du crâne. Toutefois il commente avec une certaine attention la beauté d’une adolescente plus âgée, de quatorze ans peut-être. Elle porte des bas verts qui s’arrêtent à mi-cuisses. Chair nue jusqu’aux aines exhibées. L’angle étroit d’un maillot s’insère à la pointe du ventre et recouvre le torse et les épaules. Il n’y a pas de décolleté. Celle-ci lui plaît. Elle accomplit de lents mouvements d’assouplissement avec ses jambes. Le bras en appui sur une barre. L’échine se plie presque complètement. Long cou, nuque et chignon ont une grâce de lis. Seules certaines fleurs longues et candides offrent cette pureté de ligne, cette fermeté de pétale satiné. Claude trouve qu’elle est super! Je lui demande ce qu’il aimerait lui faire. Il me regarde et sourit.


      –Et toi? me dit-il au bout d’un moment.


      –Je la regarderais danser. Puis je lui commanderais d’ôter le collant, j’obtiendrais qu’elle danse nue. Jambe tendue, à l’horizontale, pointe du pied posée sur la barre, l’autre jambe verticale et bombée de jeunes muscles. Je la désirerais rigide, tremblante, totalement soumise à la règle. Nulle frivolité. Une étude sévère. Écolière concentrée. La pose haute, écartelée me montrerait son poil, les lèvres de son sexe, les tendons de ses fesses. Ligotée dans son supplice céleste tandis que le moelleux de sa vulve, échappant à toute consigne, trahirait son animalité.


      Il faut avouer que mon discours intéresse Claude. Il fait une petite grimace flattée et moqueuse. Mes chichis de voyeur et mes manies d’artiste trouvent un écho en lui. Une petite fille sort sur la pelouse et rit. Cet éclat de rire me ravit, qui rince le monde de tout son poids de rouille. La gamine évoque ces fleurs qu’on appelle coucous. Montée en tige et dotée d’une grappe de petites clochettes terminales. Elle incarne quelque figure leste, étonnée. La surprise d’être ainsi juchée sur ses longues pattes au milieu du gazon. Elle rit et c’est tout frais, abois de neige, jets de cristal. Elle se convulse et sa gorge, son cou, son buste semblent secoués d’une cascade pure. J’avoue à Claude que j’aimerais qu’elle rie contre ma bouche pour ressentir les grelots de son rire, les sursauts de ses lèvres, harpons de ses dents pointues, que son fou rire éclate dans ma bouche ouverte et qu’elle dégorge sa neuve et jeune salive, qu’elle me crache sur la langue l’écume de son rire. Qu’elle en pisse de plaisir, que toute cette hilarité m’entre dedans, m’épure, me décape de mes sanies, me nettoie de mes ombres. J’aimerais oui lui laver le con et le cul avec ma langue, la faire reluire toute de nacre et lisse comme une coquille d’huître. Chatouillée, là, elle rirait au paroxysme. Et ce rire ouvrirait des sources partout dans l’herbe, ferait surgir des oiseaux de diamant, des licornes de foudre, des étoiles en plein jour, des musiques d’hermine, des sonates de sphinx… Un rire qui graduellement s’apaise, suggère bientôt dans ses ultimes gloussements une petite grenouille fraîche qu’on a envie de saisir, d’humer nez à nez, de mordre à son cou très blanc.


      Elles sont dix à la barre et s’activent sans relâche, en rythme. Bagnards de quarante kilos, galériens de rivière, elles adorent ça, leurs visages doivent s’empourprer, un peu de sueur coule sous leurs aisselles, odeurs de musc, de roseaux, de nénuphars. Leur maîtresse leur tient la dragée haute, Ce qu’elles aiment cette souffrance qui vient de la dame admirée! Et les corps battent, fouettant le sol et la barre. Les muscles font de la lumière, les cuisses ont l’air de couper de la soie dans leurs ciseaux d’émail. Et dix petits chignons dardent, dix cous de colombes, dix torses de levrettes, dix points d’interrogation. À quoi pensent-elles pendant la danse, sinon à ciseler leur torture pour complaire à des idées d’adultes, aux délires de l’art, perpétuellement menacées de mort, d’éternité, avec parfois ce frisson de résurrection, cette légèreté un peu glacée de l’aube. Elles naîtraient alors dans un jour très pur, au-delà du corps, du désir, de la fécondité et du temps. Gestes et mouvements blancs. Fantômes fermes et mobiles enchaînant leurs chiffres, leurs phrases d’astres… oui dans une espèce de mort enfantine… au-delà de toutes les caresses. Perdues à jamais dans le souci atroce de l’absolu.


      Claude s’est assis par terre. Sur le tapis. Il est très gêné tout de même. J’aime beaucoup cela. Car il en fait des tonnes pour planquer son émoi. Je me souviens de l’après-midi où sa sœur était venue, la première fois. Il était deux heures. Un chiffre jeune, de commencement du monde. Elle avait cédé un baiser fugace, presque sans desserrer les lèvres, la pointe de sa langue avait dansé en un éclair contre ma bouche. Bref baptême symbolique qui suffisait amplement pour le moment, l’étourdissait, car j’avais bientôt vingt ans de plus qu’elle. Notre rencontre avait un goût de jonglerie, de larcin. Nous ne tenions pas en place d’émotion, de bravades, d’énervement et de pudeur. Elle me révéla plus tard qu’elle avait préparé toutes ses phrases, calculant au millimètre cette entrevue que rien ne devait alourdir et qu’elle voulait mythologique. Elle m’avoua ensuite qu’elle s’était crue dans un film, cette illusion l’avait saisie, car elle avait senti aussitôt que la scène était fausse, arrangée, trop belle, donc impossible. C’est vrai que Paule et moi, nous n’avons jamais su complètement sortir de ce charme idéalisé de la comédie. Même quand je l’encule, nous faisons des ronds de jambe. Je crois que nous nous chierions dessus avec des étrons du Grand Siècle et des somptuosités de Versailles.


      Claude a la pâleur du beau visage de sa sœur. Les mêmes cheveux noirs mais courts. Cette parenté et ce subtil écart m’émeuvent. Un androgyne émerge au miroir à mi-chemin de Paule et de Claude. J’oscille entre ces deux visages. Je n’en ai pas fini avec Castor et Pollux. Jupiter enfoncé dans la blancheur du cygne. Un soupçon de Léda recouvre mon immaculée maîtresse. Le frère est infiniment plus mufle que sa sœur. Mal dégrossi, son truc favori est de cogner pendant des heures sur une batterie. L’extase. La sœur est plus littéraire, plus cérébrale. Ils ont les mêmes yeux verts et les mêmes sourcils fournis. Noirs. Il feuillette sur le tapis un magazine érotique. Je m’approche de lui et nous confrontons nos goûts. Je suis étonné qu’il m’aguiche un peu. Je ne crois pas qu’il en soit conscient, c’est cela qui me fascine. Claude n’est pas plus pédé qu’un autre. Ma présence le féminise. Une partie de lui, invinciblement, se glisse sous la peau de sa sœur pour me plaire. Pour plaire. Il a besoin de plaire. Il porte un jean que j’ai déjà vu sur les cuisses de Paule. Je ne sais pas comment avancer mes pions, l’orienter vers des complicités particulières. Je sens déjà que je bande. Pour ce tremblement au miroir entre lui et elle, sœur et frère, fille et garçon, entre verge et vierge. Il a des intonations de Paule quand elle oublie d’apprêter sa voix. La même mimique amusée, assez tendre, assez dubitative quand on lui fait des réflexions déroutantes et profondes. Alors c’est Paule. Le magazine montre une fille aux fesses garçonnières. Et je lui dis, la voix légèrement altérée:


      –Tu as beau dire, celle-ci a un cul plus chouette que le tien.


      C’est là qu’il manifeste un culot monstre. Il se renverse, me regarde et me refait le coup de se taper sur le cul, en lançant:


      –Le mien est encore plus super… Ma sœur voudrait avoir le mien! Je te jure. Elle est jalouse. Elle trouve qu’elle a trop de hanches.


      –J’aime quand même beaucoup le cul de ta sœur, mais le tien se défend…


      –Ah! Tu vois… T’es obligé de reconnaître… Eh! Eh!


      Il a rougi. Il sent que ça dévie, que ça louche… Alors j’avance la main et je claque le cul de Claude.


      –Il n’est pas mal! Il n’est pas mal! autant qu’on puisse en juger!


      Il s’est à peine rétracté, il rit. Il hausse les épaules.


      –Avoue que t’es un peu intimidé!…


      –Pas du tout!


      Il s’est cabré d’un coup.


      –Alors, là, je m’en fous!


      –N’empêche que ton cul…, lui dis-je, en insinuant, tout doux… Tu ne me le montrerais pas ici, tout seul, sans ta frangine, tu aurais honte… Je suis sûr que c’est encore moi qui, le premier, oserais ôter mon pantalon.


      –Alors, vas-y! me dit-il en se moquant.


      Je passe à l’acte. Je bande nettement sous mon slip rouge. Il voit. Il rosit. Il lorgne une seconde fois. C’est son côté frangine ça. Je crois que j’ai commis une gaffe. Ma queue va l’effrayer. Il faut faire vite.


      –À toi maintenant! Tu te dégonfles, tu vois…


      Il hésite, puis enlève le froc. Il a le ventre plat, nerveux, mat, avec une veine bleu-vert qui longe l’os iliaque. Il ne bande pas. Il fait le malin mais il n’en mène pas large. Je choisis la provocation modérée… juste pour le guider.


      –Ça te gêne que je bande… un petit peu non?…


      –Ah bon! Tu bandes! C’est moi qui t’excite? dit-il avec un air étonné et légèrement méprisant.


      Pas bon signe, cette façon de m’isoler et de s’exclure de la chose. Il faut à tout prix le faire entrer de nouveau dans la danse.


      –Dis! Dis… je t’ai fait un peu bander, l’autre fois, dans la chambre de ta sœur…


      J’adopte un ton très gentil, je gomme tout défi…


      –Avoue que je sais caresser comme il faut.


      –Pas mal!


      Il claironne cette fois, nouvelle outrance, autre parade. Mais c’est mieux que le mépris. Enlever les calbars n’est pas une étape facile. Il faudrait chahuter un peu, le houspiller, un prétexte de lutte déguiserait nos progrès.


      –Quand je te regarde comme ça finalement, t’es pas très costaud.


      –Tu peux parler!


      –Oui mais moi je n’ai jamais prétendu jouer le balèze.


      –N’empêche que tu n’as jamais accepté de faire le bras de fer avec moi!


      Son rêve depuis plusieurs semaines est de me battre au bras de fer, devant sa sœur si possible. Je me suis toujours défilé. Ce filou me battrait. Et moi, de ce point de vue, je suis aussi vain que lui. Je ne veux pas que sa sœur assiste à ma déroute.


      –Le bras de fer, Claude, ce n’est pas mon truc. En revanche, en lutte libre, je crois que je peux t’avoir. Le premier qui fait toucher à l’autre les deux épaules au sol! Ça te va?


      J’ai un peu peur, cette idée de bagarre ne me paraît plus évidente. Il va se prendre au jeu, se contracter, finis les sous-entendus! Ça risque de dégénérer en pugilat désagréable et énervé. Il faut que je dérègle assez vite le tournoi, que je le détourne, que j’y faufile des malfaçons de mon cru. Je l’attrape au torse. Il m’empoigne à deux mains. Nous voici arc-boutés.


      –Souris un peu, merde!… Ce qu’on a l’air sérieux comme ça…


      Et d’une main je le chatouille au flanc.


      –Non! T’as pas le droit!


      Il est désarçonné, ça marche, il a ri. Il est moins obsédé par l’idée de me battre. Ma diversion a réussi. Je le chatouille derechef. Et sans hésiter, joignant le geste à la parole, je lui dis:


      –Hein! si je te la chatouille comme ça, tu cries pouce!


      Il me fixe des yeux, presque froid… bégaie:


      –Non…


      –Et comme cela…


      Je sais que je risque tout. Il peut se raviser, se fâcher. Et j’insinue un soupçon:


      –Ta queue, finalement…


      Alors, avec humour, en maquignon qui vend sa camelote, il me la sort d’un bloc.


      –Elle n’est pas belle, ma queue?


      Il bande un tout petit peu.


      –Chiche que t’es pas capable de fermer les yeux pendant trois minutes, alors là, je suis sûr que t’es pas capable…


      Il les ferme aussitôt en détournant un peu la tête. Il sera moins gêné ainsi. Je le branle en douceur. Quand il bande, j’attire sa main vers mon bâton dressé. Il reste les doigts dessus, passif. Je le fais basculer sans violence sur le côté, de façon à voir enfin son cul. Il a le calcif baissé à mi-cuisses. J’aime ce déshabillage un peu brouillon. Je lui palpe la croupe en le branlant toujours. Un jour très sourd coule par la baie vitrée. Ses fesses paraissent plus jaunes. La peau est d’une pureté prodigieuse. Deux gousses serrées, car il serre le cul. Il n’est pas fier. Mais en le serrant si fort, il le contracte, gonfle le muscle et m’enchante. Ils ne se lavent guère à cet âge. J’ai vu le sillon réglisse. Ce petit cochon pourrait mieux se torcher. C’est un trait de famille. Un penchant à la scatologie. Le frère affecte de péter à table. La sœur égrène ses crottes protestataires et festives. Une certaine ambiance de pisse et de merde flotte dans la baraque, de slips pas frais, de culottes jonchant le sol. J’ai observé souvent un aspect de naufrage dans les piaules et la salle de bains. Tubes de dentifrice non rebouchés, papier oublié dans la cuvette des toilettes. Touffes de cheveux plein le peigne. Ce chaos m’intriguait, sans me plaire tout à fait. J’étais, oui, un tantinet choqué, un secret puritanisme en moi se rebiffait devant ce fouillis, cette partouse floue des corps, cette osmose organique et tribale. Comme si chacun veillait à laisser aux autres une trace de sa physiologie, de sa sexualité. Pilules et tampons traînaient à la portée de tous les regards.


      J’ai approché ma verge de son cul et je frôle. Son dos allonge un môle parfait, d’un beau grain humide et farineux comme celui de sa sœur. À peine plus musclé, mais en même temps plus fragile. Je le caresse et le baise là où les reins se creusent. Il frémit sous la bouche, s’incurve et se détend, relâché doucement. Ses petites fesses plus libres ne dressent plus deux cônes durs et coincés mais s’assouplissent avec un rien de mollesse poupine et une nuance banane qui déclenche dans mes couilles un grouillant bonheur. J’ai enchâssé mon gland entre leurs globes purs. Sans rien tenter de plus. Et je pense soudain aux longs cheveux de Paule. C’est comme si je les voyais, fleuve noir descendant jusqu’aux reins du frère. Instinctivement je cherche sur le torse les mamelles de la sœur. Je triture deux bouts de seins très courts. J’ai une envie terrible de m’enfoncer en mordant le cou, en chuchotant Paule… petite Paule… Ma sœur…


      Tout à coup, je vois le beau visage de ma maîtresse. Je perçois une tristesse, une révolte muette. Et je me dis que Paule serait terriblement blessée de ce que je vais faire. Je pense à son frère, là, docile, mince ivoire, frêle angelot qui tremble. J’hésite. Je pense à moi adolescent. Une idée très rapide. J’ai décidé soudain de ne pas m’enfoncer. Mon gland logé à l’orée des fesses. J’admire leur jeunesse, leur roideur sensuelle. Je suis bien là. Je regarde la chair, je la bois des yeux, les moindres pores, les duvets, les menus tressaillements. Et je brûle. Je n’ai plus de remords. Une excitation moins tendue, plus heureuse me remonte le membre, des secousses électriques sans que j’éjacule encore. Ma verge pointée entre les deux mangues me fait penser à ce jeu que nous affectionnons Paule et moi et qui consiste à enfiler la bitte entre les deux mamelons qu’elle tasse de chaque côté avec ses mains. Le gland dépasse tout carré, tout brillant. Gros ferret sur un décolleté de chair nue. Pour ne point pénétrer je presse mon gland de côté sur la fesse douce et musclée. Je serre sa queue dans ma main. Il éjacule le premier. Je projette un chapelet nourri sur sa hanche et sur le tapis.


      Je suis content de ne pas avoir enculé Claude. Il me semble que je suis digne de Paule, débarrassé aussi du narcissisme et du miroir. Je sais que je n’aurai plus envie de voir le cul de Claude. Mon Dieu! Mais je deviens un brave type et un amant presque parfait! En moi résonne comme une fanfare céleste. Et je baise en pensée la bouche de Paule et caresse ses, joues de sœur froissée.


      

      

      



      Paule n’aimait pas les lis, mais l’orchidée fut élevée par nous au rang d’un véritable rite. La petite chronique de cinéma que j’occupe dans une revue m’a taillé une certaine réputation. Il m’arrive de participer à des débats. Il y a sept mois, je devais passer à la radio, Paule, bien sûr, avait décidé de m’écouter. Et nous ayions convenu d’un message secret qu’il me faudrait lui transmettre sous peine de graves représailles. Elle se comportait comme les dames des tournois médiévaux. Mériter l’amour de ma belle nécessitait que je surmonte une série d’épreuves et que j’affronte des obstacles de plus en plus difficiles. À ce prix d’effroi, de douleur, le chevalier pourra serrer dans ses bras la princesse éblouie. Je fis serment de prononcer dans quelque émission que ce fût le mot qu’elle choisirait. Spontanément, elle me dit: «orchidée». Ainsi étais-je condamné à faufiler cette orchidée au hasard des débats radiophoniques et de mes parutions au petit écran. Le grand jour fut celui où je fus convié à une émission littéraire très en vogue. Ce n’était pas sans émotion que j’envisageais ma prestation, redoutant les bredouillements, les lapsus ou les trous éventuels. Mais Paule fut inflexible. Nulle exception à notre règle n’était possible. Bien sûr, elle mettait une pointe d’humour et de taquinerie dans cette affaire. Mais je sentais que Paule tenait vraiment à notre jeu, qu’il prenait pour elle une signification profonde, qu’il m’engageait vis-à-vis d’elle, me forçait à lui administrer la preuve de mon amour dans les circonstances sociales les plus éloignées de la passion. Que notre intimité réussisse à percer lors même que j’étais absorbé dans les joutes d’une discussion sur l’art, l’esthétique de l’image, les rapports de la littérature et du cinéma, la remplissait de bonheur. L’émission eut lieu. Je réussis sans trop de peine à placer mon orchidée sans que personne n’en soit étonné. Le mot pouvait être employé dans un sens métaphorique. Ainsi me hasardai-je à qualifier telle actrice de belle orchidée. En fait, si Paule m’eût imposé le mot brouette, suppositoire ou rhododendron, l’épreuve eût été infiniment plus ingrate. Orchidée passait bien. Depuis, qu’il s’agisse d’un article dans un journal, d’une interview à la radio, en toutes circonstances publiques, je gratifie Paule de notre orchidée symbolique, affirmant notre lien floral et magique. Notre fleur vénéneuse et blême épanouit sa corolle sur les ondes, au tournant de mes phrases. Et c’est avec la même crispation de plaisir que Paule devant l’écran, derrière son transistor et parfois même en lisant tel article, reconnaît notre fleur emblématique, à la fois tristanienne et donjuanesque, garant de la constance de mes pensées et d’un souci de séduire, de mériter chaque jour l’amour et le désir de Paule. Je sais que dans un an, deux ans, quand Paule et moi nous serons séparés, elle ne pourra pas s’empêcher de chercher dans tel papier signé de ma main sur lequel elle sera tombée par hasard, ou dans les propos que je tiendrai à la radio et à la télévision, la récurrence de notre fleur. Notre rupture fût-elle définitive, si tragique et brutale qu’aura été la crise, j’aimerai toujours semer mes orchidées, fleurs galactiques dans l’immense nuit des amants séparés. Je sais que Paule sera toujours touchée de les recueillir même si elle se trouve alors avec un amant devant son poste. Telle occurrence est douloureuse à imaginer maintenant. Mais je connais Paule, mes orchidées seront longtemps reçues avec un frémissement secret, comme la persistance d’un pacte en dehors de toute réalité, d’un serment devenu absolument idéal, d’une gratuité surnaturelle. Moi-même, je crois pouvoir honorer ce pari absurde et beau qui me rapproche de l’idée d’éternité.


      Notre amour est le temps des surprises et des cadeaux. Pour Noël, j’ai offert à Paule un vanneau, bel oiseau huppé, en bronze verni d’or. C’est mon premier cadeau. Notre vanneau d’or trône depuis sur le bureau de sa chambre. Il lui est arrivé un accident que j’ai interprété comme un mauvais présage. Quelques jours après l’avoir donné, en le prenant dans mes mains pour l’admirer, soudain le bec se brisa. Je découvris que le marchand m’avait trompé. La totalité de l’oiseau n’était pas coulée dans du bronze. Le bec avait été taillé dans un alliage plus précaire. Paule mit plusieurs jours avant de m’avouer la responsabilité de sa mère. Cette dernière était venue dans la chambre en l’absence de sa fille pour regarder l’oiseau. L’objet, semble-t-il, lui échappa des mains et le bec se rompit. La mère répara, maquilla la blessure. Et moi, sans me méfier, en déplaçant un peu vivement l’oiseau, je provoquai une nouvelle rupture. Je fus très affecté par tout ce bel or mutilé. Il me semblait qu’était gâché dès l’origine le don que je venais de faire. Certes, le vernis, la colle masquèrent la fissure. Mais je ne pouvais ignorer que le vanneau avait cessé d’être intact et pur. Les amants sont superstitieux. Leur imaginaire primitif se nourrit des moindres connivences, des plus légères restrictions du sort. Il me semblait que notre destin s’était cassé le nez. Les oiseaux ne sont pas pour moi des êtres comme les autres. Un de mes souvenirs d’enfance les plus tenaces, les plus bouleversants, se relie au vol des vanneaux. L’hiver dans l’estuaire de la Seine, à la première neige, les vanneaux affluaient. Mon père et moi nous les chassions avec ferveur. Ce pays étroit et bocager était soudain rendu à l’épopée et à l’emphase. La sauvagerie du froid lui restituait la rigueur et l’enchantement. On ne distinguait plus les clôtures mesquines, les propriétés jalouses. La neige et le gel ennoblissaient le paysage. Un courant continu d’oiseaux, de pluviers dorés, de vanneaux, de litornes rousses et violettes descendait du Nord. Je vivais dans l’hallucination de ces grands oiseaux venus de l’ailleurs comme des mages, des grands prêtres, les principes d’une vie autre et plus vraie, nomades des neiges éternelles.


      Je me souviens d’un soir singulier. Le crépuscule assombrissait l’estuaire. Il avait cessé de neiger. Le ciel s’était épuré, durci. Il allait faire une grande nuit de cristal. Je revenais avec mon père et un vieux chasseur le long des grèves. Soudain monta de la mer un volier de vanneaux. Les oiseaux étaient à environ quatre-vingts mètres de hauteur, à la verticale, au-dessus de nous. Mon père et son compagnon renoncèrent à tirer. La nuit se diffusait au-dessus du sable et des régions de mer étendant un immense mystère de solitude et de froidure. Les vanneaux volaient rapides, serrés. Leurs ailes paraissaient noires et battaient vite. On eût dit les jambages d’une écriture, d’un enchaînement de m et de n véloces. Tout cela presque en silence. Nous n’entendions qu’un mince bruissement. Dès que le volier passa au-dessus de moi je sentis une grande joie se dilater dans mon cœur. J’ai cru alors de toutes mes forces au monde et à la richesse du temps. Les oiseaux étaient les messagers de l’extase et du secret. Leurs ombres semblaient aimantées par un but connu d’eux seuls. Ils n’allaient pas au hasard. Ils volaient sans égard pour le vent glacé, la grande nuit. Ils traversaient l’estuaire, ils passeraient au-dessus de notre maison, ils s’enfonceraient dans le ciel et le temps. Leur vol surtout me disait quelque chose, me faisait signe, leurs ailes comme des lettres, une écriture qui court, galope, révèle et voile l’énigme des choses. Le monde était saturé de sens et de splendeur. Le sanctuaire de l’estuaire où j’étais né échappait aux fumées d’usine, aux déchets qui le corrompaient. Il était cet abîme d’eaux noires et de neige que saluaient les oiseaux sacrés. Et moi j’étais le témoin du serment cosmique.


      C’est en me rappelant ces féeries, cette barbarie sublime des chasses paternelles que j’offris le vanneau religieux. Savoir l’oiseau cassé, recollé, lézardait à jamais le paradis primitif comme si la maladresse maternelle avait pour but de confirmer qu’on ne retrouve jamais la pureté des vols mythiques de l’enfance et la croyance vaste aux pères et aux dieux. L’unité éclatait. Le vanneau semblait attendre son heure.


      Il est là, chaque fois que je rentre dans ta chambre, Paule, il veille et me fait mal. Ce bel oiseau miroitant dans son or et sa douleur.


      

      

      



      Comme souvent, le samedi soir, je dîne avec Paule dans un petit restaurant vietnamien où nous avons nos habitudes. Nous dégustons une fondue composée de feuilles de menthe, de germes de soja, de crevettes, de calamars, de coquilles Saint-Jacques, de cuisses de grenouilles. Nous les plongeons dans une sauce rouge que font bouillonner des charbons ardents logés dans un petit foyer portatif. Ensuite nous franchissons le fleuve et nous allons dans la maison de Paule. Ses parents sortent le samedi. Nous avons le bonheur d’être seuls et nous nous couchons. Son lit étroit de petite fille n’est guère propice aux culbutes. Nous plaçons côte à côte le matelas et le sommier afin d’édifier une couche romaine digne de nos extravagances. Avec le scion de ma ceinture de chevreau j’aime cingler légèrement ses fesses et ses seins. Elle n’apprécie pas franchement le jeu. Elle m’aime brutal, non violent. Cette nuance est d’elle. Toutefois quand je lui frappe l’anus à tous petits échos de cuir l’effet s’en répercute dans son regard. Ou peut-être est-ce ma prunelle de vice qui retentit sur son désir. Paule est assise sur ma bitte, le buste penché vers ma bouche. De ma lanière je lui fouette la pointe des seins. Je suis le cocher de ses mamelles blanches.


      Plus tard, quand nous refluons côte à côte sur le tapis, elle me demande soudain:


      –Je veux que tu restes cette nuit.


      Je refuse prenant prétexte que ses parents vont rentrer et que leur présence me gênerait le lendemain matin au petit déjeuner. J’aime partir au milieu de la nuit, franchir le fleuve dans le silence absolu de la ville. Parfois, je m’arrête au centre du pont et j’entends l’eau du fleuve, j’épouse du regard ses longs reflets de goudron et de gel poussés vers l’estuaire et la mer. Il m’arrive aussi d’avoir promis à Clo de passer chez elle, pour finir la nuit, me réveiller dans sa boutique. C’est le cas aujourd’hui. Paule l’a-t-elle deviné? Elle insiste pour que je reste. Je dis non et je souffre de le dire. Ce refus empoisonne notre complicité. Je voudrais tout donner à Paule. Une peur m’en empêche. Il me paraît que Paule cesserait de m’aimer si elle me possédait tout entier. Le manque l’aiguillonne, attise une chimère au creux de son désir. En me dérobant, j’éveille en elle d’anciennes nostalgies, c’est comme si je maintenais son âme ouverte. Mais j’ai mal de le faire. J’ai mal aussi de tourmenter Clo. J’ai peur de ce mal qui s’approche, de ces douleurs qui chuchotent. Je ne suis pas remis des crimes de Mô. Je revois la chasseresse obsédée river son clou au pigeon. Il me semble aussi que la cabine de Clo filme d’irréparables scènes, surprend la nudité d’une femme que nul n’a le droit de voir. Le sentiment s’est emparé de moi, l’autre nuit, en passant un film sur l’écran vidéo. J’ai eu peur tout à coup d’être confronté à je ne sais quel document dangereux qui m’impliquerait comme si une preuve allait me sauter à la gorge, au visage, un regard… dans cette cabine, la vérité jaillissant, intolérable, et ce serait trop tard pour ne plus voir. Je crois que je traverse une crise de doute. Je suis trop amoureux de Paule. Cet engouement me désaxe. Dorothée et Drusilla seront bientôt à Paris. Il est temps que j’échappe à mes pressentiments, au cercle des trois femmes qui se resserre. Il faut que je repense sérieusement à cette jeune Antillaise que j’ai vue plusieurs fois à la sortie du lycée d’enseignement professionnel. Il s’agit de briser l’étau et de fuir, d’éparpiller l’angoisse de l’amour. Sa lame est trop poignante, il me faut l’émousser. Vivement que j’occupe mon poste de professeur! Déjouer le tragique par l’inconstance et l’infamie.


      J’ai dit non à Paule qui se tait. Grave et nue. Au lieu de se buter et de m’infliger d’âcres récriminations, elle accepte alors ce qu’elle ne peut plus éviter. J’ai le sentiment qu’elle raccommode tant bien que mal ses motivations en fonction de cette impossibilité. Je sens ce travail de réparation, d’ajustement en elle. Elle ne veut pas nous perdre. Sa jalousie se contient, s’oriente vers un autre canal. Elle édifie de nouvelles raisons de nous aimer. Elle se convainc que je dois partir. Je suis paradoxalement frustré par cette résignation. Voilà que je regrette qu’elle n’ait pas tout bonnement éclaté de colère. M’aime-t-elle si elle cède avec tant de facilité? Elle ne résiste pas, établit ses défenses un cran au-dessous. Notre couple se reconstitue comme si de rien n’était. Mais nous ne pouvons ignorer mon refus, ce barrage. Le visage de Paule redevient souriant miroir. Je le voudrais éclaboussé de rage. Mais quand j’étends ma main vers son pubis, elle se contracte. La jalousie est là. Elle se concentre dans ce rejet discret. Cette petite dureté en dit long.


      Avant de la quitter, il y a toujours cette scène au pied de l’escalier qui combine en arabesques inépuisables fausses sorties et retours, baisers, caresses, remontées des marches, descentes. Nous nous asseyons, relevons, regardons dans un miroir logé au fond d’une penderie. Des vêtements cachent en partie la glace. La grande maison se tait. Lou gratte la porte, miaule et revient de ses chasses nocturnes. Mon départ différé est une manière de masquer ma décision de partir. En me ravisant, j’émiette le choc de la séparation et je me la fais pardonner. Nulle stratégie là-dedans. Car une part de moi-même ne tend qu’à rester.


      Paule a refermé la porte après un dernier regard. Me voici dans la rue. La voiture est garée un peu plus loin et je marche dans la nuit le long du trottoir désert. Une automobile s’arrête un peu plus haut. Je reconnais un ami peintre qui habite une petite maison avec sa femme et sa fille. Il rentre chez lui. Il ne m’a pas vu. Il doit être heureux de retrouver le cercle des siens. Tout à coup, je tombe dans un gouffre. Un sentiment de manque infini. À mi-chemin de Paule et de Clo, j’oscille entre mes deux visages, funambule d’une ville morte à minuit. Épave sans amour puisque je les trahis tous. À la fois victime et bourreau. De l’enfance remonte une impression terrible. D’orphelinat. J’ai six ans. Ma mère assise dans un fauteuil me fait venir. Elle tient une lettre à la main, une lettre de femme qui est adressée à mon père. Ma mère me fait comprendre que mon père l’a trahie, nous a trahis, et peut-être ne nous aime plus. Il m’est impossible de jurer que c’est elle qui m’ordonne de ne pas embrasser mon père quand je le rencontrerai. Ai-je pris la décision tout seul? Je descends une côte pour me rendre à l’école. Chaque jour mon père remonte cette rue car il est maire du village et la mairie jouxte l’école. J’aperçois mon père de loin. Il me regarde. Je descends. L’abîme soudain, une lutte atroce. Je vois son regard un peu sombre, grave, sourd, blessé. Un regard tout enfoncé dans l’ombre de la honte. Il ne sourit pas. Je passe. Je ne l’embrasse pas. Est-ce ma mère qui me l’a interdit? Est-ce moi? Aujourd’hui j’ai pitié d’elle et de moi.


      Le soir, ma mère nous emmena ma sœur et moi à la plage. À cette époque les touristes n’étaient pas encore arrivés. La plage était vide. C’est en regardant le sable, la mer grise, la frange des vagues, en entendant le cri âpre des mouettes, en regardant la vacuité de l’estuaire que m’envahit ce sentiment de deuil. J’étais orphelin. J’avais perdu mon père, mais aussi ma mère. J’étais seul devant la mer triste et ses eaux ravagées. Depuis j’ai détesté l’estuaire et sa gueule ouverte de varan macabre aux chicots d’usines et de citernes. La mer était morte comme percée d’un épieu. Elle saignait son sang gris sur les galets. L’univers entier glissait dans une grande agonie.


      La vieille détresse m’étreint dans la rue. C’est moi le bourreau. J’ai pris l’exemple de mon père. Je soumets Clo et Paule à la règle de la trahison. Mais nul enfant n’est victime de mon crime. Pourtant, c’est toujours moi l’enfant. Je perds l’amour de Paule et de Clo en agissant ainsi, je m’exclus. Je suis à la fois le père, le bourreau et le fils, l’orphelin. Je n’ai plus besoin de ma mère, de la lettre pour révéler l’effrayant secret. Seul, je puis répéter le drame, le ressasser dans cette rue qui balance entre fleuve et ville. Je suis le maître de mes douleurs. J’organise mon supplice avec beaucoup de science et de mémoire. L’amante de mon père n’avait pas vingt ans. J’ai su plus tard qu’elle venait à la maison avec ses parents, amis de la famille, et qu’elle s’occupait beaucoup de moi et de mes sœurs, qu’elle nous aimait. Dans les limbes et tout ce gris du temps, je ne réussis pas à retrouver la silhouette de la jeune fille. Que me disait-elle? Se penchait-elle vers moi? Je ne retrouve pas son visage. Ma mère me révéla qu’elle était atteinte d’une maladie pulmonaire. Je sais qu’elle vit toujours, mariée, et qu’elle a des enfants. Cependant, je me souviens d’un épisode précis. Mon père, un dimanche, m’avait emmené chez la jeune fille. Nous entrâmes dans la maison. Les parents étaient absents, la maison était sombre. La jeune fille descendit l’escalier. Je n’arrive pas à la revoir. Je sais seulement que c’est elle. Fantôme dressé dans l’ombre de la pièce. Statue à l’orée du temps. Mon père me donne de l’argent pour aller acheter des bonbons. Je sors, j’ai le sentiment que je suis trompé. La scène est évidemment bien antérieure à la lettre et à la révélation de ma mère. Chaque enfant est un devin fragile, dressé devant la vérité. Tous les parents le savent. Gosse voyant et juge de leur vie.


      J’ai reçu dernièrement une lettre d’une inconnue qui ne donne ni son nom ni son adresse. Elle a vu mon visage dans un journal et me dit qu’elle retrouve le petit garçon si transparent, un peu triste et tendu de naguère. Elle avoue qu’elle était aussi dépaysée que moi, qu’elle n’osait manifester la tendresse qui la poussait vers moi. Qui es-tu jeune fille de ces rivages de moi-même? Qu’as-tu vu? M’aimais-tu? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit? Après m’avoir retrouvé dans le journal, tu m’écris que je me suis bien défendu. Le crois-tu vraiment? Mes petites glorioles n’ont rien changé à mon visage. Au fond de moi demeure cet enfant pâle. Cette transparence au bord d’eaux grises et de la mer qui meurt en même temps que mon père déchu. Gâchis de ces lieux sur lesquels seuls les oiseaux, chaque hiver, auront pouvoir de ramener les flamboiements et la gloire. Flambeaux d’un estuaire massacré.


      Paule jure-moi que tu protégeras toujours le vanneau d’or.

    

  


  
    


    
      Roissy. S’il est un lieu hors de tous lieux, c’est bien celui-ci. Aéroport logé comme un turban de béton au milieu de la plaine, des autoroutes, des hangars, des entrepôts et des usines. Chapeau du chaos. Après Florence, cité des madones et des anges en ses moindres encoignures ciselées, Roissy offre à Dorothée et à Drusilla un décor excentré, un tremplin entre les continents, balance entre le tellurique et le céleste, rail branché sur d’invisibles pôles, pont entre les océans et les mégalopoles. Mes jumelles du Mexique et du Nil, mes petites sœurs du Yucatan et d’Éthiopie ont dix-huit ans à présent. Je les attends dans le hall d’un Sofitel, au centre d’un entrelacs d’avions muets. Les doubles vitres, les baies transparentes et serrées abritent du fracas. Et le grand désordre du monde, ces partances, cette instabilité d’hommes de négoce et de retour sont pris dans un gel de pur silence. Situé dans mon refuge immobile, rien ne peut m’atteindre de cette âpreté du vivre et du voyage. Je contemple des insectes, mouches, frelons, bourdons glissant sur les aires du ciel dans leur volière irréelle, ou poissons, dauphins, squales décollant, se croisant, amerrissant dans l’aquarium de l’univers. Cependant, une certaine pointe d’excitation purement génitale naît en moi si j’imagine le bourdonnement des moteurs, le reflet du soleil le long des ailes vibrantes, la tension de chaque voyageur harnaché, chargé de sa valise de cuir et de ses bibelots essentiels, cette curiosité, ce souci de l’horaire, cette impatience, ce suspens entre les temps, les pays, les climats. Dorothée et Drusilla seront vernies de cet enduit du voyage, maquillage du départ fait de convoitise et de peur, d’angoisse et de liberté. Mais en même temps les habitera ce silence sous-marin du monde à travers les vitres de l’hôtel. Comme si ma position me permettait de saisir simultanément la bruyance sexuelle de l’activité humaine et sa foncière inconsistance. Remous de ruche. Tumulte d’abeilles interchangeables et aveugles. Je ne perçois qu’un va-et-vient d’avions miniatures dont le ventre s’ouvre, crachant une passerelle en forme de langue, et ce gosier régurgite des bâtonnets affairés, bonshommes et poupées de Lilliput… mes semblables: leur nanisme et leurs tracas géants.


      Un jardin exotique occupe le centre du hall. Hauts caoutchoucs, plantes grasses vert cru, cactus, bambous annelés couleur de vipère d’eau. Beaux canapés de velours autour d’un aquarium où nagent des poissons racés, zébrés, ocellés sous une flottille de nénuphars blancs, de lotus rayonnants et sereins.


      Drusilla et Dorothée apparaissent au fond du hall. Mon cœur a cogné. Une odeur de piscine, de cabine furtive, une bouffée de musée florentin me pénètrent. Elles ont un peu grandi. Mais elles restent de taille moyenne. En dessous du mètre soixante-dix. Brunes et toujours noiraudes à frémir. Musclées, souples. Leurs visages sont fardés. Rouge à lèvres, cernes bleuâtres autour des prunelles. Leurs seins libres sous des chasubles de soie ont grossi. Mais demeure cette troublante disproportion entre fesses et cuisses puissantes, très animales, et le torse menu, élongé, végétal, en pointillés. Me subjugue ce mélange de lionne et de licorne. Elles ont laissé leurs deux mères dans les chambres. Les vieilles ont pris de la bouteille. Mais je suis sûr qu’elles tiennent le coup. Toujours énormes, embijoutées, bouclettes et peaux de rousses, garces acharnées à voir, à vivre, à surveiller les filles adoptives. Mais j’ai senti Dorothée et Drusilla plus libres, intérieurement affranchies, mûries en ces trois années de séparation non pas pour devenir femmes, mais d’adultes jeunes filles, ce qui est plus subtil, plus dangereux. Elles m’embrassent immédiatement. Un tel comportement à Florence n’aurait pas eu de sens. Bizarrement ce baiser amical nous rapproche et nous éloigne. Toutes les lettres que nous avons échangées ont suffi à créer cette proximité à la fois concrète et abstraite. Je ne sais quoi augurer des heures qui vont suivre. Plus furtives, plus pudiques elles seraient peut-être plus soumises au lit. Nous nous taisons, nous rions. Drusilla est toujours plus jolie que Dorothée. Mais la relative laideur de cette dernière rapprochée de la relative beauté de sa sœur compose un jeu de nuances qui m’étreint au plus profond. Il y a toujours eu l’énigme de ces femelles enfants, si sauvages et trop civilisées. La trace des deux mères britanniques et bovines est palpable dans les gestes, le calcul de certains regards, le rythme des pas, les élégances de convention. Mais la nature persiste en son noyau dur et solaire. La mère mexicaine et le papa éthiopien. Ce métissage et ce mystère. Le tremblement de terre feuilletonesque et macabre. J’ai rencontré les jumelles monstrueuses à Florence. Et je suis fou de joie de cette rencontre. Comme elles semblent dures, nerveuses et carnassières. À quinze ans déjà, une révolte pointait en elles, une colère ombrageait leurs prunelles. Un entêtement de rage micacée. Aujourd’hui, on dirait qu’elles ont conquis une audace, triomphé d’un combat. Ce n’est ni l’épanouissement ni le bonheur. C’est une gloire entre la candeur et le mal. Elles sont fraîches de méchanceté. Mais cette méchanceté est juvénile, savante, heureuse. Elles restent pures dans cette cruauté de fleurs. Une force les gonfle de lait. Or, ce lait n’est pas celui des jeunes mères, il paraît tout narcissique comme une sève. Il y a toujours du poison en elles. Mais ce poison s’est épanoui, il peut désaltérer le renard du désert, le hors-la-loi, l’aspic. Il tuerait les bébés. Comme elles semblent égoïstes! S’aiment-elles? Leur complicité est tissée de quels désirs, souvenirs, haines? Je ne peux capter ce qui essentiellement les imbrique. Car elles ne sont pas individuelles. Chacune d’elles tire sa force et sa magie de la présence de l’autre. Je me demande quel séisme provoquerait la mort d’une des partenaires. Nous avons bu deux cocktails acides et forts. Et nous parlons des deux Anglaises. Comme elles ont progressé sur ce sujet! Elles n’ont même pas besoin d’échanger un regard. Leurs yeux brillent d’une certitude neuve. Un reflet central et tout doré de crime. J’ai rarement perçu pareille foi, pareil bonheur serré dans sa pupille, bien arrondi, niché, couvé à feu de vestale. Une allégresse moi-même me déchire devant la grandeur des jumelles.


      Elles sont dépucelées depuis belle lurette. Je me demande quel dard fut élu pour perforer leurs hymens coriaces. Elles auraient pris le même mec que je n’en serais pas étonné, utilisant quelque fripon de favela, resquilleur et sodomite, quelque joueur de tennis bourgeois, sans cervelle et nickelé, nourri de jus d’orange, de lait, d’un doigt de Coca-Cola. Nous parlons cinéma. Et je suis flatté d’apprendre qu’elles s’y connaissent. Leur champion est Arthur Penn. Elles abominent le cinéma français, notre qualité classique, notre intimisme niais de falots concierges, nos croupissements de couples. Elles adorent la soif, la rage, l’horreur et les métamorphoses, ces grands machins primordiaux les rapprochent de leurs sources, des épopées de leurs ancêtres. Elles haïssent l’Angleterre, l’Amérique du Nord. Mais elles sont bourrées de culture anglaise, américaine. Elles ont lu, écouté. Elles manifestent une prédilection pour le Japon, l’Afrique. Elles partagent mon faible pour les totems, les rites, les mythes, les fascinantes sornettes de Sumer ou des Dogons… avec leurs petites gueules d’exciseuses jalouses, de sorcières orgastiques, elles exhibent parfois des délicatesses de couleuvres un peu fates. Avec leurs blanches cornées de nénuphars, de sperme, de méduse, de germen galactique. Elles continuent d’évoquer les chefs-d’œuvre de la peinture, de la sculpture et de l’architecture qu’elles ont contemplés dans le monde entier. Elles doivent pourtant cela à leurs mères. Elles font une escale de quinze heures à Roissy. Au petit jour elles fileront vers la Suède. Ces voyages les remplissent d’orgueil. Je suis frappé par l’absence totale de modestie, d’humilité chez elles. Leur sagesse est constituée de défi étourdissant. Leur ivresse. Elles semblent ignorer la solitude, l’exil, l’ennui. Une jubilation les vrille à la racine, une danse d’Érinyes, de bacchantes.


      Nous allons dans leurs chambres communicantes. Tout est lisse, neutre, fonctionnel avec ce qu’il faut de moelleux, de souplesse, de halo. On voit les banlieues sans limites, cette nausée d’autoroutes, de plaines percées de pylônes, bâtis verruqueux, plâtras, rajouts, futaie de tours et longs hangars de métal éblouissant. Grand naufrage de formes et de matières comme si une explosion avait éparpillé cette anarchie de décombres et de tumeurs. Mais la chambre muette et close surplombe la lèpre des choses, les à-peu-près des peuples, des trains, des ponts, des meutes et des campements. Car la banlieue a un aspect de désastre et de siège, d’exode et d’assaut, de peste, de béton et de brousse. Jungles du fer où s’élancent des fauves de métal, de grands lions foncent sous la terre par les métros, les tunnels.


      –Quelle chierie! me dit Dorothée, mais nous aimons ces lieux privés de sens… Si tu savais comme les pyramides, les hypogées, les ziggourats, les temples, les vieilles cités briquées, les chefs-d’œuvre sous verre sont sublimes mais frustrants. L’Histoire arrêtée, entourée d’un cordon sanitaire, musées, vestiges époussetés, momies, antiques citadelles, cathédrales, palais… tous ces joyaux sans défaut, sans désordre et sans fécondité, hors du temps.


      Elles éprouvent un bien-être à résider dans ces hôtels, miradors des banlieues, des dépotoirs et du gâchis, zones où la vie organique détruit, dévore, engendre. Elles respirent dans la chienlit des fumées, des débris, des transports. De même qu’elles haïssent les deux mères anglaises, elles nourrissent une sorte d’aversion à l’égard du beau, des monuments, des héritages figés et splendides.


      Elles fouillent des yeux l’espace gris, chaotique. Leurs prunelles s’y lovent comme dans une cendre chaude. Ce parfum d’incinération, d’ossuaire, de cimetière lié pour moi à la banlieue et qui me remplit de malaise se change pour elles en relent de genèse. Elles y voient un chantier bourré de matériaux, de charpentes, d’outils, de machines, un campement où les armées entassent leurs vivres, se replient, méditent leurs plans d’attaque, reposent leurs troupes, rafraîchissent leurs forces. Elles aiment ce qui entoure: les frontières, les lisières, quand une structure se décompose avant de se remodeler sous une forme nouvelle. Leurs mères les ont saturées de cités, de centres, de royaumes intacts. Elles jouissent de l’excrément, de l’algue, de l’épave, du champ de bataille où râle un reliquat de carnage.


      Drusilla, Dorothée, mes petites voyageuses d’orage, de déluge. Nous vidons le contenu d’un réfrigérateur dont le frémissement infime prête son pouls au cocon des chambres jumelles. Nous sommes assez saouls. Qui esquissera le geste? Vous souvenez-vous de la cabine? Nous n’avons pas la même nostalgie, c’est patent. Je place dans ce souvenir une charge sentimentale qui leur est étrangère. Drusilla et Dorothée ne sont affligées d’aucun romantisme. La mémoire n’est point pour elles cet élément maternel dans lequel on peut puiser sans redouter le manque. Leur mémoire est un décor plus fort, plus actif, plus hilarant. Rien d’embué, d’auréolé dans leurs réminiscences. Elles se souviennent de la cabine au présent. Je sens qu’elles ont horreur du liséré de mélancolie, de cette larmoyance que j’instille dans l’évocation de Florence et de nos caresses. Elles ne se souviennent pas. Elles détiennent, elles disposent. Dorothée et Drusilla ignorent la tristesse. Du moins cette tristesse d’Occident, de reflux, de marée basse et de fadeur. Cette vase pomponnée qu’on appelle la nostalgie, le spleen.


      Drusilla prend ma main et la mord nettement. Elle me punit de mes remords. Elle en aspire le venin. L’idée me traverse que Mô est finalement plus proche de moi que Drusilla et Dorothée. Clo plus proche encore, bloc de tendresse, de gentillesse, de vive coquetterie. Quant à Paule et moi, nous sommes mêmes gens de barque, de lagune et de lune. Sans doute, Dorothée et Drusilla nous rendent-elles plus lunaires, moins solaires par contraste avec elles.


      J’embrasse cette main qui m’a mordu. Les ongles longs sont teints de violet. On les dirait malades, mystiques. Je voudrais voir leurs seins qui ont grossi tout en gardant leur effilé de sagaie. Ont-elles autant de poils que jadis? Leurs crinières noires débordant sur les cuisses m’avaient ému. Je leur demande de me montrer leurs seins. Elles se regardent et rient comme si j’étais ou trop naïf ou trop hardi. Elles attendent, elles ont le fou rire. Elles se dressent et regardent encore le brouillon des banlieues, ce marasme d’hommes et de choses, continents en miettes. Dorothée enlève la chasuble de Drusilla, montre les seins de sa sœur comme elle le ferait de sa propre poitrine. En effet, ils sont plus forts, comme gorgés à la base, puis dotés de leur extrémité allongée, louche. J’adore leur distorsion de racine, bulbe de traviole, gros germe gourd et vrillé.


      Elles me disent qu’elles veulent revoir mes poils, qu’elles aimaient bien mes poils. J’ouvre ma chemise. Elles s’approchent et me tiraillent la toison. Elles hument les barbes comme du tabac. Drusilla fourre la pointe de son sein au creux de mes boucles. Elle branle le téton dans une fente de fourrure.


      Elles reculent, s’adossent contre le lit, ivres. On dirait qu’elles sont lasses, que c’en est fini du jeu. Leurs prunelles sont mi-closes. Elles ne doivent plus rien comploter. Elles cuvent un néant assez doux. Dorothée se détache la première, avec la vivacité d’un enfant réveillé, elle fonce sur moi et me l’attrape sous le tissu, masse la tige sous la fermeture Éclair, extirpe le membre et le suce. L’autre a l’air toujours de roupiller, de savourer un songe avec un petit sourire repu. Et Dorothée me frotte son sein contre la queue. Le gland fricote avec le groin. Drusilla est venue sans que je m’en rende compte et elle aussi me suce. Leurs bouches trop sensuelles et mauresques pour être jolies s’affinent tout à coup de ces baisers. Leurs bouches écloses et affrontées. La pulpe des lèvres touche la chair du gland, rejoint la pulpe jumelle de la lèvre d’en face. Elles s’embrassent, elles se sucent par-dessus ma queue. Leurs langues pointues, mouillées, très roses, serties de grains presque rouges, de filaments violets, et vêtues par en dessous d’une gangue blême se nouent, s’enrobent autour de mon gland, se sucent et me sucent.


      En un flash, je nous revois Clo et moi avec une jeune fille que nous avions séduite, nous avions mis une heure à lui faire enlever sa culotte de coton et gagner notre lit. Elle se prêta pourtant avec une remarquable facilité à nos jeux. Sans hésiter elle me fit un pompier et la langue de Clo était venue. Je retrouve aujourd’hui ces deux bouches ravissantes et goulues. Rien ne me bouleverse plus que deux bouches de jeunes et jolies filles qui se frôlent et se mélangent. Les beaux ovales, les tendres joues, les longs cils peints, les cous limpides rapprochés par cette gourmandise au miroir. Je bande immédiatement. J’ai aussitôt envie d’insérer le membre dans ce nid de finesses, ces ourlets frémissants de lèvres, la bijouterie des langues qui sortent, rentrent, se fruitent, juteuses, se cramponnent en une grosse liane avide et gonflée de concupiscence.


      Drusilla et Dorothée remontent le long du filet, maçons armés de leur truelle de salive et de sang. Drusilla engloutit tout le gland, en serrant bien le manche. Ses lèvres s’écarquillent, lui donnent un air de cantatrice hurlante, dévorée d’effroi. Dorothée baise cette bouche ainsi distendue dont le bord se retrousse et s’affermit sur l’objet. Mon gland voyage entre les bouches qui prennent sa consistance mauve et ma verge elle-même a des teintes de lèvre enflée de désir.


      Quand ma main glisse entre leurs cuisses, je découvre la profondeur des deux sœurs mouillées, archi-dépucelées. Leurs clitos sont cependant moins gros que celui de Clo, mais correctement noyautés, en pépins oblongs. Quand Drusilla, à ma demande, intègre ses fesses nues entre les cuisses de Dorothée, je suis au paroxysme de l’émerveillement à voir ce cul de poterie basanée se presser et remuer pour me plaire entre les deux genoux de Dorothée, pareils à des clenches rondes. De chaque côté les cuisses dressent les colonnes d’un temple d’ivoire. Je prends en levrette cette Drusilla coincée dans l’étau, et quand mon membre passe il frotte le pubis de Dorothée dessous. Plus tard nous changerons de bord.


      Dorothée ne déteste pas être enculée quand Drusilla au même moment enfonce sa langue dans son vagin. Elle sent dans ses orifices jumeaux le sexe de l’homme et l’étroit pédoncule de la langue sororale. Drusilla, pour sa part, en suçant sa jumelle rencontre à travers la fine membrane séparatrice la dureté de mon gland. Elle me lèche dans le con de sa sœur comme à travers un gant de muqueuse. J’enfonce moi-même mon doigt dans le sexe de Dorothée pour rejoindre la langue de Drusilla ainsi que mon propre membre qui dans l’anus va et vient. Drusilla me rend un doigt qu’elle fourre dans mon cul.


      Elles sont tout émaciées, visages violets comme cagoulés d’un masque d’apocalypse. Leurs thorax halètent, trempés de sueur, grattés par mes poils. Elles sont toutes fines, toutes menues, toutes ligotées de spasmes. Quand je pilonne l’une, l’autre se branle vraiment n’importe où, la tête renversée, ballante. Elles mouillent énormément et sentent fort le musc, le goémon des grands deltas du monde. Elles crachent, elles chuintent, s’affolent, me lacèrent les flancs, la sœur boit sous la griffe de sa jumelle. Leurs têtes se secouent à cadence accélérée. Elles geignent, trépignent, leurs gorges se bloquent, elles étouffent. Elles vont flancher, mourir, bleuir, étranglées d’amour. Et je voudrais qu’elles pleurent, pissent et chient. Elles écument et se mordent. J’ai un peu peur du grand abîme où elles basculent et se dissolvent. Moi je ne saurais me perdre tout à fait. Un membre est un outil lucide, presque étranger, externe auprès de ces cyclones, valse de cercles et fusions de vertige où leurs corps se disloquent. Comme sous une roue très douce, leur gouvernail démantelé, sans proue, sans poupe, écartelées par des sondes de plus en plus profondes, irradiantes, chaque cellule transie, baignée d’amour et fondue. Toutes floues à présent, molles et roulées, dansées par le tréfonds, une grande main douce en elles aux cent doigts, aux mille bouches. Elles dansent dans cette paume marine. Mon sexe n’est rien qu’un mât dérisoire, perdu dans cette mer qui jouit d’elle-même, de ses propres tourbillons de sexe et de sœur. On dirait qu’elles rêvent et gravitent dans les cosmos larges, inconnus, jonchés d’étoiles, de grands spermes lactés. Elles boivent un membre vaste qui les pénètre partout, les imprègne, un grand vagin membru, un mamelon-phallus et miellé de soleil. Elles vivent sur ce radeau immense qui doucement les tangue. Petites sœurs, Érinyes qui ont cessé d’être méchantes, qui sourient, avec leurs bouches ouvertes, leurs prunelles pâles et folles… comme si tout l’univers, tout ce qu’il y a de bon, de fort, de rayonnant dans le monde leur était entré dedans. Elles flottent, loin de ma verge dure, unies d’Afrique et d’Amérique, loin des deux mères, loin de moi. Elles jouent dans un géant reflet cosmique, dans la robe d’une chaleur galactique, contiguës et fragiles et mourantes. De gros avions naviguent autour de la terre, se tressent des autoroutes et galopent des trains. Ces Boeing, ces locomotives, ces camions, ces voitures forment un million de gouttes minuscules circulant dans les veines des sœurs. Et moi, le maître du monde, je suis seul au monde. Elles sont passées dedans, elles se confondent avec cette chose, ce sédiment mouvant, illimité… que je regarde.


      La nuit est venue. Elles prennent une douche. Une porte de verre sépare la salle de bains de la chambre. Soudain, elles s’approchent de la porte et collent leurs fesses contre le verre. Farceuses. Je vois dans la transparence et la buée se découper deux culs, quatre fesses, promesse d’une multiplication infinie.

    

  


  
    


    
      Parfois, au milieu de la nuit, dans les heures qui précèdent l’aube, je reviens chez Clo. J’ai une clé. J’ouvre la boutique, je monte l’escalier. J’entre dans la chambre. Elle laisse allumée une lampe de chevet. Rien ne saurait l’empêcher de dormir. Un trait commun des femmes que j’ai aimées est leur vaste capacité de sommeil. L’insomnie c’était mon privilège à moi, savoir ma compagne endormie contre moi me rendait supportable, voire délectable, ma vigilance. J’étais comme à la hune d’un grand navire noir. Mais nul sommeil ne m’a autant abreuvé que celui de Clo. J’en recevais le flux par un effet secret de capillarité.


      Clo dort dans le halo orangé de la lampe. Son visage démaquillé est enfantin. Sa joue repose dans sa main. Elle dort rythmée par un souffle léger, presque inaudible. Je me mets à genoux au pied du lit et je la regarde. Je baigne dans son repos. J’ai honte de rentrer si tard. J’ai honte qu’elle m’ait pardonné. Son innocence paisible est une énigme pour moi. Cette absence de hargne, de révolte. Nulle amertume ne contracte ses traits. Elle dort, douce, lente, équitable, comme une enfant. Mais puis-je exprimer tant de discrète douceur… d’essence volatile, d’impalpable silence. Son corps n’est plus qu’un clair de lune impondérable. Je la contemple, j’approche ma bouche et reçois la mince lapée de son souffle. C’est invisible, c’est presque rien, c’est ce qu’elle rend de son sommeil. Et ce souffle me fascine, menu, étroit, tranquille. Je l’écoute, j’ouvre ma bouche, je le bois. Je me confonds avec sa transparence et sa régularité. Je voudrais être ce sommeil, ce calme, ce repli, ce noyau de songe. Je caresse la joue de Clo, mes doigts dessinent l’ovale de son visage. Je lui demande pardon dans mon âme. Elle dort dans un filet de mailles, nacelle sous une aile d’ange. Sans poids, sans lien, sans dureté… légère et immensément douce. À genoux je ne puis me lasser de tant de suavité, duvet. Peut-être a-t-elle pleuré vers le crépuscule en ne me voyant pas rentrer. Puis elle s’est couchée et a glissé dans le sommeil. La peine s’est dérobée… effacée dans ce sable lisse. Je voudrais prendre ce sommeil dans mes paumes comme une eau sainte et respirer sa lumière et m’oindre, bénir le visage. Son autre main repose sur le drap. Je la frôle, je la prends. Je sens le pouls très doux.


      Il arrive que le lendemain matin, Clo m’avoue qu’elle ne dormait pas, qu’elle avait perçu mon retour. Mais ma présence ne provoquait nul accroc dans son demi-réveil. Elle aimait me savoir à genoux, gentil et caressant… Sa conscience était sans acuité, sans pensée… regard intérieur cerné d’eau, j’étais présent dans cette lueur. Et elle se sentait plus rassurée alors, son sommeil pouvait s’alourdir, plus profond, elle refluait dedans.


      Parfois, elle me signifiait qu’elle ne dormait pas tout à fait en me souriant sans ouvrir les yeux. Mais je crois qu’elle dormait et que ce sourire émanait de cette région éthérée d’elle-même, comme une étoile naissant à la voûte de son sommeil. Quand le sourire était un tout petit peu plus sensible, je le sentais éclore à la lisière fragile des deux états. C’était comme s’il lui permettait de ne pas se réveiller tout à fait, de prendre respiration vers mon visage afin de mieux nager, s’abandonner au flux.


      Je me déshabillais, éteignais la lampe, me coulais sans brusquerie dans le lit. Je restais un moment immobile, m’imprégnant de son effluve et de sa tiédeur, m’émerveillant de cette trame brumeuse qui m’enveloppait. Alors, même quand j’étais revenu très tard, même quand une scène avait précédé mon départ, dans son sommeil elle étendait la main vers moi, la posait sur ma hanche. Ce simple geste me détendait d’un coup, diffusait en moi un soupir, une haleine parfumée, une paix. Me calmait. Une fois sur deux elle ne se souvenait plus le lendemain matin de ce mouvement, de ce don. Clo m’a souvent donné beaucoup dans son sommeil. Elle pouvait agir dans cet état de songe, me répondre sans s’en apercevoir comme si elle ne cessait jamais d’être reliée secrètement à moi. Ainsi m’est-il arrivé de l’embrasser au milieu de la nuit et elle me laissait faire, sa bouche me baisait, sans que sa conscience accède à la lucidité… Il n’y a qu’avec Clo que j’ai vécu des moments d’osmose infiniment plus troublants encore. Au début de notre amour, elle m’emmenait en vacances chez ses parents, nous dormions dans des lits jumeaux. Souvent, je me suis levé en rêve, somnambulique, la rejoignant dans son lit, je l’étreignais, la pénétrais et nous faisions l’amour toujours dans le plus parfait sommeil. Notre réveil se produisait à peu près au même moment, au plus profond de l’étreinte, quand nos souffles s’accéléraient, que des halètements plus forts montaient de nos corps. Et nous étions parfois si étonnés de nous découvrir ainsi dans cette ardente et nocturne chevauchée qu’il nous venait presque une peur, que nous nous demandions s’il s’agissait bien de nous, que nous finissions par croire à nos doubles nous guidant l’un vers l’autre à notre insu. Je ne pense pas qu’il y ait d’amour vraiment profond sans cet accord inconscient des doubles obscurs.


      Un soir, me réveillant dans les bras de Clo, je lui fis reproche d’être venue dans mon lit me surprendre en plein sommeil. J’étais très fatigué à cette époque. Mais je dus convenir en voyant mon lit vide que c’était bien moi le voyageur coupable, l’amant nageur entre deux rives. Nous avions beaucoup ri de ma mauvaise foi.


      Quelque chose s’était tissé très tôt entre moi et Clo, quelque chose du sommeil, nous avions enfanté un être à mi-chemin de nous, un monde d’adhérences invisibles. Et cela vraiment tout au début de notre amour. Si bien que ce fut toujours la tragédie de ma vie de tromper Clo, car je craignais de tailler dans le vif de ces surnaturelles mailles. Je dois avouer qu’originellement j’avais réclamé ce lien, et Clo me le livra naïvement. Elle ne m’avait accordé cette fusion profonde que parce qu’un vide en moi l’appelait. Pourtant, Clo n’était pas foncièrement maternelle, son aspect, ses façons, son autonomie intérieure semblaient même aux antipodes de cette idée. Je crois que c’est son amour d’amante qui l’amena au don, à s’épancher totalement sur mon rivage, à me prendre dans le berceau de ses eaux.


      Sans doute est-ce en raison de ce lien abyssal et miraculeux que j’ai trahi Clo, la femme qui m’avait tout donné, même son sommeil. Car si j’avais inconsciemment voulu cet or invisible de l’amour, cet échange en deçà du pensable, telle possession sous-marine, je devais aussi m’en délivrer. Je ne m’appartenais plus. Elle-même avait perdu une part de son identité. Mais Clo était plus solidement enracinée en elle que moi-même. J’avais le sentiment qu’elle pouvait donner en courant moins de risques que je n’en prenais de mon côté en recevant. En suis-je tout à fait sûr? Qui pourrait décrire ces transfusions du mystère? Cette alchimie au péril de la vie singulière. Car tout s’était joué sans que nous le sachions. Nos mutuelles faiblesses avaient bâti ce pont. Nos archanges et nos enfances œuvraient dans le secret. Clo et moi, nous avons édifié un univers à la racine même de nos êtres, sous des toitures et des toitures de conscience. Bien en dessous des constructions temporelles que la vie a coutume d’élever. À des milles sous la mer nos sorts s’étaient noués, dans des fosses inaccessibles nos mains se sont mêlées. Je nous vois parfois à travers des masses énormes d’eau, époux immaculés marchant sur le sable des abîmes comme dans une cathédrale engloutie.


      

      

      



      Dorothée et Drusilla vont bientôt quitter la Suède, gagner l’Islande, le Groenland. Elles voguent, elles volent. Que de pays elles engrangent. De neiges, d’îles, de soleils. Elles connaissent l’Anatolie, l’Amazonie. Le Zaïre et l’Australie. Les foules, fleuves. Montagnes et déserts, les villes. Tant de savoir à quelle fin? Pour préparer quelle assomption splendide et sanglante? Il me semble que les jumelles doivent accumuler presque toutes les images de l’univers pour choisir leur vraie voie, leur monde à elles. Souvent, au long de mes insomnies, je me dis: où sont-elles? Il fait jour où elles voyagent. À vingt mille kilomètres en plein soleil. J’imagine Sydney, Athènes, Rio de Janeiro, Istanbul et des patelins plus modestes des Carpates, de l’Atlas ou de la cordillère des Andes. Je les aperçois minuscules et dédoublées au sein d’une immense vallée, ou côte à côte en pédalo loin de la plage dans le bleu de la mer. Escaladant des pics, visitant des temples. Empruntant des amants aux quatre coins du monde. Quelle est ma place dans ce réseau d’adresses, d’amitiés nées au hasard de leurs perpétuelles vacances? Avec combien d’hommes entretiennent-elles des relations de ce genre? Grande marqueterie d’espaces, mosaïque d’amour. Leur cellule les arrache à l’éparpillement, à la désintégration. Le voyage n’est supportable qu’à la condition de cette intime permanence. Une idée me vient, de mon cru!… Drusilla et Dorothée: fesses jumelles; fesse gauche: Drusilla, fesse droite: Dorothée. Et la fente centrale est celle du voyage, du vide de l’univers qui leur permet de tendre l’une vers l’autre et de jouer leur unité duelle. Fesses et sœurs, fesses et filles, fesses et fées. Si en lorgnant le cul de Paule je pense aux symétriques sisters, incarnant chacune un croissant de chair, m’assaille soudain un prodigieux afflux de désir. Le monde lui-même possède deux hémisphères. Le Nord c’est Dorothée, le Sud c’est Drusilla. Sœurs et complémentaires elles sont à la mesure de la planète ronde. Deux filles, deux pôles. Un miroir coupe le cosmos où Dorothée reflète Drusilla et vice versa. Fesses de cristal branchées sur une unique fêlure noire. Il y a des soubassements cosmiques, métaphysiques, mythiques à ma névrose trouduculière. On ne fourre pas impunément sa queue au derrière des princesses altières. Ces pouliches royales ont tôt fait de vous ravir à leurs sillages planétaires. Mon beau derrière, ô ma mémoire, avons-nous assez navigué de la belle aube au triste soir… Les deux mères rousses anglaises financent et planifient, croyant toujours piloter la driade des orphelines. Illusion! L’attelage des frangines galope pour son compte. Les matrones s’essoufflent. Une panique s’est-elle immiscée dans leurs cœurs devant les monstres qu’elles ont bercés, nourris? Savent-elles au moins que Drusilla et Dorothée échappent aux sentiments naturels? Je ne serais pas étonné qu’elles interprètent comme une légèreté d’adolescentes gâtées l’insensibilité des deux sœurs à leur égard. Dorothée et Drusilla détestent d’une haine solide, inaltérable les deux mères adoptives. Ces dernières en remplissant les procédures ardues de l’adoption rêvaient aux deux orphelines moricaudes, comme livrées par la terre fendue, lors de ce tremblement fameux dont les journaux ont relaté la tragédie. Elles ont recueilli les tendres sœurs agrippées l’une à l’autre dans un commun berceau. Les collines d’Angleterre ont été le décor d’une enfance sereine. Cependant, Drusilla et Dorothée n’ont cessé de grandir dans une autre atmosphère, leur nature prospérait sur des racines héritées d’un âge antérieur. Germes noirs et délétères. Œuf couvé par quel dieu, dragon, hydre, caïman des marais et des fleuves? Quel crocodile du Nil ou du Mexique a pondu les sœurs terribles?


      

      

      



      J’ignore si elle les a mises. Je lui ai avoué que cela me ferait plaisir. L’idée l’a séduite. Le jeu. La jupe de velours lisse et noir recouvre les cuisses. Il faut se méfier avec Paule. Une question sur ce sujet peut brusquement la bloquer, tout gâcher. Discrétion. Prudence. Elle s’attend que je pose la question. Elle m’en voudra en la posant de souligner sa soumission. Certes, Paule a été fascinée par l’idée. Mais au moment de la réaliser, l’envie peut-être lui a manqué, un sursaut de gêne, de pudeur. Le sentiment de céder à mes fantasmes à moi. De temps en temps elle résiste là-dessus. Son être obéit à deux penchants contradictoires, d’une part elle n’a de cesse de se placer sous la coupe d’un maître pour assouvir un masochisme robuste, d’autre part elle ne saurait souffrir une dépendance étouffante qui ruinerait son quant-à-soi. Ces tiraillements m’intéressent. Elle s’y embrouille délicieusement. Je ne dis rien. M’aimante toujours le secret sous la jupe. Doute. Coulisses clandestines. Il m’est très difficile de parier. Son visage ne trahit aucune intention. Elle est presque impassible. Et ce peut être aussi bien l’indice d’une concession que d’un refus. Nous parlons de choses et d’autres. Je l’embrasse, elle répond à mes baisers. Je ne touche pas la jupe de velours noir, sans plis, brillante. Rideau sur quel théâtre ou son absence. Elle met un disque. Verdi que j’aime. Nous bouquinons un peu. Je ne sais rien. Mais je bande en y pensant. Je bande pour cette innovation possible. Je bande de son chaste mutisme. Elle est un peu blanche et pincée. Je la désire ainsi. Coincée d’avoir cédé ou d’avoir refusé? De plus en plus, je sens que la moindre allusion serait fatale. Elle se rétracterait, paralysée de rancune. Que signifie donc à ses yeux de les mettre? Elle est très jeune. Elle n’en a jamais porté. Génération du jean et du slip. Race rapide. Étrennes donc, baptême. Tenir à tout prix, ne rien insinuer. Même si je meurs d’envie de savoir. Je dois refréner mon impatience. Sur ce plan-là, elle est l’exact contraire de moi-même. Plus lente, prisant les préliminaires. Moi boulimique, n’attendant jamais, ne remettant jamais à demain, fanatique du maintenant. Je sais qu’elle ne crée pas savamment le suspense pour m’allumer, me tordre sur le gril. Elle est sérieuse et grave. Visiblement, elle m’en veut de quelque chose. Belle musique. Requiem. Verdi. La mort en liesse. Le triomphant squelette. Macchabées bobinard. Boum! Boum! trompettes. J’adore ce tintamarre funèbre. Belle jupe de duègne, voile de deuil. Houille noire. Je ne tends qu’à m’enfoncer dans la mine, au sein du filon. Retiens-toi, ne fais pas l’âne. Tout se joue. Elle te saura gré de ta patience. Il faut qu’elle s’apaise, qu’elle se dénoue, pense à autre chose, cesse de m’en vouloir. Elle va chercher du Schweppes, bon truc, boisson, gorgées, ça pique… Elle feuillette un album de photos. On flirte, je lui tripote les seins. Pas l’extase. Et si elle les portait?! Oh pudique!… retrouvant à cette occasion une candeur de colombe. Pucelle à fleur de cils. Les portant comme un nouvel hymen. Je sens qu’elle veut d’abord se les offrir à elle-même, les porter pour elle. En jouir narcissiquement, s’apprivoiser dedans. Une partie de son moi rejette l’accessoire de pute, recule. Elle connaît trop bien sa faiblesse et sa pente. Elle se bute, ne veut pas se l’avouer. Soudain je désespère, c’est foutu, elle n’a rien mis. Elle ne couchera pas ce soir. Elle les aura mises sans le dire. Et je serai bien attrapé. Le temps passe, deux heures… Malheur. Je bande par à-coups virulents. À l’idée qu’elles sont là, dans la nuit. Cachées, furtives. Neuves.


      Bas ou collants? Je ne saurais trancher. Elle a choisi une texture ambiguë. Plutôt des collants hélas. Moins transparents, moins fluides que des bas. Mais c’est peut-être une ruse. Comment ruiner ses défenses. M’ouvrir l’accès de cette âme dure et blanche. Faire croire que j’ai abandonné, que je n’ai plus envie de baiser. M’allonger sur le lit. Somnoler. M’endormir. Rassurer Blanche-Neige. Je m’assoupis. Verdi s’arrête. Silence. Tu dors? Je marmonne. Elle sourit. Un premier vrai sourire. Elle a envie de m’empêcher, de m’agacer soudain. Elle prend son air espiègle. C’est bon, ça marche. Surtout tenir. Je marmonne encore, m’étire, visage brouillé, regard flou. Moins désirée, elle désire. Revient, m’embrasse le cou, me mord l’oreille. Douce révolution. Ne pas glisser la main encore. La jupe noire frôle ma hanche. Impeccable, opaque. Elle se couche contre moi, se colle à moi. Ma main descend vers sa taille, sa cuisse. Mon cœur bat. J’ai senti ce point dur, boucle? bride? L’espoir renaît, déferle. Je bande. Elle le sent, elle sourit. Tout converge vers la surprise. Un doute… Et s’il s’agissait d’autre chose: morceau de tissu, épingle à nourrice. Je me jette à l’eau, j’avance la main, remonte sous la jupe. Mon cœur s’arrête. Soudain la peau. Après la résille du bas, la chair nue. Elle les a mises. Je continue et rencontre les agrafes qui les relient au bas. Je passe ma main dessous. Je pince l’élastique qui claque contre les cuisses. Maintenant je voudrais retrousser la jupe pour voir. Oh! oui! Car elle les porte. Verdi. Fanfare. Debout les morts. Funérailles du plus grand bonheur. Je chavire dans ce gouffre angoissé qui signale chez moi les plus grands désirs. Tout à coup, une nouvelle idée m’assaille. Je vais en crever. L’a-t-elle mis? En a-t-elle mis un? Car sa main me freine quand j’ai poursuivi l’ascension de la cuisse. Sa main doucement m’arrête. Pourquoi? A-t-elle osé la chatte nue, les fesses nues sous le luxe du velours noir? Double trésor des jarretelles sans slip, des jarretelles ceignant la chair libre, harnachant Paule pour le plaisir. C’est pourquoi elle se redoutait pute et, rebelle, se cabrait. Craignant mon ironie, que je la perce à jour. Il me faut de nouveau attendre, me restreindre à cette bande de cuisse. Toutefois, j’ai remonté un peu la jupe. Je vois luire la peau. Neige sur la rive sombre du bas. Je sors ma queue et je la mets là. Elle me la prend, l’attire, la glisse entre la bride et la cuisse comme un poignard. Mon amazone porte sur sa hanche un beau couteau de chasse. Et ma main a bondi. Arrive l’instant où elle ne déteste plus l’assaut et la contrainte. Bien au contraire ce viol mûri la ravit. Et c’est le poil vivant que mes doigts touchent. Le beau pelage et les deux fesses nues sous le charbon de jupe. Et la fente chaude et crue dans la mousse du poil et le sillon jumeau dans la rondeur du cul. Tout cela non vu et comme gonflé d’avoir été si longtemps retenu, d’être ainsi serti de jarretelles sournoises, crissantes, en belle dentelle âpre et noire et bruissement de guêpes. Je repousse la jupe jusqu’à la taille. Je la contemple. La perfection est là.


      Le soir est descendu dans la chambre de Paule. Nous aimons cette heure de pénombre et de mystère. Nous l’appelons l’heure bleue, qui rend la chair plus blanche, plus poignante entre la perte et l’offrande. C’est notre heure, dis-tu… entre le triste crépuscule et ce plaisir d’aurore. Une heure qui sourd, naissante et funèbre. Heure sororale et pure. Nuit taboue. La sombre caverne nous recueille.


      Elle s’est agenouillée. Émergent de l’ombre ses fesses de lune cadrées dans le végétal sombre des jarretelles. Algues géométriques. J’enfourche ma licorne sellée, j’éperonne ses reins fendus et rendus formidables par cette blancheur qui tranche sur la nuit. Corolle des ténèbres, campanule du bonheur. Ma céleste colonne soutient ce dôme stable et gémellaire. Mais les jarretelles glissent, dévient. La croupe se déforme, une asymétrie baroque dérègle l’équilibre des deux fesses. Je pense à des œillères mal ajustées, les jarretelles se tordent. Et je hurle dans ce désordre, chaos de mottes claires et serpents de racines. Je jouis dans un effondrement du temple. Le toit du monde s’écroule sur ma queue rompue de plaisir.


      

      

      



      L’idée vient de poindre. C’est maintenant une conviction: elle a acheté ses jarretelles chez Clo… tout doucement je m’enquiers:


      –Tu les as achetées où?


      Elle se tait. De glace. Mais insidieuse sous ce froid. Elle est entrée dans la boutique de Clo. Je ne crois pas qu’elle ait cherché à provoquer ma compagne. Son défi n’irait pas jusque-là. Elle a choisi le jour où Clo se donnant congé laisse sa boutique à une petite employée. Elle a repéré le roulement. Alors elle est venue. Dans la boutique de sa rivale, camp de l’ennemie. Arsenal de colifichets. Artillerie du désir mâle. Ambiance de complot. C’est là que niche la reine, la blonde royale sur son trône de dessous noirs. Paule a flairé son parfum entêtant. Princesse furetant, convoitant, souffle coupé dans l’antre de la grande marâtre, de la sultane aux yeux bleus. Son œil sur le comptoir a vu un stylo plaqué or qui appartient à la maîtresse. Elle capte les signes. Paule adore ces situations délicates. Loin de bouter hors de sa mémoire les intolérables moments qui lui signifient sa défaite, elle les couve, les caresse. Riche de ce qui l’a blessée. Fascinée de souffrir. Presque jalouse de ce qui peut la tuer. Elle surprendrait chez moi une photo de Clo nue qu’au lieu de fuir elle contemplerait longuement l’image, la fixerait des yeux en ses moindres détails. Friande et comme amoureuse de celle qu’elle n’est pas et ne sera jamais. Celle à laquelle elle prête plus de vie, de densité qu’à elle. Elle mire ce personnage de fable. Subjuguée toujours par une dame lointaine, belle et toute-puissante. Paule est prodigieuse dans cette soumission révoltée et douloureuse. Je l’ai vue rire de ce qui la terrassait. Je l’ai vue ramasser le poignard qui la pourfendait. Le regarder, le cacher dans sa chambre. Pour le regarder encore, s’entourer du mal qu’il lui fait, de ce qu’il ait pouvoir de lui faire tant de mal et jouir de ce mal. Au début de notre amour, il m’est arrivé, pour attiser sa jalousie, de semer sur son chemin des indices. Au fur et à mesure qu’elle relevait les preuves, je voyais naître en elle une sorte d’éclat, d’amertume glorieuse, oui une joie catastrophique.


      J’espère que la visite de Paule a été filmée par le système vidéo.


      

      

      

      



      J’ai cherché le document. Rideaux fermés. Caverne close. Rite qui fait palpiter mon cœur. L’écran dévide les images du jour. Enchevêtrement de gestes, femmes en guerre. Arrois de satin. Gros plans. Reliefs burlesques. Déformations. Brouillard. Leur chaos obture parfois le champ visuel. Un dos énorme, une main gigantesque selon que le sujet s’éloigne ou s’approche de la caméra. C’est si désordonné parfois que l’on songe à ces films qui, à l’intérieur du corps, nous révèlent la vie des organes, leur vibration panique, la croissance du fœtus dans le ventre des mères. Même effet d’instabilité, de grossissement, de bousculade monstrueuse. De quelles naissances, de quelles métamorphoses la cabine de Clo est-elle le ventre? Giron des mutations, des migrations d’un corps à l’autre. Les femmes sortent changées de cette grotte des travestissements, elles émergent affublées de leur double idéal.


      J’ai vu une femme courtaude et naine, remuer ses hanches tapissées de bourrelets, luttant dans un maillot une pièce. Elle semblait hagarde, visage trempé de sueur. Une épouvante la bouleversait. On eût dit qu’elle accomplissait un forfait, transgressait un tabou avec célérité. Elle se débattait. La caméra la capta soudain en plein visage. Et la grosse figure s’enflait, se fripait de détresse et de fébrilité. Barbotement de lèvres. Prunelles de poisson mourant. Cette débâcle était-elle due au fait que la cabine de Clo échouait cette fois à transfigurer la femme? Celle-ci ne triomphait pas de son image. Captive de sa lourdeur, de sa laideur. J’aurais voulu entrer dans la cabine pour l’apaiser, lui apprendre à s’aimer. Me venait une vague d’amour pour ce poupon gigotant et calamiteux. Atroce cabine de Clo. Je ne serais pas étonné qu’un suicide mette un jour fin à sa carrière de miroir. Coque des avortements, des loupés fantastiques, des haines contre soi-même. Pauvres Cendrillons déchues au milieu de leurs trophées piteux. Moi je vous berce, moi j’ai pitié de vous. Moi je suis le bon ventre et la cabine heureuse, le bon navire rond qui vous prend. Savez-vous que je ne me moque jamais de vos efforts d’accouchées, de cette bouffonne constipation de l’essayage, de cette fièvre qui vous essore, et vous vide. Je vous dis: courage! courage petite fille… acceptez le naufrage, acceptez cette chair. Ayez pitié de vos affres, pansez vos plaies. Ne reniez plus votre vie. Retrouvez l’indulgence, l’ironie… Soyez bonnes. Il n’est pas d’enveloppe mauvaise. La malchance est un leurre. La nature ne vous a pas moins gâtées que vos sœurs. Car c’est la même chair misérable, le même essaim d’organes faibles, les mêmes yeux apeurés. J’ai vu dans la cabine les plus belles femmes se lasser de leur beauté, pauvrettes abandonnées dans leur royaume chancelant. J’en ai vu une avaler impulsivement un tranquillisant. Là. Bien à l’abri. L’engloutir avec une fringale d’enfant-loup. Se bâfrer, s’empiffrer de cette pilule d’oubli. Je crois bien qu’elle aussi désirait mourir. On n’échappe pas à la cabine intercalée du temps, à cet instant de vide effrayant, césure en nos routines, nos romances. Tout à coup ce regard au centre de nous et cette bouillie de nous, cette promesse de mort, tous ces habits, trop-plein de chair, cette inflation d’oripeaux, de bourrelets à vomir.


      Mais je t’ai rencontrée, Paule. Très lente en la cabine. J’ai tremblé d’effroi en te reconnaissant. Nul vertige chez toi. Mais une sûreté de geste comme un tueur professionnel polit son arme, en vérifie le déclic. Tu étais dure, précise et assurée du succès. Car tu étais chez Clo. Intruse et volontaire. Les lèvres un peu serrées. Exécutant ton vol. Toi, rongée de doute sur ta beauté parfaite, cette fois tu n’hésitais pas. Une froide jubilation, la joie cristalline du crime lissaient ton visage. Qu’es-tu donc venue accomplir dans cette cabine, cette boutique tiède, obscure, ocellée de tulle? Quelle ne fut pas ma stupeur quand, au lieu de jarretelles, je te vis essayer une longue chemise de nuit. Blanche, de soie, pure de ligne. D’un seul pan limpide. Tu avais acheté bien sûr directement les bas et les jarretelles sans essayer. C’est une autre parure que tu as emportée dans la cabine. Cette aube pudique et transparente pour fêter ton baptême, larcin au sanctuaire de Clo. Tu es belle, oh! mariée! Paule vêtue de givre, blanchie de frimas. Tes noces en la cabine. Et ta pureté de lance. J’ai vu tes grands yeux verts nager dans le miroir. Tu es venue chez Clo, chez moi, chez nous. Si tu savais que je t’ai vue, que je conserve le film de ce raid audacieux. Belle Paule, quand tu oses… Je suis fier de toi.


      

      

      



      Pendant plusieurs jours, j’ai attendu que tu me présentes la chemise de nuit, un soir, avec innocence: «Tiens! J’avais envie de m’acheter une vraie chemise de nuit, tu as vu, tu aimes?» Tu ne l’as pas fait. Nous avons exploité les jarretelles sans retenue. Je t’ai ébranlée, martelée, cognée en serrant les deux brides. Quel galop de prairie, chevauchée de nuées. Entre sorcière et walkyrie. J’aurais voulu que tu hennisses au champ de bataille héroïque, à mi-chemin du Walhalla et du miroir magique. Mais tu m’as celé la chemise. J’ai cherché dans ta chambre pendant que tu prenais un bain. Au fond du grand placard je l’ai découverte sur un cintre. Seule et pure. Salace et courtoise. Tunique d’un duel qui me fascine. À quoi te sert cette nippe glaciale? Quand les jarretelles dansent, tambourinent en première ligne, tu conserves ce trésor, cette toison d’or, cette pelisse de grande chèvre cosmique. Qu’as-tu voulu écrire sur cette page blanche? Paule, ton rêve me fait peur.

    

  


  
    


    
      Il fait chaud. Nuit de juin. Tilleuls et chèvrefeuilles embaument en mon jardin. Les ténèbres ne sont pleinement descendues qu’aux approches de minuit. Je marche dans les allées du parc. Odeur de foin, gouttes d’humidité. Le fleuve coule non loin de là. Le champ de courses miroite sous la lune, blondeur du gazon. J’entends renâcler les chevaux au fond des écuries. Leurs abords puent la crinière et le crottin. Les pigeons dorment sous les feuilles. Les nids pullulent dans les chênes noueux. Je longe les grandes villas blanches au milieu des jardins. Des automobiles brillent sur les accotements, carrosseries muettes. Chevaleries du chrome. Les cailloux du chemin font saillie sous mon pied. Je jouis de leurs petits cahots. Des chauves-souris filent entre les branches, d’un jet, parfois virevoltent, tissent des passes magiciennes. Hiboux. Chevaux qui chuintent. Belles pouliches dormantes. Pur-sang frappés de rêve, bandant dans les ténèbres. Me saisit le désir de choisir une haute jument luisante, de descendre sur son dos jusqu’au champ de courses, de pénétrer l’enceinte et de courir pour nous seuls sur la piste bordant la Seine. Challenge égoïste. Et c’est bien vers le fleuve que je m’oriente. Un souffle me guide, une rumeur d’eaux. Je dévale un talus, enjambe un grillage. Me voici sur la berge. Je vois le pont s’arquer en aval. Il me semble magnifique, me gonfle d’orgueil. Pour un peu j’imaginerais des lumières, des sculptures, atlantes et cariatides cabossant ses contours. Pont féerique, bâti de pierres antiques, taillé d’arcades, de jambages fantastiques. Grand pont surnaturel, aux énormes piliers, aux dentelures minérales. Tout incrusté de marbre. Mi-Florence, mi-Venise. Plus puissant cependant. Échafaudant ses voûtes de Piranèse. Gothique. Pont cathédrale et passerelle de palais dantesque. C’est ainsi que se métamorphose le pont de Seine entre les jardins luxueux du parc où je vis, et les immeubles serrés, les taudis, la grisaille de chicots et de verrues de la banlieue d’en face.


      Énormes, ces eaux m’envoûtent. Longues, chevelues, chevauchant… Leur belle peau noire de congres enlacés. Une force inexorable pousse le fleuve, le roule vers l’estuaire. Là-bas le flux s’épanche dans la mer. Et passe, flottille de remous sombre au large de mon village natal. Le cimetière qui surplombe la baie de Seine doit voir l’invasion de ces eaux différentes. C’est là que mes grands-parents dorment, que veillent leurs ruines sous la terre trop riche.


      Mais moi, cette nuit, mon cœur est neuf. Je vais traverser nu le fleuve. Paule m’attend sur l’autre rive. Elle dort dans son lit où je vais la surprendre. J’ai soif, j’ai grande faim du fleuve. Hydre de jouvence et de mort. L’onde corrompue creuse sa tranchée entre la fourmillante banlieue et le sillon désert du champ de courses.


      Qui pourrait me voir, à cette heure tardive, plonger dans l’élan des eaux? Cent mètres me séparent de l’autre bord. Le courant n’est pas dangereux. Il me fait dériver lentement de ma ligne. J’atteindrai mon but un peu en aval. J’ai repéré le débarcadère que forme un remblai de faible pente. Je n’éprouve nulle sensation de froid. Mais la texture du fleuve est grasse, lourde d’épaves, de déchets d’usine, d’égouts. J’accepte ce bain de souillures. Je nage sans violence, en cadençant solidement mes mouvements. Mon souffle est bon. Un grand bonheur se gonfle dans mon corps à fendre cette coulée noire, à couper de lents tourbillons, à écouter les claques des vagues. C’est une barre énorme qui se tord en méandres, bascule inéluctablement. Me voici entré dans les anneaux du fleuve. M’enveloppe une pestilence forte. La chaude nuit de juin mûrit ce serpent d’odeurs. Des cadavres voguent peut-être dans les profondeurs, au ras des vases, corps d’assassinés, échouages. Car c’est toute la Seine depuis sa source du haut des frais plateaux qui me vient et me porte, après avoir traversé Paris, enrichie de remugles et d’excréments. J’aime cette puanteur. Je ne la redoute pas. Je l’habite. Une tunique glorieuse me revêt comme un tablier d’accoucheuse. Parfois, je m’arrête au milieu des eaux. Je respire la fraîcheur, une mince suppuration de brume qui fume sur le flot. Des algues, des végétaux, des tronçons, des boîtes, des bouteilles, objets méconnaissables, spectres, frôlent mes jambes ou frappent mon ventre. Une ivresse sourde propulse cette artère de la source à l’estuaire, comme si le fleuve n’aspirait qu’à se dilater soudain, qu’à cracher dans la mer sa boue et son jus. C’est un fleuve encore malgré la déchéance de ses eaux, c’est une grande puissance qui me prend, me conduit dans son faisceau de muscles. Je suis heureux d’être là. Je vois la ville en face dont les lumières s’égrènent, embuées, clignotent dans une vapeur d’orage. Des dizaines de milliers d’hommes à portée de la main dorment dans la forêt d’immeubles. Et moi je nage nu, puceau du fleuve. Je me fraie le passage sur ce vaisseau qui pour toujours a levé l’ancre. Charrue et quadrige d’eaux. Les chevaux roulent sous moi, robes de juments, de pur-sang à demi morts et rêvant. La carcasse du flot chancelle sous l’épieu d’un courant, crève, libère un ruissellement plus chaud. Des os craquent, des ligaments cèdent, des viscères s’embrouillent. Une grande plaie de fadeur s’ouvre dans le garrot d’un remous.


      La terre, la ville, un continent se désarticulent en devenant fleuve, matière molle, gargouillement liquide. Je sens tout ce travail de morcellement, de décomposition. La ville entière devrait descendre dans le fleuve pour s’y disjoindre, s’y défaire. L’appel de la mer à deux cents kilomètres s’entend dans la déglutition des eaux. Je me laisserais volontiers porter au fil des boucles, invisible, rasant les villes, migrant au milieu des campagnes et des plaines, pour être enfin vomi dans la baie et l’estuaire de ma naissance. Mais je coupe à contre-courant. Je tranche. Je ne cède pas au rythme, à ce mélange de force et de fatigue dont je sens la traction sous moi. Une péniche descend bientôt. J’ai peur qu’elle ne me découvre, m’envoie une bouée de secours. Elle glisse. Le bruit de son moteur est actif. Le grand bateau plat, obtus, est éclairé de trois fanaux. Des mariniers vivent là-dedans, veillant dans une cabine tiède, un halo de lampe. Moi je suis dans le fleuve, au péril de la nuit, de l’infinie liquidité. L’envie pourrait venir de capituler, de couler dans cette panse d’anguille géante. Moi macchabée, halé, écartelé, dissous, me fondant à la course du flot. Combien de morts là-dedans. Quelque chose d’étouffé s’exhale de la muflerie du fleuve. Veule dérive et cataracte lente. Je pourrais avoir peur. Mais je sais que je ne tomberai pas. Je nage, je continue. L’ombre du pont s’étire sur ma droite. Je le regarde. La lune est venue le pâlir. Ses longues rambardes se dessinent. Arche tranquille, têtue, lancée vers l’autre rive. Il soude les deux bords. Mais moi je suis dessous. Que de peuples passeront sans me voir. Voitures, trains. Cohues happées par la vision de Paris. Mais moi je suis au fond et j’ai froid maintenant. Je me demande pourquoi je suis entré dedans. Quand il suffirait de filer là-haut, de rouler sans voir cette chose lente qui éventre le monde. Passe un long train de péniches tapissé d’automobiles neuves. Cosses contiguës, brillantes. Colonies de bagnoles figées. Et ça n’en finit pas, descend vers Mantes-la-Jolie, Évreux, Rouen. Chacune sera l’élue d’une famille, ils partiront là-dedans, baiseront, rageront en larmes, en cris, en rires. L’eau crépite contre les flancs des péniches. Danger d’être cogné par l’étrave rapide. Le courant tout de même me déporte mais j’avance. J’ai accompli plus de la moitié du chemin. Je vois mieux la ville, les maisons, immeubles de la berge. Loupiotes et cheveux de saules. Mais c’est le pont qui me fascine. Mon cerveau bascule pris de vertige devant l’arche, cette aérienne voie. Là-haut, j’ai cru voir d’abord une silhouette, une forme un peu grotesque, suivie de deux ou trois autres de même aspect. Cela esquissait un semblant de cortège… C’est petit pépère jaune à bonnet de hyène que j’ai reconnu le premier, puis le calao, Couilles-et-Fesses: le vieillard du Bénin, la déesse aux gros seins, le petit barbu méchant au bigoudi de cheveux. Dubuffet… le robot métallique, le joli mannequin à capeline et l’Artémis nue de marbre. L’oiseau hérissé de plumes sanglantes. Ils franchissaient le pont. En cohorte serrée. Ils ne bondissaient pas, nul jeu, vagabondage. Ils passaient au-dessus du fleuve. Douteux et sombres. Tribu. Mes gnomes et mes ancêtres. Doubles de mes frousses et de mes ferveurs. Ma famille d’ogres et d’enfants-loups, de Petit Poucet galactiques, d’odalisques de Grèce ou de Montmartre. Mais suis-je bien sûr de les identifier dans ce harassement des nerfs et des eaux? Profils, dos, ventres… caboches et becs, hures et trognes, plumages… Demi-dieux, vagues démons, ombres confusément émergées. Là-haut, ils passent. Ils vont droit de l’autre côté. Ils s’enfoncent vers la ville, vers Paris. Ils passeront au pied de la maison de Paule, devant chez Clo… Qui les verra? Qui peut les voir? Une petite danseuse insomniaque a tiré le rideau de sa chambre. Elle les regarde marcher sous sa fenêtre. Elle applaudit, jubile ou bien terrorisée se recouche d’un bond, se jurant qu’elle a rêvé. Mais devant le cortège, je distingue autre chose, un être qui prend de plus en plus d’importance, d’espace. Horizontal et sinueux, il avance. Longue gueule. Serpente. Tantôt son cou se dresse. Ses beaux yeux regardent. Tristes. Est-ce un saurien, une sorte de crocodile, iguane du Nil? Je te reconnais Popol Vuh. Tu diriges l’armada des totems. Ils sont aimantés à ton fil. Tes écailles irradient. Mon robot, ma danseuse Van Dongen, Hécate… les autres, butés, grognons et grimaçants, suivent leur guide. Je savais que tu n’aspirais qu’à fuir, à voyager, à visiter le monde. Je n’ai jamais été dupe de ton immobilité, de tes petits yeux clos et hypocrites. Tu ruminais sous ta carapace la sombre traversée du fleuve. Toi aussi fasciné par la fécondité de ces eaux d’enfance et de naufrage. Toi aussi goulu de ces embryons lâchés dans la pente du flot, fœtus d’animaux, bébés morts, Moïse sans barque ni berceau, infirmes aux pieds percés, avortons, bêtes troubles, hybrides de porc et de chien, algues palmées, racines aux joues de sirènes.


      Où vas-tu Popol Vuh? Reviendras-tu de ce périple nocturne? Sais-tu que je nage à l’intérieur du fleuve, sous la céleste passerelle? Naît en moi une secrète horreur à voir ta gorge de grenouille grasse se pavaner sous ta robuste gueule de dragon. Ta peau reluit dans l’éclat jumelé de Castor et de Pollux. La ville est devant toi… l’énorme mégalopole de béton, de tunnels, de tours, forteresses futuristes et cité antique. Vas-tu veiller ces millions d’hommes? Sentinelle et monstrueuse nourrice d’une multitude d’affamés. Par cette grande nuit d’été, je retrouve tes arabesques de reptile et tes écailles ponctuées d’astres dans la géographie du ciel.


      Le pont est vide maintenant. Les ombres ultimes meurent au-dessus du fleuve. Je parcours les derniers mètres. Il m’est aisé de me hisser sur la rive en prenant appui sur le faible versant. La maison de Paule est voisine du fleuve. Je suis nu. Mais qui pourrait me voir? La certitude de mon invisibilité me cuirasse. Je longe une ruelle bordée de saules. Des odeurs de roses me caressent. J’enjambe la barrière entourant le jardin de Paule. Je me cache dans un buisson, juste sous sa fenêtre et j’appelle l’aimée, je l’appelle à voix basse, avec des accents lancinants de fleuve, de varan. Et j’appelle ma blanche maîtresse avec une ferveur d’eau, un long fleuve de mots presque chantés. La lumière point à travers ses volets. Elle descend. Elle m’ouvre. Blême, effarée devant l’amant gluant, auréolé de boue, d’un parfum de genèse et de mort. Et je vois dans ses yeux, au fond de leur désir pathétique, qu’elle a soudain plus peur d’elle-même que de moi.

    

  


  
    


    
      J’ai repéré qu’elle fréquente ce bistrot entre treize heures et quatorze heures, probablement juste après la cantine, en attendant la reprise des cours. C’est une grande Antillaise, environ dix-huit ans. Très longues cuisses, musclées. Mille petites tresses vrillant la tête. Front lisse, bombé. Des seins que je ne puis sonder sous le corsage clos. Belles lèvres ourlées, gonflées. Mais surtout, Dieu!… renflant le jean, le dilatant, outrepassant toute mesure – fi de l’harmonie! –, débordant les frontières normales, projetant ses forces vers l’arrière avec une impétuosité de bouledogue aux gros reins bagarreurs: celui de l’Antillaise me terrasse. Roulotte de grand luxe et beau giron de hutte. Je le vois, frappé par sa rondeur de sauvage carrosse. Beau filet de pêcheur que dilate la panse d’un thon! Et elle a dix-huit ans! Vierge sûrement, chaste sans doute, couvée par l’œil de la famille, et catholique, mœurs austères du père et de la mère. En ces banlieues, les Antillais ont depuis belle lurette oublié les nudités glorieuses de l’Éden. Les sectes leur ont mis le grappin dessus, un rigorisme tatillon. Bardée de scrupules, inhibée en dépit de sa proliférante croupe. L’intumescente masse paraît au bord de l’explosion pure.


      Elle est là, dans le troquet, timide et rigolant de côté. Contente de pouvoir se trisser une heure sans que ses parents le sachent. Je connais bien les mœurs de ces familles. Donzelles bouclées, chargées de la marmaille et du ménage. Le désir m’a conduit à la sociologie.


      Elle m’a vu d’un clin d’œil rapide. Elle pouffe auprès de sa copine. Boivent du Coca-Cola. Actionnent le juke-box. Je me suis approché de la machine. Je mets un nouveau disque. Je m’assois.


      –Et celui-là, il vous plaît, il est super.


      Elles se regardent, se taisent, sourient un peu, surprises, la mienne opine du bonnet. Bon signe. J’ai souvent observé la plus grande, la plus irrépressible hardiesse chez un certain type de jeunes filles prisonnières de parents tyranniques. Leur nature comprimée ne tend qu’à éclater à la première occasion. On les croirait détruites, réduites à la docilité peureuse, elles se sont au contraire constitué un imprenable bastion intérieur qui n’exclut pas la rancune et la haine. Elles ont pris des habitudes de méditations dérobées, de vie sourde. Elles planquent, elles masquent, elles mentent par nécessité. Mais cette double existence les rend plus séduisantes. Car dans les relations amoureuses elles conservent certains de leurs comportements passés. Tôt ou tard on fait les frais de leur capacité d’épargne, de repli, de silence ou d’orageuse rébellion. J’aime ces difficultés, ces stratégies complexes.


      Maintenant la conversation des filles se déroule par rapport à moi. Elles se savent écoutées et en rajoutent. Leurs phrases se pavanent.


      –Pas trop casse-pieds le LEP?


      J’ai faufilé ma question. Elles me répondent avec des mines de suppliciées. Excédées du régime qu’on leur impose. Les mettre sur le chapitre des professeurs est un bon truc qui les décontracte, leur donne matière à bavardage.


      –Moi, je vais être prof au lycée, j’assurerai l’intérim d’une femme enceinte.


      Elles s’esclaffent. J’ai noté dans leurs prunelles une brillance d’admiration, un tilt propice qu’il s’agit d’exploiter. En un éclair, elles n’ont pu s’empêcher d’imaginer le prof idéal que je serais, sympa, coulant et tout! Rêvons! Elles se plaignent de tortionnaires, méticuleux maniaques, furieuses contre deux ou trois professeurs femelles. Garces, jalouses et revêches. J’ai toujours été sensible à ce déballage écolier. Climat de riposte, de querelle, de conflit recuit. Saintes détestations lycéennes. Les portraits défilent, acides ou grotesques. Il y a le sournois, l’obsédé latent, l’homosexuel refoulé, le mesquin mielleux, la matrone à bedaine et matraque, le barbon teigneux, le militant puritain, le bohème masturbateur, l’artiste barbu et lunatique. Je sirote ces caricatures injustes et délectables. Ces morpionnes m’enivrent de satire. Elles glissent aux accusations graves, aux sous-entendus horrifiques. Allez-y petites… Allez-y… je feins de m’étonner, je favorise les aveux, fouette leur vanité. Ce babil d’élèves me ravit.


      Puis je dévie vers des sujets plus graves, des zones quasi poétiques. Car il faut attendrir, prouver qu’on ne se limite pas à une petite drague de bistrot, faire sentir une dimension plus secrète. Elles aiment la nostalgie, le beau brin de tristesse, le sous-entendu rapide sur un cortège de malheurs et de perplexités. À cet âge, on veut servir, protéger les messieurs qui ne sont après tout que de grands enfants. Il faut jouer le papa un peu seul, un peu blessé, en manque de tendresse solide. Apitoyer mais en gardant la pointe de piquant, le pétillement séducteur. Elles lisent de petits romans interchangeables et sentimentaux. Balzac les barbe. Zola leur plaît. Elle saute les descriptions. Boris Vian et Prévert demeurent les dieux incontestables. J’applaudis, j’adopte un air transi pour Boris Vian surtout. Je fais du zèle en racontant les épisodes les plus pathétiques de sa vie. La tuberculose et le jazz. Le cinéma… Ah ce qu’elles aiment! Touchées… et quand j’insinue que je m’occupe un peu de cinoche, sans insister, l’air de rien, pour simple information, alors j’assiste à un grand lever de soleil, à une curiosité cataclysmique. Je me sens intérieurement gai, léger, aisé. Ça marche, ça coule, ça chauffe, ça baigne… Mes deux donzelles s’écarquillent, les tresses de l’Antillaise vont se dresser de plaisir. Ses yeux possèdent ces cornées très blanches qui m’attirent toujours, conférant au regard un aspect perpétuellement étonné, puéril et facétieux. Mélange de candeur et de malice. Et puis ce rire, par bouffées tropicales. Visage tout froncé, épaules secouées, thorax gigotant. Un rire qui lui cascade aux tripes, lui affriole le poumon, le cou, la nuque, lui ébranle le dos. Il n’est de rire que des Antilles. Sans ironie ni revanche. Car le rire de mon Antillaise est un plongeon tout irisé et soleilleux. L’être s’envole en mille oiseaux, c’est la chair qui rit en spasmes roucoulés, les dents, la peau contaminées, le moindre pore riant, même la sueur des aisselles a des léchées de rire et chaque petit poil gai, boucles du crâne rigolent et sautillent. Le rire occidental est celui de la chute et de l’ange maudit, promis à l’exil et au trépas, rire de mortel. Crépusculaire charretée de rieurs morbides. Le rire d’Afrique est le rire immanent, immortel. Grand chatouillement, vaste guiliguili aux côtes, rigolomanie tortillée, trémoussante… Je voudrais surprendre la trémulation que ce fou rire imprime au cul. L’écho du rire filant le long de l’échine pour ébranler ce carillon de croupe. Elle s’est assise hélas, et je ne puis assister au rire entier de la grande Antillaise heureuse. Alors m’assaille ce désir forcené. Il faut que je voie rire la croupe océane et caramélisée. Me mord la soif de cette noix de coco édénique. C’est une frénésie qui s’empare de moi, de mes moindres cellules. Je vais crever de famine. Je sais bien que j’idéalise ce cul. Une fois dénudé, il perdra une part de son prestige si somptueux soit-il, il n’aura plus ce doré chimérique dont mon rêve l’auréole. Au fond, je ne suis pas très différent de mes adolescentes bovaryques. Avant de me connaître, elles m’élèvent aux cimes d’un piédestal mythique, projettent sur moi leur désir d’absolu et d’illimité. Il va sans dire que tôt ou tard je déçois cette boulimie du cœur, trop religieuse et désincarnée. La grimace terrestre empreinte sur mes traits au moment où j’empoigne leurs fesses les fait dégringoler des sommets à vitesse supersonique. Je ne suis plus le roi, le demi-dieu originel, mais une bête triviale se régalant du fruit, étalon s’ébattant au foin du ratelier. Certes, je veille à dissimuler cette animalité sous un masque de volupté plus spiritualisé. Mais le singe perce sous le voile, émerge la convulsion du crapaud. Donc, moi aussi je rêve et j’embellis, fabrique de sublimes joyaux aux forges de l’imaginaire. Grand idéaliste du trou du cul, bondant ce périmètre joufflu de mes aspirations insatiables, de mon désir d’absolu oui, de totalité ronde et sans faille, hormis cette fente qui ne divise que pour mieux joindre et décupler l’unité finale. Moi aussi j’ai l’âme antillaise et lamartinienne puisque je vise le divin, et refuse la finitude. Leurs rêves convoitent le prince charmant mythologique, les miens ne sont que tension métaphysique vers l’infini de la chair. C’est pourquoi je revendique mon appartenance à la caste religieuse. Plus proche de Dieu je suis que le commun troupeau qui s’accommode des beautés relatives, des possessions modestes et temporaires. Le cul pour moi serait cette éternité offerte au cœur du temps. Profusion de transcendance au sein de la plus fraîche immanence. Royaume bloquant la durée, l’enroulant de son contour insulaire et cosmique. Entre le sein originel et le sacré, il y a un lien qu’ont repéré depuis longtemps philosophes et rusés psychologues. Mais moi, ce sein primitif je le nuance, je le complique, je le fissure d’une brèche anale et satanique. J’y introduis la trace d’un rire salace et noir, l’entrefilet d’un vice. Métamorphosant ainsi la mamelle première, la transférant du haut vers le bas, dérivant de la gorge céleste aux fesses souterraines. Cette pointe d’enfer me sied, j’ai doté le sein maternel du pavillon corsaire. Telle est l’archéologie de mon désir, de mon inébranlable hystérie.


      Petite Antillaise, tu ignores ces alchimies où se jouent le destin complet de l’être, la généalogie de ses manies, de ses fantasmagories les plus têtues. Mais sache-le, toi aussi, quelles que soient ta candeur et ton enfance, tu es soudée à des serments antérieurs, à des pactes signés à l’aube de ta vie. Il a suffi d’une odeur, d’un contour, d’un toucher révélateur aux limbes de ton moi pour que là-dessus ta personnalité se construise, tes futures hantises, tes désirs les plus chevillés. Architecture de tabous enfonçant ses piliers dans ces nuits et ces brèves aurores, ce champ de lacunes, de lueurs qui nous bâtit aux racines. Je serai la boussole qui te fera remonter aux sources de tes vrais désirs, je te guiderai le long du fleuve, vers ces golfes de bonheur fulgurant à fleur d’angoisse et de commencement du monde. Oui, je veux t’amener au cosmogonique émoi. Car vraiment je te veux. Je veux revoir Celui que dérobe la position assise. Oh lève-toi! J’aspire à ce gros plan. Je veux le grand zoom.


      Notre palabre continue. Je sais que je tisse des liens solides. Je lui ai demandé son nom. Elle s’appelle Léa. Elle sèche depuis huit jours sur un sujet de dissertation. Nous n’avons pas le temps de le traiter. Il faut qu’elle rentre au lycée. Je lui propose de revenir demain. Sans garantir. Il faut que le doute la ronge. Il faut qu’elle ait peur pour me désirer. Seigneur elle s’est levée! Héliogabale entrant dans Rome ne fut pas plus royal. Quel choc de Nubie, aux rives de Chanaan me voici transporté. Somptuosité d’Isis et de Sumer, de grande déesse agraire. Et cela dans un jean, sous un sac prosaïque et violet. Lombes protubérants de presqu’île et de môle. Il manque un phare à cette jetée plénière. Affluent en grande presse des images de gorillesse, de galion, de girl léonine… Si Léa sème en moi ces métaphores de brousse et de limon, je sais qu’elle me possédera au tréfonds.


      Je ne trahis ni Paule ni Clo. Cette Antillaise est d’un autre monde. Elle sollicite un tout autre désir. Je sens que je ne l’aime pas, que je me moque de son âme. Il serait bon dans ces cas extrêmes d’éviter peut-être une liaison étroitement circonscrite au corps. Il y a danger d’abus, promesse de paillardise exclusive. Je préférerais être amoureux en plus. Je sais que je ne peux pas. Le seul désir me gouverne. Mais avec quel charivari de marée! Quelle mâture d’Amérique et de Christophe Colomb! Je cingle vers des Indes nouvelles.


      

      

      



      J’ai revu Léa, nous avons progressé l’un vers l’autre. Elle est contente de sa dissertation. Elle me regarde avec de grands yeux gourmands. Elle évoque sa mère autoritaire et punitive. Gifles à gogo, interdictions de sortir. D’où me vient que ces temps-ci mes amies ont toutes des démêlés avec leurs mères? Il y a des phases de cette nature. J’ai eu jadis la période des pères jaloux et tyranniques qu’il fallait tromper. Je me souviens d’un père possessif et sourcilleux, d’origine espagnole. J’allais chercher sa fille chez lui. Par vanité, il tolérait ma présence, parce que ma qualité de critique me dotait d’un petit vernis de célébrité. C’est par cette voie que sa fille et moi avons triomphé de sa méfiance. Je revois le salon où ils m’attendaient. Je devais sacrifier un long moment à une conversation protocolaire et propitiatoire. De quoi nourrir la fatuité paternelle. La fille en jupe-culotte assise dans un fauteuil me regardait, discrète, en souriant. Mes ruses la divertissaient. Je voyais ses jambes minces, l’amorce de la cuisse, un peu creuse, encore adolescente. La jeune fille avait une beauté frileuse de louveteau des neiges. Je bandais dans mon froc en gratifiant le père d’aimables reparties. La mignonne s’amusait beaucoup de me voir ainsi ligoté au fauteuil, soumis au rite de la politesse. Elle s’enchantait de mon désir contraint et de ma comédie. Ne pouvant rien tenter je la désirais avec une intensité accrue. La première fois qu’elle vint chez moi, elle portait un épais collant de laine bleu marine. Je fourrai ma main dessous en m’introduisant par la ceinture. Elle fut toute galvanisée d’étonnement. Sursautante et reins bandés. Je sentis l’échine dure et lisse. J’eus le temps de porter ma main plus bas. En écrivant j’éprouve encore la sensation de ce globe des fesses chaudes et fermes. Indicible flash. Mes réminiscences érotiques les plus vives se rattachent toujours à des instants fugaces, torches brutales. Ma mémoire est constellée de percussions d’éclairs, souverains coups de gong que la nuit cerne et l’oubli.


      Ainsi l’ère des pères propriétaires est éclipsée par une période de mères sévères. La génitrix de Léa semble être une fameuse marâtre, employée du téléphone et témoin de Jéhovah. L’appartenance à cette secte de Bible est courante dans les milieux antillais de nos banlieues. L’extraordinaire activité missionnaire des témoins a porté ses fruits. Leur phraséologie de l’enfer et du péché, leur manichéisme résolu, leur imagerie d’apocalypse frappent les esprits. Léa, d’ailleurs, ne renie nullement cette foi qui reste la sienne. Mais je sens bien que sa jeunesse et son cœur aimant en assouplissent secrètement les principes. Je la baptise mon Antillaise de Jéhovah.


      Le soir, elle me téléphone. Je sens que c’est la passion. Un trop-plein d’énergies contenues, brimées depuis l’enfance, déferle sur moi. Je cristallise les plus intimes légendes et les chimères tentaculaires. Cette outrance me facilitera la tâche mais me gêne tout de même. Trop de décalage entre ce que je désire d’elle et ce don qu’elle attend de moi. Il s’agit de veiller à ne pas la décevoir trop tôt. Dommage vraiment que je ne puisse l’aimer. Pourtant, la force qui me pousse vers elle est-elle bien d’une espèce inférieure à ce qu’il est commun d’appeler l’amour? Je penserais presque le contraire. Car c’est une puissance herculéenne et noire, zébrée de grandes braises. Je ne puis mépriser cet élan rare qui ne compose avec rien, exclut l’amour et ses menteries et me porte à un degré de griserie, de paganisme échevelé. Sa voix au téléphone me fait bander. Car c’est une voix qu’une légère vulgarité entache, ce défaut allié à tant de richesse m’attise. J’entends un jacassement de frères et de sœurs. Des bruits de télévision. M’étreint l’idée de ce nouveau logis dont elle m’a indiqué l’adresse, entre le stade Lénine et la promenade Gagarine. Délicieuses banlieues. J’entasse les exotismes. Je connais ce quartier de HLM correctes et contiguës. Ce qu’on fait de plus pimpant en matière de logement social. Me voici donc avec une nouvelle maison sur les bras, un appartement cette fois. Je l’ai dit, je préfère les beaux pavillons enceints d’un jardin circulaire et jaloux, muni de sa charmille, de sa balançoire et de son garage à secrets. Mais cette zone bétonnée, de grisaille soignée, qui couvre la plaine d’Argenteuil m’a toujours aimanté. Les hypermarchés, le ballet des motards, l’inhumanité moderne, géométrique, les squares minces et plaqués me paraissent bizarrement habitables. Je me demande pourquoi. Qu’est-ce que je peux bien loger dans ces espaces ingrats qui me les rend si favorables? Il faudra que je creuse ce mystère. À douze ans, il me souvient d’avoir été envoyé dans une banlieue d’une grande ville allemande, à l’occasion d’un échange scolaire. À cet âge, des désirs violents commençaient à poindre en moi. Déjà mon regard cherchait, captait la beauté des corps. Or, le décor était d’asphalte et de béton, et bruyant de voitures. Ainsi le sexe, son trouble aigu, son dépaysement, s’est lié à cet environnement urbain de grande banlieue utilitaire. J’en retrouve aujourd’hui l’écho. Et je remercie Léa d’inscrire sa noirceur musquée dans ces lieux rigides et sans âme.


      Léa m’annonce qu’elle ne pourra pas me voir seule à seul avant trois semaines. Elle disposera au lycée de trois heures de permanence exceptionnelle. Sa mère n’en saura rien. Elle consent alors à venir chez moi. Je suis sur le point de proposer que nous nous voyions au moment du repas. Au lieu d’aller au bistrot, elle montera dans ma voiture. Je sens qu’une telle invitation comporte un parfum de vite fait bien fait et d’escapade entre deux portes qui manquera à ses yeux de poésie. Elle me soupçonnerait, trouverait ma précipitation un peu louche. Car elle attend depuis dix-huit ans l’amant modèle. Elle n’est plus à un mois près. Moi, l’impatience me dévore. Il me semble que j’ai rendez-vous dans mille ans et dans une autre vie. Mais je me tais, me soumets. Il va sans dire que Léa ne se représente nullement ce que nous allons faire. Elle présume un flirt, un baiser romantique et fougueux. Mais sous couvert d’embrassades idylliques je pense pouvoir aventurer ma main… et jeter un coup d’œil dans de somptueuses coulisses. Ce type de jeunes captives est paradoxalement très chaste et très permissif. Cette contradiction surprenante n’a pas fini de m’émouvoir.


      Elle se plaint maintenant de sa solitude et du manque d’amour. Je crois qu’elle noircit un peu le tableau en ce qui concerne sa mère. Méchante, tracassière, brutale. Il n’y a pas de père. Il a divorcé. J’apprends un moment plus tard qu’en fait ce père n’est pas le vrai. La mère s’est fait coller Léa avant de se marier. L’homme l’a abandonnée. Cette histoire banale, un peu triste, me touche. Bâtarde, mon Antillaise de Jéhovah. Bâtarde et martyre et fessue à mourir. Je pense qu’en dépit de quelques exagérations, ces confessions sont authentiques. Elle me demande si elle peut me téléphoner souvent. J’acquiesce. Puis, un fugitif élan me pousse. En deux phrases j’insinue un doute en elle, je la mets en garde contre moi, mes malices. Je lui dis que les princes mythologiques n’existent que dans les romans roses. À ma surprise, elle me révèle qu’elle s’est renseignée, qu’elle connaît deux ou trois événements de ma vie. Il ne semble pas que ces révélations l’aient incitée à reculer. J’ai observé combien, sur certaines adolescentes, les ragots ont peu de prise. Prévenues des manigances du séducteur, dûment éclairées, leur enthousiasme n’est nullement entamé. Elles ne sous-estiment pas le risque, devinent le péril, mais passent outre. Comme si au fond elles recherchaient cette circonstance vertigineuse. Il n’est pas rare en les interrogeant de constater qu’elles ont éconduit une kyrielle de garçons de leur âge, irrémédiablement méprisés. Ces jeunes amantes manifestent très vite un caractère ombrageux, vindicatif, boudeur, obsessionnellement possessif. Mais j’accepte de payer le prix de la surprise et de la volupté. Nulle liaison n’est une oasis. De l’orage toujours se profile. La santé de Léa me rassure, sa luxuriante vigueur. Maladive et fragile, je me méfierais d’elle et de moi. J’hésiterais à courir le risque d’aggraver un état de crise. On peut redouter les pires chantages, les bêtises les plus spectaculaires de la part d’une jeune fille chiffonnée. Elle se servirait de moi pour prendre le monde à témoin de son infortune native. Je ne crois pas que ce soit le cas de Léa. Certes, elle recèle sous son enveloppe magnifique un fond tristounet. Mais ce n’est pas alarmant.


      

      

      



      J’ai emmené Paule à Beaubourg voir l’exposition Chirico… Ces clartés qui sourdent, qui sapent, qui rôdent. Nous sommes émus immédiatement. Rafistolage des corps découpés dans des planches, des attelles de handicapés. Et ces aurores boréales… Toute la vigilance du cosmos. La foule passe, cortège de curieux, d’amateurs légers, troupeau de badauds, défile, s’égrène, le nez en l’air…


      Dans une salle nous attendait Hector et Andromaque, un tableau de 1915. Nous sommes sous le joug du couple. Hector et Andromaque s’étreignent, visage contre visage, beaux ovales de ballons de rugby, d’œufs ficelés. Et l’indicible patchwork des corps, ce bric-à-brac mathématique de morceaux, de cylindres, de triangles, d’éclisses. Imbrication hautement cabalistique et rapiècement de Vinci. Le couple danse l’amour, se cajole le duo paralytique. Enlacement de prothèses et de béquilles sublimes. On songe encore à des structures de haubert, de heaume, d’armures arthuriennes. L’épopée et le mythe homériques ne sont pas étrangers à ces constructions de bois et de chair. Le cheval de Troie, le Graal, l’aviation, la guerre, autant d’images qui fulgurent dans mon cerveau. Entre l’algèbre et les Trois Mousquetaires. Paule et moi nous regardons le couple en son théâtre cosmique, la parade des amants irrémédiables et idylliques. Aveugles visages, grands mutilés parfaits. Bricolage définitif. Les enveloppe un nocturne de Shakespeare et de science-fiction, de froide féerie, d’apocalypse de neige verte. Quelle clarté frappe et décape les faces comme des hémisphères de planètes? Paule et moi nous pensons à cet équilibre d’emplâtres et de plaies soudées, à cette charpente de nos états. C’est le bonheur et c’est le mal. La tragédie et le ballet. L’ébauche et l’achèvement. La rigueur, le chiffre, la trigonométrie et l’infirmité de nos âmes, de nos corps bancals et suprêmes. Je nous reconnais dans cet artisanat spirituel, intimiste et épique, colossal et chuchotant. Couple hiéroglyphique conçu dans un garage de banlieue sidérale. Je comprends qu’Hector et Andromaque sont des fantômes, des absents, leur étreinte est un leurre, un attouchement spectral. Visages trop lisses, trop hermétiques pour communiquer, échanger la monnaie pathétique des sentiments humains. Un froid métal les ceint, les sépare. C’est le reflet cosmique qui les unit. Ils semblent manipulés par des puissances externes. Où est l’homme? où est la femme? Et pourtant, ils s’écoutent et je pense à mes totems, le couple de Chirico irait bien dans mon cortège. Hector et Andromaque guidant mes déités d’Afrique et d’Asie. Paule et moi découpés, cloués dans ces planches de cercueil, captifs à jamais d’une structuration cristalline et biseautée opérant à notre insu. Oui marionnettes, mannequins fabuleux entre l’essence et l’accident, l’esquisse et l’éternité, dansant sur un plancher d’échafaud, un balcon futuriste baigné d’espace pur, de prescience galactique.


      Tout à coup, c’est Clo qui se glisse sous le visage d’Andromaque. Moi, Hector, l’époux absent, le héros mort, le revenant de l’Iliade, ma blanche épée plantée dans le cheval de Troie un pâle matin, sur une place de Chirico.


      Plus profondément encore, sous Andromaque émerge un autre visage, le tout premier visage. Andromaque ce nom de femme un peu froid. Trop épouse pour être mère, trop jeune pour être dame, trop dame pour être jeune. Cette drôle de femme dont l’enfant est irréel, dont l’amour est inaccessible. Cette absente, actrice fondamentale. Pur double. Andromaque sous son masque d’amante et de mère…


      

      

      



      Léa me téléphone régulièrement. Je ne vois pas son visage. Captive, elle me rejoint par ce fil noir. J’entends toujours le même vacarme de frères et de sœurs… Je m’attache à cette famille comme entrevue, lointaine, au bout d’un tunnel. Nichée là-bas… qui s’agite dans l’invisible. J’ai toujours aimé téléphoner à mes amantes et deviner l’espace qui les entoure, tâtonner en aveugle par le seul repérage du son. La voix d’un frère, un claquement de porte, la réplique d’une mère située dans une autre pièce font émerger peu à peu un lieu, un décor, une géographie purement dramatique de résonances, d’échos. Je rêve à un théâtre de nuit, mystérieusement acoustique. Je n’ai vraiment percé le secret des familles, perçu leur âme, l’essence de leur intimité qu’au téléphone, m’appuyant sur de rares indices. Trop de réalité présente embrouille, étourdit. L’absence, en revanche, quelques preuves filtrant à distance, passées au crible de l’ombre m’apportent une vérité plus profonde. Mes intuitions et mes prémonitions sur Paule me sont venues du téléphone. Des choses qu’elle cachait me furent soudain révélées. Tel demi-mensonge dont le timbre ne trompait plus dès lors que le visage n’était plus là pour le soutenir. Plus généralement affleurait l’esprit même de la famille, ce qui cimentait sourdement la tribu, imperceptible réseau de liens que j’entendais et que je cessais de capter dès que nous étions ensemble. Toute vérité serait donc de nature espionne et ténébreuse, remontée des abysses, comme perçue à travers des cloisons voyantes.


      Léa se tient là-bas, dans une pièce de la HLM. Magnifique est la vigueur de son corps odorant, mais imaginaire, dérobé dans la nuit téléphonique. Elle me parle de notre rendez-vous. Je sens que c’est l’événement de son adolescence, que cette pensée occupe la totalité de son esprit. Quand pour moi la rencontre n’est qu’une facette de ma vie. Cependant je désire formidablement la mulâtresse invisible sans rien annuler de mes autres vies. Léa, elle, plonge à corps perdu, à cœur béant, la splendide gamine. Mais moi je ne suis qu’un petit océan. J’aurais peine à rassembler de suffisantes eaux pour que son être boive à satiété.


      Je ne cherche pas à la rencontrer au bistrot. Ces faux rendez-vous défloreraient la surprise future, entameraient notre capital d’émerveillement. Dois-je reconnaître que peu à peu je m’attache à ce lien nocturne où seule la voix remonte, émerge de la distance et du temps? J’entends son âme neuve, son mensonge et sa vérité. À quel point je mesure que tout amour est une hallucinatoire erreur. L’active abeille construit son alvéole féerique. Je ne suis qu’un matériau qu’elle façonne de force. Amour autoritaire, sans demander l’avis du partenaire. Il m’est arrivé de haïr des jeunes filles qui m’aimaient ainsi sans me connaître, s’embrasaient à ma seule vue, parce que tout à coup elles réussissaient à coller sur mes traits la physionomie de leur totem intérieur. J’étais piégé, cloué dans cette glu mythique. Alors je haïssais d’une déflagration brusque la jeune fille de n’aimer qu’une image, de ne pas m’aimer moi. Homme de viscères et de lambeaux, approximatif et défaillant. Je refoulais ma haine quand m’attirait le corps de la belle passionnée, car son délire servait mes convoitises.

    

  


  
    


    
      Popol Vuh m’agace. J’attrape le lézard, je le détache du dictionnaire encyclopédique. Il m’énerve sur ce socle du savoir, tout ce nœud de méandres et ce marais du Verbe. Je le dépose au sommet de la bibliothèque. Il aime les bouquins, eh bien voilà! Il rampe et regarde le vide. Il tourne. Il est frais! Eh! Eh!… Mon voyageur est coincé. Routard en rade sur un Everest livresque. Je le laisserai longtemps mariner. Il faut un peu le dresser, réaffirmer mon pouvoir sur ce saurien douteux. Qu’il songe là-haut aux pyramides du Yucatan, aux hypogées du Nil. Il manque des ailes à mon lézard. N’est pas Icare qui veut. Il se tait. Il ne sait pas couiner. Bête muette. Petite locomotive d’écailles. Je passe plusieurs disques. Du rock… Je jouis… Il souffre, pris de vertige. Il avance la tête, se penche, essaie d’agripper les montants de la bibliothèque à l’aide de ses pattes courtaudes. Il va culbuter dans le vide, se tordre l’échine. Il ne me déplairait pas de trimbaler dans une poussette un lézard cul-de-jatte. Froussard, il remonte. Puis s’affole, tournique. Frénésie futile. Je quitte la pièce. Qu’il fasse ce qu’il veut, qu’il se jette dans le gouffre. Lézard suicidé. Tué par le parquet. Il est bon de rappeler aux envahissantes bêtes qu’elles ne sont que des bêtes. C’est de la pure clémence que de les recueillir, de les nourrir à ne rien faire. C’est de l’anthropomorphisme et c’est du vice peut-être. Je m’allonge dans mon lit et je rêve. Les pigeons roucoulent au jardin. Un soudain galop retentit. Puis le silence. Cette nuit je vais chez Paule. Elle m’attend. Elle pense peut-être à moi en sculptant ses désirs.


      

      

      



      En argot poétique on les baptise les joues de la nuit. Vers ces joues j’ai commencé de me mouvoir. Leur monde m’attend, inversé, nocturne et secret. Au creux des draps, du lit: deux belles joues à fouetter, rougissantes de honte et de plaisir. La nuit, sans lampe, chercher… fouiller les eaux. Quelle pêche! Mon tentacule s’étire, tâtonne. Les belles sont tapies. Nues, neuves. Blotties.


      –Où il est, le traître!… crié-je en entrant dans la chambre.


      Paule rit, adore…


      –Où il est le grand, le beau, le charnu?…


      Et je feins de chercher, sous le bureau, dans le placard, sous le lit, derrière les rideaux.


      –Où il est le poulet de Paule?… Je brûle! Je vais le pister, le traquer, vous débusquer ce sale petit vicelard…


      –Moi, je sais où il est le radar qui me convoite, le gros bambou vorace!


      Et Paule doucement, argentine, à voix de petite fille, chantonne.


      –Tralalalalère… elle ne va pas me découvrir la verge vaurienne du grand matou dégoûtant… Le sucre d’orge écarquillé de ce porc puant… Tralalalalère… je me cache, je planque mon petit pétard… L’aura pas mon gentil coquillard crémeux. Je suis en train de le toucher! Même que j’ai mon doigt dedans… Même que je me lèche les doigts… L’aura pas mon popotin de velours. Elle peut courir la grande queue qui ne pense qu’à ça, qu’à me percer le troufignard, m’aura pas la grande salope! Elle peut toujours se branler, s’enfoncer dans l’oreiller, traverser les murs pour voir ailleurs si j’y suis.


      –Oh mais je les entends… Je sais maintenant où elles sont les gourmandes! Oh moi je sais où elles sont… J’arrive avec une grande tartine de confiture, avec une grande cuiller de bon lait chaud. Je sais où elles sont, moi, les petites poulardes… Ouh je flaire les petites cochonnes qui ont tort de ne pas se laver le fion. Je les renifle à un kilomètre les petites friponnes mal débarbouillées. Je vais leur fourrer ma tartine dans le bec. Elles vont se régaler. J’ai du bon miel pour leurs petits gosiers gloutons et pas de l’huile de foie de morue, non! mais de la pure vanille. Qui c’est qui va lécher la cuiller jusqu’au manche? Moi je sais!


      –Nous on ne sait pas! On se demande même qui ça peut bien être! Nous on n’aime que les grandes grandes sucettes énormes et gigantesques. Na! On ne connaît personne qui possède cette tour Eiffel!


      –J’ai justement tout ce qu’il vous faut mes petites chouchoutes. J’ai tout ce qu’il vous faut!… Un grand palmier, un beau peuplier de rubis… Hum! Hum! que ça va être bon, qu’elles en ont de la chance! et gâtées avec ça, une pour papa, une pour maman, une pour le petit Jésus et c’est pour qui celle-là? c’est pour qui?… C’est pour Paule!… Dis… quand il y a tant de petits qui meurent de faim. Il faudra ne rien perdre et tout manger, hein! pour être grandes un jour et très belles…


      

      

      



      Mes petits scénarios excitent toujours Paule. Elle aime insérer son désir dans la structure d’un récit, une mécanique à surprises. J’ai vu lui raconter dans le creux de l’oreille de longues histoires érotiques, feuilletons bien mijotés. Elle s’allumait ma grande libellule, vibrait, s’irisait à l’écoute de mes cochonneries choisies. C’est un cerveau Paule! On sent qu’avec elle il faut d’abord absorber son grand front. Investir ce territoire de neurones et de circuits retors. Lui bouffer la calebasse à méditations. Ensuite elle est acquise, conquise, et sa chair vous suit loin.


      Elle est couchée dans l’ombre et la pâleur du drap. Vague de cheveux noirs. Muette, elle dérive, rêvasse après nos rires. Son frangin joue de la batterie. Un martèlement monte de la cave. Métal cinglant. Tambour. Petit frère carbure, use sa libido de félin sous tension. Quand je pense que j’ai failli l’enculer. Je revois la balafre grumeleuse de mon sperme sur sa fesse en boomerang et le long de ses minces côtes. Il barde dans le garage. On dirait que grande sœur écoute l’orchestre souterrain. Musique des cavernes. Le jeune forçat en sueur se défonce. Je le ferais bien monter pour le calmer. Non, l’époque est finie de ces approches fourbes, de ces siamoises déviations.


      Paule, allongée sur le côté, exhibe l’interminable échine couleur cierge. C’est ainsi que je la préfère en liane longue et spiralée, d’un seul coulant. Mais tout à coup, ai-je bien entendu? dans une pause du concert fraternel?… le bruit a troué le silence. Serré, sourd et rapide. Je n’en crois pas mes oreilles. Saut de carpe dans une mare sans rides, sortie de rat furtif. Est-ce possible? Mon antilope marmoréenne, mon Ophélie très pure, ma licorne galactique enfanter ce roide petit klaxon.


      –Ai-je bien entendu? lui dis-je…


      –Tu as bien entendu… pardon…, me répond-elle de son ton le plus crâne, de sa voix de grande ballerine arctique, oui j’ai pété, qu’y puis-je? J’ai pété, un point c’est tout.


      L’aveu est grave. J’en reste coi. Je regarde le beau cul, auteur du délit. Montgolfière bien lisse, qui l’eût cru? Il n’a pas l’air plus gêné que cela. Sa maîtresse lui a lâché le lest. Il n’en fait pas un plat. La belle affaire, c’est parti! cylindre court et sonore. Mon odalisque d’Ingres, ma maharani de Carrare, ma blanche chamelle de Huysmans et de Gustave Moreau, je t’admire pour cette étourderie rustique.


      Elle a tourné vers moi son visage lilial et candide et je lui dis:


      –Refais-le.


      –Je t’en prie…, murmure-t-elle en réprimant un rire.


      –Je t’en supplie princesse, refais-moi ça tout de suite.


      –Tu mériterais…, ajoute-t-elle avec sa voix la plus secrète, clandestine, finement trafiquée.


      –Refais-le ou je te bouche l’instrument tout de suite.


      –Chiche!?… me lance la belle Aude aux prunelles profondes.


      D’un élan du gland, j’obture l’anneau proférateur.


      –Qu’en dis-tu?…


      –Ça me semble hermétique…


      –Tais-toi! Tu vas me faire jouir… avec ce ton que tu prends dans les situations les plus scabreuses comme si tu étais juchée sur des échasses et considérais le monde du haut d’un nid de cigogne.


      –Je te préviens que tu me fais un tout petit peu mal.


      –Normal! Je punis le faunesque pipeau. On ne parle pas devant le maître sans demander la permission. C’est très mal élevé. Cela mérite des représailles sévères. Un bouchon tenace, bien enfoncé dans le goulot. Mais, mais! Jure que tu ne recommenceras jamais sans mon autorisation expresse.


      –Je le jure, mon Seigneur, je le jure… Pardonnez-moi ce petit pet bémolisé de pudeur. Oh Barbe-Bleue, il n’était destiné qu’à attendrir votre cœur.


      –Bon, puisque tu es redevenue docile et raisonnable, je te pardonne, je vais même être clément et te récompenser de tes remords sincères. Je te permets aussitôt que je vais lever la censure de claironner un petit hosannah de reconnaissance. Dès que je me retire. Je veux entendre cet hymne lyrique mais concis.


      –Mais je suis trop émue, Seigneur… Je ne sais si j’aurai la force de formuler le mot. Il me brûle les lèvres, mais ma gorge se noue…


      Admirable Paule… Elle module sa tirade sur le ton du Soulier de satin, avec un soupçon de Junie devant Néron.


      –Paule, tu ne pourras pas me signifier de façon plus intime et plus persuasive que tu m’aimes. Dis-moi: je t’aime… chuchote m’en le mystère de tes lèvres secrètes.


      –Seigneur… Je me rends à vos vœux, un mouvement trop puissant me transporte vers vous. Cet aveu je ne le saurais contenir plus longtemps, je le sens… le voici, c’est pour vous!


      –Chut!… oh ma princesse… chut! tais-toi, j’ai entendu, c’est plus que je n’en puis entendre, ma modestie en souffre et j’en meurs de joie. Permets-moi de refermer encore cette bouche charmante, car je ne puis supporter plus avant tel chant de louange.


      –Oh Seigneur… J’aime sentir ce doigt sur mes lèvres m’intimant de me taire… Je ne peux plus parler… Je le sens qui s’enfonce dans mes fronces de bronze.


      –Dans ton derrière oh ma noble Chimène. Dans tes fesses suzeraines battant d’un sang très pur. Tu méritais le sceptre. Je l’enfouis en ce trône d’hermine.


      –Oh Seigneur… que c’est bon! Je n’aurais jamais cru. C’est aussi bon par là que dans l’autre couronne. Oh Seigneur magnanime iriez-vous jusqu’à débonder la source de l’élixir suprême au fond de mon œillet.


      –Ma princesse, je crois que je vais lâcher tout.


      –Oh vas-y beau sire, lâche tout au fond du cul, mais dis-moi quand tu lâches… M’excite de savoir juste l’instant précis.


      –Ça part! ma salope, oh ça part, c’est tout un régiment grouillant.


      –Grand maquereau! s’exclame Paule d’une voix haletante. Mais tu me chatouilles en même temps le clito comme si ce n’était pas assez, mais quel est cet autre appendice que tu me fourres aux cuisses, où as-tu pêché cette verge d’appoint qui entre dans mon con. Serait-ce cet accessoire dont tout le monde jase en coulisses mais qu’on ne voit jamais, cet adjoint fabuleux, n’est-ce pas un godemiché? oh mais je vais chier de plaisir. Béni sois-tu petit frère dont la batterie s’ébranle à grand fracas. Elle couvre le hurlement qui jaillit de ma bouche. Je veux hurler à me fendre sous la double saillie de l’engin et du membre. Vas-y grand dégueulasse, vas-y verrat puant, doux sire, beau Céladon, berger couvert de fiente et d’un fumet de bouc, vas-y oh Corneille, oh Racine… vas-y petit marquis, vas-y fouteur simiesque, mon roi, mon prince, mon chevalier Rodrigue, mon grand Jésus de Bible et de Baal.

    

  


  
    


    
      Pour son anniversaire, j’ai offert à Paule un grand collier d’argent très simple. Elle l’a choisi dans une boutique du quartier Latin. Il est orné d’une grosse perle oblongue. Le bijou est d’une facture fruste, un peu sauvage. Fabriqué à la main. C’est un peu lourd sur la chair. La gousse limpide glisse entre les deux seins. Elle est belle en robe noire armée du collier. Pure et guerrière. Amazone baguée de métal. Et nous avons baisé avec ce collier nu dont le joyau transparent et pansu roulait sur la gorge. Nous avons juré que c’était notre alliance. On se fiançait donc sur ce sobre trésor. Dans sa chambre de jeune fille elle est devenue femme. Ce collier la métamorphosait soudain. Elle était grave et presque lente de calme et de sens. Elle eut des larmes dans les yeux. Nous avons fait l’amour étroitement, sans violence et bouche à bouche, enserrant nos souffles. Puis elle m’a dit:


      –C’est toi que je veux.


      Elle a attendu. J’avais peur. Elle a ajouté:


      –Je te veux libre.


      Je me suis tu. Cette ombre brusque dans la plénitude d’argent trouble son beau corps, sa peau, la dague de pelage noir dans l’ogive du ventre. Ainsi ses larmes étaient dues à son bonheur et à ce qui lui manquait dedans. Le collier ne mariait que nos rêves et nos manques. Il brillait entre l’absence et le plein. Plus près de notre rêve que de nous. Comme à distance encore. Comme si nous ne le méritions pas tout à fait. Nous allions vers lui. Mais nous avions peur d’avancer. Cet autel nous intimidait.


      Quand Léa me téléphone le lendemain matin, je suis entre deux mondes. Entre le surnaturel collier et le corps de la mulâtresse. Le bijou jurerait sur elle. J’ai honte de ce dualisme que j’introduis. De quelle discrimination intérieure Léa fait-elle les frais? De quelle revanche sourde? Je sens que je risque d’être féroce avec cette fille et je m’en veux. Jamais je n’ai été si doux au téléphone, prodigue de conseils et de consolations. M’enquérant sur les petits frères et les sœurs, leurs querelles, leurs rivalités, les délations d’une frangine espionne. Jamais je n’ai été aussi tendre, aussi vrai, aussi menteur. Vers midi, j’ai lâché Popol Vuh sur la pelouse. Il rôde entre les herbes. Sa gueule surnage au milieu des pâquerettes. Je l’oublie un peu. Mais un moment plus tard, je le retrouve au pied du grand marronnier. Il broie entre ses mâchoires un oisillon tombé du nid. C’est du Popol tout craché. La bestiole rose et nue gigote sous la babine du saurien. Je m’indigne. Pourtant j’accepterais d’un chat aisément le crime. Je manque de logique. Mon lézard est normalement cruel. Assez brave au fond. Pataud dans le gazon, empêtré de fleurs. Je m’allonge à l’ombre d’un saule. Il s’est niché sous mon aisselle, dans ma sueur il renifle, maintenant il roupille comme mort, je sens la bourse flasque de son corps. Le voici ingénu, plein de sieste. Je penche ma tête vers lui et je vois son petit œil noir fixé sur moi, béant, béat. Il dort en regardant. C’est un drôle de loustic. Un animal que j’aimerais comprendre, un monstre domestique et charmant. Je lui tapote la nuque amicalement. Il ferme les yeux de jouissance.


      

      

      



      Le papa m’a ouvert, en chemise. Toison de poils gris sur un torse gras, sans muscles. L’appartement est une étuve. Il m’indique la porte ouverte au fond du petit salon. Mô est couchée sur le balcon. Une serviette masque ses fesses. Le dos, les cuisses s’offrent au soleil. Le balcon se balance au-dessus de la ville. Un vacarme de bagnoles remonte la rue en dessous. Le balcon fait barque sur ce remous. Elle me sourit. Un transistor à côté d’elle diffuse des bribes de musique. Je m’assois, adossé contre le volet. En face, les immeubles s’alignent, ultimes étages, balcons, toitures, mansardes. Lignes de crêtes, de gouttières, forêt d’antennes de télévisions. Mô me demande si je préfère qu’elle se rhabille et que nous allions nous promener. Je lui réponds que nous sommes très bien ainsi. Le bord des toits tout enveloppé de ciel me fait penser à la mer, à un rivage. L’espace s’ouvre et la matière s’allège. En bas, s’enfonce la rue étroite et tracassière, feux rouges, vitrines, foule, poussière. Tunnel plein d’obstacles et de bouchons. Toute la vie se ramifie dans ce réseau d’artères coincées, tonitruantes. On la voit circuler, fendre les quartiers, craqueler les immeubles d’un éventail d’affluents. Les voitures pullulent, colonnes de coléoptères, raz de marée moléculaire. Deux gros nuages glissent comme des chenilles géantes. Moelleux, poussifs, de neige, se baladent dans le ciel vaste et bleu… tandis que fourgonne la ville ferroviaire, sa serrurerie d’avenues, de portes, de gonds, de loquets, de glissières et de rainures tentaculaires. Mô presque nue. La peau n’est pas encore brunie. C’est la première fois qu’elle s’expose. Lubie? Caprice? Dos frêle. Mô a légèrement maigri. Omoplates un peu saillantes. Chaînons de la colonne vertébrale. Un petit bouton violâtre orne l’épaule gauche. La chair est presque chlorotique. Pourtant le corps est harmonieux, sans défaut particulier. Toujours je suis émerveillé par la banalité de Mô, sa façon de se confondre. Elle manque d’un rien de sang. Elle est neutre. C’est le mot qui convient le mieux. Mais dans ce neutre je lis une menace grise, une nuance vitreuse remontée du fond d’un milieu aqueux. Sous la serviette éponge il se bombe. Je ne crois pas qu’elle cherche à me provoquer. Je sens un entêtement chez elle à s’assommer aujourd’hui de soleil, à s’estourbir contre les gouttières. Deux pigeons sont posés sur une corniche de l’autre côté du vide. Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre. Je revois l’oiseau tué au pied du banc. Une certitude me hante: Mô est dangereuse. Son visage est détourné de moi. Je ne vois que les cheveux châtains, mi-longs, le dos, la serviette, les jambes. Rien d’effrayant. Surface tranquille et passive. Que pense-t-elle de sa propre violence? Se souvient-elle de ses chasses? Le papa est sorti, refermant par discrétion la porte derrière lui. L’appartement vide à notre flanc. J’inspecte l’intérieur. Et dans la chambre de Mô, attenante au salon, dans l’entrebâillement de la porte, j’aperçois l’objet mais incomplet, un fragment seulement, métallique, privé de sens. Je ne le reconnais pas. Je me décale un peu et cette fois j’identifie le plateau. Ma tête s’incline encore. Et la balance émerge, l’autre plateau. Mon cœur bat. C’est absurde. Mais j’ai peur. Je me tais. La radio serine des refrains sucrés. La ville lance une gerbe aiguë de rumeurs, s’agite, fourmille, saisie d’un tumulte d’écailles, de carrosseries, de rutilements, puis reflue, s’apaise… doucement s’embrouille dans un grabuge mou.


      –Tiens! Mais tu as la balance Roberval?


      La question m’échappe.


      –Oui, ils en ont acheté une neuve et m’ont refilé la vieille.


      Elle ne me regarde pas, visage absent. Elle m’a répondu d’un ton naturel. Sans se rétracter. Je me lève et vais dans la chambre de Mô. La balance entière trône sur une commode. Incongrue, lisse, égalitaire. Neutre, cruelle. Impérative et conventionnelle. L’instrument me subjugue non loin du lit fait, fermé, couvert d’un dessus bleu brillant. Un gros réveil électronique se carre sur la table de chevet. Silencieux. Des chiffres verts et phosphorescents clignotent indiquant l’heure. Cerveau vivant, muet. Petit appartement aérien et désert, enveloppé de son bourdonnement urbain. Tout semble ouvert, livré, vacant… dévalisé par la lumière qui visite le moindre recoin. Nul havre d’intimité, pas la moindre touffe de secret. J’imagine Mô allant d’une pièce à l’autre, sans rabattre les portes, sortant de la salle de bains cheveux mouillés, ouvrant la radio, l’oubliant, prenant un livre, l’abandonnant sur le parquet, gagnant le balcon, pinçant un tube d’Ambre solaire. Le père lit son journal, somnole non loin du piano. La baraque à vau-l’eau comme un tiroir fouillé, vidé. C’est l’été. Mô est revenue de sa visite hebdomadaire chez le psychiatre. Elle a avalé ses pilules quotidiennes. On dirait qu’elle s’en fout, fataliste et routinière. Les choses aussi s’en foutent. Immanence terrible du décor et du jour. Je retrouve le balcon. Mais cette fois, son visage est tourné vers moi, elle me fixe des yeux. Et je ne sais ce que recèle ce regard neutre, beaucoup trop neutre. Je n’ose parler. J’ai déjà éprouvé un sentiment semblable un jour avec un chien qui me connaissait bien et me tenait compagnie dans une pièce où je travaillais. La bête était couchée sur le tapis, sa présence me rassurait. Un jour, je levai le nez et surpris son regard. Nous nous regardâmes. Nous avions cessé de nous connaître. J’eus le sentiment que le chien ne me reconnaissait plus. C’était un chien policier. Il semblait se réveiller d’un rêve. Il m’avait oublié. Il me regardait. Le regard ne comportait plus rien de familier, mais quelque chose de neutre, de veule, de minéral. Il me semblait que si j’esquissais le moindre mouvement, il bondirait. Il fallait qu’il me reconnaisse. Mais je n’osais parler. La bête dressait les oreilles et me gardait en otage. Une frontière fragile pouvait se rompre à tout instant, une fureur se déverser sur moi. L’œil était neutre et meurtrier, trivial, d’une bestialité aveugle, idiote, héritée d’un âge préhistorique. Fauve aux aguets, un peu interloqué, entre la frousse et l’attaque. Entre colère et stupeur… me regardait sans me lâcher. J’étais captif de cette horreur immobile sur le point d’éclater.


      Se peut-il que le regard de Mô exprime pareille imminence, suspens au seuil de l’inhumanité? Elle a ce regard pour tuer les pigeons. Cette détermination lointaine et glacée. Comme si un être du fond d’elle-même était remonté, un monstre qui n’hésitait plus. Bloc neutre oui. Neutre et implacable. Sourd. Aveugle et gris. Canin mais plus beau que le chien. Mieux que cela. Moins humain que le chien. Dur, indescriptible et transparent. Entre l’acier et le cristal. D’un beau gris de mer grise, de roc et d’iceberg. Puis elle rabat sa tête. La serviette recule d’un centimètre. Une fossette se creuse dans l’estuaire des fesses. Enfantine, gracieuse. Mais je n’ai pas envie de voir le reste. Des parasites noient l’émission de radio. Grondement régulier des voitures. Une ambulance. Sirène. Un cri, battement d’ailes. Les pigeons s’envolent, décrivent un cercle et se posent plus loin. Le balcon flotte éblouissant de lumière. La chair de Mô en devient translucide, incorporelle. Les voitures fondent dans cette avalanche d’or blanc. Les lignes cèdent. Le réel a plié bagage et se dissout. Même les bruits se désarticulent et ne tournent plus rond. Un naufrage très clair s’élargit. Mô se redresse un peu, sursaut de sommeil, retombe. La serviette glisse de côté. Mais les fesses de Mô sont de la même matière poreuse et lumineuse que le reste du décor, le balcon, les vitres, les toitures et les rideaux miroitants. Elles ont perdu toute profondeur, tout secret. Elles brillent dénuées d’ombre, de vice. Disparaissent l’émotion de la chair, le sombre frisson du corps. L’univers est blanc, étale. La grande balance Roberval déploie ses bras, ses plateaux comme une déesse shivaïque, se multiplie dans un poudroiement argenté… plateaux superposés où les immeubles, les monuments se dressent, les rues, les gens. À différents niveaux. La Roberval offrant un échafaudage de villes, de structures, de châteaux de cartes plus ou moins bien scellés. Différents mondes sont rangés à des hauteurs variables, se répondent de haut en bas, de droite à gauche. Constructions, cités en miniature, Manhattan de Lilliput, mégalopolis au creux de la paume, villages cosmiques entretenant des effets de symétrie, de jumelage, d’écho, de récurrence et de répétition. Dorothée et Drusilla voyagent ainsi de pays en pays d’un hémisphère à l’autre, balancent entre les pôles, jonglent avec les continents… L’immense miroir blanc expose architectures, façades et reflets.


      Mô éteint soudain la radio. Et me dit visage tourné vers la ville.


      –Je suis folle.


      Je me tais, je suis vide, je suis creux. Je suis blanc. C’est une angoisse que je n’ai jamais connue. Diaphane et sans contours. Et Mô répète plus bas.


      –Je suis folle, je le sais, mais je n’arrive pas à savoir ce que cela veut dire… Je n’arrive pas à savoir. C’est comme si je n’arrivais pas à joindre deux choses, deux morceaux. C’est transparent, ça m’échappe, ma main le traverse. Je tombe dans le vide. Je n’arrive pas à tenir ça. J’ai mal mais je ne peux pas le toucher. Je me confonds parfois avec ce que je regarde, la première personne qui se présente, les objets… me rentrent dedans… m’habitent. Et cela me torture à force de me laisser indifférente et froide. Et cela me pénètre le corps et me vide, tout sort, tout flotte. Et je souffre de ne pas souffrir, de flotter, de voler. On dirait que des morts entrent en moi, des inconnus, cadavres que je ne reconnais pas, s’installent en moi comme sur un banc, regardent… Et parfois je suis toute petite, vraiment réduite à un tesson de verre. Et parfois ma tête devient énorme, le monde entier l’a envahie. J’ai vu mes entrailles, oui, sur une place déserte, mes entrailles sanglantes attaquées, dévorées par un essaim de corbeaux blancs. Rapaces jamais salis par tout ce sang, toute cette merde, cette puanteur de tripes fumantes. Et j’entends comme les craquements d’un vaisseau sur l’eau. Et on me parle quelque part. Il me semble que les poissons pensent sous la mer et passent et charrient mes pensées… comme des poissons voleurs, volants… C’est cela être folle… quand ça me vient je dois avoir tellement peur que je ne sens plus ma peur… Que ce n’est même plus de la peur, c’est vide, c’est transparent, ça ne s’atteint pas. C’est toujours en deçà. C’est toujours partout, en moi, hors de moi… dans un monde sans parois… Troué de partout où je m’épanche sans fin.


      

      

      



      –Baise-moi, grimpe-moi dessus.


      –Je ne peux pas.


      Je dis cela tout pauvre, tout nu, car vraiment je ne peux pas. Alors elle a soufflé:


      –Pardon, excuse-moi. Je comprends, tu sais.


      J’ai pris sa main et elle me l’a serrée fort dans cette voilure géante, immaculée de ville qui se balance.

    

  


  
    


    
      Nous sommes paisibles, heureux, dans les bras l’un de l’autre. Embarqués dans son lit, sous l’édredon rose et blanc. Bien frais, belle joue. Quelque part au secret de moi, je sais que je vais partir aux environs de deux heures du matin. Et c’est comme si j’étais déjà parti. Cette idée n’entame pas mon être entier, mais atteint une petite partie de moi. Paule aussi devine cela. Une imperfection qui fêle subrepticement la sphère du bonheur, sécrète sa lie d’infime tristesse. Le téléphone a sonné. Paule dans ces cas-là ne répond pas. Nous restons liés l’un à l’autre, attendant que s’éteigne l’appel. Cette fois, elle s’est dressée, a hésité, puis elle est sortie de la pièce. C’est la première fois qu’elle manifeste cette faiblesse, cette curiosité. Me traverse déjà une ombre de déception rapide. La communication commence. Je m’aperçois que depuis le début j’attends qu’elle s’interrompe. Mais cela continue. J’essaie de penser à autre chose, de contrôler une colère qui s’accumule. Je pense à l’Antillaise de Jéhovah pour me rappeler tous mes torts envers Paule, me donner de bonnes raisons de tolérance. Rien n’y fait. Le mal s’est aggravé en moi, blessure hideuse, noire. Flamme qui serpente, cogne les parois de mon âme et me mord le ventre. Le dialogue se prolonge. Paule avait mis un disque qui vient de s’arrêter. Alors, dans le silence, j’entends sa voix qui ne m’est pas adressée. Elle a pris ce timbre un peu truqué, grave et délicat, secret et pénétrant, très complaisant qu’elle adoptait avec moi au téléphone tout au début de notre amour, quand je resserrais peu à peu ma ronde autour d’elle. Voix séductrice qui prononce un refus insidieux mais laisse une chance au solliciteur, l’incite tout de même à poursuivre sa cour, entretenant chez lui un doute, un soupçon de promesse.


      Elle est revenue enfin. Son beau visage à la fois souriant et glacé. En peignoir de soie rouge. Aussitôt elle m’a senti raide, bloqué au fond du lit. Caillou crispé. Elle a risqué une caresse de la main vers mon flanc. Je me suis écarté d’un mouvement brutal.


      –Mais qu’est-ce qu’il y a?… m’a-t-elle demandé avec un mélange d’étonnement sincère et cette pointe de froideur, de défi peut-être, comme si elle avait compris, comme si déjà elle s’insurgeait contre ma réaction et défendait son droit. Elle était capable aussi d’un soudain détachement, une autre Paule surgissait, sadique, tranquille. J’avais entrevu une ou deux fois ce formidable égoïsme, cette indifférence positive sous les pâmoisons masochistes.


      Et ma colère éclate, un fleuve tumultueux saturé de furie.


      –C’est ta voix! Ta voix! Cette voix maniérée, façonnière, faussement distante mais cajoleuse. Cette voix que tu adoptais avec moi.


      –J’ai la voix que j’ai.


      Réplique brève. Elle prend la chose un tout petit peu de haut. Elle ne me rassure pas. Elle revendique sa liberté. Je la sens énervée, impatiente malgré l’effort de modération qu’elle fournit.


      Puis tout à coup, j’aboie:


      –C’était qui? Hein, c’était qui? Dis-le!


      –C’est un copain…


      –Un copain d’où?


      –De la fac.


      –Qu’est-ce que j’ai entendu? Tu pars ce week-end? Je n’ai pas bien compris.


      Elle se raidit et résolue:


      –Oui je pars avec des copains. Tu as refusé l’autre jour de nous accompagner. Je sais que tu aurais refusé de nouveau. Alors je pars. J’ai besoin de bouger.


      –Bouger! Bouger! Tu es vulgaire. Bouger! Qu’est-ce que ça veut dire bouger? On ne bouge pas tous les deux bien sûr! Tu en as déjà marre!


      –Arrête de délirer. Je ne vois pas ce qu’il y a d’extraordinaire à ce que je parte deux jours.


      –Oui! C’est extraordinaire! C’est prodigieux même!


      Et j’insinue:


      –C’est très révélateur, ça montre que t’as besoin de bouger, de baguenauder, de te trisser pour faire des mines avec les autres, les faire marcher, marivauder, leur faire le coup des longs cils baissés, du beau visage d’ivoire, du cygne blanc lissant son plumage, de la belle voix profonde et grave… un peu rauque… trafiquée! Tu as besoin de cela hein! d’excitants cérébraux, de mise en scène délectable! Si! Si! Tu l’as avoué un jour, cela t’a échappé, le coup des longs cils baissés, tu m’as dit: «oui, oui… ça plaît beaucoup…».


      –Je pourrais te reprocher infiniment plus de choses.


      Elle est braquée, rigide, concentrée de révolte.


      –Ah bien c’est ça! Tu te venges, ce sont les représailles, le chantage! Mais en catimini… oh tu ne gueules pas! Tu n’exploses pas. Tu ravales, tu rengaines, tu refoules, c’est bien ton genre. Tu te tais. Muette toujours. Pas de crise. Mais tu prends tranquillement tes dispositions, tu agis en conséquence, tu ramasses tes billes. C’est ton côté froid, ta tiédeur, ton côté organisé. Pas de barouf, pas de bagarre… Tiède! Tiède! Hypocrite et tiède!


      –C’est cela que tu penses de moi! s’écrie-t-elle, c’est ça! Ah c’est intéressant!


      –Oui c’est ça! Pire que ça! J’en ai assez de tes chichis! de tes minauderies, de ce manque de naturel. C’est dingue! Ce ton frelaté, ce théâtre toujours… Cette façon lente d’évoluer, d’insinuer, de goûter… Ces méandres putassiers! putassiers! c’est le mot.


      –Avec les autres, je suis naturelle!


      Et elle ajoute en persiflant:


      –Mais avec toi on ne peut pas être soi-même.


      –Tout le monde est naturel avec moi! Tout le monde! Parce que moi je suis réputé pour être prodigieusement naturel!… Mais tu viens de trahir le fond de ton être. Tes tricheries, tes fraudes. Tu fraudes! tu fraudes! Avec tous ces trucs compliqués que tu réclames pour jouir! Oui! Oui! J’en souffre. Tu ne partiras pas!


      –Je partirai.


      Elle m’a répondu ça froidement, d’une voix presque basse, fermée, sans hurler, de haine.


      Les torrents de rage s’engouffrent en moi avec un tel emportement que je vais bondir sur elle, la gifler, mais j’ai vu le vanneau d’or. Je fonce sur l’objet. Je le saisis. Je le jette par la fenêtre. Elle s’est précipitée, me fixe des yeux, interdite.


      –Tu peux faire ça…


      –Oui je peux! Oui je peux! Je peux même pire! Si! Si! Je peux tout faire! Et toi aussi! On peut tout! Ah! Ah! C’était du cinéma ce cadeau! Viré! bazardé! Saloperie de vanneau! Du large la dorure et le flafla. Les mythes, l’idylle énamourée! Place nette! Plus de menterie.


      Elle est restée accroupie, immobile longtemps sur le tapis. Muette. Puis elle s’est levée, elle a descendu l’escalier, elle est sortie dans le jardin. Elle est remontée avec l’oiseau. Il est tordu, une patte désarticulée, le bec en moins. Elle le dépose sur le bureau. Chacun se tait dans son coin, recroquevillé, acharné de haine. Alors, elle se met à pleurer. Son visage s’est froncé, fripé d’un coup. Elle a dix ans. Le peignoir s’ouvre sur les cuisses, les genoux joints. Et je vois les deux genoux tout bêtes, un peu gros. C’est ce qu’elle a de moins beau. Sa seule imperfection. Deux genoux gauches et candides. Soudain s’opère en moi une volte-face, une vague de regret me bouleverse. Je sens que c’est moi le coupable, que c’est moi qui rejette tout sur elle. Parce que je suis trop coupable, parce qu’il y a Clo, Léa. Parce que j’ai tort, que ma position est intenable, que je triche, que je veux tout prendre, tout garder, de plus en plus égoïste, possessif, tout avoir, toutes les filles, les frères et les familles, sans qu’elles protestent. Pas de révolte! Les vierges, les négresses, les blanches immaculées, madones et Artémis, les jumelles magiciennes et cosmopolites. Mexique, Nubie et les petites danseuses à chignon, les minces, les rondes, naines et géantes, à mamelles bondées ou pointues, brunes, blondes, fessues, fendues, foutues, les folles meurtrières, épouses, maîtresses, odalisques et jupes plissées, nobles et populaires, roture et palais de fée, mythologiques ou banlieusardes, jarretelles et jeans cradingues, et les frangins de nacre, les verges jouvencelles, les sœurs, les tribus ramifiées. Sans oublier lézards, chevaux, juments dandinant leurs opulents derrières de reines, et les totems, robots, travelos, les déités d’Afrique et d’Asie, aquariums et volières, souterrains, océans… hémisphères et continents, les girls galactiques, l’arche au complet. J’entasse, pas de limites. Grigou de tout. Avare immense. Sans frein. Noé. Moi Manitou. Et que personne ne bouge. Qui oserait se plaindre? Insinuer le moindre reproche… Tout le monde a tort! Sauf moi! Et le premier qui bronche je l’étripe, le zigouille et le dissous en poudre. Moi!


      Et je construis les raisonnements, les justifications les plus énormes, j’échafaude de formidables sophismes, des basiliques de mensonges éclatants. Je jure que je suis le plus pur! Un parangon même de pureté, exemple fameux d’ardeur, d’amour, de sincérité, de générosité. Même que tout le monde le dit, le sait, les vrais amis! Je peux fournir les preuves, les lettres, l’un d’eux m’écrit que je suis un modèle d’humanité! Je suis irrémédiablement bon! Le meilleur! C’est indiscutable. Comment ose-t-on remettre en cause cet axiome massif, éblouissant? Moi le tendre! Moi le vrai, le pur, le purissime!…


      Je suis allé vers le vanneau. J’ai tenté de redresser les pattes. En vain. Sans bec, il est horrible. Pire que sans tête. Il ne tient plus debout. Je le couche sur le côté. Tout est gâché, bancal, grotesque et bousillé. Il y a cette saleté entre nous… cette mutilation de nous. Une pourriture âpre, noire, en travers de nos gorges. La chambre est fracassée. Je m’approche de Paule, je la prends dans mes bras. Tous les deux nous sommes accroupis, serrés devant l’épave déchiquetée, mâchée. Impuissants, malades. Je sais qu’elle m’en veut, qu’elle lutte contre ce sentiment, qu’elle veut me pardonner, qu’elle me pardonne, qu’elle m’embrasse même impétueusement pour effacer, mais je sais qu’elle m’en veut dans une région d’elle, profonde, tenace… un périmètre de rancune solide, inextricable, une première brique de haine, l’amorce d’une cathédrale de refus, c’est commencé, ça pousse et c’est irréversible. C’est de ma faute. Mais il est vrai que sa voix est trop belle, trop souple, trop apte aux sous-entendus, trop étudiée… Il est vrai qu’elle adore séduire, être séduite, épatée par le toupet de certains êtres, éclaboussée, qu’elle jouit de son humiliation, de son admiration envieuse, de son désir de conquérir, de ravir une part de cette gloire. Moi aussi j’ai calé ma brique dans un coin de mon âme, la première brique irréfutable d’un procès. Moi aussi. Tous les deux, bâtisseurs, maçons de notre ruine. Mais nous nous embrassons éperdument, mêlant nos larmes, et nous allons baiser. Je l’empale entre les pans de soie rouge. Une fureur nouvelle, une famine nous ravagent. Haletant, jurant. De la colère sans doute encore jaillit de nos assauts. De la rage et du remords. Et je veux qu’elle jouisse vite pour qu’elle ne m’en veuille plus et je veux jouir pour arracher la ronce. Et nous nous acharnons à dévorer le mal et nous jouissons de cet alcool entre désespoir et rachat.


      

      

      



      J’ai reçu une photo de Suède. On voit Dorothée et Drusilla assises au bout d’une jetée dans l’entaille sinueuse d’un fjord. La lumière est pâle, quasi hivernale. En fait, Dorothée est assise, jambes ballantes dans le vide, et Drusilla est accroupie légèrement en retrait. On voit une ombre sur le côté, l’ombre projetée d’un corps. La photo a-t-elle été prise par une des deux mères? Est-ce l’ombre portée de l’une d’elles? On sent une présence autour des sœurs. Elles ont l’air de mijoter quelque chose en regardant la mer qui s’infiltre dans les indentations de la terre. Mes petites sœurs polaires portent des shorts et des chemisettes. Pas frileuses. Le vent souffle très fort. On le devine à un rebroussement de vagues, crêtes dressées, frange d’écume. Elles semblent rire sous cape. On peut imaginer mille choses, car leurs visages penchés cachent leur expression. Profils, fronts, petits chignons noirs. L’eau roule sous leurs regards. La jetée offre une charpente fine, entrecroisement de poutrelles minces et brunes. Ciel lisse, rincé comme le fond d’une huître. Ce qui frappe est le quant-à-soi des jumelles, leur insularité à l’extrême pointe de la jetée. Et l’ombre… Amants? Mères adoptives?… Le vent enfle la vague. Mes voyageuses, vous semblez scruter une image dans l’eau, quelque scène reflétée. On peut interpréter à l’infini ces signes ténus, poses, éléments, décor. Peut-être que cette photo ne signifie rien, à moins que vous ne m’ayez confié cette ombre exprès… entre mer et ciel, au bout d’une jetée qui n’est qu’un pont inachevé.


      

      

      



      En me réveillant, j’y pense aussitôt. C’est le jour. Le moment est enfin venu. Une voluptueuse angoisse m’envahit. À quatorze heures, j’irai chercher l’Antillaise de Jéhovah. La mulâtresse pleurant dans sa prison là-bas, captive du téléphone. Elle va venir. Je crois qu’elle va oser. Bien sûr, subsiste toujours le risque qu’elle se dérobe à la dernière minute. Je ne serai sûr qu’en la voyant monter dans ma voiture, qu’après le rapt. Porte claquée, coup d’accélérateur. Nous franchirons le pont en grande hâte. Fuyant vers mon appartement. Pillage réussi et consentant. Avec l’amour en prime! Beau butin de négresse. J’en bande dans mon lit. Grand galion de fille. Pucelle aux portes d’ébène. Je me sens moins coupable depuis que Paule a pris son week-end. Je me sens paradoxalement soulevé, transporté de pur amour pour Paule, pour Clo, pour Dorothée et Drusilla, pour Mô… J’aime le monde entier. Sans restriction. J’écrirais des poèmes, versets de transe ailée. Je vais même envoyer deux pages à Paule. Sans feinte aucune. Car je suis heureux. Alors j’écris à l’amante. Je lui chante l’été, je l’incante. Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre. Je suis beau, je suis limpide, allègre. Jamais je ne vous ai tant aimées Paule, Clo, qu’à ce moment de la trahison, à cet instant d’extrême gourmandise. Parce que Léa enfin va venir. Et qu’elle y pense depuis trois semaines. Provoquant mère, passé, mémoire, héritage de scrupules, tabous de Jéhovah et d’Abraham. Elle se faufile dans ma bagnole! Et hop! on roule… le pont, le fleuve. De l’autre côté: mon parc. Popol Vuh fait semblant de dormir. Mais il sait. Il lorgne la grande mulâtresse aux cornées de mouette blanche. Léa est venue. Je la tiens. J’ai refermé la porte. Musique et boisson fraîche. Pétillement de Schweppes. Je la prends doucement dans mes bras, juste un instant, pour un baiser dans le cou. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de laisser ma main descendre et frôler… Par bonheur, elle m’étreint frénétiquement, joue contre joue. Et ma main sent l’énorme saillie des fesses sous le froc. C’est plein de muscle, de densité velours. Ça tremble, c’est de la chair vivante. Vaisseau chargé jusqu’à la gueule d’or et de bronze natal. C’est riche, c’est fort, ça frémit entre fauve et proie, entre le garrot et la dent qui le troue, ça palpite, ça fait houle… Mais Léa gémit de tendresse, de romantisme éthéré, prête aux serments, aux envolées mystiques. Le contraste me frappe entre ce cœur de Cosette nostalgique et fluette et son corps écarquillé de foudre. Il est ainsi des âmes logées dans des enveloppes qui les trahissent. L’élégie se fourvoie dans cette chair gloutonne dont la cambrure s’incurve et rejaillit, défiant toute vraisemblance. Elle projette ses reins de gorillesse souveraine. Oh ma déesse stéatopyge… Je voudrais la convaincre de son règne. Il n’est plus temps de barboter dans l’eau de rose et le feuilleton bleu. Je la voudrais au diapason de son corps d’Orient. Grande mythologie en marche. Carquois gonflé de flèches, roue de char fantastique. Fesses de Mars et de Bacchus. Citerne cuvant son fruit. Caravane à l’épreuve du Sahara dans son barda d’épices, son fourniment d’huile. Je vous salue ô fesses! Fesses du Congo et du Gange, d’Amon et de Mithra. Fesses armées pour l’Olympiade ou l’Odyssée. Je vous salue cul noir de Manès et de Jéhovah. Grand Zoroastre et derrière d’Iran. Se peut-il que cette géante solaire faite pour le lancer de javelot, le tambourin cosmique, la nage du Pacifique, nourrisse ce sentimentalisme de poupée, ressasse les plus mièvres clichés? Je voudrais qu’elle danse, instantanément jouisse à proportion de sa taille, de ses reins, lourds moyeux d’équateur, qu’elle en finisse avec les oripeaux d’Iseut et de Tristan. Fadeurs glanées dans les poussières et les soupirs de l’Occident, larmes d’impuissance. Elle est soleil, elle est semence, mine offerte à la vie, à l’épopée qui sonne.


      Elle se laisse fouiller profondément la bouche. Elle apprend le baiser, c’est son premier baiser. Bientôt elle me le rend. Elle me mange les lèvres et j’avale les siennes. Je hume la sensation de ces ourlets spacieux que je mords et suce. Son corps frémit d’un tremblement continu. Elle vibre d’émoi, de peur, de hardiesse. Elle a quitté lycée et logis maternel, jugulant l’effroi de désobéir à la mère despotique, et jubilant de la tromper enfin, de bafouer ses ordres, ses sermons. Elle brave même Jéhovah! Elle s’est jetée dans l’inconnu. Elle avance au bord du bel abîme. Je l’admire de ce coup de force. Je sais ce qu’elle risque, les représailles furieuses, battue, honnie, bouclée.


      Ma main glisse dans l’échancrure du col. Elle ne la retient pas. Je dégage doucement les seins des bonnets de coton. Ils sont gros, bien cabrés au torse. La merveille est leurs bouts en forme de truffes larges, noires et molles. Je n’en ai jamais vu de pareils. Ordinairement je préfère les boutons grumeleux, durs. Mais j’adore flatter, pincer la texture de ces sombres vesses de loup. Ma mulâtresse a des secrets. Léa possède d’étranges pièces de joaillerie. Son cou de céramique lisse et café m’allèche. Mais je crains de précipiter trop le rythme. Je me sépare d’elle. Je mets un autre disque. Je lui pose des questions sur elle, sa famille, son travail, ses amis. Elle adopte envers moi un double comportement, un intéressant mélange de styles. Petite fille débordante d’affection, cherchant la protection, le secours des baisers et des mots doux mais en même temps elle joue presque la vamp, la donzelle d’astuce, l’allumeuse secrète, elle sous-entend, elle insinue, elle imite les héroïnes de films et de romans-photos. C’est une comédie pure, je la sais morte de tressaillante trouille. Mais elle pianote son air de coquette, de souple Célimène, multiplie les grâces, les broderies gloussantes, exclamatives. Elle me gourmande, me tance, se dérobe, revient. Cette gamme de parades assez maîtrisées me sidère. Si elle savait que cela lui donne exactement les artifices d’une pute qui, pour appâter le client, minaude et parodie la fillette à caprices. Elle a mûri et calculé son rôle au long des soirées solitaires, des rêveries ressassantes. Elle incarne son personnage de jeune première intrigante. Et c’est du fignolé. Mais ce qu’elle n’a pas prévu, c’est l’irrépressible putanisme qui affecte les gestes, les mots. Ce contresens ingénu m’excite. Puis, soudain, elle retrouve une sincérité impulsive. Elle abandonne son maquillage, ses ineffables mignardises. La voici toute livrée, réclamant l’infini, l’azur, le mythe. J’éprouve une certaine difficulté de manœuvre entre ces deux visages contradictoires. Si je me modèle sur l’allumeuse ma main poursuit sa route vers le ventre et peut-être le cul. Si je n’écoute que la gamine pâmée je dois en rabattre et faire écho de lyrisme. Où elle m’épate et me pétrifie c’est lorsque debout devant moi, elle me regarde soudain et m’assène cette tirade sans sourciller:


      –Je t’aime, tu es mon premier amour, mon seul amour et mon dernier amour!


      D’un bloc! Je n’en reviens pas, médusé! Et cela dit avec le ton, l’élan, la musique du cœur, le velouté des yeux, la fougue sirupeuse. Je refrène un sourire. Je suis un peu gêné. Je trouve qu’elle exagère, que sa ferveur frise le pastiche. Je lui en veux presque de m’imposer de force ce grimage d’opérette. Et c’est parce que je lui reproche cet outrancier cabotinage que je décide d’aller très loin, dès aujourd’hui. Pour la punir de cette obscénité du rêve. Pour voir si son aveuglement est tel qu’il me permet d’avancer sur des sentiers concrets sans même qu’elle s’en rende compte. Elle, perdue dans les nuages, envolée dans sa fable tandis que moi j’œuvre au parterre, avec un cœur d’accessoiriste. Il est clair qu’elle ne me voit pas, que ce n’est pas moi qui suis devant elle mais une éblouissante image. Peut-être fermera-t-elle les yeux sur mes investigations roturières pour sauver l’idéal coûte que coûte.


      Je lui murmure des mots d’amour, je ruisselle de tendresse roucoulante, je l’emmaillote de guimauve et de grelots. Mais je n’ai plus qu’un but, qu’une cible qui me torturent. Je veux voir son cul. J’ai décidé de le voir dès le premier rancard. C’est juré. Je ne peux plus attendre. Cette fausseté, cette corruption par les clichés, cette confiture de feuilleton tartinée sur un corps de centurionne allègre, cette plainte, ce masochisme, ces roulements d’exotique jactance m’ont poussé à bout. Je franchis le Rubicon. Ma main descend jusqu’au ventre dur et creux. Le nombril forge un boudin tout ressorti. Mais la ceinture du jean est si serrée que mes doigts sont coincés. Ouvrir le pantalon en susurrant mes mandolines à l’âme est un pari précaire. Je le tente. Je défais le premier et le second bouton. Elle se recule un peu, d’instinct, tout en continuant de hululer à la lune, convulsée des spasmes de l’idylle. Mais le berger furette vers la toison d’agnelle. La crédibilité du beau mythe vacille. J’ai retiré ma main très vite. L’essentiel était d’ouvrir une brèche où je pourrai m’introduire plus tard. Maintenant je sais que la porte est ouverte vers Byzance crénelée de fesses. Turc je suis, turc à perdre la tête, turc durci de bitte, turc entêté à prendre la cité accablée de luxe, de sérails et de denrées d’Asie. Je lui infuse pour fortifier l’anesthésie une marée de mamours, de niaiseries transcendantes, de râles d’adagio. Je la sens toute molle, liquide dans mes bras. Je l’étreins, je la serre contre moi, et ma main d’un mouvement franc, comme dans un transport de pure affection, fonce sous le jean, saisit le derrière, le dieu au tabernacle, bel ogre oint de chair… Quelle trogne! Je n’ai jamais palpé mule si drue, croupe météorique. Je vous salue ô fesses, encore et toujours, en votre roulement de vague perpétuelle, ô groin de cachalot! Mais pauvre est la main, aveugles sont les doigts. Il faudrait que je voie le monstre dans l’arène. Pour moi, spectateur unique d’une tauromachique aurore. La muleta retombe et le front divin de la bête surgit, frappé de grand soleil. Le temps est suspendu à cette épée d’extase et de mort. Je revêts mon habit de lumière vers toi Léa, tes fesses d’ovation, de fiesta mithriaque. Ton derrière a pompé le sang des troupeaux de l’Éden, des lupanars célestes, des congrégations d’astres et des fatals trous noirs qui annulent les notions d’espace et de temps, gouffres sans repère, pont entre les éternités. Je me prosterne devant ton cul de préhistoire et de science-fiction, de Salammbô et de rasta, de jazz, de Rossini! C’est moi l’esclave au pied de l’Empire, du grand royaume gémellaire et dogon.


      Nous voici couchés sur le divan. Cet allongement me facilitera la tâche, propice aux verniennes explorations. Mais il faut la retourner. Considérable obstacle. Mon action risque de paraître très prosaïque. Pourra-t-elle plus longtemps adhérer à ma roucoulade interrompue si je ne la lui prodigue plus de face? Je sens que ça va être louche. Pourtant la retourner est la seule solution pour le révéler, lui, le pot aux roses initiatique. Bosphore guigné du Turc! Ô grand derrière panique!


      Je la renverse de côté, dans le tumulte d’un chavirant baiser. Je la bascule complètement. Et son recto splendide se cale sous ma poitrine. Je la couvre de mes ailes d’ange. Je ne tente nul coup de main. Je la protège. Couché sur elle pour l’arracher à je ne sais quel danger de mitraille, de bombardement et de flammes. Elle a compris, elle se pelotonne sous l’abri. Ma bouche embrasse la gourde des lèvres ouvertes de biais. Nos langues se chevauchent et s’aspirent. Ce baiser, je le prolonge, il est la diversion rêvée. Sent-elle que je bande? Un fugitif soupçon traverse-t-il le chaos de son âme au contact de ce poignard tendu? Je ne puis m’empêcher d’enserrer de mes cuisses la boule de son cul, de coller ventre et sexe sur cette bille tellurique. Trémulation du monde, gong d’un tremblement de terre. Dérivent les forces du cosmos et de lents sédiments se balancent sous mes reins hypnotiques. Alors j’ai commencé à repousser le jean. Mais cette fois, sa main s’élance et m’agrippe le poignet. Refus solide. Je gémis, je fais l’enfant déçu. Je psalmodie doucement qu’elle est si belle que je voudrais la voir nue, l’admirer, que je suis un homme, faible de désir et je la supplie de comprendre, de m’aimer, de communier jusqu’au bout. J’insinue que chez moi l’amour ne fait pas de partage entre le cœur et la chair, que je l’aime toute, que je m’indignerais de n’aimer que son âme… que c’est noble le corps… l’être entier sans exclure une parcelle, c’est toute que je la veux. Elle relâche un peu mon poignet. Je dénoue sa main de mes doigts. J’attends. Je lui embrasse l’oreille, elle gigote et rit. Je lui mordille le cou, la nuque, l’amorce du dos. Elle se tait, elle écoute, elle ressent l’onde d’un frisson. Je lui caresse l’échine, doigts glissant le long de la rigole. Elle se trémousse, très effleurée. Son cul sursaute sous le lasso de mes hanches. Je vais jouir de ces embardées de bison sioux. J’attends, je lui chuchote ma sérénade, mes tendres jérémiades. De nouveau, je m’applique à extraire l’œuf noir de la coquille du jean. Doucement, elle abdique. Carrément, j’attrape les jambes du futal et je tire. Elle porte un slip de coton blanc à fleurs rouges. Bon Dieu je les vois! Deux phoques bossus, braqués. Et je bénis la vie, l’Olympe, ma mère d’être né. Et les tocsins des anges et du pur Satan. Le paradis me comble. Jamais je n’ai scruté entrefesson si profond et si odorant. La fente coule à pic dans cet indescriptible canyon. Embuscade de ténèbres et de parfums poivrés. Elle sent le miel d’écurie, la moisson de pollen, la cire d’abeilles, le sucre de l’argile, le musc de l’aisselle. Ma main glisse vers une envahissante toison qui mousse jusqu’aux cuisses. J’aime le poil, une épaisse fourrure chez les filles sveltes et jeunes m’attendrit. Une vierge un peu poilue aiguillonne mes curiosités de loup. Je prise ce moutonnement plein de verve, de jouvence bacchique. J’ai poussé la fermeture Éclair de mon pantalon et libéré mon sexe. Je ne puis tenter une plongée dès aujourd’hui. Elle céderait, je le sens. Mais je risque de payer d’un refus ultérieur et rancunier cet abandon de l’instant. Elle m’en voudra de ce raid tartare. Aussi je me contente de placer la barre en verticale des lombes royaux, dans ce courant de houle majestueuse. Elle frémit, l’or tremble, miroite sous mon membre. Je suis torride. Je m’interdis d’éjaculer. Elle serait choquée de cette indiscrète cascade. Effet catastrophique. Je me garde d’aller plus loin. Je contemple et je bande. Bouddha déboutonné sous son banian de ramures noires. Ô figuier du sacre! Table des Commandements taillée dans l’obsidienne ronde. Moïse halluciné, vaincu par le Veau d’or.


      

      

      



      Le soir, elle me téléphone, quémande des assurances tendres. Je ne suis pas avare de protestations, confirmations transies. Je n’hésite pas à tricher. Et pourtant je ne déteste rien tant que le cynisme en amour. J’aime trop aimer, me griser de surprises, me prendre au piège du poème. J’aime trop la célébration et la louange pour me priver d’aimer. Mais je ne puis aimer Léa. Pas le plus minime émoi du cœur. Son corps est trop vaste, trop entêtant. Je suis assommé par cette chair. L’appartement conserve l’empreinte de musc, oscille encore de ce roulis de lionne. Je ne puis que me tendre et m’écarquiller de désir. Léa est trop forte, trop géante. Elle remue en moi trop de reptilienne convoitise. Je me sens emporté, aveuglé par une puissance brune. Je retrouve un foisonnement d’odeurs et de couleurs perdues. Me voici rendu à la primitivité des grottes, des sortilèges de genèse. Avant les hommes, la terre était le royaume des demi-dieux, des monstres cyclopéens, des androgynes tendres et colossaux. N’existait aucune séparation des règnes.


      Je sais que moi aussi, à ma façon, je mythifie. À chacun ses chimères. Léa d’opérette et moi idolâtre de l’origine. Mais l’évidence de son corps de Vénus stéatopyge enracine mes retrouvailles. Qu’ai-je à faire de son âme? de ces mots d’emprunt? Sa chair m’entraîne à cent lieues des écumes et des miroirs dans un royaume central et sans reflets, un noyau tassé de substance et d’absolue prégnance.


      Je ne peux plus penser à rien d’autre. Elle me possède. Elle se carre dans ma tête. Elle prolifère et mes veines sont noires, parfumées de son suc. Je la respire dans chaque pièce, au fond de ma voiture, dans mes vêtements. Le cuir souple du canapé révèle encore les plis de sa membrure. Comme un sable marqué par des courroies de muscles.


      Paule et Clo ignorent mes obsessions. Et quand je bande vers elles, c’est comme si je traversais d’abord le corps de la négresse, enduit de son ambre et vernis de sa trace. Elles jouissent de mon étreinte nègre. Je n’ai de cesse de revoir Léa et de la prendre. Je lui suggère que nous pourrions profiter de l’interlude un peu plus long du repas du mardi, puisqu’elle ne recommence ses cours qu’à trois heures. Je jure de la déposer à temps devant le LEP. Elle hésite, consent. Mais les pires craintes me hantent. Au fond, elle a atteint son but. Sa grande scène d’opéra extatique, elle l’a eue, avec une pointe de réalisme un peu suspecte. Si elle veut préserver le souvenir dans son état de quintessence céleste, elle sent qu’elle n’a pas intérêt à poursuivre. J’ai vu des jeunes filles comme elle interrompre l’intrigue avant le second acte. Tout émerveillées d’avoir couru l’aventure, rencontré leur rêve et défié le destin. Un jour leur suffit. Elles retournent ensuite à leur latence d’adolescentes cajolant l’icône de l’amant. Cette alchimie ne fait pas mon affaire, elle me grève du meilleur, m’ampute du trésor entrevu. Aussi faut-il labourer profond le cœur de Léa. Je lui écris. La lettre arrivera chez une amie. Car la mère de mon Antillaise épluche le courrier avec des vigilances de prunelle totalitaire. Je concocte une lettre savamment dosée de sentiment et de sensualité poétique. Je parle de ma famille, de mes parents, de mon village natal. J’ouvre mes jardins fragiles. J’évoque un film que j’ai regardé à la télévision. Je lui confesse que j’aimerais aller voir avec elle le Lagon bleu. J’ose le Lagon, un soupçon de Paradis ne saurait me nuire. Elle m’expédie en écho une missive dithyrambique, presque sans fautes d’orthographe. Pédagogie de l’amour! Certaines phrases même me touchent. J’y perçois un trémolo vérace. Mais surtout elle accepte le rendez-vous de midi. Je bande en recevant son oui. Je bande de son culot. Je bande le matin au lever et je bande au coucher, l’après-midi je bande. Je n’arrête pas de bander pour elle. Dans la boutique de Clo je reluque un short de soie blanche dont je voudrais parer Léa. Je confie à Clo cette drague mulâtre. Clo n’est pas trop jalouse des épisodes bornés au sexe. Elle me pardonne ces fulgurantes ripailles. C’est Paule qu’elle condamne, interminable ritournelle qui engage mon âme. Elle tolère mal la complicité, l’échange, les grivoiseries de nos rites. Elle n’est pas mécontente aujourd’hui que Paule soit dupée. Elle apprécie que je décrive le corps de Léa. Mais le déshabillage de Paule lui serait insupportable. La description des seins et de leurs truffes larges la séduit. Elle aimerait toucher. Je lui dis qu’il ne faut pas trop rêver. Je ne pense pas qu’il serait aisé d’amener l’Antillaise de Jéhovah dans notre lit. Nous gardons quelques souvenirs dans ce domaine, moments de féerie, suivis du plus parfait enfer. Nous avons conçu des remords sur ces opérations menées de concert. Tôt ou tard, notre proie renâclait à ce communisme phallique et lesbien. Notre avidité conjuguée étouffait peu à peu notre belle invitée. Nous nous disputions seins et fesses comme des affamés. Clo manifestait alors un puissant appétit de mamelles rondes. Elle goûtait le pelotage des petites fesses roulées, candides. Et quand la visiteuse d’un coup de langue malhabile lui léchait le sexe, sa jouissance fusait rien qu’à l’idée du fin minois lui happant lèvres et bouton. J’aimais baiser la bouche qui émergeait, un peu rougie, roussie de sève, j’y retrouvais la saveur de ma compagne et sa fièvre. Clo ne détestait pas non plus se coller aux lèvres qui venaient de me sucer, elle aspirait cette bouche trempée de mon jus dont une partie avait été avalée, l’autre dégoulinant sur le menton nacré. Les chattes se refilaient mon lait. Un étrange mimétisme s’emparait de Clo et de moi-même. Je me faisais lesbien, elle imitait mes attaques viriles. Un jour l’aventure tourna aux larmes, à la jalousie, à d’effroyables querelles de chiffonniers du cul, âpres rivalités de terroir, partages refusés. Nous fûmes guéris de ces licences triangulaires. Nous y mettions beaucoup trop de sentiment et de ferveur. Nous nous étions pris à aimer tout bonnement notre victime muée ainsi en impitoyable bourreau. Clo et moi nous évoquons volontiers ces souvenirs, les comportements parfois si paradoxaux de notre amie, ce mélange de laxisme ingénu et de rétivité pointue. Très souvent je me suis retrouvé seul. Les deux femmes enlacées comme des sœurs constituaient un bastion de tendresse pour se protéger de moi. Je les ai souvent vues me regarder, alors, surprises, un peu étonnées de m’aimer. Moi, l’ennemi, l’étranger. Avec cette queue encombrante, rocambolesque bâton dont l’entêtement finissait par leur être pénible. Deux sœurs, une mère et une fille qui se comprenaient, se cajolaient, gentilles, à distance du tyran sourcilleux et de ses foucades de colère. Toutes deux serrées sur un rocher et moi rejeté au flot. Au départ, j’étais toujours l’instigateur, le gouvernail impulsif et autoritaire. Mais je finissais par être relégué. Irréversiblement les deux femmes se polarisaient. La plus jeune et la plus âgée. S’emboîtaient les mécanismes de leur être intime. Je les sentais soudées peu à peu dans ces engrenures complices et délicates. Clo rassurait l’adolescente qui n’aspirait qu’à rejoindre ce havre. Îlot de clémence. Clo a souvent détenu le pouvoir de magnétiser mes maîtresses. Plus ou moins consciemment, je m’arrangeais moi-même pour leur glisser à l’oreille deux ou trois phrases déconcertantes sur l’équanimité de ma compagne. J’orientais leur nostalgie et leur curiosité. J’étais un médiateur, un milieu permettant aux deux féminités de s’affronter, de jauger leur résistance, leurs contours et leurs voies secrètes. La haine, la rivalité la plus meurtrière n’étaient pas absentes du tableau, mais la personnalité de Clo, son autonomie bien lisse créaient une aimantation plus pure, une zone de rayonnement dont je n’ai jamais parfaitement élucidé le prisme.


      

      

      



      La jalousie dort dans l’âme de Paule. Strictement refoulée, profonde sous des toises de silence. La vouivre en laisse, mais bien vivante dans sa fosse d’oubli. Aussi son énergie s’est déplacée, transposée en petites nervosités, brusques migraines, assauts de rogne contre les proches. La jalousie jugulée se pulvérise et transvase ses forces. Elle envahit tout. Quant à ma propre jalousie il ne faut rien moins que la puissante toiture de Léa pour endiguer le monstre. Le requin tourne dans son repaire maléfique. Il danse. Il sait qu’il va détruire le monde. Il chante. Il a tout le temps. Parfois, à un soudain jet de laves qui me brûle le cœur je sais que la jalousie veille, qu’elle ne pardonne pas. Le corps de Léa est une razzia vengeresse, un formidable butin compensateur dans la terreur d’une perte plus profonde. La vendetta anticipée est là. Je trahis Paule d’avance. Nocturne sabbat. La goule attend…


      

      

      



      Je m’en vais du côté du stade Lénine et de la promenade Gagarine. Cette contrée de Russie dans sa boucle de Seine me requiert. Plaines d’Argenteuil et de Montesson où de rares périmètres de choux et de salades s’infiltrent dans l’étau d’un tohu-bohu d’immeubles, d’usines, d’entrepôts, de garages. Carnac cimenté de dolmens. Magasins mégalithiques au coin des autoroutes, mammouths entourés de parkings bourrés d’automobiles. La ville n’a plus de centre, horizontale elle s’étend, prolifère sans ordre, par îlots, ramures dont les excroissances se confondent. Léa habite un groupe d’immeubles uniformes. Rectangles d’égale longueur disposés en barres symétriques. Nul arbre. Pas le moindre buisson. Décor répétitif. Une sourde excitation me vient de ce refrain du gris. Un érotisme du lisse, du dur, du factice. Les pelouses et les fleurs ne font bander que les mous, les vieux Pan, les poussifs bergers de Virgile. Le fer et le béton tissent des monotonies souveraines, vastes poussières, sables de mort, engrais du désastre. Je bande aux miroitements de l’asphalte et du plexiglas. Angles, cercles, écheveaux de géométries enserrant les troupeaux de buildings. Plaines de banlieue quadrillées de corrals où broute le cheptel des HLM. Je trouve le numéro de Léa, à l’intérieur d’un quadrilatère entièrement bâti d’immeubles qui se jouxtent. Mille fenêtres identiques. Balcons donnant sur des balcons semblables. Il y a de l’art dans cette absence de caprice, ce refus du spontané et de la vie. Cela tourne aux ressassements obsessionnels du cubisme, de l’hyperréalisme. Surface de monuments mimétiques. Pas le moindre poil de route, la plus infime lacune livrée au hasard. Tout est tracé, mais vibre de son dédoublement, d’une démultiplication au miroir, d’une fécondité de sosies funéraires comme on en voit dans l’alignement des tombeaux. C’est vrai que les cimetières m’ont toujours fasciné. Je raconterai bientôt mon cimetière natal surplombant la mer malade. Je suis né dans l’effervescence des plantes, le foisonnement débraillé des croissances, fils d’une terre argileuse, humide, trop riche, prompte à la corruption et à toutes sortes de monstrueux mélanges, c’est pourquoi j’ai toujours secrètement aspiré à un décor impénétrable de métal et de béton. Lisse, inflexible muraille me protégeant du limon, de ses chimères, de ses germes et des vers gourmands. Ainsi les grandes tours érigées dans le ciel exorcisent ma hantise du temps, de la décomposition, de la chair rendue à l’état de boue dans un fourmillement de vermine.


      Et c’est pourquoi je bande en imaginant Léa dans ce dédale calculé d’enceintes et de geôles verrouillées. J’aimerais la voir apparaître sur un petit balcon paumé au milieu de centaines d’autres identiques. Et me dire, c’est elle, ce bâtonnet, virgule inscrite dans la redite des façades. Elle, trophée unique, morceau d’individualité inouï, dans ce battement de mêmes cartes, de mêmes lignes. Elle, noir lumignon, pavillon palpitant sur ses vagues superposées, crevant cet horizon de psychose.


      Je m’assois sur un banc. Je regarde, j’attends. Je sais que tu es là, quelque part dans cette marqueterie de blocs, ce camaïeu de misère honnête. Goulag de la décence, poulailler pour bipèdes au rabais. Du linge dégobille aux fenêtres, parfois se penchent des visages d’enfants, de mères ou de vieillards, d’hommes au chômage. Les mêmes têtes encadrées dans les mêmes alvéoles. Et la jouissance m’envahit, frénétique, de savoir que je te désire toi, ta peau, ton corps différent, inimitable sur ce fond de béton rabâché. Ta puissance s’accroît de tout ce qui menace de la dissoudre. C’est ici que j’ai envie de t’aimer dans un de ces appartements cellulaires. C’est ici que j’entends claquer l’invincible liberté. C’est ici que j’ai envie de hurler et de jouir. Crispé par un danger de mort, de clôture électrique, de blindage d’acier. Te dénuder, te sentir, t’ouvrir et féconder ta vulve rose de négresse au centre du grand piège triste. Ici serait la source de la vie, l’éclosion d’un désordre primesautier. Ici commenceraient le jet et la sauvage joute. Ton beau vagin d’Antilles.


      

      

      



      Nouveau rapt. Tu m’attendais en robe de daim beige au coin du bistrot. Nous avons fui, volé au-dessus du pont. J’ai posé ma main sur ta cuisse. Tu m’as souri. Tu trembles moins que la première fois. Tu deviens familière. Tu poses ta main sur mon genou. Je t’embrasse le cou. Je t’emmène tout de suite dans la chambre. Je refais le parcours de notre premier rendez-vous mais à un rythme accéléré. Tu te laisses complètement déshabiller. La motte profuse de tes poils pubiens me ravit. Je plonge et replonge ma bouche dans cette paille noire. J’avance mon sexe vers ton ventre. Tu me permets de l’appuyer sur le mont de Vénus. Mais quand j’entreprends de le glisser plus bas, tu te contractes et clos les cuisses. Je te caresse, je suis doux. Je te regarde encore et te dis:


      –Tu as une jolie vulve.


      Un beau sourire vient de naître au fond de toi, un rayon monté des profondeurs de ta chair et de ton cœur. Tu autorises à présent mon doigt à frôler tes lèvres, à glisser au-dessus de leur gerçure étroite. Mais quand de nouveau je hasarde le gland, tu te fermes. Je te promets que je ne chercherai pas à te pénétrer tout de suite, que je voudrais seulement le poser, le remuer doucement là, à l’orée de toi, sans forcer, sans piller. Tu me regardes avec un tremblement de peur:


      –Je veux rester vierge!


      Et cette phrase ne me fait pas sourire, car elle jaillit d’un centre d’angoisses, d’ancestrales terreurs. Il ne s’agit pas d’un petit scrupule passager. Ta voix, ton trouble prêtent à tes mots des résonances immémoriales. Le poids d’un tabou formidable est suspendu à cette idée de virginité. Ce n’est plus une idée, c’est une réalité toute-puissante. Comme si tu détenais là un dangereux trésor, mélange de monstre et de joyau. Cette virginité c’est ton bien, ton dragon. Fétiche pur et sinistre. Je me sens incapable d’abolir l’ordre transmis par des générations de mères et de pères, alourdi de menaces de rejet, de mutilation et de mort. Telle peur exorbitante ne se rencontre plus aujourd’hui que chez les jeunes immigrées de couleur, perdues de hantises. Je ne suis pas confronté à un recul de pudeur initiatique et personnel mais à un frisson qui confine au sacré, à l’interdit magique, une aventure ontologique. Je t’entends, Léa, je te vois repliée dans cette grotte originelle et noire que l’orage enveloppe et que la foudre attaque. Tu trembles au bord de l’abîme. Ta virginité se confond avec l’ordre du monde, les protocoles du temps, les lois de l’être, ses discriminations, le partage des choses et leur nomination. Perdre cette virginité avant le mariage serait sombrer dans le chaos vertigineux et couler dans la nuit.


      L’école, les couplets des profs, les copines libérées n’ont pu entamer ta conviction de roc. Moi-même en vain je balbutie des arguments. Alors je te jure que je ne tenterai rien même si dans nos étreintes mon sexe est proche de la fente. Je frôlerai mais laisserai le portail intact. Elle me le fait jurer une nouvelle fois. Puis par un renversement auquel je m’attendais un peu, sa reconnaissance la conduit à esquisser une promesse lointaine. Peut-être qu’un jour elle surmontera l’obstacle, peut-être qu’elle acceptera graduellement ce qu’elle refuse aujourd’hui. Elle sait qu’avec le temps et la confiance elle pourrait évoluer. Rassurée elle m’étreint avec des assauts de fougue qui ne comportent pas que de la tendresse. Car elle m’offre ses seins, fourre ses jambes entre mes cuisses, ouvre toute grande sa bouche. Je bande excessivement contre son ventre. Je lui pelote les fesses à les faire éclater. Je remonte dans le lit et présente le membre devant sa bouche. Elle n’hésite pas et le baise. Je constate qu’en dehors du tabou de l’hymen les autres interdits sont d’une résistance nulle. Mais je connais ces paradoxes du bien et du mal. Totalement confortée sur l’essentiel, elle abandonne le reste avec facilité. Je lui apprends à me sucer. Mon gland s’enfonce dans l’urne de ses lèvres lourdes et mauves. Bouche sombre dont le dedans très rose se retrousse sur le frein de la verge. Visiblement ce pompier l’étonne et l’amuse. Elle se prête à toutes mes facéties. Le gland frotté contre la vulve l’effraie. Mais le membre entier massé sur le renflement de la motte la stimule rapidement. L’écho s’en prolonge sur le clitoris. Elle préfère une excitation oblique à une friction directe. Son souffle s’accélère. Elle ne craint pas de me serrer la queue contre son pubis, plaquant vigoureusement le manche juste au-dessus de la vulve, au sommet de son ogive. À tout moment elle manque de me faire éjaculer. Nous nous baisons à bouche que veux-tu. Je triture les lilas noirs de ses boutons de seins, je les suce, je promène le gland contre leurs bourses distendues. Je la retourne sur le côté. J’admire son dos immense. Les fesses sont plus noires que le reste du corps. Cependant une zone de dessication les gaine comme une résille de sel dans leur partie inférieure. Certaines portions des cuisses elles aussi sont squameuses. Ces écailles m’attisent comme un bas de mailles reptiliennes. L’échine se cambre et la croupe ressort. L’entrefesson vers moi se fend et dans cette faille je m’aperçois que la sueur a décoloré les parois. L’entonnoir en est un peu blanchi. Sous les aisselles je constate la même auréole pâle. J’aime ces taches qui arrachent le corps à son uniformité parfaite. Écailles sur les courbes, zones déteintes à l’intime du pli sont les particularités mêmes de ma mulâtresse. De même les gouttes de sueur qui font briller les ailes de son nez. Un rayonnement jaune émane de sa cornée et de sa pupille de cuivre. Elle respire vite. Un reflet maïs rutile au revers de ses cuisses. Maïs n’est pas le mot juste, mais l’image s’est imposée à moi devant la brillance de la chair, ses suggestions de pépite et de bijou. Maïs étincelle et me brûle de ses grains roux et cuits. Ma jouissance est maïs, mon désir d’épi.


      Ma verge se tend vers le cul, son luxuriant minerai. Les cuisses s’entrouvrent par-derrière sur la vulve et la lézarde du sillon. C’est un estuaire de ténèbres chargé d’un parfum brutal. Les fesses janissaires sont deux sphinx bombés de chaque côté de l’antre. Ma queue s’est lentement risquée. Le gland ouvre les bords de l’entrefesson. J’écarte les deux fesses, leurs beaux lingots jumeaux dans leurs sangles de peau. Léa ne se contracte pas. Ma sonde ne rencontre aucune résistance. Je m’oriente vers l’anneau, je jouis de la profondeur du fourreau d’odeurs et de chair tendre. L’énorme roche du cul oscille au bout du membre. Je poursuis ma route. Ma verge miraculeusement creuse sans que Léa gémisse. Jamais je n’ai connu accès plus souple, mieux huilé, tunnel de velours comme si un régiment de bittes en avait rodé le passage. Libérée du souci de l’hymen elle s’abandonne toute et relâche le muscle, ouvre sa bague de fronces sous mon pilon brûlant. Et lourde, douce, onctueuse je la sens, grande fosse d’argile. Sa poterie d’amour m’engloutit jusqu’aux couilles. Je lui chuchote à l’oreille des mots lyriques. Je baise sa bouche. Je lui demande si elle souffre. Elle murmure:


      –Non, mon chéri, vas-y…


      Je suis émerveillé de cette poésie nue, de cette complaisance de grande vestale prostituée, d’amante babylonienne mille fois traversée. Ses belles jarres goudron s’écartent sous ma queue. Et je décharge en fond de soute six épais jets de foutre. Je vois en un éclair ses fesses se busquer en deux arcs de bronze et les cuisses de chaque côté, les jambes immenses s’allongent et paraissent briller, maïs oui, étinceler, galvanisées par je ne sais quel tison astral. Tout le corps s’embrase, roux, mulâtre. Et je lui mords la nuque, cette toison de boucles qui barre le cou. Je demeure éperdu de frissons, de convulsions suivies dans la cale flottante de son cul.


      Tu es vierge Léa. Madone noire, fille tabou, princesse du veto, gardée par tes totems ancestraux, mais tu es putain au sérail de tes opulentes fesses de luxure et de fouilles. Tu es close et fendue, hermétique et percée de mon foutre, béante et cadenassée. Que reste-t-il de ta virginité là-dedans? Elle écoute, elle doute. Je renchéris, j’affirme que l’ayant prise et reprise elle a cessé d’être vierge. J’ajoute qu’elle m’a même livré ce que des filles déflorées depuis longtemps refusent de concéder. Elle est allée plus loin qu’elles, plus hardie que les autres. Ses yeux s’écarquillent de surprise. Un reflet de fierté passe sur son visage.


      –Mais je veux rester vierge!


      C’est dit, elle n’en démordra pas. Butée dans son fief, son donjon médiéval, agrippant son armure gothique. Et cette virginité grandit entre elle et moi, s’érige au degré du mythe, réveille au fond de ma mémoire des peurs inconnues. Moi-même maintenant je redoute de lui voler ce dépôt. Il me semble que j’accomplirais un viol dévastateur. S’écrouleraient d’un coup les murailles du sanctuaire et Jéhovah le sombre m’apparaîtrait, fulminant au milieu des ruines. C’est bien le Dieu de l’Ancien Testament, de la malédiction archaïque qui se profile, mais c’est aussi la mère, la marâtre téléphoniste et tyrannique. Jéhovah flanqué de cette louve d’apocalypse. Léa a surtout peur de sa mère. Si je suggère la pilule pour apaiser sa crainte de tomber enceinte, la voici saisie de vertige à l’idée que sa mère pourrait trouver la boîte. Plus profondément, je la sens hostile aux moyens contraceptifs. Les témoins de Jéhovah ont bien réussi leur besogne. La procréation seule justifierait le coït. Mais inlassablement je répète que nous coïtons en cul, gratuitement, lubriquement, sans autre justification morale, ni promesse d’arbre de Jessé. Elle ne répond rien, elle laisse flotter le voile sur Sodome. Encore une fois, son souci incrusté est la virginité. L’hymen. La clé. La porte. Le tabernacle. Je suis moi-même entraîné vers de nouvelles questions sur cette taie de berceau ou de sépulcre, membrane de colombe mystique. Elle aiguise l’énigme, m’empêtre dans de superstitieuses erreurs.


      Et quand je l’encule il me semble pénétrer un corps dédoublé, château composé de cryptes jumelles dont la postérieure est offerte et celle de devant vissée. Mais c’est la chapelle féconde et son bijou de sacre qui m’obsède. Je voudrais en finir avec cette Antillaise biface, infernale et pure. Vierge salace. Madone noire, anale, jeune enculée immaculée. Parfois elle rit, nous jouons comme si de rien n’était. Nous déjeunons dans mon lit en attendant la reprise des cours. Elle me branle sans gêne, gobe longuement le gland à babines repues et se goinfre du lait. Elle s’acoquine, adopte des poses, des rôles sans que je les lui suggère, se love dans le lit, se trémousse et s’étire, râle quand je l’empale. Et si je veux user d’un lubrifiant elle refuse, préfère à cru, façon pur-sang, sans selle, l’éperon à vif dans la fente du cuir. Je vogue dans son arôme de savane et de kraal, de panthère noire et de mangrove. Je m’émerveille de ce parfum. Je m’y pâme. Galère d’épices et de suint solaire. Entrecuisse de bacchante et boucles de brebis.


      Je la ramène au lycée à quatorze heures, m’arrêtant un peu avant les bâtiments pour ne pas attirer les soupçons. Elle sort, je la vois marcher, grande, souple, croupion énergiquement haussé, gaillard gonflé de concupiscence. Hardi, trottant. L’amphore noire berce ma semence.


      Je ne l’ai jamais vue aller aux toilettes après. Ce trait me paraît extraordinaire. Elle garde tout, goulue. Elle m’en pompe des litres. Son beau cul en reluit. Tout rebondi de joues, de somptuosité nuptiale avec cette pointe de pavane fanfaronne et martiale qui me torture.


      Léa m’est un mystère si impénétrable qu’il me faut recourir aux conseils et aux hypothèses de Clo, fascinée elle aussi par le cas. Clo m’inciterait plutôt à ne pas toucher au pucelage de l’idole stéatopyge, à respecter la loi.


      Je reçois une lettre où elle m’appelle «son fantôme vicieux». Elle ne mesure pas le génie de sa formule. Je suis le visiteur des coulisses, le Fantômas à pas de loup, et mon museau s’immisce dans le sombre fourré baigné de lune. Beau cul roi des hiboux, fesses au plumage de chouettes blanches et de crépuscule, vous êtes au rendez-vous des mauvais anges et des vampires. Je suis l’intrus ouvrant la porte discrète, desserrant l’écrou de la nuit. Fantôme de qui? Reflet sans doute de Satan. Ma Jéhovah croit dur comme fer au bellâtre des ténèbres, au bouc d’ébène, rôdeur des sentes rousses et violettes. Elle concède droit de visite au tentateur, à ce Bélial cornu dont se hérisse le pelage cosmique. Fantôme encore je suis parce qu’elle me voit si peu, nous n’avons que trois heures chaque semaine, le mardi, pour dévorer l’hostie de pain noir. Intermède fugace entre ses cours et avant de rejoindre sa mère, sa chambre surveillée des frères et des sœurs. Notre sabbat à midi au pli des draps entre l’alliance interdite et l’anneau brutal. La licorne et le diable se conjuguent en toi, Léa, petite fille. Il ne fallait pas me rappeler les fables de la Bible, chimères du Déluge, promesse de fin du monde et d’éternel enfer pour la horde pécheresse. Nous avançons dans les marais de la Géhenne. Iris du plaisir.


      

      

      



      Par défi, pour torturer Paule qui me torture, je lui demande:


      –À ton avis, si je te trompais quand cela se passerait-il? Où pourrais-je caser ma nouvelle maîtresse dans mon emploi du temps?


      Paule ne déteste pas le supplice de mes sous-entendus, elle en brave le danger. Elle a peur, la jalousie éclabousse son cœur. Comme d’habitude, pourtant, elle en refrène le tumulte. Elle sourit. Elle surmonte sa frousse. Elle jouit de ce sursaut, du miroitement de cette longue épée de menace. S’il est un jour où je ne puis guère rencontrer les filles, c’est le mardi. Elle le sait. Le matin même je dois boucler mon article hebdomadaire de critique cinématographique. Et dès seize heures je participe régulièrement à une émission radiophonique. Le mardi est donc mon seul jour de boulot. Je ne vois jamais Paule le mardi. Alors, par humour, elle me répond:


      –Cela se passerait le mardi, bien sûr…


      Je suis interloqué. Je masque ma stupeur sous un rire. Paule a-t-elle choisi le mardi seulement par jeu, parce que ce jour est précisément le plus invraisemblable? Ou bien, a-t-elle un soupçon, une de ses nombreuses amies, un copain m’ont-ils vu attendre Léa aux environs de midi non loin du LEP? Je crois que Paule me ferait alors une allusion plus nette, me demanderait des explications. Blessée, elle me poserait des questions, même si son orgueil répugne à sa propre humiliation. Visiblement, elle ne sait rien. Mais j’en frémis. Car elle a dit le mardi, comme si elle avait su un instant que c’était le mardi. Et je me suis vu un moment, le mardi, dans les bras de Léa sous le regard de Paule. Une Paule qui n’ignorerait plus rien mais aurait déguisé jusqu’ici son dépit, sa blessure et son ressentiment terrible. Elle sourit un peu froide. Toujours ce visage distant, ce décalage entre son moi et sa pensée. J’interprète cette attitude pourtant habituelle comme le signe d’un doute, d’une implicite accusation. Mais je me ravise. Assurément, je me goure. Paule est naturelle. Je projette ma culpabilité sur elle. J’invente des indices dans ses mimiques les plus innocentes. Je m’égare. Je l’embrasse. Elle me cède de bon cœur, nous basculons sur le canapé. Il est clair que Paule ne sait rien, qu’elle a hasardé le mardi. Mais l’encoche claire de son regard a déchiré le voile qui nous cachait moi et Léa. Je suis glacé par l’idée que Paule pourrait savoir, aurait pu savoir. Je m’aperçois que j’aurais honte qu’elle connaisse ces rendez-vous du traître, son inconstance et sa bassesse. Mais je sais aussi à quel point la fascinerait chez un autre que moi cette duplicité d’un emploi du temps à facettes, ces perfidies de coulisses. De même elle est séduite par les biographies à tiroirs des jeunes filles polyandres. Tricher la tente, elle aussi. Elle ne se l’avoue pas encore. Tout accaparée par moi, contrée par la présence de Clo. Obnubilée par nous elle oublie sa multiplicité. Peut-être que ces insinuations ne sont destinées qu’à me laver de mes fautes en compromettant mon amante.


      

      

      



      Quelques jours après nous nous trouvons dans son lit. Soudain, du bout des doigts elle a saisi quelque chose. Je m’approche: c’est un poil, un drôle de petit crin très noir, en vrille. Elle me regarde et me dit:


      –On dirait un cheveu de négresse.


      Encore une fois mon cœur se serre. Je la fixe des yeux. Je la scrute en dissimulant mon effroi. Elle sourit, manipulant la boucle spiralée. Se peut-il qu’elle joue avec mes nerfs, qu’elle faufile ses prémonitions pour me troubler, me coincer, se venger de ma lâcheté? Le petit poil ressemble en effet comme un frère à ceux que je recueille dans mon lit ou sur mon ventre après mes étreintes antillaises. Il serait resté accroché dans mes poils et tombé dans la couche de Paule. Tire-bouchon accusateur et concentrique.


      –C’est un poil de mon cul ou du tien…, lui dis-je d’un ton détaché.


      Elle ferme les yeux et sourit comme si elle pensait à autre chose. Sa main caresse son sein. J’ai été victime d’une fausse alerte. Mais tout à coup une nouvelle idée surgit. Et si ce poil était vraiment un cheveu d’Afrique? Si Paule, se livrant comme il m’est arrivé de le faire au vertige de dire la vérité sans que le partenaire puisse mesurer que c’est bien d’elle qu’il s’agit, me révélait l’existence d’un amant noir, visiteur récent de son lit? Je regarde ma maîtresse, le doux sourire qui l’éclaire tandis qu’elle palpe son sein. Je ne puis imaginer pareille horreur, cime de l’ignominie quand moi-même je n’ai pas hésité. Une des lois de la jalousie consiste à soupçonner autrui d’accomplir les mêmes forfaits que nous. Trahison contagieuse, épidémie du mensonge. La confiance n’est plus possible dès que nous cessons de croire à nous-mêmes. Telle est la punition du menteur. Mais invinciblement, peut-être toujours pour me disculper, la certitude s’enracine en moi que Paule un petit peu moins amoureuse qu’elle ne l’est, un peu plus tard, pourrait amener dans son lit un rival noir, essaimant ses poils sur l’oreiller. Et je suis amené à penser qu’au fond, en la trahissant, je ne fais qu’imiter l’image enfouie, irréductible que j’ai d’elle, la peur que je nourris de ses désirs. Voire, le désir que j’ai de son désir. En la trahissant je ne devance pas tant le sort qu’elle pourrait m’infliger, je prends modèle sur son moi secret qui m’attire. Car il faut convenir que rien n’est moins direct que le désir, que ses voies sont toujours complexes et médiates, usant de relais, de symétries et de jeux de miroirs. Où est le traître dans cette affaire, le coupable? Qui commence dans cette histoire sans commencement où nos désirs se font écho et se font naître sans cesse? Ainsi, un nègre, une négresse voyagent entre nos lits. Un corps plus beau, plus désirable que le nôtre. La jalousie c’est aussi, chez Paule, ce désir de la très belle négresse que je désire, c’est chez moi le désir de m’emparer de l’amant noir de son désir. Nous voulons simultanément être le rival archétypal et l’avoir. Identification et possession ont des frontières flottantes. Comment l’amante ne désirerait-elle pas celui que son amant voudrait être? Se peut-il que l’amant ne désire pas celle à laquelle son amante voudrait s’identifier? Le meilleur moyen d’être trompé en amour est d’exprimer notre référence à un modèle, de révéler notre souhait de se conformer à lui. Notre partenaire alors sera inéluctablement conduit à porter le regard sur l’élu chimérique. Si mon amante vénère en secret une amie qu’elle pare de toutes les qualités, j’aurai envie de posséder cette amie. Plus notre partenaire possède de valeur à nos yeux, plus il a d’ascendant sur nous, plus nous sommes donc portés à attacher de prix à ses désirs. Plus forte sera alors notre attraction pour les êtres vers lesquels on le sent aimanté. Nous indiquons toujours à nos maîtresses et à nos amants les rivaux avec lesquels ils doivent nous trahir, nous leur montrons le chemin. Il suffit qu’ils suivent la direction de notre convoitise.


      Et je me demande quelle main caresse le sein de Paule. Objectivement c’est la sienne. La mienne prendra bientôt le relais. Une autre main se glisse-t-elle entre nos mains, un fantôme de main, une intruse, main idéale du rival? Combien de mains se dérobent sous la blanche main de Paule? Je mesure à quel point mes trahisons superposées sédimentent ma jalousie. Clo, Léa, Mô, Drusilla et Dorothée sont ainsi réfléchies dans mes relations avec Paule. Il m’est difficile de ne pas imaginer fugacement dans la vie de celle-ci les équivalents de mes maîtresses. Et je regarde Paule qui me cache la vérité. Elle est limpide, si évidente aujourd’hui dans son plaisir. Quelle est ma part dans cette vague qui la berce? Qui suis-je, moi? Main éphémère. Demain le même sourire, la même transparence seront dévolus à un nouvel amant. Ces équivalences m’attristent, tel glissement incessant de visages et d’amours. Clo elle-même ne me trahit-elle pas avec des personnages plus secrets encore, moins saisissables, infiniment plus flous et mieux déguisés que ceux que nous choisissons Paule et moi? Tant d’équivoques nous abîment-elles dans un mensonge infini? L’erreur que nous commettons est de concevoir la vérité comme un noyau homogène, fixe, centre de densité et de translucidité suprêmes. Mais sans doute n’est-il de vérité que de rebonds, de ricochets en un miroir pluriel. Reflets soudés dans un cristal multiple. Notre plus grand amour, cet amour que nous proclamons unique n’avouera jamais tous les visages qui le composent et le pulvérisent d’échos. Nous voici embarqués Clo, Paule, Dorothée et Drusilla, Mô, Léa, sur un vaisseau miroitant. Nous ne mentons jamais, nous ne disons jamais une vérité en ces contrées du voyage. De quels doubles de moi, matelots rivaux et jumeaux, êtes-vous accompagnées, vous-mêmes, mes amantes? Invisible foule. Que de monde appareille pour ces îles de vérité dévorées de mirages!


      

      

      



      J’ai reçu une seconde photographie de Dorothée et Drusilla. Elles ont quitté la Suède pour l’Islande. Décor de glaces et de rochers noirs. Dorothée et Drusilla, côte à côte, debout au sommet d’une éminence regardent au loin en se passant une paire de jumelles. On distingue à gauche la forme d’un oiseau qui vole. Mouette à contre-jour ou rapace? Les sœurs sont jambes nues. Cuisses claires dans la lumière. Elles portent un pull sur le torse. Cheveux dénoués. Elles ont l’air confortable et sensuel. Libres, souples, à l’aise, sur ce surplomb qui domine probablement la mer à perte de vue. Au premier plan, le soleil plaque deux ombres larges sur la neige. Une angoisse m’étreint en retrouvant le message de la première photo, mais élargi cette fois-ci, insistant et plus précis. Je ne puis douter que ces deux ombres sont celles des mères adoptives. L’évidence m’en saisit. Une preuve bientôt m’apparaît. Deux sacs adossés à un rocher. Avec une loupe j’agrandis les objets. Il s’agit bien de deux sacs de cuir dont le contenu distend les flancs. Dorothée et Drusilla n’emporteraient jamais pareil fardeau. Ces bagages appartiennent aux Anglaises. Et mon pressentiment évolue, se renforce devant Dorothée et Drusilla contemplatrices désinvoltes de l’horizon marin et cette double ombre morte sur son linceul de neige.


      Les sœurs ont-elles décidé de jalonner ainsi leur route de messages ambigus, me conviant à leur cheminement hanté? Je suis choisi comme complice d’un rébus menaçant. L’Islande est cet îlot du pôle où le volcanisme et les geysers ardents éventrent la croûte du roc. Les icebergs s’enflamment à ces confins du monde.

    

  


  
    


    
      La petite pluie tiède et grise embobeline le parc Montsouris. Mô est assise sur son banc, dans ce cocon de larmes. Les pigeons affluent de partout, descendent en vrille, s’affolent. À ses pieds, dans une mare de miettes, ils fientent, roucoulent, piquent du cou. Leurs plumages se soudent en une rosace continue, vivante et bleuâtre, leurs collerettes tressaillent avec des reflets huilés de vert. Je me suis dérobé derrière un arbre. J’ai peur de ce que je vais voir. Mais je ne puis me détacher du spectacle. Mô garrottée par une hypnose, assaillie par ce remous d’oiseaux, larges copeaux voletant, braises lourdes et duvetées. Partout les becs, pupilles aiguës. La gloutonnerie de cette volaille harcelée de tics, de sursauts. La pluie s’irise de soleil. Mô détache doucement le bras gauche. Mon cœur a battu. Elle tient dans sa main une sorte de manche court, doté d’un filet, une épuisette peut-être. Et tout à coup, l’attaque. Le volatile piégé se débat. Les autres s’envolent en un fracas de mitraille. Mô plonge en avant, s’accroupit, ses reins se tordent. Le pigeon ne bouge plus. Je vois luire un reflet métallique. Le pigeon s’agite, piaille, se tait. Mô poursuit sa besogne. Le dos arqué, agenouillée. Et c’est venu de moi, d’un trait je me suis élancé. Elle se retourne, me voit, reste immobile à genoux. Il n’y a personne autour de nous. Des pigeons traversent le ciel entre les arbres. Mais par terre j’ai vu l’oiseau amputé de ses ailes, dont les moignons sanglants claquent avec une frénésie de spasmes. Le corps bascule sur le côté, gigote, le cou s’enfle par saccades, puis se rentre entre les deux tronçons, la tête tremble comme une grosse goutte. J’ai éteint ma conscience. Je suis devenu un bloc aveugle. J’ai délégué cet automate qui s’est précipité sur l’oiseau et lui a tordu le cou. Puis j’ai jeté la bête dans un buisson de fleurs. Je me suis laissé tomber sur le banc. Un enfant alors est passé, zigzaguant derrière un ballon jaune. Mô est restée accroupie. Une paire de ciseaux gluants de sang et de plumes brille faiblement sur le gravier. Je me suis levé, je suis allé la chercher, la prenant dans mes bras comme une chose morte. Nous sommes maintenant assis tous deux sur le banc. Côte à côte, muets. Son visage est rigide. Elle porte un bermuda rayé, un tee-shirt frais qui laisse les bras nus. Elle est en tenue de plage, d’été. On dirait une petite fille. Les jambes ont un peu bruni. Une chaînette d’or entoure son poignet. Et le jardin se tait, respire, promène des senteurs de rose. Les pigeons plongent d’un arbre à l’autre, des voliers passent très haut en un bruissement soyeux. Les automobiles grondent autour du parc. Rumeur de rue, d’hommes, de roue qui fait tourner le temps. Je me sens mou, sans muscles. Quelque part j’entends le claquement gai du ballon, ses rebonds. Puis rien. Et je lui dis soudain: «Pardon.»


      Elle écarquille tout grands ses yeux avec des larmes immobiles dedans. Elle étend ses bras de chaque côté en serrant les poings. Sa gorge fait un petit bruit coincé. Je voudrais qu’elle bascule en avant, cache son visage dans ses mains sur ses genoux. Mais elle demeure droite, la face livrée, à nu, exhibant des traits creusés, ravinés, griffe dans la glèbe des joues. Martyre et clouée. C’est comme si elle regardait un centre horrible en elle. Elle halète lentement. J’attends longtemps avant de l’emmener. Nous marchons dans les rues, au milieu des exclamations, des rires, des murmures. La ville travaille, construit, défait dans un va-et-vient de pièces, d’objets, d’hommes. Sur les trottoirs les pigeons barrent le passage, décollent sous les roues des voitures, se rabattent, inspectent le caniveau, se groupent en colonies avides. Il y a un gros camion dans un embouteillage, une terrasse de bistrot papote, une vitrine de boulangerie toute blonde, une épicerie aux facettes de couleurs. Une moto pétarade. Deux jeunes filles nous croisent en robes claires. Des mioches, un chien, des mots, des éclats, formes, volumes qui se balancent, des cortèges de choses et des fluidités, caillots. Soudain des petits détails. Angles crissants. Signaux. Tessons. La boutique d’un fleuriste, un kiosque tapissé de magazines érotiques, d’hercules nus et de vamps en bas noirs et jarretelles. Une poussette. Un silence, un vide, un calme. Puis ça grésille, ramone au loin. Un son de radio filtre des étages. Nous marchons. Je lui ai pris le bras. Nous suivons une grève de galets sinistres. La mer est basse et noire. Nous sommes en deuil de toute la beauté du monde.


      Nous nous sommes réfugiés dans sa chambre entre le lit étroit et la balance Roberval sur la commode. Balance nue, plateaux déserts. Poids nul. Machine de métal à mesurer la mémoire, à soupeser des horreurs oubliées et des réminiscences de la mort. Je ne peux pas parler, analyser avec elle les faits, tenter de les comprendre, de remonter aux sources, de relâcher sa peur. Je ne peux qu’être là. Son père nous a vus rentrer. Il a deviné un désastre. Il n’a pas posé de questions. Il a reculé vers la cuisine. Vaincu d’avance, battu depuis toujours. Inhibé dans sa gangue molle. Honteux de sa faillite. Ne sachant comment témoigner son amour à Mô. Coupable d’un crime vague. Dans ce petit appartement étouffant où le passé ricane, où jadis le drame s’est noué. Il se souvient de l’époque, des nuits où Mô fut conçue. Déjà sa femme ne l’aimait plus. Il le sait maintenant. Mais d’un savoir confus. Il n’a jamais réussi à empoigner les preuves, à affronter le détail des faits, l’édifice entier du conflit. Il a fui. Par impuissance et par douleur. Il a reculé, cédé, baissé l’échine et souffert comme un chien. Terrorisé par ce qu’il pressentait. Et depuis que la catastrophe s’est produite, que l’épouse a disparu, il ne peut plus penser l’événement, son cerveau se heurte à un précipice blanc. Mô fut malade dès l’origine, bien avant le départ de la mère. Elle tomba folle au sein. C’est peut-être, aussi, cet échec que la mère a voulu chasser de sa pensée. Fuyant. Sans valise, sans rien. Sans prévenir. Sans argent. Sans un baiser. Fuyant. Immaculée dans sa fuite. Absente. Se séparant d’un monde déchu, tordu de naissance, inoculé de mal. Assez jolie, jeune, épouvantée par ce piétinement du temps dans l’appartement exigu, ces ricochets d’ennui, d’angoisse, prison de moisi, même le berceau de l’enfant moisissait. Les minutes suppuraient. Et lui masquait, fuyait, refusait toute violence qui aurait pu ébranler cette inertie mortelle et faire peur à la peur. Elle s’est sauvée au Mexique, avec un protecteur, franchissant l’océan, mettant entre eux et elle toute la distance des eaux, de l’abîme marin. Le maximum d’espace et de temps. Pour les perdre, les engloutir sous des masses de houle, de sable… Épaves là-bas et putrescent naufrage. Chacun fuyant, oubliant de chaque côté de l’océan. Effaçant le drame, incapable de le revivre, de l’imaginer. Le mal clos dans un tombeau de bronze, coulé à perte de mémoire, sous la montagne des eaux. Cet anneau d’un coffre qu’aucune main ne pourra plus saisir et que les requins veillent, accomplissant leurs carnages paisibles.


      Mô s’est mise à sangloter, secouée de hoquets, recroquevillée sur le tapis au pied du lit. Et elle bredouille.


      –C’est de leur faute, un jour j’ai tout compris en les voyant sur les toits, dans les rues, partout, sur les pelouses du parc… avec leurs gigotements voraces, leurs roucoulements, tous leurs effets de gorge et de plumage… les mille petites gouttes noires de leurs yeux vicieux. J’ai compris que les pigeons empestaient le monde. Au moins j’ai pu me raccrocher à ça. Quand j’ai compris ça, eu ça, j’ai été moins malade. Je me suis comme redressée. Tout le monde me croyait presque guérie. Elle va mieux? J’entendais leurs chuchotements optimistes autour de la Roberval. J’allais mieux parce que je savais qui je pouvais haïr. J’avais quelque chose à me mettre sous la dent. Je n’étais plus seule. Il y avait eux. Ils ne manquaient jamais à l’appel. Inépuisables, partout… Je les voyais comploter contre moi. Et je méditais la riposte et la guerre. Je traçais mes plans.


      Le gros réveil électronique décochait les chiffres du temps, secondes, minutes phosphorescentes. Clepsydre muette, visionnaire. Comme un battement de cils, un clignotement fantastique. Il vivait d’une énergie maniaque et palpitait, secret, tenace. Œil remonté du puits des siècles, tel un glouglou de source qui ne ferait aucun bruit. Une pulsation de sang, goutte à goutte.


      

      

      



      Mô a accepté sans difficulté d’être soignée plus régulièrement, plus quotidiennement. Nous avons pris son père et moi des rendez-vous pour elle. Et lui se laissait faire, consentait. J’ai fait un peu allusion au danger, aux opérations du parc Montsouris. Il n’a pas cherché à en savoir trop. Il m’a fait confiance. Il était misérable et défait, en train de faire cuire des nouilles dans une casserole pour le repas du soir. Frottant ses allumettes, les ratant. Sortant des tranches de jambon de leur sachet de papier transparent. Mettant la nappe, la table. Sans se plaindre. Il n’a de beau que ses abondants cheveux blancs. Mais comme il vient d’aller chez le coiffeur, la chevelure se découpe avec trop de régularité, une harmonie léchée, un cran artiste l’enroule par-derrière. Et cet apprêt de perruque plaquée renforce l’absurdité du personnage, le rend plus pathétique encore. Ce qu’il a de bien, c’est un moment du regard, parfois, un arrêt bref, une gravité, presque une intelligence de quelque chose d’important. Puis ça s’efface. Il redevient très banal. Mais on sent qu’une autre personnalité, avec un peu de chance, de force, aurait pu croître sur ce regard bien taillé, profond, mais fugace. Un autre homme. J’ai surpris chez Mô, deux ou trois fois, l’amorce du même regard. Je me demande souvent ce que Mô possède en commun avec sa mère. Je dois avouer que j’ai répondu déjà à la question. Je suis sûr qu’elle partage avec la fugitive le même joli derrière oblong. Ce n’est nullement une illusion. Je suis certain de la chose. Mon obsession n’est pas toujours dénuée de clairvoyance. Je lui dois quelques intuitions fulgurantes, créneaux de sagesse dans une muraille d’aveuglante passion. Comment dirais-je? Le cul de Mô est ressemblant! Comprenne qui pourra.


      

      

      



      Me retremper dans Léa, au plus vite. Bain revigorant. Oublier, moi aussi. Je ne suis pas un saint. Sur le destin de Mô, je me suis surpris l’autre soir à pleurnicher. J’ai pris goût sur le moment à cette petite averse de faiblesse. Onde saline. Mais dans tous ces cas-là, j’ai appris à me méfier, pleurer sur les autres n’est qu’une ruse qui permet surtout de s’attendrir sur soi. On n’échappe pas à l’égoïsme de nos tripes. Dans les moments de vrai, de grand bonheur flagrant, on a tôt fait d’évacuer les malheurs d’autrui. On s’en moque en un mot. Ils nous effleurent. On leur consacre une minute de silence hâtive. Parfois, on prolonge encore un peu pour se donner le change et par superstition, puis on replonge dans notre bauge. Alors, très bien, je me suis abandonné à quelques belles simagrées de l’âme sur Mô. L’autre nuit, je me serais presque senti près d’elle, étroitement relié à sa détresse. Maternel et paternel. Généreux, je l’aurais dorlotée. J’aurais trouvé les mots qu’il fallait lui dire pour l’aider, la sauver. Mais ce n’était qu’un effet de cette ivresse qui précède parfois le sommeil quand on a absorbé un somnifère. Euphorie, bonté d’ivrogne. Je suis sévère avec moi. Bon. Mais il fallait que je me ressaisisse. Car je suis tout de même un peu pris par l’histoire de Mô, cet effondrement de falaise dans le vide.


      Ma belle négresse, viens! Que tous les hérauts de mon désir t’intronisent, princesse capiteuse, que le peuple en liesse te couvre de palmes et d’hosannas. Ma pucelle aux fesses de Zaïre. Ta fesse droite est le Ruanda, la gauche le Burundi. Mon grand derrière tutsi! Guadeloupe et Martinique. Mon beau gratin d’Antilles, évince les brumes de la folie, ces signes de la mort! Remue et irradie. Mon luxurieux corail.


      Tu acceptes que je te prenne en photo. Instant crucial pour moi. Car je vais te prendre à jamais. Je tremble toujours un peu en brandissant mon Polaroïd. Je ne fais pas de la photo savante, de l’esthétisme, belle lumière, effets recherchés. Il m’arrive, bien sûr, armé d’un Canon, de tirer quelques clichés, seulement pour voir naître du bain, sur le papier sensibilisé, dans la nuit, à la lueur d’une faible lampe, vos corps dûment focalisés. Gros plans de gourmandise. Mais je me suis rallié au Polaroïd. Même de près, en atténuant l’effet mortel du flash par une forte lumière ambiante, j’obtiens des résultats surprenants. La photographie d’art me lasse, je le répète. Elle trahit si souvent le cul, la splendeur crue de la chair, son grain, ses ourlets, ses ridules et saignées, la voracité de ses fentes, la sauvagerie de ses poils. L’éclairage trop harmonieux efface les particularités du corps, uniformise, polit son territoire. La nudité se sublime en un vase lisse, parfaitement modelé. Elle devient apparence. La profondeur, le mystère, la touffeur, la rage douce du corps sont volatilisés par les arabesques de l’ombre et de la lumière, cette écriture surajoutée. La bestialité se renie. Ces photographes célèbres dont les œuvres s’exposent dans le monde entier semblent détester la chair. À force de sophistiquer les angles de vue, les effets de style, ils noient le nu, le tuent. Ne subsiste qu’un peu de lignes pures, langage de virtuose et d’impuissant. L’idée gâche tout. Je conçois une souveraine horreur de la transcendance en photographie. Le Polaroïd trivial, barbare a le mérite de déjouer tous les pièges de la pose, les chichis frelatés des filtres et des tactiques décadentes. Il est dur, il est franc. Il mord la matière, la dépouille de son fard, en dénude l’intime texture. Il traque. Il violente. Il perpètre son viol sans préambule. J’apprécie la loyauté de ce groin de hyène. Fi des petits marquis du flou, du fondu, du zoom alambiqué. Moi Barbe-Bleue je veux le vrai frisson des viandes. Je capte la peur du vivant et son désir cuisant. Je suis curieux de voir ce que ma mulâtresse va donner à la loterie du Polaroïd. C’est ce hasard énorme qui m’enchante. Genèse instantanée et monstrueuse.


      Léa m’abasourdit. Je m’attendais à quelques réticences, à des timidités bien naturelles. Mais non! Elle est ravie d’être photographiée. Nue sur mon lit elle se pavane, adopte des poses de star, fait le cobra, le paon, la roue. Ses mimiques gâteuses me sidèrent. Elle se trémousse de jouissance. Jamais je ne l’aurais crue narcissique à ce point. Je la découvre. Elle naît devant moi. Elle roule des prunelles, rejette la tête en arrière, appuie le menton dans la main. À peine ai-je besoin de la guider. Elle me précède. On dirait qu’elle pose depuis toujours pour des albums pornos, des revues à deux sous, mi-fesses, mi-bonbons. Je ne crois pas qu’elle mesure le putanisme éclatant de sa pantomime. Elle croit tout bonnement que la photographie implique ces complaisances, ces fatuités de hanches. Elle fait la Marilyn, la Rita de haut vol. Elle incarne un rêve de petite fille. Elle se roule dans la peau des stars. Cette outrance va paradoxalement de pair avec son incurable naïveté. La grande idole de Jéhovah prend aussi sa revanche sur l’ascèse des Témoins. Ses minauderies sont d’un comique irrésistible. J’ai peur de pouffer. Je l’aime presque à ce moment pour cette imprévisible comédie. L’avantage des amantes adolescentes est qu’elles vous réservent toujours une surprise, un coup de théâtre renversants. Tôt ou tard elles vous éberluent d’une attitude absolument inopinée. Entre la sincérité extrême et le jeu poussé à bout, elles basculent. Entre le masque et la frimousse d’enfant. Oh garces petites filles! Véraces, intoxiquées d’images et de légendes. À mi-chemin de vous, des autres. Funambules de vos commencements. Balbutiant votre rôle, comme haussées à la pointe d’un plongeon. J’aime votre courage, vos culots et vos trouilles. Toujours à fleur du risque et du baptême. Étourdies et tragiques. Adroites et sans mémoire, gauches et lourdes de songes. Tracassées, capricieuses. Rétives et prodigues. Rigolotes et boulimiques, promises au grand futur, saoules d’avenir.


      J’ai jeté un coup d’œil sur les premières photos. Le résultat dépasse tous mes espoirs. Le pigment sombre de Léa résiste au flash. La chair prend une nuance brun clair sans disparaître sous un éclat de lune blanche. J’admire cette rapide alchimie du Polaroïd. Ronronnement leste de la photo qui sort. Le monde est pris encore dans un voile vert-de-gris. Puis des espaces jaunissent au sein de cette plèvre. Des contours affleurent, des formes se rejoignent, continents nés d’une nébuleuse glauque.


      Je crois que je vais tirer les gros plans les plus audacieux de ma carrière. Cette peau féline est à l’épreuve d’un flash en rase-mottes. Mais je crains de casser la bonne volonté de Léa en lui demandant une nouvelle fois de se retourner, cambrée à quatre pattes, creusant les reins, ressortant vigoureusement les fesses, cuisses un peu écartées, afin que s’exhibe la vulve par en dessous dans la fourrure des poils sous le trou de l’anus. C’est ainsi que je préfère le corps animal et bandé de ma belle enculée. Photographiée juste après l’intrusion ardente. Toute ravivée du rut. L’échine s’incurve, chiennerie parfaite. Forgée pour le bond, la morsure, la chevauchée obscène, le galop d’amazone entre sphinx et louve. Les muscles convergent aux reins, anguilles où l’énergie se gonfle, imbrique ses faisceaux. Les épaules se redressent et déploient leurs deux corniches droites. Le danger est que l’afflux de lumière matraque et aplatisse le cul. Avec Léa je ne redoute rien. Elle réfracte l’attaque. Elle se bombe sous la rafale des photons. Bouclier roide, bâti dans le basalte. Grande pierre ponce agenouillée pour bramer l’appel de l’amour.


      Je la prie de mieux se creuser, de se cambrer encore, d’assouplir la cuve et d’enfler les poumons. Elle obéit. Oh lombes! Gong noir. Haubans de muscles. Dos d’Atlante. Que la splendeur éclate. Je vous salue ô sœurs qui dansez sous le joug! Jeune éléphant de l’Inde qui descend vers l’eau purifiante. Elle ne renâcle pas, elle jouit d’ainsi ployer sa gerbe et de gonfler son fruit, d’enfourcher l’invisible monture qui tangue entre ses cuisses. Et l’appareil véloce crache son feu à lui roussir le poil, l’objectif dévore son cul de caravane.


      Les photos apparaissent. Triomphe. Le cul vire à la rousseur d’un limon solaire. Éminences de braises, rouge pisé de ksour. Sont révélés mille petits pores de peau, grains violets de négresse… Nuances orange et mauves. La fente est bordée d’une crinière de poils sombres, élargie vers le bas en triangle jusqu’aux cuisses. La vulve étroite est douée d’une brillance surnaturelle. C’est le flash qui a fait rutiler la sueur du sexe, y traçant cette estafilade d’argent. Une goutte luminescente s’est formée au pertuis comme une larve blanche, opale de mon sperme. De même un fil leste et pâle s’inscrit à l’issue de la croupe sous la fossette lombaire. Cette ciselure fine de reflets n’aurait pu être prévue. Elle m’est donnée. Une mouette noire et parfaite est dessinée en haut par les courbes fessières avec un accident plus prononcé, un rictus corbeau dans l’angle qui conduit au sillon. Le cul est devenu joyau, roche magique, bloc d’acajou briqué pour l’holocauste d’un soleil noir. Billot brillant lavé par le sperme des pieuvres. L’excessif rapprochement de l’appareil a resserré le rayon projeté. Les anses du derrière se perdent dans une ombre un peu verte, de vieux bronze martial, de monnaie recrue de siècles et d’oxydes romains. Ô Carthage! Je te salue derrière d’Hannibal. Ainsi s’entrouvre mieux le trésor dans ce fond de lichen marin. Je possède exactement quatre photos prodigieuses. Les plus rares photos qu’on ait jamais prises d’un cul en sa couleur Gauguin, inventé dans son ocre, sa radiance violette. Ô l’oméga rayon violet de ses fesses! Rimbaud n’ignorait rien du clin d’œil mystique de l’œillet. Te voici, à présent, beau cul immortalisé dans mon musée secret. Tu rejoins la cohorte des derrières de Clo, de Paule et d’autres maharannées des banlieues et des Champs-Élysées. Petites écolières et donzelles dessalées. Culs de bourgeoises jeunes et riches, oies lisses, vêtues de neige vaniteuse, culs de Siam, beaux culs de syphilis. Culs de Gobi et de Kalahari. Derrières de Gibraltar et de Bonne-Espérance. Les grands alizés chauds baignent vos naseaux de congre. Petits paniers frais de bergères d’idylles. Noir cresson du poil. Blanches cornettes du cul, trot de nonnes jumelles si rondes sous la bure et beurrées par les anges. Je vous salue encore et toujours croissants de boulangerie, ammonites potelées et fossiles d’Éden. Je célèbre vos bornes runiques. Ô wagnériennes Lorelei, mon sourcil d’Odin reluque vos couffins bourrés de walhallas!


      Ainsi finissent à quatre pattes mes proies sacralisées par ce retour bestial et réjoui.


      Mystère de la photographie. Drôle de traquenard. J’ai beau viser le réalisme, ne tendre qu’à l’avarice d’un souvenir exact, dès que j’ai photographié le cul de ma bien-aimée, il lui échappe et m’échappe, nous fuit pour se muer en étrange stèle. J’aspirais à une éternelle présence. Mais cet instant immobilisé n’est ni du présent ni du temps. Même pas de la mémoire. Je ne me souviens de rien en lorgnant la photo. Je ne puis la rattacher à une personne précise. J’ai beau me dire c’est le cul de Paule, de Clo, de Léa, l’image ne fait pas revenir les propriétaires, je regarde les photos de la mulâtresse. Je me dis: c’est ici saligaud que tu t’es fourré, ce cul, tu l’as étreint, palpé, foutu, bourré, douché. Mais je ne réussis pas à recoller le souvenir et la photo. Le cul qui m’est donné est invinciblement perdu. Éternité lustrée d’un éclat factice. J’ai beau rejeter l’art, les artifices, capter l’objet cru, mon Polaroïd carnivore s’empare du fief et m’en sépare. Ma mémoire glisse, ne saurait agripper ce reflet. Ils s’alignent, les beaux derrières de mes aimées, longuement couvés des yeux, baisés, flattés, fouettés, huilés de sperme et de salive, martelés de mes couilles, bastonnés de ma bitte, poinçonnés de mes dents, tracassés, éperonnés, empalés, chouchoutés de pâmoisons de Lourdes et du Carmel, bénis, j’entends les encensoirs cogner les autels saints, rhombes de l’hymne phallipyge. Ils s’offrent mais cessent d’être miens. Irrémédiablement lointains. Petite mort, orgasme glacé de la photographie. Je retourne les photos comme les cartes d’une réussite. Tout échoue à revivre, à me donner une chance de métempsycose. Vestiges, même pas! Car les ruines sont là, sont tangibles. Une photo est moins qu’un fantôme. Elle ne revient pas. Elle occupe son étroit créneau de luisance, surface de dalle funéraire. Toutes les photos sont de la mort et du miroir. Elles cristallisent la perte et le deuil en leur vitrail. Le photographe tue la vie pour convoyer son double en un rectangle crépusculaire. L’appareil photographique est frère du revolver dont il partage les précises noirceurs et la trompe gloutonne. Le prototype suprême de toute photographie est la rituelle photo d’un marin mort sur le buffet de sa mère. Là réside la vérité photographique. Dans ce sourire, cette jouvence fauchée. Entre Verdun et la virginité. Une photo est de l’ordre des fleurs, des candeurs de minuit. Beaux culs rien ne subsiste de votre stupre, de vos ondulations, de vos fentes fautives, de votre fumet de soufre, du miel de vos vulves, de vos pelisses à foutre. Rien, pas même un arôme. Mais peut-être une aura. Car la photo renvoie à une phosphorescence dans le meilleur des cas, à un soupçon d’apparition si on se laisse surprendre, si on la regarde vite. Elle est de race statuaire. Icône de l’absence et suaire tricheur. J’ai cru photographier le monde et j’ai moissonné l’ombre. Les cendres sont froides. Pure et macabre est la photographie. Cercueils de mes Blanche-Neige je vous visite avec effroi, je baise votre front de Belles au bois dormant éternelles.


      

      

      



      Un type des impôts est venu fourrer son nez partout. Un inspecteur. Il épie, fouille, scrute. Le salaud légal. Il visite les comptes de Clo, vérifie livres, carnets, évalue les stocks, renifle les denrées… Pantin rincé, le trou vissé. Étron de rancune. Ça devait être un bon élève qui cachait de sa main pendant les compositions pour empêcher les autres de copier. Basset amer. Un épiderme de carton. Ne mérite pas de promener son regard sur les douces chasubles de Clo, les culottes sabrées de substance, serrées en isthme d’un fil au sexe, gué pour passeurs religieux. Quels dessous porte-t-elle sa gonzesse au type? Quels chichis de vulve, froufrous de fente? Une gaine de quinze tonnes, un harnachement de barrique bourgeoise. Alors, l’air de rien, avec des mines de professionnel objectif, il navigue dans les maillots de bain tigrés, les strings de satin de strip-tease coupant la poire en deux. Les chemises étourdies qui calent au nombril comme prises de vertige. Les collants annelés, cages aux barreaux si larges que les cuisses menacent de s’enfuir au galop. Les tortillons de tulle, la doudouche vite chue, la pochette sur pubis qui enrhume les fesses. Il bigle ces oripeaux de poésie, ces nacelles d’orgie avec un froid de pharmacie. Mais quand il dévie vers la cabine d’essayage, Clo a senti ses entrailles se nouer. Il pousse le rideau, regarde. Dans le miroir s’est découpée sa tronche de navet. Se douterait-il de quelque chose? À moitié flic. Espion. Émissaire puritain d’un réseau de décence. Il louche, respire l’odeur des milliers de femmes prisonnières. Il sort, il tourne, farfouille, s’installe. La loi le rend chez lui partout. Il a pouvoir de conchier le monde de sa pupille de pion. Il déteste Clo, il la méprise. Il imagine un laxisme des mœurs. C’est un quaker, un exciseur, un éviscérateur. Bien net, impec. Bâton fécal bien surgelé. Il ignore tout de Clo, mais juge, condamne, inexpressif, s’appliquant à bannir toute jubilation extérieure, gommant ses hâtes, le moindre geste qui pourrait paraître vivant et pittoresque. Sans anecdotes ni bavures. Roide, rectal. Troufion d’iceberg. À coincer dans la cabine, à étrangler sous les cintres. La caméra filmant ce chef-d’œuvre du flic déculotté enfilant la panoplie de la mort. Masque de veines violettes, scapulaire d’apoplexie. Clo a des fantasmes d’Auberge rouge, de mutinerie du Bounty, de rixe d’Hernani. Mauvaises langues et cancans ont dû placer le doryphore sur orbite. Il ne décampe plus. Il trouve quelques irrégularités de chiffre. Tout juste s’il ne flaire pas le sex-shop sous roche, la contrebande de photos lestes, accessoires et cuir de lupanar, perlimpinpin aphrodisiaque. Le minable espère peut-être remonter la grande filière du cul de banlieue, trafic de fillettes antillaises et maghrébines, prolétaires de poche. Le bœuf!


      Je rentre dans la boutique. Il me voit, me reconnaît, m’a vu à la télé. Se plisse d’un sourire obséquieux. Grimace de courtoisie. Mission de cafard oblige. Quel slip il porte lui? Un Kangourou blanc mou. Ou, voyez-vous ça! un petit calebard d’attaque, noir et pointu, de CRS d’assaut, d’Aryen supersonique. C’est quoi sa marotte à lui, son péché refoulé, son penchant Bas-Empire? Se faire mettre par le préfet de police, enfiler son caniche. Martyriser les putes, pincer à la tenaille les saintes Ursules de Boulogne. Son cerveau bande-t-il de parcourir la caverne des dessous tricheurs, cet Ali Baba de parures qui fraudent? Mec, des rafles. Boucheur d’anus et de boxons. Le moindre trou, il le bétonne. Hein! Qu’est-ce qui te fait reluire à part le cirage et le détartrant de chiottes, qu’est-ce qui te la chatouille ou t’écarquille le fion? Quel cadeau pourrait te faiblir? Velours, satin, voile, strass, nuances à trous, sans trous, cuir mazout ou blondeur chamoise? Tu veux du Sioux, du sampan, du sarong, du sirocco… du poil de communiante ou de la touffe tartare, du ragondin d’égout? Quelle luzerne tu broutes? Dis-nous ton trèfle. Tu veux de la culotte Botticelli, du cache-sexe rasta, du petit pagne papou moucheté léopard?


      Tu vas arrêter de fourguer? La cabine est un lieu d’essayage. Elle est louche? T’y retournes? Ça t’aimante. Tu subodores le peepshow, l’officine poivrée, l’asile doux sadique. Tu rêves croque-mort! Tu ne comprends rien au rêve. T’as le scorbut, la sclérose au rut. Les larbins de la règle de ta trempe me sidèrent. Valets du trône, exécuteurs, juges, gardes, contrôleurs et procureurs. Plantons du palais, peloton de momies. Ceux qui s’alignent, défilent, militent à toutes bibles, mouches de l’oukaze et sommeliers du ghetto, matamores à médailles. Les hiérarchiques, ceux qui briguent l’échelon, jaunissent à convoiter. Les durs, les purs qui suent à la noria de la lèche et de la concurrence. Les darwiniens au petit pied. Les struggle for life de parcmètre. Et celui-là qui ose empiéter sur moi et sur Clo, viole notre oasis, nos connivences chinoises, notre jeu de marelle céleste. Pollueur, traqueur. On va te clouer au miroir. Et toutes les femmes du monde, en slip et soutien-gorge de Pétrarque et de Dante, nues sous leurs ferrures de soie et chardons de dentelles, viendront te tondre le crâne et te trouer la panse.


      Pour son malheur, Clo attire une double engeance de chiens. D’un côté les obsédés mal assumés qui la harcèlent de coups de téléphone bidons, lui débitent des déclarations salaces, rodomontades de partouse, ceux qui rôdent autour de sa boutique, se planquent, épient, frôlent la vitrine, lui dépêchent lettres anonymes, crachent la boue, le fiel, nous jurent qu’on crèvera, qu’on nous les coupera, qu’on nous jettera dans des harems pour rats et porcs si on ne leur cède pas. Inlassablement nous suivent en bagnole les maniaques de gargotes, les sadiques de parking, les syndiqués de pissotières… Et de l’autre côté: les enrégimentés sous képi, ceux qui sortent leurs cartes, les matriculés des geôles et des basses-cours, des grands haras d’État, des académies bourriques, obéissant cheptel aux trousses du bohémien saoul, du filou flâneur et du renard déviant.


      Mais ces deux clans se confondent. Tous les représentants de l’ordre et porteurs de mandats d’arrêt, les sinistres huissiers sont des petits patrons du derrière reconvertis dans le ranci de procès. Leur sperme s’est dégradé en amidon de prétoire.


      Mais toutes les hargnes glissent sur l’impassibilité de Clo, sa distraction incurable.


      L’inspecteur a décanillé. Nous nous regardons Clo et moi, soulevés d’indignation après cet acte de piraterie autorisée. Il a sali la grotte des féeries, bouché l’œilleton de la caméra d’Orphée. Les tendres culottes d’Eurydice sont gâchées par ces sabots de police. C’est comme du noir, une main de crêpe qui s’est posée sur l’amour. Et elle me dit:


      –C’est peut-être absurde cette cabine, ce risque… Il faudrait démonter tout!


      –Ça non! Tu ferais leur jeu. Ils veulent nous crever les yeux, nous empêcher de voir, d’être voyants de fées, là-bas, de femmes de Loth et de Noé… Veulent noyer encore et encore Ophélie. Nous n’espionnons pas au service d’un État ou pour exercer quelque avantage lucratif, nous contemplons en secret par amour mille frêles naufrages, mille métamorphoses. Nous attendons que ce huis clos, sa caméra et son miroir surprennent un jour l’indicible. C’est ça le but: la prophétie! Un événement immémorial. Dans le miroir naîtra l’image.


      Mais Clo me gourmande.


      –Tu ne crois pas que tu es un peu lyrique comme d’habitude? La cabine au début c’était une blague, une provocation pure. Tu y mets trop de significations graves. Tu me fais peur. Tu tends partout des pièges pour attraper la bête, la vraie… celle des commencements revenue. C’est beau mais ça me fait peur, chez moi, tu comprends, dans ma petite boutique de rien du tout, ces retrouvailles sublimes… Je suis plus simple. Je n’ai pas besoin de tout cela, moi. Toi tu compliques. On dirait que la cabine est la porte d’un labyrinthe, d’un souterrain dédale d’où Ariane remonterait, le Minotaure, la sainte Famille, les grandes icônes de l’origine. Tu es toujours à l’affût du cortège primordial. Tu voudrais assister à la naissance du monde bien calé sur le petit tabouret pivotant, face au miroir comme un écran, la page où tout commence.


      –Ma petite Clo, c’est vrai ce que tu dis, et c’est faux. J’oublie souvent la cabine. C’est comme s’il n’y avait plus de regard, de caméra. Que le temps passait sans rien conserver. Du présent bête qui se dévore au fur et à mesure. C’est un peu comme certains malheurs, certaines douleurs, certains scandales intimes qu’on oublie, qui n’empêchent pas de vivre, on n’arrête pas de passer l’éponge. Et puis parfois, la nuit, pendant les insomnies, ça revient, ça vous remplit d’angoisse, on prend conscience de l’aventure immense, de sa vie toute mince, tout effrayée, fragile crête cernée de grande nuit, de mort. On se demande comment on peut tenir, continuer, s’agripper. Et on sent qu’on pourrait à tout moment se dissoudre dans l’ombre, la folie. Eh bien pour moi, la cabine c’est la même chose. La plupart du temps je l’ignore, elle n’existe pas, puis tout à coup je la retrouve, elle redevient lancinante, elle montre quelque chose entre la vie et la mort, les visages et les corps, les âmes. Il suffisait de clore un lieu, d’y mettre une caméra filmant un miroir et tout un flux de voyageuses. Alors c’est vrai, cela redevient grave et lourd. C’est beau et ça fait peur. On se sent dépassé de partout. On bascule dans le puits. Je sais que c’est beaucoup, beaucoup, beaucoup trop… Mais avec mes totems, Popol Vuh c’est pareil. J’ai tendance à ouvrir le rideau de ma chambre à minuit pour voir de mon lit les astres. Et m’empêche de dormir ce ciel de lit sans fond.


      –Oui, mais tu te rends compte, expliquant cela aux flics s’ils surprenaient notre manège. Tu imagines la tête des jurés, de l’avocat… leur stupeur… Tu te vois raconter ça? Ils t’enfermeraient chez les fous.


      –J’essaierais de leur faire comprendre qu’on commence un peu légèrement par une cabine de voyeur, un petit délit de voyeurisme banal, sans doute un abus, je l’avoue. Puis l’idée chemine, on suit la pente, le tunnel et voilà! On a tout un bataclan de songes sur les bras, un grand chariot de revenances. Alors les juges, les flics, les avocats bien sûr, ils ne sont pas là pour dire amour. Ils sont là pour maintenir le pieux mensonge, faire durer la croisière sous le ciel sans problème. Mais nous, tu comprends, nous les coulisses nous hantent. C’est devenu notre affaire, notre périple à nous. Alors on n’en finit plus de visiter les profondeurs.


      

      

      



      Dorothée et Drusilla ont accompli un nouveau pas, émis un nouveau signe. Je reçois une photo d’Espagne, dans la région de Gibraltar. Elles ont tôt fait de bondir de l’Islande au sud. D’un coup de Boeing, elles virent de bord, mes girls gémellaires. On les voit nager dans la mer. On devine les petites boules des têtes entre les vagues. Et leurs faces sont noires prises à contre-jour. La mer enveloppe les sœurs. Mais à gauche de la photo, dans un plan plus rapproché, de dos, on reconnaît les Anglaises, fléchées de soleil, formant d’éclatantes cibles. Cette eau sombre camouflant les deux filles, emmaillotant de ses crêtes dansantes leurs crânes de vipères marines et ce sable illuminé qui brûle autour des mères adoptives semblent séparer deux mondes. Se joue un effet de translation entre les deux images comme si l’éblouissement solaire encadrant les mères était faux. Et l’ombre des sœurs une clarté terrible. Ces dernières qui rôdent au creux des vagues semblent gouverner le piège. Que méditent mes petites Érinyes logées sous la dague des eaux? Elles nagent, elles inventent la houle. Leurs corps lestes et musclés chevauchent les anguilles, les orphies. Ce n’est plus la piscine de Florence où je les ai contemplées. Elles sont majeures maintenant. Plus puissantes, plus souples, convaincues de leur souveraineté dans ce détroit de Méditerranée, au mitan des continents. Elles savent qu’elles nagent au plat de l’épée bleue qui a fendu l’Occident de l’Afrique. Elles marchent sur cette toiture où dorment les Atlantides. Mes deux colombes qu’unit l’ombre violette. La mer semble un long requin qui vous offre son dos. Le monstre vous protège et vous pilote par le monde.


      

      

      



      J’ai décidé de dépuceler Léa, non que je brigue le trophée de l’hymen. Mais je ne supporte plus l’interdit de l’éperonner en vulve, là où le sperme féconde et engendre le temps, rénove la chaîne des êtres. Je veux rentrer dans l’estuaire de vie et branler sa belle matrice nègre. J’ai assez honoré l’ubac de son cul, je navigue vers l’adret, l’aventure de soleil.


      Elle m’embrasse aujourd’hui avec une frénésie singulière après avoir égrené les différents malheurs de la semaine. Brimades de sa mère, travaux de ménage s’ajoutant aux devoirs du lycée. Son petit côté Gervaise et Cosette m’émeut toujours. Je l’écoute, je conseille la patience. Elle insinue qu’elle veut vivre avec moi, m’épouser. Elle ne manque pas d’aplomb. Tous les matins je l’emmènerais à son lycée, crochée à mon bras! Les copines en seraient babas. La mère sciée à la base. Je lui explique que ce n’est pas possible, que je serais un mari insupportable, qu’elle souffrirait de mes caprices et peut-être de mon inconstance. Elle boude un peu. Puis oublie, m’étreint derechef et me fouille la bouche. Aujourd’hui elle est trempée d’odeurs de poivre, un musc la vernit. Jamais m’ont fait autant bander les boutons de ses seins tout noirs, intumescents, comme piqués par un dard de frelon. Et son ventre se bombe dur de muscles, se dore entre les hanches sombres. Le poil frise, déborde, grouille d’odeur et d’énergie vitale. Je m’approche du sexe. Elle se braque, refuse. Je l’embrasse, la caresse, lui prodigue le massage pubien qui l’excite, imprimant d’obliques secousses au clitoris. Elle me regarde tout à coup, attrape mon membre et le dirige vers sa vulve. Elle en effleure ses lèvres de cendre noire. Puis le relâche, hésite. Je m’avance, me plante lentement dans l’orifice. Le gland entre sans difficulté. Léa tremble, attend, semble écouter un bruit d’abîme. Je continue. Je m’enfonce, rencontre une trouble sensation de mailles, d’obstacle creux et lent. Presque rien, pression légère, sorte de flou enveloppant le membre. J’atteins le bout. Et moi aussi je tremble et suis ému, enfilé dans ce corps dont le bronze brutal soudain semble briller. La belle chair se crispe, serre ses molécules sous ma chair. J’ai envie d’éjaculer dans tant de frissonnante dureté. Sous ma main droite je sens les deux fesses opaques et gonflées. Et là je suis au fond, je brûle, j’irradie. La terre bouge sous mon soc. Grande charrue de limon. Le grand corps d’obsidienne respire autour de l’arbre qui frémit, tu es belle Léa. Je t’aime en ce moment. Tu n’as pas gémi. Tu écoutes toujours et te tais. Tu n’as pas versé de larmes. Tu m’as serré la nuque de tes deux mains. Je me retire et pose mon dard sur ta cuisse. Alors, tu me surprends d’une parole énorme:


      –Je veux rester vierge!… Je veux rester vierge!


      Tu répètes la phrase avec insistance, une plainte têtue, puérile, un prodigieux déni des faits. Un moment je vacille. Abasourdi. Je me demande si ma queue n’est pas à l’image de ces épées enfoncées dans les corps par les magiciens de cirque. Un truc, au lieu de faire entrer la lame, adroitement la dévie. En un éclair, j’aurais presque douté moi aussi. Tant la conviction de Léa est communicative. J’ai envie de pénétrer de nouveau pour vérifier. Et je murmure en l’embrassant:


      –Mais tu n’es plus vierge, tu n’es plus vierge et tu es encore plus belle ainsi. Jamais je ne t’ai regardée si belle qu’en ce moment. Tu es toute pure et tu souris tu sais.


      Mais elle répète doucement:


      –Je veux rester vierge. Je ne veux pas perdre ma virginité.


      Et je chuchote:


      –Mais tu l’as perdue ma chérie…


      Et elle me dit:


      –Mais je n’ai pas eu très mal.


      Je lui réponds:


      –Tu n’avais pas beaucoup d’hymen. Tu n’as peut-être jamais été vierge. Cela arrive parfois. Tu défendais quelque chose qui n’existait pas…


      Elle s’étonne et pleure tout à coup en m’embrassant à coups pressés. Ma langue l’enveloppe et je suce et je baise la lourde corolle de sa bouche. Et je le refais une fois, deux fois, je glisse dans son vagin d’Antilles. Tout le corps sent bon, une sueur miroite au flanc, entre les cuisses. Le sein droit remplit ma paume, sous mon autre main la fesse gauche écrase sa bourse tendue. Je suis en toi Léa, en ta veine profonde. Je sors et je jouis au méplat de ta cuisse.


      Popol Vuh, que me veux-tu? Du haut du dictionnaire, tu me regardes d’un œil de Diogène au tonneau, de Socrate sirotant l’inanité de tout. Tout à l’heure, tu as fait comme en te moquant la revue de mes totems. Malicieux tu me guettes. Sardonique. Lézard de Pyrrhon. Sale serpent stoïque. Alors moi je te prends par la queue et je te soulève dans les airs. Tu as la tête en bas. Tu es moins crâne maintenant. Tu gigotes. Le vol plané n’est pas ton fort. Ton royaume est le sol, les souterrains de la matière, là où mijotent les séismes, les tremblements de terre, la dérive des continents, les failles de l’épicentre. La crête de ton dos mime la croûte tellurique. Mais, à présent, tu n’es plus qu’un ludion comique agité de spasmes. Popol Vuh, ton bide se convulse de trouille. J’espère que la leçon suffit. Je t’autorise à retrouver le plancher. Tu ne demandes pas ton reste et files sous le canapé. Tu médites la sensation d’horreur que tu viens de vivre. Vertige! Lézard papillonnant au sein du vide. Tu m’en veux salopard, tu rumines un traquenard. Tu vas monter le coup à la horde totémique. Tu espères fanatiser même Dubuffet le robot, même ma Van Dongen coiffée de sa capeline. Tu prépares la rébellion. Le putsch. Moi ficelé dans les chiottes. Et vous régnant dans mon appartement, bouffant mes provisions, conchiant mes livres. Petit pépère jaune répondant au téléphone en contrefaisant ma voix. C’est votre rêve cela. Vous emparer du navire. Voguer pour votre compte. Bel équipage! Un varan bâtard, un gâteux du Bénin, un oiseau roi des singes… Entendez-vous remonter la Seine, les uns derrière les autres dans une pirogue de Hurons? «Petit Indien s’en allait, sur son joli canoë et tout le long il chantait ohé!»…


      

      

      



      Popol Vuh, m’aimes-tu? Ton froid regard minéral et ton écaille océane sont dénués d’âme. Moi-même j’ai du mal à t’aimer avec ta gueule ingrate de l’ère secondaire, bobine de préhistoire à coucher dehors. Tu pourrais, si tu voulais, me raconter ce formidable prélude de l’univers, me confier quelques petits secrets de dinosaure. Rien qu’un bout de la grande vérité. Je t’écouterais tu sais. Je te récompenserais. J’achèterais pour toi une laisse d’or. Je te baladerais aux Champs-Élysées. Peut-être que je t’inviterais au restaurant. Tu serais mon lézard privilégié. Tu rivaliserais avec les chiens de race adulés de leur maître. Mais tu te vautres dans la poussière, tu guettes les insectes sur le balcon, gobant les papillons futiles. Piètre chasseur de fourmis. Tu as la mémoire courte. Du moins fais-tu celui qui ne se souvient de rien. Mais des détails te trahissent. L’autre jour, j’ai regardé tes écailles à la loupe. J’ai vu de profondes gerçures se creuser entre tes squames. Des failles, des canyons avec des fleuves qui serpentent au fond, des forêts ondulant au fil des vallées ouvertes, des lacs, des petits volcans bougonnant de rage et palpitant de braises. Des eaux, des mers. Tu me cachais tout ça. Tu miniaturisais ces trésors hors de ma vue de myope. Mais j’ai sondé la secrète géographie de ton corps, châssis d’un double continent que l’océan balance. Popol Vuh, un jour je t’explorerai tout. Moi Christophe Colomb, l’Aguirre d’Eldorado, j’irai Jason, Jonas au fond de ta carcasse. Je sais des cryptes, des sanctuaires, des absides. Tu as un petit côté roman, un charme de basilique cavernicole et rampante avec tes arcs-boutants de pattes, ta voussure dorsale, ton vitrail d’écailles. Je sais! Je sais! Popol Vuh, si tu voulais me parler, alors moi je te raconterais les prodiges du cortex, l’épopée des neurones, je te révélerais tout ce qui a suivi, je t’annoncerais les lendemains du lézard. Très bien! Très bien! Tu te tais… Tu restes sous le canapé. Tu fais le mort, tu fais le cancrelat de Kafka, tu fais le Samsa, tu joues au roman moderne, tu fais la beckettienne bébête. Tu te dégrades en pou existentiel. Quand tu pourrais rejoindre les bords du Nil ou de la jungle aztèque. Moi, tu sais, je m’en moque! Je vais caresser les seins immaculés de Paule, sucer le clito de Clo, tringler l’idole de Jéhovah. Moi je m’en fiche. Je me passerai de savoir. Je me contenterai de jouir. Démerde-toi! Remâche ton silence. Garde tes souvenirs. Un jour je surprendrai le secret. Tu dois rêver certaines nuits, laisser monter des marmonnements du chaos. Je serai là, caché derrière la grande encyclopédie… Tous les livres de la bibliothèque prendront note de tes aveux. Fais gaffe! je suis plus fou, bien plus bête, bien plus ancien que toi, peut-être. Pour peu que je me lézarde, que je serpente vers la Seine et le quartz des tours pivotant sous la lune… et leur miroir astral.

    

  


  
    


    
      Il est vraiment pompier et lupanar, incandescence et oriflammes, ce coucher de soleil des Tropiques. À l’extrême pointe du monde, elles m’ont écrit du Cap. Bonne-Espérance mon pote! une carte postale où l’astre plonge son mufle sanguinaire, gueule léonine de démon hindou à la frontière des océans, aux limites… Grosse orgie toc, technicolor comme si dix mille samouraïs venaient de s’étriper sur fond de fournaise Hiroshima. Mais là-dedans mes sœurettes ont disparu. Les Anglaises aussi. Plus de famille, de saint-frusquin. Mer et ciel contaminés par une rougeole d’apocalypse. Je scrute les sabres de couleurs ondulantes pour surprendre, on ne sait jamais, une petite barque immiscée dans l’incendie, les sœurs à la godille sous la babine des pacifiques, à la barbe du poète. Mais il n’y a rien que l’opéra de braises. Alors je ne comprends plus grand-chose. Les messages de Drusilla et Dorothée jusqu’ici semblaient obéir à une logique prémonitoire de l’espace. Tout se jouait dans les positions qu’elles occupaient par rapport à leurs mères sur les photographies. C’était là le damier, le diagramme, l’énigme graduellement dévoilée. Du crâne blanc de l’Islande au périnée d’Afrique, j’avais cru que leur périple suivait une ligne initiatique et symbolique. Tout se perdait à présent dans cette marmite de flammes.


      

      

      



      –Tu as reçu ma lettre?


      Paule fronce les sourcils et me répond que non.


      –Tu m’as envoyé une lettre?


      –Oui, il y a deux ou trois jours, à moins que je n’aie commis une étourderie dans l’adresse. Attends… Mais oui!… Mais j’ai envoyé la lettre 46, rue Jules-Ferry!… au lieu de Louise-Michel. Dis! Jules-Ferry, je délire! Je déconne complètement, ça ne va plus du tout!


      J’ai perçu tout de suite que cette substitution réflexe d’un nom par un autre l’intrigue. Harponnée du premier coup!


      –Mais pourquoi Jules-Ferry, justement? Pourquoi t’as mis Jules-Ferry…


      –Mais je ne sais pas, c’est absurde!


      Elle me regarde et hop! tombe dans le panneau mon Ophélie, je savais que ma ruse était aussi simple que jolie. Elle insinue en déguisant un peu sa curiosité anxieuse, en souriant à demi.


      –Tu connais quelqu’un qui habiterait une rue Jules-Ferry…


      J’hésite, j’ai l’air de réfléchir l’espace d’une seconde, puis je nie avec une lenteur un peu sombre.


      –Non je ne vois pas…


      Et nous parlons d’autre chose. Mais j’ai planté l’hameçon léché de venin. Le virus trempe dans l’eau pure. Je ne serais pas étonné qu’à partir de ce tout petit rien un échafaudage se construise de doutes, de questions. Je connais bien les fantasmagories de la jalousie. Architecte bâtissant ses temples géants avec du vent, un sable de soupçons. Je connais ce maçon mégalo qui ferait concurrence à Gaudi, aux gopuras formidables et farfelus de l’Inde. Ces tours saintes, hautes portes farcies de motifs et de couleurs, grouillantes de démons. Et elle, menue victime, Paule blanc lotus, a commencé l’ouvrage. Elle lance la première brique d’une pyramide de délire. Vas-y petite! À toi d’extravaguer, je te passe la truelle beau Stakhanov. Te voici prise au trident de folie. Vas-y! Bâtis grand prolo de Fernand Léger.


      Je me suis aperçu, les jours suivants, que Jules-Ferry faisait mouche, ce brave type, un peu triste, je ne sais pas, mais pour moi son nom résonne terne et sans lustre. Ferry proliférait doucement en dédales d’hypothèses et de questions. Elle construisait, Paule, charpente et pilastres. Elle y allait d’une cathédrale sur le cadavre de saint Jules. Retrouvant la belle fièvre gothique, le sens de l’ogive. Rien n’égale un fantôme pour stimuler l’ardeur des bâtisseurs. Un réseau de lacunes, une frêle relique, un osselet et je vous taille une basilique… sur les apparitions, madones évanescentes, anges matutinaux, hop! l’édifice grimpe à l’assaut du ciel. Je suis sûr qu’elle s’est laissée aller à vérifier toutes les rues Jules-Ferry du canton. Pour peu qu’elle ait une copine habitant rue Jules-Ferry. Sa grande rivale imaginaire elle peut la situer maintenant, lui trouver une assise: rue Jules-Ferry. Elle a cru à mon histoire de lapsus. J’ai pris si bien l’air de me trahir. Mais mon triomphe n’est qu’apparent. Si je veux attiser la jalousie de Paule, c’est par vengeance, c’est pour lui faire payer mes secrètes tortures. Moins je la sais supporter Clo, plus je me sens menacé, plus je la crois autorisée à me tromper par dépit. Et puis cette pureté du visage de Paule a toujours recelé à mes yeux quelque chose d’impudique. Je sentais derrière ce beau masque d’ivoire poindre un goût de débauche. Ses traits parfaits lui interdisaient trop la chute. Elle ne guignait que de ce côté-là, fables bestiales, abaissement, accouplement de l’égout. Nous avions cheminé de concert dans cette voie excrémentielle. D’autres forces, d’autres fantaisies, d’autres convoitises fieffées l’y poussaient. Ainsi, moi-même j’instruisais le procès, superposant mes indices, grossissant mon dossier nébuleux et terrible. Nous souffrions tous deux d’une rage égale et peut-être d’une tentation jumelle.


      J’ai compris que le bébé Jules avait grandi le jour où, au hasard d’une conversation qui traitait de lapsus, elle me dit lentement, en boutade anodine mais crissante:


      –C’est comme Jules-Ferry…


      Nom de Dieu! Il se dressait devant moi mon rejeton. Il se portait comme un charme, en pleine croissance… santé d’Hercule. Le biberon jaloux avait nourri mon initial loupiot de la haine des louves.


      Je pris un air un peu fâché en entendant Jules-Ferry. Un air de parlons d’autre chose s’il te plaît, ça suffit, c’est de mauvais goût, on ne va pas en faire une tartine de Ferry, même si… bon… peccadille, petit faux pas, une rue quand bien même m’y serais-je faufilé… mais dans le passé bien sûr! une vie antérieure… où j’envoyais des lettres d’amour oui à une belle jeune fille, oui blonde et fine… Rue Jules-Ferry. C’était là.


      J’ai pris goût, je l’avoue, à tarauder ma compagne. Une autre ruse m’est venue. Oh trois fois rien, toujours cet art de la souris qui accouche d’un buffle. Paule, pendant un temps qui fut assez long, s’était gardée de me poser des questions sur ma vie. Prudente, polie. Peur de l’engrenage. Elle se taisait donc, la grande courtoise, avec des airs de marguerite immaculée au sommet de sa tige. J’aimais son côté pagode. Bien sûr, je trouvais en secret qu’elle s’accommodait trop de mes silences. Louche, ce respect de l’autre. Anormalement altruiste. Et puis, au fil des temps, elle s’y est mise comme tout le monde, velléités d’enquête, jalons et rapprochements rapides. Coups de téléphone bidons. Puce à l’oreille. Mais rarement elle cria jalousie plus crue, plus naïve que lors du stratagème banal que je conçus, vraiment véniel, j’ai honte de m’en ouvrir. Je venais de téléphoner pendant une heure, en tout bien tout honneur, à un ancien copain. Sitôt l’appareil raccroché, la sonnerie fuse, la voix de Paule… Elle m’avoue assez vite qu’elle cherche à m’avoir depuis une heure et que – elle feint le badinage – moi petit canaillou j’occupais inlassablement la ligne. En un éclair, je compris le parti que je pouvais tirer de cette situation commune. Il eût été aisé de lui dire que je téléphonais à un copain. Mais ma pensée se bloqua. Me voilà pris de mutisme. D’instinct je la ferme. Moi si bavard, si prolixe, étalant mes cartes avec défi. Je me contente de passer sur sa remarque comme si je ne l’avais pas entendue. Je continue de parler, et c’est ma façon de me taire sur l’identité de mon interlocuteur précédent. Je sens qu’elle est gênée. Que ma négligence la poigne. Or, voici que Paule m’émerveille, sortant d’un coup – oh l’héroïne! – de ses anciennes barricades, elle bondit, le flanc nu, oh ma toute vive! Oh mon sein blanc! Elle oublie cuirasse, décence, murailles apprises depuis l’enfance. Et me lance:


      –Dis-moi à qui tu téléphonais tout à l’heure, dis-le-moi! Je l’exige.


      Joie, allégresse douchant l’arbre entier de mes veines, bain de bonheur chaud comme un chocolat de décembre. Me voici maître de son âme blanche. La colombe a picoré mon grain. En d’autres temps, une pitié m’eût pris et j’aurais rapidement répondu. Mais là, je me tais, tactique, crucial, marquis sans fouet ni pilori. Pas besoin de tenailles. Seulement le silence, le vaste silence, l’immaculé silence…


      Et au bout d’un très long moment:


      –Peu importe à qui j’ai téléphoné, voyons Paule, ne fais pas la sotte!


      De l’autre côté, c’est le silence aussi. Mais ravagé, sans stratégie. Le silence qui suit l’explosion des bombes. Nappe d’horreur. Ce qu’elle souffre! Et moi, merde oui, je jouis de son supplice. Quelle est belle en Blandine sous le poignard. C’est le cercle. C’est l’enfer de l’amour dentu. Le croc de la passion dans le muscle du cœur. La grande roue qui tourne. On se goberge du sang de l’autre, on empile les épouvantes. Elle en chie ma Paule et pas ses petites crottes libertaires et toniques. Elle en chie, c’est dire qu’elle ne chie rien, chique coupée, barrée du rectum. L’étron en épieu de travers.


      D’une voix d’abîme, elle bredouille, à peine menaçante…


      –Tu ne veux pas me le dire?


      –Ça suffit, ma chérie, voyons, c’est idiot, je téléphonais à n’importe qui… Enfin!


      Voilà. Beau boulot. Rapide. Ça et Jules-Ferry. La maçonnerie va monter d’un cran. Une citadelle baroque à bulbes. LouisII de Bavière sera battu. Le Kremlin ravalé au niveau de kiosque. Je la sens, Paule, gonflée d’une vigueur prométhéenne. C’est carrément tout un cosmos dont elle trace les plans. Walhalla digne d’Odin à saveur de sabbat. Un mausolée de mort. J’aime l’architecture, je le répète. J’ai raté ma destinée. J’aurais voulu peupler le croûton terrestre de monts rugueux et personnels. Palais, temples. Ziggourats et stûpa. Forêt de minarets. Et Paule empoigne dans la pire angoisse mille truelles à cimenter une cordillère de chimères. Alors, vivement, j’embraye, je passe à un autre sujet, comme si l’incident était clos, comme si Paule avait convenu de son erreur. Je parle, je noie l’énorme poisson rageur. Je dépose les couches du verbe sur la crevasse béante.


      Rien de tel que Jules-Ferry et l’inconnu du téléphone, promus au rang de divinités proustiennes. La guerre m’éblouit. Je jubile dans le cyclone. Je me venge d’aimer à grands coups d’épée au ventre. De mon côté aussi, je suis le Sébastien fléché. Les colonnes du temple s’effondrent dans des images de Samson, de Salomé et de cou gargouillant. Le grand bal turbine à chaudières bourrées. S’ouvrent les temps barbares. Steppe de feu pour la dernière chevauchée. Byzance, j’aurai ta peau. Belle cité écrasée sous le sabot du Hun.


      Je n’ose imaginer là-bas, de l’autre côté du pont, les armées rameutées. Artillerie, bombardes, canons et catapultes. Le choléra en face, les brasiers crachant le soufre. De l’autre côté de la Seine, dans la piaule de Paule, le QG du généralissime humilié. Oh Césarine, tu tires une tronche de Koutouzov au soir d’Austerlitz! Mais les grands Waterloo de l’âme sont les vrais lieux de la naissance.


      En temps de guerre, les batailles se succèdent, éclatent sur des fronts imprévisibles. On n’allume pas impunément la poudrière. Attaque tout genre et bariolures du massacre.


      On sonne à ma porte. Je ne me méfie pas. C’est l’heure où la gardienne apporte le courrier. En grand appétit d’une lettre de Paule, j’ouvre. Et aussitôt, je sais qu’il s’agit d’elle. Moche, haute, tête un peu carrée. Ventrue, la vache, mais guibolles fines, hanchue, à tignasse de jais, chaos de mèches. La grande Marâtre. La mère de Léa. La voici. Je n’ai même pas la trouille. Le péril tout à la fois me rend aigu et me dilate. Je suis heureux, soulevé d’une joie précise et meurtrière. Au diapason du carnage. Gladiateur aux muscles huilés, tendus, fonçant dans un hourra de plèbe.


      La grande chienne arbore un tailleur qui gode. La hyène tortionnaire. Le geôlier de Léa. La téléphoniste rapace. Une lionne dans la fonction publique, au carrefour des voix, infestant les messages d’une mauvaiseté archétypale. Une chienlit de matrone belliqueuse et bouffie de haine.


      Elle fait six grands pas dans l’appartement et arrive au milieu du tapis, pas loin du premier totem, au ras de la bibliothèque. Elle me lance:


      –Je sais tout! Je dirai tout! Détournement de mineure… Vous allez payer ça très cher!


      Elle roule un peu les r, soupçon d’Antilles contaminé de prononciation banlieusarde. Je la sens bête et terrible. Léa n’avait pas menti.


      –Mineure… Elle va avoir dix-huit ans dans un mois, il ne faut pas exagérer!


      Je me suis efforcé de répondre calmement.


      –Mineure! Mineure! et pervertie par vous! Pervertie! Elle m’a tout dit, tout avoué, tout!


      –Vous avez dû drôlement la forcer, exercer tous les chantages, vous avez, je vous connais… vos gifles, vos coups, jamais de baisers. Votre fille, c’était fatal, n’aspirait qu’à vous jouer un tour, qu’à trouver de l’amour ailleurs.


      –C’est moi qui ai découvert! Une amie de Léa vous a vus, l’a répété à sa mère qui me l’a redit. J’ai su comme ça! Léa a confirmé.


      –C’est là que vous l’avez un peu aidée, secouée. Vous la battiez, je le sais, moi aussi je le répéterai. Je le dirai.


      –Ça suffit! s’écrie-t-elle avec un roulement coupé, une torsade toute rauque. Ne renversez pas les rôles, vous avez sali ma fille! Vous l’avez pourrie… Je vais vous traîner en justice. Mineure! Mineure! Et vierge!


      –Houla… Houla… Vierge! Vierge! Vous pensez aller loin aujourd’hui avec ça, à Paris, avec vierge! Votre revendication médiévale. On vous rira au nez. Et puis votre fille, nana balèze comme elle est, campée comme la belle Hélène, vous croyez qu’on adhérera à la version de la victime immaculée? Elle a dix-huit ans à quelques journées près. Vous délirez…


      Mais voilà qu’elle me fonce dessus, les deux bras en avant, crispés, doigts tout crochus. Une vilaine grimace lui bouleverse son carré de figure, le subdivise en petits losanges haineux et musculaires. Je la repousse rudement du pied en gueulant:


      –Assez!


      Je ne suis pas costaud mais j’ai un timbre de grand gueuleur, de tribun de Tartares. Ce tonnerre la fléchit une seconde. Elle a une faille, la Jéhovah. Quand on hurle un commandement, ça lui rappelle des atavismes d’obéissance au mâle. Il faut jouer les cartes les plus archaïques, la moucher sur le terrain du rite et des ancêtres.


      Elle bafouille:


      –Qu’est-ce que vous lui avez fait à ma fille? Qu’est-ce que vous lui avez appris?


      Tiens, elle n’en sait pas tant que cela. Léa n’a pas craché tout le morceau. Je redoutais quand même l’accusation de sodomie. J’aurais argué qu’il s’agissait surtout de préserver l’hymen sacré, que c’était pour son bien et pour l’honneur, l’avenir, l’épouse future. Je réponds assez crânement.


      –Je l’ai aimée, c’est tout!


      Mais j’ai un peu honte, je manque de conviction, je le sens à une brève faiblesse de la voix. Je n’ai jamais aimé Léa. Je n’ai adoré que son corps, la bosse de ses reins pélagiques.


      –Vous l’avez violée, elle l’a dit! Attirée chez vous et violée.


      –Vas-y donc! vas-y donc! Ça m’étonnerait qu’elle vous l’ait dit.


      Mais je redoute en catimini je ne sais quelle lamentation de Léa. Profitant de ce que sa mère a découvert le pot aux roses, elle peut avoir cédé à la vengeance. Elle a toujours senti que je lui refusais la tendresse profonde, que je n’en voulais qu’à sa carcasse plénière, subjugué par ses joues noires sous la culotte à fleurs. Alors par amertume, par détresse, elle a tourné sa mère contre moi. C’est lui! Peut-être a-t-elle appris Paule et Clo. Peut-être que sa mère, informée par la rumeur, lui a fiché le couteau au cœur. Il en a d’autres! C’est un salaud! Alors elle a pleuré, et puis avoué, vindicative, alliée de la marâtre. Mère et fille, bloc échevelé de fiel. J’ai peur soudain. Je me sens lâche.


      –Vous vous taisez! Hein…


      –Non, je vous méprise un peu pour oser foutre un viol sur mon dos et du coup, sur le ventre de votre fille. Beau bagage pour l’avenir: violée, vierge! Je suis certain qu’elle ne m’a pas accusé de viol. Je suis certain!


      Et j’étends le bras comme Horace qui jure. Front du serment. Impressionnant. J’y vais d’un grand culot. Après tout je ne l’ai pas violée, Léa.


      –Oui violée!


      Là, je sens qu’elle renchérit à vide.


      –Vous êtes vicieux, ça se voit, tout le monde le sait, je me suis renseignée, un cochon, un tripoteur; un exhibitionniste, un voyeur… Tout le monde!


      –Pas besoin d’être vicieux pour désirer votre fille. Elle est belle, c’est une impulsion naturelle qui m’a porté.


      Tout à coup, elle perd son sang-froid. Elle se jette vers la bibliothèque, elle attrape les bouquins, elle les propulse par étagères, elle rafle tout. Mes Pléiades et mes Poches par strates, piles, s’éboulent. Proust, Céline, Saint-John Perse, Claude Simon, Sarraute, Cioran… idoles par pelletées d’un vaste coup de râpe noire. Elle s’excite forcenée, déchire à grands coups de serres la gueule de mes Kafka, Faulkner.


      –Tous vos sales bouquins corrompus! vos saloperies pornographiques! Il vous brûlera, le diable!


      Je tente de m’interposer, je la saisis aux hanches, elle me rejette en glapissant. Les bras dressés lacérant les Mémoires d’outre-tombe. Elle va me les bouffer, Moloch d’autodafé. Je sens qu’elle veut hurler, rameuter les voisins, pousser tout au scandale majuscule. Je recule d’un centimètre. Elle fait tomber les bouquins un tout petit peu moins violemment. Elle vide la rampe, agrippe un dictionnaire de sexologie et des albums de nus. Elle les brandit glorieuse. Elle tient les tables de la luxure. Sodome d’une main, Gomorrhe de l’autre. Trépigne, avec de drôles d’éclats dans la voix, des gargouillis de cailloux crasseux. La Jéhovah tomahawk prête au scalp et à la châtre.


      –Qu’est-ce que vous lui avez fait? hein! hein!


      Et moi, là, froidement, de haine totale, comme un iceberg jailli du flot, énorme et angulaire. Étincelant de verre:


      –Je l’ai déflorée avec son accord. Elle n’est plus vierge. C’est vrai, il faut vous y faire. Majeure et déflorée!


      Je l’estourbis un peu par mon cynisme. Elle s’immobilise sur le tas de livres, parmi un chatoiement de couvertures, reliures, titres… Lolita, Lear… Bibliothèque de Babel pillée par la barbare Jéhovah.


      –Vous avouez hein! Vous avouez… Vous avouerez au tribunal!


      –Au tribunal, ils s’en foutent, elle est majeure! On a le droit de baiser qui on veut à partir de quinze ans et demi!


      Le mot baiser était de trop. Elle s’élance, réussit à me placer une gifle armée de griffes. Et moi, bon dieu, moi je lui en file une rafale de quatre, coup sur coup, quatre dans le flasque de la chair, bajoues, narines, babines, sa prunelle jaune porcine en vacille. Elle chiale, chuinte, procède à un furieux galop sur place et balbutie:


      –Coups et blessures volontaires…


      –C’est toi qui m’a giflé la première, j’ai la trace de la ronce, l’estafilade au sang. Je vais tout de suite faire constater par un médecin. Attention! Moi aussi je peux être mauvais, mais alors vraiment féroce. Parce que moi, grosse tourte, je suis intelligent, eh! eh! Toi tu es bête et méchante, moi je suis intelligent et méchant. Eh! Eh!


      Je vois qu’elle est saisie par mon ton résolu.


      –Moi, je peux te faire condamner pour l’avoir bouclée, incarcérée, battue, brimée, plantée de force dans ta secte de Jéhovah. Elles n’ont pas bonne réputation les sectes actuellement. Hein! On connaît votre puritanisme, vos fanatismes, vos simagrées d’apocalypse. Sales exciseuses, vos louferies criminelles en ce qui concerne les transfusions sanguines que vous interdisez laissant crever les vôtres… Il y a un dossier sur vous aussi. Ça sera joli, Léa là-dedans, joli pour elle, pour son avenir. Au chantage, moi, si tu veux, je fais écho de chantage.


      –Fumier!


      –C’est beau ça dans une bouche de l’Ancien Testament, c’est distingué… Ça en dit long sur tes prophètes.


      Elle remet ça, bondit, veut me crever les yeux avec ses bagues, me crible de coups de pied, harcelant de la pointe et du talon, visant le membre, son obsession, crachant.


      –Fumier! Fumier!


      J’ai délacé d’un coup ma ceinture, je la cravache deux fois en gueulant.


      –Et toi! Fille mère, engrossée par on ne sait qui! Hein! Tu veux de la bassesse fangeuse, alors voilà. Hein! montée par on ne sait qui ni comme, hein! Et la pauvre Léa, abominée parce que témoignant du coup, preuve piteuse! Ton Jéhovah rouge de colère! Il rigole pas avec ça… Alors, ta fille au fond, elle a voulu t’imiter, c’est une ritournelle bien connue. Répétition. Fascinée par le mal que tu lui as toujours caché. Elle a tout découvert dans une armoire. Les papiers, ton mari ultérieur reconnaissant ta bâtarde, acceptant de lui filer son nom. Mais voilà que tu divorces d’avec ce second papa. Alors, moi, je connais très bien ta musique, ton feuilleton risible. Tu les fais fuir, les mecs. Violeurs et séducteurs de l’origine et les suivants qui avalisent. C’est de ton côté le viol, les saloperies, les gaffes, les gosses pondus, la corrida du couple. Tout ça, tes ratages et tes horreurs. Jéhovah ça le dégoûte!


      –Je te tuerai toi! Je te tuerai!


      Elle me rive son serment toute courbée, penchée, uppercutée de rage. Et ça lui fuse des tripes, en jet dru:


      –Je te tuerai! Je te tuerai!


      Des mots malsains, trempés dans le cyanure, du miasme bubonique, écumant de bave.


      –C’est peut-être moi qui te zigouillerai! C’est moi sûrement. Parce que tu vois ces zigs, hein! les drôles de mecs qui s’alignent… mes fétiches, mes totems, tu comprends. Sacré cortège. Eux, ils ne rigolent pas. Eux ils sont plus vieux que ton Jéhovah.


      Oh comme je la sens devenir superstitieuse sous son air d’incrédulité provocante… Oh comme je le sens avancer ce pion d’Afrique.


      –Alors, tu vois, ce sont des vrais fétiches tout enduits de magie, vraiment baignés dans l’occultisme et le mana. Tous des mauvais esprits, race de revenance et de mal tués, des mauvais morts que je te dis. Mais à ma solde. Je connais les arcanes, les livres secrets qui les font bouger, qui les conduisent. Celui d’Afrique, là le grand maigre c’est un dingue du sort, du gong qui tue. Et le petit là c’est pépère jaune à bonnet de hyène. Il a plein de petits trous dans le corps, plein de bidules maléfiques. Celui-là, c’est le pire. Tu vois, c’est bien avant ton Jéhovah, ce sont les premiers témoins. Ces dieux que tu as trahis pour une Bible importée.


      Je sais que je fais mouche, je sais que sont vivaces sous le vernis chrétien les croyances de l’Antillaise. Et puis, moi-même, je possède au plus haut degré l’imaginaire totémique, l’intuition des transes. Le trémolo du chaman est de ma race et de ma flore. J’entends le même roulement de tambour du Tibet aux Sioux. J’ai l’écoute pâmée au moindre écho de tam-tam. Je crois, oui, aux poteaux magiciens, aux lingas shivaïques, aux convulsions vaudou, le sang qui pisse, le cou du coq, le sacrifice, Aztèques et Celtes aux mêmes autels. Je m’enivre de marottes cosmogoniques.


      –Je vais les diriger contre toi, les concentrer sur toi, sur ton âme à toi, tes nuits, toi, tes jours, tous les esprits acharnés sur tes heures. Que ça fourmille sur toi, troupe de chacals. Je connais les passes, les formules, les gros bouquins qu’il faut baratter. Je vais secouer la cruche aux maléfices, oui, pleine du sang de la défloration de fifille! Oui! oui! J’y ai trempé le bec du Grand Calao. Et tu vas voir maintenant le clou du bocal!


      Alors je cours sur le balcon et j’en ramène, saisi au dos, raide et ravi: lui, le reptile, le bélial sous l’écaille, oh toi Popol… Guatemala de sylves et de mangroves, oh toi sceptre des monts volcaniques. Toi le bâton fécal, toi coruscant phallus, toi le lézard des dalles funéraires, toi le fœtus immémorial, toi le téton gonflé de lait d’orchis, toi venimeux, toi létal, toi le nuptial nilote, barbouillé d’auspices, gonflé de présages, toi guérisseur, toi l’ancêtre des colères, toi le rictus de l’Éden, oh dis toi, mon frère formidable, orphelin du grand royaume amphibien… Je lui lance à la gueule ta bourse de boue verte. Elle pousse un cri, recule…


      Popol tremble au ras du tapis.


      –Je t’avais dit que celui-là c’était le clou, le têtard titanesque… Alors récapitulons bien tout… Tu m’attaques devant le tribunal, tu souilles ta fille en public, tu te ridiculises en soutenant mordicus qu’elle est mineure à un mois de ses dix-huit ans. Tu t’accroches à la thèse du viol et de la vierge. D’accord, d’accord, mais moi j’aligne mes munitions. Je t’ai déjà dit lesquelles. Et plus! et plus! Je te mijote avec mes statuettes le pire des sorts. Des varices envahiront les veines de ton cœur! Je te cancériserai la cervelle, outre de pus!


      Je vois que la violence de mes mots dépasse tout ce qu’elle peut imaginer. Elle manque de vocabulaire. Tant pis pour elle. J’ai le dictionnaire de mon côté, une encyclopédie d’images et de racines indo-européennes. Au fond, sa haine, elle n’a pas su la formuler avec les mots idoines. À part «fumier!». C’est tout ce qu’elle a déniché. Moi, maintenant j’ai retrouvé ma verve, des exotismes, les vedas me reviennent, une pincée coranique, un petit brin de Torah, les beaux abracadabras d’Afrique, Bénin, grands baratins dogons… Astuces chtoniennes, démonologies ramayanesques. C’est que la Jéhovah, c’est le propre des témoins, croit à l’enfer et aux suppôts du diable. Elle bafouille, chue de son trône, Lilith qui s’écroule, vampire exsangue, œil crevé par un dard de soleil. La grande chauve-souris voûtée. Elle articule difficilement, avec un reste de courage suicidaire, tout arquée en forme de mante à l’agonie:


      –Je te tuerai.


      –C’est eux qui le feront! eux! Ils passeront le pont, le grand fleuve d’eaux noires sous la lune, à la bonne période, à l’équinoxe et ils iront te tirer les pieds dans ton lit. Tu sentiras, oui, tes pieds tirés par leurs mains longues, tes orteils happés de force… Tu verras!


      Je sens que les pieds ont un impact inimitable. Elle marmonne son vieux truc une dernière fois:


      –Tu as violé ma fille qui était vierge…


      Et moi brusquement je m’oublie. Je déborde car j’ai peur de moi. Et ma peur de moi-même m’enivre au paroxysme devant la grande Jéhovah noire qui chancelle.


      –Je ne l’ai pas violée, je l’ai d’abord sodomisée pour respecter le pacte de l’hymen. Elle a aimé ça peu à peu. J’aimais surtout la voir entrer dans son école, hautes fesses chaloupées sur mon litron de sperme. Son grand derrière goulu luisait tout ondé de ma sève. Et puis elle a appris à me sucer, à se branler contre ma tige, la réclamant sur son clito. Et puis elle a elle-même, un beau jour, dirigé le membre vers son ventre. Et je l’ai déflorée oui. Je n’ai jamais tant joui d’une femme que de ta fille, dans une orgie de reflets roux, d’oriflammes maïs. Car tout son ventre brillait de muscles et de moiteur. Et son cul palpitait sous ma main, son anus spasmé. Ses narines prenaient une nuance plus claire, presque d’ivoire, cloquées de sueur. Et ses yeux étaient jaunes. Elle sentait la vulve d’or, le sexe au plus fort de la chair, la paille, la merde d’amour, un silo de pollen, grand foudre de limon. Sais-tu que je n’ouvrais jamais ensuite la fenêtre de ma chambre pour que ce parfum de simoun ne désemplisse pas du paddock, imprègne la poche de mes songes. J’ai adoré ses petits poils pubiens si retors et noueux, me ficelant le gland.


      Elle reste sans forces pour me maudire. Elle a épuisé son stock, sa dynamite. Elle mord le tapis. Avec son sac en faux croco par terre dans ma débâcle de bouquins. Tandis que Popol Vuh la zieute, épiant la scène du mirador que dressent quatre livres d’art culbutés dont la cime est un splendide album des dessins érotiques d’Egon Schiele. Les feuillets immenses et libres ont glissé de l’étui, et l’on voit les déesses rouges et christiques du peintre, dans le barbelé noir et violet des lignes, madones et filles publiques se tordre sous l’épine.


      Elle a pris son sac et s’est taillée. Et j’ai honte et j’ai peur. Il me semble que je partage avec elle la même ombre criminelle. L’odeur du sacrilège envahit tout. Ma bibliothèque effondrée est à l’image du cosmos rompu. Il fait noir. Je vais vomir.


      

      

      



      Le téléphone a sonné, j’ai entendu sa voix un peu vulgaire, avec des accents traînards, des timbres qui déraillent. Elle sait que sa mère est venue. Elle profite que cette dernière est au boulot pour m’appeler. Une musique fluette vibre dans une pièce. Peut-être sa chambre dont la porte est restée ouverte. J’entends la ritournelle idiote filtrer au bout d’un couloir. Elle semble catastrophée de l’échauffourée maternelle. Du moins, elle feint de l’être. Car le ton indique une satisfaction cachée, comme un plaisir sournois. Pourtant, sa mère l’a harcelée de nouvelles questions, giflée, secouée. Mais Léa n’est pas mécontente que sa mère sache enfin. Elle se venge ainsi de moi. Me voici plongé jusqu’au cou dans l’ouragan maternel. Et Léa trahit une imperceptible fierté en me faisant mesurer et vérifier l’outrance de sa mère. Puis elle me décoche sa flèche la plus sentie en m’avouant qu’à son désespoir nous ne pourrons plus nous voir. Le danger est trop grand maintenant. Sa mère la fera surveiller, même le midi à l’école. Elle fera des visites surprises. Le chef d’établissement lui-même exercera des contrôles. Ce n’est plus possible… Elle se tait, jauge de l’effet, savoure mon silence. Elle aime la tragédie. C’est que, d’un coup, j’ai senti une frustration atroce au ventre et au sexe. J’ai vu le beau cul de Léa, mon grand paradis noir envolé pour toujours. L’odeur de ma maîtresse me manque déjà. Sa silhouette d’atlante proférant sa plainte sous le poids du sort. Je revois en un éclair sa façon de s’asseoir vivement en ôtant son slip pour épargner à sa pudeur mon œil rivé. Combien de fois ne l’ai-je pas arrêtée dans sa chute, la tenant à la taille pour jouir du spectacle. Elle se tortillait mollement de gêne, son corps immense vasouillant de chasteté, le cul bien clos. Elle m’embrassait avec fougue pour camoufler sa maladresse et son baiser devenait si ardent, si prenant, libérant un tel trop-plein de sentimentalisme qu’elle en oubliait l’arrière-train, relâchait les muscles. La formidable poire s’abandonnait vers les cuisses, calée contre ma tige qui s’apprêtait à fouir ce fin fond d’atoll et de ténèbres. Jamais plus ce moment! On a les nostalgies qu’on peut. Chacun son lac. Je suis exclu de la félicité. Avec Paule, trop d’idées, de sentiments, de constructions de l’esprit, de chimères, de conflits empêchent le paradis sans failles. Je sens derrière nous Tristan, Iseut, don Juan, Ophélie, toute la smala de Judith. Nous ne sommes jamais seuls au fond. Nos relations sont lourdes d’échos, de relais, de modèles. Il y a foule d’acteurs en nous, de personnages. Trop de culture, d’Histoire. Avec Léa c’est la présence bestiale qui se bombe. Je suis dedans. Planté dedans. Sans autre rapport qu’à ce corps qui me centre et m’encercle. Nul caquet d’Occident, nulle joute courtoise ne gauchissent le festin. Je suis là. Sans âme. Au cœur d’un punching-ball écarquillé de cuir et de suint que je bourre de coups et qui me roue d’amour. Sublime abrutissement. Éden sans fissures. Masse sans mailles. Un seul accroc pour s’y ancrer et le tout se referme et fait bastion sur vous.


      Au bout du téléphone, tout cela vient d’être dérobé… se rapetisse au calibre d’une voix de jeune fille triste et insidieuse. Léa qui me répète qu’elle ne me reverra plus, goûtant l’effet, l’emprise de ce décret. Mais j’entends autre chose, je devine l’insinuation fragile. Une issue se dessine, une tentation gigantesque. Oh fifille, je redoute tes mots qui montent de là-bas dans l’ombre de la HLM, près du stade Gagarine et de la promenade Lénine, dans ce mouchoir d’appartement où fuse parfois un éclat de rire, sœur ou frère, bruits de vaisselle, de chamaillerie, raffut soudain de radio, voix de speakers à la télé. Léa est obligée de se détourner de l’appareil pour aboyer ses réprimandes à la marmaille bruyante, dans ces lieux que je ne visiterai jamais, petite chambre inconnue que mon amie partage avec sa cadette. Une histoire s’éteint dont j’ignore tout. Il m’aurait fallu voir, situer les pièces, scruter les gens. Retrouver, oh délices! les traits de ma négresse sur le visage de sa jeune sœur et de ses frères. Voluptés interdites. Tout juste ai-je contemplé les façades, enfilades et géométries, squares où trône une sculpture bêtement contemporaine, morte déjà de rouille. Moignon festonné de bavures.


      Vertige du téléphone… de ce filet de voix menacé d’abîme, de coupure, étiré d’émoi, atomes frileux de langue reliant la nuit à la nuit. Or, tout son corps entier, énorme, fuselé dans ce logis cubique. Mais invisible. L’émanation menteuse de la voix. Pet de syllabes: moi je reste dans ma chambre car je suis prisonnière, et peut-être que j’aime ça tout au fond de moi. Pour te punir et t’interdire de me toucher. Et elle ose avancer sa requête d’un ton un peu craintif, un rien perfide, elle glisse…


      –Si je vivais avec toi, il n’y aurait pas de problèmes, ma mère accepterait, on n’aurait plus à se cacher. Elle n’aurait plus de raison de refuser.


      Elle radinerait mon ogresse lianeuse. Elle quitterait dare-dare son huis clos, sa maman, elle s’installerait chez moi, sur moi, se débarrassant sur ma mince poitrine d’une pyramide de roucoulements, de jérémiades, de frustrations innées, acquises. Ses fesses d’Honolulu livrées pêle-mêle avec la bâtardise, les rancœurs, les pathétismes et les possessivités ravageuses. Elle arrive si je veux. La voici, valise en main. Son baluchon de blanches culottes, un jean, un pull. Mais ses seins en pirogue, ses cuisses… ses aréoles en forme de bulots. On s’épouse! Léa n’a pas évolué en dépit des mœurs et des révolutions. De ce point de vue, elle est d’accord avec sa mère. Sur les principes, les inusables. Et moi je l’épouserais presque pour qu’elle soit là encore une fois, que je la voie là devant moi, gaupe et candide, me la suçant sans chichis, le trémoussant hypocritement pour me plaire, troquant le tout contre des déclarations de roman-photo, énamourées risettes et câlins de Venise. Mais je réponds brutalement non! sans nuances ni ménagement, un non de révolte et de peur. Un non jamais! massif et de granit. C’est impossible, ça ne marcherait pas. Nos caractères.


      Elle se tait. Mouchée. Je ne ressens aucune pitié. Je la déteste de me vouloir ainsi pour le tête-à-tête étouffant des heures, pour s’étaler grassement sur moi, en moi, assoiffée de tendresse, me la river de force, me soutirer le cœur, me pomper la citerne de l’âme. Sangsue sentimentale visant mes neurones, bien pire qu’une vampiresse de mon gland. J’imagine avec quelle fatuité de bonheur, quel bond d’expansion jalouse, elle épanouirait son empire sur tout mon territoire. Et cette croupe haute, toute de tonus et de langueur, j’en viendrais peu à peu à la haïr, de la voir ainsi pavanée partout, tel un étendard de triomphe. J’ai toujours senti Léa gonflée de vanité volumineuse. Un désir herculéen de terrasser un être, de l’agripper de mille crochets parasitaires. Sa magnificence, en dépit des brimades maternelles et de sa détresse affective, trahissait cette invincible trempe de luronne tentaculaire. La bâtarde était bâtie pour étrangler le poète, lui faire rendre chaque jour un robinet de bluettes et de sonnets ignares. Immense, tarte, rendue tyrannique par dix-huit années de frustrations et de rancune, je voyais l’intruse se dilater en épouse officielle et elle grimpait, grandissait de jouissance, se bouffissait de forfanterie… devant une légion de copines envieuses et une mère enfin domptée. Et j’étais sûr qu’elle négligerait exprès son beau corps, qu’elle grossirait, oui, pour me déplaire, me coincer, envahie ma jeune géante d’hier de cellulite croupie, bourgeoise. Me resterait l’ultime recours de l’assassiner, d’étriper cet édredon de graisse pour lui faire rendre tout ce qu’elle m’aurait pris, mon ego digéré par sa panse gloutonne.


      J’ai agrafé les photos de Léa nue sur le mur de ma chambre. Sans pleurnicher. J’observe cette architecture parfaite. Jamais je n’ai vu fille sculptée avec tant de verve héroïque, étroite, protubérante, longues cuisses de colonnes à rompre les reins de Samson, hanches d’amphithéâtre, de gladiateur novice. Longs, immenses bras fins et souples comme des végétaux, cordes bien lisses. Ce U tout noir planté à l’estuaire des fesses. Étrave démoniaque. Les gros seins briochés. La vulve au lourd pelage. Je n’ai pas mal. Je sais que je ne te chevaucherai plus, que je ne te toucherai plus, que peu à peu ton parfum s’évanouira de mon antre… Je te regarde comme on contemple une œuvre d’art. Étrangement le désir décline à mon ventre. Je t’admire pour ce hasard qui t’a construite, cet équilibre, ce faîtage, ces couples de vaisseaux roulant sous le jusant. Ce corps capitaine et fort comme une ancre, un cimeterre d’élite. Je reconnais en toi un ordre souverain, un partage, une imbrication de providences déliées, plus justes qu’un lancer de sagaie, que la mouche d’une cible. Tu es mirée par l’œil de Michel-Ange et toisée par Vinci. Et tu vas te perdre dans les rues, dans le trouble de la vie. Bue par d’autres espaces, une brume d’années. Je te vois glisser et disparaître dans le temps qui agite son drap. Mais je t’ai photographiée. Châssis de lignes, arbre de mesures, nombril de Corinthe. J’ai envie de te dessiner. Et assis sur mon lit, armé d’un crayon, sur une feuille blanche, je tâtonne à travers tes hautes mathématiques. Je retrouve l’accord, la licence de tes muscles, le fuselage de ta cambrure céleste. Je dessine ton con, ses enceintes feuilletées, ton trou du cul. Et j’alourdis encore ton trou du cul, ton pubis. Et tes épaules planantes tracent la barre d’un vol de goélands, une envergure de trapèze. Je cisèle ces petits os cruciaux, iliaques et clavicules, épines pointues et noyaux lisses autour desquels gravitent transepts, absides et rosaces de l’extase. J’entends tes orgues, ta ramure où le vent se divise. J’épelle ton chiffre. Je te dénombre. Je te cerne d’un trait dru où je repasse à l’encre noire. Je ne te baiserai plus. Je ne te désire plus. Je suis obsédé par ta seule structure, mon beau vitrail nègre, mon église arc-boutée au médian de la ville. Cité de chair lancée en pont-levis. Je te dessine sous tous les angles. Et tu es plus vivante que sur la photographie. Car j’accentue tes perfections. Je pousse à bout tes détails puissants. Ta croupe de sphingesse d’Ernst Fuchs, je lui imprime une embardée d’apocalypse. Ma Fuchs, ma Jéhovah de Ninive, mon Congo crénelé, j’élargis tes lombes de kraal tambourinant la chasse et la guerre, la bagarre tribale et l’inceste royal. Ton poil, ta vulve s’exorbitent en conservant le cap. Oh ma boussole. Sur chaque plateau de ta balance il est charge de lingots. Je ne bande pas. Je t’épouse moi aussi. Une exaltation me monte. Je te tiens, sans erreur, je te balance, je gouverne ton flot, je suis le grand singe dont les bras déployés étreignent les troncs de la jungle. Je ne me goure pas. Je me suspens Quasimodo de Notre-Dame. Moment grandiose qui me confond à ta flèche partageant les nuages. Et je voudrais tout dessiner, le dedans du con, du cul, tes entrailles brillantes, tes cylindres d’étron, la cruche de ton cœur, ton utérus solaire, ton fœtus futur. J’entends tes carillons tout au tréfonds. Je t’écoute, je m’épuise à te vivre. Les dessins s’amoncellent. Et je renoue avec les courbes et les angles, les assises et les méplats. Mais peut-être que je souffre en pistant ta cognée de bronze, cette armure où gronde une cascade de sang.


      Quand j’ai fini, il me semble que j’ai absorbé une part de ton essence, que mes dessins infusés dans ma tête, épanchés tout au long de ma moelle ont édifié en moi un double de toi. Te dessiner m’a construit à ton image. J’avance carré dans le grand mandala de ton corps. Terre et ciel enfin soudés à mon cercle.


      

      

      



      Léger, je suis sorti; j’ai dit bonjour à la gardienne de l’immeuble, elle salue la mère d’une petite danseuse. Je me mêle à leur conversation. Les gamines sortent de leurs cours. Et les chevaux voyagent dans le parc. Un lad qui fait trotter une belle jument s’arrête pour bavarder avec le professeur de danse. Le cheval frémit tout de glaise et de tics musclés. Il chuinte, s’ébroue, allonge le cou. C’est un cheval très doux nous explique le lad. Jument clémente. Falaise en paix. Une petite danseuse veut grimper dessus. Elle se prénomme Annie. Le lad la hisse volontiers au sommet de la bête. En badinant j’avoue que moi aussi j’aimerais monter là-haut. Qu’à cela ne tienne, le lad me noue des étriers avec ses paumes jointes. Me voici miraculeusement juché sur la plus souple jument du monde en compagnie d’une danseuse de dix ans, à chignon têtu. Le lad nous promène. J’ai quelques bribes d’équitation et il me laisse bientôt. La maman me fait des recommandations. Mais doucement je cavale sous les branches des marronniers. La petite danseuse rit, se tait, s’effraie, fuse d’un rire. Rouge de trouille et de bonheur. Je vois son chignon tressauter, son long cou mince finement strié de duvet, son torse très étroit, son petit cul calé, ses cuisses menues écarquillées par le cheval. J’entends la bête battre le sol. Je tapote sa croupe moirée de sueur. C’est de la soie, du gazon ras. Nous nous baissons quand une branche coupe le chemin. Moi et le chignon alerte. Au moindre obstacle, esquive! Les écuries nous renvoient de partout leur remugle de paille et de crottin. Ça pue! me dit Annie, j’aime bien! Et la jument galope, nous sommes bercés à son branle de bélier un peu lourd, au gigotement rythmique des quatre jambes qui nous secouent. La danseuse érige son fêtu blanc, la lumière cisèle son cou, ses omoplates aiguës. Son cul s’enlève à chaque bond, elle bascule et retombe et chahute à la cadence de la jument libre. La crinière ruisselle de côté, le gros mufle renifle. Et l’on sent la force sous nous et la noria de chair. Je me dis que j’aimerais fuir loin, garder pour moi, pour nous le cheval et l’enfant, la grande donzelle et la petite, de même race piaffante, nerveuse, de même roseau et de même cristal. La petite se retourne de côté et je lui prends la joue. Elle est saisie à présent de fou rire et tremble de bout en bout. Cette hilarité semble s’être communiquée au cheval qui vibre, renâcle, énorme masse de nerfs, de tendons. Et je ris moi aussi, bouche ouverte, avec l’air qui fouette, les cinglons des tiges, comme claqué par une vague, une pailletée d’embruns. Et j’embrasse la danseuse ivre, dans le creux du cou neuf comme une pincée de neige. Chatouillée, elle rigole de plus belle. Et moi je ris par grandes lapées, guirlandes pâmées et accordéoniques. Nos rires cavalcadent, bordée de sabots clairs. Me tenant d’une main je touche, je pelote le gros valseur de la jument. Bordel, là-dedans, que ça carbure! C’est le grand huit. Et la petite, plumet pointu, cigale épiant son émoi. Son dos en point d’exclamation, son chignon en pompon, la flammèche de son rire à l’oblique de l’œil. À elle aussi je palpe les jolis reins loustics. J’ai envie de pincer le vif des arbres, le cockpit de l’azur, toutes les ondes d’odeurs, les guêpes filant au fruit, les torpilles d’hirondelles sur les moustiques. Un grand vent s’abat dans les feuillages, les criblant de lumière. Nous sommes aveuglés par ce courant qui troue les branches, étire des courroies claires, fait gronder un tonnerre de molécules. De grands panaches de matière se courbent, palpitent dans le vent vert, de grandes torsades végétales se plient, crépitent, brouet d’atomes, d’étoiles. On entend le grain des feuilles contre les cristaux de l’air. Puis le vent extravague, tout bouge, sans ordre autour du cheval projetant son anarchique crinière, et rit dans tout ce bruit, le spasme de la terre, de la fillette en liesse. Le grand galop nous pousse dans le garrot du vent. L’ouragan de soleil taille les branches de métal, pulvérise les feuilles en myriades d’étincelles volantes. Nous naviguons dans cette mer qui siffle comme un banc immense de poissons montés à la surface, convertissant les eaux en un bloc grouillant, aux facettes innombrables, masses d’écailles, de cannelures, vaste essaim de zébrures et de fulgurations. Comète échevelée de bruissements, de zigzags comme le milliard de pendeloques d’un lustre des abîmes baladé au ras des vagues par Neptune. Et tous mes nerfs, nos muscles sont aspirés par la toupie joviale, ce cyclone de feu, de matière ondulante. La terre rue dans le ventre du cheval. Le soleil martèle ses sabots sur nos paupières de roc. Nous allons nous évanouir dans cette charge de lumière, nous dissoudre au paroxysme de la gloire et du Grand Rire.

    

  


  
    


    
      Le fragment de journal m’est arrivé par la poste en provenance de New York. Mais il s’agit d’un canard britannique, sans doute un Daily quelque chose. Le morceau est trop réduit pour que je puisse préciser le nom du support. L’article n’est pas découpé, mais plutôt déchiré. Sans colère pourtant. Une petite colonne me débite la nouvelle. Je reste coi de stupeur. Il s’agit d’une chambre d’hôtel qui a brûlé au Cap. Un incendie douteux, d’origine criminelle. Deux riches Anglaises sont mortes brûlées dans le brasier. Deux femmes connues à Londres pour leur contribution à des entreprises charitables, missions de secours vers les pays du Tiers Monde. Les deux filles adoptives: Dorothée et Drusilla, ont mystérieusement disparu. Des sommes importantes ont été tirées à la banque des Anglaises, la semaine qui a précédé l’accident. Des recherches sont lancées par les services de police internationaux dans le but de retrouver les sœurs et d’éclaircir cette horreur.


      Ce petit bout de journal m’est donc parachuté de New York. C’est là qu’elles ont atterri, les jumelles, après avoir exécuté les vieilles. Je me demande si j’ai le droit de l’affirmer, puisqu’elles n’ont ajouté à l’article aucune lettre qui éluciderait les faits. Mais le doute reste mince. Trop d’indices à présent s’emboîtent pour orienter la piste vers ce sacrifice en orgie de flammes. En pleine nuit, plein sommeil, la bourrasque des fumées, les tourbillons griffus, braises qui écorchent, violent le visage. Les deux sœurs se trissant, filant, se retournant pour voir suinter à la fenêtre du énième étage une volute de fumée. Paraphe criminel. Elles qui ressentaient quoi? Élan de joie, félicité criante. Ou silencieuses, interloquées, fuyant sans savoir, sans mesurer, pour avoir été entraînées par quelque force intime et supérieure à ce meurtre entièrement injuste. Bienfaitrices trucidées. Tollé d’étincelles piaffantes. Les mères énormes suffoquent et se tordent dans le baldaquin des flammes. Les deux sœurs roulent, volent, emportant leur pognon, ivres d’on ne sait quelle liberté, quel effroi. Elles sautent dans un temps nouveau. L’incendie a effacé les fausses traces créées par l’adoption bancale, tricherie légale, négociation louche et généreuse. Elles sortent des limbes éternelles. Elles préfèrent n’être rien plutôt que de rester ces petites esclaves pomponnées par les deux dames immensément charitables et tracassières, provoquant partout dans les hôtels du monde, à leur passage, ce sillage dégoûtant d’exclamations admiratives, de ravissements sucrés. Oh qu’elles sont belles! exquises! des jumelles jolies… Et ce regard qui comprend qu’elles sont adoptives, noiraudes auprès des deux rouquines anglaises, un regard qui se rentre imperceptiblement, qui s’éteint le temps d’un éclair, de penser: est-ce que j’adopterais moi des petites moricaudes, de parents inconnus, charriant on ne sait quelle hérédité? Mais très vite l’œil lance un jet de lumière qui surenchérit de plaisir, de pure fête pour camoufler soupçon et infime rétraction. Et ce sont ces regards d’accueil excessif qu’elles ont toujours détestés. Comme si ces amabilités fiévreuses qu’on leur témoignait n’étaient destinées qu’à planquer une tare dont elles seraient coupables. Elles échappent au vaste mensonge, au long théâtre de parade. Elles sont nues, elles sont seules, elles sont sœurs. Et peut-être qu’en tuant les deux Anglaises elles tuent les deux sœurs en elles. Car l’état gémellaire ajouté à celui de filles adoptives consolidait l’insupportable comédie sociale qui tournait autour d’elles, ce climat de miracle et d’enchantement factices. Gâchis de vérité. Impossibilité de silence et de paix. Elles fuient, elles glissent dans une autre durée, traversent l’incendie, les mères roussies flageolent, paravents de chair qui se gonflent, se crevassent de plaies. Les sœurs crèvent l’écran. Elles passent, elles roulent sur la route. Le bateau les attend. La mer au couchant. Ce grand feu stable et lent du soleil qui coule, mauve galion qui s’enfonce là-bas.


      Mais peut-être ont-elles agi en fonction de raisons moins psychologiques, plus impulsives? Comme un grand ébranlement les secouant tout à coup, un grand désir de ruines et de flammes, de corps lacérés, hurlants. Pour l’angoisse et le plaisir de retrouver la danse de mort originelle en cette outrance, en ce hasard, en ce cratère du temps. À moins qu’elles n’aient accompli l’acte froidement, mais que veut dire froidement? Un meurtre froid renvoie toujours à un foyer plus profond, noyau d’incandescence recouvert d’un bouchon de lave.


      Je pense à la cabine de bain de Florence. Au vieil hôtel dentelé de corniches et de festons. J’étreignais donc vos minces culs de tuerie, les glaives de vos torses anxieux de désir et de haine. Petites sœurs délétères, naïades carnassières, vous me posez un problème, vous voici emportées dans un voyage sans rivage, vous avez repris le chemin vague des commencements. Les fausses balises sont détruites maintenant. Vous repartez de zéro, d’un placenta de cendres et de décombres. Le monde est blanc autour de vous, absent, à réapprendre, presque innommé, atroce et pur, un horizon de neige. Vous êtes gourdes là-dedans, étrangères à vous-mêmes. Mais peut-être que des complices vous guident, des amants prenant en main vos fantômes, les sortant du linceul.


      

      

      



      L’été triomphe en franges jaunies de feuilles. On ne sait si la faute en revient à l’excès de soleil ou déjà à l’insinuation de la mort. Feuillage brûlé ou décrépit? secrètement promis déjà aux macérations de l’automne. Je me retrouve au lycée en qualité de professeur intérimaire assurant le remplacement d’une collègue enceinte et titulaire. Statut précaire que le mien, à la tangence du droit. Par effraction, j’entre dans l’appareil éducatif. Ma condition de critique de cinéma me vaut quelques sourires de complicité un peu bêtes.


      En pénétrant dans la cour du lycée, cerné d’un jacassement de mobylettes qui se jouxtent, se frôlent, se heurtent, filent au parking en zigzaguant, je ressens un frisson. Toutes ces formes, ces couleurs silhouettées, ces élans bousculés, patchwork de fringues et de mouvements… Je me sens frissonnant oui, sensualisé par cette longue peau vivante mouchetée d’adolescents contigus, imbriqués dans leurs ondulations, leurs cascades, leurs guirlandes. Mon œil bouge tout le temps, capte des lignes, des profils, des contours aigus, des rondeurs. Nul corps n’apparaît en entier, c’est un régal de détails qui surgissent, se dérobent, masqués par une saillie d’un corps voisin, un entrelacs confus de membres, de cheveux, de vêtements. J’épie cette frondaison en marche dont les points de vue perpétuellement changeants me bombardent de chocs volupteux. La surprise d’une fille très belle m’attend à chaque mutation du puzzle. Un motif apparaît, disparaît, je perds le fil d’une échine, j’attrape un flanc, un visage s’emboîte, une turbulence éclate, s’épanche en un flux nonchalant. Et moi je fouille, je cherche… mille images de bonheur, mille coins de paradis. Je suis ensorcelé d’illusions vagabondes. Il y a promesse d’or et de butin à chaque redent de cette roue qui fait graviter bouquets de reins, de jambes. À l’intérieur des bâtiments, le mouvement se resserre en un courant plus dense et plus lent. Blocage, belles pannes d’adolescentes appuyées sur une hanche, alignement de fesses embouteillées. Corral serré de culs. Pressions, coude à coude agressif, appels, veulerie jolie de cette tapisserie brodée de jeans, de Levi’s, de pulls flous et de nippes clochardes. Camaïeu de tons proches entre le gris, le brun, le violet… mais ces nuances tristes chantent en mon cœur, le bariolent de notes aiguës, de flûtes Stravinski. Je m’étire, je m’allonge dans ce fleuve. Cent minois clignotent, gracilité d’un cou, pommettes, osselets de clavicules, tigelles des poignets, nattes et gadgets au bras. Et là-dedans des grosses, des moches, des plates, des ternes, de grands gamins blanchâtres et boutonnants, des tronches déjà de vieux, des laideurs que je ne vois presque pas car mon œil a toujours piqué dans une cohue la grâce, la joliesse d’une joue, d’une nuque fine. Une intuition fulgurante me fait couper d’un seul trait une foule pour débusquer l’angle d’amour, l’éclair de beauté. Parmi une multitude de gros derrières – le cas est fréquent chez les adolescentes en révolte, dégoûtées d’elles-mêmes –, j’ai repéré la perle, le popotin précieux, miches longues peaufinées sous le jean, astuce de deux croissants vissés. Souvent je me trompe. J’espère… un soudain transport me soulève, je décale la tête, je complète ma vue. Et le valseur flanche en fanons de cuisses. J’ai un faible pour les derrières très jeunes. On dirait qu’ils s’étrennent, pleins d’espoirs et de doutes, de complexes et d’audaces. Hardis d’un excès de pudeur. Planqués sous le futal vaste ou carrément collés à la nervure salace. Mais ils ne sont jamais tout à fait à leur place et adéquats. Ils en font trop ou pas assez. Le cul des adolescentes est une présence qui ne les lâche pas, une conscience qui les obsède. Elles le trouvent trop gros, le cachent sous le pull tiré ou l’exhibent exprès en le bafouant, elles le faufilent ou l’assènent. Elles ne sont jamais correctement dedans. Il en est de même de tout leur être mal ajusté à sa notion. J’aime ce paradis déjeté, cet Éden en mosaïque d’à-peu-près. Il y a des filles exubérantes, presque triviales dans leurs bourrades et leurs exclamations qui ouvrent toutes grandes les mâchoires d’un rire et offrent leurs croupes écarquillées, fourguées n’importe comment dans un pantalon de hasard. Obscènes, brouillonnes, braillardes, j’ai de l’indulgence pour elles, car elles mettent en valeur leurs amies plus timides et plus fluettes, d’indicibles pâlichonnes paralysées de gêne. Oh que j’aime leurs fesses frileuses, blanches d’anémie, vitaminées chaque matin par une maman couveuse! Mais les sportives bombent leurs reins de cent mètres et de crawl. Peu érotiques, dénuées d’un halo de songe, d’un léger effroi de l’être, mais efficaces, belles de netteté et de problèmes apparemment sublimés. Et les garçons manqués, ayant banni toute féminité depuis quel dépit originel, filles refusées, se refusant. Mais moi je vois leur vulve de vraie fille refoulée à grand bruit sous un barouf de mec, de gestes braques. Elles gomment tout ce qui pourrait trahir la suave intimité, le sentiment ému et ce creux tendre, humide entre leurs cuisses de motardes. Ils me plaisent tous, car leur façade tremble, leur vitrine concassée. Parades et reculades. Ils sont déjà blindés parfois, résignés, têtus de solitude, de détresse rivée. Et les heureuses, celles qui viennent d’être regardées vraiment pour la première fois, par un regard silencieux de surprise et de désir. Celles-là sont les plus délicieuses, car elles ont ignoré longtemps leur beauté, le miracle s’est déclenché d’un coup. Il a suffi de couper les cheveux et de noircir un peu les cils. D’autres sont belles depuis toujours, mais dubitatives, plus soupçonneuses parfois que les laides, en proie souvent aux affres de l’identité, ne se sentant pas exister. Trop belles pour être sûres et denses à l’intérieur, éparpillées, vidées par cette ronde de regards qui ne harcèle que la surface de leur être. Elles rêvent au type qui les trouvera laides et les dédaignera. La petite fille survit toujours à dix-sept ans. On l’entend à un rire d’enfance, sans retenue, à un gros rire de gamine farceuse, on la surprend à un bond, un enthousiasme aveugle, à une envie des yeux, à une griserie gratuite, bouderie tactique, une mauvaiseté de vaurienne jalouse des chaussures de sa sœur. De colère prête à vous tirer la langue. Le vernis de maturité enrobe incomplètement le contour naïf. De l’enfant à la jeune fille c’est un mouvement de va-et-vient, un drôle de tissu qui joint maladroitement les deux. Gangue double où cohabitent deux êtres contradictoires, à la saignée du devenir. On les sent souvent donner un coup de pouce pour rendre viable le nouvel assemblage. En surenchère alors, en synthèse un peu forcée. Ou bien bifurquées, mal ficelées dans leur moi. Malheureuses de ce fatras. Ou honteuses, restées au rancart et maladeuses. Mais toutes au fond du même âge, se comparant, rivalisant dans un tournoi de jalousies, d’amitiés trop ardentes pour être honnêtes et ne pas renforcer des rancœurs. Suprêmement mensongères et sincères. Parfois, elles forment un petit cercle civilisé d’amies bavardant de la classe, du cinéma et de la mode. Nulle violence, mais choisies, tolérantes. Cependant, on devine leurs curiosités tamisées, on pressent tout ce grabuge d’idées, de jugements, de peurs et d’ambitions en elles. Il y a les visages clairs et tout ce qui fermente en dessous: drames, pathétismes qui se taisent. Sous le lisse des mots et des sourires, l’angoisse, la guerre, la vie rameutée, tout ce qui-vive parce que le monde leur est venu d’un coup, le désir des hommes et la peur. Ce moment de suspens au bord de l’avenir énorme. Elles désirent se jeter, elles hésitent, se ravisent, s’abritent, reculent, lancent une percée, se retrouvent seules et menacées. J’aime leur pays, langues de terres instables ourlées de vagues et de vent, cette omniprésence du vide et du plein, cet excédent et ce moins que rien… en lisière de soi, des autres. Et leurs petits trésors encore d’enfants, rêves choyés et nostalgies. Elles trimbalent ainsi des gris-gris naïfs, objets fétiches au fond des trousses. Leurs poupées ne sont pas encore tout à fait remisées. Elles traînent des filaments d’azur bouchonnés dans leur sac et dans leur cœur. Elles ne veulent pas tout perdre, tout abîmer. Ces écorchées de la comète qui passe. Cela va trop vite et pas assez. Elles demandent au professeur ce qu’il pense d’elles. J’aimerais bien savoir ce que vous pensez de moi! Telle est la question capitale. Il faut faire gaffe à la réponse.


      Au premier rang de la classe, immédiatement je l’ai aperçue. Longs cils, pommettes saillantes et un peu rouges. Prunelles chinoises et petit menton volontaire. Casque de cheveux courts et bien noirs. Je la sens méticuleuse. Je sais qu’elle sera une très bonne élève. Belle et première de la classe. C’est plus rare que la bohème assez typée et je-m’en-foutiste, blasée, au dernier rang, postée comme un pied de nez. Toute belle, toute première. J’ai lu sa fiche. Prénom: Delphine. Je connais la tenaille d’angoisse et de bonheur qui secrètement me mord. Je me sens tout réveillé du cœur. En éclaircie, lyrisme. La beauté me raccroche au palpitant de la vie. J’ai envie de vivre puisque Delphine est belle et que je vais la voir presque chaque jour devant moi, au long des cours. J’ai effacé tout intérêt de mon regard, elle-même est lisse d’objectivité. On baisse intérieurement les yeux tous les deux par peur de se voir et de lâcher le même oui. À moins que je ne me goure et qu’elle s’en foute. Petit doute. Prélude à une odyssée de questions. J’aime ces sournois labyrinthes qui conduisent à des lucarnes par où deux faiblesses tâtonnent et se rejoignent.


      Mais j’ai peu dit des mille plaisirs qui me criblent à voyager dans le lycée, son peuple juvénile, ses bataillons de l’idylle. Caserne de belles bambines, de minces mectons patauds ou fanfarons dont chaque apparition me ponctue un faisceau de nerfs. Comme si s’inscrivait dans la végétation de mes veines l’empreinte d’une laminaire échevelée de corps, d’un thalle tissé le long des couloirs, des cours et dont les branches iodées s’enroulent à mon échine, innervent mes cuisses et mes bras. Je deviens moi-même lycée, lynécée. Des pelotons de filles, des garnisons de girls de quatre sous, de Salomé novices, d’Iphigénie rescapées, de Carmen farouches, de Manon mitigées, de Chimène empilulées foulent mon sol musculaire, s’enfouissent dans mes poumons de mousse, irriguent mon sang. Un radeau de Zazie, de Zouloues mordorées tambourine mes reins. Je suis le lit du fleuve, les mille accidents de rocaille et de sable où ce grand corps fluide fraie son ru de cristal. Je suis le navire qui tinte d’une calvacade de mutins. J’abandonne le gouvernail aux esclaves, à tout un fretin de matelots, frivolée de canaille. On se houspille à mon bord, querelles de mouettes. La brise de mer hérisse tous ces plumages, corsages et robes courtes. Je vois sur des îlots assaillis de ressacs de grands gosses hérons, juchés sur une patte, de grandes filles ibis, Isis à chaussures de tennis, sacrédié! qu’ils sont grands, gigantesques avec les progrès de l’alimentation, de l’hygiène, le sport, les vaccins, tous ces machins qui en dépit des crises et des marasmes poussent la race vers les cimes, troupe de girafes étoilant les nuées, broutant les acacias de mes mots. Il ne manquait plus que moi au milieu de cette charmille de filles. Je me sens capitaine d’une nouvelle Amazonie. Avec un souffle de prophète j’édicte les tables de la loi du désir. Moi, Moïse, j’ouvrirai le Nil à toutes les sœurs du pharaon et je refermerai mes phrases sur leurs chars, leurs carquois, le cuir frais des jambières gigotant dans l’aurore.

    

  


  
    


    
      Il fallait que je descende le fleuve, congre de dégoût, jusqu’à l’estuaire, l’abîme qui m’a donné naissance. La Toussaint m’a semblé le moment indiqué pour revenir avec tous les fantômes. Je suis arrivé dans mon village pluvieux. Berceau gâché par le métal des cuves pétrolières, le béton de l’usine électrique qui jalonnent la rive opposée duHavre. La baie de Seine n’est qu’une souille où sont brassés les excréments de Rouen et de Paris, les déchets des savonneries et des fabriques d’engrais. Gueule pourrie de chicots, carie où crève la vague maladive et où le vent pollué lâche ses poisons. Une haine m’assaille pour les auteurs du meurtre. Je ne chanterai pas l’hymne naïf d’une nature rendue aux merles et aux grives. Mais ces industriels, ces promoteurs, cette conjuration du saccage je la hais d’une rage tenace, inoculée au sédiment même de mon âme. Ils ont chié leur fric, leur saleté, leur rebut là où pour moi le cosmos était né. C’est là que j’ai commencé, ouvert l’œil sur le monde, vu le premier jour dans un parfum de mouettes, de roches, d’herbes. Le vent poussait alors des embruns hilarants. Une force vive vous cinglait le visage. L’estuaire sentait la mer immémoriale et rauque. Profonde, vécue, ramifiée, innombrable dans ses algues, ses pathétiques épaves, auréolée d’un mythe de voyages, de naufrages. C’était la mer, quoi! Rugueuse comme dans les livres des marins et les textes de Hugo. Elle défendait son côté pieuvre, sa matrice infinie roulait sables, bouts de falaises, grands noyés extatiques, peuplés d’anguilles et habillés de vases, placenta infini de germes et de poissons. C’était la chose immense, là devant moi, tout autour des maisons et des champs. Elle surplombait le monde. Une montagne d’eaux grises et mauvaises qui vous étreint, vous submerge d’angoisse, d’un désir de noyade. Avec elle, il s’agissait toujours de la vie et de la mort à l’état le plus pur. Ce n’est plus aujourd’hui qu’un relent de crevaison chimique, longue agonie artificielle. La source des choses est pourrie. Que les tempêtes suintant les crasses des usines achèvent de tout corrompre, empilement de charognes fourguées dans le bâillement véreux de l’estuaire et du fleuve! Que les falaises rongées de détergents achèvent de se fissurer et fassent basculer tout au jus et que le flot en tartine les ruine dans son pus!


      Je suis revenu vers moi, ma maison, mes pères pour me bâfrer de mort. Je n’ai même plus de nostalgie, même plus de souvenirs des verdures et des eaux… des rivières d’où enfant je tirais des truites rousses, des bois où je chassais le lièvre. La sombre crevasse a tout englouti. Le cancer troue le flanc de la planète dans un égouttement de glaires.


      Mais c’est là que je suis né, que je suis venu, émergeant entre mer et forêt, jaillissant avec l’orbe du soleil, sous la main du vent d’ouest. Car on voyait l’astre poindre à l’orient, couler à l’occident dans le large du théâtre marin. Tout ce rouge, tout ce sang, tout ce feu, ces pompes, ce mauvais goût envoûtant et divin étalés à longueur d’années, devant nous. Le patelin au bord de ces tonitruantes splendeurs, chacun de nous saoulé d’emphases. Nous avions l’âme infusée d’aurores et de couchants de Bateau ivre. L’indiscrète luxuriance du soleil et de la mer nous gavait d’opéra et de mythologie épique. Chaque jour se fabriquaient les noces thalassiennes au pied de nos lits. Il suffisait d’ouvrir la moindre fenêtre pour assister à des cosmogonies, aux empoignades d’Hélios et de l’Hydre. Dante, Homère prodigués à un parterre de Candide crottés. Puis le décor a basculé, la liturgie s’est inversée, le livret, les acteurs convertis dans l’horrible. Les dieux perclus de sclérose, mangés de gale ont affiché leurs masques livides, des tronches d’Hiroshima et d’holocauste. Océan et soleil mués en pantins de Beckett, en guignols de stalags. On est devenus modernes un beau matin. Parachutés à l’avant-garde du crâne. L’estuaire, le sexe, le berceau, le grand vagin de mer, la rade qui protège, le Lieu et le Modèle des choses, la référence première, l’intact, la châsse, le tabernacle, la vulve originelle, la pure bêtise de l’eau mêlée d’air, le tremblement des sables et le jaspe des houles, le premier pas, le port, le creux, l’inscrit, le sceau, la lettre et le sillage, la bouche de la déesse et le toit, le puits, le seuil, le centre, l’église aux mille clochers de vagues, la chance de l’univers, son nom, sont devenus l’abcès, le cratère d’infection, avec, parfois, traversant la décomposition un long remous comme un orgasme suprême de cadavre, une embardée de géant comateux secouant l’arsenal de ses drains. Il a fallu s’initier au charme crépusculaire du nouvel art, applaudir à ce gâtisme accéléré. Comme si l’enfant et la vigueur des bras qui le soutenaient en un éclair s’étaient couverts de gangrène, s’affalaient dans la fosse commune.


      Je reviens sans masochisme, mais brûlant de haine. Cette flamme me tenaille à la racine de l’être. La mer montre son grand derrière anadyomène. Vaste hémorroïde ballottée au rythme de ses fèces, grand ver enroulé dans son râle et sa décharge de sperme délétère. Masse tuberculeuse accouchant de goélands infirmes et noircis de mazout. Poche de fœtus ratés. Gare de triage des courants macchabéens. Flot impur, je reviens te voir. Il me suffit de sentir ton haleine scatologique. Ivrogne, grand syphilitique, arrivé au dernier degré de la consomption. Peut-être que tu es beau en cette morgue installée au lieu même du sein et du berceau. Grand parasite tentaculaire. Épidémie des temps futurs. Je cherche en toi l’orgueil du suicide. Je veux t’insuffler quelque gloire pour ne pas perdre tout, reconquérir dans la mort un semblant de magnificence. Peut-être y arriverai-je. L’agonie triomphant au centre de son miasme. Je pressens un faste funéraire. J’arracherai à l’ossuaire le sanglot de la beauté. Mais mon imagination trop généreuse s’épuise à transformer les faits. Ils sont là, étriqués au garrot de l’estuaire. Sans adieu titanesque. Un tableau mesquin où il faut bien nicher mon destin. Puisque c’est là que je suis né et que nul n’échappe à ce lien. Je reviens voir, entendre le gémissement des morts. Belle Toussaint grise, dans ta mantille de cendres et de crachins tu conviens à la Manche, ce bras morbide entre les océans, bretelle déviée de l’absolu. Petite mer au rancard. Image déchue de l’Atlantique éclatant. Pauvrette et pathétique. Me voici. J’ai descendu le fleuve et son décombre mouvant.


      La maison natale jouxte le cimetière. C’est ainsi, je n’y mets aucune complaisance. Une haie jadis séparait la prairie paternelle des tombeaux. Enfants, nous traversions le barrage troué pour nous ébattre sans angoisse dans cet univers plus solide, miroitant et bien sec des dalles funéraires. J’ai souvenir de certains moments de langueur, à midi, l’été, sur les graviers des allées, la joue appuyée au flanc d’un sépulcre. J’aimais l’odeur factice de la mort, parfum de couronnes et de coccinelles écrasées, fiente de sauterelles. Le cimetière était un paradis géométrique, demi-désert, net, strictement jardiné. Notre exotisme. Nous y jouions à Robinson. Notre île. Notre Crète plus blanche, plus dure, que la terre argileuse des champs environnants. Moins menaçante. Notre tronçon d’éternité.


      C’est bien plus tard, en prenant conscience des événements sordides qui se dérouleraient dans la tombe, en imaginant la chair cédant aux ivresses de la putréfaction, en visualisant le visage, la peau noire, la dislocation lente, liquide, que le cimetière a cessé d’être une escale protégée. C’est en sachant où je serai enterré exactement, superposé à mes parents, à mes grands-parents, en mesurant quelle affreuse famille nous allions ainsi constituer aux différents étages du sol et de la nuit que je me suis senti incapable de retrouver les extases de l’enfant immobile à la proue des tombeaux, sous le beau soleil d’août.


      Mon cimetière natal domine la mer. Il est petit, proche, moche, mouillé, bordé de murs, avec des champs qui l’entourent à son sommet. Le vent de mer le salit de sa graisse de pétrole. Chaque tombeau s’enduit d’un dépôt où rôdent des souvenances d’embruns et de sel. La nuit, les torchères des usines de l’estuaire allument dans ses pierres de courts fanaux comme ces lampes des cimetières corses entretenant la flamme du défunt. Le feu industriel et destructeur donne encore un soupçon de fantasmagorie aux morts dans leurs armures minérales.


      C’est mon cimetière marin. Le lieu d’entre les lieux. C’est là que je suis né. Ou presque. À deux pas. Dix mètres séparent mon berceau du tombeau. Ce n’est même pas une fiction cynique et désolante. C’est triste, c’est rigolo, c’est vrai. Un mince village entre Honfleur et Trouville. Hameau. Humus. Tout petit Havre du bocage. Nid de vermine, nasse d’embruns. Ça devait être très beau au tout début, quand les Vikings remontaient l’estuaire vers Rouen, Paris. Grabuge solaire et beaux pillages. Raid initial. Une épopée lointaine dont il ne reste rien. Nulle trace. L’argile molle, la terre trempée pourrissent tous vestiges. Plus que de gros cargos qui remontent. Balourds et traînards.


      L’idée me hache tout à coup: je ne veux pas mourir là. Je ne veux pas qu’on m’enterre sur ce morceau d’épave, dans ce cloaque. J’aspire à une mort plus sèche. Je ne veux pas pourrir, vivre lentement la mort, l’authentique scénario de la dissolution. Je veux crever tout vite, être bouffé et récuré par les vautours. Passer d’un coup à l’état de squelette et de fossile. Cette terre m’a fait naître, elle n’aura pas ma viande. Je veux lui être infidèle. Je me dérobe à l’achèvement du cycle. Je fuis, j’irai rejoindre le Nil ou le Guatemala de Popol Vuh, le Mexique ou l’Éthiopie de Dorothée et de Drusilla. Je veux mourir là-bas, m’inventer d’autres sources, rejoindre les lieux où j’ai rêvé de naître. Le Nil, peut-être. Je veux rompre avec la glu natale, ce bercail de tombeaux et de marne trop riche. Petit bassin de bouses. Écuelle où la chiennerie de mer rend sa salive sur les galets. Je m’en vais moi. Je suis venu voir pour me déprendre, pour me sauver. Adieu à ma naissance, à ce bol fœtal. Demain je pars, je voyage, je rejoins les cieux sans mélange, la dalle d’un feu tropical. J’aspire aux dunes immaculées. Au désert sans larves. Les oueds ont oublié leurs larmes.


      Mais je m’enfonce dans mon cimetière natal. Je reconnais les tombes, les familles et les noms. Le soir vient. Les lieux sont vides. Le vent gifle les croix, la rouille des christs. J’ai peur. Il me semble que je ne sortirai pas de là. Une fosse fraîche bée dans le gravier en attendant son fruit. Enfant, je ne redoutais pas la noirceur de ces trous. Au contraire, le contraste de la terre nue et du monde nous réjouissait moi et mes sœurs. Notre curiosité s’allumait devant le talus de terre bordant la tombe. J’aimais les enterrements, le cortège, la lenteur, tout ce noir sortilège, les corps cassés de pleurs. Je frissonnais. Je célébrais. J’enterrais moi aussi mes morts, mes soldats et tous les animaux des vergers et des bois. Il était beau et noble le glas, le pas du deuil. Alternaient les fastes du levant, les rouges cérémonies du couchant sur la mer et ces pompes humaines et ténébreuses. Je ne sortais pas du sublime. Mes métaphores se sont formées ici. Mes rites et mes éloges.


      Mais la fosse aujourd’hui n’excite plus l’enfant immortel. Je sais que c’est là qu’on va me coucher. Je le sais et je le crois. La boîte et moi. Tassés au fond. La terre rabattue, gros anus qui déballe ses mottes. Moi revenu à l’estuaire, à la mer, à cette coque sous la terre. Je m’enfuirai et porterai ma mort ailleurs.


      Cependant, j’aspire à descendre maintenant… pour voir, pour mesurer la différence entre l’enfant qui venait se cacher au fond et l’adulte. Je me laisse dégringoler avec la nuit dans le trou creusé. J’ai de la terre aux mains et à mon flanc. Me voici arrivé. Tout mon corps vertical se tient au-dessous de la surface. Je suis tombé dans le piège, la fosse, la chambre sauvage. Il faudra déployer un grand effort de bras et de tractions pour me hisser au-dessus. J’entends la mer, son chuintement de gorge. Je sens son odeur qui oscille entre le sel et la fadeur. Je te retrouve vieille marée cognant les moulières noires hérissées de piquets, ta robe de vase et ton suaire d’écume. Des mouettes déboulent encore, passent au-dessus du cimetière, reviennent des champs et des rivières pour rejoindre la côte. J’écoute leurs cris de damnées. Moi je suis dans ma tombe. Lucarne ouverte sur le ciel qui se brouille, s’enlise dans ses eaux. Je suis le revenant, l’enfant qui meurt. J’ai peur. L’humidité me pénètre. Je touche les parois grumeleuses, matière sans maquillage, ciment nature, c’est la terre. J’appuie ma joue contre elle. J’essaie de la trouver endormeuse et bonne. C’est l’oreiller dernier. Il faut faire avec ça, cette nudité, cette ascèse pour les rats. Il faut que j’accepte de revenir là, de tenir là, de me désagréger là. Parce que je suis né dans cette pâte mammifère, que c’est là et qu’il n’y a rien d’autre que ce lieu qui est ma vérité. Dans ce trou, à deux doigts de ma naissance. J’entends le vent sous le toit paternel. À deux doigts de ma chambre d’enfant. La mer, la maison, le cimetière. Je m’incline sous l’arbitrage triangulaire. Je suis venu, j’attends qu’on me bouche les yeux, les narines. Qu’on obture ma dernière fenêtre sur ce rectangle de ciel vraiment épais où les phares et les torchères duHavre projettent leur rayon blême. J’entends les cornes de brume. Une automobile gronde sur la route. Le vent dans les arbres, les frênes très larges. Pas le moindre grain d’étoile. La nuit distille toujours son relent d’usine et de mer inconnue. Car cette mer me fut-elle jamais familière? J’ai toujours redouté son absence de relief et d’abri. Grand œil gluant bombé d’est en ouest. Morue immense. Je la sens proche, présente dans le silence, insane et chuchoteuse, rabâchant sa vague. Oh grise à mourir! Grise d’absence et de vide, toute moirée de mort. Je te sens, la joue contre la terre, je t’entends mer affreuse, hyène d’écume. Mais j’ai pitié de ta plainte. Tu me sembles enfermée toi aussi, ligotée à ta rive. Vieille enchaînée. Femelle de Prométhée à grande serpillière d’embruns. Fagot de houle chiffonnière. Aurions-nous un point commun, un pathétisme à partager? Mangeant tous deux le même pain de terre. Viens dans ma tombe. Je t’accueille, amène ton gros ventre mouillé. Viens. Réconcilions-nous dans ce trou. Moi le fils, toi le flux. Tu gémis comme si tu désirais sortir de ton lit, de cette ornière infâme. Alors arrive. Je te pardonne. Renverse tes digues, sois généreuse enfin. Moi, je t’accepte comme tu es, très lasse, très abîmée, bardée de déchets, mourante, viens grande fille publique, je caresserai tes cheveux macabres. Je baiserai ton nombril d’écumes. Moi fils, toi flux, nous monstrueux, hybrides, étreints dans la tombe natale.


      

      

      



      À la sortie de l’hôpital psychiatrique nous nous sommes engagés dans une petite rue solitaire. Le long des trottoirs, des automobiles sont garées pare-chocs contre pare-chocs. Mais il n’y a personne. Peu de boutiques. Des façades sans âme. Paris est désert sur ces confins. Mô sourit. Elle porte un imperméable beige doublé de mouton. Nous sommes assis dans un bar. Elle croise les jambes, sa jupe bleu marine recule et je devine l’enfonçure remontant entre les cuisses, une ligne ombreuse s’incurve et conduit au sexe. Je la désire ainsi dans la rue grise, à la sortie de l’immeuble de la folie. J’aimerais ouvrir son imperméable maussade et doux. Une nouvelle fois, je m’interroge sur l’étrange pouvoir de la fadeur chez Mô qui se fond si étroitement avec le décor lent et sans couleur. Éclat de lune cendreuse sur les vêtements anonymes. Tel est peut-être le mot juste: anonyme, qui cristallise tant de séductions nivelées, plates, dérobées derrière un effet de verre dépoli. Comme si un voile de poussières qu’il fallait ouvrir recouvrait la beauté de Mô. Et ce sortilège me fait durement bander tandis que s’allonge sur ma droite le mur sombre et monotone de l’hôpital avec son porche coiffé d’un fronton de temple. Manquant à mon habituelle prudence envers Mô, je lui avoue:


      –Je te désire tout de suite. Je voudrais te baiser dans l’imperméable beige, remonter cette piste qui s’insinue entre tes cuisses, écarte-les un peu, que ça s’ouvre, je voudrais mettre ma queue dans ce passage.


      Bizarrement, je n’ai nulle peur de la réaction de Mô. Elle se contente de joindre un peu les cuisses, de me fixer des yeux en souriant et de me dire platement:


      –Tu ne penses donc vraiment qu’à ça.


      Cette réponse commune me rassure de la part de Mô. Elle ne s’est pas bloquée, recluse dans un mutisme tendu. Elle a répondu comme n’importe qui. Et tout au secret de moi, je sens que mon désir imperceptiblement décroît. La situation n’est plus la même. Une image a glissé.


      Peu à peu, elle me raconte son traitement à l’hôpital. Ils ont adopté une technique de déconditionnement qui me paraît cocasse et monstrueuse. Chaque semaine, Mô entre dans un pavillon spécial. Elle s’assoit avec un moniteur et là, sur une table, s’alignent trois cages qu’occupent des pigeons. Les premières séances ont consisté à apprendre à regarder les oiseaux tels qu’ils sont, à briser les associations morbides dans lesquelles Mô les enserrait. D’abord un pigeon, puis deux… Mô contemple la bête derrière ses barreaux. La tête ronde, remuante, la goutte de l’œil, les ergots des pattes. C’est la gorge renflée et pavaneuse qu’elle déteste. Le moniteur lui fait formuler ce dégoût. Il ramène ce renflement du cou à une explication banale. Il parle du pigeon comme d’un animal sans importance, il le replace dans la chaîne de ses congénères, un vaste contexte de volatiles. Il substitue aux projections délirantes de sa cliente des attributs clairs et distincts. Mô regarde les oiseaux de sa folie. Les gorges rondes, leurs battements sous les jabots, leurs secousses rythmiques. Le moniteur quitte la pièce, la laisse un moment. Elle se retrouve dans cette salle aux murs pâles et jaunes. Silence. Les pigeons sur leurs perchoirs ne bougent pas. Ils la regardent. Elle les regarde. Tantôt un bec fouille une aile, la tête rentre dans les épaules et l’oiseau roupille. Ils sont là, dans l’hôpital des fous, mais ne marquent aucune excitation particulière. Ils pourraient être posés sur le marronnier d’une avenue. Ce sont des pigeons. Où qu’ils soient, ils sont ce qu’ils sont. Chient, picorent, perdent un duvet, battent des ailes, dorment. Mô les voit. Elle sent que la peur est possible, un brusque accès de panique. La terreur se tient au fond d’elle-même, sous une certaine épaisseur. Elle ne passe pas. Mô n’a pas à résister, ni à lutter. Mais elle sait que cela peut éclater dans un vertige de l’être qui bascule, une poussée et tout craque. Pour le moment les pigeons la regardent et elle les voit et il ne se passe rien. La scène ne veut rien dire. Mô attend. Elle n’aime ni ne hait les oiseaux. Elle a presque oublié ses meurtres. Le moniteur revient, bavarde gentiment. Le jour est venu où Mô a touché pour la première fois un pigeon. Elle n’a pas tressailli. Mais l’impression de chaud communiquée par le plumage lui est revenue plus tard, a ouvert une blessure en elle, un malaise. Sa pensée s’est cognée là-dessus. Elle aurait presque vomi au souvenir de la tiédeur. Le moniteur l’a aidée à démêler sa répulsion, toute la chaîne d’images que ce sentiment a réveillée. Un jour le moniteur a introduit dans la volière une colombe blanche. Mô a reçu le choc. Elle a eu peur. Immédiatement, un barrage s’est dressé dans sa pensée, une digue entre elle et sa peur, entre elle et la colombe blanche. Mô savait à quel point le spectacle la bouleversait et lui faisait mal mais elle restait coupée de son émotion par une invisible paroi. Elle tenait bon. Il fallait que la colombe blanche entre en elle, dans sa pensée profonde par une série de sas, d’écluses. Peu à peu, sans que se déclenche une convulsion, sans que s’ouvre le gouffre. Longtemps la colombe blanche obséda sa pensée. Elle travailla à décomposer patiemment cette notion de colombe et de blancheur en éléments simples et réalistes. Et l’oiseau se divisait en fragments intelligibles, dénués d’intensité. Mais souvent la colombe blanche surgissait de nouveau, entière, soudée, outrageante, obscène, roucoulante, insupportable comme un impact qui tue, enclose dans son contour lisse et gonflé. Hermétique, pure, atroce, stérile, avec son œil rouge, son bec coriace et sec et ses pattes de poulet, annelées, jaunes, dégoûtantes. Mô avait peur de crier. Il lui a fallu plusieurs semaines pour que l’oiseau rejoigne la classe des autres volatiles et que sa notion se confonde dans la grisaille de l’espèce et des mots.


      Maintenant, elle n’est plus sûre que les pigeons et les colombes existent. Elle ne les voit presque plus. Dans la salle où elle reste seule, il lui arrive de penser à autre chose, de rêver. Parfois, son attention se ressaisit, elle fixe des yeux les pigeons. Elle cherche à retrouver son angoisse, elle la regrette un peu. Quelque chose lui manque. Elle a perdu quelque chose. Elle me le répète. Les pigeons ne veulent plus rien dire. On dit qu’elle est guérie.


      Elle me regarde comme si elle voulait que je confirme l’heureuse nouvelle. Mais moi je ne me sens pas l’hypocrisie et la légèreté de lancer: «Mais oui Mô tu es guérie!» Je ne suis pas certain que c’est réellement ce qu’elle attend de moi. Elle me regarde. Une ironie d’une tristesse infinie, un sarcasme se lisent loin au fond de ses yeux. On dirait qu’elle en sait sur elle plus long que tous les médecins. Elle me regarde encore et déclare:


      –Je ne me sens pas guérie, je me sens absente.


      Il me serait impossible de faire l’amour maintenant à Mô. Je suis à cent lieues du désir. Et quand, ne sachant plus que dire, dans un élan je passe mon bras autour de ses épaules et lui embrasse le coin de la bouche, Mô a senti qu’il s’agissait d’un authentique baiser d’amour. L’ironie douloureuse a quitté son regard, remplacée par la lueur d’un doute, d’une question presque amusée et tendre. Plus tard, elle rit avec beaucoup de douceur en décroisant les cuisses. Et je la trouve vraiment jolie, d’une beauté à découvrir qui me surprend et me bouleverse tout au fond de moi. Nulle autre que Mô, quand par miracle sa tension se relâche, ne peut donner pareille impression de dévoilement et de délivrance. Elle m’apparaît toute légère et sainte. J’ai envie de baiser ses longues cuisses libérées de leur lien.


      

      

      



      Au moment où je franchis le pont, je croise Clo dans sa voiture, elle file. Je me dis c’est Clo, c’est ma compagne. Je suis heureux qu’elle m’apparaisse. Ce n’est plus Clo dans sa boutique ou dans mon lit: cette Clo mienne et familière. Elle roule vite sur le pont, juchée sur son siège. Elle me sourit. Je lui souris. Bien sûr, c’est Clo, je puis la suivre, venir l’embrasser chez elle. Je revois son sourire. Peut-être un peu timide. Clo surprise dans sa vie, sans moi, presque étrangère. Elle m’a souri comme l’on sourit à quelqu’un qu’on ne connaît peut-être pas. Et ce sourire m’émerveille et m’obsède car il me vient d’une Clo extérieure et séparée de moi, d’une Clo qui vit sans moi, ce sourire n’a pas pris source en nous, en notre couple. Il est venu d’elle sur le pont et le fleuve qu’elle franchit. Comme si elle s’excusait de quelque chose, de rejoindre un point où je n’étais pas. Moi-même j’étais intimidé de me trouver là sur son parcours. Et je prends conscience que je suis séparé de Clo, qu’il a suffi du pont, de nos deux trajectoires inversées pour me convaincre de nos solitudes. Son sourire était un souvenir. Comme si nous n’appartenions plus au présent mais à une mémoire lointaine. Clo va là-bas… apparemment elle regagne son logis, son magasin, en fait elle va plus loin, elle n’a cessé de voyager dans une direction parallèle à la mienne. Il me semble que je viens de surprendre la vie même de Clo. Non pas une autre vie dont je serais exclu par un rival. C’est beaucoup plus irrémédiable. Clo filait le long du trajet de sa vie, j’ai senti le trait de sa destinée. Je l’ai vue conduisant sa vie. C’était la vie de Clo. Le voyage de Clo, sa durée, la voiture l’emmenait au-dessus du fleuve et du pont. Ce n’était pas un adieu mais une perte. Je voyais Clo mais je ne pouvais plus l’atteindre là où elle se déplaçait. Je ne pouvais plus la toucher, l’embrasser, puisqu’elle roulait dans un espace parallèle au mien, aire de transparence et de distance. Et je me suis mis à aimer Clo d’une autre façon, pour sa solitude égale à la mienne.


      

      

      



      Ce matin, j’ai bichonné mes totems. De la poussière s’incrustait entre les doigts de Couilles-et-Fesses et dans les orbites bridées de petit pépère jaune. J’ai fait briller le beau corps d’Artémis et de ma Van Dongen à capeline. Des vers ont percé une colonie de minuscules trous dans la coiffe de mon démon de Java. Armé d’une tige aiguë j’ai badigeonné ces orifices d’une essence odorante et mortifère. Dubuffet le robot ne redoute pas ces agressions de la vermine. Imputrescible son métal resplendit. Popol Vuh me regardait faire. Je lui ai adressé au passage un bon coup de plumet. Il n’a pas apprécié et s’est enfui sur le balcon. Je suis allé le chercher. Car il fait frais, c’est presque l’hiver. Son épiderme squameux des tropiques le rend vulnérable à la brume. Et je n’ai pas envie de livrer à un vétérinaire mon lézard grippé et bronchiteux. Je me sentirais ridicule. Popol Vuh n’a pas le droit d’être malade. Mais sa santé semble solide. Il n’a souffert jusqu’ici que d’une légère infection des yeux. Je lui ai appliqué un collyre qui a fait merveille.


      Je lis dans un album-photos un texte de Jean-Loup Sieff, un photographe célèbre, qui recoupe mes préoccupations: «Faire un portrait consiste le plus souvent à représenter un visage ou un buste dans un environnement familier ou neutre. Or, le visage est la partie du corps qui est la plus exposée, la plus visible, la plus utilisée dans la vie sociale. Il est devenu ce masque hypocrite auquel on peut faire exprimer ce que l’on veut, qui peut rire lorsqu’on est triste, paraître intéressé lorsqu’on meurt d’ennui, être de marbre quand on bouillonne de passions. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai commencé à m’intéresser aux derrières. C’est en effet, la partie la plus protégée, la plus secrète, celle qui conserve cette innocence enfantine que le regard ou les mains ont depuis longtemps perdue. C’est aussi la partie du corps plastiquement la plus émouvante (chez les dames il s’entend!) faite de rondeurs et de promesses, c’est elle qui se souvient, qui est tournée vers le passé alors que nous allons inexorablement de l’avant, et qui regarde le chemin parcouru comme les enfants accoudés à la lunette arrière d’une voiture…


      «Les derrières sont aussi divers que les individus. Il en est de purement fonctionnels, qui ne servent qu’à s’asseoir ou à faire caca, ceux-là ne sont pas intéressants et ressemblent souvent par trop aux visages de leurs propriétaires. D’autres sont simplement neutres, asexués, oserais-je le dire… bref, ennuyeux. Enfin, il y a les derrières rares, élégants, aristocratiques, qui dépassent leur fonction, la subliment, deviennent objets d’art, chefs-d’œuvre, miracles de la nature. Ce sont les voûtes romanes de l’architecture corporelle, qui permettent de retrouver la foi originelle en une Femme à l’image de Dieu. Ce sont ceux-là que j’aime photographier, pour en conserver à jamais les courbes miraculeuses avant que le temps ne les dégrade. Ces derrières-là mériteraient presque, récompense ultime de leur unicité, de n’avoir point de trou du cul.»


      L’éloge est adroitement troussé. Mais la conclusion me paraît entachée d’un rien d’hypocrisie et de puritanisme enfoui! Un derrière n’est rien sans le trou du cul! Et justement le derrière le plus altier, le plus racé, le plus mallarméen, le plus harmonieusement hellénique gagne en profondeur, et si j’ose dire en intériorité, grâce au trou du cul! C’est l’anus qui confère au cul le plus pur sa pointe de clandestinité, son obscure vitalité, son fumet de mystère, son petit signe d’intelligence, son musc indiscret, sa diabolique intimité. Dieu nous préserve des derrières sans trou! Toitures sans cheminée, derrières bêtes, platoniques, mornes et transcendants, vides comme des fronts d’ovins. C’est parce qu’il chie que le derrière des madones et des reines intègre à sa sublimité une insolence, une impudeur, tant de sournoises implications, une souterraine anarchie indispensables à sa notion. Par cette étroite lucarne affleure l’énorme et magnifique machinerie du corps, son alchimie sainte et terrible. La rhétorique de mon photographe tend dangereusement à isoler l’art et la beauté dans un cul idéal affranchi du vivant. Mais un derrière sans tunnel est un dôme de cathédrale amputé de sa crypte et de son reliquaire. C’est un cierge sans sa mèche de calcination, un canon sans sa gueule et son obus d’amour et de mort. Enfin, il ne suffit pas à la conque des fesses de se fendre en anus, encore faut-il que la vulve béante par le devant lui confère encore un infini de fécondité et de ruissellement, vagin ouvert sur la mer des métamorphoses et tous les poissons du bonheur. On ne comprendra rien au cul, et à ma ferveur souveraine, si l’on ne mesure pas que cette belle et lourde roue s’axe sur les deux trous de la destruction et de la vie, de la genèse et de l’orage.


      Mon photographe eût été plus audacieux s’il avait placé son haut style à photographier la noirceur irradiante du puits dans le porphyre des fesses, capté l’astre dionysiaque et sombre entre les courbes apolliniennes. Il n’est de beauté sans cette tension des contraires, de l’ange et du démon. Les cygnes ne sont si beaux que sur une eau noire. Je sais des congres de pur réglisse enfoncés dans la neige du pôle!


      

      

      



      Il m’est arrivé une nouvelle aventure avec Léa dont je n’ai pas parlé. Une honte m’a pris. Une pudeur. Léa captive de sa mère m’a encore téléphoné pour me dire qu’elle m’aimait et jauger la constance de mon cœur. Je lui ai juré que je l’aimais toujours et que je mourais de désir loin de son corps. Elle m’a demandé si je m’ennuyais plus de son corps que d’elle-même. Éternelle question que j’ai escamotée par une série de sophismes. Je lui ai tout de même répété que je la désirais intensément. À ma surprise, elle m’a avoué qu’elle aussi. Mais que ce n’était pas exclusif d’une émotion plus idéale. Je lui ai répondu qu’il en était de même pour moi. Nous avons gémi sur le sort qui nous séparait. J’ai senti encore une fois qu’elle n’était pas tout à fait mécontente de se dérober à mon emprise et de frustrer un peu ma soif. D’une certaine façon, sa mère lui rendait un service en lui permettant de me gouverner par le manque qu’elle me faisait subir. Au terme de la conversation, j’ai insinué après bien des détours et des ménagements préparatoires que j’aimerais qu’elle m’envoie par la poste la jolie petite culotte à fleurs qu’elle portait lors de notre première rencontre. Elle a ri et m’a reconnu complètement à ce trait. J’ai supplié et cajolé Léa de mille trouvailles tendres.


      Deux jours après, j’ai reçu le paquet. La culotte y était. Je l’ai portée à mes lèvres et à mon nez. Elle sentait le parfum animal et divin de Léa. Je fus saisi d’un tremblement de nerfs devant le réceptacle de la beauté. De légères traces de suint teignaient les franges qui bordent les lèvres pubiennes. Mais l’espace dévolu au cul était impeccable. Léa avait dû y veiller. Toutefois, par transparence je reconnaissais presque la force et le volume des fesses de l’Antillaise dans le relâchement rond de l’étoffe. Une érection violente me tourmentait. Je sautai sur le téléphone. La mère n’était pas là. Je remerciai Léa. Je lui demandai de me parler. Je bandais à l’extrême, j’avais sorti l’outil. La culotte était dans ma main. J’informai Léa de mon ardeur, de mon délire. Je lui laissai deviner ce qui menaçait de se produire. Elle ne raccrocha pas. Je sentais au bout du fil une curiosité prodigieuse, une tentation terrible qu’elle maquillait en répandant tout un désordre de paroles semées de rires gênés. Et ces rires hypocrites qui faisaient dérailler le timbre de sa voix me martyrisaient. Je lui demandai de répéter qu’elle désirait toujours son «fantôme vicieux», qu’elle aimerait bien faire ce que nous faisions le midi avant qu’elle retournât au lycée. Elle se taisait, riait, puis avoua avec sa drôle de voix de cuivre et son accent traînard de banlieue Gagarine qu’elle aimerait bien faire ce que je disais. Et je lui laissai entendre que j’avais sa culotte dans la main et que j’étais très excité et qu’elle devait continuer de me dire qu’elle me désirait et qu’elle imaginait nos caresses et nos corps.


      J’ai renvoyé le paquet chez une amie à elle dont les parents n’ouvraient pas le courrier. Elle ne m’a pas rappelé au téléphone pendant trois jours. Elle ne voulait donc pas répondre au petit mot et à la proposition très malhonnête dont j’avais assorti mon envoi. Quel ne fut pas mon émoi quand je reçus le cinquième jour le petit ballot de papier kraft contenant dans un sertissage serré d’enveloppes et d’alvéoles gigognes la précieuse parure où ma semence et ses senteurs de vulve, toutes les rousseurs de nos amours se fondaient parmi les petites fleurs rouges, au creux du coton.


      

      

      



      C’est un jour comme les autres, sinon que je sens Paule plus anxieuse, plus pressante. Une ou deux questions qu’elle laisse tomber dans le flux du dialogue attestent la vigilance de la jalousie. Elle tente d’obtenir que je passe Noël dans sa famille. Je me dérobe. J’embrouille un peu les pistes, je me faufile parmi quelques prétextes. À la fois je la sens dépitée, blessée mais secrètement rassurée en un point de son être. Comme si Paule avait toujours dans le même mouvement désiré et redouté de me posséder. Elle connaît mieux mes tendances tyranniques, mes caprices, mes ferveurs et mes colères. Elle a peur de moi, d’une vie sous le même toit, d’un étouffement de nous. Mais en droit, elle voudrait mon accord, quitte à le rejeter dans les faits. J’apprécie ces tiraillements subtils de mon amie. Je la sens nostalgique, exaspérée de fibres, rêvant à un Noël idyllique, mais craignant l’engagement et les suites. De grandes rides barrent son front, sa chair est divisée. Comme elle est blanche et sombre alors. Avec un rictus presque noir bridant la joue et des cernes de bronze lui entourant les yeux. Elle semble se décarcasser dans un piège d’énigmes. Coincée dans cette impasse, je la désire. Elle est moins froide, plus vulnérable, fatiguée, horripilée par son tracas, elle m’en veut, me pardonne, m’embrasse plus ardemment, me fouille la bouche comme pour la dernière fois. Jamais je ne l’ai mieux comprise et connue qu’ainsi hérissée de perplexités, ses longs doigts crispés sur sa cuisse blanche.


      Mes yeux se sont posés sur le vanneau d’or couché de côté sur la table de nuit depuis que, dans mon accès de rage, je l’ai jeté par la fenêtre. Il m’inquiète, ainsi privé de son bec, avec sa patte gauche toute tordue. Les tourments de Paule ramènent cette image de violence et de gâchis, l’angoisse que cela recommence.


      La chambre sent la cigarette, la laine de ses pulls, la paperasse de son bureau, la poussière, les posters de théâtre et de concert, la présence de Lou la chatte. Ce n’est pas une odeur de chambre de jeune fille. C’est une odeur de chambre d’étudiante. Nuance considérable! C’est une odeur de chambre de femme. Mais plus brouillonne encore, plus cérébrale. Il n’y a pas ce poids de la femme, cet immédiat de bonheur. Nulle permanence. Chambre qui trahit les contradictions, le puzzle des désirs et des peurs de Paule qui demain quittera la maison paternelle. C’est une chambre où elle change trop souvent l’emplacement des meubles, des babioles et des livres comme si à travers ses objets elle cherchait une logique nouvelle, un état régénéré de l’être. Mais ses essais avortent. La piaule ne parvient pas à trouver son assise et son moi. Des lettres jonchent le lit, des disques traînent sur le sol, des fringues s’emmêlent, des paquets de cigarettes, autant d’interrogations rapides, incohérentes, immensément touchantes. Mais périlleuses pour moi. Car un changement de chambre c’est un changement d’homme.


      Je contemple Paule. Le collier d’argent orne son cou blanc. Je suis ému quand elle met notre alliance. Elle est cérémonieuse alors, vraiment nuptiale. Et puis cela répare le souvenir du vanneau. Il fait doux, l’automne rayonne et la lumière blanchit la pièce. Paule entrouvre la fenêtre. Nous faisons l’amour sans rituel ni chichis. Elle ouvre les cuisses et j’entre. Nous ne nous quittons pas des yeux. Rarement je l’ai sentie si présente. Il me semble qu’elle n’a pas besoin aujourd’hui de refléter chacun de nos gestes dans son cerveau pour l’évaluer, le compliquer et m’en renvoyer le faisceau. Je souris, elle sourit. Son corps glisse vers l’arrière, sa tête bascule un peu dans le vide. Sa chair pèse et s’abandonne comme un grand fruit dans le rayonnement blanc du jour. Et j’entre dans ce beau poids immaculé du corps où les mamelles pèsent, et les hanches solides, où seul le ventre se creuse, s’abîme vers nos poils noués. Et tout cela est lourd, lent où croulent ses cheveux noirs, où brillent les ferrets du collier d’argent. Et je fore ce grand volume délié, enclume belle écartelée, qui me répond d’un même élan de labour et de beauté. Jamais les globes de ses seins dans mes paumes ne m’ont paru si pleins, si fermes, comme des agrumes, ou, germés de la terre. Son visage rosit, bleuit, toute sa poitrine est rouge. Elle geint, un chant lui vient. Elle outrepasse ce chant, elle pénètre dans un inconnu où je ne l’ai jamais vue. Je suis ému. J’ai peur, par une maladresse, de rompre cette ascension lente, énorme. Car j’observe toujours le même rythme, le même ahan profond et répété. Mais elle s’enlève, elle part plus loin qu’elle n’est jamais allée. Et je suis devant elle et j’assiste à cela. Je n’ose lui souffler un mot, pas même lui dire je t’aime. Je ne suis que le chemin, le tremplin de son bond, de sa danse, de sa gravitation qui monte. Tout mon corps se tend, ma bitte, mes muscles en un sol dur, plein et continu pour qu’elle passe, qu’elle s’élance, qu’elle voltige encore. Plus haut. Le lit craque, la chambre grince, la maison danse. Sa bouche émet un cri ondulé, puis plus fort, plus profond, viscéral, un grand crèvement d’entrailles et de poumons, avec des moments de chant presque ululé… presque comme une petite fille qui pleure, qui n’en finit pas de pleurer, une louve qui hurle dans la nuit. Et elle grimpe. Et elle sue. Je suis trempé de sueur. Son visage est étranglé de mauve. Ses yeux blancs d’aveugle. Elle hurle. Et tout le monde l’entend, sa mère qui est revenue, la rue par la fenêtre ouverte, elle hurle à l’univers, aux sœurs, aux mères tant de fois entendues derrière les murs des chambres, qu’elle jouit dans l’humus et la mer sous l’araire de mon sexe, qu’elle nage et qu’elle se noie. Et deux longs jets de larmes fusent de ses yeux blancs, tout son visage se fripe comme d’une enfant qui craque. Et sa gorge délivre un grand sanglot libre. Et se calme, danse toujours, à la crête du labour, à la cime des houles, son beau visage marbré où les larmes s’étalent et se figent comme un givre brûlant. Elle est belle, extasiée, immaculée, brillante. Elle a quitté la chambre écolière et approximative, elle rêve là-haut sur une montagne blanche, ruisselante de larmes, de soleil. Et moi je suis petit devant le visage pur et parfait de l’idole qui flotte loin du monde, qui voyage au large des mères, des pères, des sœurs, des amants, se reconnaît en un miroir céleste où l’infini regarde.


      Elle me dira tout à l’heure: «Je n’ai jamais rien ressenti de si fort.» Et j’éprouve un bonheur étonnant comme l’amour et l’orgueil d’un père à la naissance de son enfant. Je suis tendre et fier, immensément intimidé. Je rougis.


      

      

      



      Leurs visages s’inclinent sur les cahiers. Une jolie lumière les caresse. Leurs corps en sont déliés, sertis d’un trait plus pur. Je leur ai donné un travail. Ainsi, je puis les regarder, les surprendre, m’abandonner aussi à une contemplation plus lente qui les englobe tous. De temps en temps, un visage se dresse, me jette un regard, me sourit. Je lui adresse un petit signe de connivence. On se penche de nouveau sur le texte, un poème à décortiquer. J’aime ces moments de paix, d’écoute, de lumière. Il fait beau dehors. Et les adolescents ont enlevé leurs pulls, dégrafé leurs cols. Leur peau apparaît dans des orées, l’ombre d’une gorge. Ce regain de chaleur aux portes de l’hiver nous allège dans un ravissement diffus. Je vais me promener dans les rangs. Ils sentent mon approche, mon passage, le frôlement de ma hanche. Je m’arrête derrière un élève et par-dessus l’épaule je lis, je conseille, montre du doigt une faute. Le visage rosit, se relève vite, coup d’œil sur moi. On a pigé l’erreur et on la corrige d’une biffure leste. Je reprends ma route. Je m’assieds au fond de la classe, en traître. Ils n’aiment pas ça. Certains se retournent pour voir si je regarde, si je bâille ou dors. Si je les surveille. Leurs dos contigus, leurs tignasses, leurs nuques fines ou courtes. Échines et reins calés, captifs de l’alignement des chaises. Je suis revenu devant. Un garçon offre un visage très doux, d’une blondeur presque onctueuse, lourde, on dirait du lait dont il serait repu. Avec une grosse veine bleue sur le côté du cou. Il a de beaux yeux gris, troublés, troublants. Il me sourit comme un enfant timide et gourmand. Delphine, au premier rang, concentre mes vigilances. J’ai souci de ses cheveux noirs et courts, de ses yeux légèrement orientaux, un peu bridés. Elle porte une jupe. J’ai observé qu’il s’agit de sa première jupe. Je ne lui ai vu jusqu’ici que des jeans assez moulants et des Levi’s nuancés. Elle n’a pas mis de bas. La jambe est pâle et nue. Je devine l’amorce des longues cuisses. Deux osselets brillants encadrent le creux de la trachée artère d’où partent, longilignes ramilles, les clavicules rejoignant les épaules. J’aimerais découvrir la végétation dure et lisse de son corps entier. Les os iliaques, le coccyx, l’épine dorsale, les dés à coudre pointant de côté entre pied et cheville. Jolie caillasse, ergots des pistes. Elle voit que je la déshabille des yeux. Elle rougit. Son visage se durcit. Les yeux se plissent davantage, le menton se contracte encore plus volontaire, têtu. Ses longs cils noirs, épais, s’allongent vers sa feuille, sa main hésite, galope… se suspend dans le vide. Elle ne peut s’empêcher de me jeter un coup d’œil oblique, furtif. Nous avons bien du mal à éviter ces regards qu’épingle souvent un mince sourire, demi-grimace, gêne et pudeur. Je quitte encore mon bureau pour une vadrouille dans les rangs, mais cette fois j’ai un but. Après quelques arrêts tactiques auprès de deux ou trois élèves, j’oriente ma course vers Delphine. Son corsage est soyeux avec des franges raides aux manches et sur les côtés. Je vois par transparence un soutien-gorge blanc, un peu austère, qui recouvre tout le sein. Dans l’entrebâillement de la parure la peau fragile présente une tache d’irritation, une zone de rougissement nerveux, comme si un moustique venait de la piquer. Je voudrais étaler un onguent sur cette brûlure, oh oui l’oindre mon oie pure, ma vestale d’Asie aux allures sportives et précieuses. Elle est limpide et souple comme une apsara qui danse pour Çiva. Je lui trouve quelque chose d’aquatique, de taillé en facettes. Elle n’a pas cette lenteur de Paule, cette confusion des longs cheveux de Paule, cette ambiguïté, cette romantique pâleur, et ses dessous d’orage, ses fringales jalouses, ses tortures planquées sous les dehors d’une beauté noble et plane. Plus dure Delphine. Excessivement nette. Angles des pommettes et du menton. Elle doit courir le cent mètres et nager en piscine. Paule ferait l’Ophélie de rivière. Delphine est une bogue claire aux piquants hérissés de gel. J’admire son miroitement, ses feux biseautés. La jupe la rend plus femme, tout au bord de la femme, à peine entrée dedans, en arborant la panoplie sans tout à fait en combler la notion. Il manque un peu de plein, sans doute un peu de pulpe. La jupe est raide sur ce corps de tennis. Confesserai-je que depuis belle lurette j’ai débusqué les fesses de Delphine en leur contour exact? Un jean singulièrement serré, lui suppliciant la vulve, a favorisé mon étude. Je ne fus pas déçu. Un beau petit derrière dense et maîtrisé qui hésite entre diverses voies. L’avenir fera de lui aussi bien une croupe longue de reine altière, de mannequin cadencé, qu’un popotin de fougue garçonnière, prompt à courir dans le métro, sur les môles marins où les amants tabous se fixent des rendez-vous. C’est que Delphine est à la fourche des deux identités adverses, entre la pose et le bond. Le trône et l’éperon. Par bonheur, elle a commis une grosse faute d’orthographe, mais vraiment une étourderie orgiaque. Je pointe le doigt sur l’horreur. Elle lit, ne voit rien. J’admire les tendons au profil du cou, la clenche ronde du menton. Le corsage se creuse. Les seins sont couverts mais la peau n’en révèle pas moins un infime renflement au-dessous des bonnets comme une seconde couche annonçant les mamelons. Je crois qu’elle les a durs et petits, d’un galbe de galets. Mais on ne se méfie jamais assez des gorges de jeunes filles. Elles détiennent l’art de refouler les poitrines les plus généreuses par tout un jeu de positions concaves, de soutiens-gorge bridants. La première fois que j’ai observé Paule, j’ai cru qu’elle n’avait pas de seins. Depuis, je suis revenu sur ce jugement superficiel le jour où, dans la chambre, se dégrafant lentement, elle a fait émerger deux importants mamelons, vraiment très gros, de débauchée romaine. Souvent, dans ses moments de pessimisme, elle gémit sur cette disgrâce charmante. Cachant ses seins dans ses bras croisés, elle me dit: «Ma poitrine est trop grosse, actuellement elle grossit, j’en ai plein, ça ne va pas s’arrêter, c’est ma nouvelle pilule. Les bouts me font mal.» Je suis très fasciné, très excité par ce «j’en ai plein», ces relations que les femmes entretiennent avec leurs seins. Coexistence délicate et revendicative, pleine de tiraillements, de complaisances, avec des rejets de rage. Dans l’ensemble Paule aime peloter ses seins, les tenir dans ses paumes, les diriger ainsi vers le miroir ou me les faire broyer comme un barbare. Quant à Delphine, j’en suis réduit aux supputations innombrables. Je crois qu’ils sont durs, ronds, mignons, plus agressifs qu’aguicheurs, d’attaque. Mais je puis me tromper. Un jour, découvrirai-je sous les bonnets tombés de son premier soutien-gorge de tulle noir leurs petits tas de neige? Il me prend une envie virulente de Delphine. Et profitant de l’obstacle où elle bute, paralysée par la faute d’orthographe dont elle ne réussit pas à saisir la nature, dans un geste d’apaisement je pose ma main sur les phalanges de la sienne. Je pose bien toute ma main en toiture, j’enrobe les cloques jumelles des os et leur treillis de veines. Je sens délicieusement cette main de colombe dans la cage de mes doigts. Nulle esquive réflexe. J’ai modulé mon coup et retiré ma main d’un glissement naturel. C’est notre premier lien, serment brûlant de mains. J’ai donc senti sa peau, son frémissement, sa tiédeur. Nous regardons la faute, ce doublement du l inadmissible, ailant le mot pour je ne sais quel envol, voilure de frégate. Alors, empruntant son stylo, je rajoute un troisième l en riant pour que vraiment le mot foisonne en forêt, tout feuillu, enliané de liquides. Elle ne sait plus si elle doit barrer ou gommer. Je lui dis de laisser, je lui souffle tout bas, en souvenir de sa faute et de son lourd péché contre la langue. Et dans ses yeux, j’ai perçu comme une paillette d’embrasement, très circonscrite, mais qui montait du tréfonds et m’atteignait à l’âme. Un coup de lance si ardent qu’avant de la quitter, risquant le tout pour le tout, je charge ma prunelle d’un acmé de tendresse et de désir. Je fourre tout là-dedans, à saturation, cargaison de mamours célestes, cent mille rossignols serrés dans l’étui d’une œillade. Et vogue la galère! Encaisse ce lupanar! Elle rabat vivement la tête. Fléchée. Ses petits seins vont s’évanouir. J’ai le cœur barbelé d’un spasme. Il me semble que toute la classe nous regarde. Mais personne n’a pipé. Rangée de têtes au ras du texte. Je rejoins ma chaise sur l’estrade, reprenant mes fonctions de chef d’orchestre après mon solo de flûte. Je me demande combien de temps elle va mettre à relever le front pour tenter un coup d’œil. J’attends. Elle résiste, semble s’appliquer, avoir tout oublié. L’ingrate! Je vais la bombarder d’un morceau de craie. Mais voici que son œil m’a rejoint, d’un seul jet, mais un regard coquin, oh stupeur, un regard facétieux, entre l’ironie, le fou rire…


      Je n’ai pas besoin de Bottin pour découvrir l’adresse de Delphine. J’ai sa fiche. Nom, adresse, date de naissance, profession des parents. Tout y est. Ses seize ans, le papa dans l’électronique et la mère secrétaire de direction. Contexte plein de raideur et d’actualité. Je suis allé repérer son logis, un immeuble élégant à deux étages sur les côtes dominant la Seine, au milieu de la grande boucle, en aval du pont, devant l’île. De son balcon, elle voit le fleuve. Elle respire l’odeur de sa vase, son croupi lourd et chaud. Je convoite sa chambre. Une autre maison, la maison de Delphine. Je n’ose rêver. Telle occurrence me paraît impossible. Ce qui préserve mon désir de la répétition et de l’ennui est la persistance en moi d’un sentiment d’incrédulité dès qu’il s’agit d’imaginer une nouvelle liaison, la complicité avec un nouveau corps. Je n’y crois jamais. Du coup, cette perspective me semble surnaturelle, vertigineuse et je n’ai plus de désir que pour elle, je n’aspire qu’à cela avec un emportement douloureux de l’être. C’est Delphine que je veux découvrir. Je n’ai de cesse d’entrer dans sa chambre de jeune fille. À cette seule condition la vie commence. L’Éden s’ouvre et j’accomplis les premiers pas vers toi. À quoi pense-t-elle, jusqu’où va-t-elle dans ses pensées, les confine-t-elle dans les limites du sentiment, irait-elle jusqu’à concevoir la bitte du professeur, ma bitte sous ses doigts, entre ses cuisses? Paule m’a avoué que de telles idées lui étaient venues en cours, à la vue du gonflement de couilles sous la braguette du prof. Oui des idées de cul, de bitte, de grosse bitte. Ce sont les termes exacts qui la prirent à revers un jour qu’elle commentait À une passante de Baudelaire. Le prof occupé par la conduite du cours n’a pas toujours le temps de rêver. Il lui faut faire face à une situation multiple et mouvante, sans cesse meubler de questions et de mots cet espace vide qu’est la classe. Mais eux, tapis dans leur coin, dérobés les uns derrière les autres, dérivent, se racontent des fables. Delphine? Qui oserait imaginer que tu cèdes à ces considérations rustiques sur la taille et sur la couleur de la bitte pédagogue? L’idée t’en effleure tout juste quand, dans mes démonstrations turbulentes, j’adopte des poses d’acrobate soulignant d’un relief mes attributs de singe. Mon oie très pure, moi, c’est au crépuscule qu’il me prend de penser à ton con de jouvence, à tes poils vers lesquels me pousse une curiosité furieuse. Je crois que je serai appelé à te pardonner un pubis modeste. J’ai deviné cela. Ton audace est ailleurs. Tu es riche de quelque chose d’autre que je cherche. Une sorte de volonté oui, métallique oui. C’est ce qui me plaît. Métal protecteur, bouclier ou épée de guerre. J’aime ton visage de masque. Paradoxalement, tu es franche comme un masque. Paule a de la race, tu as de la caste. Paule par-dessus tout possède un visage que fouillent les profondes prunelles, les orbites meurtries, les lèvres charnues. Toi, tu es contour, dessin, tes yeux sont un relief. Aiguë Delphine, race d’aigues, d’eau-forte.


      Dois-je avouer que je bande un brin dans mon froc pendant que mon petit peuple turbine? Ce n’est pas de ma faute, l’oisiveté me corrompt. Cette lumière limpide et douce qui pianote sur l’épaule, les boucles de la nuque, la naïveté d’un genou. La tiédeur d’une aisselle et peut-être un halo de sueur. Lent et beau navire d’adolescents coupables dans les eaux de mon regard. Ils savent. Ils n’ignorent rien de mes fièvres. Ils aiment cette présence dangereuse, cette onde qui les menacent d’un assaut insidieux ou brutal. Qu’ainsi soit déjouée l’ordonnance de nos rapports les choque et les charme à la fois. Car, dans ces moments de silence où la classe semble se balancer sur un jeu de crêtes molles, mille présences affleurent, grouillis de hantises, d’éclairs joyeux, de paresses confuses, de scories monstrueuses. Le silence en libère des essaims. Et je vois sortir de tous ces corps immobiles et livrés des nuées de soupirs, de réflexes nerveux, de songes subreptices, de haines diluées, de désirs flottants. Trente culs, soixante fesses, vingt-cinq vulves, six verges, voilà notre équipage sur un radeau peu large. Densité périlleuse. Le capitaine a le mal de mer. Promiscuité de mousses novices, de tendres haubans, d’écoutilles béantes. J’ai jeté l’ancre sous la table de Delphine. J’oscille, je bande avec une précision accrue. Cela me gêne vaguement. Un sursaut de décence. C’est la lumière, l’odeur d’automne, coulée par la fenêtre, de feuille rousse humide. Au loin, sur le terrain de sport, une classe fait des tours, l’heure de gym! La troupe projette des ronds de buée en gravitant. Leurs cuisses vêtues d’un grillage mauve de frissons. Impudicité très particulière des shorts scolaires, car ils ne relèvent ni du farniente estival ni de la compétition chronométrée. M’émeut cet exhibitionnisme obligatoire, brouillon, fragile et riche en disparates. Ils courent sur la cendrée. Je goûte ce mot qui poudre imperceptiblement les corps. Bien sûr, j’imagine Delphine en short court s’élancer à la tête du galop. Je suis sûr qu’elle jouit de cette heure qui est une corvée pour nombre de ses copines. Je voudrais voir son mollet se tendre, sa cuisse se bomber quand elle s’agenouille et que son talon prend appui dans le starting-block. À l’arrivée j’accourrais muni d’une serviette éponge pour tamponner la moiteur de l’héroïne en sueur. Elle m’a déjà rendu une copie. Des citations bien choisies. Une écriture régulière avec un effilement stylé des lettres. Je lui ai mis quinze, ça valait quatorze. Le sujet mijoté tout exprès était le suivant: «Pourquoi l’amour mythique est-il presque toujours malheureux?… vous vous inspirerez de vos lectures et des œuvres étudiées en classe.» Elle manifesta en transcrivant l’énoncé une application grave, bouche close, l’avant-bras glissant sur le papier. Ce fut comme si elle recopiait que je l’aimais.

    

  


  
    


    
      Péniche. Je me réveille avec ce mot. Après un court moment d’attente et de concentration, j’ai retrouvé le rêve. Une péniche remonte la Seine. Dans la cabine avant, je devine Dorothée et Drusilla plutôt que je ne les vois. Une image pourtant se signale par un effet de brillance. Je crois que c’est la cuisse de Dorothée glissée par l’ouverture de la cabine. La poupe énorme de la péniche est défoncée par l’ancre qui au lieu de plonger dans le fond du fleuve a embroché le navire. La coque est concassée, hérissée d’ergots, d’arêtes de bois aux profils d’ossements, grands fémurs et tibias sortis de leur gaine. Mais la péniche avance sans souci du ravage. Dorothée et Drusilla pressenties, enfouies dans la cabine sombre orientent le vaisseau plat et noir vers les villes et la source du fleuve.


      Où sont aujourd’hui mes sœurs criminelles? À cette heure précise. À quels pôles, sur quels axes du monde, continents, villes, océans, méridiens? Avec qui? Pour ou contre qui? Je ne sais si j’oserais vous revoir, si j’aimerais regarder vos visages. J’ai peur de ce que je pourrais lire sur vos masques du Nil et du Guatemala. Il est vrai pourtant que je vous désire. La péniche était un beau navire. Sa formidable apocalypse glissait sur les eaux paisibles. La poupe comme un décombre de guerre, un plexus de charbon. Mais la cabine que votre présence faisait rayonner du dedans, la peau brillante et belle de vos corps. Je ne suis pas en humeur de creuser la question. Mais je vois quel parti je pourrais tirer de péniche en scrutant le mot, en déplaçant les syllabes, en les modifiant d’un cil. Quelques permutations suffisent pour que ce mot banal, oblong, lent, noir, chargé de houille, de rouges automobiles, livre le vrai trésor de ses soutes.


      Je vais au bois de Boulogne. Ce lieu m’attire pour l’hallucination qu’il impose. Son vide retourné en spectacle. Soir immobile, rythme excessivement ralenti des deux rangées d’automobiles glissant le long de l’asphalte. Les mecs au volant lorgnent les travelos et les putes. Des centaines de putes, peut-être quatre cents putes. Cette nuit sans pluie, tiède. Les mecs sortent des véhicules, s’attroupent autour de quelques cibles clouées contre des troncs. Putes ligotées, agenouillées, prosternées dans des alcôves et des ogives de feuillages. Je parle de la grande époque du Bois, d’un temps inouï et fantasmagorique avant que ne s’opère le nettoyage irrémédiable. Les buissons vivent. Allées, venues d’un long courant de mecs croisant la vadrouille cadencée des femelles fausses ou vraies. Le sexe s’exhibe, s’attife, se bariole et pullule sur son absence. Les putes ne sont qu’images projetées par les cerveaux. Les voyeurs sont les vrais visionnaires. Belle obsession d’un peuple de mecs jobards et hypnotiques. Ils font naître ces filles, ils les disposent en grappes, en enfilades à l’orée du Bois, dans les berceaux de l’ombre, ils attachent les pythies vérolées aux troncs des chênes dodonéens. Elles n’existent pas, elles apparaissent sur une scène purement imaginaire. Relief exorbité des mamelles. Certaines tapotent leur chatte de la main, courbées, débitant des obscénités pour que les mecs rappliquent comme des clebs. Ils approchent, ils tournent, conservent toujours une distance, flairent… La fille montre sa vulve, claque vivement dessus, approche!… approche!… Le dogue vient renifler le trou, la touffe. Ce sexe dans la forêt qui fourmille de bittes et de pâleurs, d’éclats de cuir. La vulve de la pute dans l’ombre basse, dans cette bave d’injures crachées doucement, approche! approche… et le mec rampe, respire, assez docile, maté par ses images. Elles s’encanaillent à cette heure tardive avant de filer dans les taxis. Elles battent un dernier coup le rappel, rejettent les dernières hardes, oripeaux de théâtre, cothurnes de syphilis. À poil, par terre, écartelées, par petits groupes, encourageant la meute des mecs qui se branlent derrière les arbres, se branlent en regardant ceux qui en deux minutes se défroquent, enfilent la pute accroupie comme on chie, comme on pisse, dans un cramponnement rapide, agitation burlesque au ras du sol ou contre un tronc. Trente secondes et c’est fini. Il n’y a rien eu. Jamais rien. Le mec revient. Il a joui, il a juté. Néant. Il a perdu l’image. Son manque est éternel. Mais la pute a repris sa place, bombe le torse, cambre le cul, tourne, trotte sur place, et la forêt bourrée de femmes pourrait s’offrir. Son harnachement cliquette, attelage de vices, caparaçons et cuissardes, la bosse des couilles des travelos dans les slips de résille, leurs pines molles et couchées sous les bas miel des vamps. Partout le sexe s’affiche, bestial, baroque, se découvre dans des lueurs de lune. Les lampes électriques serrées par la main des putes s’agitent sur leurs seins et leurs vulves. Les petits halos hystériques aimantent l’œil des mecs. Comme des fanaux de pêche ou de chasse clandestine. Ils croient dans chaque éclair rencontrer ce qu’ils cherchent. Le butin pour de bon. Les automobiles des travelos rangées dans les allées actionnent leurs feux de détresse, accroissent un effet de panique, de halètement furtif.


      L’urgence se ramifie, vibre, cogne les crânes, la braderie sexuelle chavire dans l’immense creux du Bois verni de figurines, d’appeaux, de marionnettes et de fantômes. Il ne faut rien moins que cette pléthore d’images pour maquiller l’absence. Car le Bois est sans bitte et sans con, pulvérisé en morceaux, signaux, pôles où les rêves s’agglutinent. Et tout cela fatigue et énerve les mecs, les promeneurs, les couples, les jeunes bidasses en bandes, les immigrés des banlieues, les bourgeois bouclés dans leurs bagnoles de luxe. Tout ça ruisselle, carrosseries au cul à cul. Dans les halos des phares, les filles apparaissent comme dans l’éblouissante cisaille d’un fantasme. Affects primaires et scènes originelles découpées dans la nuit. Une succession de flashes où la croupe se tend, les mamelons énormes, les hauts talons, les longues cuisses lisses, la queue dans le gousset du tulle.


      Débauche forcenée de méninges. Le Bois n’est qu’un grand cerveau de neurones crépitants. Dès que la pute est touchée, son lustre s’évanouit, son corps s’effondre et se réduit à la contorsion d’un coït simiesque. Plus rien dès qu’on la prend. Tout est perdu des fantastiques présences. Les putes ne sont là que pour soutenir un harem mental, stimuler les échos d’un miroir intérieur, mimer les gestes, les agressions, les enculades primitives, les hargnes, les orgies oubliées, les gloutonneries perdues, les icônes sous le voile.


      Le Bois est sous les crânes. Dans les oubliettes de chaque mec se creuse l’immémoriale forêt des nymphes et des satyres, des Graal suceurs, des pénis sous l’écorce. Ainsi le bois de Boulogne s’enfle de milliers de Brocéliande intimes, forêts d’ogres, de loups, d’amazones, de licornes, de centauresses et de sorcières. Les putes fleuries de chancres, de gonocoques à la bouche et à l’anus, les travelos drogués ressuscitent héroïquement les goules, les Lilith assoiffées, les Mélusine coupeuses, les driades lascives, les sourdes filles élémentaires, les Vénus mamelues du tréfonds.


      Le fric gicle des poches, scintille parmi les éclats de chromes, de vitres, de strass, de bottes. Son miroitement solide cimente la mosaïque des apparences. Les belles bagnoles fortes de leur moteur servent de support aux flux d’images. Car quelque chose émerge partout et nulle part, une présence pourtant indéfinissable: l’idée du Sexe, les abysses du Sexe, les ténèbres idiotes du Sexe, infantiles et impérieuses. Quelque chose malgré tout est montré en cette pantomime, entre le plein et le vide, l’être et le reflet… L’erreur serait de croire que les mecs sont roulés, floués, qu’on leur fait prendre des vessies pour des lanternes. Car le Bois factice, à un certain degré, révèle une vérité. Une vérité sur le sexe. Elle est là, on l’entrevoit, on la saisit dans ses fuites multiples et ses intermittences, sa promesse jamais tenue, sa surenchère fraudeuse, sa mascarade et son tapage. Le sexe est là. Sinon personne ne viendrait. Il est là aussi et surtout en son intrinsèque délire, son illusion morbide. La jungle superbe de son vide. Lui qui n’est jamais donné, jamais comblé, jamais rassasié. On hume en son Bois de réminiscences, sous son masque grotesque, la bouleversante suggestion du jardin de la faute, du royaume et du serpent, l’or de l’inassouvissement, les scintillations du tabou, de la perte et du dégoût. La nature se change aux dimensions d’une grande maison close. Le Bois s’ouvre, on y entre, on y tombe, on y découvre, on y retrouve la saveur et la tristesse, la nostalgie de ce qui n’a jamais existé et qui se donne fête là, qui ne sera jamais donné que dans cette feinte orgie, en deçà et au-delà de laquelle il serait candide d’imaginer de l’être et du plein.


      

      

      



      C’est à la sortie du Bois que j’ai vu le petit travelo qu’un taxi bourré de filles laissait sur le trottoir. À peine a-t-il l’air désappointé. Il sourit. Il m’a vu. Je m’arrête parce qu’il m’étonne avec son crâne lisse comme un œuf et bleuté. Je le monte dans ma voiture. Il croise ses cuisses jaunes et souples. Il porte une jupe très courte. Ses orbites sont cernées de khôl. On dirait un jeune bonze, un bouddha mince et doux de l’époque Gupta. Une grâce est empreinte sur ses traits, le long de son torse un peu rigide. Et j’admire encore son crâne lunaire et fragile. J’ai envie de passer ma main dessus. La nuque est toute fine. Il a une bouche pleine et douce. Il sourit. Il me révélera qu’il est originaire du Cambodge et qu’il est rescapé des massacres perpétrés par Pol Pot. Sans famille. Tous tués. Il me dit ça sans frimer. Tranquille et souriant. Absolument paisible, indifférent. Alors il rit, et ce rire est muet, un rire léger, de neige, de vent. Un rire blanc mais gai, fantomatique, rire de lotus. Aucun son. Il me semble qu’il doit rire ainsi, parfois, dans le coït, et cela me subjugue. Debout, sur le trottoir, il adoptait une pose un peu déhanchée, corps de roseau, de papyrus. C’est le Gautama du Bois. Le doux rayonnement de son visage et de sa peau… Je l’invite à boire un verre. Il me suivra chez moi. Il ne fait aucune allusion au sexe. Il ne racole pas d’un poil. Je pars deux jours à Florence participer à un débat dans une cinémathèque. Tout bêtement, je l’invite. Il se laisse faire. Il a mangé avec appétit ce que je lui ai servi. Je voudrais qu’il me parle de lui, du Cambodge. Il me dit peu de chose, sans exclamations ni surprise. Des phrases toutes simples, brèves. Des constats. Il est aimable dans l’horreur. Je cherche son angoisse, je voudrais dépister une blessure. Sa tranquillité ne me semble même pas l’effet d’un endurcissement définitif. Rien de blindé. Sans armure. Il paraît perméable à tout. J’aime beaucoup la façon dont il s’est promené au milieu de mes objets, très léger, muet, sans les toucher, ses longs cils allongés les caressant des yeux avec un sourire amusé, comme s’il retrouvait en eux une parole familière avec un écart très léger de surprise, un petit recul de sympathie où il reconnaissait mon rôle dans le choix du décor. Je suis sensible à sa façon de croiser les jambes, délicatement, sans appuyer, poli, posé… Il se prostitue depuis un mois. Pas tous les jours. Il vit dans un foyer, poursuit des études. Il a dix-huit ans. Je lui demande s’il agit ainsi par manque d’argent. Il me répond qu’il veut se payer une maison. Je lui suggère qu’il y a une disproportion entre cet achat et le prix qu’il y met. Il ne trouve pas. Je lui demande s’il aime se prostituer. Il ne répond pas. Puis il me dit que non. Mais que ce n’est pas grave pour le moment. Il n’a pas honte. Moins il a honte, moins j’ose le toucher. Qu’il se donne à tous me le rend presque inaccessible. J’en suis rempli de timidité, de scrupules. Je m’aperçois que je l’entoure de mille salamalecs comme s’il était un prince d’une essence plus noble, plus fine que la mienne. Sa peau est d’un ivoire jauni, velours avec des veines vertes.


      Dans l’avion, il feuillette les pages d’un magazine érotique sans sourciller. Puis il s’endort. Au moment du repas, les petites cuillers de plastique blanc emballées sous cellophane l’amusent. Il me demande s’il peut en voler une. Je l’invite à le faire. Il est content, la fourre dans la poche du pantalon que je lui ai prêté. À Florence, il aura beaucoup de mal à détacher ses yeux de la cathédrale. Il ne cesse de la regarder, de la retrouver. Il est tout brillant de bonheur. Je l’emmène au musée San Marco installé dans un monastère. Dès que j’entre dans le cloître si calme, si pur, m’envahit un sentiment de bien-être. Lignes, ombres, prière. Je me suis rarement senti si bien avec quelqu’un. Et il regarde les choses toujours avec cette grâce, cette légèreté, ces mouvements déliés. Puis il rit et c’est la même écume muette, le même trille qui se tait. Nous visitons les cellules des moines décorées par Fra Angelico. Dans chacune, un ange est peint, usé par le temps, décoloré, presque invisible, ailes, harpes diaphanes, longue robe, auréole mangée. Tout cela tendre, diffus sur les parois, dans des tons pastel avec de temps à autre une note plus rouge, plus cruelle. Un christ aux yeux bandés sur lequel on crache. Les anges jouent du tambour, de la viole, de la trompette. L’idée me vient de passer la nuit avec mon travelo de Fra Angelico, mon petit Gautama du Bois dans une de ces cellules. Parce qu’un de mes plus anciens fantasmes est de dormir enfermé dans une église ou un musée bourrés de chefs-d’œuvre. Moi, la nuit sépulcrale, le cercle de trésors, les portes bien verrouillées. Captif accablé de richesses.


      Se cacher avant que les portes du musée se referment me paraît difficile. Je ne vois pas de recoin sûr. Alors, j’aborde carrément le gardien. Je lui propose de l’argent pour passer la nuit dans le monastère. Je n’ai pas choisi le Jugement dernier, de Fra Angelico, toile célèbre qui orne la grande salle – le risque serait trop grand pour le gardien –, mais une cellule discrète où il m’enfermerait moi et le petit travelo. Le matin, il nous ouvrirait. Nul tableau à voler puisqu’il s’agit de fresques presque invisibles, d’impalpables visions émergeant des murailles. Il hésite. Ma proposition ne l’étonne qu’à demi. Il a vu pire dans le genre fantasque. La somme est alléchante. Il me donne son consentement en soulignant bien qu’il nous enfermera. J’ai choisi la cellule où un ange transparaît, fragmentaire, ventre à demi dévoré.


      Le garde a verrouillé la porte et empoché le fric. Nous voici captifs d’une cellule d’ascèse sous les morceaux de l’ange. Le petit travelo me fixe des yeux avec un sourire plus ambigu que celui du Bouddha, un sourire un peu fou, facétieux. Le sourire de qui a envie de jouer un peu. Je ne veux pas me gourer sur la portée de ce sourire. J’ai emporté mon fatal Polaroïd. Je ne m’en suis pas servi depuis l’Antillaise de Jéhovah. Soudain j’ai envie de photographier mon ami. Il se fait appeler Kim. Cambodge ou pas. Un nom de guerre assez vulgaire. Une ombre bleue coule dans la cellule. J’ai envie de déshabiller Kim. Je ne crains plus de le faire. L’interdit qui pesait jusqu’ici est levé à cause de la modification de son sourire. Il se dévêt sans brutalité, sans gigotement, avec aisance. Il ne porte plus qu’un absurde petit cache-sexe noir qui me rappelle son métier du Bois. Il est totalement imberbe, mat et poli. Avec deux boudinets de mamelles. Il a un dos très beau, long et délicat. Ses fesses se galbent avec un rien de nonchalance. Deux petits plis gourmands et féminins se forment à la jonction avec la cuisse. Sans que je le lui demande il adopte des positions. Et son sourire n’est plus celui du Gautama. Mais il a gardé sa beauté. Sa luminosité est à peine plus vive. C’est tout. Peut-être un peu rusée, mais secrètement. Son sourire a cessé de dormir, c’est un sourire qui regarde, curieux, complice mais sans excès. Rien n’est marqué chez Kim. Même lorsqu’il s’agenouille, sortant les reins, écartant les cuisses, redressant son dos en triangle sous la barre frêle des épaules, il reste léger, déployé comme un cerf-volant. Me montrant la raie brune écartée vers le bas, incluse entre les bords jaunes des fesses.


      J’ai touché sa peau et embrassé sa grosse bouche paisible. Alors il m’enlace. Il fait beaucoup plus jeune que ses dix-huit ans. On lui en donnerait quinze. Il m’aguiche. Se retourne et s’offre. Je suis un peu piqué. J’ai peur que le charme ne se rompe devant l’image de la prostitution. J’ai bêtement envie de lui demander s’il m’aime tout de même un peu. Je le caresse. Je ne fais rien encore. Je lui parle. Je touche son crâne brillant serti de minces veines chaudes dans la nuit qui s’épanche. Je baise ses tempes au milieu des pâles végétations murales. Je le regarde. Je l’écoute même s’il ne me dit rien. Je cherche quelque chose en lui. Je lui souris. Il fait moins le gamin. Il regarde autour de lui l’ombre de l’ange. Le monastère se tait. Présence des chefs-d’œuvre de Fra Angelico en bas dans les salles bardées de caméras et de signaux d’alarme. Je me suis mis à bander. Ses prunelles sont noires et profondes. Il a des cernes légers, presque pas de pubis. Il me caresse, m’attire vers sa bouche, me suce doucement. S’arrête, retrouve son beau visage de Gautama, ciselé de bonté, de pureté. Je palpe ses fesses molles musclées. Je sens son odeur de jeune fleuve, de roseau. Avec mon doigt je l’explore d’abord. Il me réclame soudain, d’une sorte de supplication, de caprice. Tout en gardant le fameux sourire, doigts d’éternité sur son visage. Je me suis enfoncé dans le travelo asiate et Fra Angelico. J’y vais doucement après avoir mouillé de salive. Mais il a écarté mon index trempé. J’ai fugitivement eu l’impression d’exister moins pour lui. Moi, moi-même. Tel quel! Je fais du sentiment. C’est mon corps qu’il attend. Il gémit, se creuse, tout cannelé de nerfs. Ses fesses me happent. Le drôle de bruit qu’il fait avec ses lèvres, un bruit de succion rapide. Son parfum plus fort. Je donne cinq coups violents. Dès la précipitation du rythme, il s’est mis à lâcher son rire muet, de neige, m’éclaboussant de ce silence. Nul dessous sous son rire, nulles coulisses, un rire comme une énigme, une joie blanche. On dirait qu’il se rappelle. Un rire réminiscence. Je continue fort à frapper. Et ce rire me paraît soudain être du tragique mué en neige, un rire d’alchimie de la souffrance. Un rire qu’il aurait découvert au Cambodge, après le massacre des siens, comme une jouvence supplémentaire, une souveraineté immaculée, légère. Je lui mords l’oreille. Il tourne la tête, offrant sa langue de côté, sa bouche haletante. Je vois ses fesses rejaillissantes me demander, bosselées de frémissements, gloutonnes. Et je lui lâche mon sperme muet, mon jet de neige et mon message blanc, le rire de ma queue et de mon corps qui efface, lui aussi, tous les crimes, dans l’inanité du couvent, le calme voisin du cloître, le minuit de Florence et de tous ses trésors.


      Il s’est endormi tout de suite, niché contre mon ventre. Moi je n’ai point fermé l’œil. J’ai écouté les heures des églises saintes qui résonnent parmi les marbres les plus beaux du monde. Je le caressais dans son sommeil, embrassais sa hanche fine. Je pensais à Fra Angelico, au Jugement dernier ondoyant, serré, rouge, semé de halos dorés. Dans cette cellule je voyais mieux Dorothée, Drusilla, Paule, Mô, Léa, Delphine et Clo, surtout, qui semblait être tout près de moi et caresser comme moi le petit travelo du Cambodge endormi.


      

      

      



      Il n’est pas revenu avec moi à Paris. Il a voulu que je le laisse dans la ville qui l’émerveillait. Il pensait y trouver un boulot. J’avais une amie dans un journal. Je lui ai laissé son adresse. Il m’a promis d’aller la voir. Je lui ai avoué que j’aurais préféré qu’il revienne à Paris, dans le foyer qui l’hébergeait pour continuer ses études. Il m’a dit qu’il ne pouvait plus y retourner et m’a chargé de prévenir la direction. J’ai téléphoné à mon amie journaliste pour qu’elle le voie dès maintenant. Elle a une quarantaine d’années, intelligente et gentille. Ils m’ont quitté tous deux à l’aéroport, je leur ai fait des signes de la main. J’étais un peu jaloux, mais content tout au fond de moi-même. Il me semblait qu’elle serait bonne pour lui. Je les vis disparaître derrière une cloison de verre, côte à côte. Et je me suis retrouvé dans le ciel, au-dessus des nuages, dans un large halo de soleil. Je me sentais irréel, mais bien, plutôt bien, léger, dans la neige et la lumière.


      

      

      



      Là-haut dans le non-temps, l’éblouissement figé, la suspension de mes désirs et de mes peurs, je repense aux premiers mois de mon amour pour Paule. J’éprouve la nostalgie d’un épisode cruel qui semblerait justement exclure ce type de retour attendri de la mémoire. Il m’apparaît, grâce au recul, que ces circonstances monstrueuses signent secrètement la relation qui nous unit, Paule et moi. Je n’ai pas encore parlé de cela et pourtant notre lien le plus enfoui fut peut-être noué cette nuit-là.


      Un samedi soir, nous étions allés dîner dans un petit restaurant vietnamien qui symbolisait notre complicité, les souvenirs du tout début. Aux environs de onze heures nous revînmes à travers la forêt. La route était déserte. Il faisait froid. Nous étions en février je crois. Nous pensions à notre étreinte imminente. Bientôt la chambre de Paule s’ouvrirait. J’avais envie de lui faire enfiler une petite cotte de laine descendant à mi-fesses dont l’échancrure se fendait sur les seins et pouvait se fermer par un système de lacets. Paule aimait sentir ma main faire céder les cordons, ses propres seins tendus dilater les barreaux de la cage. La cotte était de laine rousse, une laine lisse et sèche. Ce n’était pas un gros pull charbonneux et gourmand, mais un étui malingre et grenu. J’étais tout au désir de la déloger du carcan… quand dans la lumière des phares, après un virage, émergea une scène à laquelle, pendant un moment, nous ne comprîmes rien. Car elle ne se rattachait à rien de ce que nous connaissions. Il y avait comme deux rectangles métalliques, deux blocs assez géométriques, opaques, dans un mélange de brume glacée et de fumée. L’ensemble était terne, gris, plaqué, absurde. En un éclair, je crus aux carcasses d’un ancien accident sans mesurer l’invraisemblance qu’elles fussent abandonnées au milieu de la route. Les voitures semblaient très petites, tassées, comme après avoir été comprimées par un étau. Nous nous arrêtâmes Paule et moi et nous sortîmes. Le silence était total. Sans lumière. La forêt faisait peser sa profondeur, le foisonnement de ses arbres muets. Et devant nous, ces boîtes grises dont s’échappait une fumée rapide. Nous perçûmes alors le seul bruit de la scène, celui d’un égouttement chaud, celui de l’huile qui pissait. Un grand calme régnait sur ce spectacle maussade, étriqué, moche dans la grisaille des tons. Nous nous approchâmes. Dans l’une des voitures une tête était affalée contre la vitre, blanchâtre, d’un gris de cendre, de Limbes, avec sur le nez une nervure de sang mort. Il me sembla un moment voir cette tête remuer imperceptiblement à des profondeurs, au fin fond de l’agonie et du rêve… un mouvement mou, un fantôme de mouvement, sans lutte ni sursaut, mais un très lent, hideux mouvement noyé, remous qui s’enlise dans les sables de la mort. Dans l’autre voiture, un homme plus jeune, coincé entre le siège et le volant, n’exhibait que l’énormité de son thorax en proie à des halètements gigantesques et précipités. Toute la vie cognait dans cette poitrine, la martelait d’un souffle étouffé de panique. Autrement le silence, métal brut, sauvage, organes des cylindres mis à nu. Un motard surgit, s’arrêta deux secondes et partit appeler des secours plus loin, à l’entrée de la ville. Il avait disparu. Paule et moi étions les princes de la mort. La clepsydre de l’essence et de l’huile crépitait lentement avec son jet de fumée tiède. La forêt se creusait, les arbres ténébreux enveloppés de brume. Nous vîmes soudain, par terre, quelque chose… Nous redoutâmes le pire. Cela ressemblait à des cheveux. Mais ce n’était qu’une perruque. Une perruque rousse. C’était bien cela. Par terre parmi les bris de verre. L’attente dura dix minutes. Personne ne passa. J’eus un moment envie de toucher la main de l’homme secoué de spasmes. J’ai soufflé quelque chose à l’homme. Je ne me souviens plus quoi. Ce n’était pas une phrase composée de mots. C’était plutôt un timbre, un son sorti de moi, un message sans mots. Les pompiers arrivèrent. Paule et moi, nous reprîmes la route. Sa chambre nous accueillit, stupides. On s’enferma dedans. Nous fîmes l’amour beaucoup plus vite que nous ne l’aurions pensé, sans nous servir de la cotte de laine et de sa serrure de lacets. Or, cet accident nous lia, cimenta notre couple qui commençait. Nous nous aimions, je crois, depuis quatre mois. Nos jouissances recelaient en un creux ce théâtre barbare, gris, inerte, cette scène glacée, revêche, enfumée et incompréhensible où les choses et les hommes n’étaient plus séparés. Il n’y avait plus que de la matière et l’ébruitement de l’huile. Et cet amas formidable de gris, oui, de gris blanchâtre, de gris immémorial, cendreux, céruse, cette farine de masque et de mort. L’étrange c’est que je ne puis me remémorer ce jour sans éprouver une sorte de nostalgie, de lyrisme. Car il est lié au commencement de mon amour, il s’associe aux plus beaux, aux plus neufs moments de notre aventure. Comme si nous naissions, Paule et moi, recevions quelque sceau de jouvence et de vie du sein de cet abîme, de ce trou de silence, de matière tordue, tassée. Nous étions beaux, calmes, cruels dans ce lac de mort. Un secret nous était révélé, nous étions pris dedans, notre amour s’y nouait, s’y trempait, y trouvait une soudure profonde, souterraine, et une élévation, un hymne, sa signature d’horreurs et de délices. Je crois que cette scène fut notre alliance. Je n’hésite pas à formuler cette monstruosité: je désirerais presque que l’événement se reproduise, ramenant avec lui la transe des morts et des amants, l’impatience de notre désir, de nos rites, l’émoi de nos étreintes, leur grâce, la noirceur d’une chambre d’adolescente comme un halo sacré. Ainsi, le petit restaurant vietnamien où nous dégustions une fondue de poissons, les voitures foudroyées et leurs habitants martyrs, la chambre de nos désirs forment une constellation ancrée au fond de ma chair, dans ma mémoire et mes regrets. Le moment de la mort fut le plus beau moment de notre amour qu’il cristallisa au sein de cette forêt de silence, de gel, de métal, d’huile chaude. Jamais nous n’avions été aussi beaux, aussi jeunes, remplis de cette convoitise infinie.


      Et il me semble que si l’avion où je voyage maintenant tombait, s’écrasait dans quelque forêt sous nos pieds, au milieu des horribles gravats, des morceaux de carlingue trempés de kérosène, nos fantômes, à moi et à Paule, seraient présents, beaux, jeunes et désirants. Ils seraient là comme au début de notre amour. Absolument royaux au centre de la mort, absolument au centre du désir, immémoriaux et neufs, à la jointure de la naissance et du meurtre, inaugurant le monde.


      Au fond, trois objets résument notre amour: le collier d’argent et ce collier de mort, ainsi que le vanneau d’or.


      

      

      



      Nous sommes chez moi, dans mon lit. Nous avons amené la télé. Nous l’avons allumée en coupant le son. Il fait nuit. L’écran diffuse une lueur blanche et bleue qui rend la chair plus secrète, plus poignante. Paule n’a jamais été si charnue, si longue en son bel enroulement de fesses et de mamelles que dans ce clair de lune. Elle glisse sa belle vulve ombreuse, son beau pelage le long de ma queue. J’aime ses deux seins offerts à cet instant. Puis on se renverse. Je l’enfile par-derrière, le membre dans le con et l’œil clouant la croupe. Je lui annonce que je vais changer de créneau. Elle proteste et refuse par jeu, pour m’exciter et s’exciter. Elle chuchote des non… non… non… qui sont des ni oui ni non… plutôt des non pas encore… redis-moi que tu vas m’enculer… redis-le-moi encore…


      Au moment où je rentre je lui demande de chier. Elle s’immobilise de gêne et de désir. Jamais elle n’est si pure, si tentante, si salace qu’en ces moments de saisissement marmoréen. Je lui répète l’ordre. Elle hésite. Elle émet un petit rire nerveux. Son beau visage pâle d’agenouillée se retourne de côté pour protester:


      –Ça ne va pas non?…


      Mais elle prononce ces mots d’un ton qui me laisse entendre qu’elle ne comprend que trop bien mon désir. J’insiste. Je lui prends les seins brutalement comme elle aime, je lui dis que je suis un singe enfourché dans son cul. Ça elle adore. Je la sens qui s’actionne et manœuvre l’échine. Elle pousse des souffles de plaisir comme quelqu’un qui jouit d’une douche céleste, sacrément vivifiante. Rabelaisienne colombe. Et tout à coup, je sens la chose, la contraction, l’avènement pharamineux, je me retire, elle expulse une ineffable petite sœur des crottes dures et rebelles qui surnageaient dans les toilettes, affirmant sa marque et sa révolte. Je salue ces petits fanions noirs du souvenir, caillasse graveleuse et sombre dont elle jalonnait son passage. Je retrouve le contour pimpant et sadique des billes de rage et de triomphe, leur secrète demande aussi d’amour et de pardon. Comme s’il fallait aimer Paule jusque dans sa honte, cet ébauche d’échange, cet appel, ce qui suis-je?… Je rebouche le trou d’un membre outrancièrement dardé. Elle gémit de plus belle. Elle jouit. J’éjacule dans la merde de Paule. L’étron de ma reine répand une odeur sournoise. Nous sommes soudain confrontés à cette présence suprême. Estomaqués par l’obscène, matraqués par cette éclosion ravageuse, nous refluons. Silence. Nous ne sommes pas à la hauteur de notre audace. Notre culot s’effondre. Une gêne remplit la chambre ignoble. Nous ne savons plus que faire. Nous refusons notre abandon. Nous n’avons de cesse de l’effacer. Nous avons peur de nous dissoudre dans cette nappe d’enfance. Nous nous levons soudain. Elle revient de la salle de bains avec du papier, une éponge, un désodorisant. Il s’agit d’extirper au plus vite les traces du délit, les vestiges de notre périlleuse orgie. C’est fait. Nous restons couchés l’un contre l’autre. Elle me souffle:


      –On devient dingues…


      Je lui dis que ce n’est rien, qu’on est bien timorés au fond, qu’on manque de cochonnerie héroïque. Elle rit, moi aussi je ris. On se recivilise. Je sens que notre petite incartade excrémentielle sera sans lendemain. Irréversible est le chemin de la décence et de la norme. Le chaos nous a effleurés. La grande peur. La folie. C’était comme si nous avions accepté un moment de disparaître, de couler. Nous nous sommes cabrés juste après, cramponnant le réel, nous tirant de nous-mêmes. Nous nous recimentons dur et ferme au-dessus de nos frasques. On n’en reparlera plus, c’est vraiment oublié, enfoui. Ouf! nous respirons. Nous l’avons échappé belle. Nous écoutons du Bach.


      Plus tard, en repassant le pont, je compte les étoiles nettes et claires. Je n’ose regarder le fleuve. Je tourne autour de mon jardin. Puis je traverse le pont. Je vais chez Clo. J’entre dans sa chambre et son lit. Je pose ma main sur la vulve qui dort. Je glisse mon doigt dans cette fente chaude. Et dans ma division, je trouve mon bonheur. Je dérive et m’endors au milieu du pont, sur le fleuve des sœurs.

    

  


  
    


    
      L’énigme de mon lézard couché sur le grand dictionnaire encyclopédique me frappe aujourd’hui comme elle ne l’a jamais fait. Sans doute est-ce dû à la lumière âpre et claire. Pourquoi ce goût du grand livre chez cet amphibien des marais? Rarement il m’a paru plisser tel regard ironique sur moi, sur mon appartement et sur le monde environnant. Il couve, Popol. Il couve la pyramide du langage. Il doit, par un mystérieux effet de capillarité, communiquer avec la profondeur du volume, les ramifications de ses mots. Il pompe les vocabulaires nichés au creux des pages, dans les tunnels et les vacuoles du bouquin insondable. Il aspire, mon Popol Vuh verbivore! Un jour, je trouverai mon encyclopédie flasque et vide. Et le roi Popol, le grand lézard nilote, le bâtard guatémaltèque sera obèse, outrancièrement gonflé de milliers de mots. À moins qu’il n’opère la manœuvre inverse qui consisterait à laisser suinter de son ventre, pisser goutte à goutte, tandis qu’il est ainsi couché, des mots inouïs, des racines inconnues, cent petits œufs de syllabes nouvelles. Et mon encyclopédie s’enrichirait de ces larves et de ces têtards subreptices, mots rares et magiques de mon lézard prophète, écrivant de sa patte cosmogonique dans les lacis du livre universel.


      Il faudra bien que je tranche sur la double origine du lézard. L’hésitation du marchand des quais de Seine m’a été fatale, elle fut la cause d’un balancement dont je ne suis pas encore sorti. Le préféré-je guatémaltèque ou nilote? Mais peut-être ce dédoublement ne fait-il que reproduire une obsession gémellaire plus générale. Celle qui dans un miroir divise Drusilla et Dorothée, Paule et Clo, le travelo de Fra Angelico et l’Antillaise de Jéhovah, plus fondamentalement scinde la croupe en deux portions congrues, définitives…


      

      

      



      Depuis quelque temps, Paule souffre de douleurs abdominales. Elle se plaint, elle se presse le ventre.


      –Je digère mal, me dit-elle.


      Cette phrase triviale dans la bouche de ma haute licorne se pare à mes yeux d’une saveur singulière. J’aime penser que Paule possède un estomac et que cette machinerie s’encrasse, sujette à des ratés. Cela me permet de plaindre Paule, de la réconforter. Je me sens alors moins seul, moins faible. Et je me dis qu’après tout le sort de mon amante est peut-être plus pathétique que le mien. Elle m’avoue avoir croisé Clo en ville. Elle l’a trouvée belle et triste. Clo ne l’avait pas vue. Et Paule était restée longtemps à l’observer, très longtemps, jusqu’à ce que Clo saute dans sa voiture et file au-delà du pont. Paule me parle de Clo de plus en plus souvent. Je me demande si elle ment, mais elle prétend que sa rivale passe jusqu’à trois fois de suite devant sa maison. J’ai interrogé Clo là-dessus qui a nié en concédant qu’elle était peut-être passée une fois. Paule est jalouse, moi aussi, Clo est jalouse, je le sais. Mais la jalousie a pris chez Paule un cours nouveau. Elle ne saurait l’exprimer crûment, dans un accès de rage accusatrice. La jalousie se tord dans ses tripes, lui mord ses doux viscères. Mais je découvre un sentiment inattendu sous le serpent jaloux: le remords. Paule souffre de remords. Parce qu’elle a vu Clo et que mon amie était triste comme une mère ou une sœur blessée. Paule est dévorée de honte. Son triomphe lui broie le cœur.


      Voici Paule saisie chez moi d’une crise douloureuse. Toutes les forces de haine, de révolte, de meurtre, tous les nœuds du remords, les crocs de la colère, toute une furie de hyènes se retournent contre elle et la déchirent au ventre. Elle hurlerait presque et passe aux cabinets. Du salon où je suis, assez loin des lieux, j’entends soudain un grondement fantastique. Est-ce toi Paule, ma blanche Desdémone, l’auteur de ce clairon de Jugement dernier? Jamais je n’ai entendu plus formidable pet. Une colossale réserve de hargne, de tracas, de pulsions destructrices vient de s’évacuer d’un coup. Je ne puis m’empêcher de rire. Je me compose bien vite une attitude dès que Paule revient. Elle me toise des yeux, noble, pure, très star, un peu timide quand même et me dit:


      –Je crois qu’on m’a entendue dans toute la résidence, on m’a même entendue en ville… les chevaux en ont henni dans les écuries et les petites danseuses du cours voisin en ont perdu l’équilibre.


      Non, Paule n’avait pas honte. J’ai toujours observé chez elle un détachement souverain envers les fonctions basses. Les gargouillis, les pets, les rots ne lui inspiraient que des pudeurs fort modérées. Ce relâchement s’alliait bizarrement chez elle à sa rigidité céleste. Je crois que ce contraste explique en partie mon intérêt, ma passion pour Paule. Obscène et éthérée. Fille perce-neige et madone aux étrons.


      L’idée nous est venue à la voir tenir son ventre gonflé… Par plaisanterie d’abord. Mais nous reconnûmes bientôt à quel point ce jeu nous comblait.


      –J’attends un enfant, me dit-elle.


      Et moi de tâter le nombril:


      –Je l’entends qui bouge.


      Tout le long de la promenade que nous faisons dans le parc, nous ne cessons d’évoquer ce gosse. Je prends le bras de Paule et quand elle s’arrête, figée de douleur, le torse courbé, l’image atteint un degré d’authenticité troublante. Elle en rit avec moi à travers les cisailles qui la percent. Son père qui est toubib l’examine le soir et lui administre un calmant.


      Quelques jours s’écoulent ainsi. Je suis sous l’emprise des douleurs de Paule. Je vois en gros de quoi elle souffre. Et cela me paraît sans remède. Mon âme est sombre car j’envisage que nos jours sont désormais comptés. Elle ne supporte plus le partage, le doute, ma possessivité paradoxale, mes tyrannies jalouses, mes sadismes, mes fuites, les siennes. Tout se lézarde brusquement et elle a mal dans cette dislocation du temple. Trop longtemps Paule s’est acharnée à refouler ses peurs, ses rancœurs, à maquiller sa violence. Non seulement elle a peur de me perdre mais peut-être craint-elle plus encore une évolution de nos rapports qui nous confondrait davantage, nous conduirait vers une vie commune. Je sens que cette idée la terrorise. Elle désire que je quitte Clo, mais hériter de moi, de mes monstrueux caprices la remplit d’angoisse. L’absence de solution la ravage et me dévaste. Soudain, tout ce qui n’a jamais été formulé entre nous nous submerge et nous agresse. Nous sommes fragiles et impuissants sous le bélier qui nous frappe et que semblent précipiter tant d’énergies mauvaises dans leur patiente accumulation.


      Je crois à la fécondité du malheur, à sa capacité d’enfanter des rejetons, de se multiplier, pour subvertir un être, l’étrangler. Dès les premiers symptômes de Paule, j’ai su que quelque chose commençait, qui s’appelait notre malheur, et que nous étions condamnés par cet assaut de vérité. Mais le malheur se répand, ivre de ses échos, fouetté par sa propre expansion, si bien qu’en revenant de mes cours et en allant chez Clo, j’avais la prémonition du mal.


      J’ouvre la porte. Clo est dans son fauteuil, convulsée de larmes. Sans fard, sans vêtements, saccagée de sanglots énormes, pressés, pilonnée de spasmes qui l’étouffent. Et sa détresse dégage tels désespoir, désastre, ruines, que tout son corps semble s’écrouler, chair et larmes ruisselantes, ossature rompue. Clo si parfaite, si précieuse, vermillonnée de lèvres, aux longs cils peints, aux cheveux blonds, n’est plus qu’effondrement de lignes, chaos de bouche, d’yeux. Elle se tient les côtes de souffrance, refuse d’avaler l’air comme s’il portait le poison noir de la vie.


      J’apprends que Clo vient de subir un deuil, dans des conditions si dures que sa conscience, sa mémoire en sont déracinées. Je ne peux pas dire qui est mort ni comment, par pudeur pour Clo. Il m’a été plus facile de détailler les rites de l’amour, les complicités les plus scabreuses. Avouer mes secrets, les scènes de ma vie m’a coûté quelquefois. Mais Clo je ne peux pas. Je me sens un respect infini et délicat. Je prends Clo dans mes bras, je la berce. Et je sais qu’elle pleure aussi de moi, comme si la perte qu’elle venait de subir et l’inconstance de son amant se superposaient, renforçaient l’angoisse de tout perdre, d’avoir tout perdu, de se retrouver orpheline et solitaire dans une vie malade de l’amour. C’est à moi maintenant de rouler sous la lame du remords, c’est à moi de demander pardon. C’est dans mon ventre que les couteaux tailladent. Je me sens dépecé et je pleure avec Clo. Nous nous cramponnons dans le fauteuil, grimpés l’un sur l’autre, dans l’étreinte de la peur et du malheur. Nous nous empoignons de révolte, de refus et de désolation. Dans l’œil de ma compagne, je vois naître le néant comme une fumée de mort. Son œil voit une vérité tapie, brusquement révélée, son œil voit le mort, le gâchis de la mort, il voit plus loin, je sens qu’il imagine la mort, le moment, l’acte, la solitude. Nul regard ne m’a vaincu à ce point que ce regard-là qui fouille, sonde, atteint au bout du voyage, au bout de la vue, butant sur ça, la mort, l’aspect physique et veule de la mort, le visage du mort et l’impossibilité à présent de le toucher, de l’embrasser jamais, ce trou à l’infini. La tombe, la terre. La nudité. L’effroi. L’horreur du noir. Tout devenant noir autour de Clo, les meubles, la ville, les gens, le ciel. Comme si le soleil était mort, comme si l’univers entier venait de se suicider, niant, noircissant toute naissance, abolissant le sens du cosmos tué. Parce qu’il était mort et qu’il s’était tué et qu’il l’avait portée bébé, petite fille, dans ses bras paternels. Parce qu’il n’y avait plus de bras, que les bras forts, les grands bras du géant étaient morts.


      

      

      



      Il se trouve que Paule a rencontré Clo peu de temps après cette mort. Elle a vu le visage de sa rivale. Et toutes ces morts désirées, projetées qu’une passion charrie se sont fixées là, d’un coup. Il était mort pour elle, pour moi, pour nous. Il nous débarrassait de nos envies de meurtre, de tout notre vacarme de mort et de suicide. Mais ce deuil inscrit sur le visage de Clo, présent, poignant en son masque comme une concrétion de larmes et de chair battue empêchait le temps de reprendre son cours antérieur.


      Dès lors, mes rapports avec Paule se sont précipités, aspirés vers le néant. Je sais que c’est une question de semaines, de jours. Je le refuse. Paule triche un peu, temporise. Rompre maintenant lui paraît trop brûlant, nous sommes trop proches des causes de notre rupture. Il faut oublier cette péripétie atroce et retrouver nos vraies, nos stables, nos vieilles raisons de rupture. Mais moi, je refuse. Car Paule est belle et blanche. Et la blancheur d’une femme me sidère et me tue. Je ne suis pas rassasié du timbre un peu rauque de sa voix, de l’onde de ses tempes d’ivoire. C’est maintenant que je la veux. Aujourd’hui, je la découvre pour la première fois. Ma soif est nue, comme aux commencements sauvages.


      

      

      



      Englouti dans ma peur, j’ai recours aux totems. Je les dispose en cercle autour de moi. Ils veillent et je m’assieds, le visage un peu incliné. J’attends. Je cherche le chemin, je creuse au-dessous du mal et de la peur. Je cherche sous la vie, sous la mort, une couche plus profonde. Il me suffit d’être entouré par les ancêtres bougons, par les jumeaux des mythes. Je les regarde l’un après l’autre. Même la Van Dongen à capeline se revêt d’une force religieuse. Petit pépère jaune à bonnet de hyène est resserré, têtu dans son corps, son visage bridé. Dubuffet le robot a un éclat de neige. Couilles-et-Fesses se dresse, vigie du désert. La grosse matrone médite sous son ventre. Ils sont là. Ils se taisent. En cercle. Beau bois, métal. L’oiseau démon, la danseuse javanaise. Becs, ergots, plumages. Mâles et femelles. Hybrides. Leur immobilité, leur brillance m’apaisent. Ils figurent l’ordre, l’harmonie élémentaire dans leur solidarité de pierres, leur noblesse statuaire. Ils sont bons ainsi. Sages, absents et vigilants. Comme dans une immémoriale barque. Une nuit, au cours d’un rêve, je les ai vus ainsi dans une barque qui glissait sur un océan vert. Les neuf, debout, droits, leurs visages tournés vers l’orient. On aurait dit des prêtres, des prophètes, des mages rigides et glorieux. La barque avançait d’elle-même vers la ligne de l’horizon comme une barre d’or. J’étais fasciné par leur voyage.


      Ils me guident maintenant en deçà de ma mémoire, m’enfoncent et me replient à l’intérieur de moi. J’entends, je sens venir à moi ce lieu sous la souffrance, sous le toit des blessures, cette chambre, ce silence. Je découvre ma rayonnante instance. Peu à peu, j’entre, je coule en mon royaume. Je vous vois mal maintenant, vous êtes en moi totems, dieux, animaux sacrés. Présences diluées en un halo central. Je suis dans cette lampe. J’atteins ce point, ce moyeu de la roue, d’une série de roues concentriques et tournantes. Mais ce point n’est pas touché par ces gravitations multiples. Il est au creux, au vide de ce cercle. Ce n’est pas le néant ni l’indifférencié ni la dissolution de moi au sein de l’univers. Non, c’est moi, ce point, mon moi délivré de la peur et de la perte. Mon moi le plus lumineux, le plus innocent. Je me sens clair et doux comme enroulé de rayons. Il n’y a plus de lutte, plus de désir jaloux, plus de meurtre, de tuerie, de rancœurs. Il y a moi, ce cercle léger de moi seul en sa source et sa force. Car une force m’abreuve. Je baigne en mon centre. Ma racine m’éclaire. Là-bas, sur le rivage circulaire, mes totems observent le cosmos. Janissaires de mes fêtes. Je ne discerne que vos ombres. Vous regardez le monde afin que je puisse ramener mon regard au foyer de mon être. Vous regardez pour moi. Vieux chiens de votre ancien maître. Car je suis dans ma loge, à l’ancre centrale, au licou du bonheur, prodigieusement présent. Vague est la peur aux lointains horizons. Il n’y a plus de peur. Tout est propice et fort. Les morts passent là-haut, là-bas… les ombres, les récits, les supplices, les guerres. Je suis au noyau clair, au moyeu de mon âme. C’est là que je suis, que je sais que je suis. Ma pensée parfaite se sait, se reconnaît sans poser nul objet. Je suis en moi, à moi. Je suis cette conviction en son œuf. Je suis limpide et sûr.


      

      

      



      Dans le jardin de Saint-Germain-en-Laye, elle est reprise par ses douleurs. De nouveau, elle se tient le ventre, l’exhibe quand il se tord. Nous avançons lentement, elle s’appuie à mon bras. Nous évoquons encore l’enfant. Nous sommes revenus chez elle en catastrophe. La souffrance s’apaise. La mère de Paule survient et nous lui faisons croire que Paule est enceinte. Notre comédie est parfaite. Nous alimentons notre mensonge de mimiques embarrassées et convaincantes. Nous expliquons que Paule ne supportait plus la pilule. Nous finissons par croire nous-mêmes à notre fiction. La mère de Paule après quelques hésitations adhère à notre thèse, s’exclame que nous sommes fous, irresponsables. Nous aimons cela. Nous nous pelotonnons dans cette scène comme dans un berceau de délices. Paule touche son ventre bourrelé de spasmes. Comme il est blanc, gonflé, le doux ventre de Paule. C’est là que ça se tient, le germe, la genèse. Et notre enfant existe. L’effroi de la mère nous le prouve, sa stupeur. Comme si nous étions des monstres, ayant enfreint un tabou majuscule. Nous jouissons de notre fable, nous brodons des commentaires avec une authenticité ahurissante. Paule se lève avec lourdeur, campée sur ses hanches, l’abdomen arboré. La mère pétrifiée, bouche bée. Paule, formidable et lente, impose l’enfant cosmique en faisant le grand tour de la pièce. La voici enfin femme, reine rassasiée de substance. Notre jubilation. On voudrait que notre histoire dure à l’infini, on l’enrichit de mille petits détails. Mais soudain une fulguration si féroce vrille le ventre de Paule que le papa médecin appelé d’urgence examine sa fille et conclut à une appendicite aiguë. Finis le théâtre et le mythe.


      Le soir, à la clinique, Paule a retrouvé le calme grâce aux analgésiques. Elle n’a plus mal, elle se prépare. Sa mère est allée acheter en toute hâte une chemise de nuit. Elle étale sur le lit divers modèles entre lesquels Paule hésite. Elle s’est tue sur l’existence de la chemise de nuit planquée dans son armoire. La mère conseille un modèle long, décent. Paule est attirée par une parure très transparente et décolletée. Un court tournoi oppose la mère et la fille sur l’antique lice de la séduction. Car Paule veut séduire, se faire belle, se faire nue, elle désire que ses seins jaillissent de la soie miel et limpide. La mère et moi, nous sommes là, devant le lit de Paule triomphante, élue, centrale, se revêtant d’une robe de mariée, de fiancée gigantesque. Et Paule nous dit, innocente:


      –Je ne suis pas mécontente de passer quelques jours dans un lit.


      Enfin, on la regarde, on oublie Clo, la victime attitrée, l’endeuillée prioritaire, la suppliciée légitime. Paule a renversé les rôles. C’est elle qu’on entoure et qu’on plaint. C’est elle qui va payer, souffrir, elle n’aspire qu’à cela. Elle a détrôné Clo de sa couronne de douleur. Le chirurgien va la purger de son remords, crever l’abcès de la haine, lui faire dégorger la rage, la honte, l’enfant, l’amour et la jalousie dentue. Elles souffrent magnifiquement mes deux épouses, l’une dans son fauteuil effondrée, amputée de son père et de son amant, l’autre sur le lit, dans sa chemise de jeune reine dénudée, offerte avec délectation dans un nuage d’éther au bistouri perçant. Euphorie de Paule, belle, majestueuse, plénière, dans la chambre lisse et blanche, baignée de mystère et de bonheur.


      

      

      



      Le lendemain, aux environs de treize heures, je suis entré dans la chambre sombre. Paule n’est pas encore réveillée. Sa mère et son père sont à leur travail. Ils m’ont laissé Paule. Je suis venu avec un empressement avide. Comme s’il était impérieux que j’assiste au réveil, que je sois le premier visage qui émerge de son sommeil et de sa souffrance. Je sens confusément une certaine tyrannie dans ma résolution d’être là, le premier. Une ombre bleue enveloppe la chambre. Paule se retourne et se débat dans les brumes de l’anesthésie, sous l’aiguillon de sa plaie. Parfois, elle pousse un gémissement, se tord, toute repliée de côté, la main cherchant le ventre, cabre les reins, tend son aine, puis retombe comme lasse, morte, bégayant, marmottant des mots incompréhensibles. Elle s’immobilise, s’apaise, se rendort, elle est belle, blanche, bleue, d’une pureté infinie, sueur glacée sur le front entre les cheveux lourds et sauvages. Masque sublime, cire bien-aimée. Je voudrais souffrir avec elle, me sentir bouleversé par sa souffrance. Mais je ne réussis pas à être pris de vraie compassion. Je reste étranger. Même si je me le cache, même si j’esquisse sur mon visage des expressions d’amour et de désolation… Je regarde Paule, je suis intrus et voyeur de son réveil. Comme si je m’étais posté à l’origine, au moment de son retour et de sa naissance pour m’emparer d’elle, m’inscrire dans son premier regard, à jamais. Comme si je voulais être à la fois son père, sa mère et son amant éternel. Puis j’ai senti cette chose tout au fond de moi, je l’ai refoulée, oubliée, me concentrant sur mes mimiques de compassion. Mais c’est revenu à des profondeurs, un reflet d’abord, une lueur qui s’élance et que j’éteins aussitôt. Petit éclair dans un puits. Je suis seul dans la chambre entre sépulcre et berceau, auprès de mon amante qui pousse des cris d’entrailles. À chaque assaut je me précipite, je prends la main, je murmure des mots doux. Mais je m’entends, me vois agir. Je sais que je suis ailleurs, que je suis lié à ce miroitement immonde et secret qui éclôt là-dessous, à l’intérieur de moi, dans la couche la plus reculée. Et tout à coup, je comprends ce que j’éprouve. Ce chatoiement fugace, interdit, étroit, c’est du plaisir. Je suis pris de vertige. J’ai envie de fuir. Je comprends tout. Cette volonté d’être là le premier pour posséder complètement son âme nouvelle et renaissante, la marquer de mon signe despotique. Je suis venu en traître, en meurtrier, sous le couvert du bel amour. Je me suis jeté sur elle, heureux de précéder le père et la mère, moi le premier pour mieux la prendre, la dévorer. Elle ouvrira les yeux sur le monde. Je serai là. Le pacte sera scellé. Elle ne pourra plus jamais m’échapper. Je serai inoculé dans sa prunelle originelle. L’univers aura mon visage, son premier objet sera moi. La panique s’est emparée de moi. Je voudrais que le chirurgien rapplique pour m’éviscérer moi aussi, extirper mon ignominie… Je pense un instant au fleuve, à ses eaux noires. Je voudrais me noyer. Qui pourrait me pardonner mon abject bonheur, cette petite hélice jaune et vive dont le sens m’échappait et qui tout à coup a révélé son nom? Je ne peux plus mentir. Je suis l’usurpateur. Il faut fuir la chambre pour protéger Paule, laisser Paule renaître dans un air purifié de moi-même. Je recule dans la chambre, m’efface, me camoufle. Des larmes me viennent soudain, que j’étouffe dans mes mains. Je demande à l’âme suppliciée de Paule, à son âme naissante d’avoir pitié de moi. Je suis seul, maudit dans mon coin. Je n’ai plus le droit de la regarder. Deux heures passent. Les parents ne sont pas encore là. Paule a ouvert les yeux, a replongé dans son délire scandé de plaintes. Premier regard tout élargi, vitreux, perdu dans la folie, l’étonnement, portant une question terrible. Elle tente de reconnaître, d’identifier le monde dans un sentiment de révolte et de brûlure poignante. L’œil terne, bleu-gris, englué d’une taie, sans force encore pour trouer sa coquille, comme si elle pouvait rencontrer aussi bien la mort que la vie dans le marais où elle retombe et lutte. Grand œil flou, gourd qui englobe toute la perplexité de naître, de regarder, de reconnaître. Je pense au regard qu’elle eut quand je la pénétrai pour la première fois. Elle n’était pas vierge. Et pourtant son regard fut celui de la défloration. Une surprise, une écoute figée, écarquillée. L’espace d’un rien, d’une seconde. Ce regard fut sombre, bleu nuit, avec une pointe précise, puis ronde au sommet de son cône alors que celui d’aujourd’hui est exempt de cette acuité, de cet étonnement prodigieux et rond. Il interroge, il ne sait pas. L’autre enfin savait, se ressouvenait, coïncidait avec intensité, reconnaissait l’effraction fabuleuse. Le regard d’aujourd’hui sort difficilement d’un trou, creuse une étoupe gluante. Le regard d’hier se trouait, s’aiguisait comme à la cime de ce trou. Moment de vérité où brusquement l’être se presse dans la fente d’un regard, son âme et son essence et sa question.


      Et son regard s’ouvre, cherche, cherche quelqu’un, me rencontre dans mon coin. Elle me sourit, un sourire pareil à un souvenir qui substitue au mal la réminiscence de son amour, intercalée dans un créneau rapide, elle me délivre le sourire de notre amour, un sourire vraiment très doux avant que ne reviennent la douleur, la révolte, les spasmes du corps. Ce sourire, je l’ai reçu avec timidité, humilité, je ne me suis pas pressé au-devant de lui pour le prendre. Je me suis fait tout petit devant lui. Je ne voulais pas le salir. Et j’ai dû sourire moi aussi, répondre comme j’ai pu… avec les petits moyens qui restaient à ma disposition, le peu de pureté… mon sourire qui vacillait au sortir de la haine, tout contre la honte, à l’orée du pardon, naissait…


      Je suis un peu mieux. Reconnaître le mal enfoui dans mon cœur, après le moment de refus et d’épouvante commence lentement de me soulager. Je me sens maintenant plus proche de Paule, puisque moi aussi j’ai subi mon supplice, l’ignoble pal du plaisir. Dans la chambre gris et bleu à présent, je revois Clo qui deux ans plus tôt se réveillait elle aussi d’une opération bénigne. J’étais seul comme aujourd’hui. Mais le monde, au moment du réveil, me sembla plus doux, infiniment précieux et racheté. Un peu de sang séchait aux commissures des lèvres aimées. Le petit visage dormait sur le côté avec une puissance, une profondeur extraordinaires. Clo minuscule, simple, animale et enfantine, semblait boire tout son saoul à la source de vie. Je prenais sa main, je caressais son visage. Je l’aimais. Je m’agenouillais. Des oiseaux chantaient au-dehors. La clinique était douce, paisible. La lumière plus soutenue qu’aujourd’hui. J’étais à l’unisson. Tout était doux, éthéré, délicat, effilé comme un chant de flûte. Je n’étais pas dévoyé de jalousie, de possessivité vengeresse, je ne voulais pas confisquer la beauté, capturer la belle, la punir, la marquer de mon fer et de mon signe menacé.

    

  


  
    


    
      Je redoutais un peu de faire l’amour avec Paule, après l’opération, dans cette proximité de la plaie. De quelles analogies s’alimentait ma peur? Je ne me souvenais que trop bien de mon petit plaisir quand la souffrance élançait Paule dans son réveil comateux.


      Mes hantises sont vaines. Faire l’amour avec Paule convalescente, c’est faire l’amour pour la première fois avec tact, délicatesse, lenteur. Nous sommes étroitement enlacés, bouche à bouche, douillets, frêles et brûlants. Paule a honte de son pubis rasé. Elle se révolte quand je lui assure que je découvre mieux ainsi la beauté de ses grandes lèvres. Elle ne me croit pas. Mais je la convaincs doucement. La motte est lisse, chaude. J’aime la toucher comme un petit pain tiède et dodu. Quand mon membre s’enfile, je ressens le picotement multiple des brins de poils qui repoussent. Cent têtes d’épingle me chatouillent. Nous nous imbriquons avec une vigilance, une adresse, un équilibre dangereux, très excitant. Nous faisons l’amour sur un fil. Le moindre faux pas peut rouvrir la plaie. Huit jours après l’opération nous avons fait l’amour. L’orgasme de Paule vint rapidement, violent mais contenu dans cette enclave étroite qui interdit tout mouvement brusque ou ample. Paule est ramenée à elle-même, en son creux. Il n’est plus nécessaire de déployer fêtes et rites de l’imaginaire pour accéder au plaisir. Il n’est plus nécessaire de fuir. Ce sont bizarrement les petits moyens dont nous disposons qui rendent à la jouissance son maximum d’intensité et de surprise. Nous buvons à cette source étroitement, intimement. Jamais l’amour de Paule ne fut moins cérébral, plus vérace, plus secret, donné dans cette concavité de paumes où les lèvres boivent. Notre gloutonnerie jugulée, conduite par la voie la plus mince, atteint un élargissement fantastique. Je projette mon sperme presque sans bouger dans un hurlement muet. Et elle scande sa sentence familière: «Comment tu fais! dis… comment tu fais!» Nous sommes des fantômes d’une précision, d’une acuité extrêmes. Sommier et matelas se taisent. Nulle fanfare, grand tintamarre de bataille. Mais silence, creuset, ogive et chuchotement. Il s’agit de tout faire sans déplacer le moindre grain de sable, sans mettre en branle la ramification des muscles. Que le rivage soit lisse sous la vague, qu’elle s’épanche sans rien altérer, s’engouffre au millimètre près. Le feu alors s’aiguise en une lance torride. Et la jouissance implose, nous perfore et nous trempe sans convulsions ni secousses. Mon sexe devient cette espèce de phare intérieur dont le faisceau illumine les choses sans les troubler, sans remuer leurs lignes. Nous jouissons du dedans, nous résonnons en dedans, rien n’exsude de ce tonnerre secret. Nous faisons l’amour comme des voleurs, des mourants, des paralytiques, de grands brûlés, des saints, des ermites au désert. Notre ascétisme nous procure la plus puissante orgie. Tel est enfin le pacte, le serment définitif. Ce n’est pas quand j’ai porté Paule, pour la première fois, au sommet de la jouissance, dans le vacarme de la chambre, que nous nous sommes vraiment liés. Ce n’est pas dans cette expansion spectaculaire et tapageuse. C’est dans cet entrefilet, cet étui, ce nid, sur cette brindille infinie que bordait la blessure, que nous avons signé tous deux nos vrais noms mais aussi que nous nous sommes dit adieu. Car de ce pli, nous savons que nous ne pouvons sortir. C’est ici qu’on se quitte, comme sur une bande effilée de plage que la marée étrangle. Le soleil darde sur l’ultime corail. Nous hurlons dans notre âme et nous signons. L’imminence de la perte, la finitude de notre lien nous brûlent une dernière fois. Notre foutre nous traverse de mille traits de soleil et de sang. L’extase est la cible la plus circonscrite mais criblée d’un nombre infini de flèches. Cette prodigalité dans l’enceinte la plus resserrée est le lieu sombre et illuminé de l’amour et de l’adieu.


      

      

      



      J’ai peur. J’ai peur de perdre ma sœur immaculée. Alors je téléphone, je questionne, je harcèle, je submerge de lettres, j’entortille des menaces et des supplications. Et pourtant, je sais à quel point ma peur lui fait peur et l’incite à me fuir. Plus que mes totems ou Popol Vuh, mes mots sont le dernier radeau qui me porte sur ce gouffre de l’angoisse. Lorsque je suis dans mon lit sans trouver le sommeil, un sentiment de panique me sape dans un écroulement de l’être. Je vois mes colonnes et mes pans de muraille voltiger dans le vide. J’ai peur. J’ai peur de la folie, de la mort, de me dissoudre dans la transe d’un cri, le bâillement d’un souffle. Seuls, les mots peu à peu parviennent à me porter secours. Mon cerveau les rameute, les tisse, les ramifie jusqu’à ce qu’ils forment un treillis assez riche, assez ample pour m’entourer, me soutenir. Mon vrai clan et ma tribu profonde sont les milliers de mots. Une euphorie vient de leur présence innombrable. J’attire leurs colonies, familles en généalogies serrées. Au milieu d’eux, je cesse d’être seul. Ils tourbillonnent dans ma tête, se posent sur mon front, nichent dans mes failles, pullulent sur mes branches, m’habillent, me protègent. Sur l’abîme qui, dès l’origine, m’a séparé du monde et dont chaque rupture renouvelle le sentiment d’absence et de mort, j’ai mis les mots.


      Les mots m’ont toujours servi sur deux plans, deux fronts. Je me suis nourri de leurs fruits, je me suis baigné dans leurs eaux. Épaisse et luxuriante matière où mes racines se gonflent, où ma bouche et ma langue puisent pâture et chaleur. Le langage est mon lait. Il remplit donc sa fonction maternelle et nourricière. Quand j’ai peur, je rejoins le ventre du Verbe. J’y déploie mes tentacules de Narcisse, j’absorbe par tous mes pores, mes orifices, mes pseudopodes, mes lancettes et mes phallus, cette substance matricielle. Je me suis bâti des palais dans le marbre des mots et taillé dans les phrases des habits royaux. Les mots rares, les mots riches m’échauffent et me comblent. Ils sont la force, la singularité, le véritable bien, le butin, le fétiche inducteur de flux vivifiants. Le langage est mon trésor, ma grotte, ma tente talismanique au centre du désert, mon arbre fourmillant et vert, l’humus qui m’abreuve, mon fleuve qui s’enroule, mon île, mon site fondamental. Seul territoire marqué de mes marques et de mon style. Fauve est le Verbe en sa tanière. Mon terrier de syllabes. Forêt du renard. Un cosmos qui parle.


      Mais les mots jouent un second rôle moins protecteur, moins centripète. C’est alors qu’ils remplissent leur fonction d’épopée et de pavane. Harnaché de leurs trophées, boucliers bariolés, hérissé de leurs plumages et tatouages de Sioux, je sors du repaire maternel. Je danse, j’agresse, je vais piller les bourgs, les villages endormis, je lance mes pirogues dans le fond des estuaires, je taraude les golfes, j’assaille les forteresses. Le mot se dépouille de son sens féminin et limoneux pour se parer d’un prestige phallique et paternel. Mot guerroyant, de parade, de défi, de prime-saut, de tournoi, mot matador et muleta. Le Verbe s’exhibe, cabriole, éblouit l’adversaire. Il n’est plus de repli, de bercail, mais de rapt, de potlatch, de dépense somptuaire. Le mot est tour à tour l’aliment ou l’arme, le grain ou le levain, fenil ou catapulte. Iseut ou don Juan. Tantôt je me vautre et me roule dans la bauge des mots, à pleine hure, truie malaxée de boue. Je pompe dans le poitrail béant du Verbe, j’aspire ce sang épais, l’excrémentielle tunique resplendit à mes flancs. Tantôt je jaillis de mon trou, pour foncer sur mon cheval langage, chevauchant au-dehors ou niché dans l’arche. Narcisse ou Noé.


      Cette nuit, j’ai peur et je passe en revue les plus beaux mots du monde. Je visite les joyaux les plus purs, les gemmes du nadir, les mots de syzygie. Je m’enfonce aux catacombes de la langue. Je suis seul, mais ils viennent, multiples et chatoyants, tramés, tissés, tentaculaires, je les enlace, je les combine, j’en sécrète des colonies. Ils sont foule, rustres et dandies, acrobates et soldatesques, scribes et prophètes, danseurs et cuisiniers, potiers et janissaires, patriciens, prolétaires, nobles, esclaves et jardiniers. Mon peuple naît de mon ventre, y revient. Mots de glèbe, de plèbe, de guenilles, oripeaux de théâtre, mots de vitrail, de fresque et de sacre. Je féconde cette masse qui m’enfle et fourmille sur mes manques. Bientôt l’angoisse disparaît dans l’amour de tant de mots fidèles, dans l’ovation de tant de voix ferventes. Unanime est la présence. Ma chair est grouillante de mots. Je n’ai plus froid, plus peur. Le grand cortège m’enveloppe et me conduit. Je suis porté par des milliers de mains. Le Verbe me prodigue à la fois l’essor et le repli, l’issue et le secret, la matière et la forme, la pâte et le dessin, l’envol et le nid. Il est la bonté et la beauté. Car l’origine du beau est avant tout le ventre rond et bon. Les primitives Vénus l’attestent. La beauté fut d’abord le rayonnement de la bonté, son éclat.


      Le Verbe est là, je suis dedans. Je n’ai que lui au bout du monde, ce roman de tous les possibles. Sans lui je suis nu, désert, affronté au néant. Sans force et sans espoir. Sans liens et sans famille. Combien ai-je employé de mots français, anglais, allemands, latins, dès mon adolescence, m’empiffrant de proses prolifiques et de harangues de rubis. Nageant comme dans un Gulf Stream, un courant chaud d’anguilles et de saumons. Vignes jamais assez nombreuses, grappes gorgées de jus, blé, orge, silos sans fin. Mon âme agraire piochait les grands vocabulaires. Je recevais l’ondée du Nil, je dansais dans ma crue. La rive reverdissait. J’étais Osiris sauvé.


      Maintenant que Paule peut me quitter, je reviens à vous, mots fourmillants. De nouveau, je vous appelle à mon secours. Car je vais me retrouver seul et nu comme au tout début. J’ai peur. Il se fait tard. Je suis moins fort. Je suis au midi de mon âge. Je voudrais croire en vous comme l’enfant pubère, le fiancé du Verbe jeune, le fils de la verve première.


      Et dans cette peur béante, mes cours au lycée sont ivres. Je n’ai jamais si grand besoin de mes élèves et de leur croyance. Mon angoisse déclenche charivari et beuverie de textes. Sur cette scène, je titube et leurs regards fixés sur moi m’obligent à leur répondre et à vivre. Je bafouille, je m’embrouille, je m’exalte. C’est en ces moments de détresse que je sais le mieux les faire crouler de rire. Guignol et magicien pirouettant. Je pousse tout à outrance et à incandescence. Je les surmène de mes virevoltes, de mes cascades et de mes contorsions de singe du langage. Je les sens très proches, décapés de leurs défenses, mis en danger comme moi. Fragiles, vibrants. Une griserie se communique. La classe chauffée a les joues rouges. Nous mimons du dedans les poèmes. Le moindre vers rejaillit de nos cœurs. J’aime ces crises. Je m’y oublie. Je cesse d’être le prof central pour m’émietter en ricochets, de rire en rire, de lèvres en lèvres. Je suis partout, je suis nulle part. Je me confonds avec leurs beaux visages. Delphine n’est plus l’élue, le pôle privilégié de ma convoitise. Il y a trente Delphine. Je suis l’un d’eux, l’une d’elles. Ces moments de possession sont rares. Je connais des instants de voyance où leurs visages existent tous simultanément, chacun de leur visage, chaque individualité, son attente, sa question reconnues en même temps. Ils me boivent et je les bois. Notre fontaine commune est le poème de Céline ou de Rimbaud. Nous devenons extralucides dans un crépitement magnétique. J’ai presque envie qu’ils me dépècent, qu’ils m’absorbent comme un texte. Ils ont souvent envie de jouer, de m’approcher, de me défier, de chiper mes objets, de fouiller mon cartable. L’un d’eux s’est revêtu de mon blouson de cuir pendant la récréation. Moi aussi je les vole. Je m’enveloppe le cou d’une écharpe de mec ou de fille. J’ouvre les trousses, les plumiers. Je fauche un crayon. Ils reculent quand j’approche, bondissent quand je recule. Ils ont peur de ce qu’ils désirent. Je suis leur poupée, leur totem, leur ludion, leur punching-ball, leur modèle, un miroir, un repoussoir, un dancing et un ring.


      Les sciences pédagogiques m’ont toujours fait hurler de rire, les tactiques, les techniques, les savoirs castrés, les méthodes structurales puritaines et timorées, barricadées dans leur grosse trouille du sens et de la sève, leur frousse de la fécondité, du temps, de la genèse. Substituant à l’orgie le chiffre macabre. À la merde vivante l’étron sec et mathématique. Il n’est que d’engendrer ce clairvoyant tumulte et ce chaos d’amour intelligent. Il n’est que de faire naître la classe et de naître dedans, de multiplier la naissance et le courant. Le rire, la joie sensuelle, le feu aux joues, les yeux qui brûlent enseignent et ensemencent en dehors de toute règle, mais obéissent à une architecture plus sagace et plus folle, à une sagesse inouïe. Car ces miraculeux moments sont construits du dedans, une ardente nécessité les articule et les soude. On y apprend le monde et les mots au paroxysme d’un scandale carnavalesque. La classe n’est plus qu’un réseau de nerfs, de transmissions, d’écoutes. Le savoir s’y diffuse par symbiose et contagion. Un savoir charnel et précis. Le texte est une peau sensible collée à notre corps. L’intuition, l’idée filochent, le grain pénètre, fend l’écorce. La classe se mue en arbre de présages. Nous nous arrêtons, parfois, tout à coup, surpris nous-mêmes, au-delà de nous-mêmes, gênés, loin de nos arrières. Nous avons honte de nous être abandonnés, d’être sortis des tanières matelassées. Nous avons peur de notre fête. L’euphorie nous a portés trop haut. Nous allons retomber, nous le savons, notre chute approche. Chacun rejoint le logis de son rôle, le créneau de sa prudence, la meurtrière d’un sarcasme, la haine indifférente et molle du temps.


      

      

      



      J’ai rassemblé mes phrases et mes élèves, les livres et les corps pour me protéger de notre mort imminente. Paule, j’attends ton signal et je le refuse. J’écris mille mots et j’écoute mes élèves, me concentre sur leurs visages, chacune de leurs beautés enfantines et singulières.


      Tu as téléphoné, le soir. D’une voix démantelée, dévorée de panique, tu m’as dit d’une petite voix aiguë que tu ne pouvais plus, que c’était fini… que tu te confondais avec moi, que tu n’existais plus, que tu ne pouvais plus, que tu ne reviendrais plus ni demain ni jamais. Depuis le commencement, je savais que tu dirais ces mots, un jour. J’aurais pu les prononcer pour toi, te les souffler. Je les ai déjà entendus dans d’autres bouches. Mais ils me frappent d’un tranchant neuf. Je suis crédule sous la hache. J’avais tout prévu. Je savais tout. Je ne sais rien. Et je rejette avec fureur le pal qui me déchire. Je t’insulte et hurle que tu es lâche de me téléphoner ton adieu. Je saute dans ma voiture, je franchis le pont, je repousse la porte du jardin. Tu t’es barricadée dans la maison natale, ton bastion de famille où je suis interdit. Portes verrouillées. Volets fermés. Mais la grande baie du salon brille, omise, immense sous ma pupille. Je m’empare d’un rondin de bois bordant les marches du jardin. Armé du bélier je fais éclater la belle vitre glaciaire. Le sang jaillit de mes mains. Ces brûlures me grisent, me harnachent. Il me semble que le verre s’est planté dans mes flancs tel un écarquillement d’ailes. Hérissé de tessons, beuglant de haine, couinant, chialant, j’entre dans la baraque, j’enfile l’escalier, je pousse la porte de ta chambre. Tu n’es pas là. Tu t’es enfermée dans la salle de bains. Je te traite de lâche, lâche! lâche! Te couvre de sarcasmes et de rage. Puis je reflue dans ta chambre où j’ai été heureux, je me laisse tomber au pied de notre lit. Tu sors, tu viens, tu veux m’étreindre, je te repousse et crache mon dégoût et j’arrache les pages des livres que je t’ai offerts et dédiés. Tu cries: «Pas les livres…» Je renverse, je piétine les objets, les cadeaux, les jalons de notre complicité. Je détruis ces symboles, je les conspue, les conchie. Je cherche le collier. Tu sens que c’est lui que je cherche. Tu es blême de peur. Tu te mets en travers du placard, je te bouscule, j’ouvre le meuble. Je fouille, je vide les étagères. Je ne vois rien, j’entr’aperçois nos vêtements d’amour, tes robes, tes jeans, tes slips, tous ces haillons du bonheur. Ce parfum de toi, ces nuées, ces broussailles de toi affluent, m’enveloppent. Mais je ne vois pas le collier. Tu cries: «Pas le collier! Pas le collier!» Dans mon aveuglement, un instant, je saisis comme une surprise en toi, un anneau de stupeur, de doute et d’incrédulité. Comme si, au centre de l’horreur, une partie de toi-même distraite du tumulte s’étonnait d’un point, d’une improbable chose. Et je fouille, je dévaste, je déballe. Mais quand je suis à bout, vaincu, bredouille, là, devant moi, exactement devant moi, sur l’étagère qui me fait face, au bord, c’est lui, le collier. Tout maigre comme un criquet, les longs ferrets d’argent au lieu de s’épanouir en cercle autour du cou sont repliés les uns sur les autres, en un zigzag cassé, fluet. Je comprends ton étonnement rapide de tout à l’heure devant ma cécité. Je saisis le collier avec une voracité triomphante sous laquelle, toutefois, s’immisce un regret comme si j’avais voulu ne pas le découvrir. Tu te révoltes, je te rabroue. Je vole aussi le vanneau d’or mutilé, tordu, j’embarque des bouquins, des fringues, des slips, un soutien-gorge, je dévalise. Tu me laisses faire à présent. Figée, blafarde, toute de grands cernes et tuméfiée de larmes, avec un givre de sanglots. Tu bégaies: «le collier». J’esquisse le geste de te le rendre. Tu tends la main. Je le reprends. Tu m’empoignes le bras, je tords ce bras. Tu recules, tu me hais. Au moment de partir, en un éclair, je jette le collier sur l’étagère où il fait un bruit mou dans le creux d’un pull. Je vois ton visage qui accuse le coup, avec un ramollissement soudain, une décharge brève, dislocation de toi et jet de larmes comme une gratitude, un soulagement au sein du désespoir. Je descends l’escalier, pleurant, secoué de hoquets, éructant plaintes et malédictions, entraînant mon fardeau fantastique. Je rejoins ma voiture comme ça… avec les livres, les feuillets lacérés, les albums repris, les romans, le vanneau cassé, les slips, le soutien-gorge. Infantile et gigantesque, gâteux, croulant sous les archives et ma misère. J’entasse tout chez moi, dans ma chambre. Je tombe sur l’un de tes longs cheveux noirs étiré le long du parquet. Je m’agenouille, je cherche, j’en découvre un autre, j’explore tous les coins. J’enveloppe les cheveux autour de mon poignet. J’ouvre le lit. J’en retrouve. Je les baise, je les tresse. J’en découvre pendant des jours. Les longs cheveux de Paule d’où jaillissaient les seins. Une fois, j’avais entortillé ma queue dans leur cage de crins et elle me vit fourrer le membre entre ses deux mamelons très blancs et projeter le sperme dans ce paquet de gorge, de verge ficelée.


      Je prends une petite boîte de verre, reliquaire où j’enchâsse les cheveux. Mais ceux-ci perdent soudain leur éclat, leur souplesse ondée dans l’étroit réceptacle. Ils sont pauvres, étiolés, morbides. La chevelure est morte dans son cercueil de verre.


      Ma rage me protège pendant deux jours. Elle constitue une formidable compagne. Je m’étripe avec elle. Je cogne sur son visage. Elle disparaît d’un coup. Je n’ai plus rien. Je tombe dans le vide. Je n’ai plus de haine. Je n’ai plus personne.


      Alors, j’entreprends de réparer l’oiseau. Moi, le moins manuel des hommes, le plus gourd de ses mains, je sais que je réussirai. Paule, elle-même, l’avait rapporté à la boutique où je l’avais acheté. On le lui avait rendu sans avoir rien pu faire. Moi je sais. Je fais chauffer la patte tordue sur la cuisinière à gaz. L’odeur du vernis doré en fusion se répand dans la pièce, une fumée de soufre. L’ignoble odeur me drogue, me remplit d’espérance. Et j’agrippe la patte de bronze, je la détords, je la redresse sur mon genou. Je m’invente des muscles et des biceps de forgeron. Je m’arc-boute, me contracte. La patte bouge et s’assouplit, retrouve de l’aplomb. L’oiseau tient debout maintenant. Il tient. J’achète de la peinture dorée. Je gratte les écailles carbonisées du vernis et dépose une couche neuve sur la zone décapée. Reste le bec. Le plus difficile. Il faut que je fabrique un bec. Je trouve une grande cuiller de bois qui sert à remuer la salade. Je coupe l’extrémité du manche avec un couteau. Je taille en pointe ce tronçon. Une colle forte me permet de souder le bout sur la tête de l’oiseau. Je peins cette suture avec l’enduit doré. L’oiseau est neuf, le vanneau d’or intact. Ou plus exactement, il ne s’agit plus de mon premier cadeau, du don primitif fait à Paule, tout au début de notre amour. Cet oiseau est plus beau. Il a été jeté par la fenêtre, il s’est rompu, cassé, il a perdu son bec. Il est resté couché pendant des mois sur la table de nuit. Le voici renaissant, Osiris porteur de durée, riche de cicatrices, plus lourd de nous-mêmes, plus vulnérable et survivant du naufrage. Je baise sa fragile splendeur.


      J’ai prévenu Paule au téléphone que je déposerai des objets sous sa fenêtre sans chercher à la voir. Je le lui ai juré. J’ai garé ma voiture devant son jardin. Je suis entré. J’ai placé dans l’allée le vanneau d’or, une chemise bleu marine dans laquelle elle m’avait désiré, un pantalon de velours vert qu’elle aimait pour l’indécente protubérance que le paquet de couilles avait creusé dans la texture de l’étoffe. Je rends les albums, les pages recollées, les dédicaces. Mais j’ai gardé les slips, le soutien-gorge. Je sais que Paule est dans la maison, tapie dans l’ombre. Je respecte mon serment, ne tente aucun coup de force et me retire en tremblant, lacéré.


      J’ai épuisé ma rage, réparé ma faute, obtenu son pardon, je ne puis plus me raccrocher à rien. C’est à présent que je perds vraiment Paule. Commencent l’absence, le silence et la mort. Je me sens égaré de solitude, amputé d’un morceau de chair, perdu dans une cathédrale vide. Je sais qu’elle a peur elle aussi. Je frissonne dans l’écho de nos peurs et de la nuit. Les mots ne me sont plus d’aucun secours dans ce dépouillement sauvage. Ils ne viennent plus. Ils cessent d’exister. Je bégaie mes cours. La perte est une caverne froide, une chute dans les ténèbres, je n’en finis pas de tomber, de me vider dans ce trou, de me remplir de noir. La seule présence est ma souffrance. Et graduellement je sens ce corps, cette compagne. Je me serre dans les bras de ma douleur. J’ai mal, j’ai donc cela, mon mal. Au fond de la perte, quelque chose filtre, quelque chose m’est donné, la forme de ce que je n’ai jamais possédé, de ce après quoi l’on court sans relâche et en vain. Je possède ce fantôme, ce manque irrémédiable dont me caresse la présence comme le double en creux du cosmos. Une nostalgie m’envahit, immense, débordant Paule, Clo…, tous ceux, toutes celles que j’ai aimés, cru posséder. Ainsi la perte absolue se double d’une présence creuse, infinie. Peut-être qu’à ce moment j’accepte de mourir, puisque je ne serai jamais seul, puisque émerge une radicale, fondamentale solitude. Puisqu’elle remplit l’espace de ce manque et de tous les manques, qu’elle est le manque même, l’absence originelle, son être. Et je m’étire dans cette absence, j’épouse cette harpe de vide, ce ventre de silence. Je ne suis plus seul, je suis avec la solitude pour toujours.


      

      

      



      Plusieurs jours après, Paule m’écrit: «Merci pour notre oiseau.» Avec humour, elle me fait observer qu’un des slips que j’ai volés appartient à sa mère et qu’il se trouvait dans sa chambre par hasard. À y regarder de près je dois convenir de mon erreur. La culotte est en effet un peu plus importante que les babioles ajourées de Paule. Je la garde quand même. C’est une culotte de la famille. Je la fourre dans un vieux cartable, avec le slip de Paule, le soutien-gorge et la fiole de verre remplie de cheveux noirs.

    

  


  
    


    
      Au lycée, Djemila est venue me parler à la fin des cours. Une collègue m’a entretenu de son cas et l’a orientée vers moi. Ma petite notoriété cinématographique laisse à penser que je dispose de quelque pouvoir et que je puis aider Djemila, lui servir de garant. J’avais remarqué dans ma classe cette jeune Kabyle qui montrait une grande application, une régularité parfaite dans son travail. Ma propre misère me rend réceptif aux tourments de mes élèves. Il y a une contagion du malheur, une confrérie des larmes. Et c’est avec une complaisance excessive que j’écoute le récit de Djemila, que je lui pose des questions et que je prends en charge son aventure. Car sur certains points nos situations se rejoignent. Pour elle aussi, il s’agit de perdre, de partir, d’accepter l’éloignement, cette sorte de mort.


      Djemila mesure un mètre soixante. Elle est petite, mais son visage d’une blancheur légèrement olivâtre, aux traits assez durs et pleins, au front bombé, aux lèvres charnues, dégage une détermination extraordinaire. Elle est minuscule et résolue. Sa puissance me saisit. Ses cheveux noirs, bouclés, épais, ses sourcils chargés, ses longs cils drus renforcent cet aspect éminemment terrien, chtonien. Rien d’aérien en elle, de céleste, de glacé. Rien d’irréel. Sa chair s’enracine dans un sol, une histoire dont elle porte le grain, le pli, le parfum. Son corps est taillé dans une matière dense, une robuste lourdeur. Elle est plus belle que la beauté. Car elle est singulière. L’âme du dedans imprime à chacun de ses gestes et de ses regards un élan précis, une marque de révolte. À seize ans, elle a décidé de quitter ses parents. Son père la menace d’interrompre ses études. Elle devra s’occuper de ses frères et sœurs, enfermée à longueur de journée, puis mariée selon les intérêts de la famille, peut-être renvoyée en Algérie, ce pays où elle n’est pas née, dont elle ne connaît rien, qui la fascine et lui fait peur. Je me trouve soudain plongé dans cette histoire médiévale, au cœur d’un drame antique où la loi du père absolu règne de tout son poids de violence, de panique, d’obstination butée, d’orgueil démesuré, sur sa fille rebelle. Et la fille veut fuir. Je suis entré dans le temps des fuites, des girls qui se trissent. Djemila a rencontré des assistantes sociales et un juge pour enfants qui ont donné leur accord. Car Djemila est parfois battue, toujours menacée dans sa liberté, son être, son avenir. Ses qualités sont telles qu’elle pourrait passer son bac aisément, entrer en faculté, devenir professeur. Cette volonté, elle l’exprime avec un entêtement farouche: «Je veux être professeur d’histoire!» Et quand elle prononce cette phrase je suis émerveillé, traversé par cette force qui vient d’elle. Je veux moi aussi qu’elle devienne ce qu’elle désire tant devenir. Il me semble que si elle n’y parvient pas à cause de moi, de nous, ma tâche perdra toute crédibilité et, plus intimement, moi-même, mes paroles, mes désirs se dépouilleront de toute authenticité. Je deviendrai faux tout entier, édifice mensonger, décor verbeux et mystificateur. Mon être soudain dépend totalement de Djemila, de son choix et de son accomplissement. Je mesure mal ce qui vient de se passer. Je devine que Djemila me permet aussi de me sauver, d’échapper à l’angoisse de ma rupture avec Paule en partageant une autre angoisse. Comme si, en tissant toutes ces peurs, j’allais construire un pont pour sortir de la peur. Car Djemila craint elle aussi de se séparer des siens. Je pense encore au tyran paternel qui me fascine et me ressemble. Il va subir un sort comparable au mien. Pourtant je contribuerai à sa perte. Tantôt victime, tantôt bourreau. Peut-être que je me sens inconsciemment plus proche de lui que de sa fille.


      Nous sommes allés dans un bistrot non loin du lycée. Elle a commandé comme moi un Coca-Cola. Je la regarde, je suis tout concentré sur elle, sur son visage bien découpé. Elle a ôté sa grosse veste de laine et ne porte plus qu’un tee-shirt à rayures. Ses bras nus apparaissent, me frappent par leur galbe plein, solide, deux touffes épaisses de poils jaillissent sous les épaules. Elle a saisi mon regard. Ses yeux n’ont pas fui mais exprimé un plaisir lucide et résolu, comme si elle me tenait, comme si elle savait clairement quelque chose. C’est elle qui gouverne pour une raison que j’ignore encore, pour une raison très simple et qui la protège, une volonté cristalline. Elle est à l’abri de moi. Je le sens. Elle ne donne que ce qu’elle veut donner, elle ne s’offre pas entière. Elle sait se battre. Elle a l’habitude de se méfier, de se garder, d’ordonner pied à pied ses rapports avec les autres. Je la trouve prodigieusement construite, divisée en territoires articulés, distincts. Je me sens faible et vain devant elle. Aujourd’hui, les héroïnes cornéliennes sont maghrébines, les filles stendhaliennes, les Mathilde de la Môle sont kabyles ou berbères. C’est en banlieue qu’on rencontre l’audace antique, les plus grandes prouesses du moi.


      Elle ne hait pas ses parents. Vis-à-vis de son père, ses sentiments sont contradictoires. Elle ne tolère pas la réflexion légèrement satirique que je laisse échapper sur le tyran. C’est à elle de critiquer son père, pas à moi. Comme si j’étais indigne de porter un jugement sur lui. Me voici profondément troublé. Elle admire son père, elle me raconte comment il est sorti de la misère, réussissant à acheter une boucherie de banlieue. Elle souligne son intelligence et sa volonté. Je sens qu’elle l’aime et que son départ comporte une révolte, un acte d’amour, l’ardent poignard enfoncé dans la poitrine paternelle. Jamais son père ne lui a témoigné le moindre signe d’affection, nul baiser, peu de paroles. Le silence. Il se tait. Récemment il l’a surprise en train de se farder. Il s’est jeté sur elle, l’a giflée. Elle a hurlé qu’elle partirait. Il a hurlé qu’il la tuerait si elle le faisait, qu’il la bouclerait, qu’il la rendrait folle. C’est surtout cette dernière phrase qui la bouleverse et la subjugue. Elle me la répète plusieurs fois: «Il veut me rendre folle.» Folle à cause de lui, presque folle de lui.


      Puis le silence est retombé entre eux, massif, chargé de magnétisme et de ressentiment. Des liens très forts l’unissent à ses petites sœurs. Elle redoute, en partant, de leur nuire, d’aggraver leur sort et de dévier sur elles les représailles des parents. Elle a peur de les perdre, de quitter leurs pépiements, leurs jeux, leurs joues lisses et leurs baisers. Mais cette angoisse n’entame en rien sa détermination. Elle ne hait pas son père et sa mère, toutefois elle trahit des mouvements profonds de haine contre la vie, la France, le droit des pères, la soumission des mères, les privilèges des garçons. La grande question qui revient sans cesse est l’Algérie, la Kabylie… Elle ne se fait pas d’illusion sur le poids de l’islam, la condition des femmes. Mais c’est là que toute son attention se porte: l’énigme de sa terre. Elle voudrait la voir, seulement la voir, surprendre sa couleur, son odeur. Elle m’assure qu’elle serait mille fois plus forte et plus claire en elle si elle pouvait au moins jeter un seul regard sur son sol. Elle lit des livres sur son pays, elle consulte des documents en bibliothèque. Mais c’est voir, c’est sentir, c’est toucher qu’elle désire. Une fois! Elle fait souvent ce rêve éveillé qu’elle me raconte. Elle prend un avion qui traverse la Méditerranée et survole son pays. L’avion descend très près du sol. Il rase les montagnes, les champs, les villages, les villes. Mais il est invisible, protégé des radars par un mystérieux pouvoir. Elle voit tout. L’avion se pose dans un champ. Elle saute au sol, touche la terre, la porte à ses lèvres, en suce le grain, la matière. Elle regarde tout avec intensité, absorbe le paysage, lumière, contours, montagnes au loin. Et se renvoie. Guérie, heureuse, lourde comme d’un enfant, exaltée par cette certitude intime, à présent. Rayonnante et sauvée.


      La date de sa fuite est fixée pour la semaine prochaine. Un foyer doit l’accueillir, elle pourra poursuivre librement ses études dans une école. Elle me demande si elle peut me téléphoner juste après son départ, dans les minutes qui suivront. C’est important pour elle. Elle se sentirait plus forte encore. Elle a besoin que je l’écoute à ce moment-là, surtout! par-dessus tout! Elle ne sait pas pourquoi. Mais ça l’aiderait, elle le répète. Je lui réponds que bien sûr elle doit m’appeler, que je resterai chez moi ce jour-là, tout le temps, que je la suivrai en pensée, que je serai avec elle autant que je pourrai, tout concentré sur elle, sur ses pas… Elle ne sait rien de moi. Je ne sais rien d’elle. Mais il me semble que nous nous connaissons en profondeur. Il m’est difficile d’exprimer à quel point je suis aimanté, subjugué par son histoire. C’est comme si j’étais happé dedans. Quelque chose dans sa situation s’adresse intimement à moi. J’ai autant besoin de Djemila qu’elle a besoin de moi. Je suis aussi seul qu’elle. Moi dans mon riche appartement bourgeois, ma petite célébrité, mes fantasmes, mes feuilletons, je suis solitaire et séparé comme si je devais à tout moment partir, comme si je vivais un éternel départ que Djemila allait réussir pour moi. Si elle triomphait, j’étais sauvé, quelque chose était sauvé de moi et du monde. Perdre Paule, perdre l’amour, trahir Clo et la perdre encore cesseraient d’être cette chute dans le vide. Djemila me porte de l’autre côté du gouffre et du fleuve. Djemila qui a choisi le départ pour survivre, vivre et créer sa vie emporte une part de moi-même, la replace de l’autre côté, la replante… Je vais repousser grâce à elle, je vais mieux comprendre, restituer à la perte et au départ un sens positif et créateur. Je vais renaître. C’est pourquoi je l’écoute avec une telle intensité, en regardant ses beaux bras blancs et ses poils si noirs jaillis de l’aisselle, ses belles lèvres ourlées épaisses que n’a jamais mordues un baiser. Elle a des seins lourds et durs que personne n’a vus, que personne n’a touchés. Et un pubis luxuriant, très noir entre les cuisses très blanches. Exactement comme j’aime.


      C’est au père que je pense, le soir, chez moi. À sa révolte, à sa douleur. Il n’a pas les moyens de comprendre, d’accepter cette fugue et ce rapt légal. Un juge pour enfants, des assistantes sociales, tout un ordre qui lui est étranger va lui voler sa fille. J’imagine sa rage, son égarement. Lui, le vieux chef et le maître antique, le patriarche des montagnes, le loup kabyle, le chasseur du clan sera détrôné, bafoué, vaincu par un parti de fonctionnaires patentés et intouchables. Il suffit d’une assistante sociale de trente ans pour que s’écroule son immémorial pouvoir. Son sang, son sperme, sa possessivité tribale exaspérés par l’exil en ses banlieues de honte vont être balayés net par deux ou trois psychologues, sociologues mercenaires, plaqués du dehors, représentant une loi abstraite, inéluctable. Je pense à lui qui va tout perdre aussi, dans un aveuglement difficile à concevoir. Dépossédé d’un coup de glaive, sans moyens pour penser, accepter sa perte, la dépasser. Il va souffrir le bougre. Il va devenir fou. Djemila le sait, elle ne le supporte pas. Néanmoins ce massacre l’attire. Elle veut lui faire très mal. À défaut d’un baiser, d’une parole, elle va le lier par la haine, le ligoter à vie par la fureur. Elle sera le centre de ses pensées. Ils ne se quitteront plus jamais. Cela Djemila ne le dit pas. Mais j’ai vu dans ses yeux cet éclair noir, ce feu de désir et de terreur, cette tentation désespérée, une convoitise de la mort. Il va saigner le papa boucher, du sang de sa fille.


      

      

      



      Ce départ de Djemila a pris dans ma tête de telles proportions que j’éprouve le besoin de regarder les petits documents filmés dans la cabine de Clo. Mon amie a fait démonter la caméra depuis longtemps. Elle ne supportait plus la menace qui pesait sur nous. Elle avait honte. Mais je visionne les dernières images qui ont été captées. Sur l’écran vidéo j’assiste au dernier défilé des femmes. Clichés souvent brouillés, obscurs. J’aime cette précarité, cette lumière mauvaise, ces fragments, ces gros plans, ces mouvements et soudain ce visage qui me regarde. J’ai besoin de revoir toutes ces femmes qui passent. L’éclat de leur chair dans l’ombre et les stries de l’écran, son clignotement de neige, son poudroiement de cendres parfois. Ça grésille, l’image devient floue, la femme se dissout, revient… Elle est jeune, elle a trente ans, elle a cinquante ans, elle est belle, quelconque, très laide. Les soutiens-gorge la brident ou flageolent. Petits seins ou mamelles pendantes, mal vus, entr’aperçus au hasard des positions et du plan fixe. Parfois, les contours se découpent miraculeusement nets, à la bonne distance, comme si la femme posait. Équilibre fugace. La plupart du temps, les vues sont chaotiques, toutes bosselées de contorsions grotesques. J’ai vu une femme à laquelle il manquait un sein. Elle a touché l’endroit, puis touché le soutien-gorge descendu sur les côtes. Interrogative, inquiète. Elle s’est assise sur le siège pivotant. Elle a pressé l’autre sein, elle l’a tassé, raplati sous sa main puis relâché l’étau. Elle a regardé son visage dans la glace, elle a pris ses joues dans ses mains. Elle est restée ainsi. Je la vois bien, la lumière est bonne, dans un cerne d’ombre. Le visage dans ses mains, les coudes en l’air, écartés, elle attend. Ses yeux sont pleins de doutes, de questions. Je vois le sein normal et le sein manquant. Elle s’en va. D’autres viennent. Parfois, je ne regarde plus, je rêvasse, je m’égare, j’invente des visages au gré de ces métamorphoses. Se déshabillent, se rhabillent. Tumulte. Enlèvent leurs lunettes, les remettent. Débottées, lourdes robes, jeans, pulls, en coulisses, derrière ce rideau de cabine comme un photomaton. Échevelées, se recoiffant, faisant gonfler les cheveux, les rabrouant. Elles ont des distractions de quelques secondes, perplexes, dubitatives. Dans des chemises de nuit, elles se regardent. Elles se désirent. Le miroir les désire. L’une retrousse sa tunique du soir jusqu’aux reins, se retourne, observe attentivement les fesses, les touche d’une main, l’autre retenant l’étoffe. Et cela dure longtemps. Regarde les fesses opulentes et belles, trop opulentes, tâte, se place de profil, se cambre, se dresse, rabat le voile. Regarde la bosse sous la texture transparente. Soulève encore, rabat, compare. Elle n’en finit pas, entêtée, maniaque, mais sans panique, objective plutôt. Puis je décroche, je ne vois plus que des formes confuses. Je laisse pourtant l’image, l’écran de lumière dans la pièce d’ombre, cette vie spectrale, muette. Halo qui bouge, hypnotise, berce la pensée, la laisse dériver. L’écran remue comme l’eau d’un fleuve étoilé, nocturne où des baigneuses vont plonger, des noyées surnagent. Dans cette eau et ce flux, moi-même je m’abandonne… comme dans un espace et un temps parallèles, intercalés et dévoilés. Comme s’il y avait une autre vie, en noir et blanc, en moins clair, surprise par un rayon voyeur, une radiographie sombre. Alors les femmes sont nues, grises, blanches… d’un autre monde. Elles ont quitté leur maison, la rue. Elles sont venues là, pour passer, pour s’inscrire dans un miroir et une image. Elles basculent dans cette clarté de crépuscule, cette bouche d’ombre entre vie et mort. Baigneuses, lutteuses d’un instant, épaves de naufrage ou nymphes. Leur notion s’embrouille, se cherche, se démêle. Entre vêtement et nudité, masque et chair. Elles sont dans ce nulle part entre deux visages, à l’arête même d’un changement, d’une apparence neuve. Elles remettent le vieux vêtement, emportent sous leur bras la parure nouvelle, cette promesse intacte, ce radeau. Je suis Orphée descendu aux Enfers. Je vois mes Eurydice dans les pénombres souterraines et les reflets lunaires. La caméra filme bien autre chose que des femmes coquettes. Elle est tenue par quelqu’un d’autre que le voyageur. Il s’agit d’ombres, de doubles, de naissance et de mort. Je ne sais pas moi-même où je voyage… dans quels souvenirs projetés sur l’écran. Car il y a la ville autour, cette banlieue touffue, populeuse, grouillante d’hommes au travail, d’échanges, de contrats, banques et postes, bus et bruits, taxis, circuits. Mais là, ce silence, un creux, un écran et des images jaillies de l’eau, d’on ne sait où, du fleuve, eaux sombres et purifiantes, baptême et bain de boue… tout au secret de la ville, de son grabuge, de sa houle, un trou, un œil, ce télescope d’un infini intime et central, une galaxie de l’âme.


      Djemila, il faut que tu partes. Je voudrais que tu partes dans une fanfare de klaxons, une kermesse de hourras, un grand charivari d’honneurs et de louanges… que ton départ détourne les fleuves, déplace les montagnes, dévie les avenues, les villes. Que tu partes tout droit vers toi, que tu coupes l’univers d’un grand trait de cristal et qu’il se recompose de part et d’autre de cet axe invisible et coriace. Djemila, ne rate pas cette aube triomphante. Il me semble que tu engages une foule qui ne le sait pas. Tu portes sur tes épaules ton grand choix matinal. Oublie ta haine. Que ton départ soit un serment d’amour. Je t’attends, je t’écoute, j’entends mon cœur qui bat sous la peau du fleuve.


      

      

      



      Dans cinq jours, c’est Noël. Me saisit l’envie soudaine d’offrir à Paule un cadeau malgré notre rupture. Je file à Paris à toute allure. Je suis heureux. Dans une boutique du quartier Latin, je trouve un grand cheval de bronze, chinois, trapu, très beau. Je l’achète et reviens chez moi. Je suis tout excité, frétillant de joie. Je téléphone à Paule. Je lui dis que je veux lui souhaiter un bon Noël, encore une fois, une dernière fois, en souvenir de notre premier Noël et du vanneau d’or. Je veux lui offrir un cadeau. Je veux qu’elle vienne le chercher. Elle me dit: «non!». Ce refus me glace. Je balbutie, je chancelle. Je demande pourquoi. Je veux lui donner mon cadeau, c’est tout. Elle répète: «non!…». Alors j’irai chez elle, j’irai l’apporter. Elle me l’interdit. Alors je resterai devant sa porte, je coucherai devant sa porte jusqu’à ce qu’elle ait honte et qu’elle m’ouvre. Elle se tait. Elle redoute mes caprices et mes assauts, me sait capable de dresser un siège dans son jardin au mépris des voisins et des parents. Elle hésite et me dit: «Je viens…»


      Elle a pris la voiture de sa mère. Par la fenêtre, je l’ai vue sortir du véhicule. C’est Paule. Elle sonne, j’ouvre. Nous ne nous embrassons pas, cloués de timidité. Elle ne semble pas m’en vouloir de mon coup de force. Elle s’est assise sur le canapé. Le cheval de bronze se camoufle sous son emballage cartonné. Je lui demande d’ouvrir le paquet. Paule pourrait refuser. Elle n’a jamais pu résister à un cadeau, à l’émerveillement d’un cadeau, à ce sentiment d’identité qu’il procure. Et puis je suis là. Elle me retrouve. Son visage est très doux, tout faible. Elle a envie d’ouvrir. Elle défait les enveloppes, coupe les ficelles. Le cheval apparaît. Elle accuse le coup. Je suis heureux. Mais je sens au fond de moi que je lui en veux d’être venue sous la contrainte. Brusquement, je lui demande de rester quelques heures, de ne pas partir tout de suite. Elle est si calme, si timide que je suis sûr de son oui. Elle me dit non. Je refuse de la croire. Elle répète non. Elle est rigide dans ce non, soudain close. Je m’étonne alors qu’elle soit venue. N’est-elle venue que sous le poids du chantage? Elle me reproche de ne pas la comprendre. Je lui retourne l’accusation. Et tout à coup, une colère rouge m’envahit, je culbute du pied le cheval, je traverse la pièce, prends les clés sur la commode et boucle à double tour la serrure de l’appartement. Elle me regarde avec stupeur, se dresse, outragée.


      –Comment oses-tu? Comment peux-tu? Mais tu te dépeins à moi tout entier! Je sais maintenant ce que j’aurais subi… Tu aurais fait cela, à la première occasion, au premier obstacle… Je ne peux l’accepter. C’est contraire à ce que j’ai de plus profond, à moi-même.


      Elle est montée sur ses grands chevaux, Paule, toute blême, sur ses grands chevaux blancs, courroucés de blancheur devant le sacrilège. Elle revendique son moi, sa liberté, son identité, tout un bataclan de belle âme, elle est grimpée sur ce piédestal, elle s’indigne, pérore, palpite et me bannit. Elle ne regarde même plus le bourrin de bronze renversé sur le tapis.


      –Ouvre-moi tout de suite!


      Elle s’est jetée sur moi, veut attraper les clés. Je la repousse, elle tombe par terre, je lui tords le bras. J’insiste. Elle me regarde avec mépris, souffrance. Abdique. Je lâche ma prise. Elle va s’asseoir sur le canapé. Je m’approche d’elle, je l’insulte: kyrielle serrée de «lâche! creuse! cérébrale, schizophrène frigide!». Elle me gifle. Je ne rends pas la gifle, mais je continue d’éructer «putain! putain!…» Elle me gifle. Tout au fond de ma fureur, j’accueille ses gifles, j’en éprouve le bien-être, j’aime qu’elle me punisse de mes injures ignobles. Elle me gifle et pleure en me giflant, fripée de spasmes, on dirait qu’elle gifle un visage qu’elle n’aurait jamais voulu, jamais pu gifler, qu’elle perd en me giflant notre plus beau visage. Je sens qu’elle m’a aimé et qu’elle m’aime à ce moment-là en perpétrant le blasphème. Mais je continue de l’insulter pour qu’elle me gifle encore, pour ne plus être seul dans ma violence, pour partager les coups, communier dans l’horreur.


      Nous nous taisons.


      Elle me demande de lui permettre de sortir. Je refuse. Je veux la garder. Elle ironise sur l’intérêt que je trouve à posséder un meuble. Je lui hurle qu’elle ne comprend rien à rien… que je préfère un meuble plutôt que le néant. Qu’elle est là, présente, visible et que c’est mieux que rien. Je la tiens! C’est moi le plus fort maintenant puisque c’est de cela qu’il s’agit. On y revient tôt ou tard à cette loi brutale: l’un ou l’autre! Qu’elle essaie de partir! de sortir! Si elle réussit, les rôles seront inversés. Elle aura gagné. Elle me toise avec mépris et tout à coup me crache sa haine dans une grimace extraordinaire qui lui convulse la face, l’enlaidit en sorcière bouffie de venin, hideuse de dépit, de rage. Elle siffle, chuinte, me maudit. En moi quelqu’un rit, a le fou rire sous ce déluge, quelqu’un sait qu’il vient d’arracher à la très pure, à la très belle, la plus vilaine grimace chuinteuse et venimeuse de sa vie. Elle en a la bobine toute pourrie de haine, de fripures ordurières. Elle offre aussi une tête d’enfant à ce moment-là, de petite fille à bout, défigurée par l’impuissance, le mépris frénétique et l’aboiement rageur. Quelqu’un sourit en moi. En l’injuriant derechef je la couvre de baisers, j’embrasse ce visage bouffi, fripé, fissuré de rictus et gonflé de fureur. C’est plein de larmes, de joues, de souffles, de rouge. Elle se raidit, me repousse. Mais moi j’ai envie de baiser, de manger ce gros visage de gosse qui chiale et que j’aime.


      Elle s’est terrée dans son silence. Figée, paralysée. Blafarde, renversée contre le dossier du canapé. Elle a fermé les yeux. Elle respire vite, bouche ouverte, avec des gémissements muets, des secousses dans la poitrine, hoquets bloqués. Je me suis assis sur le tapis, à ses pieds. Je la dévore du regard. Je sais que commence une longue veille, je voudrais que cet instant qui me reste dure toujours. Je me contente de ce visage pantelant, défait, renfermé en lui-même qui ne me regarde pas, blotti sous ses paupières, bourré de peine, refoulant ses sanglots. Je me demande si elle ne cherche pas à m’apitoyer par cet aspect déchu et comateux. J’essaie de lui parler. Elle ne répond pas, ne réagit pas. On dirait qu’elle sombre dans un sommeil douloureux, ponctué de frissons, de petits halètements.


      Le temps passe, les heures. Je ne bouge pas. Je la regarde, je voudrais la regarder encore plus fort et plus intensément, inscrire sous ma peau son visage et son corps. Et si ma vigilance fléchit, je me ressaisis aussitôt, darde mon regard, écarquillant ma contemplation, avalant chacun de ses traits, ses tempes douces, son cou blanc, ses grands cernes mauves et verts, les imperceptibles boutons violets qui transparaissent sous les joues hâves et pâles, le dessin si joli des oreilles. La bouche un peu lippue vers les commissures, ce retroussis d’enfant repu, boudeur, dubitatif. Elle est belle, presque immobile, respirant lentement maintenant, les yeux toujours fermés dans ses longs cheveux. Je ne sais pas si elle pense à quelque chose, plutôt enfouie, abîmée dans un néant cotonneux. Je voudrais la garder à l’infini. J’ai peur des heures… J’entends les cent bruits minuscules de l’appartement, de la vie, couinements, craquements, fracas qui brusquement éclatent, se diluent. Le vent dans les arbres du jardin. Mes totems en demi-cercle semblent la regarder. Popol Vuh dort sur l’encyclopédie. Je sais que j’ai perdu Paule à jamais. Je sais qu’elle est déjà dehors, chez elle, posthume. Ce présent je ne réussis pas à l’arrêter, à y adhérer, il est propulsé de l’avant, il fuit. Ma tentative est sans espoir. L’idée me vient de la garder encore, la nuit, de la coucher dans mon lit, de lui faire absorber un soporifique, de la violer dans son sommeil. Je veux la voir nue une fois encore, la prendre blanche et dormante, ouvrir sa grande gerbe d’eaux noires, m’enraciner à la fourche de son corps. Les parents vont croire que nous nous sommes réconciliés. Ils ne s’inquiéteront pas de son absence. Je dispose de plusieurs jours peut-être. Mais ma rage est tombée. Je sais que Paule m’échappe par le dedans et qu’elle nie son bourreau par une prodigieuse absence, une atonie compacte.


      J’attends. Le soir vient. Un crépuscule humide de Noël. Elle est mon Indienne captive dans la forêt qui monte. Astral est le silence. Je suis le bourreau de ma fragile sœur. Je suis la sentinelle de la beauté.


      

      

      



      Le téléphone a sonné. J’hésite, j’emporte les clés, je décroche, j’écoute. Djemila me dit qu’elle vient de quitter sa maison. Je tremble de stupeur. Je bégaie qu’elle devait partir trois jours plus tard. Elle me répond que son père devenait de plus en plus méfiant, qu’il se doutait de quelque chose, qu’elle ne pouvait plus attendre. Elle me dit qu’elle a emmené un pull et un jean. C’est tout. Ce baluchon fluet m’émeut. Je lui demande où elle va. Elle rejoint une adresse que lui ont fournie les assistantes sociales. Elle veut que je l’embrasse au téléphone. Je lui dis que je l’embrasse, je fais retentir un misérable clapotement. Je lui lance: «courage!». Je l’assure qu’elle peut compter sur moi. Je lui demande comment elle se sent. Elle me dit qu’elle a un peu peur mais qu’elle tiendra le coup, qu’elle ne regrettera jamais. Elle m’embrasse, elle raccroche. Djemila est partie. Elle a quitté son arbre, son enfance. Je suis pétrifié. Elle est partie avec un jean et un pull. Elle n’a pas laissé de mot à ses parents. Elle n’a pas pu. Elle va dans un foyer de banlieue. Elle n’a plus de famille. Elle l’a fait, elle a quitté ses petites sœurs. Elle a exécuté son acte, son choix énorme.


      Moi qui devais l’attendre, l’écouter ce jour-là, suivre en pensée chacun de ses gestes, épouser sa fuite. En avançant la date, elle me fait tomber dans un piège. Je titube dans ce traquenard frais, me bute à cette énigme: Djemila est partie le jour où j’ai séquestré Paule, le jour où j’ai emprisonné mon amante injuriée et toute blanche. Je suis le complice de la fuite de Djemila et le geôlier de Paule. Tiraillé entre mes deux visages, compromis entre deux vérités, embrouillé, imposteur et sincère, coincé, démantelé, vaincu. Je suis allé rouvrir la porte.


      Paule a attendu un long moment encore, puis elle s’est levée. Elle a rejoint un point à mi-chemin de moi et de la porte. Elle a attendu. Elle est partie soudain en me disant au revoir, en prononçant mon prénom avec effroi et douceur. Je revois son mouvement hâtif vers la porte. Elle est libre, soulagée.


      Je suis allé me coucher en m’enfournant une grosse pâture de somnifères. Il ne me reste plus qu’à disparaître. Inutile de penser et de se souvenir. J’annule. J’abolis le bonhomme.

    

  


  
    


    
      Pardi, je suis retourné chez Clo, bien lâche, péteux et pleurnicheur. Pour me faire absoudre et dorloter. Rampant, loqueteux, guenille de mec empêtré de pénitence et bavant ses remords. Clo travaille et ne prête pas trop garde à mes propos. Je pense à elle, à son malheur, ce deuil qu’elle a traversé sans tapage ni chantage ni trémoussements martyrs. Et pourtant, je sais combien sa pensée revient à la même image. Mais elle n’étale pas, n’engouffre pas de force ses tragédies dans les bras des autres. Elle est noble, discrète de nature. Sans disproportion ni barouf. Paule et moi, nous sommes les rois du pathétisme scénique, farceurs et fauves, cabotins jusqu’aux tripes, adeptes de la transe, du trémolo emphatique. On se saccage, on se roule par terre, on n’arrête pas de hurler, de crever. Clo se suffit. Sa souffrance est son périmètre à elle. Elle l’absorbe petit à petit, lentes bouchées. Nous regardons, le soir, des bêtises à la télé. Je pense à Paule et j’ai mal. Clo me prend le bras. Je caresse sa joue et je lui parle de sa peine. Elle ne dit rien. Elle me fait seulement comprendre qu’elle ne pense encore qu’à cela, qu’elle peut difficilement s’en détacher, que cela lui revient dans les rêves.


      J’ai fait un rêve moi aussi. J’étais dans un cinéma. Sur un écran quadrillé – comme ces images qui montrent l’intérieur du corps dans les documentaires médicaux – je vois palpiter une sorte de fœtus. L’écran s’ouvre en une nuit immense. L’objet rougeoie, projeté dans l’espace. Je suis cet hybride d’enfant et de météorite seul, dans la nuit cosmique.


      Clo s’endort soudain, comme cela lui arrive chaque soir quels que soient ses ennuis. Elle sombre d’un coup, redevient petite fille, la joue dans sa main, le souffle lent, léger. Moi je ne dors jamais. J’aime me lever, errer dans les appartements, les rues, les champs, quand l’univers s’éteint. Je partage ma vigilance avec la nuit, les étoiles, bouées, balises de l’abîme.


      Je descends dans le magasin de nuit. La boutique des dessous et des coulisses. L’étoffe, le long des étagères, dessine des passements de neige. Satin, soie. Des transparences dorment dans la caverne des secrets. Tulles, dentelles, reflets de lune. Ce n’est plus une image de femme qui affleure, de féminité séductrice, mais une hantise de princesse, d’Isis immaculée. Chasubles et chemises cessent de harceler le désir, d’exhiber les corps en les voilant, elles sont froides pelisses sur le dos de la nuit, glacis, lames de mort et d’amazones chastes.


      Je suis entré dans la cabine, mon corps reste invisible dans le miroir. L’ombre ne révèle à cet endroit qu’un faible indice de brillance. Mon visage est mort. Nul reflet de moi. Là-haut, Clo dort de son sommeil égal, constant, sans fissure et sans trouble. Paule, dans sa chambre, a revêtu sa chemise de nuit taboue, elle l’a tirée de son placard, s’est glissée dedans, s’est couchée sur son lit. Elle entend son frère qui rêve dans la chambre voisine. Souvent, elle m’a parlé des appels, des cris, des luttes de son frère au milieu de la nuit. De longs cauchemars passent les parois, les crânes, traversent les cerveaux pour rejoindre les péniches noires du fleuve. J’aimerais offrir à toutes les filles du monde les parures encloses dans le magasin de Clo. J’aimerais vêtir pour l’amour et l’ascèse, l’étreinte lapidaire, les femmes de ces banlieues sans âme. Que viennent toutes les Djemila des quartiers méprisés, Leila, Aïcha, Malika, Nouara, Naïma, mes petites sœurs berbères et kabyles, toutes mes Algérie, je veux les revêtir des pagnes les plus rares, de précieuses tuniques réservées aux matrones et aux marâtres, aux grandes bourgeoises orgueilleuses et vénales. Qu’elles viennent piller, pirater le navire. J’attends l’assaut nuptial des jeunes Barbaresques, des petites Maghrébines rieuses et lucides. Qu’elles descendent des montagnes, des ksours, des casbahs de pisé, des HLM de l’exil, des ghettos bétonnés. J’ouvre la boutique à leur razzia novice.


      

      

      



      Je pense à toi Paule. Je t’écris dans mon lit, dans le silence, la chambre rideaux tirés. Mots-cendres. Les totems sont noirs. Ton corps perdu, notre cadavre. Ton image m’obsède. Mon sexe brûle à la saignée du drap. Je voudrais mordre encore, manger ta bouche qui me hait, badigeonner ta face de ma liqueur lourde, t’oindre onctueuse, te submerger de foutre, ma barque, ma ruisselante sous la crue. Je voudrais encore plus, je voudrais m’empaler dans le trou de l’étron, l’acanthe de ton cul. Ta culotte volée je l’emplâtre, je l’encroûte de mon sperme sédimenté. Je jute dans ta fiente, dans ta foule, dans ta glèbe grouillante, dans ton terrier d’automne et tous tes renards roux. Mon enculée, ma Paule, mon empapaoutée… quand ressentirai-je les fronces de ton cul s’ouvrir sous l’obus de mon gland? Quand te redonnerai-je envie de chier d’amour? Et là m’enfouir, te sentir moelleuse étoilée, rectale. Cette fosse au goudron chaud où je décharge tout. Quand retrouverai-je ta vulve, cette ouvrière aiguë qui ouvrage son branle au moulin des eaux? Je n’aspire qu’à foutre le rose de ta fente cuissée, à humer merde et miel dans ta croupe béante, à poignarder l’anneau qui s’ouvre dans l’ivoire. Je me branle sur tes lèvres de morte…


      J’ai tourné ma clé noire dans le con d’un mouchoir, au creux du miroir fourchu. Je déborde de mort et de feu qui dévore. J’ai envie de forer les lourdes araignées noires, tout le filon des mules et des ânesses tendres, les chattes et les grands loirs, l’anus des bergers, la chouette du clocher, les nonnes du dortoir et la pie du cloître. J’ai envie d’enfiler la chèvre de Monsieur Seguin et les immaculées colombes sur le toit du monde.


      D’un coup de corne, j’écarte tes fesses et j’enfonce toute une ronce charnue dans la jouissance de ton cul.


      Je jute et je rejute et décharge mon jus au fond de ta belle bouche blanche et de ton ventre noir qui me pompe le congre. Tu n’as plus que mon sperme en guise de salive, du sperme pour du sang. Tu ne peux plus saigner, c’est mon sperme qui coule. Blessée tu dégouttes le jus de mes burnes qui brûlent. Tu baignes dans mes veines. Ma semence te sangle. Tes muscles, ta chair tanguent dans ce grand fleuve jaune, cet Houang-Ho qui bout dans mes roustons de Chine, ma montagne Mao, aux neiges transsanglantes.

    

  


  
    


    
      Je sympathise avec Dorian, quinquagénaire frêle et rusé, au cours d’une émission radiophonique un peu fourre-tout où la littérature, le cinéma, les spectacles échangent des balles. Dorian dirige une boîte de strip-tease à la mode. Or, son métier ne me laisse rien moins qu’indifférent. Me fascine l’antique cérémonie où danse Salomé pour le désir bête et bruyant des hommes. Je ne suis pas d’accord avec Dorian, avec la rhétorique qu’il imprime au strip-tease. Un peu piqué par mes critiques, il m’a invité dans sa boîte. Ces lieux rythmés, scéniques, où l’artifice résulte de savants calculs, où le sexe est soumis à un code rigoureux, me divertissent de mes crises. Mes amours sortent de leur sphère égoïste et privée pour retrouver ici une question plus universelle, celle du désir. Ici, j’oublie Paule ou Clo, mes tragédies confuses, pour coïncider avec une dramaturgie plus ample et m’élever de mes blessures vers le langage, les formes, les scénarios et les parades d’un Éros théâtral et collectif. L’exhibition et le spectacle sont les bons trucs pour évacuer l’intimité et ses tortures.


      N’empêche que je renouvelle mes réticences dans l’oreille de Dorian. Je lui reproche de dissoudre la nudité sous une pellicule de signes, d’effets lumineux, d’ocelles, un tachisme humoristique qui désamorcent la sauvagerie de la beauté. Voudrai-je, amant impénitent, retrouver les corps de Paule ou de Léa, livrés sans ruse, à satiété? Ces zébrures, ces pustules rouges ou violettes emmaillotant perpétuellement cul et mamelons sont une syntaxe de figures qui abolissent le mystère poignant de la chair. Pour provoquer Dorian je lui avoue préférer encore un strip-tease de tripot dont la structure, le lent déroulement, les conventions solides, sont gouvernés au moins par cette loi fondamentale: la naissance, le dévoilement de Vénus. Dorian pèche par cérébralisme. Ses mathématiques et leur réseau de chiffres habillent le corps, l’aplanissent, ruinent ses territoires différenciés, effacent ses zones érogènes. Il faudrait restituer au strip-tease sa radicalité carnassière, son obscénité rare, sa pornographie sainte. L’humour et le rire sont incompatibles avec la convoitise. La chair est à montrer une fois pour toutes, dans sa fente et son cru, son poil et son chaud, son volume, son grain et son muscle. Il faut déshabiller le strip. Seule la chair sans effet de style, immanente, animale peut combler mon manque de Paule. Le mérite de Dorian est d’avoir substitué au plumetis et paillettes vieillots la virulence du cuir. La plume embrouillait, fumeuse. Plume femelle, nuée de poule. La plume douce comme du poil mais idéalisée, un poil auquel on aurait rendu son pucelage et sa probité. Il s’agit de revenir à la peau, à la force du poil, à la vulve sans masque. J’appelle au dépouillement cynique. Le cuir a marqué un progrès sur ce chemin vers l’authenticité. Le cuir pur-sang et congre! Le cuir salace épouse la peau, l’enduit sans la trahir comme une cire. Ainsi sont déboutées les phosphorescences et les brumes plumassières. Le cuir garrotte de sa poigne d’Othello. Desdémone, Ophélie et Paule frémissent sous le cuir. Junie dans cette combinaison trouée par un Néron pervers. Car le cuir cadre, encastre fesses et seins de sa fenêtre nette. Gladiateur, le cuir torture la fesse chrétienne. Il mord comme au cirque romain. Le cuir fonce sur sa moto. Il a rendez-vous avec la mort, la drogue, l’assassinat, l’attentat en Boeing. Donc, progrès, retour à la vigueur, au parfum de la bête. Mais il faudra pousser encore plus loin, extraire vraiment le corps, le miracle de la chair, son impudeur foncière en ses sexes d’outrage, ses enfourchures païennes, ses mamelons de lait et ses vulves noires.


      Dorian dispute, soutient sa thèse, s’accroche à ses marottes, aux oripeaux ludiques. Moi, je propose une lumière de jour. La fabrication d’un rayonnement de jour. Plus de rose, de violet en rondelles, en bandes ou en stries. Mais la clarté première, celle du premier jour. L’ozone, l’azote… une bombe d’oxygène qui scrute. Retour à la blancheur pour que le poil contraste, que les trous de l’anus et du con se forent dans la noirceur originelle. Je veux que le strip-tease utilise l’odeur, parsème le public de relents de sexe, de carnage, d’orgie, d’urine, de sperme. Cette énorme indécence réveillera le nu. J’abolis les ballets sophistiqués, hypercodés, trop bien rodés. J’engage de maladroites danseuses. J’exclus les filles trop parfaites dont la régulière beauté nivelle la chair et l’abstrait. J’exhibe les défauts alléchants, les fesses proéminentes, les seins inexistants ou dilatés. Échapper au glacis, à l’harmonie du cul, à l’équilibre apollinien, proscrire aussi l’impressionnisme guimauve. Je me sens une énergie de démiurge trouduculier. J’insuffle un strip-tease régénéré, gothique et forestier. À l’aube des temps, je remonte. Le soleil troue les sylves de son épée vivante, ouvre un éther glacé.


      Je sais… J’entends les réserves des spécialistes, je connais moi aussi cette nostalgie que verse le strip lent, doux, musical. On s’y baigne, on s’y berce, on y retrouve l’âme élégiaque du sexe. Une impalpable distance sépare le nu du nu, la nudité du regard qui la voit. Cet écart subtil et ce filtre nous font entrer dans la sphère de l’imaginaire, l’espace de la fiction, du miroir, du spectacle. Moi je brise le miroir. Ainsi commence mon manuel à l’usage des maîtres de strip-tease. Je broie la fiction. Je rends au strip un réalisme effroyable. J’invente le strip-tease au sabre. Je chante le nu rustique. J’entends que le nu sente la terre, c’est mon second principe, qu’il pue le roseau et la vipère, la crasse du fleuve, l’écume de l’estuaire, la peau du cachalot et la glande du lynx. Je pressens oui un strip-tease racaille et portuaire. Je ne me confine pas dans la nature et la beauté agraire. J’intègre la ville dans mes plans, non point la ville du vernis et des modes, mais la cité profonde du métro, de l’égout, des cloaques saturés de toisons de rats. La ville des trottoirs, des chantiers, des grues et des excavatrices. Mon strip sera cosmique ou canin.


      Certes, il faudra aussi de l’art, beaucoup d’art, un art décapé de ses tics et de son radotage, pour rendre relief aux fesses, leur accent tellurique, pour extraire enfin les mamelles de leurs pompons de cirque. J’effeuillerai la beauté jusqu’à sa sève bruyante, son vacarme de sang. Je rendrai à l’arbre de la chair tous ses noirs feuillages, le galbe de ses vraies branches, le poids de son fruit et l’égouttement de son jus. J’userai du tambour, du tam-tam, des machines électroacoustiques, je ferai communier Boulez et les Papous. Pour oublier Paule, pour oublier Clo, le naufrage de Mô, la sueur de Léa… Est-il plus noble, plus fervente cause que celle du corps et de la nudité! La chair sera ma fête, mon canasson donquichottesque et mon concile dantesque. Donc mon médiéval strip-tease a pour cadre la forêt futuriste, l’église des cavernes, le parking géant ou un champ d’automne et de glèbe nue, la nef spatiale, la navette ou la terrasse de métal. Je rendrai le nu à ses lieux-dits, aux fractures du roc, aux vrais écrous de la géographie, à ses fosses, ses cratères, ses talus, ses fusées, à son socle de quarks et de quasars, aux grands radars braqués sur la planète cul.


      

      

      



      Sur les décombres de l’amour le sexe prolifère. Je suis sujet à ces intermittences. Je me rue dans mes fragments. Je passe ainsi le clair de mon temps dans la superbe gargote de Dorian. J’assiste aux auditions et aux répétitions. Ce n’est pas le métier qui manque à mon ami. Il en a trop. Une grosse dispute nous oppose sur une jeune fille qui se présente pour une place d’ouvreuse. La jeune fille me harponne aussitôt. Je demande à Dorian de lui faire passer une audition de strip-tease. Il y consent pour me plaire. Elle accepte. Elle offre un intéressant mélange de honte et de hardiesse. Un visage frileux, des yeux violets, mince visage d’Irlande, de Cornouailles, d’algues et de vent. Ses bras sont trop longs, trop grêles, le thorax très mince mais les seins gros et durs. Elle a beaucoup de poils débordant jusqu’aux cuisses, lesquelles sont légèrement arquées. Ses fesses sont un peu outrées par rapport au torse et aux jambes flûtées. Mais l’ensemble me ravit, fragile, furtif, ostentatoire aux endroits clés. La façon dont elle se dévêt en souriant dans ses tresses de cheveux crépus, papotant, se gourant dans ses fringues… sa culotte un peu grande. Je la trouve ficelle, retorse, impure et chaste. Écolière et bohème, grande bouche de louveteau des grèves, sainte Blandine et nomade. Je ne cache pas mon enthousiasme, j’exhorte Dorian à l’audace, au scandale. Qu’il l’embauche et la présente comme ça, à l’état brut, sans préambule, ce soir… Elle se déshabillera comme elle vient de le faire, un peu comme une première amante sur les galets. Son corps qui défie les équilibres calibrés me poigne par ses étranglements, ses profusions inattendues, ses manques, ses excès, mais sans disproportion bouffonne. Seulement quelques imperfections succulentes. Elle ne ressemble à aucune autre. Elle existe, singulière, riche de ses défauts et de ses dons. C’est elle qu’il faut prendre. Le type même de fille à révolutionner les clichés. Dorian refuse énergiquement, se rit de mes lubies. Il engage toujours le même haras de pouliches androgynes. Il n’en sort plus. Son spectacle manque de seins, de croupes de Gervaise, de grandes walkyries planétaires, d’Esmeralda aiguës, pédérastiques, manque de contrastes, de surprises, de naïveté, de commencement oui, d’origine, de première fois, de tout début… C’est du coupe-faim sous Cellophane, nu de dressage, d’album et de loisirs. J’appelle le grand nu cru criant, le grand bonheur du nu mal dégrossi et trébuchant… rupestre! Le nu de l’ogresse candide, de la géante dans sa tige, d’une sphinge en fleurs rôdant parmi les tours de la Défense, le nu abyssal et crépusculaire, de cataclysme et d’embellie, d’apocalypse et de matines. Je crois à la lumière du jour, à la scène du monde, à la terre comme au ciel, au bordel univers. Je te salue Vénus dans la brèche du jour quand vient de basculer le rocher nocturne.


      

      

      



      Je suis resté des semaines sans téléphoner à Mô, car son destin me fait peur. J’ai fui. J’ai oublié le soir unique où je l’ai prise. Puis je me suis décidé. Son père a répondu. Il m’a annoncé la guérison de Mô. Les séances de déconditionnement ont abouti. Mô n’entend plus trucider tous les pigeons du monde. Les oiseaux déchus de leur prestige mortel sont retombés au rang de volaille urbaine. Mais le père ne me paraît pas plus allègre pour autant. Il sent que quelque chose cloche toujours. Il ne sait pas où. Car Mô bien sûr est guérie. Nul péril précis, nulle violence en vue mais je frôle dans sa voix une menace sans contours. Mô est rentrée. J’ai entendu la porte, le pas, quelques paroles. Son père lui passe l’appareil. Elle me souhaite le bonjour avec gentillesse. D’abord, nous évitons de parler d’elle, des folies de naguère. Elle vient de voir un film, nous saisissons au vol le sujet. Mô discute rarement de cinéma. Ses propos sont corrects, ses jugements intéressants. Je perçois une tristesse vague, diffuse sous ce qu’elle dit, un vide, un manque, un trou de nostalgie. Elle a perdu l’obsession des pigeons provocants, de leurs gorges gonflées, de leurs pavanes têtues, de leur pullulement obscène, des bariolures de leurs chiures, de leurs plumes jonchant les allées du parc. Les psychiatres l’ont bien décapée de sa démence de colombes. Dans l’ombre du téléphone, au bout de l’invisible, j’entends toujours la violence de Mô, comme rendue à sa liberté, renvoyée à elle-même, retournant à sa source. Le calme apparent de Mô, la normalité de sa conversation m’inquiètent plus que ne le faisaient ses dérapages et ses ressassements d’antan. Mô divague dans un monde décentré, débarrassé de ses pôles, de ses écrans, univers sans parois, porosité terrible. Je sens bien que ses mots n’accrochent plus à rien, qu’en elle une force s’est mise à errer, sortie de son chenal. Je me demande ce qu’il en est de ses amours, de ses caprices imprévisibles. Mais je n’ai pas envie de la revoir et de l’étreindre. Quelque chose me fait reculer: l’excessive tranquillité de Mô, comme un effacement redoutable. Pourtant je suis curieux de ses désirs. Et je lui lance impudemment la triviale question:


      –Et tes amours?


      Elle se tait un moment. Jadis elle aurait pu me raccrocher au nez ou m’assener un silence vengeur et buté. Elle me répond soudain:


      –Quelques mecs… pas mal, mais pas le pied.


      Je n’en crois pas tout à fait mes oreilles. Elle a adopté le ton du jour. Elle l’a bien attrapé, avec la négligence, le brin de scepticisme et de complaisance mitigée. Mais cette phrase me semble flotter sur une tranche de vide. Bâtie sur un manque gigantesque. C’est là que je mesure combien la guérison de Mô est dépossession de son centre, retour à un sauvage éparpillement de violence sous le tégument des poncifs. Et je me lance encore et risque les plus indiscrètes questions:


      –Mais tu es heureuse… dans l’ensemble?… Je suis concon avec mes questions.


      Et elle me dit:


      –Je suis comme un paysage où il s’est passé des choses plutôt noires, si tu vois ce que je veux dire. Aujourd’hui il n’y a plus rien et c’est propre. Mais je ne sais pas trop où mettre les pieds. C’est blanc, ça pourrait être beau. On pourrait vivre. Il s’en faudrait d’un rien pour bondir, rire… oublier tout. Mais ce n’est pas ce qui se passe. Il n’y a rien, mais c’est comme s’il y avait quelque chose quand même, non plus fixé sur un point précis mais partout, invisible maintenant. J’ai un peu peur de cet horizon vide. Je suis dans une plaine. Le ciel est trop grand. Enfin, bon… ce sont des impressions. On m’a dit que c’était cela être guérie, ce sentiment d’être originel…


      Je ne sais pas du tout que répondre. Je me tais. J’hésite et je sors un pitoyable:


      –C’est quand même bien que ça aille mieux, tout de même…


      Elle rit au bout du fil. Avec une ironie, une sorte de je-m’en-foutisme, de scepticisme atroce. Ce rire-là, je ne sais d’où il monte, à quelle source il se nourrit. Elle semble prodigieusement déçue d’être guérie, flouée. Le pire c’est qu’elle ne le croit pas. Car elle me dit tout bas, d’une voix presque distraite, comique et cruelle:


      –Guérie… ils me font rire… Moi je sais.


      Et j’ai envie de demander ce qu’elle sait. Mais je crains d’aller trop loin, de la coincer et de réveiller ses démons. Puis, je passe outre, car le diable, moi aussi, me tente.


      Et doucement:


      –Mô, tu sais quoi?


      –Je sais que je suis guérie des pigeons puisqu’il faut appeler les choses par leur nom, mais des pigeons seulement. On a enlevé ça, bon… mais me voici dépouillée, presque transparente, presque douce… dans cette plaine et sous le ciel dont je te parlais tout à l’heure, il faudra bien que quelque chose arrive. Et c’est comme si je n’étais pas du tout préparée à faire face à cela. Je n’ai plus de protection du tout pour réagir. Je me sens nue, je n’ai plus d’armes. Après tout, mes pigeons, en gros, je pouvais m’abriter derrière eux. Je sens bien que maintenant quand l’ennemi surgira…


      –Mais il n’y a peut-être plus d’ennemi…


      –Je dis l’ennemi, mais c’est moi-même, dans cette plaine, qui ne suis plus à l’abri de moi-même.


      Je me tais. Je renonce à débiter âneries et réconforts. Je voudrais tout de même sortir du silence. J’ai presque envie de lui dire «tu verras bien…». Mais je n’ose pas. Alors je dis:


      –Il faut tout accepter Mô, tout ce qui arrivera… Aie confiance en tout ce qui arrive, que ce soit le bien ou le mal, accepte tout. Pas en t’en foutant, hein! Tu me comprends, accepte tout puisque c’est donné… laisse-toi traverser par ce qui vient, puisque c’est venu. Tu es pardonnée d’un bout à l’autre du temps.


      –Je comprends ce que tu dis… mais ça pourrait me donner envie de me tuer.


      Et moi absurde, plein de trouille soudain, je réponds précipitamment:


      –Ce n’est pas ce que je voulais dire.


      Alors, elle rit, me dit:


      –Gros malin…


      

      

      



      J’ai invité Mô à m’accompagner une nuit chez Dorian. Pour l’amuser, pour tenter quelque chose. Il faisait doux dans la boîte. Alcools et fumées. Chaleur et bonté des lieux. La musique enveloppante, idyllique, un peu idiote. Quand le strip-tease a commencé Mô a regardé normalement sans toutefois marquer le pétillement de curiosité des autres femmes, leur attirance souvent devant tel corps, tel geste… L’œil des hommes: fixe, assez grave. La prunelle des femmes plus vive, trahissant un chatoiement de désir. Dorian s’est assis à notre table. J’étais un peu gêné. Car j’avais peur de ce qu’il pouvait dire à Mô. Il a risqué quelques platitudes, des compliments, quelques questions sans importance, lui a demandé son avis sur mes lubies, la façon dont j’envisageais son art, l’étrange révolution que j’appelais. Elle souriait. Elle n’aimait pas Dorian. À un moment précis, je l’ai senti. Une fille rousse parée d’un léger harnais de cuir évoluait sur la scène. C’était en plein le style de Dorian. Une pointe d’humour, des éclairages et des cadrages sophistiqués. Les seins étaient recouverts de deux œillères coniques, coriaces et noires. Les fesses et la chatte étaient nues. Des courroies s’entrecroisaient autour des cuisses longues, androgynes. La beauté Dorian type. Genoux exquis. Il faisait une fixation sur les genoux, leur modelé. C’est là-dessus que je l’ai entendu tenir les propos les plus originaux. Sur le galet du genou, son articulation, sa légèreté, son sculpté.


      La fille extirpa souplement sa gorge des conques de cuir. Et pour une fois Dorian nous réservait une surprise. Lui qui ne prisait que les mamelons étroits, petits, nous offrit soudain le luxe de deux seins audacieux et gonflés. La fille branlait lentement ses mamelles de lait contre un pédoncule gommeux et noir qui traversait la scène de bas en haut. C’est à ce moment-là que Mô eut un malaise. Son visage se couvrit de sueur. Ses yeux étaient minces et durs. Elle mit sa main à son cou comme si elle étouffait. Elle se leva et sortit. Je la suivis. Dans la rue elle se ressaisit, expliqua son trouble par l’excès de fumée, de chaleur. Nous marchions dans le quartier nocturne. Une fine pluie rafraîchissait nos joues, palpait nos cheveux. Nous aurions pu être heureux. Car la ville sentait presque le ciel et le rocher. Mais je vis dans le regard de Mô un ressentiment tenace, une rage qui faisait mal.

    

  


  
    


    
      Dorothée et Drusilla me téléphonent de New York. Elles me pressent de venir, pour un secret, une urgence, un serment. Elles m’ont retenu un hôtel non loin de la cathédrale Saint-Patrick. Je les entends toutes deux, leurs voix traversent l’océan. J’imagine mes petites sœurs de la mort. Je sens à quel point je m’ennuie d’elles. Moi aussi j’aspire à revoir leurs minois dédoublés, mobiles, à retrouver leur charme dionysiaque et délétère.


      Elles m’appellent le matin à l’hôtel. J’ai peu dormi. Je suis exalté. Mon esprit se vrille d’une merveilleuse acuité. J’étourdis de paroles mes jumelles. Je bande en écoutant leurs voix. L’insomnie exaspère mes fibres, éveille en moi de grands sursauts de fête et de malice. Je voudrais commettre en compagnie de mes complices de splendides horreurs. Elles ne veulent pas me voir maintenant mais me demandent de prendre à midi un bateau qui fait le tour de Manhattan. Elles me fixent un horaire précis et m’invitent à ne pas lâcher de l’œil les Twin Towers quand je passerai devant, à la pointe de l’East River et de North River. J’accepte ce caprice. Je me sens bien. Je n’ai peur de rien. Je fais confiance à l’invention de mes sœurs légendaires. Elles ont le génie du théâtre. Elles ont choisi pour me séduire une scène gigantesque. J’applaudis à leur audace. J’embarque donc sur un ferry de la ligne circulaire. Il y a du monde aux deux étages, badauds, touristes. Mon excitation ne fait que croître. Le soleil d’hiver lance une épée glacée. Le bateau passe sous les grands ponts de métal, nous contournons lentement la presqu’île. Et se découvrent les tours jumelles dont l’aluminium prend à cet instant l’éclat bleuté de l’argent. J’écarquille les prunelles comme elles me l’ont ordonné. Et, tout à coup, au sommet des tours géantes et dédoublées, j’ai vu l’étroit et fulgurant rayon. La tour sœur renvoie un signal jumeau. Dorothée et Drusilla munies de miroirs ont dû accéder au promenoir des tours. Elles jouent au tennis avec le globe solaire, échangent de longs traits de lumière. Les nomades meurtrières à quatre cents mètres au-dessus de la cité monstre dialoguent du tac au tac et catapultent des photons. Elles m’ont convié à ce match céleste. Les tours sont leurs sœurs, leurs socles, leur piédestal de messagères et de prophétesses. La moderne pythie n’a que faire de l’arbre de Dodonne, le chêne des augures est bloc d’aluminium lisse. Les pyramides se cabrent et se font face, icebergs tranchants, quadrangulaires. La lumière jaillit et rebondit. J’entends claironner leur orgueil guerrier. Et moi, je les regarde, le cou tordu pour ne rien perdre de leur culot cosmique. Je dévore le signe de la force solaire. Je suis ému aux larmes. Car Drusilla et Dorothée viennent de monter pour moi sur les hunes de Manhattan et ce langage qui flambe m’est adressé à moi, sur mon navire qui fend les eaux basses et souillées. Je salue mes deux sœurs qui ne sauraient me voir. Je les absous de leurs crimes. Je me prosterne devant ces vestales, danseuses des temples de métal. Elles sacrifient au rite, elles versent le soleil, elles croisent leur escrime de lumière. Elles jouent là-haut, au-dessus des gorges taillées dans le verre et la pierre. Perchées à la vigie, elles culminent et fulminent, mes sœurs jupitériennes, grandes filles branchées sur le gong d’hélium. Elles cousent des éblouissements. Et je mesure combien je les préfère, combien je les envie de voyager d’un pôle à l’autre et de tendre un pont parmi les sphères. Nées d’un tremblement de terre, d’une convulsion ardente du magma, les orphelines se sont envolées dans l’éther. Leurs sandales solaires bondissent dans les airs. Elles logent dans la céruse et la neige des cimes. Le sang versé des mères est devenu musique. Elles ont gagné le ciel et la plus haute rive. Elles voient l’Hudson et la baie, l’Atlantique et l’Amérique. Elles savent qu’un œil est rivé sur leurs ailes dans un petit bateau empêtré de fange et de remous d’estuaire. Sous le dais astral elles jubilent, pérorent leur alphabet d’azur et de feu.


      Je suis revenu à l’hôtel attendre de nouveaux ordres. J’ai envie de jouir dans le ventre des jumelles. Elles me donnent rendez-vous le lendemain dans un parking de Rockefeller Center. Au crépuscule, l’envie m’a pris de reprendre le bateau pour voir sombrer New York dans les eaux et la nuit. Le ciel safran enduit tours et buildings d’une teinte alluvionnaire. Ma joie est portée à son comble quand Manhattan entre dans ses métamorphoses. L’eau jaune comme le Nil. Émerge une autre ville du lit des millénaires. J’éprouve ce sentiment de luxueuse adoration de la vie et du monde qui me perce parfois, m’arrache à la mort. Cette couleur est cause de mon ivresse. Ocre du limon archaïque qui maçonne les îles de New York. Une cité brahmanique, un vaste stûpa bouddhique sont sortis de l’Hudson. Les dieux de l’Égypte et du delta, ceux de Sumer, de Babylone, ont dressé ces mégalithes roux dans le sable du soir. La ville s’enfouit aux sources du Gange, dans une anfractuosité de mer Rouge et de couchant. Les premiers hiéroglyphes s’inscrivent sur le poitrail des pierres d’épopée. New York hérissé de stèles, de pilastres mythiques, de terrasses où se posent les aigles mangeurs de viscères. L’eau veille la momie du monde. Le dieu Baal à grands pas traverse la nuée. Je bande d’amour pour toi Louxor. New York, Cambodge jaune où Bouddha dort sous un banyan d’ordinateurs. L’Empire State Building lance sa flèche pareille à celle des temples de l’Inde. Chaque tour renferme la cella du Dieu. Chaque étage est le gradin de l’ascèse et de la parousie. Je vous vois tous Çiva, Vishnu… La déesse ouvre ses vulves aux nègres de Harlem. Je vous vois Isis et Osiris, mes ombres chères, mes deux divinités tenaces. Je vous aime et vous vénère. Vos corps se morcellent entre les fleuves dans le puzzle latéritique des îles et des mers, et la poterie des tours. Un vol d’ibis et de faucons se pose sur la Statue. La bouse jaune des buffles durcit au capot des taxis. L’Euphrate irrigue oueds et crevasses des carrefours, des arides bâtisses du Bronx et de Brooklyn. La cité se craquelle au sirocco d’Hésiode et de Lucrèce. Une grande fougère étire son empreinte sur ces rochers de Ramsès. L’énigme se love au sein des pyramides. Les banques de Wall Street planquent les sarcophages de la Vallée des Rois. Les ascenseurs vont éclore. Oui, lourde, jaune, chargée d’auspices et de pontes héroïques, Manhattan tambourine son chaos de semences et son feu d’aspics. Maquerelle fantastique, vieil excrément harcelé de taons, coiffé de tumulus, rouille d’Apocalypse et termitières de vertige. Le vert frisson des papyrus a rempli Central Park. Les crocodiles gardent les coffres de dollars aux porches des vieux gratte-ciel et des kraals. Un grand trait de rousseur est tombé du soleil, trempé de sperme, de liqueur de vulve. Un grand dard qui ouvre un sexe orange et multiplie des plaies d’aurore dans la muraille crénelée des forts et des mâchicoulis bancaires. Une vaste odeur de cul cerne et chauffe la ville, montée du métro sale bourré de criminels et de drogués aux prunelles écarquillées de khôl comme les initiés d’Isis. La crasse fermente aux aisselles des ponts et des frontons. L’anus de Manhattan lâche son cri de sirène. C’est le sexe soleil qui cogne l’étrave de Baalbek. Des rats échappés des cargos s’infiltrent dans les palaces d’or. Sur le Verrazano le cortège se forme, sur la lyre du pont, voici les prêtres et les idoles, les beaux esclaves nus montreurs de pénis et de vagins. Une confuse rumeur monte des caravanes. Viennent Priape et Dionysos, les apsaras de l’Inde, les Rita, les Marlène, les bergères de Krishna, les houris, les hopis… L’envol des kimonos sur les pépiements des vierges. Les grandes prostituées en sarongs de soie rouge fendus jusqu’aux lèvres du sexe. Les rousses Cybèle aux cymbales de soleil. Les klaxons des Rolls célèbrent le passage des gynécées et des sérails. Les Vénus callipyges roulent en Cadillac, défilent les croupes de Nubie, les grands clitoris, les phallus de jade, les cobras de cuivre enroulés aux reins des éphèbes et des hermaphrodites. Grand Anaconda de jouissance. Les vizirs, les émirs, les sultans, les chamans guident les écoles d’amour et les bordels antiques. Les saris se soulèvent sur la paille des pubis. Voici le sexe en sa gloire, sa pavane et sa tiare. Il rutile dans un enlacement de sectes d’homophiles et de lesbiennes. Les amants des bêtes caressent le poil des dobermans et des chevaux de race, le cou des chats et des rapaces. Voici les baiseurs d’oies et de chiennes chaudes, les tringleurs de biches et de brebis. Sherlock Holmes enfile le Cygne de Cambrai. Une trapéziste à la retraite se fait grimper par son rat favori coiffé d’un galurin à gland. Les singes se cramponnent aux câbles de Brooklyn Bridge et leurs sexes rubis sortent de leur pelisse.


      Des petites filles sans fourrure exhibent leur fente. Surviennent les vulves noires, les belles vulves profondes, les grandes lippues, fourmillantes de cils, de crins océaniques. Les chattes des princesses dogonnes, chaume lourd sur les lèvres buveuses. Cages des bons phallus. Voici les gorillesses jeunes, gorgées de rire, aux reins de Tarzannes mûries sous l’œil des mambas roides et venimeux. Et les fées filiformes, exsangues, aux cuisses de cigogne… Les grandes putains d’Éphèse brillant sous de la sueur d’esclave, de scribe et d’informaticien. Les pharaonnes au cul de sarcophage, aux longs doigts de momie. Et les licornes nues, sans selle et sans entraves, les pouliches très pâles aux fesses d’Ophélie où entrent les dards des taureaux noirs. Belles juments aux naseaux de nostalgie qui lâchent de leur anus grand et délicat une moisson de crottin fumant. Viennent les naines rapaces et les géantes mornes, médusées de brumes et d’hormones.


      Les culs déboulent, les culs de haute mer, des grottes et des déserts, des golfes pleins de relents de vase. Les fesses équatoriales des bananeraies et des lagons pervers. Les gros culs noirs et nerveux des mules et des Carmen, les culs de mameluks adolescents, les culs de Giorgione, bosselés de farine. Les peep-show, les strip-tease, les clans de partouseurs, les scatos, les zoos, les copros… et la cohorte des bittes d’acabit. Grands lingas de métal et de pierre, verges de cuir puant le suint, dards au zénith, belles barres dures d’amour. Les fétichistes cheminent, cuisses pailletées, torses tissés d’écailles. Gustave Moreau conduit par la main Salomé longue et juchée sur des talons pointus. Les seins durs se dressent garnis d’ergots de bronze. Du ventre de la danseuse pointe un pénis noir dans sa gaine de soie. Les fétichistes acclament la belle coupeuse de Bible. Quinze androgynes musclés de Khnopff et de Platon, imberbes et langoureux ne portent qu’une voilette de tulle sur les yeux. Une Artémis rousse est moulée de cuissardes dont la noirceur rime avec la raie de son cul.


      Le sexe roule venu de Chinatown, de Mandchourie, de Floride. Les couilles cognent aux cuisses des jeunes géants épilés et fardés. Voici les grands Utamaro du sexe, les phallus d’estampes d’Asie ondulant comme des sabres, ourlés de convoitise et fourgués sous la soie. La racaille des banlieues cliquette, armée de clous, de chaînes, dressant des membres enrobés de cambouis. Les castes et les tribus affichent leurs grimages. Passent les Lulu goulues, les Zoé, les Zazie immaculées, les grandes Zouloues noires de stupre. Des camionneurs marijuanés enfilent des Mélusine aux cuisses poulinières. La meute des rastas, des loubards, des rockers, partout garnit les ports, les tours et la jungle des ponts. J’entends les carillons de New York, les cathédrales célébrant l’assomption du sexe. De grands voliers d’oiseaux, mouettes, pluviers, vanneaux issus de l’océan, des îles battues de vent, oies du Labrador aux calligraphies de triangle passent entre les tours gothiques. Danse et se ramifie le sexe aux tentacules de Paris et de Russie, de Londres et du Mexique, du Nil et du Mississippi, le sexe du Zaïre diamantaire et touffu, des collines de Rome, le long coït tantrique des bidonvilles de Calcutta. Les requins des mers chaudes infusent leur sperme dans les fjords d’Amérique. Les gorilles tringlent des Pasiphaé pâles comme la cire. Étéocle et Polynice pénètrent Antigone par les deux bouts. Se réconcilient ainsi les deux frères ennemis au centre de leur rebelle sœur. Un parfum de fretin, de poissons, de morues et de thons baigne la razzia des Nègres et des Nippons. C’est un grand retournement de glèbe érotique, l’araire grivoise martèle les hanches de terre.


      New York se peuple de minarets et d’obélisques. Les muezzins se branlent au trou des chèvres et des chamelles jeunes et tendres. Les volières s’ouvrent à Greenwich Village libérant dans le ciel un essaim de grèbes, de grues, de tourterelles. Le tam-tam du rut fourgue les terrains vagues et les taudis portoricains, les débarcadères des grutiers. Les terminaux d’ordinateurs orchestrent tous les codes confondus de l’amour.


      Je te salue New York en ta crinière de pierres aryennes et tes futaies de verre, géante mâchoire aux molaires de Cronos. Le sexe ouvre sa pyramide sur les Toutânkhamon du désir. Pénis d’Anubis et beau vagin du Tibre. L’Assyrie s’est couchée sous le pont de Brooklyn.


      Manhattan aux grands ongles noirs, cette nuit tu es ma Mésopotamie.


      

      

      



      Elles m’ouvrent la porte de la grande bagnole multichromée. Vraie baraque feutrée dont les glaces et les volets glissent au déclic électronique dans un chuintement discret d’alcôve. Nous sommes dans les dédales de négoces et de boutiques de Rockefeller Center. Un chauffeur costaud et pacifique se découpe au volant. Dorothée et Drusilla m’accueillent sur la banquette arrière. C’est la première fois que je les revois depuis le brasier des mères. Mes sœurs criminelles dorées de calcination, vêtues d’une luxure de mort. Dorothée a nettement grossi. Cet embonpoint relatif m’étonne. Plus poupine, plus bourgeoise, fringuée d’un blouson de fourrure ouvert sur une chemise de soie. Sa violence ne se loge plus étroitement dans la meurtrière noire de l’œil, l’angle du menton, le saillant des pommettes et le chignon crispé, mais s’étale, instillée dans tout l’être. Sa férocité atteint un épanouissement de fleur et de bonheur. Elle a attrapé un petit accent américain d’autant plus singulier que sa sœur n’en semble pas affectée. Je dois avouer que Drusilla me réserve aussi une surprise. Ses cheveux ont poussé en tresse longue et souple, couleur platine. Mais elle est restée mince, étroite, comme l’adolescente de l’hôtel florentin. Telles sont mes sœurs métamorphosées afin d’échapper sans doute aux curiosités de la police mais aussi pour satisfaire des nécessités plus intimes, plus impérieuses encore. Leur cellule s’est scindée pour accoucher d’un saisissant contraste de blondeur et de noirceur, de maigreur et de rondeur. Ces mutations m’inspirent une horreur délicieuse. Les sœurs m’échappent. Je ne puis les situer, les comprendre dans la même notion d’ardeur et de désastre. Dorothée, en bourgeoise dodue, parfumée et cliquetant collier, bouleverse la configuration du mythe où j’avais établi son visage. Elle me fait peur et je la désire. Ce supplément de graisse qui revêt la petite Érinye de naguère trahit je ne sais quelle provenance douteuse et délectable. Quant aux cheveux de star de Drusilla, ma main cède à l’envie de les toucher pour vérifier leur réalité. Elles sont duelles, contradictoires et dissociées mais reliées par une trame plus subtile et plus profonde que, moi seul, je puis détecter. Car je les ai connues au temps de leur puérilité. Elles ont gardé des affinités discrètes mais irréfutables dans des nervosités de bouche, certaines ondes souples nées de leurs reins, un scintillement macabre et secret dans leur sourire, l’implantation des dents, la texture violacée des lèvres transparaissant aux commissures sous l’effacement du rouge. Le chauffeur immobile au volant de la voiture est en train de regarder un film sur un petit poste de télé. Ses gestes sont rares, sans brusquerie. Un rideau à demi tiré nous sépare de lui. Je n’ose interroger les sœurs sur leur existence présente. Il me semble qu’elles risquent de mentir, de travestir les faits pour des raisons que j’ignore. Comment concevoir l’audace de parler des deux Anglaises, de l’incendie fatal? Je m’enfonce dans la banquette. Je me laisse aller au plaisir d’être là, dans les souterrains de Rockefeller Center auprès de mes deux princesses. Elles échangeaient, la veille, des messages solaires à la cime des tours, aujourd’hui terrées dans le cuir doux des sièges, sous l’arche de la ville, dans ses galeries électriques et profondes, elles me livrent leur métamorphose, la dissemblance de leurs visages. Je prends conscience de la magie du temps, de ses vicissitudes, de ses cycles de mort et de naissance, de ses bifurcations, de ses lunes croissantes et décroissantes, de la montée de ses eaux, de ses crues, de ses étiages où dans la boue tarie du limon s’inscrit une craquelure de signes et un rébus de prophéties. Dorothée et Drusilla ont toujours eu le don de me communiquer l’allégresse du monde délivré de la morale et des oppositions classiques entre bien et mal. Elles articulent une autre logique, construisent des combinaisons plus capricieuses sous la croûte des apparences et les dépôts superficiels de l’Histoire. Grâce à mes petites sœurs abyssales, je devine mon appartenance moi aussi au royaume de la divinité. Elles réveillent en moi la part perdue des dieux. Je pressens qu’il suffirait d’un rien de force, de foi, de sursaut démiurgique pour traverser les contingences, les accidents de la surface et rejoindre une région plus mobile et multipliée de l’être. Dorothée, bourgeoise, loin de se figer dans un rôle étiqueté, fait bouger son image. Dans ce supplément de chair et de luxe, elle suggère la dynamique d’une fécondité. Peut-être que mes deux sœurs trafiquent, manœuvrent. Exploitant l’argent des mères dans des activités interlopes. Ces métisses ont toujours détenu le sens des mélanges, des contaminations monstrueuses, des prostitutions clandestines. Mais c’est ce qui me fascine en elles: cette liberté, ces audaces, ces maquillages et ces micmacs. Mes deux petites putains orphelines, mes deux maquerelles de Manhattan, j’ignore vos manigances, vos escroqueries, mais j’ai confiance en votre mauvaiseté supérieure. Auprès de vous, j’échappe à l’ennui, aux conflits habituels. Je ne crois pas que nous allons baiser dans cette bagnole. L’ambiance n’incline pas strictement au sexe. Vous n’avez pas envie de ça pour le moment. Je le vois bien. Moi, aussi surpris, déboussolé que je sois, il suffirait d’un geste d’encouragement pour que je vous caresse. Je suis disponible en permanence sur ce plan-là. C’est ma faiblesse, ma limite. Mon côté automatique et toujours prévisible, mon radotage, mon réflexe hormonal et mon tic simiesque. Oui, je confesse que j’aimerais que la bourgeoise Dorothée, renouvelée, légèrement grasse, me branle ou que je l’enfile ou quelque chose de ce genre, tandis que les cheveux platine de sa sœur rouleraient sur mes yeux leur vague lisse et nuptiale. Point de surf! Vous m’avez convoqué pour m’embarquer sur un autre bateau. Car vous abordez bientôt un sujet précis. Vos regards m’inspectent. Je suis votre homme pour une affaire dont vous allez me dévoiler le contenu. Et Drusilla avec malice me dit:


      –Non, ce n’est pas tellement pour baiser qu’on a inventé ce rendez-vous, mais c’est pour prolonger notre lien, l’enrichir d’une autre complicité.


      Je fais le grand seigneur, témoignant par ma moue détachée que j’accepte volontiers de me passer du sexe. C’est là que je suis bête. Car au fond, je pourrais peut-être obtenir leurs faveurs en avouant franchement mon désir. Il me suffirait de leur dire que, pour mieux amorcer la relation nouvelle qu’elles me proposent, je préférerais me ressourcer d’abord dans le concret et le connu. Une petite baise préliminaire et familière recimenterait notre union. Je ne suis pas sûr qu’elles refuseraient. Mais j’ai raté le coche. J’ai joué l’être supérieur, capable de transcender ses instincts. Or, il faut être clair dans les échanges. Il faut dire ce qu’on veut, ne jamais avoir honte de le dire. J’ai eu un peu honte de penser toujours à la même chose. Maintenant, elles m’exposent leur affaire. L’occasion est perdue. Or, dans ce domaine, c’est ma conviction, une baise en moins est un progrès de la mort, un triomphe de la monotonie. Jamais je n’aurai baisé dans les parkings de Manhattan avec les jumelles métamorphosées. Quel trou dans mon autobiographie… Dorothée et Drusilla n’ont plus en tête que leur marché équivoque. Elles sortent d’un sac de serpent trois belles liasses de billets: quatorze mille dollars. Je suis chargé de remettre la somme à un homme dans un hôtel de Marrakech. Elles me précisent l’heure et l’endroit: une terrasse de la ville moderne dont la vue porte jusqu’à l’Atlas. Mon correspondant m’indiquera ensuite le lieu de ma récompense. Spontanément, j’ai envie de demander des explications sur l’origine et la finalité du fric. À les regarder, je comprends qu’il faut obéir, me taire, exécuter la transaction, un point c’est tout. J’aurais regimbé à un transport de drogue, intimidé par le mythe, toutes les histoires qu’on raconte, périls, flics aux aguets. Mais l’abstraction des dollars, leur universalité paisible me font moins peur. J’ai confiance dans les deux coquines. Elles ne me joueraient pas un mauvais tour. Elles ont plutôt l’air de me rendre un service. Elles désirent m’intégrer un peu à leurs opérations en m’offrant une mission facile et amusante. Je ne les crois pas capables d’intentions destructrices à mon égard. Indulgentes pour une fois. Ça ne se commande pas. Elles ont leurs raisons. Moi aussi, je les aime et leur pardonne tout. Leur loi me paraît belle. J’ai toujours été favorable en amitié à un pari jusqu’au-boutiste, viscéral et sans condition. Peu importent les ignominies publiques ou privées d’un ami, du moment qu’avec moi il respecte notre serment de loyauté. J’ai même une préférence pour les salauds qui ne font exception à leur dérèglement qu’avec moi, pour des raisons de fibre, de chevalerie, d’arbitraire. Sans doute parce que leurs perfidies ne se soutiennent que de l’assurance de jouir quelque part d’un périmètre sacré, inattaquable. J’aime être la transparence des traîtres et l’âme sœur d’un coupable.


      

      

      



      Nous avons dîné le soir dans un restaurant élégant. Elles ont voulu payer. Je n’ai pas protesté. Elles m’ont raccompagné à mon hôtel et sont montées boire un verre dans ma chambre. Mais nous n’avons pas baisé. L’occasion était plus idéale encore qu’au Rockefeller Center, pourtant cela ne s’est pas produit. Nous avons eu le tort de nous engager dans une discussion fleuve sur le roman américain dont nous sommes sortis épuisés, desséchés, sans convoitise. Le sexe m’a paru alors bien difficile à rameuter. Je me suis tout de même aventuré:


      –Nous n’avons pas fait l’amour?


      –Est-ce si essentiel? a répondu Dorothée.


      J’ai trouvé cette réponse discutable, décevante, faussement supérieure. Je n’ai rien dit sur le coup. Puis je me suis ravisé et j’ai avoué à Dorothée que sa phrase ne me satisfaisait pas, que je la trouvais assez conventionnelle. Et j’ai lâché le morceau, j’ai confessé que dans la bagnole j’aurais bien fait des choses et que pour moi, provincial de Paris et prof banlieusard, tringler à Manhattan mes petites sœurs criminelles aurait été un événement capital. Elles ont encaissé le «criminelles» sans piper. Elles se taisent. L’espoir me vient qu’elles évoluent sur la question, qu’elles vont me gratifier de mamours retardataires. Je trouve cela un peu artificiel. J’aurais préféré un consentement plus naturel, mais c’est une affaire d’échauffement. Dans une heure ce sera comme si elles en avaient eu envie spontanément. J’ai soudain très confiance dans le ciel illuminé de Manhattan, quadrillé de buildings prophétiques, grille compliquée d’ombres et de lumières, écritures clignotantes et mégalithiques.


      –Nous avons la vérole… Il y en a pour trois semaines.


      Je suis estomaqué. Je m’incline au pied de mes déesses. Ce titre leur manquait. Je suis jaloux de cette noblesse ultime. La royauté du chancre couronne les sœurs syphilitiques. Je mesure à quel point me manque l’envergure héroïque qui m’eût fait m’exclamer: «Qu’à cela ne tienne, je la veux aussi votre vérole! L’attraper avec vous à Manhattan renforce le prestige de ce moment.» Mais même si l’idée me fascine, en pratique je ne suis pas au diapason. La vérole ne me fait pas bander, elle n’excite que mon imagination, soulève dans ma cervelle foule de questions sur Dorothée et Drusilla, leur vie inconnue, leurs erreurs. Je reste abasourdi, effrayé. Je suis à cent lieues du désir rudimentaire. J’aimerais peut-être la contempler, cette haute vérole millénaire. Mais là, je n’ose vraiment pas leur demander. Peut-être qu’il n’y a rien à voir, que c’est purement interne. La vérole trône dans l’invisible. Dans les tunnels de Manhattan brille ce morbide joyau des jumelles et des reines.


      

      

      



      Je suis déçu par Marrakech, ville confuse, brouillon de buildings neufs et d’antiques taudis. L’hôtel possède en effet une terrasse qui domine la ville. Un homme est venu me rejoindre à ma table. Je lui ai refilé les billets dans un sac de sport. Il constate avec satisfaction que je n’ai pas été inquiété à la douane. Les contrôles approfondis sont rares dans ces avions bondés de touristes manifestes dont les places ont été retenues par des agences de voyage. Les jumelles avaient retenu la mienne de longue date pour un séjour d’une semaine. Je cadrais avec les motivations d’un troupeau honnête et homogène, piloté par des hôtesses, exclusivement friand de bronzage et de piscine. L’homme, pas plus que Drusilla et Dorothée, ne me fournit d’explications sur la tractation. Il m’indique seulement le lieu de ma récompense. L’expression n’est pas dénuée de charme et de mystère. Je loue une voiture, je traverse l’Atlas en cinq heures. Noyers vert-jaune dans l’étroit lacis de vallées et de villages de pierre et de pisé. Le paysage évolue rapidement vers le dépouillement, le semi-désert. Je surplombe une immense plaine blonde ponctuée d’oasis, biffée de fines palmeraies comme des écritures. Puis je prends sur la gauche une petite route sans revêtement et j’arrive peu après à Aït Benhaddou. Au-delà d’un oued caillouteux se dressent les murailles multiples d’une cité médiévale, marqueterie de casbahs empilées sur un tertre. Comme Drusilla et Dorothée connaissent bien mes goûts! Je suis saisi par l’archaïque et rouge entassement des forts. L’ensemble forme un cône aux enveloppes successives. Longtemps je contemple cet harmonieux chaos d’ocre et de glaise séchée qui dégage une impression de puissance rustique et militaire. Archipel parfait de ruines et de bastions dressé dans la pure lumière. Me fascine la robustesse du ksar guetteur de razzias. Il est une euphorie berbère qui tient à la teinte sanglante de la pierre, à un parfum de poivre, de peausserie, à l’épais maçonnage martial, agraire. J’aime les lieux clos et verticaux, groupant un fourmillement d’architectures et de bâtisses dans une aire limitée. La profusion me plaît quand sa diversité s’orchestre, quand ses ramifications tiennent dans l’espace d’un piton ou d’un creux de paume. Je pense à un corail fantastique, à quelque polypier de pourpre et de guerre, dont les pinacles espions, les donjons courroucés surveillent les allées et venues des mules, des caravanes molles. Je ne suis exalté que par les fouillis construits. À Aït Benhaddou, je retrouve l’extase du grouillement rythmé. J’ai la passion du fief, du vieux pacte, du douar rapace et du faucon tueur. Belles termitières, champignonnement de pierres sous leur turban du désert. C’est ce qu’il reste de Manhattan, cette bogue rouge résistant à l’érosion des sables. Je rêverais presque de guerre, de pillage, de chevauchées, de criailleries de bêtes, de matrones et de marmaille.


      Drusilla et Dorothée, votre génie a conçu pour moi ce choc des deux cités de pisé et de fer. Je ne sais pas où est la mer, où est le sable, où sont les banques de l’Hudson, les boucs de l’Atlas. J’oscille entre New York sous son heaume de verre et ce cimier berbère. Explose en moi la fulguration de vivre, de voir, d’embrasser les souches de l’univers, ses chêneraies de pierres et de miroirs.


      Je traverse l’oued. Personne dans ce taillis de vestiges hautains. Nul touriste à cette heure. Un petit garçon cependant a surgi, morveux, bancal, effervescent, couvert de scrofules et atteint de nanisme. L’avorton me guide dans un réseau de ruelles qui puent exquisément le crottin des chèvres et l’urine des ânes. Une femme brode, assise sur un tabouret devant une masure. Elle me regarde longuement, semble vérifier quelque chose. Elle siffle. Une gamine apparaît, âgée de quatorze ans peut-être. Elle est fine et jolie, cheveux noirs, courts, bouclés, avec une peau laiteuse et des prunelles chaudes. Elle m’emmène dans le lacis des raidillons. Elle pousse la porte d’une sorte de grange dont se dégage un remugle effrayant de biques, de suint, de toisons. Nous passons dans ce tunnel d’ombre. Elle ouvre une seconde porte. Et nous entrons dans une cellule de pierre dont les parois sont décorées, revêtues de peaux et de tentures irisées comme les étoffes que portent les paysannes bâtées de fagots le long de la route. Une lampe rayonne au secret de la chambre. Alors, l’adolescente dans un français parfait me regarde et me dit mon nom. Et il me semble qu’ainsi nommé au pied des neiges de l’Atlas, dans ce village fétide, médiéval, enveloppé de vent, de sable rouge, je viens de naître. L’adolescente me tend un pur miroir en prononçant si clairement mon nom. Ce miroir n’est que sa voix précise. Elle a de belles dents dures et blanches qui tiennent l’hostie de mon nom. Un petit menton, des mamelons forts. Je me demande si Dorothée et Drusilla l’ont rencontrée au cours de leurs voyages. Si elles ont visité la cité et sa chambre. L’odeur des chèvres transpire sous la porte. J’entends un dégoulinement de cailloux aux abords de la grange. Est-ce l’enfant nain qui escalade les pierres? L’adolescente me conduit dans un angle de la tanière. Une lame a incisé le vif de la muraille pour dessiner les deux quadrilatères des tours jumelles de Manhattan. Les Twin Towers, les géantes sisters exhibent le sigle des siècles futurs dans la chair rouge du torchis.


      

      

      



      Je suis allé voir Djemila dans son foyer. Elle travaille dans une chambre individuelle séparée des autres par une mince cloison. Elle me raconte que ses camarades, petites Maghrébines en fuite ou orphelines, se sniffent à la colle de résine. J’ai peur qu’elle ne les imite. Elle me regarde et me lance crânement:


      –Est-ce que j’ai une tête à me sniffer?


      J’en ai le frisson. Elle s’ennuie de ses sœurs. Elle trompe l’angoisse en bossant d’arrache-pied. Elle m’avoue un détail qui éclaire une des motivations les plus cachées de son départ:


      –Mon père ne m’a pas retrouvée. Ouf! J’ai craint les premiers jours qu’il ne réussisse. Il n’a pas dû vraiment essayer.


      Mais dans le dernier bout de phrase, j’ai perçu une défaillance, une déception. Je comprends que la fugue de Djemila n’obéit pas uniquement à la noble volonté d’être libre, de choisir sa vie, mais qu’elle répond aussi à une blessure plus intime, une vengeance contre son père, et qu’à cet égard elle constitue un acte d’amour et de défi. Djemila sait très bien que son père humilié ne l’oubliera plus jamais. Elle savoure son triomphe amer. Je sors de ma poche un petit sac en disant à Djemila:


      –Je t’ai apporté un peu de sable rouge, c’est de la terre berbère.

    

  


  
    


    
      Ma vie s’embrouille après New York, se délaie dans la triche érotique, des manigances pour un flirt, pour un coït volé. Ce matin, je glande, couilles libres, à la gambade. Je me les tâte, c’est mon petit ballot narcissique et tiède. On se cramponne à ce qu’on a.Je vais tripoter mon lézard, de la même race humide et batracienne, et puis mes cartes postales, bouquins, photos intimes. Je récapitule mes fiefs, mes mythes, mes statues. C’est mauvais signe.


      Hier soir, à la télé, un document m’a frappé, un de ces films ethnographiques sur les peuples lointains. Un reportage superficiel et bref sur le Soudan. Mais j’ai vu, en un éclair… J’ai reçu ce choc éblouissant d’une Nuer du Nil, une grande négresse nue. Elle a disparu dans la danse, les piétinements de sa tribu. L’image s’est taillée dans ma chair. Je suis hanté par les reins de la Nuer. Et je pense à Léa, je regrette Léa. Je l’ai revue en passant devant le LEP aux heures de sortie. Il n’est pas question pour elle de céder de nouveau à mes ferveurs. Elle a retrouvé ses copines, leur babil, les soucis de son âge. Elle s’est mise en veilleuse, en attente. Elle n’a pas encore tout à fait digéré mes assauts et mes pillages. Je suis étonné de la retrouver si commune, à l’exact diapason des chimères, des ragots, des rêveries d’écolière. Léa, la Nuer, mon voyage à New York, mon escale au Maroc ont fait germer en moi un goût plus ample de départ. M’obsède un corps noir, né de Léa, né du Nil, un grand corps sourcier que je voudrais rejoindre. L’idée d’aller là-bas cogne dans ma cervelle. Car j’ai envie de fuir, de voir le fleuve de la fable, le fleuve pharaon, celui d’Isis et d’Osiris, toutes ces eaux de Ramsès, de crue et de limon où se moulerait le cul de la Nuer première. Là-bas me happent les Nilotes géantes, les dernières filles du Nil. Un pays où mes désirs iraient courir le risque ultime. Ne me quitte plus la conviction que je dois obéir à mon délire et partir pour contempler et toucher ces marais de la genèse, ce chaos de papyrus, de vase, d’îlots, d’orages et de soleils au sud du Soudan. Je voudrais me perdre dans le bourbier de la beauté. Il suffirait d’un rien, d’une chiquenaude, pour que je laisse là mon cheptel d’images, de souvenirs et de statues. Cette crèche où je me confine et ressasse dans la trouille du vrai voyage. Sauter le pas et déguerpir du nid, tenter une escapade vertigineuse, dérober ma chair à la Seine, à l’estuaire, au cimetière natal et planter ma peau, mes os dans le Soudan lointain et noir. Je n’irai pas là-bas pour accéder à une autre sagesse, pour renouer avec je ne sais quelle nature brute et sauvage. Ces fariboles me sont étrangères. Je connais un peu l’Afrique, sa misère, ses mouches, ses bidonvilles, ses exils et ses douleurs. Je ne crois pas au paradis ouvrant ses bras aux voyageurs. Je suis précis moi, bien circonscrit sur le plan des désirs et des idées. Je veux aller seulement respirer le parfum d’une femme. Je suis concret. Mon poème est tout matériel. Je veux étreindre la grande Nuer noire. Je ne veux que cela: surprendre un corps dont Léa a immiscé en moi l’effroi, l’emprise, la profonde et la brûlante odeur. Il faut savoir ce que l’on veut, quitte à paraître fou, très étroit de vues. Je ne partirai pas en mission humanitaire. Je ne partirai pas pour l’extase et l’ascèse, ni pour observer des traditions, effectuer un reportage courageux, sauver de l’oubli les derniers rites nuers. Je ne partirai pas distribuer des vivres, je partirai pour moi, pour voir, palper le corps d’une Nuer, d’une grande Léa noire, ramenée au rivage du fleuve, dans la macération des eaux, des roselières et ce danger partout de mort et de dissolution. Voyage énorme, mesquin! Odyssée cynique pour un corps. Nul alibi. Le Nil pour la Noirceur. Ici, ma vie s’émiette, se défait. Paule, Clo, mes divisions, mes calculs et mes cyclothymies, tout serait évacué dans la menace et le charme du fleuve. Sans doute, l’image de Paule ne s’est-elle pas détachée de moi. Je suis tenté toujours de passer devant sa maison pour voir le halo de sa chambre, m’arrêter, monter. Pour le moment, je n’ose pas. Encore paralysé par la conflagration de notre dernière bataille. Je sais que c’est fini, mais je sais en même temps qu’avec Paule on peut toujours espérer voler un baiser, la grâce d’une caresse hardie, un coït étourdi, le dernier. Mais je suis las de guetter le bon caprice, de quémander le morceau, de profiter d’un moment de nostalgie, de faiblesse. Je ne retournerai pas chez Paule. Et je suis dans la gêne, dans la honte et le remords chez Clo. Embarrassé, empêtré, de moins en moins crédible. Elle tient à distance son amant volubile et vagabond. Dorian m’agace. Je me dispute avec lui. Je suis saturé de sa boîte. Le strip-tease me rend idiot, me ravale au ressassement sénile. Les miches et la musique me lassent dans leur emballage faux, leurs redites gâteuses. On ne peut pas vivre dans le spectacle. Cette surface sempiternelle finit par vous raplatir vous-même. Je deviens le miroir groggy d’un bataillon de cuisses. L’écurie de luronnes sellées piétine dans le vide. Cette chair multipliée, photogénique et cadencée est l’inverse de la chair intime et singulière. J’aspire à la saveur et au secret.


      

      

      



      J’ai eu une aventure avec la surveillante d’un grand magasin. Blonde, haute, mince à chignon, bête, très dure. Infaillible pour coincer les voleurs. J’aimais sa peau, ses veines, son sexe presque sans poils, engourdi dans ses grosses lèvres nues. Parfois, elle émettait pendant l’acte des petits jets d’urine, cette poétique incontinence m’intéressait. Elle rougissait, je savourais l’odeur exquise de ses pluies. Elle m’expliqua qu’elle avait horreur des papillons. Ça lui faisait pousser des cris pis que les rats et les serpents. Leurs ailes, leurs battements d’ailes, les antennes fébriles, grosse palpitation de velours sur la corolle des fleurs. Elle ne lisait jamais, était très orgueilleuse, sans la moindre trace d’humour. Elle rompit avec moi quand je la mordis. J’avais d’abord agi pour rire, après avoir retroussé la robe, mes dents avaient mordillé son derrière piriforme et mollasson. La voyant se rebiffer, pleine de hargne et de mépris, alors j’ai mordu férocement, comme un clébard atteint de rage, j’ai cloué dans son derme mes quenottes tranchantes. Elle a émis des cris frénétiques, puis m’a roué de coups de talon. Puis a pleuré, une crise interminable. Dès que je l’approchais pour me faire pardonner, elle redoublait de hurlements. Elle a rompu d’une rupture massive, définitive. J’aurais aimé la pousser un peu sur les papillons, attendre le printemps pour en lâcher un dans sa chambre. Pour vérifier, observer les convulsions. Elle était vraiment sans pitié avec les petits kleptomanes, rapace et rancunière, gonflée de fiel. Cet assortiment de défauts irrémédiables m’avait séduit. Ses fesses poltronnes quoique joliment dessinées, logées dans des culottes coûteuses. J’aimais bien chez elle ce côté-là. Vétilleuse côté fringues, d’une exigence obsessionnelle, sacrifiant mille plaisirs pour acheter des parures chics, à griffe, qui lui seyaient fort bien et la rendaient encore plus implacable, hautaine, blindée dans sa beauté hermétique. Elle était assez basse, très jalouse, perpétuellement offusquée, outragée, raciste à un degré idéal. Elle englobait Arabes et papillons dans le même dégoût viscéral du pullulement, du tressaillement duveteux. Elle me fascinait donc par son derrière qui n’était pas à l’échelle de ses dédains. Manquant de force lui, faible, foireux, un derrière gracieux mais sans corps, sans jus, sans prouesses. Un cul d’Iphigénie, d’Aricie pleurarde. Un cul oui de rave niaise. C’est peut-être contre lui qu’elle luttait, s’efforçant de se durcir par réaction contre cette pâle texture, pâte indigente et sans ferment où j’avais mordu. Elle jouissait comme on se mouche.


      

      

      



      Dans ces oscillations de l’humeur, cette vadrouille du désir, Delphine, mon élève, prit une importance accrue. Il fallait me dépêcher car mon intérim finissait. La collègue enceinte avait accouché et reprendrait bientôt son poste. Il était donc urgent de m’assurer une prise plus solide dans le cœur de Delphine. Je dois dire toutefois que je n’y croyais pas. Recommencer l’aventure de Paule n’était pas à la portée de mes sentiments. Paule avait épongé pour un temps mes ressources de véritable lyrisme. Je n’avais plus de profondeur pour les autres. Je m’imitais en faisant ma cour à Delphine, je jouais mon rôle mécaniquement. Certes elle m’attirait, je lui trouvais une beauté précise, individuelle, dont l’image se sculptait dans ma chair. Mais je manquais d’adhésion, d’émoi. Je me résolus donc à me forcer un peu parce que Delphine en était digne, je me jurai que ce serait la dernière fois que j’entreprenais la conquête d’une fille si jeune. Ce serait donc un adieu à ce type de beauté qui tremble à la frange de la femme, incarne cette interrogation pure, penchée au bord du monde, et qui m’a dans le passé si puissamment aimanté. Belles jeunes filles diamantines, au style hiératique que je guidais vers leur chimère interdite. Jeunes filles de la peur et de la neige. Tentées, tendues de vigilance et d’avidité combattue. Mes Gargantuelle aux dents de lait. Hautes comme des épées courtoises. Jeunes filles sacrilèges, blanches d’un tabou intérieur dont je faisais glisser le sceau. Vous représenterez toujours le revers immaculé de mon désir nuer. Vous seules faites battre mon cœur. À ma boulimie noire, il faut ce contrepoint de gel.


      J’ai donc suspendu les chichis liminaires, les séductions discrètes, échelonnées. J’interromps le compte-gouttes. Je prends le risque d’envoyer carrément une lettre, une vraie, une longue, circonstanciée, d’amour, de serment. Politique brutale qui peut paralyser la proie, susciter un ravisement soudain, amener un flot de scrupules. Tant que le jeu reste feutré, la très jeune fille en tire le maximum de profit, de gratification sans rien engager. Son narcissisme est caressé sans qu’elle se sente concrètement menacée. L’amant de cœur plus âgé reste un personnage voilé, proche du rêve, apte à entrer dans les combinaisons de l’imaginaire. En mettant au pied du mur la rêveuse, on peut la faire brusquement reculer de peur. Pourtant le coup de force a le mérite de susciter une réaction, d’entraîner une évolution, de cristalliser une nuée de tentations et de phobies. L’opération peut rater. Mais elle fait basculer parfois toutes les données dans le sens d’un progrès décisif. Car la très jeune fille, elle aussi, à un certain niveau, désire savoir jusqu’où l’adulte veut aller, savoir s’il joue ou traduit une vérité, s’il est capable lui aussi de courir un danger, de se remettre en cause. La jeune fille est curieuse. Elle se pose des questions. Elle n’a de cesse de visiter l’appartement du séducteur, de jeter son regard partout, de surprendre des détails, des objets, des preuves. Paule n’avait pas agi autrement, happée par la présence diffuse et clandestine d’une autre femme, d’une rivale cachée. Je la revois flairer, respirer la présence d’un parfum étranger. Je revois ses grands yeux se fixer la première fois sur mon lit comme si pouvait s’y repérer les plis, les traces d’étreintes fantastiques. En général, elles rebroussent chemin tout de suite. Dès qu’elles sont tombées sur ce qu’elles cherchaient. Elles ont ouvert la porte de la chambre, elles la referment avec vivacité. Comme si elles venaient de surprendre quelque scène mythique, immensément attirante, immensément choquante. Ce n’est qu’au terme de ruses, de gentillesses, d’assurances répétées qu’elles reviendront dans ce lieu miraculeux. Cette chambre qui pour une toute jeune fille est celle de l’inceste et de la féerie, du cauchemar le plus tendre et le plus convoité. Chambre au trésor, chambre du prince, chambre de l’angoisse et du rapt.


      C’est donc en misant sur les curiosités de Delphine que j’opte pour la missive. J’espère troubler une nappe profonde en elle. Il faut la sortir de son cocon rêveur. Dans un premier temps, elle va se figer et reculer dare-dare. Mais le germe est inoculé, un principe actif qui s’empresse d’agir en secret. Ne jamais se laisser décourager par les rebuffades qui suivent une manœuvre audacieuse. Attendre un peu, que la péripétie soit digérée, qu’elle accomplisse les nécessaires bouleversements intérieurs, qu’elle soit intégrée à un nouvel équilibre. Et puis agir une seconde fois, avec la même franchise. Coup de téléphone ou seconde lettre, demande de rendez-vous, invitation à prendre un verre ou à aller au cinéma. C’est là qu’il faut être sincère et amoureux pour de bon. Car c’est ainsi que l’on convainc, que l’on entraîne. La belle bambine, saturée de l’amour des copains de son âge, ne doute des sentiments de celui qu’elle n’admire que parce qu’il lui semble inaccessible. Elle possède tout. Tous les garçons de la classe, tous les frères de ses amies sont conquis d’avance. Ce tout la déçoit, la détache. Elle n’a rien. Elle se met à désirer quelque chose d’autre, au-delà de cette sphère où elle triomphe trop aisément. Là donc où le camarade habituel se disqualifie en déclarant son amour, l’amant plus mûr progresse en le faisant, suscite un cortège de questions et de perplexités. Le «m’aime-t-il?» si décisif peut naître enfin. Il n’avait pas le temps de poindre dans les cas précédents. La réponse garantie annulait la question. Tout amour dépend d’une question à naître, d’un ébranlement du doute, de l’imagination d’un bien suprême car inatteignable. Delphine ne croira jamais vraiment que je l’aime, c’est ce qui engagera sa quête, c’est ce qui assurera mon succès. Ainsi les sentiments de Paule à mon égard ont été longtemps protégés de l’usure par l’incrédulité qui lui venait des temps originels où celui qu’elle aimait était précisément impossible à rejoindre. Tant qu’elle me confondait avec cette idéale figure j’étais sauvé, je conservais mon tranchant, mon pouvoir d’engendrer l’angoisse et le désir. C’est cet espoir noir du manque que je veux ouvrir en Delphine. Obturée de partout par l’amour et l’admiration qu’on lui prodigue, elle ne peut développer une intériorité. Je vais creuser en elle une route de ténèbres. Elle va souffrir du froid et de la faim. Je vais l’altérer, couper les sources qui l’abreuvent et la rassasient. Je vais l’entraîner dans une course dont le but se retire sans cesse, lui arracher les halètements de l’effroi et du vertige. Elle va craindre. Elle va aimer enfin. Elle va redouter de perdre. Je vais la priver, vider ses tripes et ses méninges. Elle va entrer dans la caverne nue. Elle va naître. C’est ce qu’elle veut tout au fond d’elle-même. Courir dans le désert, courir chez son amant qui n’est peut-être pas là. Elle va jouir et souffrir d’une absence éternelle et croître dans cette mort et grandir au désir et à l’amour dans ce silence des dieux. Je serai la première porte qui se refermera devant elle. Elle va pleurer, griffer, supplier, attendre dans le noir. Toute petite fille, rebutée, laide. J’entrouvrirai la porte. Elle va passer, entrer, voyager dans ma vie. Mais je dresserai d’autres portes, interdirai d’autres passages. Elle n’en finira pas de cogner contre mes portes intérieures, mes autres chambres. Elle voudra occuper le centre de moi-même, je lui ferai croire qu’existe le saint des saints. Elle m’aimera car elle me haïra de ne pas tout lui donner, de ne pas ouvrir cette porte d’or qui n’existe pas.


      

      

      



      Elle a reçu la lettre. Plus froide en classe, comme je m’y attendais. Elle n’a pas bronché. Mais ça carbure en elle. Effervescence avant de s’endormir, cogitations. Pendant un temps, je ne modifie nullement mon comportement. J’agis comme si je n’avais pas envoyé la lettre. Ça la chiffonne. Elle se demande si je n’ai pas joué, cédé à un pur caprice. Je lui fais perdre ce qu’elle vient d’obtenir. Elle n’est plus sûre d’avoir gagné. Elle ne sait plus comment se situer. Elle s’est mise en route. La voilà sans bagages. Elle commence d’errer. Elle balbutie sa première nuit de solitude. Marche petite… Marche… tu es belle, mais il faut que tu pleures, il faut que tu apprennes la bonté, il faut que ton cœur coule à flots… galope dans le silence hivernal qui autour de toi résonne. Écoute l’écho de l’absence. Les champs sont nus et durs. La terre est décharnée. Le crépuscule tombe. Il n’y a plus de lumière. Je lui ai téléphoné. Tordue de gêne au bout du fil. Mais j’ai perçu l’ensoleillement bref de sa voix quand elle a reconnu la mienne. Quelque chose est passé soudain, un flux de gratitude et de plaisir. Pour le cinéma, elle hésite, pas tout de suite, elle a du boulot. Il faut lui concéder un court répit pour qu’elle retrouve son souffle sans avoir le temps de reconstituer ses défenses et ses trouilles.


      

      

      



      Au cinoche, je me tiens bien. Je me contente de regards habités, tendres, de mots choisis, d’allusions pénétrantes. Elle est vraiment jolie, avec ses yeux d’Asie, ses cheveux courts. Son petit air précis, têtu, sportif, très élégante quand elle marche. Un peu autoritaire. Son idée déjà de l’univers. Cristalline mais ombrée dans la région du cou et de la nuque. Ses boucles, ses duvets, les poils de son pull, les zones de peau brune. Je la veux nue, en sueur, toute parfumée de peur et de désir dans mes bras, dans mon lit. Je la veux jalouse.


      Je raconte mes progrès à Clo. Elle est complice du bout des lèvres. Elle me laisse faire comme à l’accoutumée. Mais un glacis nous sépare. Une amabilité, une courtoisie de Clo qui m’isole comme un miroir qui me renverrait non pas mon image, mais une sorte de masque dont je ne puis me débarrasser. Me reviennent mes velléités de départ, de voyage.


      Delphine a accepté de venir chez moi. C’est le test. Ensuite il n’y a plus de gêne, d’obstacle, subsistent quelques scrupules, menus entêtements. Sa mère sait ce qui se passe. Ce moment de la mère est le seuil critique. En général la mère est contre. Lorsque la mère est romanesque et transfère sur sa fille ses désirs inassouvis, je puis bénéficier d’un effet de contagion, d’une épidémie de rêverie entre les deux femmes. La mère devient la confidente, la complice effrayée qui freine sans interdire. Souvent dans le dos du père. Trucs de copines, affinités contre un bonhomme détrôné. Un père absent ou décevant est toujours bon pour moi. Ou bien il me faut une mère violemment rivale. La fille dans ce cas n’a de cesse de lui damer le pion. Un père tyran ou rétrograde est un bon père pour moi. Absent ou tyran. Trop faible ou trop jaloux. La mère de Delphine l’a mise en garde, a servi le sermon de règle. Mais elle n’a pas convaincu sa fille. Et Delphine va venir, car Delphine meurt d’envie de venir. La mère sent bien qu’elle ne peut plus empêcher sa fille.


      Autre péril: la meilleure amie. Les jeunes filles qui entrent dans mon jeu ont la plupart du temps une amie privilégiée, âme sœur et rivale. Il en est de cette amie comme de la mère. L’idéal est qu’elle soit violemment rivale, négatrice ou bien molle, complice, entremetteuse, dérivant sur sa copine ses rêves insatisfaits. Il faut donc faire avec la meilleure amie et la mère, composer avec cette conspiration redoutable. La plupart du temps, tout au fond de son cœur, la jeune fille entend défier la mère et la meilleure amie. Elles sont les témoins, les spectatrices nécessaires aux exploits de l’héroïne. Sans elles, l’aventure resterait sans saveur et sans écho. La jeune fille n’existe que sous les regards inquiets et secrètement agressifs des mères, des sœurs et des amies. C’est une légion de femmes, ce clan sororal, riche en conflits latents que j’affronte.


      

      

      



      Delphine a sonné. C’est lorsqu’elles sonnent que je suis enfin sûr. Leur audace me subjugue. On meuble un bon bout de temps avec les disques, les livres, les ragots de la classe, les portraits de prof. J’ai passé mon bras sous le sien. Côte à côte sur le canapé en bouquinant un album de peinture. Elle a laissé le bras. Un petit baiser s’envole vers son cou. Elle se dérobe en souriant, en rougissant mais sans plus. Un moment plus tard, le deuxième papillon décolle, touche son but, creux de velours. Sa peau. Mon cœur bat. Je suis ému, je palpite tout bas. Parfois, pour prouver ma bonne foi, je prends leur main et je la pose sur mon cœur. Elles n’en reviennent pas. Ça les rassure, ce palpitant qui claque sous leurs doigts. Ça fait sincère. Avec Delphine, je ne tente pas le coup du battement. Après le premier baiser, deux solutions: enchaîner sans tarder ou ménager une pause. Je choisis d’attendre un peu, de ne pas la submerger. Graduer, échelonner, à petite escalade… on va admirer le jardin du haut de mon balcon. Réflexions sur l’hiver, les branches et le brouillard. Évoquer le cycle cosmique, dévider de grosses banalités planétaires. Retour au canapé. Ma bouche sur sa bouche. Retrait. J’insiste. J’enlace. Elle pique du nez. Je n’ai eu qu’un rapide contact froid et lisse. Je me déclare, j’avoue mon amour dans un certain tumulte, une confusion sincère. Je ne joue plus. J’aime pour de bon. J’ai envie d’embrasser cette bouche qui fuit. J’ai peur de Delphine comme elle a peur de moi. Ma bouche la rejoint, la sienne se desserre, s’ouvre, premier baiser sans profondeur et sans durée. Bref baptême. Baiser mouillé, timide. Passerelle. Le second va fouiller, va languir tandis que la main caresse le dos, le sein. Delphine m’embrasse avec fureur. Je poursuis, je faufile mes doigts sous le pull, soulève la bride du soutien-gorge. Elle me regarde et me dit: «Je t’aime.» Mais me le dit avec un mélange de force et de faiblesse indicible, comme si venait de cesser pour elle un combat ancien et gigantesque. Je t’aime dans un souffle, une supplication, une fermeté, une prière proche des larmes qui réclament ma foi, mon honneur. Un je t’aime sans fla-fla, sans mimiques d’extase, plutôt une question ardente et austère. C’est si fort en elle, si total que je reste interdit, que je me sens superficiel, que je voudrais me ressaisir, prendre le temps de m’interroger moi-même. Je tombe dans le piège de sa vérité. Et je la trouve très belle, son beau visage loyal. Sur moi, sa peur, ce don entier, très fier et vulnérable. C’est moi qui recule. Nous n’irons pas au-delà des baisers.


      Je reçois le surlendemain une lettre simple et belle. Je sais que je ne suis pas libre pour un pareil amour. Paule, Clo occupent toujours l’horizon de ma vie et revient ce désir de départ qui me tourmente. Je sens que je vais partir. À ce moment-là, je le sais. À cause de Delphine que je ne veux pas trahir. Et pour la première fois de ma vie, je dis non à une jeune fille, je dis non à la beauté. C’est aussi ma façon de lui dire mon oui le plus intense, le plus intimidé. J’écris une longue, longue lettre. Je dis tout. Je dis ma vérité en évitant les détails trop blessants, les allusions trop précises aux autres femmes. Je lui dis que je dois m’en aller tenter un voyage pour me débarrasser moi aussi de mes images. Je lui demande pardon. Je lui dis que je l’admire et que je l’aime et qu’elle m’a vraiment étonné, remué, mais que je ne puis pas vivre cet amour, lui donner cohérence, répondre à sa beauté. Je lui avoue que je ne suis pas sûr d’agir par générosité, loyauté envers elle. En d’autres temps je n’aurais pas hésité, je me serais rué sur elle sans me soucier des suites. J’agis par égoïsme, pour me protéger, pour ne pas m’emmêler davantage, car je suis perclus de vieux trucs, chargé de menteries, je manque de fraîcheur. Mes souvenirs me gâtent. Les visages s’embrouillent dans ma mémoire, mes manies se chevauchent. Il faut que je m’en aille loin. Une bonne fois. Pour nettoyer mon âme, vider mon sac.


      Heureusement mes cours finissent au lycée. Je ne revois pas Delphine. Je me sens nu.


      

      

      



      Je ne suis pas parti tout de suite. Un mois s’est encore écoulé. Il y a eu la tragédie de Mô. Et j’ai connu la belle ouvrière avant de m’en aller. Je l’ai rencontrée par le biais de ma remplaçante au lycée: l’accouchée… J’ai sympathisé un peu avec ma collègue, réglé des problèmes de succession. Je lui ai confié Delphine et presque avoué mon histoire. Je suis allé une fois chez elle. Il y avait sa sœur, une femme de trente-cinq ans et sa petite fille de dix ans. La mère avait divorcé depuis deux ans. Elle était employée de bureau et militante syndicale. Elle n’avait rien a priori pour me plaire. Elle parlait des «travailleurs». C’est pourquoi je l’ai nommée en moi la belle ouvrière. Je n’ai jamais tenté de discuter ses thèses. Elle était solidement implantée dans son choix. Il m’eût été facile d’ironiser sur la politique syndicale, les compromis avec les partis, l’opportunisme, les mensonges, là comme ailleurs, les comportements fossiles, automatismes et mascarade. Je n’ai pas essayé. Ce n’est pas ce que je voulais. Elle me plaisait par sa simplicité, son naturel. Me fascinait surtout le couple qu’elle formait avec sa fille, la vie intelligente et paisible qu’elles menaient. Elle m’a laissé venir dans sa vie. Sans rien demander ni refuser. Elle agissait un peu comme si je n’étais pas là. Du coup, il me semblait que j’étais vraiment à ma place.


      Elle s’appelle Hélène. La consonance n’est pas très prolétaire et c’est peut-être l’héroïsme du prénom, son soupçon d’Homère, qui m’a aimanté. Mais Hélène est l’anti-Hélène. Pas très belle. D’une beauté homogène et régulière. Bien campée, très cohérente dans son corps et sa façon d’être. Bien sûr, j’ai jeté un long coup d’œil sur son derrière: c’est quelqu’un!… Un personnage dense, galbé, équilibré. Sans provocation, pas du genre aguicheur ni de l’espèce exsangue, louche et rôdeuse. Un derrière empreint d’une noble rusticité, qui n’a pas renié ses souches paysannes mais les a remodelées dans l’alambic urbain. Je fus troublé par ce point précis: j’avais beau l’épier, le mesurer, le cadrer, quelque chose en lui m’échappait. Il fallait que je le voie nu. Le jean serré me dérobait sa vraie nature. Certes, je le pressentais loyal, dru, salubre! Mais l’essentiel se cachait.


      Hélène emmenait sa fille Lucy à la piscine tous les mercredis soir. Je les ai accompagnées. La petite était souple et jolie. Tout en rebonds, fuites, une banderille de fille. Câline quand ça la prenait, alors très douce, quémandant le papa, la chaleur, la main dans les cheveux, les doigts grattant la nuque. L’œil mi-clos, toute chose, ronronnante et endormie… J’ai vu Hélène en maillot une pièce. Taille moyenne, beaux seins, belles fesses, sans graisse, plus sportive que je ne l’aurais cru. Un fond de muscles. Je devinais l’objet de ma concupiscence, je ne le voyais pas complètement. Même le tissu trempé et collant du maillot me masquait la vraie singularité de ma proie. Hélène avait une peau assez hâlée et d’une texture ferme. Ce reste de bronzage aggravait ma soif de découvrir le cul en sa candeur. Car rien n’est plus mensonger que le hâle, rien n’est plus émouvant qu’un derrière blanc encastré dans un fourreau de peau brune.


      À trente-cinq ans Hélène ne trahissait son âge que par deux, trois ridules biffant le coin des yeux, un mûrissement infime. Ce trait la rendait plus profonde que les jeunes filles, comme si sa chair participait d’un mouvement de genèse, d’un cycle vivant et naturel. Chair éminemment mortelle. Les adolescentes sont éternelles et dures. En revanche, j’écoutais la durée d’Hélène, la graine de ses années. Et je la désirais pour ce temps immiscé dans le réseau des veines, le modelé des cuisses. Un corps où quelque chose lentement se déclenchait, non pas de l’ordre du vieillissement mais du voyage temporel, de la métamorphose. Très lent mouvement de chute et de naissance, de croissance vers le fruit tendre de la mort.


      Elle nageait avec vigueur, comptant ses aller et retour, se fixant des distances. Moi, je vadrouillais dans la piscine, jouais avec Lucy, la fillette. Parfois, au milieu de son parcours, j’attendais Hélène, elle arrivait à ma hauteur, je l’accompagnais un bout de chemin, la lâchais, elle continuait son trajet en cadençant battements, souffle. Une nage de labour.


      De retour chez elle, Hélène revêtait un peignoir. Dans un fauteuil, cheveux dénoués, elle bavardait, lisait ses journaux. Moi, je jouais au Monopoly avec Lucy. Plus tard, Hélène entrait dans la partie, se mettant dans le camp de sa fille pour rééquilibrer les forces. On ne parlait pas de politique. Elle m’acceptait sans sectarisme. C’était d’autant plus surprenant qu’elle partageait les analyses et les couplets des «camarades». Sa dialectique m’épargnait par miracle. Elle s’arrêtait devant moi non par prudence ou lâcheté de l’amour. Elle s’arrêtait tout bonnement. Je lui barrais le passage par mon naturel qui rejoignait le sien. Un accord était né, un périmètre à part. Il y avait ses actions, ses articles, ses luttes, ses révoltes, ses manifs, ses coups de téléphone, ses lettres, ses signatures… Elle était tenace sur ce terrain, armée jusqu’aux dents de patience et de pugnacité. Capable de colère, fonceuse, laborieuse… Ses lectures n’étaient pas les miennes. Elle préférait un certain réalisme, les problèmes sociaux, la peinture des milieux, l’horizon collectif. Mon esthétisme lui semblait un peu gratuit. Mais elle pouvait jouir d’une belle phrase, d’une sonorité astucieuse, d’une image qui vous remue. Elle m’accompagnait voir des films un peu formels, un peu gratuitement érotiques. Elle ne critiquait pas trop. Appréciait. Je la sortais de son rail. Avec moi, elle prenait des vacances, un week-end hors des règles. Elle me ramenait à des réalités, à des lois, à des stratégies de longue haleine. Elle faisait entrer l’Histoire dans ma vie. Mais sans fanfare ni tapage. Je n’ai jamais cru à l’Histoire, divagation du temps, gros bricolage sanglant et fresque de hasards auxquels on donne un sens après coup. Je ne crois pas à l’épopée humaine, à l’Être qui accoucherait lentement des luttes et des siècles. Mais je n’ai jamais tenté avec Hélène de réfuter ses thèses, d’ouvrir des brèches dans son rationalisme et sa confiance. Pourtant, je me rebelle avec une rare fougue contre les militants de tous ordres, leur trouille du néant, les panoplies rassurantes dont ils déguisent le trou de l’univers. Avec Hélène, ma rage s’évaporait. Seule Hélène pouvait tremper dans l’Histoire, assister à une réunion syndicale sans que je raille ou débande. Le mot «camarade» m’a toujours semblé mécanique, oripeau de l’échange et relais robotique. Je crois aux amis, aux amours. Le camarade est un collègue de message et de mission, un demi-frère de la mère Histoire. Les camarades sont des bâtards de cette matrone sociale. Hélène parlait camarades sans m’irriter. J’accepte ses manies. Elles les incarnait avec aplomb, sérénité. Elle ne se pétrifiait pas dans le sens. Elle ne se maquillait pas dedans. Elle était sectaire et partisane, pourtant, dès que les ennemis de classe menaçaient ses positions. Mais quelque chose en elle était bien campé, enfoncé dans son sol, quelque chose respirait. Hélène, c’était quelqu’un qui se tenait, avec des racines. Le pacte spontané a marché entre nous. Non-agression, respect mutuel, artillerie en veilleuse et railleries sur la touche. Comme si chacun de nous avait besoin de l’autre pour autre chose, pour un envers. Un peu d’Histoire, moi, me rafraîchissait la mémoire, un peu de luxe, de nihilisme égayait ses atomes. Elle était ma première militante. J’étais son premier décadent. Elle était ma première ouvrière. J’étais son premier poète. Mais on ne parlait jamais de cela. En fait, c’est venu petit à petit. Je restais à dîner, on papotait, je m’occupais de la petite pendant qu’elle écrivait ses lettres. On n’abordait presque jamais les grandes questions. Notre complicité se nourrissait de menus faits. C’était une atmosphère entre nous. Une parenthèse des grandiloquences. Hors-jeu léger où chacun de nous commettait un tranquille sacrilège envers son scepticisme ou sa foi. J’aimais son corps, ses gestes, sa prévoyance, son organisation. Le sport et la sociale. Elle devait aimer mes talents d’improvisateur, de jongleur de mots, mon coup d’œil mythologique. Elle me parla peu de son mari, de son divorce. Moi aussi, je me taisais sur ma vie. Nos rapports n’ont donc pas commencé par un déballage exhaustif, grand troc de confidences et de bilans. Nous avons plutôt mis en commun des affinités immédiates. Nous nous sommes embrassés au cinéma comme des adolescents. Elle embrassait bien, longtemps, avec un tour de langue profond, sans fioritures, une pelle lourde, lente, belle truelle de travailleuse qui prend son temps, soulage sa chair comme on plonge. J’avais de plus en plus envie de voir son derrière. Un popotin de mère manquait à mon bestiaire. J’additionnais surtout des culs de souris carnassières, de primevères funambulesques. Ces fesses pondeuses me happaient. Le cul de la genèse. Une Cybèle ouvrière.


      Quinze jours se sont écoulés avant le lever de rideau inaugural. J’ai dévoilé le trône… Lucy s’était couchée de bonne heure. Hélène et moi étions restés autour du lit. Je racontais une histoire à la petite. J’étais bon pour les histoires à défaut de l’Histoire. La petite m’écoutait écarquillée de convoitise. J’inventais au fur et à mesure, centrant sur des images, des détails hypertrophiés. La mère m’écoutait. Redevenue fillette aussi. Lucy s’endormit. Hélène et moi portions le sourire repu de Lucy, son beau sommeil d’enfant. Nous nous sommes retrouvés dans le salon. Je l’ai embrassée, pelotée. Elle me caressait l’entrejambe avec appétit et cette puissance régulière qui lui est propre. Pas de branlette plutôt le branle, une sonneuse de cloches carolingiennes. Dans la chambre, elle a ôté son pantalon et son slip. Et j’ai enfin salué le derrière de la jeune mère et de la belle ouvrière. Je l’attendais loyal, agreste et charpenté. Même si, en superstitieux impénitent, je rêvais d’une surprise. Or cette croupe démasquée était d’un modèle solide mais subtil, très inspiré dans le forgé, la fantaisie, fossettes et plis secrets. Un cul de danse et d’allegro. Cul de Nana réconciliant la force de Zola et la grâce florentine. L’Histoire et le harem fondus dans un derrière. Un insolent sillon rieur insufflait aux deux fesses un enjouement extrême. Gaîté de Renaissance angevine ou toscane, entre Ronsard et Rabelais, Botticelli et le Titien. Un beau derrière libertin, libertaire. Fesses populaires mais sultanes. Fusion des castes, des classes, princes et parias sur le même banc de noces.


      Il faut bien dire que l’Histoire – ses combats, ses cortèges, ses tocsins, ses carillons, ses jactances, ses forfanteries, rodomontades de chefs, retournements, raffuts de plèbe, harangues de patriciens – s’abîmait dans ces miches. La croupe d’Hélène avalait les rancunes, les holocaustes, les mutineries, les hargnes des pauvres et des propriétaires, les plus-values, les stratégies, les grands soirs, les répressions, les trahisons, barricades, goulags, tout ça se rabaissait au rang du borborygme, tant de rumeurs de rues soudain s’amortissaient dans la stupeur des fesses d’Hélène, une suspension des guerres au murmure du cul, ce clairon de l’ultime jugement. La croupe vous canonnait sa beauté de Diane urbaine, de belle naïade des buildings de l’an 2000. L’usine transfigurée en basilique, en panthéon de promesses. On sentait que le peuple avait la chance de compter sur un derrière tribun d’un calibre si allègre. Grand entonneur d’hymnes et entonnoir de mamours. Ainsi ce qui rendait Hélène si sûre, si efficace dans la vie extérieure était la certitude de posséder le plus intime, le plus beau des monastères de l’amour, un fantastique prie-Dieu capitonné de chair d’ange.


      Mais ce qui résume tout, c’est que son derrière était gai. Gai! Certes guilleret, grivois. Mais gai! D’une gaieté vive où valse le souffle, où bat la joie d’un démiurge léger. Très femelle et très gai. Charnel et gai. Gaillard, glouton sans doute. Mais gai! Cette gaieté lui donnait l’esprit, l’alacrité, la verve. Et j’y reviens: charnel. Je veux qu’on écoute ce mot plus aéré, moins fermé que charnu, mais fissuré dans sa trame, fendu dans sa matière. Plus rose, plus nymphe, sensuel et pénétrable. On s’enfonce dans un derrière charnu, on pénètre les deux fesses charnelles dans un envol de voyelles, comme si deux ailes avaient surgi de la chair même pour qu’elle s’ébatte, s’allège, duelle, duplice… J’ai cru Hélène charnue. Hélène était charnelle. C’est-à-dire bien plus fragile que je ne le pensais, car charnel s’intimide et se creuse à l’aiguille du phallus, charnel est menacé de chute enchantée et de mort.


      Ainsi, quand je la savais retenue très tard par des débats syndicaux, je pensais à mon intime Hélène sous la bure des camarades. Sous son lin missionnaire, elle planquait l’autel de ses fesses narcissiques et païennes. Deux fesses incrédules, sourdes à l’épopée humaine, absorbées seulement par le pur chant de la matière, leur gaieté immanente, moléculaire, deux fesses binaires, miroir sans dialectique, deux fesses paritaires à la tribune de l’amour. Pendant les âpres discussions qui engageaient le sort des classes humiliées, qui tranchaient du juste et de l’abus, elles se taisaient, les chères, enfermées dans le froc, personne ne les imaginait si belles, mes colombes de Babel, elles attendaient, muettes, contiguës. Tandis que les têtes s’envoyaient des répliques, les bouches, les yeux, les pifs échangeant des grimaces, tout ce cirque des faces… Elles profondes, sous-marines et couvées sur la chaise, chaudes et choyées dans l’aquarium du silence et du secret. Loin du théâtre, elles se miraient dans leur nuit, dans les eaux de l’attente et du désir. Attendaient comme deux belles chiennes en laisse, deux mâtines chasseresses n’aspirant qu’à courir en forêt, libérées du chenil social et collectif. Belles aboyeuses aux trousses du renard doré.


      Hélène revenait, se dépouillait de ses fringues. J’aimais ce moment-là, l’instant précis où culbutaient les autres, l’Humanité confuse et ramifiée. Avec sa petite culotte tombait le dernier prolétaire. Ne restait plus que sa chair. Le temps s’arrêtait. Se formait un silence égoïste et colossal. Il n’y avait plus que nous, notre sphère, nos délices. L’Histoire allait mourir sur les rivages vides. Il n’y avait plus que la chair qui racontait la chair, ce récit de brutes rayonnantes et légères, quand j’entrais dans le cul de la belle ouvrière et que dormait l’enfant dans son lit minuscule. Une nouvelle rumeur alors montait, tout un cortège de banderoles au meeting des corps, au dur slogan des sexes, révolution d’artères, échauffourée lacrymogène… Un peuple de désirs empoignait nos échines. Nous prenions des Bastilles, enlevions des royaumes, tombaient les têtes souveraines, nous guillotinions les reines les plus belles, perpétrant des effractions grandioses dans les carrosses, les palais. L’orgie dans la chambre des princesses, la mascarade du rustre déguisé en soubrette, de la poissonnière grimée en marquise, chiant sur la pourpre du sacre. Le viol, le pillage, la grande razzia égalitaire étaient la règle de nos corps. Nous étions populace engouffrée dans la mitraille des boulevards crépusculaires, des soirs rouges, des nuits trouduculières, où la vie vraiment se joue, se parie, se rejoue dans la fumée des barricades, des sueurs d’odyssée, l’étendard d’un drap d’émeute et sous la pluie des semences fleurdelysées.


      –Du pain! Du pain! crie le peuple éternellement agraire.


      Ma socialiste eucharistique à satiété vous distribue les miches. On en est tout saoulé, groggy. Sauterie d’esclaves gavés de blé. L’Histoire a fait naufrage dans la pléthore et le festin. Plus que la Grande Marche me requiert le nom de la petite amie de Mao, plus que l’État et la Révolution me sourit l’émoi de Lénine dans le con de sa girl. Une éjaculation lyrique rachète ces timoniers de leurs crimes historiques. Le moindre râle privé essuie tous les cris de torture arrachés aux cités.


      Hélène a jeté l’ancre. Le peuple est fatigué. Il s’allonge sur les débarcadères et les quais de Byzance. Les doctrines et les oukases ronflent sous les galets des anses. La barque des pirates chemine vers le navire en rade. La loupiote du plaisir s’allume à fond de cale. Deux corps oisifs et galériens arc-boutent leurs muscles. Et les reins des amants sont soutes pleines à craquer.


      

      

      



      Le vendredi soir, Hélène, Lucy et moi sacrifions au rite d’un footing au bois. Je n’ai jamais prisé ce genre de galop familial. Mais Hélène tient à sa forme et sa jolie morpionne n’aspire qu’à l’imiter, qu’à se tailler des muscles, qu’à se pommer les fesses et la poitrine. L’alliance des deux sportives emporte mes réticences. Au vrai, je ne déteste pas voir courir la mère et la fille du côté de Vincennes, avec dans les lointains la criaillerie des singes, les rugissements des fauves. Le gel cristallise le ciel. Les chênes se cramponnent dans des entrelacs noirs sur la barre du couchant. Tout ce rouge du soleil enchevêtré de branches, de pals sombres et d’appels de bêtes me procure une joie d’hiver, un rayonnement presque barbare. Le petit cul de Lucy, sanglé d’un short jaune, accompagne le haut cul de sa mère. Bel attelage de souffles, de cuisses qui se cabrent au saut de l’obstacle. Je les aime, moi, ces deux sœurs, la géante et la miniature, Génitrix et tendre bambine. Elles se suffisent et se conjuguent. Je ne suis que leur ami, intrus complice et parasite de leur danse. Des routes enfouies au cœur de la forêt monte un grondement de voitures. Le tonnerre de la ville crève la crinière des bois, infiltre ses tentacules de métal et de colère. Leurs souffles, nuages jumeaux, rires et courtes paroles, fusent entre les bouches. Les jambes grêles de la fille, l’absence de mollets, la cuisse longue et creuse, le cul à peine éclos. La bonne mère tenace qui besogne dans sa course. Hélène porte un short usé, moulé à la chair et comme mûri dessus, fait à son gonflement, au moindre de ses creux, un short qui la connaît, douillet à force de lavages, érodé par les ans. Hélène est riche là-dedans, harponnée d’un essor. Elles s’esclaffent, mère et fille, se cassent dans leur course, époumonées soudain, s’empoignent, s’enlacent, épousailles des torses, des gorges et des cheveux. Elles rouleraient presque au sol de jeu et de tendresse. Moi, je désire cette grappe jumelle où la fille s’incruste au flanc maternel, où la mère jaillit, grande gerbe greffée au surgeon de sa mignonne. Main dans la main, elles reprennent leur trot et me tendent la main, nous courons de front. Je sens passer entre mes doigts, le long de mon bras, ce courant fort et doux, cette sève femelle, vin crépusculaire sous le ciel qui se fige, arque sa transparente noirceur clouée d’astres. Le froid s’est accentué mais nos poumons brûlent. Des odeurs de terre descendent des étoiles, les fauves chuintent dans les rochers du zoo. Ours et loups se souviennent. Hélène soudain a brisé notre chaîne, la femme accélère, nous précède, creuse la distance. Lucy et moi nous regardons la mère, son courage et sa force, l’autonomie de son bonheur, de sa vie bien bâtie. On la sent rassemblée dans sa destinée reconquise. Rien ne disperse son être, ses attributs se soudent en un troupeau lucide. La course accentue cet effet d’énergie et d’unité.


      Je vois Lucy de biais qui peu à peu veut rattraper sa mère, d’abord par jeu, puis j’ai perçu un mince éclair de panique. Comme si cette mère qui fuyait devant elle lui faisait mal soudain. Mais Hélène signifiait qu’elle avait le droit de courir aussi pour elle, qu’elle était jeune et femme encore, que sa nature de mère n’excluait pas un amour pour elle-même. La jeune mère courait solitaire. Lucy tentait de la rejoindre, lui disputait cette liberté, se rebellait contre cet égoïsme scandaleux qui enlevait Hélène, la propulsait, dépouillée de la fille et de l’amant, extirpée des liens, des souvenirs. Hélène nous avait oubliés. Elle semblait belle et sans mémoire. Dans l’ardeur glacée du soir. Et ce halo de jaune comme un nuage né des lumières de la ville. Hélène se vengeait-elle du départ futur de sa fille, des fugues à venir qu’elle aurait à subir? Montrait-elle à Lucy le chemin de solitude malgré l’amour? Je profitai de la peur de la gamine pour saisir et serrer sa main. La petite reflua contre moi, se calant dans ma course, fouillant dans mes côtes un creux maternel. Ses yeux me cherchaient, je lui rendis un regard d’homme. Elle se décrocha légèrement de mon flanc. Je la regardais toujours, lui souriant d’un œil gai. Elle se serra contre moi, nicha sa tête dans mon épaule.


      Hélène s’arrêta et revint vers nous. Elle semblait contente de nous. Son regard n’exprimait pas une surprise absolue, même s’il y avait une surprise en lui, une surprise heureuse. Elle nous reconnaissait pleinement à un niveau de nous-mêmes. Elle saluait sa fille, elle acceptait un couple, elle était séduite par ce couple. Elle ne se sentait pas exclue. Elle semblait admirer, applaudir quelque chose en secret. Son attitude dégageait une sorte d’onction. Elle revenait lentement. Elle prenait tout son temps, elle jouissait d’un événement. Quel couple représentions-nous pour elle? Quelle image vers laquelle elle revenait calme, émerveillée? Ce visage me rappelle Paule convalescente, dans sa chambre à la clinique. Sa mère était venue la voir. J’étais présent. La mère traversait une crise grave de rejet d’elle-même, de détresse aux abords de la cinquantaine, de deuil de l’amour et de la jeunesse. La voyant ainsi désolée, embrouillée, au bord des larmes et de l’appel, je quittai le bord du lit de Paule où j’étais assis et je m’approchai de la mère. Je la pris dans mes bras, je la serrai contre moi. Je sentis une émotion qui affluait en elle, elle secouait la tête, prête à sangloter, mais elle souriait. Et la fille, trônant au milieu du lit, la belle et jeune convalescente nous regardait, saisie… Car ce regard était inouï de présence, de surprise et de satisfaction profondes. Regard sans jalousie de Paule si jalouse. Comme si, et cela m’apparut bien plus tard, sa mère soudain était devenue sa fille choyée par les bras d’un homme dont Paule était l’épouse, un homme qui était donc le père de sa mère redevenue enfant. Paule régnait dans son lit, triomphait au sein d’un doux, d’un limpide bonheur. Les souffrances de son opération l’avaient rendue mère de sa mère. Hélène qui revenait vers nous me rappelait cette scène, même si la situation était exactement inversée, puisque c’était la mère qui se trouvait confrontée désormais à sa fille dans les bras de son propre amant. Pourtant, en quelque lieu, les deux scènes me paraissaient s’identifier, tant en amour, dès que l’on scrute les couches profondes, les termes sont convertibles et peuvent s’intervertir sans altérer leur sens.


      Nous revînmes par les allées du bois vers l’automobile garée près du parc zoologique. La voiture chauffa bien vite. Nous prîmes le boulevard périphérique. J’avais envie d’étreindre les deux femmes, la mère et la petite fille, dans la tiédeur retrouvée. La buée des corps, des sœurs. Leur peau était rouge. Belles cuisses ardentes d’un grand retour de sang. Leurs joues brûlantes. Le froid m’a toujours fait bander et disposé à jouir. La bagnole décrivait sa courbe autour de Paris, des tours rayonnantes dans l’imbrication des cubes électriques composant chacune d’elles. Et je rêvais à deux femmes géantes, galopant au rythme de notre véhicule. L’une immense, l’autre plus jeune et plus petite, mais toutes deux bien plus grandes que la race des autres hommes. Je devinais leurs silhouettes aussi grandes que les tours. J’entendais le bond de leurs pieds nus sur l’asphalte des autoroutes. Elles couraient, amazones démesurées, je voyais fuser leurs cuisses infinies. Je devinais leurs visages célestes, leurs sourires profilés sous les astres. Les divines gravitaient autour de la cité polaire. Notre voiture suivait ce sillage tendre et colossal. Les formidables filles affrontaient le vent et son fracas océanique. Glorieuses, elles fendaient les neiges futures. J’entends encore leur martèlement atlantique et pur. Mais cette pureté n’était point celle des déesses inaccessibles et des madones altières. Païennes étaient les coureuses géantes, elles pissaient un or chaud sur les igloos des villes.


      

      

      



      Je pense à ce vieux rêve de Clo… Elle m’a souvent parlé de ce désir de posséder une jeune femme ou une jeune fille très grosse et très lisse, aux seins énormes et beaux. Je ne comprenais pas cet appétit de Clo. Il me semblait si éloigné de la sensibilité actuelle. Fessue à bourrelets, ventre proéminent, jeune mama de hammam.


      –Mais que lui ferais-tu? demandai-je à Clo.


      –Je toucherais, me répondit-elle avec convoitise et un brin de sadisme, un rêve de quiétude et d’agression secrète, je toucherais… surtout les gros seins, les tétés fantastiques, bêtes et gonflés, tout gourds. Je les sucerais, je les mangerais. Je m’assoirais entre les cuisses épaisses, j’appuierais ma joue contre ce bide fastueux. Je me branlerais à cette nounou géante, m’engloutirais dans cette barrique bienveillante, ouatée. Mais ce ne serait pas tout à fait une mère, plutôt une jeune femme ou une jeune fille un peu sotte et mollasse, docile, abandonnée dont j’explorerais les courbes amples, les oreillers de chair. Je jouerais dedans. Mes doigts couleraient, glisseraient le long des toboggans, au fond des canyons chauds, sur les dômes de velours. Mais le plus excitant, ce serait encore de s’asseoir, de bien s’asseoir sur le cône du ventre en l’écrasant un peu. Elle serait jeune oui, sans sueur, sans puanteur, mais lisse, tendue, toiture lourde, élastique, belle bouddhique passive et béate. Comme une nature à visiter, à annexer mètre par mètre. Ses gros nichons obèses, offerts à ma curiosité.


      Je me demande si Clo n’a pas réalisé ce rêve. Elle disparaît chaque semaine pour recevoir divers soins de beauté. Je me dis souvent qu’au lieu de rencontrer quelque banal masseur, Clo rejoint son oasis pansue. Peut-être verrai-je passer une énorme fille et immédiatement me traversera cette conviction: c’est elle, elle existait donc, voici ma vraie rivale. Masse de bonheur et d’inertie. Éléphanteau fascinant de candeur, imbécile et rassurant.


      

      

      



      C’est un baptême pour moi, une initiation à la foule marine. J’ai décidé d’accompagner Hélène à la manif houleuse et unitaire contre les lois scélérates, le patronat, la guerre, le fric, j’en passe. Hélène ne m’a pas forcé. J’ai eu envie de la suivre. Même pas par voyeurisme, cynisme oblique. Je l’ai suivie de plein gré. Je désirerais plonger, me joindre, sortir de mon bastion esthète. Peut-être qu’après tout l’Histoire existait. J’entends le grondement des militants de tout poil, les bataillons de la réconciliation se fondre du côté de la Bastille. Chacun arbore le sourire des grands soirs. Une bouffée de lyrisme et de souffle d’opéra libertaire monte des boulevards. Je ne dirai pas que j’y crois, que me soulève la prescience d’un bouleversement social. J’écoute l’écorce, j’ausculte le volcanisme souterrain… des courants s’ébranlent, naissent des tourbillons. Mais je ne crois pas que le fleuve emportera la ville, le pays. Cela ressemble à un spectacle qu’on se donnerait pour jouir du grand effroi, de l’unisson de l’hymne un bon grand coup, afin de renouer avec les grandes heures et les moments épiques. Manif nostalgique. Un théâtre où l’on fait défiler les héroïques cortèges de la mémoire. Je m’engouffre, Hélène au bras, dans le grouillement, les méandres. Les syndicats de gauche et d’extrême… se serrent les coudes, oublient leurs clans, leurs longs radotements, leurs guerres de territoires. On s’est unis sur le dénominateur le plus large de liberté et de justice. Il fait bon, de temps à autre, se réassurer dans l’idée qu’il existe un seul peuple, le grand, le beau, le plantureux, celui de Marx et de Michelet, celui du tintamarre messianique, le protopeuple mastoc, entier, tentaculaire. Comme un cosmos en marche. Du côté de la Bastille est en train de revenir le peuple… à la Hugo, barbu, échevelé de harangue, irrité, hérissé de banderoles, beau chuintement de marée. On le devine, on le retrouve. Dépoitraillé, le buste offert. Il émerge de 1848 ou presque… des greniers ancestraux, affublé de légendes et d’oripeaux glorieux. Grosse citation qui se rengorge, grimpe à l’assaut des rues. Une bedaine, de Brecht et de Zola. Dans un miroir ça joue l’Histoire, la vieille, l’homérique, l’archaïque, celle de la plèbe et du pain, celle qui décapitait les rois et culbutait les tyrans. Les dialectiques des philosophes, les analyses sophistiquées des maîtres, n’ont pas tué la matrone carnavalesque, la mère des mères, celle qui accouchait carrément sur les trottoirs, lavait et renouvelait la société dans un soudain orgasme. Personne vraiment ne l’avouerait, mais c’est elle qui maintenant travaille aussi bien la tête de l’intello que du prolo. Les foules sont fabriquées pour engendrer du gros, du rythme, de la bourrasque, du cyclonal. On ne chipote plus dans les cellules, les salons, les journaux, on n’ergote plus sur les intentions de Lénine, les lubies de Marx ou de Trotski, on a fini de se renvoyer textes, chapitres, morceaux de Bible, phrases saintes et citations truquées. Les cerveaux sont hors jeu. L’action commence, c’est le triomphe de la matière. Plus de chefs, de hiérarchies, de profs, d’OS, de bureaucrates, de paperasses. On plonge. On chauffe. On rit dans la chaleur du pot-au-feu collectif. On est bête. On est divinement bien. C’est l’osmose enfin, l’Éden orgiaque et unitaire. L’immense ivrognerie du nombre.


      L’Histoire revient, naïve, à l’état brut. J’entends son gargouillis inaugural. La voilà intacte, la grande, sans une ride, elle pue la barricade, goût de tornade. Il faut de loin en loin cette immense beuverie de la croyance. L’extase du plein, de la soupe fusionnelle. Par tous les pores, les bouches, les orifices, on avale la substance Histoire, on se bâfre de ce sang chaud des siècles, charbon de mine qui vous transit la moelle.


      Hélène garde sa beauté individuelle dans la marmite interhumaine. Elle se détache encore, conserve son rayonnement à elle. Elle frissonne bien sûr, poussée, soulevée comme chacun de nous, mais sans sombrer dans l’illumination bovine. D’autres se convulsent d’ébriété pornographique. Nous tous, en transe, réjouis, soudés au rut, aspirant le corps hystérique de l’Histoire qui hurle et se démène de viol subi, rendu. Les slogans fusent, les drapeaux claquent, les poings levés, les bras d’honneur. On se libère en défilant, on se fait peur et on fait peur. La foule s’enflamme de gnole épique. Les yeux brillent, les fronts mâles et durs, les mamelles hautes. Moi-même, je suis pris. J’aime le barouf, Ben Hur, la pourpre, Verdi, l’échauffourée du Hun, Octobre, Mao, j’aime le cinémascope, l’émeute en dolby stéréo. C’est ma pensée seule qui résiste, une pellicule d’ironie vite balayée par la fanfare simiesque. Me voici homme des cavernes, gorille du grabuge. J’aime que ça chie, j’aime le tintouin rebelle, Spartacus, le peplum qui tonne, le vacarme nettoyeur. Moi tout premier, très reptilien, ma fibre voit rouge à la première torche du brasier.


      Ça ronfle, c’est tropical, on sort des protocoles et des fadeurs. Ce n’est pas l’Histoire des profs, la scientifique à coups de statistiques, de calculs dialectiques, celle des bibliothèques et du lorgnon intègre, mais l’Histoire à poil. Ça s’enfle en géant python d’hommes, des rangs, des rangs, des vagues. Sont venus de partout pour jouer l’Histoire. Ça fait Tiers Monde, presque authentique. Le pays usé, petit-bourgeois, exsangue d’amour, de force, recru de ressassement se refait une santé. On rêve à un grand soulèvement de favela primaire. On voudrait un colonel fasciste pour retrouver le tranchant d’un refus, le souffle de l’Histoire. Des bourreaux vite! Qu’on résiste! Qu’on ressuscite!


      Pour aujourd’hui, les lois scélérates, antisociales font l’affaire, on a sauté sur l’occasion. On l’attendait, on la rêvait. On crie: à bas! à bas! On s’enhardit. Un roi! un roi! qu’on guillotinerait tout de suite pour amadouer l’Histoire. Partout elle danse maintenant, mère et maquerelle, la temporalité en chair, on la sent, on la touche, son vagin et sa bitte. Le peuple brait et pousse. Sans doute que le bourgeois se terre dans son appartement, tout raccourci de trouille et dilaté de délices, comme si le bon vieux temps revenait. On est la force, on est le peuple, les vrais Zumains réconciliés, on est la beauté, la vérité, on n’échappe pas à nous l’Histoire, on est irréversibles, fatalité de lumière. La liberté finit toujours par gagner… Le cliché resplendit. Je crois au bonheur final, au rototo d’Apocalypse. Ça accouche le long des grands boulevards, de la Bastille à l’Opéra, l’Histoire fait son bébé dans un flot de rumeurs et d’odeurs. On sent le moufflet Histoire qui sort. Chacun le baise, le porte, le brandit. Il y a les pères: les ogres, les sachems chenus, Marx, Lénine, les patriarches parcheminés, les leaders des partis. Il y a la mère Histoire, ventrue, violente, ballonnée de ses gaz. Mais il faut le mioche pour qu’une manif vraiment réussisse, accomplisse son mouvement complet entre bordel et crèche, se transcende du rut à l’ange épiphanique. Le loupiot vient sublimer la rage. Ainsi partout on sent les pères, l’archaïque déesse mère rebaptisée Histoire et l’enfantement, le sourire pur, le vagissement qui vous remue… Ça naît, je vous dis, je subis les spasmes, les à-coups. La foule interminable se crispe et pousse et transmet sa poussée, le tunnel se creuse et vous chie le môme du rachat. C’est le merdier fait chair, le bébé alchimique.


      Il me semble que le ventre d’Hélène se gonfle et va me pondre un rejeton historique. Hélène toujours digne quoique enthousiaste, palpitante, belle et noble dans le boxon du peuple. Je vois son beau cul qui marche, happé comme par un lever d’astre. Je ne pense même plus au sexe, je n’épie plus les galbes, la beauté des visages. C’est l’Histoire le sexe, ma sexualité est dedans, je suis passé tout entier dedans, chair et pensée, idées, semence, la matrone me balance dans sa boue de cellules, sa membrure qui tangue. Je suis un morceau de son corps. Un cri d’une vaste physiologie de cris et de rumeurs. Je m’oublie dans le ventre de l’Histoire qui me mâche, me malaxe et me propulse… va me chier moi, les autres, c’est nous en fait le môme. On est en train de brailler de naissance, tous giclant dans le liquide Histoire, barbouillés de la bonne matrice… toute manif voyage ainsi entre le singe et l’ange, le chaos et la naissance, l’originel caca et l’envol de colombes. On oublie ses tortures personnelles, les affres du couple, de l’amour binaire, ternaire, quaternaire. On se décuple, on se centuple, on se démultiplie, saisis de foisonnement.


      

      

      



      Nous sommes revenus épuisés chez moi. Lucy nous attendait au milieu de mes livres et des totems. Popol Vuh dormait sur les genoux de la petite fille. Ou bien il faisait mine. Penaud sur la cuisse nue. Lucy avait un peu retroussé sa chemise de nuit pour que Popol soit sur le doux de sa peau. Elle caressait le cou du saurien miniature. Par quel bout, par quel trou jouissait-il, ce vieux saligaud? Il aimait la belle ouvrière et sa bambine qui l’avaient pris en affection, lui roucoulaient au nez comme un petit chat. Alors, j’ai vu Popol Vuh se retourner, exhiber la vase jaune de son ventre, se trémousser d’amour, lézard orgiaque. Il quittait l’encyclopédie, cessait de surveiller la montagne du langage pour se faire cajoler par les femmes. Janissaire distrait de sa mission avaricieuse, il cédait aux caresses, frétillant et porcin. La petite fille surtout l’aimait bien, lui parlait, le taquinait, le dorlotait, le traître, l’œil clos de pâmoison. Et lui, le sage vieillard méditant immobile sous sa rugueuse carapace, le froid dragon millénaire, se muait en têtard nourrisson. Il claquait fébrilement du bec. C’était l’expression culminante de la jouissance.


      Tandis que la belle ouvrière racontait à sa fille la manifestation. La petite écoutait l’Histoire comme un conte de fées. La foule surtout l’impressionnait. On était trois cent mille! Elle répétait le chiffre, elle ne pourrait jamais compter jusque-là. Elle nous admirait. Elle jurait qu’elle irait elle aussi aux manifs quand elle serait grande, avec son fiancé, bras dessus, bras dessous. Elle se voyait marcher avec son prince charmant dans le fleuve sans fin. Elle n’aurait pas peur. Il la protégerait. D’ailleurs l’Histoire n’était pas méchante… C’est qui l’Histoire? Hélène esquissait des réponses. C’est la marche du temps, c’est la force qui fait et défait les pays, les peuples… leur lutte pour… ce mouvement de naissance perpétuelle et de mort… La petite émerveillée, anxieuse, caressait Popol Vuh de plus en plus vite, le Popol s’étalait sur la blanche cuisse, tout brandi, noyé dans son marais de frissons exquis. Mais peut-être qu’il faisait mine. Je n’ai jamais su avec Popol Vuh quand il feintait, quand il était vraiment lui-même. Peut-être qu’il écoutait l’Histoire, qu’il la regardait venir. Lézard posté au commencement du monde, œil cerné d’écailles, évaluant la distance du chemin parcouru, marmonnant dans son sable, lorgnant son arrière-arrière-petite-fille Histoire. Peut-être qu’il écoutait Hélène. La belle ouvrière racontait lentement à sa fille la belle histoire d’Histoire. Elle racontait bien. Elle était un peu lasse mais conservait une limpidité émouvante au fond de la fatigue. Une clarté supérieure lui venait. Un timbre comme un écho de cristal subtil. La petite fille écoutait… les guerres, notre planète en crise, son fracas de genèse, les peuples sous la botte qui redressent le chef, les révoltes d’esclaves, les premières grèves, révolutions. Elle expliquait les grèves… La petite ensommeillée voyait à l’intérieur du lézard immense avancer Histoire, grande et belle, parmi les incendies, les exodes, les avions en piqué, rase-mottes, les défilés, bombes, les continents qui se tamponnent. Histoire dans le ventre du lézard, héroïne infatigable accouchant de milliards d’hommes inquiets, dociles ou réveillés, combatifs… Histoire et le lézard. Le lézard redevenu bébé bercé par Histoire… Histoire tantôt pucelle, tantôt vieillarde. Et Lucy s’endormit. Le lézard la regardait. Hélène et moi nous nous taisions comme si Lucy était dans les bras d’Histoire. Et nous avions peur d’Histoire, cette mère trop vaste, accoucheuse et criminelle, grande massacreuse et ouvrière, nouant les siècles, les peuples, cycles et cataclysmes. La petite dans ce grand tablier broyeur, fécondateur…


      Le lézard avait quitté les cuisses de Lucy et rejoint l’encyclopédie. Il dormait ou faisait mine. La petite fille dormait, les boulevards étaient vides. Le peuple dormait. Bourreaux, victimes. D’un sommeil sans dialectique, dénoué, dissous sous le hamac d’étoiles. Histoire muette ouvrait les yeux dans la nuit. Petite fille d’un cosmos énorme. Petite fille et mère des hommes, mais menue maintenant, dubitative, timide sous la chape d’abîmes. Histoire de rien du tout tremblant sur ses brouillons.


      

      

      



      Sur un coup de tête, je vais voir Paule, une dernière fois. J’ai l’intuition qu’elle est chez elle. Elle m’ouvre, en robe de chambre, visage verni de sueur, fébrile. Elle souffre d’une angine. Ses longs cheveux noirs qui n’ont pas été lavés depuis plusieurs jours exhalent ce parfum fort et lourd que je connais. Nous sommes intimidés. Elle me parle de ses études, de ses amis. Je sens qu’elle traverse une nouvelle épreuve, quelque conflit encore la déchire. Une rage l’anime, une frustration où elle trépigne. Elle me découvre une part de la vérité. Je lui en veux d’être jalouse et de ce que je ne compte pour rien dans cette jalousie. Cette muflerie de m’avouer un autre amour m’étonne venant d’elle. Se venge-t-elle dans un reflux de haine et de rancune? Ses grands yeux me fixent, rougissent, chargés de larmes. Je lui prends la main, elle m’embrasse avec cette avidité qui m’a toujours conquis. Écartelée dans ses perplexités. Je la reconnais toute. Je cesse de lui en vouloir. J’accepte ses volte-face, ses retours, je l’aime dans ses impasses, ses colères, ses impuissances, ses appels. Il me semble qu’enfin je la comprends, que jouissant d’une distance suffisante je puis écouter ce qui en partie m’exclut. Nous nous retrouvons sur le canapé du salon. Je la désire. Nous échangeons de nouveaux baisers. Elle se ressaisit, se reproche cet abandon qui la replonge dans des incohérences qu’elle voudrait bannir. Nous allons dans la cuisine faire un thé. Je retrouve l’odeur surie de la pièce, l’assiette du chat pestilentielle. Il nous arrivait au retour du cinéma, vers minuit, de manger ici quelque chose avant d’aller baiser, tandis que la maison dormait. Paule est nue sous le peignoir. Il y a plusieurs mois que je n’ai pas revu son corps. Elle sent la sueur. La fièvre la blêmit encore, la dépouille de tout artifice. Nous revenons au canapé. Elle résiste, m’offre furieusement sa bouche afin que je la fouille à épuisement de langue et de lèvres gloutonnes. Mais c’est comme si notre désir devait se concentrer là, à l’exclusion du reste, et trouver dans le baiser son rassasiement. Toutefois elle me concède ses seins que je saisis. Ils collent un peu de sueur. Je guide sa main vers mon pantalon. Elle consent à me branler doucement sous le tissu. Mais quand je tente encore d’atteindre son ventre, elle me repousse. Je lui demande ce qu’il se passe. Et dans un court accès de défi, je lui dis:


      –Tu as un herpès?


      Elle m’administre une gifle assez violente. J’ai l’impression que cette claque ne m’est pas adressée, que je la subis à la place d’un autre. De nouveau, je lui en veux de me faire payer à moi, l’amant qu’elle a aimé vraiment, ses démêlés avec un autre. Cette injure me blesse. Je ne reconnais plus Paule. Il me semble encore qu’elle se venge à la fois de l’autre et de moi. Mettant dans le même sac les mecs qui l’ont humiliée. Mais cette gifle m’enhardit, aiguise mon cynisme. Je me sens tout à coup moins respectueux de Paule, de ses troubles. J’ai sorti mon sexe. Elle le prend dans sa main. Je me hisse vers sa gorge et nous retrouvons ce jeu qui consistait à glisser la queue entre les deux globes qu’elle serrait de chaque côté avec ses mains. Elle regarde et reproduit ce drôle de sourire de convoitise, de ravissement presque égaré. Le gland violet s’enfle et surgit par saccades du couloir des mamelons. Ma main s’acharne à s’ouvrir un passage vers son sexe. Elle la retient. Je dirige le membre vers sa bouche. Elle l’engloutit. Je donne des coups violents. Je la préviens que je vais tout lâcher. Elle a toujours adoré que je la prévienne. Rituellement elle me fait signe que non, qu’il faut que je me retienne. Moi, je feins de refuser, conformément à la règle. Mais je me garde d’éjaculer, entretenant le jeu, prolongeant ce moment suspendu. Puis je lui dis que ça part. Elle reçoit tout. Je l’embrasse, elle me rend ma semence que je lui restitue dans notre long baiser.


      

      

      



      Je lui révèle que je vais m’en aller, faire ce voyage rêvé dans les marais du Nil, au Soudan. Sur le pas de la porte elle me dit adieu d’un baiser véhément, confus, mêlé de larmes. Je lui ai avoué, quelques minutes avant, que son refus de faire l’amour m’avait blessé. Elle m’a répondu que c’était pire encore pour elle. J’ai le sentiment qu’elle avait la certitude de ne pouvoir jouir et qu’elle ne voulait pas courir le risque de cet échec. Sa bouche avait relayé son sexe. Paule a toujours possédé une riche sexualité de bouche. Un baiser prolongé déclenchait chez elle un plaisir vorace, se ramifiait vers ses seins, dans tout son corps. En recevant ma semence, elle a montré son amour, mais ne pouvait le recevoir ni le donner autrement. Et c’est sur cet orgasme déplacé, avec ce sentiment d’inachevé et d’étreinte amputée que je vais la quitter, comme si elle avait voulu me communiquer ses propres décalages, me faire partager le morcellement de son âme. Je suis heureux qu’elle m’ait embrassé, qu’elle m’ait branlé, sucé, mais je suis malheureux de ce manque, de ce sexe tabou, honni, comme si elle l’avait rejeté de nous. Non pas pour le garder jalousement, le réserver à une jouissance personnelle dont j’aurais été écarté. Mais parce qu’il était momentanément bloqué, annulé, comme malade et mort. J’ai peur de ce silence et de ce bannissement. J’ai quitté Paule sur ce sentiment de sexe mort, comme si son ventre avait cessé d’être vivant, aimant. Je ressens de l’angoisse en y pensant. Je n’en veux plus à Paule dans son peignoir et sa fièvre et sa peau blanche qui brille sous la sueur. C’est l’image que j’emporterai d’elle, de mon Ophélie mutilée.


      Cet ultime pompier de Paule sera longtemps mon délice et mon tourment. Nous nous étions dit adieu sur cet amour infirme qui n’était ni le renouvellement de notre pacte ni sa révocation, mais un état hybride d’amour et de cassure, de mort et de félicité. J’avais joui. Mais Paule m’avait fait don de cette joie du sein de son mal.

    

  


  
    


    
      Elle a volé l’arme chez un amant éphémère. Elle s’est retrouvée dans la rue avec un sentiment de rage. Elle était clouée à la même image, une cible unique qui lui dévorait le crâne. Elle avait vu en un éclair éclater la balance Roberval. Pendule colossal dont le giron immaculé, les mathématiques sereines, les plateaux lumineux explosaient sous le souffle d’une bombe. Il faisait nuit sur le monde. Elle avançait, serrant l’arme. Elle ne reviendrait jamais, elle ne voulait jamais revenir. La ville serait immense, l’infini dédale des rues, des vitrines qui font mal. Imbrication de bruits et pantomime. Elle avait saisi une sorte de fil, retrouvé la beauté de sa haine. Elle se sentait vierge dans sa colère. Maintenant les pigeons pouvaient fourmiller sur les trottoirs, s’envoler, s’abattre autour d’elle. Ils ne l’intéressaient pas. Ils n’avaient longtemps servi qu’à aiguiser sa véritable faim.


      Elle l’avait vue presque au début de sa marche. C’était le rendez-vous qu’elle attendait depuis toujours. La passante était une jeune femme sans manteau malgré le froid. Un gros pull gris sous lequel se dressaient les mamelons pointus. Arrogants dans la laine. Salaces colombes plantées sur un torse de gloriole. Il fallait en finir. La femme était venue pour la défier, lui cracher son triomphe égoïste. Elle se souvenait bien d’elle. Cataclysme de la balance, la fausse matrone Roberval culbutait dans le fracas. Statue de marbre et calcul en miettes. L’ennemie originelle naissait de ce décombre froid. Mô la voyait nettement. C’était elle qui lui avait fait tout ce mal. Elle qui galopait heureuse sur les avenues, fuyait, riait, emportant son trésor au-delà des mers. Et son père dans le petit appartement n’était qu’un lâche. Mô la suivait aimantée. Elle la suivrait longtemps, la couvant de son revolver. Le long des rues, l’ennemie marchait, elle ne pourrait plus reculer, ni se réfugier, condamnée à avancer, à danser sous la mire de sa fée meurtrière. Elle ne la lâcherait plus maintenant, ne la quitterait plus d’un pouce. Enfin, elle la tenait, la retrouvait. La ville avait un fil, ça faisait piste à l’infini des rues, du bruit. Une lame bien droite et blanche qui tranchait l’amalgame d’immeubles et de rumeurs. Mô marcherait sans faillir, l’autre à la fin s’effondrerait de fatigue et sur son buste, les seins se transformeraient en ignobles charognards. Mô avait peur soudain que sa résolution ne fléchisse, qu’un vide s’ouvre sous elle, qu’un brouillard envahisse sa tête. Le monde bloqué, opaque. Elle, s’évanouissant, hurlant. Et l’autre pourrait fuir, danser à jamais, toujours dérobée au-delà des mers. Se raillant de Mô et de la loque du père, cavalant valise en main, légère, riante, envolée, crachant des jurons, des quolibets. Mô vacillait, il s’agissait de tenir, de ne plus perdre le fil, l’étincelant sillage de la colère, long scalpel qui éclairait la nuit.


      Mais la ville tremblait, menaçant Mô, empiétait sur son chemin à force de buildings, d’automobiles. Vaste conjuration des choses, idiot troupeau de brutes débordant sur sa route. Il faudra écarter tout ce monde, ouvrir le décor, élargir la travée pour elles deux. Mô et la fugueuse. Traquée, étroitement collée. Le revolver expert, pupille féroce et justicière. Elle le tenait, volé chez l’amant éphémère. L’ennemie entra dans un magasin. Mô resta postée dans la rue à guetter derrière un kiosque. L’autre touchait des fringues, palpait, hésitait… enjôleuse. Elle disparut dans une cabine d’essayage. Mô l’imaginait friande de son corps, s’exhibant au miroir. Mô était entrée dans le magasin. Elle feignait de choisir, écartait les corsages sur leurs cintres, glissait la main dans l’interstice étroit, fluide entre les parures, leurs chatoiements glacés. L’autre sortit de la cabine. Cheveux un peu désordonnés, pull fripé. Elle avait un visage audacieux et froid. Se retroussant du buste, gonflée de vanité, avec ce rire repu, ce gloussement, ce mépris. Elle ne regardait pas Mô. Mais Mô ne la quittait pas des yeux. Mô l’enfermait dans ses regards, l’encerclait de hautes épées blêmes. La femme papotait avec les vendeuses, tripotait encore des étoffes. Mô se retenait de crier, de foncer à la gorge de la chienne, reine canine se tortillant sur son inaccessible trône. Hyène au rire léger, absent, pianotant dans sa fuite, émettant un râle de pâmoison, là-bas, au-delà… Elle ne pourrait plus fuir. Peut-être qu’elle se savait coincée et qu’elle le masquait pour ne pas perdre la face, désirant atteindre le culminant mépris dans une surenchère de coquetterie, de palabres, d’ondulations voluptueuses. Mais là-dessous rageuse, traquée, cruelle, vomissant sa fureur et son dépit. Elle sortit. Mô lui emboîta le pas, zigzaguant entre les passants, les voitures. Enfilade brillante de boutiques, chenal de lueurs, de vitres, d’éblouissements. Une nausée lui venait du ruissellement de foule, chocs et reflets. Elle craignait qu’une syncope ne la terrasse avant d’avoir pu vraiment la voir, la toucher, lui annoncer l’outrage et signer sa vengeance. Elle la reconnaissait, elle la voyait mais désirait la voir sans voile, la débusquer de ses écrans, l’extirper de la mémoire, la perforer d’un suprême regard qui l’eût nommée. Elle voulait qu’elle la reconnaisse avant de tirer, elle voulait qu’elle prononce elle aussi le nom de Mô. Elle voulait l’entendre murmurer Mô. Écouter cette horrible miraculeuse émanation du son. Elle dirait Mô, il fallait qu’elle le dise, qu’elle avoue, qu’elle rampe, qu’elle supplie Mô. Le revolver jugerait, trancherait, purifierait. Le ciel s’élargirait d’un coup. Noces du deuil. La garce galopait. C’était un être de course, insaisissable vipère qui se trisse, ivre de son crime, roulée dans l’ivrognerie de son rire, gonflée du sang de ses victimes. Elle s’arrêta un moment devant le feu, se détourna sur le côté. Mô vit le visage présent, absent, flottant. L’ennemie se planquait derrière ce blanc. Mais c’était bien son corps indubitable sous le visage vide. D’ailleurs, plus le visage fuyait, se vidait, plus secrètement il menaçait Mô de sa haine, de son fantastique mépris. Par en dessous, il devenait de plus en plus précis, de plus en plus têtu, de plus en plus lui-même, de plus en plus conforme à la conviction de Mô. Visage sorti des coulisses et surpris en flagrant délit. Mô avait mal et peur de s’évanouir. Alors le grand visage du miroir vide lui tomberait dessus, lui chierait dessus dans une danse affreuse, lui cracherait tous ses chicots dessus. Il fallait tenir, être forte, la plus forte, terrasser le monstre, lui arracher le voile, le forcer à voir, lui tirer dessus, le trouer pour qu’il regarde. Elles marcheraient, sortiraient de la ville, dans les banlieues, au milieu des épaves et des usines, des peuples réprouvés, des immigrants sur les trottoirs. Mô la suivrait dans les campagnes, dans l’effroi végétal, jusqu’à la mer. Elles traverseraient la mer, elles avanceraient dessus et c’est peut-être là, au centre de l’immense arène liquide, qu’elles se feraient face et que Mô lui ordonnerait de se soumettre et d’avouer. Sur le miroir géant.


      Les immeubles de la ville saillaient comme des proues. Flottille de la justice. La cité amirale enveloppait l’ennemie. La longue-vue fixait la marâtre piégée. Elle se débattait sous la loupe. Elle était perdue. Elle criait, hurlait tous les noms. Mô attendait, écoutait…


      Les automobiles s’adoucirent dans une avenue riche et ample. La plage du ciel s’épanouissait, inondée de pâle soleil. Mô redoutait cet apaisement séducteur. Ruse encore… Trahison du plus grand calme. Mô ne se laisserait pas prendre. Il n’y avait plus de paix possible. Plus de silence. Plus de pause. Elle pouvait toujours ralentir et prendre un air las, presque timide maintenant, étonné. Mô n’était pas dupe. L’ennemie entra dans un bistrot, s’assit. Mô la guettait. Mô entra. L’autre la dévisagea, elle la reconnaissait. Mô le perçut. Mô triomphait. L’autre buvait un thé, avec ses sacs, ses achats au pied de sa chaise. Son visage vide et menteur. L’éclat froid du bar et des machines à distribuer la bière… les odeurs de tabac, la solitude, les flaques, les voix, le vide, ces échos, ces fumées… Mô s’arracha au vertige, bondit, atterrit juste en face de l’autre, bien en face, dans les yeux. L’ennemie s’agrippait à sa comédie, étonnée, sourire timide, anxieux. Mais fière sous son pull, trahie par leurs bréchets égoïstes, dédaigneux. Leur vieux, leur éternel mépris et leur férocité divine. Elle souriait de peur, les yeux s’écarquillaient, une drôle de moue incrédule, fragile. La pharisienne déployait l’arsenal de sa duplicité. Alors Mô, dents serrées, la clouant du regard, souffla, siffla… «Dis-le! dis-le! tu ne peux pas ne pas le dire!» Et l’autre continuait ses grimaces, ses froncements innocents. «Dis-le! dis-le!» L’ennemie chercha des yeux le barman. Mô eut peur de cet ultime recours. «Mais dis-le!» L’autre muette… méchante, refusant de le dire, refusant encore, exprès, bornée dans ce silence. Sous son étonnement cabotin, Mô sentait l’orgueil et le mépris atroces, énormes, au paroxysme. Elle allait bientôt rire… rire et fuir. Mô faillit s’écrouler, pleurer, ruinée, petite et misérable, déchet puant, piétiné. Alors elle se tendit, se ressaisit… «Dis-le! bon Dieu!» Et l’autre appelant le barman. Mô avança la main, tira, troua le masque et le miroir, fendit ce buste obscène, muraille blanche qui éclatait, volait dans le vacarme qui fait mal et l’horreur de la plaie, un minuscule cri, un avorton de cri qui n’était pas le nom.


      

      

      



      Ma décision est prise. Il ne me reste plus qu’à partir. J’ai eu le père de Mô au téléphone. J’ai entendu sa voix humble, honteuse. Bouillie d’homme ânonnant les faits. Je n’ai rien pu lui dire. Je n’ai trouvé aucun mot de réconfort. D’une certaine façon je lui en voulais. Mô est internée. Je ne vois pas d’issue à cette captivité. Mô plonge dans une longue nuit dont elle ne sortira pas. Elle est folle maintenant, folle pour de bon et dangereuse, bouclée, bourrée de tranquillisants. Elle qui errait au seuil du délire, effleurait la folie sans jamais l’étreindre, la voici épouse de son mal, profondément enfouie dans le chaos. Mô éclatant avec le coup de feu, s’éparpillant dans le fracas, son visage engouffré dans la face trouée de sa victime, se répandant par tout ce sang, ce vacarme, cet afflux d’hommes effarés. Il n’y avait plus de Mô, hormis son père bégayant le nom tabou, vaguement maudit… Bonhomme supplicié, radotant l’horreur, ruminant des pourquoi. Ignare de peur et de malheur. Ses deux femmes l’ayant fui, chacune à sa manière, mère et fille, fusillant la baudruche grotesque. Il n’aurait jamais la force de fuir, lui, dans l’espace ou dans le délire. Il allait descendre lentement, s’effondrer un peu plus, survivant dans cet amoindrissement, rendant des visites à Mô qui ne le reconnaîtrait pas, ne lui répondrait pas ou rejetterait avec des cris ce vieux visage pitoyable et coupable.


      

      

      



      J’ai pris contact avec des amis critiques, des relations du cinéma et de la télévision. Une équipe de télé franco-italienne s’apprête à partir en pays nuer. Ce type de reportage a tendance à se multiplier depuis le grand succès obtenu par une célèbre photographe allemande qui a rapporté, il y a quelques années, une série de documents saignants sur les Nouba du Soudan. Il ne se passe pas de saison sans qu’une agence, un journal ou quelque explorateur privé ne tentent la pénétration du sud soudanais vers les races édéniques. Bien sûr, je suis prévenu et je me méfie. Même si je rêve encore à la grande Nuer du Nil, je me prépare à des désillusions. Mais je sais que les marais du Sadd sont vastes et que quelques tribus encore fuient l’emprise de l’islam, de l’administration de Khartoum et de Juba, échappent aux reportages. C’est ce point vierge, reculé, fragile et minuscule, cette frange ultime que je vise. Il me semble que la grande Nuer du Nil existe, qu’elle ne peut se soustraire à mon regard, qu’il me suffira de traverser les différents écrans qui me la dérobent pour la dévoiler enfin, au terme de tous les obstacles… Je retrouverai la vraie sœur de Léa, la source noire de la beauté restituée au centuple comme à l’orée de la mort dans les marais du doute.


      Les cartes du Soudan me fascinent à présent. J’accomplis le périple en imagination. Je dessine des itinéraires. Là-haut, Khartoum, énorme et légendaire. Puis le Nil Blanc remonté jusqu’à Malakal, course de huit cents kilomètres. Quatre fleuves alors se déploient, à l’ouest: le Bahr el-Ghazâl, le Bahr el-Djebel (tel est le nom du Nil en ces confins), le Bahr el-Zeraf et la Sobat complètement à l’est, venue des massifs éthiopiens. Le Sadd s’étend dans cette main géante. Le Sadd qui veut dire barrage, obstacle. Le plus grand marais du monde où le Nil perd son cours, s’embrouille, se divise en un inextricable nœud de délire et de mémoire. Par miracle, il se retrouve, renaît et rassemble sa trame, ses sources, resserre son fil d’Isis vers Malakal.


      Je dois rejoindre l’équipe de reportage à Khartoum. Le concours de ma plume, mes amitiés, l’appui d’un sponsor m’ont fait intégrer à l’expédition sans grande difficulté.


      

      

      



      Mais je dois dire adieu à Clo. Elle me regarde avec souci. Elle accepterait bien volontiers ce voyage si je n’y mettais pas ce sens secret, éperdu. Elle connaît ce goût de fuir et de me perdre qui me creuse le ventre. Elle sait que je veux aller au-delà de l’au-delà, vraiment là où je serai enfin désaltéré. Elle sait que ce lieu n’existe pas. Elle sait que je le sais. Alors, elle voudrait que je redonne à mon voyage un sens plus naturel. Si je n’étais ni curieux ni passionné, je la rassurerais, mais avide, aveugle, entre l’abattement et l’exaltation, je lui fais peur. Elle me conseille d’attendre. Je suis sous le choc du meurtre de Mô. Il faut que je retrouve un minimum de calme avant de me lancer dans ce périple. Ce ressassement obsessionnel qui me fait répéter comme une formule magique: «les grands Nuers du Nil» lui semble à la fois puéril et fanatique… De quels mirages n’ai-je pas gonflé ce nom de Nuer et de Nil noir, ce vocable lourd de Soudan, quelles profondeurs létales et solaires ai-je injectées dans ces syllabes du bout du monde? Elle voudrait que j’élucide un peu ce mythe avant de partir, pour mieux mesurer le sens de mon voyage, en contrôler le cours. Elle veut que je revienne, que je désire revenir. Un voyage se clôt en retour, c’est ce dessin de boucle qu’elle veut inscrire en moi. Elle connaît mes ferveurs pour l’histoire d’Isis et d’Osiris, mais ce sont dieux du Delta, couple incestueux et royal d’Égypte. Elle trouverait naturel que je me cantonne dans le delta fertile et cultivé. C’est là qu’Isis a cherché, retrouvé, ranimé les morceaux de son frère Orisis. Je lui réponds que le Nil entier obéit à ce destin de quête, de dispersion, d’énigme, de mort et de naissance. Nil Blanc, Nil Bleu se rejoignant à Khartoum. Fleuve gémellaire, bifide, biface. Nil perdu dans les marais du Sadd. Sources douteuses, sources multiples, lacis de racines et de rhizomes du Rwanda et du Burundi, du lac Albert et du lac Victoria baptisés mers du fleuve. Déluge suspendu au sommet de la montagne de la Lune: le mont Ruwenzori, le faiseur de pluie. Le Nil naît aussi sur ce toit du monde, à plus de cinq mille mètres. Il ne cesse de puiser à ces célestes et formidables gouttières des glaces et des neiges. Né des monts, des lacs, des rivières, d’une chevelure de cascades, de collines, de jungle et de glace. L’immense marais du Sadd me paraît être le lieu central où se jouent une dernière fois les visages fantastiques du fleuve. La ruine, la démultiplication, l’évaporation menacent le géant. C’est là que vient rôder mon rêve. Dans la tourbe, sous l’immense masque des roselières, j’entends la cogitation des eaux primordiales, tout un murmure d’hypothèses de boue, de chenaux, de vases. Innombrables branches, bras égarés d’un fleuve rendu à la question de son cours, à la nuit de ses origines. Les grands Nuers du Nil ont choisi cet enfer d’îles et de réseaux.


      Clo embrasse doucement mon front, mes joues, ma bouche. Lentement, elle explore et reconnaît mon visage. Comme si elle l’apprenait pour la première fois. Sa bouche me dessine et me peint. Moi-même je me sens contour et chair, expression mienne sous le parcours de sa bouche d’aveugle. Serais-je son Nil, source et delta de son voyage? Elle me caresse la joue. Elle me prend le visage dans ses mains bonnes. Elle est défardée, sans autres armes que ce tendre dépouillement. Elle retrouve le regard du tout début de notre amour, quand elle ne pouvait pas me quitter, m’embrassait, me regardait, fermait les yeux, bouche ouverte, attendant la nourriture du baiser, la recevant, lèvres toujours béantes, avancées, portant l’empreinte de ma bouche, la réclamant encore ou la conservant, la rêvant dans cet éternel baiser.


      Mais son regard d’alors s’est enrichi de toutes nos douleurs. C’est un regard nouveau composé de mémoire et de pardon. Moins enfantin, moins hypnotique, où se lisent nos souvenirs, l’osmose de nos pensées, de nos chairs, de nos blessures jointes. Elle pleure tout doucement en m’embrassant les joues, le front, les yeux, le nez, le menton, la bouche. Avec lenteur, en serrant mon visage dans ses mains de prière. Je lui jure que je reviendrai de ce voyage, que je n’ai pas le droit de disparaître. Elle me demande de jurer encore. Et je jure en lui disant pardon, en embrassant à mon tour, doucement le sillage des larmes, le visage rougi d’enfant, de petite fille comme bleuie de froid, tuméfiée, tremblante. Elle me serre la main et pleure alors très fort, la tête enfouie contre ma poitrine. Dans ses larmes, je sens qu’elle libère un infini de peines, de joies, de désespoir, de questions sans réponses, comme si toute son âme s’ouvrait, toutes ses plaies, les plus anciennes, son sol se fracturant d’un coup et de partout laissant jaillir les effrois innommés, les angoisses, les espérances obscures, son être entier livré au fleuve et à la mer qui baignent son visage. Il n’y a plus que ce visage abandonné, ce corps sur l’eau de l’amour et de la mort, sans armature, sans résistance, flottant, vacant, rendu à une faiblesse, à une docilité sans fond.

    

  


  
    


    
      Après une escale auCaire, j’atterris à Khartoum. Je suis déçu par cette ville immense, proliférante, chaotique, bancale sur le fleuve, ses buildings neufs, ses usines, ses entrepôts. Les membres de l’équipe de télé que j’ai rejoints ont voulu m’emmener dans le grand souk de l’Omdurman. Mais je connais les souks et je préfère me préparer à la suite du voyage. Nous embarquons le lendemain dans un petit avion pour Malakal. Cette fois, nous sommes en plein pays, au seuil du plus grand marais du monde. Au moment d’atterrir, je vois le Nil large, calme et roux de soleil, bordé de prairies jaunes et de roseaux.


      Notre flottille, constituée de trois Zodiac, remonte la Sobat qui est un affluent puissant du Nil. Rivière abondante, d’une eau limoneuse et lactescente. Les Zodiac se cabrent dans le courant. Caméras et matériel sont à l’abri dans des gaines étanches. Nous croisons une felouque coiffée du grand arc de sa voile. Esquif noble, lente, longue araire du fleuve, ailée de blancheur. Les Noirs crient et nous font signe. Une barge à moteur descend le fleuve. Aux embarcadères, le long des rivages, sont amarrés des radeaux, des pirogues, toutes sortes d’esquifs qui vont et viennent transportant des soldats, des colporteurs, des marchands, de pauvres bougres descendus des villages, Nuers, Dinka, Chillouks vêtus de guenilles, ayant coupé avec leurs traditions, voués aux travestissements du progrès, à la prolétarisation dans les bidonvilles des agglomérations. Ainsi, j’ai ressenti une crispation amère quand, au moment d’embarquer à Malakal, on me désigna mon premier Nuer du Nil. Certes, c’était un géant, il était beau, droit, mais vêtu d’un vieux short et d’une chemisette sale, il poussait deux veaux devant lui, au milieu des bourricots, des biques, des camions, des criailleries de mioches et des appels de mendigots. Une tristesse m’envahit. Un sentiment de révolte et de dégoût. Avec le désir accru de m’enfoncer loin dans le marais pour voir des Nuers encore intacts et purs. Pour échapper, en tout cas, à ce fouillis de bourgade aux baraques faites de tôle ondulée, où les pasteurs de jadis s’accroupissent le long des trottoirs, sont canalisés, enrégimentés, parqués par les croque-mitaines d’une armée omniprésente et tracassière. La Sobat opulente et fougueuse me rince de cette quincaille urbaine. Je devine maintenant l’ampleur et les ramifications du Sadd. D’innombrables affluents trouent la rive, la divisent, la morcellent en îlots, des roseaux touffus bouchent la vue. Nous prenons un cours d’eau de moyenne importance. Deux guides nous dirigent dans ce dédale. La surface est couverte de laitues du Nil, imbrication grouillante de plantes vertes, de nénuphars et de jacinthes mauves. Nos Zodiac heurtent des îles flottantes, de gros baluchons de racines et de tourbe, nous reculons, manœuvrons, zigzaguons entre ces décombres verts, ces fausses presqu’îles, ces littoraux qui tanguent, ces épaves de prairies. Des nuages de mouches et de moustiques nous assaillent. Nos visages et nos mains sont couverts d’une pommade puante qui freine la voracité des insectes mais gêne notre respiration. Nos premiers Nuers devraient se rencontrer à une cinquantaine de kilomètres. Un gros village relativement préservé sur une vaste bande de terre ferme arrimée dans les fluctuations du marais et des canaux. Des grues, des ibis, des hérons surgissent le long des rives… des crocodiles roupillent sur des langues de boue. Les coassements des crapauds composent un horizon sans limites et sonore, un râle aux stridulations tenaces. Nous sommes pris dans ces mailles, cette nappe de convulsions qu’anime une énergie aveugle. Le Sadd n’est qu’un démesuré crapaud cracheur de fange, de fleurs, de tiges, de joncs et de plumets. Une haute muraille commence, d’un vert satiné, moiré de longues branches en pluie, à quatre mètres de hauteur. Parasols et pompons des papyrus du Nil. Ce nom de papyrus me relie aux lointains de l’Histoire et du langage, dans la trame liquide, amphibie du monde: cette promesse d’écrit, de tant de mots futurs.


      Les Nuers sont bien là. Nous apercevons au détour d’un écran végétal un troupeau de bœufs Watusi aux cornes déployées. Des fumées montent des feux de bouse. De grandes bottes de roseaux coupés se dressent sur le rivage. Des paillotes s’alignent, aux toits pointus. Nous abordons dans une inextricable pagaille de jacinthes et de laitues d’eau aux feuilles très vertes. Les Nuers accourent, les adolescents quittent les taurillons et les veaux. Ils sont tous vêtus d’accoutrements hétéroclites. Quelques pagnes de coton brun, des shorts, des bouts de jean, un bermuda, des robes à pois, n’importe quoi, patchwork de fringues et de lambeaux. Les colporteurs sont passés par là, les camions du négoce, du troc, de la police et de l’armée. Rhabillés les Nuers, domptés par une meute de fonctionnaires, sbires zélés. Nudité abolie, stop à la sauvagerie! Le Coran et l’islam refoulent l’animisme immémorial et les superstitions du fleuve. Je sais que je suis aux confins du monde, dans la nasse des eaux, la crasse du limon que les rivières charrient des plateaux d’Éthiopie. Une exaltation pourrait crever en moi à tout moment dans cette lourde chaleur, ces émanations de gaz, de méthane, de soufre, ce relent de macérations, ce gargouillement géant des eaux, des oiseaux. Je sue, j’ai mal, j’ai la nausée, je me bourre de cachets. Mais je suis là, dans ce piège qui suinte toutes les terreurs des limbes, de l’indifférencié. J’y trouve une pâture à mes anciennes avidités. Je me nourris de ce clapotement gras sous le brasillement solaire qui perce des voiles de vapeur et de basses nuées. Les Nuers s’agitent sous leurs oripeaux d’emprunt. J’ai observé une jeune fille immense dans une chemise de nuit de nylon qu’elle balade comme une robe. Les Nuers font couramment deux mètres, c’est la plus haute race du monde. Ils tiennent leur taille des désirs du Nil, de ses sources, de ses monstres et de ses dieux. Ils sont nés de la verge d’ancêtres titans, de la vulve des lacs et des volcans. Hissés, haussés par la démence d’une main de convoitise. Quel pénis sculpteur osa ces échines lyriques, hommes sur pilotis, échasses noires d’Icare, de grands oiseaux perchés, vigies de l’extase, pylônes coulés dans l’ébène long des muscles? Mais la grande Nuer ricane sur ses chicots, émet des vents pestilentiels sous sa chemise de nylon, elle est flanquée d’un type qui porte un gros réveil clinquant qu’il fait sonner à tout instant. Tel est le couple de l’Éden. Adam et Ève, immenses mais déchus, gâtés, douchés de mauvaise eau de Cologne.


      Mes collègues de la télévision négocient avec les chefs du village. Or les Nuers authentiques n’ont jamais eu de chef. Ces derniers leur ont été imposés par l’administration de Juba. Nous rencontrons une sorte de commissaire de région allongé dans une chaise longue. C’est lui le juge, le maître, le patron de ces Nuers grimés, endoctrinés. Il faudra palabrer de longues heures avec lui, montrer notre autorisation de filmer obtenue du gouvernement méridional. Nous allons dîner d’une perche du Nil, de fèves et d’un gâteau de millet. Nous distribuons une foule de gadgets, tubes de rouge à lèvres, stylos bille, un transistor, des frusques, une veste et un chapeau. Un membre de notre troupe, versé en médecine, applique à un homme affligé d’une grave maladie d’yeux une pommade aux antibiotiques. Le mec se laisse doucement palper, toucher. Il sourit. Il est aveugle, encroûté de pus.


      Ces services rendus permettent à nos opérateurs d’obtenir le lendemain diverses prestations des Nuers. Un groupe construit devant les caméras une paillote. Trois femmes pilent des grains de millet en chantant. Les gosses manipulent les caméras, les calent contre leurs épaules comme des fusils. Cependant les Nuers ont gardé la vénération légendaire de leurs troupeaux. Les vieux se souviennent des chants de louange qu’ils adressaient aux vaches et aux jeunes taureaux. Les hommes versent toujours à leur épousée une dote en têtes de bétail. Nos traducteurs affables nous débitent ces explications. Nous n’avons pas le temps de distinguer quelle est la part de complaisance, de vérité, de mascarade, dans les propos et les gestes des Nuers. Le grand troupeau de vaches blanches et tachetées broute l’herbe du limon. Les cornes s’entrelacent en vagues de lyres et de cimeterres sur un fond d’étangs et de nénuphars verts. C’est la vision que je préfère, tandis qu’une lourde fumée exhalée par les feux de bouse chasse un peu les insectes mais me brûle les yeux. L’équipe filme pendant quelques heures différentes saynètes plus ou moins commandées, ébauches de danses, bains de mioches dans une flaque d’eau claire entre deux marigots. À peine suis-je dégoûté, le mal est fait depuis longtemps. Les Nuers perdus, pollués, demain rabattus par l’armée vers les entrepôts et les usines des villes, des banlieues du chômage, de la mendicité. Plèbe future, laminée dans la grisaille, l’indistinction des foules et la mort des rites.


      

      

      



      Le lendemain, un hydravion vient nous chercher pour nous conduire à deux cents kilomètres de là, sur le chantier de Jonglei. Il s’agit d’un canal de près de quatre cents kilomètres qui reliera le sud au nord, réconciliera Arabes et animistes, coupera le marais de Bor à Malakal, détournera un tiers des eaux du Bahr el-Djebel (Nil supérieur). Ainsi sera irriguée la région de Khartoum, le marais fera place à des champs cultivés, les pasteurs se reconvertiront à l’agriculture. La transhumance des troupeaux sera entravée par le canal. Le culte, l’adoration des vaches et des taureaux nommés, cajolés, célébrés selon leur taille, cent nuances de leur pelage, appartiendront aux temps mythiques.


      Quand l’hydravion prend de la hauteur, je mesure l’immensité du Sadd, son fantastique chaos. Nulle géométrie, aucun contour directeur ou relief qui structure la masse des eaux torpides. Un enchevêtrement inouï d’îlots, de lagunes, de bras, de branches, de roselières, de forêts de papyrus, de rives divagantes, de champs de jacinthes mauves, de verdures flottantes maquille à l’infini l’espace. De temps à autre, une zone de terre ferme se hérisse d’arbres plus imposants mais les marais reprennent, les tourbières, les mélanges de soleil, d’eau, de vase. Glauque alchimie et décoctions originelles. Là-dedans marabouts, poissons, crocodiles, antilopes des roseaux se faufilent. Les sauriens bouffent les énormes perches des cours d’eau. Le Nil se pulvérise en un puzzle indéchiffrable, sa phrase s’embrouille en lacis, circuits, rébus, crinière de chiffres illisibles. Le grand Verbe du Nil bafouille en ses brouillons, ses palimpsestes gribouillés. Pris de vertige, le fleuve oublie son nom, s’évacue de sa rive en mille accidents fluides et végétaux. Troncs d’ambatch, graminées laineuses, zones d’herbe à éléphant nouées en treillis opaques. La chaleur, l’évaporation, la succion des plantes pourraient tarir et dépiauter dans la plaine le géant cloué de papyrus et de bambous. Corps d’Osiris dépecé, dans ses méandres, ses fientes empanachées de tiges et de guirlandes. Jamais je n’ai contemplé telle immanence liquide, écrasée de soleil, vaste coupole incandescente qui pèse sur la panse des boues et l’urine des mares. Nous survolons un moment le Bahr el-Djebel que remonte un gros vapeur noir et blanc à étages. Des cohues, sur les différents ponts, nous font des signes de bras. Le Sadd ondoie, se vautre et se déplie dans sa mousse de tons verts. Là-dessous, il y a encore des peuples et des villages libres, peut-être des pêcheurs et des chasseurs, éleveurs de grands troupeaux. Un espoir me traverse. J’ai envie de tomber, de m’enfouir dans ce Léviathan qui bouillonne, fabrique ses pestilences au creuset de ses glandes, de ses vessies gonflées. Nous dominons maintenant la longue tranchée du Jonglei, travée de cent mètres de large, dardée en ligne droite à travers les roseaux. L’hydravion s’est posé… l’espace est dépouillé. Des camions vont et viennent. Des ouvriers s’activent. Des ingénieurs français nous accueillent au milieu des baraquements en tôle. Mais la surprise est la colossale excavatrice qui ouvre le marais: vingt mètres de haut, plus de cent mètres de longueur déployés entre deux pièces maîtresses aux deux bouts d’une passerelle. La roue d’acier ouvre le sol, déplace en une heure neuf mille tonnes de boue. Ce monstre est à l’échelle du Nil et du chaos. Forteresse de métal, ogre de fer, cathédrale roulante, elle chante la mort des Nuers, des grands peuples pasteurs. Gothique et futuriste, elle troue, elle mord la masse du limon, elle happe les rivières vers son sillage creux. Elle promet le dessèchement des chenaux et des lacs. Ses carapaces tremblent, grincent, son moteur ronfle. Des bergers nuers et dinka à demi nus regardent ce rouage carnivore. Ils croient que la machine ouvre un nouveau fleuve. Ils écarquillent les yeux, retiennent leurs chèvres, serrent leur pagne sur leurs cuisses maigres. Ils contemplent ce boucan étagé de ferraille goyesque qui éventre la terre. Sans révolte, sidérés, ils s’attroupent, traînent autour des chantiers, certains se tiennent droit, retrouvent la position antique, sur une seule jambe, le pied libre en appui sur le genou porteur. Janissaires du monstre. Sentinelles immobiles, stupides, debout dans le soleil, hypnotisés par le vacarme, la pelle et les mâchoires de la roue formidable.


      Une odeur de limon explose au visage. La fosse s’élargit, gluante, remuante de batraciens, d’oisillons, d’œufs, de minuscules sauriens, reptiles, poissons, truffée de branchons, de racines grosses comme des bras. Des masses s’enflent, roulent, mâchis de matières putréfiées, de corolles roses et blanches, de touffes entrelacées. La machine dégobille les gadoues, ingère, excrète, progresse en son tam-tam de turbines. Elle jouit de sa trouée, de son ravage. Poulpe vorace, irréfutable et sans entraves. Les hommes sont minuscules dans le grand marais. Elle seule déploie ses bielles, ses cyclindres, ses bennes dentées. Des nuages de mouches, d’insectes, d’échassiers se ruent sur les montagnes de vase, outres de puanteur. Les cous de pélicans, des ibis, des hérons perforent et fouillent les viscères du Sadd. Les goitres rouges des marabouts s’enchevêtrent dans un ballottement obscène.


      J’ai pris dans ma main une poignée de boue. Je la renifle avec intensité. C’est la merde du marais, son sperme, sa déjection, son sang, malarienne pâtée de fermentations, de germes, d’humeurs, d’amibes et de virus. Cette substance gonfle le ventre des nègres, tracasse leurs tripes, corrompt leur foie. Liqueur de mort et de métamorphose où pataugent les crocodiles, où s’enfoncent pendant les décrues les protoptères, ces poissons amphibies. Il suffirait d’avaler cette chienlit crue pour crever et pourrir d’une goulée du Nil. Deux longues adolescentes nuers se profilent auprès de moi. Je vois leurs cuisses sous un torchon de robe, leurs épaules droites et maigres, leurs dos archicambrés, leurs fesses saillantes et dures sous le tissu moisi. Elles sourient, jacassent. Une joie diffuse monte en moi. J’accepte la destruction, la ruine du marais, le naufrage des Nuers, les funérailles de la beauté. Je regarde les immenses filles. Leurs croupes hautes. J’adhère à ce présent unique. Elles portent des jerricanes d’eau, des bracelets brillent à leurs bras fins, à leurs chevilles. Elles sont longues comme des bambous. Je voudrais les voir nues, palper leurs reins bombés, lécher les scarifications rituelles de leur torse, sucer les gros bouts de leurs mamelles. Nos cameramen les mitraillent. Elles s’esclaffent, reculent, adoptent des poses. Je me souviens de Léa photographiée, gloussante, hardie, gênée, mais pavanée du torse, d’un retroussis des lèvres. Elles vont mourir, les troupeaux vont mourir, le marais va mourir. Les caméras les filment à ce moment de rire, de convoitise pour nous, nos objets. L’excavatrice éventre les grandes Nuers sous ses molaires d’acier. Les filles sont insoucieuses de l’agonie où leur peuple a glissé. Elles trônent dans la boue noire, cette couronne putride criblée de mouches. Elles ne savent rien du monde, des routes de l’exil, des temps futurs. Elles rayonnent dans l’immédiate ordure, la pestilence, le bruit, le battement d’oiseaux, la masse flamboyante du ciel, ce saignement des eaux et de la terre.


      

      

      



      On nous indique un village nuer plus primitif, au bout d’une rivière et d’un patchwork de marais. Notre équipe repart. Zodiac et caméras. Les roseaux immenses bientôt nous entourent. Nous sommes coincés dans un chenal étroit, interminable. Les perspectives s’ouvrent brusquement sur une vaste plaine liquide entièrement couverte de nénuphars et de jacinthes d’eau. On a envie de courir sur ces liasses émeraude, cet éclatement du vert au soleil. Le jardin d’Éden serait cette pellicule de fraîcheur et de jeunesse entre la boue noire des fonds et le cataclysme de lumière. Couche feuillue, fleurie, tapisserie satinée, infinie, spongieuse, où crapauds et grenouilles glapissent. La mitraille des batraciens infiltre en moi un début d’angoisse dès que je prends conscience de cette stridence massive et sans accrocs. Le marais délire au paroxysme, sans relâche et sans trêve… Sur un îlot hérissé de troncs d’ambatch, notre guide nous signale un baloeniceps ou bec-en-sabot. Les caméras ronronnent. Nos Zodiac ralentissent. L’oiseau fait plus d’un mètre de haut, plumage gris bleu, mais c’est le bec qui surprend, énorme rostre, appendice postiche, emboîté à la tête. Bouffon d’une commedia dell’arte zoologique au bec de cothurne. Nous croisons ainsi foule d’échassiers rigides et filiformes qui veillent entre les joncs. Fantômes, spectres, longues et fragiles hallucinations entre végétal et plumage. Parfois, un vol d’aigrettes blanches ou de hérons passe au-dessus de nos esquifs. Zébrure immaculée biffée d’éblouissement, ailes et lumière se volatilisent d’un trait de sagaie. La plaine des jacinthes fait place à une étrange contrée composée d’îles régulières et innombrables, séparées par un cerne aquatique. La surface en est toute pommelée. De l’herbe recouvre uniformément ces mamelons de pelouses. Une impression de repos, presque de sérénité nous vient de ces larges flocons végétaux. Une colonie de grosses tortues nage le long des rives. Les moustiques nous laissent un répit inattendu. Mais les mouches tsé-tsé nous houspillent encore, malgré nos pommades et nos insecticides. Peu à peu, la terre s’affermit en langues plus étendues coiffées d’arbustes. Nous longeons un littoral solide. Et nous apercevons un troupeau de bovins. Les Nuers viennent à notre rencontre sur des radeaux d’ambatch. Eux aussi ont renoncé à la nudité primitive. Ils portent des pagnes, des tee-shirts usés, des shorts rapiécés. L’islam, les fonctionnaires et le puritanisme ont poussé loin les tentacules de la police dans le cœur du marais. Cependant, le village ne contient pas de transistors, de bidons d’essence, de robes à pois, de miroirs. Les gosses nous harcèlent, nous saisissent par la main. Petites filles et garçons nus cette fois, crâne chauve couvert d’un unique toupet. Une puanteur de purin, de poissons, de roseaux putrescents envahit les paillotes. Les Nuers vivent du lait de leurs vaches et de la pêche.


      Nous accompagnons deux hommes armés de harpons sur un lac intérieur. La pirogue glisse doucement. L’eau est brouillée. Un Nuer plonge sa perche tandis que l’autre observe le léger remous. Ils sont immenses, minces, vêtus de vieux shorts, torse nu. Boucanés et sueur forte. Leurs visages ont une singularité, une majesté de princes lacustres. Tantôt l’un d’eux crache un long jet de salive dont l’impact muet se perd sur la muqueuse des eaux. Brusquement, je mesure que je suis là, au fond du vieux Soudan, piloté par la chevalerie du Nil, rois de la pestilence, bouviers aux longues cuisses. Et tout est naturel, soyeux, sur l’onde qui se plisse, les corps noirs et penchés des Nuers qui sourient. J’ai oublié Clo, Paule, Mô… Hélène. Mais je n’adhère pas tout à fait au vaste marais, à ces décors fluides, informes ou étouffants. Je me défais au gré des clapotis, des reflets, des illusions de l’eau et de la brume, des banderilles solaires. Seuls les insectes me ramènent à une réalité qui est morsure, souffrance, chaleur, cris de crapauds. Ma tête me fait mal. Il me semble que les batraciens sont installés sous mon crâne pour y mener leur sabbat. Je prends des cachets, des euphorisants qui me permettent de rejoindre les mirages du Sadd, d’être à l’unisson de sa mouvance, de ses rideaux de songes, de sa rumeur d’orgasme. Alors je puis me déliter en morceaux épaves d’Osiris, me diluer moi aussi dans le flou vert, liquide où les amphibiens hésitent entre poisson et reptile, jouent les cérémonies des commencements, cet opéra des fanges, des formes indécises, des gueules béantes dans la noirceur des eaux, des nageoires qui se musclent, s’appuient comme des pattes pour conquérir la fermeté du sol et reconnaître l’épaisse toison des papyrus. La pirogue dérive sur une longue crête liquide, le pêcheur s’incline au-dessus du flot dans une tension de chaque nerf, une vibration de pupille micacée. Un abcès violâtre forme une protubérance à la racine de son dos enduit de crasse, de bouse et de suie. Il lève lentement le harpon. La pointe semble détecter sa proie, la suivre. Tout à coup, l’arme s’élance, projetée avec une force foudroyante. Le pilote abandonne aussitôt la navigation pour aider son camarade. Le poisson se débat. Nous voyons l’arc brillant du dos, une large torsade d’écailles qui roule dans la vague. À deux, ils se cramponnent au harpon. La pirogue se cabre, bascule. Des panaches de sang rougissent la surface, des tourbillons de bulles. L’énorme poisson est ramené vers l’esquif, hissé à son bord. Les muscles s’arc-boutent, trempés d’éclaboussures. C’est une perche géante de près de trente kilos. Nous savons que l’espèce peut atteindre soixante kilos. Le ventre se dilate, bossué de convulsions. Les Nuers enfoncent leurs poignards dans le crâne de la bête. Un remugle de vase, d’ordure vivante et crue, de bave me remplit les narines. Les caméras filment. La caboche de la perche s’ouvre et se referme, ses nageoires se dressent, se rabattent, sa longue queue donne des coups de battoir. Les poignards tranchent la gorge. Toute cette viande brune et brillante, réticulée de grosses écailles de bronze… Bête brute, soufflerie d’écume arrachée au Nil, à l’arsenal secret des eaux. Les crocodiles raffolent de ces perches ventrues qu’ils dévorent le long des berges. Le parfum de carnage, la férocité sourde qui chatoient dans la lumière et la barque des Nuers me font cogner le cœur. Odeur de suint souverain des Noirs mêlée à l’exhalaison gluante du poisson que les bras étreignent, où les poignards plongent dans un vomissement de sang, de liqueur. Les Nuers jouissent de ce spasme, de cette masse visqueuse à laquelle s’imbriquent étroitement leurs abdomens et leurs biceps. Hommes-poissons, hommes-oiseaux. Échassiers et perches du marais dans leurs gaines d’écailles et de plumages. Ils sont morceaux vivants de ces lieux, miroitantes pièces dans l’huile des marigots. Nous restons intrus, voyeurs de leur fusion avec le monde. Nous sommes intercalés, pleins de calcul et de cynisme. Ornements encombrants, malades de vigilance, rivés à nos outils, nos objectifs, nos pellicules. Il faudrait tout balancer, cesser d’enregistrer, d’emmagasiner des archives, d’engranger cette inutile mémoire et plonger dans le gras du poisson, cet engrenage d’écailles et de noirceur où geignent les grands Nuers. Ne rien prendre, ne rien retenir, donner et recevoir, échanger dans les eaux du lac ces largesses de boue, de poumons haletants, de nageoires écarquillées d’un tressaillement de mort.


      

      

      



      Je ne peux pas dormir malgré les somnifères que j’ai ingurgités. Le goût de la perche me revient en rots de fadeur. Les fèves me donnent des élancements aux tripes. De ma tente, j’entends le coassement du marécage. Les Nuers roupillent, polygamies, fratries, sorcelleries fondues dans la nuit du Nil. Les esprits des morts, l’obscure vitalité des doubles, voyagent au proche royaume. Je me lève, un guide qui est devenu mon ami m’entend et m’accompagne. Nous sortons dans le village endormi. Ils rêvent, s’annulent dans le sommeil ici comme au sein des plus modernes villes. Même abandon, même chaleur, même néant hébété. L’eau luit sous la lune. Les feux bourdonnent, éblouissement des braises. J’entends un brâme dans le marais. Je suis en sueur. Des effluves me suffoquent. Je respire l’odeur du bétail sacré dans son haut enclos de claies. Je me faufile avec mon guide, nommé Nyakong. Nous passons dans l’enceinte du troupeau. Trésor des Nuers, trophée de chair, cheptel de lumière. Nyakong connaît encore les chants, les poèmes dont on encensait les taureaux, les vaches et les jeunes veaux. Il me souffle des images, des hyperboles lyriques. Avec ses grosses lèvres mauves fendillées de gerçures roses il chantonne, m’étonne, veut me séduire de la magie des bêtes. Elles s’agitent, blanches toisons, sombres volumes, pis, cuisses brodées de merde, elles bousent, elles beuglent dans la nuit brûlante et fétide. Bétail serré, cornes, bosses, fanons. Nous courons le risque d’un coup de tête. Mais Nyakong sait rassurer les animaux, leur murmurer les mélopées des Nuers. Chaque jeune fille vaut son chiffre de bétail. La jeune fiancée peut porter le nom d’une vache adulée. Le nom, le langage, tous les secrets de la communication se relient aux vaches omniprésentes, à leur croupe, à leurs flancs fécondants. Nommer, c’est dire le troupeau, sa fierté, sa richesse, c’est raconter le lait, le sang, le pelage puissant, ses moindres couleurs, l’ample érection des cornes jumelles. Nous sommes au profond de la langue, là où ses racines se branchent sur les mamelles chaudes, aux testicules des taureaux, dans la symbiose d’un paradis odorant, liquide. Ce chuintement de babines et de déglutition est un lourd charabia de mots. Sous cette carapace de poils, de puces, de parasites, dans la tiédeur des touffes et des museaux, un commencement de verbe affleure, un flux se ramifie, une laine balbutie. Le langage fait viande, fait troupeau. Les métaphores dorées, précieuses et ruisselantes de la poésie nuer ou dinka, ces mille variantes de l’amour et de l’adoration, n’ont pour but que de rejoindre et célébrer les bêtes, leurs phallus et leurs girons. Je me sens moi-même, de par ma terre natale et pastorale, proche de l’immémorial troupeau. Bœufs blancs d’Afrique, ovoïdes bidons des vaches couvant laitance de bonheur à proximité des sauriens sous les roseaux, des poissons carnivores. Le paradoxe de ce marais boueux est la poésie des terriennes, des chtoniennes créatures sous leur fourrure matricielle au milieu des eaux.


      

      

      



      L’équipe distribue aux Nuers divers cadeaux, objets de pacotille, gadgets les plus tocs dont ils s’emparent avec avidité. Un grand parapluie noir fait merveille pour garder les troupeaux, s’abriter du soleil, frimer dans la lumière, attester son pouvoir de projeter une ombre magique découpée dans les herbes. Lorsque le parapluie s’ouvre dans un épanouissement soudain d’antennes et de nylon, le Nuer le hisse avec fierté, le balance comme un sceptre royal, un totem oiseau, grue ténébreuse aux ailes protectrices, déployées sur l’élu des esprits. Notre cameraman au terme de longues tractations obtient des Nuers une exhibition, retour aux origines, à la nudité adamique. Nous ne craignons pas ici une irruption des soldats. Des sentinelles sont postées sur le rivage du fleuve en cas de patrouille inopinée.


      Les Nuers se sont déshabillés. Débarrassés de leurs chiffons d’emprunt. Je pourrais reprocher à nos reporters de monter cette comédie, de falsifier la vérité pour donner à l’Occident une image d’Éden mythique et de sauvagerie sensuelle. Mais les Nuers ramenés par intérêt et pour un temps fugace à leur mémoire sont-ils plus apocryphes que sous leur maquillage moderne, cette civilisation postiche qui les transforme en pantins domestiques avant de les réduire au sous-prolétariat, aux baraquements de la prostitution? Ils sont nus, ils sont beaux, et nous nous rinçons l’œil. Et nous n’avons nulle honte de ce viol.


      Fillettes impubères, sans poils, toutes fines, culs gros comme une noix de coco, garçons fluets aux longues pines, mecs athlètes aux muscles d’anciens chasseurs, de nomades pasteurs, donzelles atlantes, sylphides noires, jeunes Artémis des roseaux. Immenses ils sont ces Nilotes du bout du monde. Nus, ils subjuguent par leur taille de pilastres d’ébène, sveltes colonnes des fournaises du ciel. Deux mètres et plus. Les astres insufflent ces races lévitantes promises aux bottes de sept lieues, à l’envol magique, aux prouesses altières. Un strip-tease nous les livre. Et dans ce naufrage de toute vérité, dans ce troc de toutes les parodies, nous n’éprouvons aucun scrupule. Moi-même, je ne sais plus où sont les Nuers du Nil, sous quel masque ils sont justes. La nudité les farde, l’habit les travestit. Il n’y a plus de Nuers vrais, d’exactitude nuer, de nudité possible. Il s’agit seulement de soigner le spectacle, d’atteindre au folklore brut. Nous sommes là pour filmer, voler le scoop des Nuers nus, le diffuser ensuite dans les familles d’Europe et faire rêver les ploucs civilisés, les ânes vêtus, ventrus, se bâfrant des bittes énormes et des mamelles drues des Nuers.


      Ils vont danser pour nous. Les voici qui se couvrent de cendres, de boue, trempent leurs cheveux dans l’urine de vache. Le soleil va roussir ces excrémentielles tignasses. L’odeur de la merde et des cendres se répand. J’aime ce parfum hardi, sans compromis, un relent qui ne fait pas de chichis, vous gifle la narine de son fumier tonique. Ils s’enduisent, ils reluisent. Hommes lingots et filles pépites. Ils retrouvent leur coquetterie de naguère, friands de bracelets, de cauris, de nattes fibriformes, de dessins scarifiés. Ils se pomponnent, beaux nègres du grand Nil, ils se savourent en nos miroirs, bons pour le music-hall, le show des origines. Dorian, demain, les invite dans sa boîte, à Paris. On recharge nos pellicules tout au long de leurs méticuleux préparatifs. Ces éleveurs de bœufs, ces ramasseurs de bouses, ces mangeurs de fèves aux effroyables vents sont plus maniérés, plus narcissiques que des cocottes de la Belle Époque. La colique de leurs vaches est leur perruque de haut style. Ils se tatouent, se colorient, se tissent leurs fins motifs et leur pourpre de pisse. Je suis heureux de contempler leurs corps qui chatoient, beaux palmiers de basalte. Bientôt j’ai reconnu le cul de ma grande Nuer du Nil, Léa portée au sommet de ses dons, au terme de sa généalogie. Nyayonnel a quinze ans, un mètre quatre-vingt-cinq, des cuisses longs boas bombés de limon, épilée, un dos ramille du Nil qui s’exalte entre deux épaules larges. Des fesses de Noé, d’arche du Déluge d’amour. Énormes, étroites, en poupe, embarcadère des pirogues, paradisiaque bonbon pour les dents de croco. Ils en rêvent sous les roseaux, hallucinés par l’arc-boutant de viande. Douchées de pissat et gainées de brène, elles suintent, elles suent, elles roulent ces roues de la concupiscence. Le cul de la déesse première, d’une Isis analphabète et cornue, sublime trayeuse des vaches débonnaires et sacrées. Elle vaut tous les troupeaux, son pesant de taureaux, de grands boucs, de bêlements. J’achèterais Nyayonnel au prix du cheptel. Elle sourit, se sait belle, s’exhibe avec outrecuidance, montre ses dents de nacre. Et tant de sagaies d’hommes, mecs lancéolés, glaïeuls de messieurs, vivante roselière, foisonnent autour de Nyayonnel. Sœurs, filles, gaillardes et luronnes en guêpière de boue, jarretelles de fiente rousse. Toute une poterie humaine, aiguë, harpistes majuscules, haussés sur guibolles pilotis. Rognons de bronze et croupes charbonnées frétillent, fourmillent. Ils puent ces délicieux, biches et licornes exquises, pouliches héronnées, archets de nerfs noirs. Ils cuisent en plein soleil leur lamé de mouise. Un vaste bourdonnement de mouches, de glossines, de tsé-tsé furibardes, fête la mascarade des danseurs du Nil. La caméra engloutit ce sauvage menu. Nyayonnel reflue un instant vers moi. Elle ne sait rien du monde, de l’Histoire, elle ignore toutes nos phrases, nos dialectiques, nos avatars, tribulations des villes, écheveaux de nos lois. Elle sait le troupeau du clan, les infimes subtilités des toisons de l’échange, les cris des bêtes des marais, les vols d’oiseaux lisibles, les graines de millet, la ronde des ancêtres, l’omniscience et l’ubiquité des esprits, des souffles, des flammes, des miasmes et des magies. Le grand marais fétiche circule sous sa peau, dans les rouges banderoles de son sang. Nyayonnel dont je ne comprends ni la langue, ni les songes, ni les pensées, dressée à des distances incalculables. Négresse inaccessible. Debout. Présence pure. Bonté du corps obscène. Immanence du musc. Masse d’argile que la truelle élonge au moule des poissons, des pirogues du Nil. Elle m’effraie, me fascine avec son charme de centauresse nubile, en équilibre sur la flûte du temps, parmi les longues verges de cendre des garçons de gloriole. Une vanité superbe arbore les torses, les reins, les mamelons des bambines aux lourds cabochons, miches mûries d’amour. J’ai vu la grande Nuer du Nil dans un théâtre dressé au bord du fleuve, une scène au centre du marais fétide. Tout est faux, factice, affublement construit. Tout est vrai, renoué, rendu à l’expression naïve. Nous tremblons d’un frisson de mensonge sacrilège et de véracité tabou. Il n’est de jeu plus juste que l’exhibition nuer. Nous sommes tristement seuls, blanchâtres, exsangues, recrus de lassitude au milieu de ces rires, de ces parades solaires. Des mecs bandent au frottement des danses, des rondes d’hommes et de femmes qui se rejoignent lentement. C’est un serpent annelé de chairs rouges et de cendres, crêté d’une futaie de cous, de lianes goudronnées. Nous filmons comme des idiots, inaptes à la coïncidence. Malades de mémoire, avaricieux de souvenirs, Occidentaux bancals et toujours futurs. Hommes d’écran, de reflet, de miroir, éternellement disjoints. Le présent nous est fissure et hache d’un vide.


      Ainsi, déjà les Nuers dansent sur nos écrans et dans nos salles obscures. Images de nos cerveaux et de nos cages. J’ai beau me répéter que je suis au fin fond du Soudan, au milieu des grands Nuers, je ne puis croire au monde dont me sépare le bataclan voyeur des objectifs, des zooms, des appareils nickelés. Il faudrait venir nu sur une barque du Nil en se donnant la mort pour surprendre la vie. Je touche Nyayonnel, j’inhale son odeur de charogne et de saumure, de suint, de sorcellerie, de menstrues des fleuves, de musc de tortue. Je palpe son grand cul, hutte réglisse, bonbonne melliflue, fesses d’Ishtar toute nègre vernie de sperme du marais. Les Nuers dansent. Fonctionnaires islamiques, police et soldatesque tyrannique ont interdit la danse, la chasse, jugulé les corps. Quant à nous, nous sommes de faux libérateurs, émancipateurs lubriques, grigous de la rétine. Les Nuers sans boussole basculent entre les vices des deux bords, les exactions des lois ou de l’œil. Danse la race condamnée. Une dernière fois leur transe; leur orgueil se cambre, la gerbe de leurs corps de bambous de Cocagne, ils tressent leurs concentriques rondes. Je rêve qu’ils nous piègent dans les traquenards du rythme, des tambours, nous entortillent de cercles, nous serrent dans un nœud de muscles. Qu’ils nous tuent, qu’ils nous bouffent, nous livrent aux crocodiles et partent sur nos Zodiac au plus fort du marais. Emportant nos caméras totems et leurs fantômes empreints sur des rouleaux de pellicules qui ne seront jamais développées. Dédoublés, inscrits en minuscules dans le barillet des Kodak. Plus nuers que les Nuers, ravisseurs de leurs propres visages logés dans des sarcophages magiques. Nuers fabuleusement riches d’eux-mêmes, de leurs âmes couchées. Le royaume des morts sera le ventre même d’une caméra lourde de leurs images.


      

      

      



      La bande de terre ferme où est sis le village des Nuers s’ouvre à l’ouest du marais sur une plaine sèche et solide, recouverte d’herbe à éléphant et de graminées laineuses. Il n’est pas rare que des pachydermes s’aventurent dans cette région. Un troupeau a été signalé récemment. Nos reporters rêvent à une chasse de naguère. Nuers armés d’arcs et de lances qui assaillent la montagne de chair. Mais les lois sur ce point sont plus draconiennes encore que le délit de nudisme. Une punition de mort est infligée aux braconniers. En organisant cependant un réseau de sentinelles efficaces nous pouvons tromper les enquêteurs éventuels. Nous offrons de nouveaux cadeaux aux Nuers. J’accepte cette chute dans le chantage, la corruption. Que les Nuers lancent une chasse ultime contre les éléphants du Nil, montée de toutes pièces par une chaîne de télévision, ou qu’ils croupissent au bidonville de Juba, dans les deux cas nous n’échapperons pas à la dégénérescence. Nous sommes happés dans le trou de cette chute. Demain, il n’y aura plus de Nuers. Quelque forme que revête le dénouement, il ruinera l’ancienne vérité nuer. Nous sommes au seuil de ce moment, à la limite du séisme. Dissolution imminente où des milliers d’années vont basculer. Le marais va mourir. Le canal cimentera le pays sous le béton de l’union. L’indéchiffrable puzzle d’eaux, de papyrus s’aplanira en étendue plus homogène. Plus de ces recoins, replis, boucles de rivières inconnues, décors lacustres et perdus, îles, hybridités flottantes, brouillons sans cesse remodelés, lianes infinies des fleuves, alluvions vagabondes, chaos sculptés au gré des crues et des décrues. Une règle de lisibilité s’imposera aux choses. On aura triomphé de l’innommable, de ces formes énormes et douteuses. Alors, nous filmerons la dernière chasse. Notre mise en scène va suspendre le temps, récupérer, fixer une part de la mémoire nuer. Nous nous trouvons toutes les excuses. Dans cette dislocation universelle, tout est permis. Au réel dévasté nous pouvons substituer toutes les images et dresser des spectacles sur le cadavre nuer.


      Nous sommes partis dans la plaine. Nos Nuers nus, vernis de cendres et de bouses. Cheveux roussis d’urine et de soleil. Forêt de lances, d’arcs, de harpons. À grandes enjambées filent les Nuers du Nil. Cela ferait un beau travelling, si notre matériel le permettait, que cette sauvage colonne hérissée de flèches et de javelots. Sur une musique de tam-tam on filmerait la marche des Nuers, chasseurs et guerriers. Comme au temps des luttes contre les Dinka, des vols de troupeaux, des escarmouches, des représailles. Les jeunes bouviers adorent ce galop dans la plaine sous l’œil des objectifs, des caméras brillantes. Ils se pavanent, ils se dandinent, coiffés du terrifiant soleil, dans le rideau des herbes qui monte quelquefois aux poitrines. Nyakong, mon guide, est soulevé d’excitation. Il a gardé un short et porte un fusil. Son identité se divise entre la horde nue et notre troupe. Il titube entre ces deux rivages, aimanté par son passé qui revit et par le prestige de notre force, de nos machines, de nos armes automatiques. Les Nuers géants marchent et nous courons avec nos containers bourrés de pellicules, nos gaines de caoutchouc remplies de pièces, de recharges, d’outils. Ils sont gais, ils sont légers, culs nus, peinturlurés pour la frime, entre le rite et le théâtre, le revécu et le chiqué. Pagaille de mecs piauleurs, drilles de lumière, trotteurs d’espace, férus de sang, fanfarons de bataille. Le ciel me bouffe le crâne, vrille mes prunelles. Des oiseaux de proie naviguent, criaillent à faible hauteur. Nyakong grimpe sur une termitière, scrute l’espace, évalue le vent, les éléphants sont sous le couvert des acacias au loin. Les chasseurs enduits de boue déroberont leur odeur aux pachydermes. Ainsi, ils approcheront ces rochers de myopie. Nous nous servirons de nos fusils en cas de danger. Nos téléobjectifs nous permettent de suivre l’opération à distance raisonnable. Les Nuers n’ont pas peur, ils se faufilent maintenant plus prudemment sous le couvert des herbes contre le vent. Nous nous installons dans un baobab, au bord d’une aire dégagée. Les Nuers vont rabattre un éléphant au centre de cet espace où nous pourrons filmer plus aisément. Ils disparaissent et nous restons seuls dans les branches courtes et trapues, au-dessus du tronc dilaté, brutale molaire de l’arbre légendaire. Nous vérifions nos appareils. Là-bas, dans les herbes, nos Nuers vont couper le troupeau, isoler un individu, le pousser dans l’arène. Des souffles du marais nous parviennent par bouffées. Nous attendons une heure. Nous percevons enfin des bruits, appels, criailleries, un lourd martèlement. La rumeur vient des herbes, derrière nous, alors que nous l’attendions en face. L’herbe est si haute à cet endroit que rien n’émerge dans notre champ de vision. Et pourtant cela gronde, bruit de tambours, de ferraille cognée. Nous ne voyons rien mais nous sentons qu’une vague se rapproche, grosse houle roulante et camouflée. Les herbes bougent là-bas, serpentent. On discerne un dôme grisâtre, un ébranlement sourd, des barrissements éclatent. Tout s’évanouit et resurgit: voussure mobile, tonnante. Invisibles, les Nuers, sous le masque des herbes. Ils ne poussent pas comme prévu l’éléphant à découvert et dans la zone que nous dominons. L’affrontement serait trop risqué pour eux. Mais le pachyderme, à une centaine de mètres sur notre gauche, apparaît, dans la confusion des tiges. C’est alors qu’ils attaquent. Les caméras tournent tandis qu’on me passe des jumelles qui me révèlent la bête barrissante, éjectant sa trompe et tournant sur elle-même. Lances et javelots s’enfoncent dans son cou. Le mastodonte furieux saccage l’écran végétal. Je ne vois plus rien. J’entends le gros vacarme musclé du souffle. Puis l’éléphant fonce, passe la limite des herbes, surgit dans l’espace nu à cent cinquante mètres de nous. Colosse criblé de traits, de sagaies. Peut-être cent, deux cents dards, lances hérissent sa gorge, son crâne, son ventre. L’éléphant immobile, comme un rocher gothique dentelé de flèches. Les Nuers fous surgissent, en meute, esquivent, assaillent, crachent un essaim de nouveaux projectiles. Ils s’approchent tout contre le géant qui tremble, vacille et s’agenouille caparaçonné de sa futaie de lances… bascule, barbare, gris, arqué comme un temple qui s’écroule. Nous filmons l’agonie des Nuers et du monstre. Les vainqueurs grimpent sur la vaste dépouille pour enfoncer les derniers poignards. Nous descendons de l’arbre. Je vois les caméramen s’approcher en filmant, progressant lentement, cramponnant leurs instruments avides. Après le tumulte des Nuers: cette marche régulière dans le silence des grands organes noirs, orbites électroniques. Nos hommes, appendices rivés à leurs outils, membres maladroits, bipèdes aux têtes fantastiques, enregistreuses et dures. Ils vont vers l’éléphant couché et la horde des Nuers nus, barbouillés de beau sang. Cul, cuisses cramoisis. Cendre, merde, pourpre. Quand je me suis approché, j’ai vu la longue lance enfoncée dans l’œil de la bête. La grosse gueule cornée, cuirassée, crevassée d’ornières et de rides béait sur un trou de glaires, se vidait sous la hampe acérée des Nuers. Le cercle resserré de nos opérateurs filme ce joyau de l’œil déjà noir de mouches. Tout le pays nuer, le marais humide et les pupilles du Nil se concentrent en cette fosse sanglante. Chaque crocodile, chaque poisson, chaque antilope pousse un dernier râle en exhibant partout le même œil crevé qu’on filme jusqu’à la nausée. Regards, instruments du regard se rassasient de la mort de l’œil.


      

      

      



      Un Nuer est mort, écrabouillé au moment où l’éléphant a été coupé du troupeau. Cette mort ne nous fait rien. Les Nuers eux-mêmes la subissent avec indifférence. Je voudrais m’indigner, ressentir un sursaut de révolte. Mais la mort du Nuer ne déclenche rien, ne signifie rien. Nous sommes vides et absents. On avale une rasade de nouveaux cachets, on se fourre sous sa moustiquaire après l’avoir aspergée d’insecticides, on s’efface du monde. Nos caméras possèdent l’image de l’éléphant hérissé de lances. Il y a ce miroir, cet immortel reflet dans la noirceur des sacs. Cette image elle-même ne nous dit rien. Nos âmes se noient dans le néant du marais.


      

      

      



      Nyakong m’a dit oui. Nous nous sommes embarqués sur son radeau de papyrus, telle la barque d’Isis. Nyakong enduit de cendres contre les insectes. Je me suis douché avec du Synthol que m’a donné un des ouvriers du Jonglei. Ce relent médical décourage les tsé-tsé, tout un brouillard de moustiques. Partout jaillissent et pleuvent les papyrus, c’est la forêt flottante des bambous du Livre… comme un grand parchemin futur dont le frisson m’émeut, me submerge. Nyakong plonge sa perche avec une lenteur aiguë, quasi visionnaire. Il esquive les agrégats, les barrages de feuilles. Il tisse un réseau secret dans les lacis et les rideaux de fibres. Je lui ai donné, en échange des périls et des peines, mon stylo à plume d’or. Nyakong l’a coincé sur sa hanche avec un ceinturon de croco. Il ne sait pas écrire. Mais il m’a vu faire au camp, il a suivi l’attelage des signes, leur course, leur genèse rapide de gribouillis, d’énigmes. Cette agilité vorace, cet assaut de guerriers, toutes ces sagaies de mots, de mouches rivant leur dard, diffusant leur semence, le fascinent. Il pensait que je pouvais le piéger dedans, l’enfermer dans ces rets, le réduire, l’entraîner dans cette fatalité de l’encre et ces nœuds de langage. Je lui ai promis le stylo, cette arme de scribe, s’il m’amenait au fond du marais, au sein de sa détresse et de son creuset. Il a dit oui, accepté de tout perdre pour posséder le javelot qui fait saigner les mots. Dans chaque signe, il voyait un petit animal naissant et tué. Plus tard, Nyakong m’a révélé dans son mauvais jargon de guide qu’il était le fils d’un mort. J’avais entendu parler de cette coutume nuer qui consiste à marier une veuve à son beau-frère. Mais les enfants qu’elle aura avec ce dernier seront toujours la descendance du mari primordial et défunt. Ainsi Nyakong avait-il un père fantôme, était-il le rejeton d’une âme… L’histoire de Nyakong m’obsède, je suis proche de sa généalogie spectrale. Nous sommes bien des ombres dans la forge du marais, ses souffleries de crapaud et sa rumeur de râles. Fleuves, canaux glissent sous la voûte des roseaux, dans le circuit des clapotis pareils à nos voix esseulées, fragiles, écrasées par le bestial concert. Je n’ai plus peur de rien. Je n’ai plus soif. Je jouis de m’engloutir ainsi dans la toison humide. J’admire le dos, le cul, les cuisses de Nyakong dans leur surplis de cendres. Logos de muscles à l’affût. Nous abordons une île herbue dont l’incurvation trace une mamelle dormante sur les eaux. Nyakong m’annonce que nous ne pouvons aller plus loin, que nous sommes au centre du centre, à l’extrême bout de toutes les impasses, des labyrinthes entortillés. Nous sommes vraiment dedans, dessous, cousus aux ramifications… On ne peut plus faire mieux en guise de solitude et d’égarement de tout. Il sourit. Il palpe sa plume d’or. Sur la tige d’un papyrus, il inscrit des signes. Il rit, rature. Il peint avec ma plume et me demande d’écrire son nom. Au cœur du marais, j’ai donc nommé Nyakong. Son regard s’écarquille. Il exige que je confirme qu’il s’agit bien de lui. Il se penche, il frôle l’inscription. Il triomphe. Il reprend le stylo. Petit à petit, je lui propose de me laissser marcher vers l’autre bord de l’île, de m’abandonner pendant quelques heures. Il me regarde, fuit mon regard, me fait signe que non, que je ne dois pas aller de l’autre côté de l’île. Je lui ordonne d’attendre ici trois ou quatre heures seulement. Je voudrais être seul là-bas. Il m’explique en touchant l’endroit où nous sommes qu’on est déjà là-bas, que là-bas c’est ici, que je suis là où je voulais aller. Il s’accroupit en regardant son nom sur le roseau. Il ne dit plus rien. Je pars. Et jamais je ne me suis senti plus libre, plus fort, plus heureux. Je me souviens d’un rêve que j’ai fait de loin en loin. Il s’agit d’un paysage où j’arrive, que je découvre pour la première fois. Une terre loin de tout, neuve et puissante, aussi prestigieuse que l’Himalaya ou l’Amazonie. Je suis arrivé au milieu de ce monde. Je l’ai conquis. Je suis aussi fort que lui, son égal en splendeur, en vérité. Je suis rempli de bonheur et de fierté. Rien ne peut plus m’arriver. Je reconnais ce sentiment quand je quitte Nyakong et m’éloigne vers l’horizon de l’île. J’ai progressé longtemps. Peut-être une heure. L’île se morcelle en fragments cernés d’eaux. C’est la fin de la terre, de son sol compact. La rive s’effrite en nappes de boue, anneaux liquides et bouquets de hauts papyrus. Je m’assieds sur un gros rhizome sec. Me voici seul pour la première fois de ma vie. Je suis au monde enfin. Je n’ai ni soif ni faim. Les papyrus flottent sous mes yeux, banderoles plumeuses… Ce sont les arbres des premiers mots. Et je me dis qu’ici tout commence et finit. Je n’ai pas peur. J’attends. J’entends bientôt des coassements et un vol soudain passe au-dessus de ma tête dans une large échancrure de roseaux. J’identifie les oies du Nil. Elles tournent, elles virent, se posent dans un fracas, à quarante mètres de moi. Énorme explosion d’ailes, de cris, de ventres. Toutes palpitantes et brunes, elles ignorent l’intrus. Elles vivent là. Le Sadd est leur fief, leur niche, leur chenil d’oiseaux. Leur présence renforce une intuition de force et de blancheur en moi. Je me sens allégé, à toucher le divin. Je me répète: «Ce sont les oies du Nil.» Cette phrase acquiert je ne sais quel pouvoir talismanique. Les oies, les blanches, les pures oiselles et vestales rituelles, leurs jacassements de vierges, de déesses. Oies là venues comme une neige… et peut-être nuptiales, volier de fiancées… Le Nil me délègue sa légion de jeunes filles. Pharaonnes gonflant le cou et sœurs immaculées d’Isis. Volontiers j’irais m’allonger sur cet autel d’oiseaux de la mémoire.


      D’un coup, elles se renvoient. Mais elles se sont posées en moi. Cercle d’oiseaux, d’oies… langage inaltérable et blanc. Je me suis levé, j’ai avancé encore un peu vers un bourrelet de boue. Je me suis arrêté. J’observe une zone qui remue. Ça bouge, oui, sous mes yeux, le limon s’arque, glisse. Gadoue de vie. Germe de la genèse. Je m’immobilise et j’attends. La chose sort, surgit du sol spongieux. Un être aux nageoires qui marchent comme deux pattes pectorales béquillant dans la fange. Lourd poisson noir d’un demi-mètre. C’est un protoptère du Nil, un amphibien des origines. Il marche vers les eaux. C’est le marais qui marche. Je ne sais plus où commence la vie, qui émerge et qui meurt. Mon île rampe sur des genoux gluants. Les naseaux du limon respirent sous le voile des plantes.


      J’avance. J’ai vu soudain, sur un fleuve bleuté, bordé de bambous, dériver la barque de Drusilla et Dorothée. Elle passe dans le marais. En proue, j’ai deviné l’ombre des deux mères. Tandis que nos deux sœurs se détachent en toute clarté, préciosité, visages aigus et prunelles immenses. De quel voyage sont-elles, de quel mouvement d’oies, transhumance d’oiseaux? Petites sœurs de la mort, nourries du sang des mères, complices des grands crocodiles et des tremblants limons. Soyeuses, précises, célestes et carnivores… votre nacre déchire le rideau végétal. Les papyrus s’inclinent sur vos visages. J’avance. Une grande vague d’amour maintenant me propulse, tant de signes, de sœurs et d’oiseaux, de poissons qui marchent sur les eaux, me guident vers l’astre qui s’allume dans la nuit humide. Je pense encore à vous Paule, Léa, Mô, Hélène… Clo en son sourire unique. Je m’assieds au pied des papyrus. Je brûle. Le soleil frappe un tégument tout craquelé de boue comme un bouclier nu et ridé dans son cuir.


      L’idée est née que je puis mourir, que je pourrais aimer mourir dans cet assaut de fièvre et de béatitude. Je songe à mon cimetière natal, à la tombe de l’estuaire. J’ai refusé de mourir là-bas. J’essaie d’imaginer le village, le cimetière en surplomb de la mer grise, mauvaise, si triste, si désolée de ruines, de vases sous les citernes duHavre, les usines. Je suis là maintenant, dans le marais du Nil. Je ne sais plus comment je suis venu si loin. Les papyrus bleutés rutilent sous mes yeux. L’ancien estuaire, le vieux rivage amer bâillent au fond de mon cœur. J’ai soif soudain, je souffre de partout. Mon cerveau me dévore. Les douces sœurs enfuies, oies du bonheur. Je regrette le sale petit cimetière tout pollué de fumées et de déchets de Seine. Ce périmètre pourri berce ma nostalgie. Je désirerais m’enfouir dans l’encoignure du paradis foutu, y pousser un vagissement de mort, d’acceptation ultime. Mais je suis venu là me perdre dans le Nil. Ce trou est le plus grand marais du monde. Je ricane. Je ne vois rien qu’une vase torride qui glapit sous la racaille des roseaux. Je me lève. J’avance encore. Et soudain l’écran des papyrus s’ouvre sur un lac d’eaux claires. C’est très beau, c’est limpide… avec un vol d’oies passant dans le ciel nu. Une petite plage borde le plan d’eau… Un grand cercle de papyrus entoure le lac et son mince rivage. Alors, je vois la bête émerger doucement des tiges. Le long reptile brun et jaune. Lézard ou saurien, hybride de croco guatémaltèque ou éthiopien?… C’est le lézard Monitor, le varan du Nil. Je reconnais grandi, adulte, long de deux mètres, enfin identifié: Popol Vuh. Lui, sorti de ses langes éternels, extirpé des cages de la Seine, rendu à ses lieux. Te voici donc vieux serpent, compère de mes mijotements, de mes songes sadiques. Tu dresses ton chef, tu te balances, dragon du Nil aux vertes écailles jaunies d’orgueil et de joie tranquille. Tu t’avances le long du sable, tu t’approches vers moi immobile. Je sais que je suis parvenu au bout du voyage et qu’ici se reboucle l’estuaire de ma naissance et ma tombe natale. Je te salue vieux patriarche de ces eaux, joyau des commencements. Tu marches avec amour et noblesse, tu lorgnes le vol d’oies qui se pose à la surface du lac. Popol Vuh, tu m’as tendu ce piège de ton double de Seine, effigie miniature captive de mon appartement. Te voici sorti du miroir, exact, immémorial. Je contemple le profil de ta longue gueule squameuse, presque lithique dans son sourire oblique. Tu es le bon sphinx du Sadd. Popol Vuh, nous voici parmi les papyrus, les vivants parchemins et les vierges grimoires. Tu as quitté l’observatoire de la grande encyclopédie pour trôner ici sur les racines mêmes de tout livre. Le vaste manuscrit végétal fourmille autour de nous. J’entends se former mon nom en une éclosion d’eau, de boue, un grand élan de branches verticales. Tu es là pour souscrire et pour signer et reconnaître mon visage en cet arbre vert. Je te nomme Popol Vuh, toi le fuyard de tous noms, l’ambigu, l’Amérindien ou l’Africain, hybride, insaisissable, sexe fourchu, vieux fourbe, fautif et couronné. Je te nomme car tu es venu me nommer dans la bibliothèque des roseaux, la foule des papyrus, les branchies de tout Verbe. Le monstre respire et se découpe dans la lumière et l’éclat des eaux. Tu es le premier mot, tu es mon Nom. Je puis maintenant retourner vers l’estuaire, sans peur, caparaçonné de ton écaille claire, tout éclatant de ton blason. J’irai dorer ma tombe natale de mon nom d’Osiris et de Soleil. Je ne redoute plus les crachins, les marées, les épaves, l’œil pluvieux des grèves et les noyés qu’on hale sur les galets. Armé, adoubé, chevalier vêtu d’une fraîcheur d’haubert, je dirai enfin oui à l’Ouest, à l’estuaire, à la mer. M’habite une flamme droite. Popol Vuh, tu peux partir, toi aussi… te retourner lentement, ramper vers l’immense livre des papyrus. Tu écartes les pages, je te vois tisser les alphabets et les vocabulaires. Je te suis des yeux. Bientôt tu n’es plus que formulation végétale, chuchotement, infini serpentement dont s’évanouit le sillage. Le silence des roseaux s’est rétabli sur ton passage. Mais sur ce désert nouveau le nom est prononcé. L’univers entier est nommé. Je sais que j’ai vaincu le Sadd, ce mot qui signifie obstacle. Je me suis couché sur le sable du marais, rempli de confiance. Un rêve m’est venu. C’est un chariot qui sort des eaux dans un fracas de roues, des efforts de chevaux. Le chariot s’écarquille, s’élargit au fur et à mesure qu’il conquiert du terrain et réussit à se hisser. Dedans monte une grande lumière. Sur le plancher qui vibre, dans un raffut d’essieux, de craquements, de charpentes qui tanguent, apparaissent des photographies. Petits rectangles qui tremblent. Ce ne sont plus fastes lombaires ni courbes gémellaires qui atteignent ce sommet de la brillance et de la beauté. Je reconnais de beaux visages de femmes. Dans le tonnerre charriant les eaux, les ornières, la bataille des bâches et des châssis, dansent les grands visages.


      Plus tard, j’ai vu le radeau des Nuers. Et je me suis levé à sa rencontre.
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