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«Josephine.»

Maude a prononcé mon nom sans conviction, comme si jétais morte ou quelle aurait aimé que je le sois. Jétais assise face à elle, à lune des tables au fond du bar où la lumière du jour ne brillait jamais et où lodeur de la bière éventée et des cigarettes flottait en permanence. Maude avait été la maîtresse dun gangster dans les années trente et il lui avait acheté ce bar pour quelle ne soit pas démunie après sa disparition. Il était situé à langle de Broadway et de la Quatrième Ouest, et quand on y allait pour la première fois, on remarquait tout de suite quil ny avait pas une femme dans le bar à part Maude. Et avec moi, ça faisait deux maintenant. Maude laissait les garçons traîner chez elle parce que cétait bon pour le commerce  ce nest pas comme sils avaient lembarras du choix  et bien sûr, ce quil y avait dencore plus lucratif, cétait de garder leurs secrets.

«Salut Maude.» Elle ma regardée comme si je parlais chinois. Du rouge à lèvres rose était étalé sur ses lèvres et elle était moulée dans une robe bustier en lamé deux tailles trop petites. Elle était blonde, les cheveux crêpés relevés sur le dessus de la tête.

Jai sorti de mon sac une bague en or toute simple sertie dun petit diamant. Une bague de fiançailles. Elle était belle. Je lavais piquée la veille chez Tiffanys.

Je lai tendue à Maude. Elle la prise dans sa grosse main blanche avant de sortir une loupe de son sac et de linspecter à la lumière jaunâtre de lampoule pendue au mur. Elle a pris son temps. Ça métait égal. Quelquun a mis une chanson dans le juke-box. Quelques gars se sont mis à danser ensemble mais le barman leur a hurlé darrêter. Ils ont laissé tomber et sont retournés sasseoir. Si les flics entraient et les voyaient danser, on risquait tous de se faire embarquer.

Maude a inspecté la bague plusieurs fois avant de me regarder en disant:

«Cinquante.

Je pourrais en tirer plus chez le prêteur sur gages», jai répondu.

Ce nétait pas tous les jours que jallais chez Tiffanys et jen voulais un bon prix. Je comptais manger pendant un mois grâce à cette bague.

«Te gêne pas.»

Jai tendu la main pour récupérer la bague. Elle la tapotée sur la table en me regardant. Cétait la même chose à chaque fois.

«Cent.»

Jai laissé ma main là où elle était. Elle a regardé la bague et la caressée délicatement. Du mascara noir a coulé autour de ses yeux quand elle a cillé.

«Cent cinquante», elle a dit après réflexion.

Jai fait oui de la tête. Elle a sorti sept billets de vingt et un de dix de son petit porte-monnaie doré et les a roulés serré. Elle ma tendu largent sous la table. Je lai compté avant de lempocher.

«Merci, Maude.»

Elle na rien répondu. Quand je me suis levée pour sortir, elle ma lancé:

«Hé, si tu vois Shelley, tu pourras lui dire quelle a pas intérêt à se pointer ici.

Quel est le problème? jai dit en me rasseyant.

Jai aucun problème. Avec toi, en tout cas. Mais Shelley, elle ma apporté un bracelet en jurant quil y avait une véritable émeraude dessus. Plus tard, jai découvert que cétait du strass. Elle est plus la bienvenue ici.

Elle a dû croire…

Je me fous de ce quelle a dû croire. Cétait du toc. Je me fous de savoir si cest le roi du Siam en personne qui le lui a donné. Si tu la vois, dis-lui que je veux plus jamais la voir.

Daccord, jai soupiré. Si je te rembourse, tu laideras la prochaine fois quelle sera dans la merde?»

Maude a hoché la tête.

«Je ne suis pas rancunière, Josephine, tu le sais.

Bon, jai dit, le cœur lourd. Ça ta coûté combien?

Deux cents billets.

Tu naurais jamais donné deux cents billets à qui que ce soit. Pas même au roi du Siam.»

Nous avons de nouveau négocié pendant un moment. Finalement, nous sommes tombées daccord: cent vingt-cinq billets couvriraient les frais et je lui ai rendu presque tout largent quelle venait de me donner. Je me suis levée et je suis sortie. Dordinaire, je serais restée un peu pour jouer au billard  certains homos étaient doués et jaimais bien entretenir mon jeu  mais javais rendez-vous en ville.
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En sortant de chez Maude, jai été choquée par la vive lueur du soleil qui brillait dehors. Il était une heure de laprès-midi, le 14mai 1950, à New York. Dans Broadway, jai hélé un taxi qui ma déposée à Fulton Street, et puis jai marché un peu jusquau numéro 28. Cétait un endroit étonnant, un immeuble haut et étroit, comme si quelquun avait coulé du béton entre les deux immeubles qui lencadraient. La façade entière était recouverte de pierre blanche sculptée de visages, de nuages et détoiles et le toit formait une espèce de flèche, comme un clocher déglise. Un portier vêtu dun élégant uniforme bleu à galons dorés ma ouvert la porte en madressant un grand sourire. À lintérieur, le sol en marbre était recouvert de tapis rouges dune propreté impeccable et la foule allait et venait, un flot incessant dhommes daffaires pressés vêtus de costume et portant mallette qui devaient se rendre dans des endroits très importants. Au milieu du hall dentrée, il y avait un grand comptoir de marbre depuis lequel un type séduisant vêtu du même uniforme que le portier aiguillait tous ces gens pressés. Mais moi, je savais déjà où jallais.

Un liftier lui aussi vêtu dun uniforme bleu ma à son tour adressé un grand sourire et ma conduite jusquau cinquième étage. Au cinquième, il y avait quatre portes à poignée de cuivre recouvertes de panneaux dacajou et percées dune vitre sablée sur laquelle on pouvait lire le nom de la compagnie peinte en lettres dor à contour noir. Jackson, Smith et Alexandre, avocats, pouvait-on lire sur la première. Beauclair, Johnson, White et Collins, avocats, sur la deuxième. Piedmont, Taskman, Thompson, Burroughs, Black et Jackson, cabinet davocats sur la troisième.

Il ny avait rien décrit sur la dernière. Cétait celle que je cherchais.

Elle était ouverte et menait à une salle dattente où une jolie brune avec un tailleur blanc et des lunettes à montures noires était assise à un bureau. Un magnifique tapis persan rouge recouvrait le sol et deux vilaines toiles, des paysages, étaient accrochées au mur. Trois volumineux fauteuils en cuir entouraient une table basse en bois sur laquelle des copies du magazine Forbes étaient mises à la disposition des clients.

La fille ma souri. Je ne lui ai pas rendu son sourire. Jen avais assez de sourire.

«Je suis venue voir monsieur Nathaniel Nelson. Nous avons rendez-vous. Josephine Flannigan.

Certainement, mademoiselle Flannigan.»

Elle sest levée dun bond pour franchir une porte située au fond de la pièce et ma conduite jusquà un bureau de P-DG à peu près cinq fois plus spacieux que la chambre dans laquelle je logeais. Il était meublé dun bureau encore plus grand et de meubles en cuir beaucoup plus nombreux; un homme et une femme my attendaient. Lhomme était assis derrière son bureau. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans, les cheveux gris, de grands yeux marron. Il portait un costume gris foncé qui semblait fait sur mesure. Il avait les traits tirés mais sa mâchoire volontaire et son visage carré lui donnaient lair pas commode, comme si le fait dêtre patron depuis longtemps lui avait fait oublier quil ne maîtrisait pas grand-chose.

Jai pris une profonde inspiration en humant lodeur de largent.

La femme était assise à gauche du bureau. Elle devait avoir quarante ans et nétait pas terrible. Ceux qui aiment les femmes qui ne dégagent aucune personnalité auraient pu la trouver pas mal. Elle avait les cheveux blonds tirés en un chignon tout simple et impeccable qui lui dégageait le visage. Elle portait un tailleur noir qui ne montrait rien et ne semblait pas cacher grand-chose, et son visage trop maquillé avait lair presque mort.

«Monsieur Nelson. Comment allez-vous? Je suis Josephine Flannigan.»

Il sest levé, sest penché par-dessus la table pour me serrer la main. Il était plus grand que je lavais imaginé, plus grand et plus large dépaules.

«Comment allez-vous, mademoiselle Flannigan? Je vous présente mon épouse, Maybelline Nelson.»

Elle sest levée et nous avons échangé une poignée de main. La sienne était flasque.

La secrétaire est sortie du bureau en refermant la porte derrière elle et nous nous sommes tous assis. Jai enlevé mes gants que jai posés sur mes genoux. Madame Nelson avait le regard fixé dans le vague trois mètres derrière moi, au-dessus de mon épaule gauche. Monsieur Nelson ma regardée et a ouvert la bouche mais jai parlé la première. Je connaissais ce genre de types: si je lui laissais monopoliser la conversation, je naurais plus jamais droit à la parole.

«Alors, dites-moi, monsieur Nelson, qui vous a donné mon numéro de téléphone?

Nick Paganas.»

Comme je nai pas réagi, il a ajouté: «Je crois quil se fait appeler Nick le Grec.»

Jai souri. Je connaissais au moins une douzaine de types qui se faisaient appeler Nick le Grec, mais ça naurait servi à rien de le lui avouer.

«Nick, oui, bien sûr. Comment le connaissez-vous?»

Il a baissé les yeux en fronçant les sourcils. Et là, jai su comment il avait rencontré Nick le Grec. Mais il me la quand même expliqué.

«Monsieur Paganas ma volé pas mal dargent, mademoiselle Flannigan.

Il vous a vendu des actions?»

Monsieur Nelson a secoué la tête.

«Des biens immobiliers. Il ma vendu vingt hectares de terre en Floride. Jai fini par me rendre compte que javais acheté un bon bout docéan Atlantique.

Bien sûr, jai répondu en mefforçant de garder mon sérieux. Cest un professionnel, monsieur Nelson. Il a berné beaucoup de gens très haut placés  vous seriez surpris si je vous disais qui.»

Je ne savais pas exactement de qui nous étions en train de parler, mais je nétais certainement pas loin de la vérité. «Ce que je veux dire, cest que vous faites partie dun club très fermé.»

Madame Nelson avait le regard fixe, rivé sur lespèce de fantôme qui lobnubilait.

«Merci, mademoiselle Flannigan, cest très gentil à vous. De toute façon, je men suis heureusement rendu compte avant que monsieur Paganas ne quitte la ville et jai réussi à rentrer dans mes frais. Et autre chose. Jai dit à monsieur Paganas que je ne le dénoncerais pas à la police à une seule condition: quil maide à retrouver ma fille.

Et il vous a recommandé de me contacter?

Oui, exactement. Il a dit que vous aviez arrêté la drogue, que vous étiez honnête et que nous pouvions vous faire confiance. Il a dit que vous sauriez… enfin, que le genre dendroits où elle est susceptible de se trouver vous sont familiers. Voyez-vous…»

Il a observé une pause et lancé un coup dœil à sa femme. Elle a arraché son regard du vide pour le regarder. Il sest tourné de nouveau vers moi. «Ma fille se drogue, mademoiselle Flannigan. Ma fille est… une camée.»

Je me suis retenue de rire. Je lisais les journaux: de nos jours, aux quatre coins de lAmérique, tous les parents prenaient leurs enfants pour des camés. En gros, daprès ce que javais compris, les gosses fumaient un peu dherbe et séchaient lécole de temps en temps. Et les romans de gare étaient remplis dhistoires de gamins qui commençaient par avaler un comprimé de benzédrine, finissaient accros à lhéroïne et massacraient une dizaine de voisins à mains nues. Des enfants de bonne famille qui se laissaient convaincre par des dealers maléfiques. Sur la couverture de ces romans, les dealers portaient toujours la moustache.

Je navais jamais rencontré de drogué issu dune famille unie. Javais rencontré des drogués qui venaient de familles riches et vivaient dans de belles maisons. Mais aucun issu de familles unies. Et je navais jamais rencontré de dealer moustachu.

«Parlez-moi de votre fille.

Nadine, a soupiré Nelson. Il y a environ un an…

Quel âge a-t-elle aujourdhui?

Dix-huit ans.

Dix-neuf», a corrigé la mère.

Elle a articulé lentement, comme si elle venait à peine de se rendre compte de ce qui était en train de se passer dans ce bureau.

«Oui, dix-neuf. Il y a environ un an…

Ça a commencé il y a plus longtemps que ça, la interrompu madame Nelson en me regardant en face pour la première fois. Elle sest mise à aller en ville le week-end avec ses amies.

Où habitez-vous?

À Westchester.

Ah.

Elle sortait tous les week-ends. Elle refusait de se rendre au club et de fréquenter ses vieux amis. Ce nétait pas très grave. Elle était en terminale.

Sauf quelle sest mise à rentrer à la maison dans des états… nous la croyions ivre, a poursuivi monsieur Nelson.

Aujourdhui, bien sûr, nous nen sommes plus si sûrs, a repris madame Nelson.

Elle sest mise à rentrer de plus en plus tard. Ivre ou peu importe comment on qualifie cet état-là.

Cela semblait normal, a souligné madame Nelson. Cétait une jeune fille qui avait envie de samuser. Elle voulait passer du temps en ville.

Elle souhaitait poursuivre ses études à Barnard College. Alors, elle y est entrée. Nous pensions… Vous vous doutez de ce que nous pensions. Quelle se lasserait de cette vie-là après avoir passé quelques années en ville. Quelle ferait les quatre cents coups avant de se marier ou même de se lancer dans une carrière, cela nous était égal pourvu quelle soit heureuse.

Elle a toujours adoré dessiner, a remarqué madame Nelson. Je pensais quelle aimerait travailler dans la mode ou dans la publicité ou quelque chose du genre. Que cela pourrait lamuser.

Mais ça nest pas arrivé?

Non, en effet. Nous avons reçu les plaintes de la surveillante de la résidence universitaire puis du doyen. Nadine rentrait tard, découchait, obtenait des résultats insuffisants.

Même en arts plastiques, a souligné madame Nelson.

Même en arts plastiques. Et puis, elle nous évitait. Nous la voyions rarement. Finalement, un soir, tout a basculé. La surveillante de la résidence a découvert quelque chose dans sa chambre: un kit dinjection.

Pour se piquer», a tenu à préciser madame Nelson.

Jai hoché la tête solennellement.

«Nous voulions lemmener voir un médecin, mais elle a refusé. Il se trouve que le médecin naurait rien pu faire pour elle de toute façon… Enfin, je suis sûr que vous êtes au courant.»

Jai de nouveau hoché la tête.

«Elle a promis darrêter toute seule. Mais elle ne la pas fait. Elle en était incapable. Ça a duré des mois. Finalement, ils ont été forcés de la renvoyer de lécole.

Cest là quelle est partie, la interrompu madame Nelson. Le jour où elle a été renvoyée de la résidence universitaire. Nous sommes allés la chercher…

Elle devait rentrer avec nous à la maison.

Mais elle nétait pas là. Elle était partie la veille. Partie au beau milieu de la nuit, tout simplement.

Depuis, nous navons aucune nouvelle.

Ça fait combien de temps? jai voulu savoir.

Trois mois.

Et vous commencez à peine les recherches?»

Ils ont échangé un regard agacé.

«Nous la cherchons depuis un moment. Nous avons dabord appelé la police…

Ça nintéressait pas les policiers. Ils nous ont répondu quils allaient sen occuper.

On na plus jamais eu de nouvelles, a continué madame Nelson. Cétait la police de New York. Bien sûr, tout le monde à Westchester était très inquiet sans avoir la possibilité dagir. Nous avons cherché par nous-mêmes en parlant à ses camarades décole pour essayer de découvrir où… où sont susceptibles daller ces gens-là. Mais ça na mené à rien.

Alors nous avons engagé un détective privé, a dit madame Nelson en prenant une photo dans son sac à main. Il a découvert quelle vivait avec cet homme, un certain Jerry McFall, dans un petit trou à rats de la Onzième Rue. Mais quand il nous a communiqué cette information, ils étaient déjà partis. Il a perdu leur trace.»

Elle ma tendu la photo dun homme et dune jeune fille sur la Onzième Rue, près de la Première Avenue. Il faisait beau. La fille regardait par terre. Elle avait les cheveux et les yeux clairs et des traits fins et symétriques qui nattiraient pas lattention. Elle était jolie, à condition de prendre le temps de la regarder. Et rien dans son apparence ne vous accrochait assez pour vous y contraindre. Elle avait les cheveux relevés en queue-de-cheval et portait un pull noir moulant avec une jupe noire et des chaussures blanches à talons hauts. Elle ressemblait à un mélange détudiante et de prostituée. Et elle navait pas lair heureux.

Lhomme non plus navait pas lair heureux. Il portait un chapeau à large rebord et un costume en tweed sophistiqué. On aurait dit un maquereau. Il était mince avec un visage long et étroit. Je me suis dit quil devait être un peu plus jeune que moi, il devait avoir la trentaine à quelques années près. Il avait les yeux foncés et les cheveux probablement châtains. Il nétait pas beau. Pas vraiment laid non plus.

«De quelle couleur sont les yeux de votre fille?

Bleus, a répondu sa mère. Elle est blonde comme moi.

Combien mesure-t-elle?

Un mètre soixante.»

Ce qui voulait dire que lhomme mesurait un peu moins dun mètre quatre-vingts. On aurait dit quil avait envie de gifler la fille.

«Cest le détective privé qui a pris cette photo, a précisé madame Nelson.

Nous lavons renvoyé, a ajouté son mari. Cest tout ce quil a réussi à trouver. Je ne crois pas quil avait les contacts appropriés.

Les contacts dans le milieu, ma expliqué madame Nelson.

Ce que nous voulons dire par là, cest que nous avons besoin de quelquun qui sait ce quest un drogué, et plus particulièrement une droguée. Ce qui nous inquiète le plus cest que Nadine na pas dargent.

Ce Nick le Grec a dit que vous sauriez dans quels coins se trouvent ces gens-là, comment ils gagnent de largent, où ils se procurent la drogue et ce genre de chose. Voyez-vous, Nadine na pas du tout dargent…

Nous préférerions lavoir à la maison, même droguée, pour pouvoir la garder à lœil et savoir quelle ne court aucun danger.

Nous vous pensons capable de la retrouver, a dit madame Nelson en me dévisageant. Nous aimerions lavoir à la maison.

Nous vous pensons capable de la retrouver, mademoiselle Flannigan, a renchéri monsieur Nelson. Si vous commencez vos recherches dès aujourdhui, je vous donne immédiatement mille dollars en liquide. Et mille de plus si vous la trouvez. Mais cela devra inclure tous vos frais, essence, repas et tout ce dont vous aurez besoin  y compris vos frais de déplacement.»

Mille dollars. En liquide.

Je les ai regardés tour à tour. Ils avaient lair inquiet, avide et plein despoir. Je savais quils ne me disaient pas tout. Comme je lai déjà dit, je navais jamais rencontré de drogué qui venait dune famille unie. Peut-être que madame Nelson picolait ou que monsieur Nelson entretenait une, cinq ou même dix poules. Peut-être quils avaient trop donné la fessée à Nadine quand elle était petite, quils navaient jamais arrêté de la lui donner, quils lui menaient la vie dure à cause de ses notes ou quils essayaient de lui faire épouser le fils des voisins. Peut-être que cette fille nétait pas droguée du tout mais trouvait simplement que Westchester était un trou ennuyeux où elle navait pas du tout envie de retourner.

Ça navait pas dimportance. Avec mille dollars dentrée de jeu, peu importait que je la retrouve ou pas. Jaurais le temps de me demander quoi faire delle quand je laurais retrouvée, si je la retrouvais un jour.

Je mapprêtais à sortir du bureau avec mille dollars en poche. Voilà ce qui comptait.

«Je vais être franche», jai commencé. Ils avaient déjà lair prêts à me donner largent mais je me suis dit quune petite mise au point ne pouvait pas faire de mal.

«Cest la première fois que je fais ce genre de chose. Je ne suis pas sûre dêtre qualifiée pour ce travail.

Moi non plus je nen suis pas sûr, a reconnu monsieur Nelson. Franchement, mademoiselle Flannigan, tout ce que je sais sur votre compte, cest que vous vivez à New York, que vous… que vous travaillez dans la même branche que monsieur Paganas et quà une époque, vous vous droguiez. Mais à lheure actuelle, vous êtes notre seul espoir.»

Si le fameux monsieur Paganas, qui que soit ce type, vendait des biens immobiliers à monsieur Nelson, on ne travaillait pas exactement dans le même secteur. Nous avions sans doute commencé par travailler dans la même branche il y a des années de ça mais tandis quil avait pris du galon et sétait lancé dans la vente de biens immobiliers à des gens comme monsieur Nelson, jen étais réduite à piquer des bijoux et des portefeuilles. Je me suis dit quil avait dû leur parler de moi parce quil ne connaissait aucun autre drogué et quaucune de ses connaissances ne trouvait ce contrat assez juteux. Jai pris une profonde inspiration et soupiré lentement en les regardant tour à tour comme si jétais en pleine réflexion.

«Daccord, jaccepte.»

Ils ont eu lair libéré dun poids énorme. Je leur ai dit que les mille dollars leur donneraient droit à mes services pendant un mois. Passé ce délai, sils voulaient que je poursuive mes recherches, ils devraient cracher plus de fric. Je les appellerais tout de suite si je trouvais quelque chose et si je ne trouvais rien, je les appellerais en fin de semaine pour faire le point. Ils ont accepté. Monsieur Nelson ma tendu une enveloppe contenant dix billets de cent dollars.

«Vous nous appellerez, alors? a répété madame Nelson avant mon départ, le regard suppliant. Vous appellerez dès que vous trouverez quelque chose, nest-ce pas?

Bien sûr. Vous pouvez me faire confiance.»
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Je ne métais jamais rendue sur le campus de Barnard College et après y avoir passé la matinée, je navais aucune intention dy remettre les pieds un jour. Les bâtiments ressemblaient à des tribunaux et le campus était situé tellement au nord de la ville quon se serait cru à Boston. La seule fois où jétais venue dans le coin, cétait pour voir un type qui vendait de la came dans une cafétéria de la Cent Troisième Rue. Quand le métro sétait arrêté à cette station ce jour-là, javais failli descendre par habitude.

Javais consacré la majeure partie de mon après-midi de la veille à obtenir un rendez-vous avec le doyen. Nous étions à présent dans son bureau, dans lun de ces bâtiments qui ressemblaient à des tribunaux, un véritable capharnaüm de livres qui sentait le renfermé. Le doyen était un homme dâge mûr vêtu dun costume bon marché, un petit maigrichon avec de petits yeux étroits et une poignée de main molle. Vu la tête de ce type, difficile dêtre à laise à lidée quil passe son temps en compagnie détudiants. Il se souvenait parfaitement de Nadine.

«Une jeune fille charmante, il a répété à plusieurs reprises. Absolument charmante.

Cest ça. Je sais. Jai vu sa photo. Alors, vous la connaissiez bien?

Pas bien, non. Je nai malheureusement pas lopportunité détablir une relation personnelle avec chaque étudiante. Mais bien évidemment, quand elle a commencé à avoir les problèmes que vous savez, on me la signalé et je lui ai parlé plusieurs fois.

Ah, ouais? De quoi vous avez parlé?»

Je me sentais oppressée, javais envie de sortir de ce bureau. Par la fenêtre, je voyais le soleil briller dehors. Il commençait à y avoir de la verdure partout et les fleurs poussaient dans tous les coins. Les jeunes gens qui traversaient le campus avaient tous le sourire. Il métait difficile dimaginer la fille de la photo dans un tel cadre. Elle avait lair davoir été faite dans un autre moule que les autres.

Il a pris une profonde inspiration et a soupiré lentement.

«Eh bien, de la nature de ses problèmes, naturellement. Voyez-vous, elle se droguait, ce que je lui ai déconseillé de faire. Je lai mise au courant du règlement de lécole concernant ce genre de chose.

Je suis sûre que ça la beaucoup aidée. Mais est-ce que vous avez essayé de lui faire suivre une quelconque thérapie? De la faire admettre dans un hôpital ou autre?»

Aucun de ces traitements navait beaucoup deffet, mais cétait un tout petit peu mieux que rien. Surtout pour une jeune fille pas encore trop accro comme Nadine.

Le doyen a fixé ses petits yeux sur moi.

«Mademoiselle Flannigan, nous sommes prêts à aider nos étudiantes à gérer un certain nombre de problèmes: mal du pays, crise de rébellion, difficultés à sadapter au travail demandé à luniversité, nous avons même une fille qui boit un peu trop de temps en temps. Mais franchement, Nadine est la première droguée que jaie jamais rencontrée. Je ne suis pas en train de dire que je navais pas envie de laider. Loin de là. Mais ce problème spécifique dépasse simplement nos compétences. Il appartient à la famille et non à luniversité de gérer ce genre de problème, il a ajouté avec fermeté, comme sil essayait de sen convaincre lui-même. De la drogue sur un campus universitaire, vous vous rendez compte? il sest écrié en levant les bras au ciel tout en sefforçant davoir lair bienveillant.

Et celle qui a découvert la drogue dans sa chambre, la surveillante de la résidence? Est-il possible de lui parler?»

Mademoiselle Duncan, la surveillante de la résidence, pesait environ deux cents kilos et détestait les filles quelle était censée surveiller. La chambre quelle occupait dans la résidence universitaire était un peu plus spacieuse que les autres mais pas encore assez pour toute cette bidoche. Nous nous sommes assises ensemble sur son canapé pendant que mademoiselle Duncan me disait tout sur Nadine.

«Eh bien, je navais jamais été confrontée à ce genre de chose.» Elle portait une robe noire ample qui la moulait quand même et sétait dessiné des sourcils en arc de cercle qui lui donnaient lair surpris. «Avant darriver ici, je veux dire. Mais ces filles…»

Elle a laissé sa voix traîner.

«Ah, les étudiantes, jai dit en souriant. Une chose est sûre, moi je ne lai jamais été.

Moi non plus, ma dit mademoiselle Duncan sur le ton de la confidence, comme si ça faisait le moindre doute. À quoi ça sert au juste? Bon, si on fait quelque chose de son éducation, alors là, je veux bien. Si on en fait quelque chose de bien. Pour quelquun comme moi, par exemple, ça aurait été bien. Jaurais pu faire quelque chose. Mais ces filles-là… enfin, vous êtes au courant. Elles ne sont là que pour se trouver un bon mari. Ça ne va pas plus loin avec elles.

Oh, je sais.»

Je ne voyais pas du tout de quoi elle voulait parler.

«Les parents de Nadine mont dit quelle sintéressait aux arts plastiques. Est-ce quelle y consacrait beaucoup de temps?»

Mademoiselle Duncan a roulé des yeux.

«Nadine était comme les autres. Les garçons, les fêtes, les vêtements: cétait tout ce qui lintéressait.

Est-ce que vous étiez au courant de sa situation avant de découvrir tout lattirail dans sa chambre?

Oh, vous voulez dire la seringue et tout ça? elle a dit après mavoir regardée un moment. Lattirail. Non, je nen avais aucune idée. Comme je vous lai dit tout à lheure, jignorais tout de ce genre de chose avant darriver ici. Ces filles, elles ont fait mon éducation, je peux vous le dire.

Jimagine. Vous connaissiez ses parents?

Ils venaient une fois par mois à peu près, a dit mademoiselle Duncan en hochant la tête. Ils sont de Westchester, ce nest pas loin. Ils appartiennent à une famille… très en vue, vous voyez le genre. Le père est un avocat très en vue de Manhattan. Bien sûr, toutes les filles dici sont issues de ce genre de familles. Vous savez comment ça se passe, ils expédient la fille à Barnard pour quelle fasse les bonnes rencontres, et tout le tralala.»

Je lui ai demandé si je pouvais parler à la camarade de chambre de Nadine. Jai dû pas mal insister mais elle sest levée et ma conduite jusquà une chambre au deuxième étage de la résidence où la fille vivait toujours seule. Mademoiselle Duncan a frappé une fois avant douvrir la porte. Cétait une petite chambre toute simple meublée de deux lits jumeaux, deux bureaux et deux commodes. La moitié de la pièce était manifestement vide: pas de drap au lit, rien sur le bureau, aucun bibelot sur la commode. Une jeune fille aux cheveux roux était assise à lautre bureau, en train décrire dans un carnet. Elle portait une jupe à carreaux avec une blouse blanche et des derbys bicolores et avait le teint si pâle quelle se confondait presque avec la blouse.

Mademoiselle Duncan a fait les présentations avant dexpliquer que jessayais de retrouver Nadine. La fille sappelait Claudia. Elle a souri.

«Bien sûr, je ferai tout ce que je peux pour vous aider», elle sest exclamée.

Vu sa façon de parler elle devait venir de la campagne. Je me suis assise sur le lit inoccupé et jai dévisagé mademoiselle Duncan jusquà ce quelle se sente obligée de nous laisser.

«Alors, tu devais plutôt bien connaître Nadine, non? jai dit à Claudia une fois la surveillante partie. Cest une toute petite chambre.

Nous nétions pas tellement proches. Bon, cest vrai quon vivait ensemble, mais Nadine était plutôt secrète.

Elle était comment?

Un peu lunatique, a répondu Claudia en fronçant les sourcils. Secrète, comme je viens de le dire.

Elle sortait beaucoup, non? Elle avait des petits amis et allait danser?

Non, ce nétait pas du tout son genre. Elle aimait beaucoup rester dans sa chambre quand elle ne sortait pas avec ses amis. Elle nétait membre daucun club, nallait pas aux matchs de football ni rien de tout ça.

Qui étaient ses amis?

Je ne sais pas. Je sais que certains dentre eux vivaient dans le Village à New York, mais je ne les connaissais pas. Je suppose quelle avait passé du temps là-bas avant la rentrée. Et puis, elle avait un petit ami régulier. Jerry quelque chose. Je crois que quand toute cette histoire est arrivée, elle passait le plus clair de son temps avec lui et ne voyait plus aucun de ses autres amis. Quand elle ne sortait pas avec lui, elle passait pas mal de temps à dessiner dans la chambre. Oh, regardez…» a dit Claudia en désignant une esquisse au-dessus de son bureau.

Cétait son portrait. Je ny connaissais rien en art mais ça ressemblait terriblement à Claudia. Plus quune photo. «Cest Nadine qui la dessiné. Elle men a fait cadeau. Pour être honnête, elle magaçait un peu. Cest vrai quelle nétait pas très gentille, vu quon partageait la même chambre et tout. Elle ne ma jamais invitée à sortir avec elle, ne ma jamais présentée à son copain. Et quand elle était là, elle restait au lit à dessiner. Nous navons jamais beaucoup parlé. Bien sûr, maintenant, je men veux tellement…»

Je lai regardée. Elle avait lair de culpabiliser.

«Tu étais au courant pour la drogue?

Oh, non, a dit Claudia en fronçant les sourcils. Avant darriver ici, je navais jamais bu un verre! Honnêtement, je naurais jamais cru… je veux dire, je ne savais même pas que ce genre de truc existait. Voilà ce qui sest passé: un soir, elle nest pas rentrée. Je me suis inquiétée alors jen ai parlé à mademoiselle Duncan. Sur ce, elle est entrée et a commencé à fouiner un peu partout et dans le tiroir du haut du bureau de Nadine, il y avait tous ces trucs. Une aiguille et de la drogue et tout ça. Je ne savais même pas ce que cétait jusquà ce que mademoiselle Duncan me lexplique. Je croyais que Nadine était malade ou un truc comme ça, que cétait une espèce de médicament. Alors évidemment, ils ont eu un long tête-à-tête avec elle et ils ont appelé ses parents et tout. Mais ça na pas eu lair de laider. Ça a empiré jusquà ce quelle sabsente de plus en plus et quand elle était là, eh bien, elle nétait pas très drôle. Et puis ils lont renvoyée et après ça, je ne lai plus jamais revue. Elle est partie en pleine nuit, la veille du jour où ses parents étaient censés venir la chercher.

Tu ne las même pas vue partir?

Je ne me suis même pas réveillée», a dit Claudia en faisant non de la tête.

Claudia et moi nous sommes tues un moment. Je navais pas appris grand-chose.

«Je suppose que si elle était si lunatique, ce devait être à cause de la drogue, hein?» a voulu savoir Claudia.

Jai hoché la tête.

«Je suppose quune fois quon commence, cest assez dur darrêter, nest-ce pas? elle a articulé lentement, comme si elle commençait à peine à comprendre.

Oui, cest ce que jai entendu dire.»
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Ce soir-là, jai retrouvé Jim Cohen pour dîner Chez Lenny, un restaurant de fruits de mer de Little Italy. Cétait le restaurant préféré de Jim et nous y mangions trois ou quatre fois par mois. Jaimais bien manger Chez Lenny mais je préférais aller Chez Lorenzo. Jim refusait de mettre les pieds dans ce restaurant-là; il disait que le service était trop lent et les petits pains au levain trop durs.

Jim se montrait pointilleux comme ça à tous les sujets. Cétait un tailleur juif dOrchard Street qui lui coupait ses costumes et il nen aurait jamais acheté un ailleurs; quant à ses chapeaux, ils ne pouvaient venir que de chez Belton dans Delancey Street. Jim ne buvait que du whiskey de la marque Bushmills, ses mouchoirs devaient être repassés de façon à pouvoir être parfaitement pliés dans sa poche, ses chaussures devaient être achetées neuves chez Florsheim et cirées au moins une fois par jour. Cela dit, Jim avait les moyens dêtre exigeant. Avant la guerre, il vendait de la came au kilo, mais à son retour du service, il ny avait plus de came à vendre. Il a trafiqué à droite à gauche pendant un moment et puis il sest mis à travailler régulièrement pour Chicago Gary. Gary vendait des tuyaux boursiers, faisait le bookmaker, vendait de limmobilier en Floride et des parts dans des puits de pétrole: cétait un escroc à lancienne. Comme il vivait à Chicago, il travaillait pas mal à New York  les escrocs avaient passé un marché avec la police pour ne pas travailler là où ils habitaient. Sil était en ville et quil avait besoin dun complice, de quelquun pour soccuper du financement dun coup ou dun indic, il appelait Jim. Cétait un bon boulot, mais pas à lannée. Quand Jim bossait avec Gary, il se faisait toujours assez de fric pour pouvoir tenir jusquau coup suivant  enfin, il aurait pu tenir sil avait été malin, mais il ne létait pas, surtout avec largent. Alors, entre les déplacements de Gary à New York, Jim trafiquait toujours à droite à gauche.

Lenny se trouvait devant lentrée quand je suis arrivée. Cétait un type assez sympa mais il était toujours en pétard à propos dun truc ou dun autre. Il bossait trop dur. Il avait six gosses et voulait quils aillent tous à luniversité. Jusque-là, aucun navait fini le lycée. Mais il lui en restait trois pour arriver à ses fins.

«Jim est arrivé?

Il est en cuisine, a répondu Lenny en désignant la porte du fond, lair revêche. Fais-le sortir de là avant que les gars le tuent, sil te plaît.»

Je lui ai dit que jallais essayer. Effectivement, Jim était là, en train de se chamailler avec le cuisinier à propos dune grosse marmite qui chauffait sur le feu. Les cuistots lentouraient et lobservaient en silence.

«De lorigan! criait Jim. Y a pas dorigan là-dedans!» tout le monde le regardait goûter le contenu de la marmite. Et puis, il sest renfrogné, sur le point de tout recracher. «Comment ça se fait, putain de merde, quun juif, un pauvre juif du Lower East Side doive venir apprendre à des Italiens à faire la cuisine?»

Cest Vincent le chef cuisinier qui a perdu son sérieux le premier. Et puis, les autres gars ont éclaté de rire et très vite, ils sont tous devenus hystériques.

«Bon, doù vous venez vraiment, les gars, hein? a hurlé Jim. Vincent, dis-moi tout… tes un Polack, cest sûr, pour faire une merde pareille en cuisine.» Vincent était plié en deux de rire. «Et toi, il a dit à lun des chefs de partie, tu dois être irlandais, tu…» Il aurait continué toute la nuit mais il ma vue debout près de la porte. «Hé, il a dit en posant sa cuillère. Messieurs, faites attention à ce que vous dites maintenant. Il y a une dame parmi nous.» Évidemment, tout le monde a éclaté de rire parce que personne navait dit un mot à part Jim. Il a serré la main aux cuistots et ma suivie jusquà une table près de la devanture du restaurant où un plat nous attendait déjà. Tout le monde adorait Jim chez Lenny. Cétait leur client préféré.

Jim nous a servi des palourdes et des aubergines en me demandant comment sétait passé le rendez-vous avec les Nelson. Je lui ai tout raconté.

«Ça a lair intéressant, il a remarqué en hochant la tête. Comment ils ont eu lidée de te contacter?

Ils ont dit que Nick le Grec avait tout arrangé.»

Il ma demandé de quel Nick il sagissait. Je lui ai répondu que je nen savais rien et nous avons passé en revue tous les Nick le Grec que nous connaissions.

«Bref… Est-ce que tu les connais?» je lui ai demandé en lui montrant la photo de McFall et Nadine.

Il a examiné la photo un moment avant de faire une grimace. «Pas la fille. Mais le type, ouais, je le connais. Jerry McQuelque chose, cest ça?»

Jai fait oui de la tête.

«Ça doit faire cinq ans que je ne lai pas vu.» Depuis que Jim avait laissé tomber le trafic il napprochait plus la drogue ni de ceux qui en vendaient. La plupart de ceux qui lavaient connu avant ce changement pensaient que Jim avait pris la grosse tête. Il sen fichait. Même sil navait jamais été revendeur et se contentait de fourguer au kilo, ça lui avait toujours un peu retourné lestomac. Il avait toujours détesté les camés et leurs revendeurs et avait été heureux de se laver les mains de tout ce trafic.

«Je lui ai vendu de la dope une fois, il a essayé de marnaquer pour le paiement. Je nai plus jamais eu affaire avec lui après ça. Et toi, tu le connais?

Ouais, je lui ai acheté de la came une fois. Un vrai salaud. Il ny avait pas que le fric qui lintéressait, si tu vois ce que je veux dire.» Jim a hoché la tête. «Une fois, mais pas deux. Je ne sais même pas pourquoi je men souviens encore.» Mais je savais pertinemment pourquoi. Parce quil sétait pas gêné et quaprès, ça mavait rendue malade et je métais dit: Là, cest la dernière fois. Ça navait pas été la dernière fois, bien sûr. Mais cétait un début. De tout ce que javais fait pour la dope, cétait ce dont je me souvenais le mieux, même si ça navait duré que quelques minutes. Cétait peut-être la seule chose qui mempêchait de replonger.

«Bref, je suis sûre que lui ne se souvient pas de moi. Et jignore où il est maintenant.

Alors, tu vas chercher la fille ou simplement prendre le fric et passer à autre chose?»

Jai repensé à la fois où javais rencontré Jerry McFall. La fille était avec lui à présent.

«Jaurais mille de plus si je la retrouve. Ça vaut le coup dessayer.

Par où tu vas commencer?»

Je lui ai dit ce que javais fait jusque-là, cest-à-dire perdre mon temps à Barnard.

«Tu sais à qui tu devrais parler? ma demandé Jim au bout dun moment. À ce vieux Paul. Le type qui vit dans le Bowery. Si la fille se came depuis un certain temps, elle a bien dû le croiser à un moment donné, non?»

Jai hoché la tête. Ce nétait pas une mauvaise idée.

«Oh, hé, avant que joublie: il y avait une jolie photo de Shelley dans le Daily News ce matin. Une publicité pour une bijouterie de la Cinquième Avenue.

Merci. Cétait une publicité pour un bracelet?

Ouais, tu las vue?»

Le serveur a amené deux assiettes de linguine aux calamars et des petits pains au levain.

«Hé, ça me fait penser, jai dit en changeant de sujet. Tu as vu Mick récemment? Mick du Bronx. Jai entendu dire quil était sorti de Rikers.

Ouais. Ça fait des mois quil est sorti maintenant, a dit Jim en souriant. En fait, je navais pas lintention de ten parler mais pas plus tard quhier, je lui ai acheté une robe pour toi. Elle vient direct de chez Bergdorf. Elle est de toute beauté. Tu vas ladorer.»

On a continué à parler en finissant notre dîner, et puis on a bu un verre de vin cuit avant de partir. Dhabitude, après le dîner, je rentrais avec Jim pour passer la nuit chez lui mais ce soir-là, jétais fatiguée et javais envie de rentrer chez moi. Nous nous sommes dit bonne nuit devant le restaurant et jai marché un moment dans Little Italy avant de prendre un taxi. Il y avait quelques touristes qui se baladaient, qui sortaient des restaurants ou qui en cherchaient un. Des bandes dadolescents passaient dun pâté de maisons à lautre pour voir quelles étaient les nouvelles aux différents coins de rue. Des gamins jouaient au base-ball dans la rue. «Antny! Antny, tu rentres à la maison TOUT DE SUITE», a crié une femme par la fenêtre dun appartement.

Dans Houston Street, je me suis arrêtée chez un marchand de journaux pour acheter le Daily News. Puis jai pris un taxi pour rentrer chez moi. Je vivais au Sweedmore, un hôtel réservé aux femmes à langle de la Vingt-Deuxième Rue et de la Seconde Avenue. Ma chambre nétait pas plus grande quune boîte à chaussures, mais cétait un endroit sûr et propre. Lavinia, la vieille dame qui gérait lhôtel, passait le plus clair de son temps à la réception à lancer des regards assassins aux filles qui vivaient chez elle et à chercher des raisons de les mettre à la porte. Elle était sympa. Elle faisait son travail. Elle ma lancé un regard assassin quand je suis entrée. Je lui ai rendu la pareille et je suis montée dans ma chambre pour enlever laffreux tailleur que javais mis pour le doyen et enfiler un pyjama dhomme.

Je me suis assise dans un vieux fauteuil; jen avais acheté une paire doccasion pour meubler ma chambre. Le lit et la commode étaient fournis. Javais acheté la petite table placée dans le coin pour pouvoir poser un réchaud et un percolateur et il y avait une table basse quune fille qui vivait au bout du couloir mavait donnée quand elle avait déménagé. Par terre, il y avait un vieux phonographe et quelques soixante-dix-huit tours. La salle de bains que je partageais avec trois autres filles se trouvait au bout du couloir.

Quand javais loué ma chambre au Sweedmore, je venais darrêter la dope et je sortais de prison, je navais pas un rond. En début de soirée, après la fermeture des banques, javais donné un chèque de caution à Lavinia. Le chèque venait dun chéquier que javais piqué dans le sac dune dame dans le métro et je savais quelle ferait opposition dès quelle constaterait sa disparition. Alors javais passé le reste de la soirée dans le métro à soulager les usagers de leurs portefeuilles jusquà ce que jaie assez dargent pour payer le loyer, plus un peu de rab pour manger et macheter des vêtements. Ça devenait plus facile à mesure que la nuit avançait et que les gens commençaient à rentrer chez eux ivres après une soirée au club ou épuisés davoir travaillé de nuit. Javais bossé jusquà huit heures le lendemain matin, heure à laquelle javais retrouvé Lavinia dans le hall de lhôtel avant quelle passe à la banque. Ça lui avait été égal de déchirer le chèque en échange de la somme en liquide.

Je me suis installée dans le fauteuil en songeant à me servir un verre de bourbon, mais je ne lai pas fait. Un tas de gens décrochaient de la came pour se mettre à picoler, devenir accros à la coke ou aux cachets, et je faisais de mon mieux pour que ça narrive pas. Au lieu de ça, jai pris une boîte à cigares en bois posée sur la plus haute étagère du placard. Dedans, il y avait un peu dherbe et un paquet de papier à cigarette. Je me suis roulé un joint que jai allumé. Lherbe ne me faisait pas peur. Impossible de devenir accro. Lherbe vous aidait simplement à dormir.

Jai feuilleté le journal. En page cinq, il y avait la photo de Shelley, un gros plan de son visage et de ses épaules, mains croisées sous le menton. Elle portait une grosse paire de boucles doreilles, un collier et un bracelet assortis qui dégoulinaient de pierres précieuses. Du strass visiblement, mais cétait vraiment joli. Pas étonnant quils laient laissée partir avec le bracelet.

Dans le tiroir du haut de la commode, jai attrapé un gros album photos noir, une paire de ciseaux, de la colle et je suis retournée masseoir avec. Jai feuilleté lalbum. Sur la première page, il y avait une photo de Shelley portant un short en satin et un petit haut à carreaux noué à la taille. Cétait pour un magazine à sensation, son premier contrat de modèle. Elle était censée personnifier la victime de lÉtrangleur à la taie doreiller. Elle avait les cheveux plus foncés et était encore très mince à lépoque, on aurait dit une gamine. Cétait il y a plus de dix ans. Jétais tellement fière delle quand la photo parut que javais piqué un porte-clés en argent massif pour elle chez Alexander.

Ensuite, il y avait une photo tirée dAuthentiques aveux. Elle portait une robe en coton et ouvrait grande la bouche pour crier. Je navais pas lu lhistoire qui accompagnait cette photo  celle dune fille violée par son voisin je crois. Il y avait ensuite dautres photos tirées de magazines, ses premières publicités et puis quelques programmes de spectacles dans lesquels elle avait joué. Elle navait pas eu de grands rôles, elle faisait juste les chœurs ou interprétait de petits rôles sans texte comme «La domestique» ou «Fille numéro deux». Cela dit, ces pièces se jouaient quand même à Broadway.

Vers la fin, il y avait une publicité pour un cabaret de lEast Side. Don Holiday et sa magie de Noël. Shelley tenait le rôle dun elfe. Javais vu le spectacle et ensuite jétais allée en coulisse. Shelley navait pu parler quune minute, cela dit, car Don Holiday lattendait pour lemmener dîner. Je ne lavais pas revue depuis.

Jai découpé la nouvelle photo que jai collée sur la dernière page vierge. Ensuite, jai fumé un peu plus dherbe et suis allée me coucher. On ne risquait peut-être pas de devenir accro au hasch, certes, mais parfois ça vous faisait faire des rêves fous. Cette nuit-là, jai rêvé que monsieur et madame Nelson couraient après Jerry McFall sur lénorme tapis hors de prix dans le bureau de Fulton Street. Je les observais en me demandant quand je pourrais me joindre à eux pour réclamer mes mille dollars à Nelson.
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Paul vivait dans un grand appartement du Bowery depuis la fin de la guerre, depuis quil était redevenu facile de se procurer de la dope. Pendant la guerre et les quelques années qui avaient suivi, la seule façon de sen procurer, cétait les ordonnances: il fallait se trouver un toubib prêt à vous faire une ordonnance pour de la morphine ou nimporte quelle autre drogue et puis un pharmacien assez idiot ou assez pauvre pour vous délivrer la camelote. Mais depuis cette époque, la came inondait de nouveau les rues; les affaires étaient bonnes et marchaient même de mieux en mieux au fil des jours. Javais décidément choisi un drôle de moment pour décrocher. Drôle de moment pour me faire boucler, purger trente jours de détention dans la prison pour femmes et décrocher de but en blanc il y avait de cela deux ans. Pendant toutes les années de guerre et les années difficiles qui avaient suivi, javais passé mon temps à courir de docteurs en pharmacies et aujourdhui, on pouvait acheter la came à pratiquement tous les coins de rues de Harlem et de Manhattan grâce à pas mal de contacts faciles.

Ce nétait pas la première fois que je décrochais. Javais laissé tomber la came plusieurs fois déjà, parfois pendant des semaines ou des mois, une fois pendant près dun an. Mais cette fois-ci, je my prenais autrement. En ne prenant pas de drogue par exemple. Ça semblait faciliter les choses. Et en évitant les contacts avec la drogue et les drogués. Ça aidait, ça aussi. Ce qui expliquait pourquoi je navais pas vu Paul depuis deux ans.

Le quartier du Bowery était désert, en faisant abstraction de la poignée divrognes qui traînaient à droite à gauche et se disputaient pour savoir où ils se procureraient leur prochain coup à boire. Un homme et une femme blottis lun contre lautre dans lentrée de limmeuble de Paul comptaient la monnaie pour sacheter un litron. Ils mont lancé un regard plein despoir. Jai secoué la tête avant même quils nouvrent la bouche. Sur le trottoir den face, un homme vêtu dun costume à rayures impeccable et coiffé dun feutre gris surveillait limmeuble de Paul. Probablement un mari ou un petit ami qui cherchait sa femme, qui attendait quelle sorte pour pouvoir la ramener à la maison. Sil était malin, il nentrerait pas. Un vieux copain de fac de Paul travaillait au bureau du procureur et ils avaient passé un marché ensemble: il fermait les yeux sur tout ce qui se passait dans lappartement du Bowery. Une fois dehors, en revanche, Paul devenait une proie facile. Alors il ne sortait pas beaucoup.

Le couple a quitté le hall à pas lents, en tremblant et en marmonnant, et je suis entrée. Le couloir était large et sombre et empestait lurine. Je suis montée au troisième. Comme la porte de lappartement était ouverte, je suis entrée. Cétait un grand appartement en enfilade sans portes entre les pièces. Lendroit était calme et sentait le renfermé. On entrait par la cuisine, où il ne restait que les éléments encastrés. Si quelquun avait réussi à arracher lévier et à le vendre pour se payer de la came, il ne serait plus là non plus. En létat actuel des choses, le Frigidaire, la table, les chaises, la vaisselle et tout le reste avaient disparu.

Javais moi-même passé quelques jours chez Paul, à moins que ce ne soit quelques semaines. Ou quelques mois. Après mêtre séparée de mon mari, javais prévu de me ranger, mais ça ne sétait pas passé comme ça, pas dans un premier temps. Paul nétait pas très exigeant tant quon faisait un effort pour avoir lair potable et quon se tenait à sa disposition sans protester. Vos copines, si vous en aviez, étaient toujours les bienvenues; cela dit, à lépoque, il ne men restait aucune. Paul a commencé à magacer au bout dun moment et je suis partie avec un type que javais rencontré chez lui, Steve, un copain à lui. Jaurais mieux fait de rester avec Paul.

Jai traversé la cuisine pour passer dans la pièce adjacente. Deux filles étaient assises par terre dans un coin, dans les vapes. Les yeux fermés, avachies, elles étaient appuyées lune contre lautre comme des poupées de chiffon. À part ça, la pièce était vide. Je me suis approchée des filles et me suis accroupie près delles. Lune delles, une blonde, ma entendue approcher et sest vraiment fait violence pour ouvrir les yeux et lever la tête. Elle était jolie, jeune et mince, et portait une jolie robe, marron comme ses chaussures en croco. Quand elle ma vue, elle a donné un coup de coude à sa copine et a essayé de la faire lever. Sa copine avait lair un peu moins élégante et pas aussi jolie. Elle portait une jupe noire ajustée, relevée au-dessus des genoux, un pull rose moulant et les cheveux relevés haut sur la tête.

«Où est Paul?» jai demandé à la blonde. Elle a essayé de sourire, mais na réussi quà faire une grimace. «Paul, jai répété. Où est Paul?» Elle a fait un geste qui tenait un peu du haussement dépaules, le sourire de travers figé sur son visage.

Je me suis levée pour gagner la pièce voisine. Elle était plus petite que la précédente et tout aussi vide. La porte de la salle de bains était toujours là. Elle était ouverte et à travers lentrebâillement, jai vu un type qui devait avoir mon âge et portait un costume marron en loques. Il était en train de nettoyer une seringue et une aiguille dans le lavabo. Quand il ma vue le regarder, il sest mis en colère et a claqué la porte.

Jai continué jusquà la dernière pièce. Paul était assis par terre avec une autre jeune fille, encore une blonde. Il lui enlevait une aiguille du bras quand il ma entendue arriver et il a fini ce quil était en train de faire avant de me regarder. La fille a regardé autour delle pendant un moment sans rien dire et puis elle a tourné la tête vers la fenêtre. Elle pensait peut-être que si elle faisait semblant de ne pas me voir, je ne la verrais pas non plus.

Paul ma souri. «Joey. Ça fait plaisir de te revoir.» Il avait une voix rauque de vieil homme.

«Merci. Comment tu vas, Paul?

Jai pas à me plaindre.»

Il sest levé, on aurait dit un grand squelette dans sa chemise de chez Brooks Brothers et ses pantalons sur mesure. Largent de la famille de Paul au Kansas, dans le Missouri ou ce genre de coin, payait lappartement, les vêtements de marque et la drogue pour lui et un flot continu de filles.

«Assieds-toi, Joey, je vais te préparer un shoot.» Jai baissé les yeux par terre. À côté de la fille, jai vu un tas de poudre brune sur un bout de papier. Il était à peu près aussi large quune pièce de cinquante cents et à peu près aussi épais.

On dit quune fois quon sest drogué, la composition chimique de votre corps nest plus jamais la même. Toutes vos cellules sont tellement habituées à la drogue quelles ne sen remettent jamais vraiment. Elles auront toujours une folle envie de dope. Je navais jamais cru à cette théorie jusquà maintenant. Parce que même si ça faisait deux ans que javais arrêté, et que je savais que mon organisme en était complètement débarrassé, quand jai pénétré dans cette pièce, cétait comme si je nen étais jamais sortie. Javais la bouche aussi sèche que si je venais davaler du coton et mon nez sest mis à couler. Jai tendu la main pour me gratter la jambe, soudain prise dune démangeaison démente.

Je navais pas du tout envie de dope. Ce nétait pas ça. Cétait juste mes fichues cellules. Elles ne renonçaient pas. Elles croyaient toujours en avoir besoin.

Mais si mes cellules voulaient de la came, elles allaient pouvoir attendre toute la journée. Elles nétaient pas prêtes den avoir. Javais appris à les ignorer. Je ne serais pas allée jusquà dire que cétait facile, mais ça le devenait un peu plus chaque jour.

«Non merci, jai dit à Paul après un silence. Ce nest pas pour ça que je suis là.» Jai sorti la photo de Nadine Nelson et Jerry McFall.

«Tu as déjà vu cette fille?

Bien sûr, je la connais, a répondu Paul en souriant après avoir regardé la photo. Betty, cest ça?»

Jai dit non de la tête. Il a froncé les sourcils.

«Pourtant, je suis sûr de la connaître. Elle est passée ici. Demande à Nell… elle est dans lentrée avec Jenny. Nell la amenée ici, jen suis certain. Et le mec à côté delle, tu le connais, non?

Non. Cest qui?

Jerry quelque chose.»

Il a grimacé comme sil avait mangé un aliment avarié.

«Tu le connais pas? Il a toujours traîné dans les parages.

Quest-ce que tu peux men dire?

Jen sais rien, a répondu Paul avec un haussement dépaules. Je ne le connais pas vraiment. Jai toujours trouvé ce mec louche, cest tout.»

Cétait lhôpital qui se moquait de la charité. Jai demandé à Paul sil lavait vu récemment et il ma dit que non, pas depuis quelques mois.

La fille quil venait de piquer a rampé à quatre pattes vers un coin, près de la fenêtre par où les rayons du soleil entraient et inondaient la pièce. Une fois au soleil, elle sest recroquevillée par terre et sest assoupie. Jai remercié Paul et suis retournée voir les deux filles dans lentrée. Elles étaient dans la même position que tout à lheure, mais avaient les yeux ouverts. Je me suis accroupie devant elles.

«Salut, je suis une amie de Paul.

Mmmmm, a gémi la brune. Uh-huh.»

La blonde regardait par terre.

Je leur ai montré la photo. «Il faut que je retrouve cette fille. Vous la connaissez? Paul a dit que lune de vous lavait amenée ici.»

Lentement, la fille aux cheveux noirs sest concentrée sur la photo.

«Hé, je crois que je connais cette fille.

Bien. Tu sais où elle est?

Non, vraiment, sest écriée la fille. Je crois que je la connais. Vraiment. Cest une amie de Jenny.

Génial. Comment est-ce que Jenny la connaît?

Je sais pas.»

Elle a donné un coup de coude à sa copine. «Hé, Jenny, regarde. Cest qui, cette fille?»

Jenny a lentement levé la tête pour regarder la photo. «Regarde, elle a dit. Cest Jerry avec cette fille. Cest quoi son nom?» Sa tête est retombée et ses yeux se sont refermés.

«Tu le connais? Hé?» Jai tendu la main pour la prendre par le menton. «Hé, réveille-toi. Tu le connais?»

Jenny a ouvert les yeux et éclaté de rire. «Bien sûr que je le connais. Cest qui à ton avis qui ma fait commencer cette merde? Il ma dit que grâce à lui, jallais faire des photos…»

Ses yeux se refermaient de nouveau. Je lui ai secoué lépaule pour la réveiller. «Et la fille, tu la connais? Regarde.» Je lui ai remis la photo sous le nez.

«Cette fille-là, tu la connais?

Je crois que je travaillais avec elle avant.»

Ses yeux se sont refermés et sa tête a roulé en arrière. Elle sest retournée pour se pelotonner contre son amie  je suppose que cétait elle, Nell. Elle a gardé les yeux ouverts mais ils étaient vides. «Allez, je lui ai dit. Tu sais où travaille ta copine?»

Elle sest mise à rire. «Cest une call-girl, madame. Elle travaille partout.»

Sa remarque a réveillé Jenny.

«Jai rien dune call-girl, elle a maugréé. Je suis danseuse.

Ah, oui? Où est-ce que tu danses?

Je ne suis pas une pute, je suis danseuse. Enfin, je létais, mais ces salauds mont virée à cause de…

Allez, jai dit. Où est-ce que tu dansais?

Chez Rose. Cest un endroit bien. Jétais danseuse Chez Rose.»

En sortant, jai vu un homme et une femme en train de discuter à voix basse dans le couloir du rez-de-chaussée. Ils étaient tous les deux très maigres. Lhomme portait un vieux costume sans chapeau ni cravate et la femme une robe noire qui avait dû connaître ses meilleurs jours dix ans plus tôt. Ils complotaient sans doute pour arnaquer Paul. Les gens essayaient toujours darnaquer Paul. Ça ne marchait jamais parce que personne navait jamais réussi à deviner où il planquait sa came. Quelque part dans ce grand appartement vide certainement, mais jamais personne navait réussi à savoir où exactement. Ça pouvait vous rendre dingue. Ça ma rendue dingue jusquau jour où jai fini par trouver: dans un bocal en verre sous le plancher de la salle de bains.

Le couple ma entendue descendre lescalier. Lhomme a donné un coup de coude à la femme et ils se sont tus. Jétais sur le point de leur dire de ne pas sinquiéter, que je nallais pas les dénoncer quand la femme a levé la tête pour me regarder et que jai compris qui cétait. Il lui a fallu une minute pour me reconnaître et quand elle ma reconnue, elle ma fusillée du regard.

Je suis arrivée en bas des marches et je les ai rejoints.

«Josephine Flannigan, sest écriée la femme, dun ton aussi mauvais que son regard. Quest-ce que tu fous ici? Si japprends que tu…

Tinquiète, Cora, jai répondu avec un sourire. Je ne fais que passer.

Tu es passée voir Paul? a ironisé Cora. Pour sa conversation? Te fiche pas de moi, Joe.

Je te jure, Cora. Monte le lui demander si tu veux.

Oh, cest exactement ce que je vais faire. Tu peux en être sûre. Je vais demander à tous les dealers de la ville ce que tu deviens. Et si je découvre que tu es de nouveau accro, jappelle les flics moi-même et je te refais enfermer.

Allez. Regarde-moi bien. Je suis clean et depuis un moment. Et tu as quelque chose à dire, toi, madame.»

Elle ma toisée, a vu que jétais bien en chair, que mes cheveux étaient propres  que je ne lui ressemblais pas du tout  et a décidé que je disais la vérité. «Daccord, elle a dit après réflexion, dune voix plus calme. Alors, viens par ici faire un bisou à ta vieille Cora.»

Jai fait ce quelle a dit. Le type qui laccompagnait nous a ignorées toutes les deux. «Bon sang, jai dit, si toi, tu es vieille, quest-ce que ça fait de moi?»

Cora a souri pour la première fois. «Une antiquité, elle a répondu en éclatant de rire. De toute façon, ne parlons pas de moi. Je suis un cas désespéré. Je suis un cas désespéré et tu le sais pertinemment.»

Elle avait raison, alors je nai pas abordé le sujet. «Tu as enfin trouvé où Paul garde sa came?»

Cora a tapé du pied et lhomme a craché par terre.

«Foutre non, a répondu Cora. Joey, tu dois bien avoir une idée. Allez.

Pas de meilleure idée que toi.

Bon sang, sest écriée Cora en tapant de nouveau du pied. Au fait, je te présente Hank. Hank, voici Joe. Jai rencontré Joe quand jétais jeune et jolie.»

Jai ri mais pas Cora parce quelle ne plaisantait pas. Elle avait mon âge, trente-six ans, plus ou moins quelques années mais elle navait pas vieilli gracieusement. Elle était trop maigre, avec des yeux enfoncés et cernés. De profondes rides lui encadraient la bouche et lui barraient le front.

«Alors tu es la fameuse Josephine Flannigan? a dit Hank en me serrant la main. Jai beaucoup entendu parler de toi.»

Je ne savais pas ce quil avait pu entendre alors je nai pas répondu.

«Bon, vu quon narrive à rien avec Paul, on ferait mieux de sactiver par ailleurs, a remarqué Cora. Tas pas une idée, Joe?»

Jai réfléchi un moment. «Chez Gimbel, cest pas mal à cette heure-ci. Il ny a que quelques employés en service laprès-midi, et ils nont pas inventé leau chaude. Si tu arrives là-bas sur le coup dune heure, cest assez facile… toutes les secrétaires font des courses, ce qui fait que les vendeuses sont occupées. Si tu arrives à approcher du comptoir à bijoux, tu peux ten sortir plutôt bien.»

Hank et Cora se sont regardés en pesant le pour et le contre.

«Il y a à peine quelques semaines, jai piqué une jolie petite bague en or chez Gimbel, jai ajouté. En revanche, tu peux oublier Macys tout de suite. Les toxicos ont trop abusé, ils sont malins là-bas maintenant. Ils ont un flic en civil dans chaque rayon. Je ne mets même pas les pieds dans ce magasin à moins dêtre tirée à quatre épingles.» Hank et Cora ont de nouveau échangé un regard en hochant la tête. Va pour chez Gimbel.

Après avoir décidé où se procurer largent, ils ont enchaîné sur le sujet du fournisseur.

«Frank en a, a dit Cora.

Ouais, mais y a trop de sucre dans sa poudre. Ben en a de la bonne, allons le voir.

Ben? sest indignée Cora. Je me fiche de la qualité, je ne vais pas payer trois dollars pour une dose. Allons chez Jenny White.

Jenny White? sest écrié Hank en levant les bras au ciel. Elle ma bien eu la dernière fois.

Cétait pas sa faute! Personne avait rien à cause de toute cette merde au Mexique. En plus, Mick ma dit quelle avait de la M…»

Cette remarque a déclenché un débat animé pour savoir exactement quelle dose de M  morphine  équivalait à quelle dose dhéro. Bientôt, je le savais, il faudrait quils comparent avec le Dilaudid et lopium, même si personne nen avait à vendre, histoire de bien clarifier les choses.

Jai cessé découter. Un camé pouvait parler de came à longueur de journée. Cétait comme une conversation qui commençait au premier shoot et durait jusquau dernier. Tous les camés de New York, et probablement du monde, auraient pu se mêler à la conversation à nimporte quel moment. Ils abordaient mille et un sujets, mais au fond ils nen abordaient quun seul: la came.

Et il y avait tant de choses à dire. Nimporte quel drogué a plusieurs cordes à son arc: cest un investisseur capable de vous dire sil vaut mieux investir trois dollars dans trois doses de came archicoupée chez Mary ou deux seringues préremplies chez Joseph, doublé dun politicien conscient de la façon dont la conjoncture en Europe et au Moyen-Orient affecte la distribution et le prix de la dope à New York, dun avocat qui connaît sur le bout des doigts la législation sur les stupéfiants en vigueur dans chaque État et dun psychiatre capable de vous conseiller la meilleure façon dobtenir dun revendeur quil vous fasse une avance à crédit.

Mais avant tout, nimporte quel camé est un grand scientifique. Tous les camés savent que les cellules ne sont plus jamais les mêmes quand on commence, bien sûr. Et ils savent tous que les drogués vivent plus longtemps que la moyenne parce que la came préserve vos cellules, les empêche de vieillir  ou quils vivraient plus vieux que les autres sils ne mourraient pas doverdose ou si leur foie ne les lâchait pas ou ce genre de chose. À propos de foie qui lâche, il est de notoriété publique que ce nest pas la drogue qui endommage le foie, cest ce dont on se sert pour la couper. La drogue pure ne ferait aucun mal si cétait tout ce que lon sinjectait. Mais la drogue pure peut être dangereuse si on ny est pas habitué. Un drogué doit savoir exactement quelle dose de tous les dérivés dopium existants il peut sinjecter au risque daller trop loin et de faire une overdose.

Jessayais de ne pas écouter Hank et Cora. Je me suis dit, voilà pourquoi jai arrêté. Linterminable conversation sur la drogue, toujours la même, en boucle. Aucun aspect touchant à la drogue ne pouvait échapper à une analyse minutieuse pendant plus de vingt-quatre heures. Je ne le supportais plus. Quelques minutes plus tôt, je mourais denvie de me faire un shoot. Et maintenant jespérais plus que tout ne plus jamais avoir à parler à un drogué de ma vie. Jaimais bien Cora. Vraiment. Jaurais juste aimé quelle soit capable de parler dautre chose.

Nous nous sommes dit au revoir et je mapprêtais à partir quand Cora ma attirée contre elle et ma chuchoté à loreille:

«Tu me mentirais pas, hein, Joe? Parce que je te jure que si tu as recommencé à te camer après tout ce que tu as traversé pour ten sortir…

Ouais, je te mentirais. Mais pas à ce sujet-là.»

Quand jai quitté Cora et Hank, jai traversé le Lower East Side pour aller déjeuner chez Katz dans Ludlow Street. Jim aurait approuvé. Jai pris mon ticket et je me suis approchée du comptoir où le vieux Abe découpait un pastrami avec une lame de soixante centimètres qui maurait fichu une trouille bleue si nimporte qui dautre lavait eu entre les mains.

«Joey!» sest écrié Abe en souriant. Il était coiffé dun calot blanc. «Joey, tu as lair en forme.» Je savais ce quil voulait dire. Ce que tout le monde voulait dire en disant ça. Pas que javais une tenue élégante ni une jolie coiffure mais que javais lair de ne plus me droguer. Ça faisait deux ans maintenant et ça me fatiguait un peu dentendre ça, mais je suppose que je ne pouvais pas en vouloir aux gens davoir lair surpris.

«Merci, Abe. Je me sens bien. Comment vont les gosses?

Très bien, a-t-il répondu en tranchant son pastrami. Laîné est à la fac maintenant. Il va devenir médecin.»

Cest ça. Il disait que le gamin allait devenir docteur depuis quil était haut comme trois pommes. Il a posé mon sandwich sur le comptoir et nous avons continué à parler un peu. Il ma dit que le plus jeune allait devenir avocat et que sa fille, la cadette, allait se marier avec un gentil banquier juif quelle avait rencontré à la synagogue. Cétait un type sympa mais Abe était un peu déçu parce quil sortait de City College, pas dune meilleure université.

«Tu sais ce que cest, a dit Abe. Il est gentil. Mais tout le monde veut le meilleur pour ses enfants, non? Alors je ne vois pas pourquoi elle na pas pu se dégoter un gars qui sort de Harvard.» Il a secoué la tête.

«Ou NYU au moins.

Cest sûr.

Hé, a dit Abe, tout à coup sérieux. Est-ce que je tai parlé de Saul? Le vieux Saul de Ludlow Street?»

Jai fait non de la tête. Jétais sûre de connaître un Saul de quelque part mais…

«Bien sûr que si, a insisté Abe, tu connais Saul. Le vieux Saul de Ludlow Street. Tu vois, Saul, il était dans le business des fringues. Il vivait ici, dans Ludlow Street. Et puis, un jour, il prend sa retraite et part pour la Floride. Et là, tous les jours, il sassied sur la plage pour lire les journaux antisémites. Tu vois le genre. Tout ce quils racontent, cest que les juifs sont en train de prendre le pouvoir dans le monde.

Cest ça», jai répondu en me mettant à rire.

Il blaguait. «Une épicerie fine à la fois», jai dit en prenant une nouvelle bouchée de corned-beef.

Mais Abe a continué en gardant son sérieux. «Alors Saul lit les journaux tous les jours. Et puis sa femme Sadie finit par lui dire: Saul, Saul, elle lui dit. Pourquoi tu lis cette merde? Et Saul sourit et répond: Parce que ça me fait plaisir de voir à quel point on sen sort bien. Tu vois, Sadie, ici dedans, ça dit que les juifs contrôlent les banques, possèdent la réserve mondiale de diamants, font marcher le gouvernement… Quest-ce quon pourrait demander de plus?»

Jai tellement ri que jai failli en cracher mon corned-beef.

«Désolé», a dit Abe au client suivant. On parlait depuis trop longtemps. «Quest-ce que je vous sers?»

Je me suis retournée et jai sursauté. Je le connaissais, celui qui faisait la queue derrière moi. Je narrivais pas à le situer mais jétais sûre de lavoir déjà vu. Jai eu une drôle dimpression, comme quand Abe avait mentionné le nom du vieux Saul de Ludlow Street  jétais censée savoir qui cétait, mais…

Et puis, jai réalisé: cétait le type qui attendait en face de chez Paul. Jimagine quil navait pas réussi à retrouver sa copine. Ça ne métonnait pas. Une fois quune fille avait passé un peu de temps chez Paul, cétait dur de len faire sortir.
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Après le déjeuner, jai pris le métro jusquà Midtown et puis jai marché un peu jusquà la Cinquante-Troisième Rue, entre Broadway et la Sixième Avenue. Là, au milieu du pâté de maisons, il y avait une porte coincée entre un cinéma et un immeuble de bureaux sur laquelle on pouvait lire: «CHEZ ROSE  Bar grande classe  COCKTAILS Taxi-girls  Juste en haut de lescalier!» La porte souvrait sur un petit escalier étroit qui empestait lalcool et la fumée de marijuana et de cigarette. Lescalier menait à une salle dix fois plus grande que ce à quoi on sattendait  elle était bâtie au-dessus du cinéma voisin.

Chez Rose, les taxi-girls dansaient avec des clients pour deux sous; pour une somme plus conséquente, elles vous collaient dun peu plus près, même si tout le monde restait habillé et que Tony, le gérant, sassurait quil ny avait pas de mains baladeuses. Cétait un boulot difficile de danser dans un bouge comme Chez Rose. Mais ça payait pas mal et cétait carrément mieux que dêtre vendeuse chez Woolworth. Le club était situé assez près de Times Square pour attirer la clientèle touristique et assez près de la partie la plus chic de Midtown pour attirer les hommes daffaires du coin.

Je travaillais là quand jétais accro à la dope. Cétait mon mari qui my avait fait rentrer. De largent facile, daprès lui. Il suffisait de porter une robe décolletée à manches longues pour cacher les traces de piqûres et les plaies aux bras et ils ne sapercevraient de rien. Tu danses avec un type, tu passes un peu de temps avec lui et puis ce qui se passe après la fermeture du club, ça ne regarde que toi. Toi et ton mari. À part quau bout dun moment, même avec les manches longues, ils saperçoivent de quelque chose. Et même les types qui viennent Chez Rose nont pas envie de traîner avec une droguée. Elle est peut-être bonne pour certaines choses, mais ils ne vont certainement pas la payer pour danser et faire la conversation.

Lendroit navait pas du tout changé. Tony était tout près de la caisse, comme toujours, assis sur un tabouret, penché sur une pile de papiers, lair renfrogné. À gauche de la salle, il y avait une minuscule scène où un trio jouait Blue Moon. On aurait dit que tous les bouges du genre de Chez Rose jouaient Blue Moon en boucle. Les musiciens avaient lair davoir du mal à garder les yeux ouverts. Il ny avait pas grand-chose dautre dans la salle: une dizaine de tables, un bar contre le mur du fond, de longs rideaux rouges qui bloquaient la lumière et une grande piste de danse. Les lumières étaient presque assez tamisées pour que les filles aient lair joli et les clients beaux gosses. Presque assez.

Il y avait ce jour-là plus de filles que de clients et seuls trois couples se démenaient sur la piste. Les autres filles étaient au bar en train de boire des cocktails.

«Joey!»

Tony sest levé pour sapprocher de moi, le sourire aux lèvres.

«Joey! Regarde-toi! Tu es magnifique, Joe, vraiment magnifique.

Merci, Tony. Comment ça va par ici?

Hé…»

Il avait une longue liste de doléances: les filles nétaient pas belles, les clients radins et le prix de lalcool grimpait.

«Alors, quest-ce qui tamène? il a fini par me demander. Tu cherches du boulot?

Cest ça, jai répondu en riant. Jaurais lair de quoi avec ça sur le dos, à ton avis?» Dun signe de tête, jai désigné une fille moulée dans une robe bleue qui nétait plus de mon âge depuis environ dix ans.

«Dune déesse», a répondu Tony.

Et quelque chose dans sa façon de le dire ma émue. Mais lespace dune seconde seulement. Je lui ai montré la photo de Nadine et de McFall.

«Tu las déjà vue ici?»

Tony a pris le temps de bien regarder. «Elle ressemble à une fille qui a dû travailler ici pendant deux ou trois mois. Pas longtemps. Raquel?» il a suggéré en plissant les yeux.

Jai haussé les épaules. Aucune fille dans un endroit pareil nutilisait son vrai nom.

Tony a réfléchi un moment.

«Raquel, je crois. Roxanne peut-être? Je ne sais pas. Les filles le sauront, elles, elles doivent sen souvenir. Mais franchement, Joe, je ne suis même pas sûr que ce soit la même fille.

Et le type?

Au bout dun moment, ils finissent tous par se ressembler», a dit Tony en haussant les épaules.

Je voyais très bien ce quil voulait dire. Je suis allée vers le fond de la salle où les filles étaient assises sur des tabourets, près du bar. Elles riaient et se plaignaient tout en buvant leurs verres à demi-tarif et en disant certainement du mal de Tony, des clients et des filles qui ne travaillaient pas ce soir-là.

Jai reconnu lune des filles, une brune avec une robe rouge vif et je suis allée vers elle. «Daisy», jai dit. Elle sest retournée pour me regarder. Jai vu quelle ne me reconnaissait pas. Les rires se sont calmés. «Jai travaillé ici pendant un temps, il y a huit ans à peu près. Ça ne métonne pas que tu ne te souviennes pas de moi. Je passais le plus clair de mon temps dans le premier cabinet, dans les toilettes pour dames.»

Ça ma valu un éclat de rire de sa part et de celle des filles. Le premier cabinet était plus spacieux que les autres et cétait celui que les camées préféraient pour se piquer. Maintenant, elles savaient que je disais la vérité.

«Tu cherches de nouveau du travail? a voulu savoir Daisy, un peu plus amicale.

Non, en fait, cest eux que je cherche.»

Je lui ai tendu la photo de McFall et de Nadine. Elle la examinée avant de lever les yeux vers moi.

«Elle a travaillé ici?

Je ne sais pas.

Elle me dit quelque chose… Gina, viens voir ça.»

Une fille grande et mince dans une robe rose a quitté le bout du bar pour sapprocher. Elle a regardé la photo par-dessus lépaule de Daisy.

«Je ne sais pas, a dit Gina avec un fort accent de Brooklyn. Cest pas la fille qui est partie travailler au Royale?

Peut-être, a dit Daisy. Comment elle sappelait déjà?»

Gina a haussé les épaules.

«Bon sang, elles changent tellement souvent. Roxy?

Oh, non, cest pas ça. Roxy, cétait la fille qui est partie vivre en Alaska.»

Une Portoricaine à la peau mate sest penchée pour regarder la photo.

«Non, elle a dit avec un accent espagnol. Ça, cest la fille qui est partie au Royale. Jy suis allée une fois avec une copine  ne dites rien à Tony, pour lamour du ciel  et je ly ai vue.

Cétait quand? jai voulu savoir.

Il y a plus dun mois.»

Je peux me tromper mais, lui, il me semble lavoir déjà vu, a repris Gina en désignant McFall. Hé, Clara, Clara, viens jeter un coup dœil.»

Clara était une jolie blonde aux formes généreuses qui portait une robe bustier blanche et sophistiquée qui aurait pu convenir pour une cérémonie. Elle avait lair trop jeune pour travailler Chez Rose. Elle a sauté de son tabouret pour nous rejoindre. En voyant la photo, elle a cillé et fait la moue, juste assez pour quon le remarque si on faisait vraiment attention.

«Non», elle a déclaré dune voix douce. Je me suis dit quelle devait toujours parler comme ça, dune voix calme et douce. «Je ne les ai jamais vus ni lun ni lautre.»

Daisy a fait circuler la photo jusquau bout du bar. Les autres filles ont dit quelles ne les avaient jamais vus dans le coin. Je les ai remerciées et elles sont retournées à leurs verres et à leurs bavardages. Toutes sauf Clara, la blonde. Elle sest assise sur son tabouret en regardant par terre.

«Hé, je lui ai dit en souriant, on boit un verre?»

Elle a fait oui de la tête. Je lai prise par le bras pour la conduire jusquà une table, à quelques mètres du bar où nous nous sommes assises face à face. Elle na pas résisté. Son bras était doux et pratiquement amorphe et on avait un peu envie de pleurer à son contact.

«Comment tu le connais?» je lui ai demandé.

Elle a haussé les épaules, vaincue. Elle avait des traits jeunes et fatigués. Elle a de nouveau regardé par terre.

«On est allés dîner plusieurs fois, cest tout.

Tu las rencontré ici?

Ouais. On est allés dîner plusieurs fois, cest tout.»

Mais ce nétait pas tout. Elle regardait toujours par terre.

«Pourquoi ça sest arrêté là?

Ce type, il avait lair différent, tu comprends? Gentil. Il avait vraiment lair dêtre quelquun de bien.

Et puis?»

Elle a gardé les yeux baissés.

«Tu as couché avec lui?

Ouais, je lai fait, elle a répondu en levant les yeux. Et quand je me suis réveillée le matin, tout mon fric sétait envolé. Deux cent vingt-cinq dollars. Je les gardais dans une petite boîte en fer sur ma commode.

Tu as revu le type depuis?»

Elle a fait non de la tête, sest de nouveau affalée, et a rebaissé les yeux. «Mince. Ça mavait pris longtemps déconomiser ces deux cent vingt-cinq dollars.»

Jai parlé un moment à Tony avant de partir. Je mapprêtais à y aller quand un groupe de cinq hommes daffaires est entré. Ils étaient gros, le visage rose et luisant et riaient, comme si se payer des taxi-girls, cétait le truc le plus drôle quils aient jamais fait. Comme si cétait pour ça quils le faisaient: pour se marrer. Quand les filles au bar les ont vus entrer, elles se sont un peu redressées, ont arrêté de plaisanter, leur ont adressé des sourires modestes, pleins despoir. Comme si elles nattendaient quune chose: quun homme daffaires rondouillard et rubicond en costume bon marché vienne les sauver.

En sortant, jai vu que Clara était toujours assise à la table où je lavais laissée, seule, prostrée.
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Jai dormi tard le lendemain parce que jen avais la possibilité. Sil fallait que jaille au Royale, ce nétait pas la peine de me déplacer avant le coucher du soleil. Je croyais avoir entendu dire que les beaux jours arrivaient en mai; cela dit, ce ne devait être quune rumeur parce quon était en mai et il tombait des cordes. Il pleuvait quand je me suis réveillée et il pleuvait encore quand jai rangé ma chambre, ramassé mes affaires sales, rangé mes vêtements, que je suis allée macheter des collants et des gants neufs et que je me suis préparée à sortir.

En fin daprès-midi, jai pris le métro jusquà Times Square où je suis allée déjeuner à lAutomat. Javais grandi juste à la limite de Times Square, à Hells Kitchen, et à lépoque, venir à lAutomat représentait un véritable événement. Lendroit était toujours bruyant, bondé, plein de gens normaux avec un véritable travail  les pue-la-sueur, comme les appelait ma mère. Des gens avec de vrais boulots, des gens qui étaient propriétaires de leurs maisons, ou du moins, cest ce que jimaginais. À Hells Kitchen, on déménageait dune pension ou dun appartement à lautre plusieurs fois par an. On se faisait toujours virer à cause de ma mère, pour une raison ou une autre  trop de fêtes, trop de bruit, trop de mecs qui défilaient et bien sûr, parce quelle payait toujours le loyer en retard. Je ne me souvenais pas de la moitié des chambres dans lesquelles nous avions logé, et il valait sans doute mieux. Parfois, je passais devant un immeuble décrépi de la Cinquante-Cinquième en songeant quil me disait quelque chose, sans jamais en être vraiment certaine.

À lAutomat, on mettait une pièce de cinq ou dix cents dans un distributeur et on ouvrait une petite porte en verre pour prendre un sandwich, une assiette de macaronis au fromage ou une part de tarte à la cerise. Bien plus tard, jai su que des dames travaillaient derrière les distributeurs quelles remplissaient de nourriture. Quand jétais petite, je venais y prendre un Coca. Je navais jamais assez dargent pour macheter quelque chose de bon et cest difficile de voler à lAutomat  cétait possible si on attrapait la porte juste après que quelquun sétait servi et en tendant la main tout au fond, mais là, un type arrivait pour vous jeter dehors. Les dames voyaient tout ce qui se passait, je suppose. En grandissant, jai appris que si on traînait en buvant une tasse de café et en ayant lair affamé, un type viendrait toujours vous offrir quelque chose. Lastuce, cétait de partir avant que le type ne réclame une contrepartie en échange des cinq cents déboursés pour acheter une part de tarte.

Mais ce jour-là, jétais pleine aux as et jai mangé deux parts de tarte sans avoir à regarder par-dessus mon épaule. Quand je suis sortie de lAutomat, il ne pleuvait plus et je me suis promenée un moment. Times Square était plein de touristes en train dadmirer les néons. Ils navaient peut-être pas lélectricité chez eux. À langle de la Quarante-Deuxième et de la Septième, une bande de jeunes homos traînaient en salopettes moulantes en attendant les clients; ils sinsultaient et riaient de leurs propres blagues en essayant de passer le temps. Devant le musée de Quatre Sous dans la Quarante-Deuxième Rue, un bonimenteur en queue-de-pie et coiffé dun turban essayait de convaincre les passants dentrer voir les puces savantes du professeur Thadeus. Jai refusé. Je les avais déjà vues et elles nétaient pas si savantes que ça. Un groupe de marins en uniforme blanc regardaient le bonimenteur faire son numéro, perplexes, et un vieil homme en imperméable élimé aux manches rôdait près des marins. Le vieil homme avait le visage marqué et il lui restait à peine quelques mèches grises sous son chapeau. Sous limperméable, il portait un costume qui devait être plutôt chic quand il lavait acheté, dix ans plus tôt, mais qui aujourdhui était fané et luisait davoir été trop souvent nettoyé. Le vieil homme avait les yeux rivés sur le bonimenteur mais lentement, pas à pas, se rapprochait de lun des marins.

Il sapprêtait à le soulager de son portefeuille quand le bonimenteur a remarqué son manège. Au moment où il allait faire une remarque, je suis intervenue en prenant le vieil homme par le bras. «Papi! Je te lai déjà dit cent fois: je ne veux pas que ta pension te serve à reluquer les filles nues du musée de Quatre Sous!»

Le vieil homme nétait autre que Yonah Ross, probablement le plus vieux camé encore en vie de New York  il nétait pas si vieux que ça, mais cétait quand même une drôle de performance. Sa longévité était en partie due au fait quil navait jamais vendu de came, contrairement à la plupart des drogués à un moment ou à un autre de leur vie, aussi personne navait de dent contre lui. Il sen tenait simplement aux arnaques de rue  vol à la tire, vol à létalage, jeux de cartes truqués, vente de faux opium aux touristes  et fourguait aux marins de fausses prostituées. Il avait vécu avec ma mère un temps, quand jétais gamine. Beaucoup dhommes avaient vécu avec ma mère, mais Yonah était différent. Il aimait les enfants et mavait beaucoup appris.

Les marins se sont regardés et ont décidé que les filles nues et les puces savantes valaient bien une pièce de dix cents. Ils sont entrés. Après avoir encaissé leur argent, le bonimenteur sest tourné vers Yonah. «Tu as de la chance quelle soit arrivée, ou jaurais fait venir les poulets. Maintenant, dégage et que je ne te revoie plus.»

Yonah avait lair sombre quand nous nous sommes éloignés. «Bon Dieu! il sest écrié après mavoir remerciée de lavoir tiré de là. Quel connard ce forain! Pour qui il se prend? Je connaissais son paternel, tu sais, et lui, il ne ma jamais fait de problème. Jamenais des types jusquau musée et en échange, il me laissait faire les poches des spectateurs des premiers rangs. On travaillait ensemble à lépoque, tous ceux de Times Square. Les putes me disaient qui avait le fric et je leur disais de qui je métais déjà occupé, comme ça on ne perdait pas notre temps. Aujourdhui, cest chacun pour soi. Les loups se mangent entre eux ici.» Limmoralité de la situation le laissait perplexe. Nous sommes passés devant chez Howard Johnson. Yonah avait repéré deux ou trois hommes daffaires de province qui attendaient devant le restaurant mais je lai forcé à continuer sans sarrêter. Il ma souri.

«Bon sang, Joey, tu es magnifique, tout simplement magnifique. Comment tu vas en ce moment? Tu ten sors?

Très bien. Je men sors très bien. Mais écoute, Yonah, je toffre un verre. Tu peux peut-être me donner un coup de main.

Évidemment, ma jolie, évidemment. Mais tout de suite, il faut que je repasse chez moi un moment. Tu veux venir?»

Je lai accompagné jusquà sa chambre, à langle de la Quarante-Deuxième et de la Neuvième. En chemin, on a parlé du bon vieux temps. De tous les bons moments quon avait passés quand il mapprenait à moudre de lorigan pour quil ressemble à de lherbe et pour pouvoir le vendre à des gogos à coup dun dollar ou même plus. Lépoque formidable où il me faisait asseoir pour mexpliquer ce quétait un vieux pervers et me présentait à un type qui allait monter un coup avec moi  je ferais semblant dêtre une pute et Yonah ferait semblant dêtre mon papa en colère. Je trouvais un client et juste avant quon passe à lacte, Pa faisait irruption et le client donnait à Pa tout le fric quil avait sur lui pour le dissuader dappeler les flics. Ça partait dun bon sentiment cela dit, et ma situation aurait sans doute été bien plus précaire aujourdhui si je ne lavais jamais rencontré. Dans la vie, il faut toujours avoir la possibilité de se rabattre sur quelque chose.

Il vivait dans un hôtel baptisé le Prince Alexander. Il semblerait que la moitié des hôtels miteux de la Terre sappellent le Prince Machinchouette. Et le pire, cest que ça avait été des hôtels chic à un moment donné. Quand on entrait dans lhôtel, on découvrait un sol en marbre recouvert dassez de crasse pour pouvoir se passer de tapis et, à la réception, un comptoir enfermé dans une cage en grillage à poules. Cétait un des trucs auxquels on pouvait sattendre dans nimporte quel hôtel Prince Machintruc: la réception serait entourée de grillage à poules.

Derrière le bureau, un jeune homme maigre lisait un magazine cochon. Il a adressé un signe de tête à Yonah quand il est entré. Dans le hall, une bande de types à peu près de lâge de Yonah, des alcooliques et des dingues, trainait en regardant la vie passer, ou au moins la tranche de vie qui se déroulait au Prince Alexander. Nous nous sommes arrêtés pour les saluer. Jen connaissais certains: Fred le Borgne, Jackson de la Cinquante-Troisième Rue et Jim le Cinglé. À les voir aujourdhui, cétait difficile à croire mais, à une époque, ils avaient tous compté, ces vieux escrocs, arnaqueurs et braqueurs du Prince Alexander. Quand jétais gamine, on voulait tous leur ressembler une fois devenus adultes. Et maintenant, javais de plus en plus limpression que cétait bien parti pour.

Un peu à lécart, il y avait un vieux type assis; il portait un costume marron et une chemise blanche avec un grand col et un chapeau melon qui avait lair de dater de 1915. Grand et mince, il était assis parfaitement droit et se parlait doucement sans interruption. Daprès ce que je pouvais entendre, il parlait dune femme appelée Emily.

«Emily a dit quelle rentrerait à la maison dans cinq minutes à part que ça na pas pris cinq minutes mais six, six et demie, une demi-douzaine de beignets…»

Yonah ma fait traverser lentrée jusquà lascenseur quil a actionné lui-même pour nous conduire au deuxième étage. Au bout dun long couloir aux murs tapissés de papier à moitié décollé où brillait la faible lueur dampoules nues et où salignait une série de portes verrouillées, on arrivait à la chambre de Yonah. Par comparaison, ma chambre au Sweedmore ressemblait à une suite au Plaza. Chez Yonah, cétait juste assez grand pour un lit une place  qui tenait plus du lit de camp quautre chose, à vrai dire  et une vieille chaise verte trouée au rembourrage apparent. Le lit était recouvert de draps grisâtres, tout entortillés. Des vêtements étaient suspendus à des clous au mur.

«Assieds-toi, ma jolie.» Yonah a souri en enlevant son chapeau et son imper quil a posés sur le lit. Je me suis assise sur la chaise. Une odeur épouvantable flottait dans la pièce. Par terre, il y avait un cendrier qui débordait. «Je reviens tout de suite», a dit Yonah.

Il est allé chercher sa seringue et sa came, sans doute cachées quelque part dans le couloir. Cétait plus sûr. Si les flics fouillaient sa chambre, ils ny trouveraient rien et si quelquun trouvait ses affaires dans le couloir, personne ne pourrait prouver quelles lui appartenaient. Jai jeté un coup dœil à la pièce. Un drap jaunâtre était tendu à la fenêtre mais il pendouillait dun côté, et jai vu quà peine le soleil levé, il se recouchait déjà en teintant le ciel de jaune et de gris. Une minute plus tard, Yonah est revenu, avec à la main un mouchoir blanc crasseux qui cachait tout son attirail.

«Excuse-moi une minute, Josephine», il a dit. Il sest adossé à la tête du lit, face à la porte. Il me tournait le dos mais jarrivais à entendre tout ce quil faisait. Dabord, il a ôté sa chaussure droite quil a laissée tomber par terre avant denlever sa chaussette. Ensuite, il sest servi dune cuillère pour prélever un peu de came dans une enveloppe. Puis il sest servi de sa seringue pour aspirer quelques gouttes deau dans un verre quil devait garder sous le lit, jimagine, et les a versées dans la cuillère. Il sest servi de la flamme dune allumette pour chauffer le mélange jusquà ce quil prenne une belle couleur ambrée bien uniforme. Enfin, il a rempli sa seringue avec le mélange en laspirant à travers un petit tampon de coton. Et puis il sest affairé un moment, a lancé quelques jurons tandis quil sefforçait de trouver une veine encore en état. «Ah, voilà, cest parti», il sest écrié en en trouvant une bonne. Et puis il sest injecté la drogue dans une veine du pied. Celles de ses bras ne devaient plus rien valoir depuis vingt ans, bousillées par labus de drogue. Il avait de la chance de pouvoir encore se servir des veines de ses pieds  pour la plupart des vieux toxicomanes, cétait soit lentrejambe soit le cou.

Il est resté assis tranquille pendant un moment. Ce nétait pas que planer procurait un plaisir particulier, surtout pas quand on se piquait depuis aussi longtemps que Yonah. On pouvait à peine appeler ça planer. Cest que rien dautre ne faisait mal. La douleur physique, la souffrance morale, les souvenirs, la honte nexistaient plus. Rien ne comptait plus. Cétait comme si la drogue vous élevait à quelques mètres à peine au-dessus des autres, juste assez pour ne pas avoir à vous préoccuper de tous les problèmes insignifiants du monde. Ces problèmes ne vous concernaient plus désormais. Quelquun dautre pouvait bien sen inquiéter. Vous pouviez observer tout ça sans rien ressentir. Pendant ce minuscule laps de temps, vous aviez tout ce dont vous aviez besoin, tout ce que vous aviez toujours désiré.

Il a remis sa chaussette et sa chaussure et sest tourné vers moi en balançant ses jambes sur le rebord du lit.

«Bon Dieu, Joe, tu vas bien?»

Je me suis rendu compte que jétais en train de retenir mon souffle. Je serrais si fort la mâchoire que ça ma fait mal de la desserrer. Jai pris une profonde inspiration.

«Ouais, ça va, merci.» Yonah navait pas pris une grosse dose, juste assez pour se maintenir en état et il était bon pour une ou deux questions. Je lui ai montré une photo de Nadine Nelson et de Jerry McFall en lui demandant sil les connaissait.

Yonah a réfléchi un moment en hochant la tête. Et puis, une drôle dexpression est apparue sur son visage, comme sil avait découvert que son lait était tourné en le goûtant.

«Ouais. Lui, je le connais. Elle, non, je ne crois pas  peut-être que je lai vue, mais je ne suis pas sûr. Mais lui, je sais qui cest. Jerry McFall.

Quest-ce que tu peux me dire sur lui?»

Yonah a changé de position sur le lit, il sest mis à laise. Il a poussé un soupir de satisfaction. «Cest un sale con. Un maquereau.»

Je men doutais mais nen étais pas sûre. Je ne savais pas où Nadine se trouvait exactement à lheure actuelle mais, au moins, je savais ce quelle faisait.

«Il est accro? jai voulu savoir.

Ouais, ça fait des années quil se pique. Mais cest le dessus du panier, tu vois, a ironisé Yonah. Il sort en ville, traîne avec tous les voyous et les arnaqueurs en essayant de faire son chemin. Il porte des costumes chic, se prend pour un gros caïd. Il prétend faire du cinéma, a précisé Yonah en éclatant de rire. Parfois, il prend des photos des filles pour les vendre à des magazines. Tu vois ce que je veux dire. Mais ce qui lui permet de gagner sa croûte, cest les filles qui travaillent pour lui. Toutes camées. Et il vend aussi. Pas beaucoup. Surtout aux filles, celles quil fait travailler. Tu sais ce que cest. Il faut quil sen occupe ou elles trouveront quelquun dautre.

Il vend de la bonne came?

Jen sais rien, a répondu Yonah avec un haussement dépaules. Je ne me fournis pas chez lui. Il traîne avec toute une bande, des jeunes, je ne les fréquente pas vraiment.

Tu las vu dans les parages récemment?

Pas lui, non. Mais je vais ouvrir lœil. Pourquoi tu tintéresses à ce voyou, au fait?

Comme ça. Quelquun vient de me demander de le retrouver, cest tout.

Hé, ça devrait pas être trop difficile. Les types comme lui, ils sont tout le temps en train de vadrouiller à droite à gauche, en train de faire la bringue.»

Yonah a fermé les yeux un moment. Jai regardé par terre. Il y avait un journal vieux de quinze jours ouvert à la page dune publicité pour une boutique de prêt-à-porter féminin.

Je lai ramassé. Yonah a entendu le froissement du papier et a rouvert les yeux. «Hé, tas vu? il a demandé en souriant. Cest Shelley dans le journal. Tu peux le garder si tu veux.»

Jai commencé à dire: «Non, cest pas…» Mais jai jeté un nouveau coup dœil. Il avait raison, cétait bien Shelley. Je ne lavais pas reconnue. Elle portait une robe noire moulante à la taille avec un jupon évasé, retenue par deux fines bretelles aux épaules. Elle avait les cheveux tellement lissés quils brillaient, remontés en un gros machin sur le dessus de la tête et elle était maquillée comme un camion volé, même si ça ne faisait pas du tout vulgaire. Sous la photo, on pouvait lire: «Pile à temps pour le printemps!»

Dans la publicité pour les bijoux, elle était assez jolie, mais je lavais reconnue tout de suite. Sur celle-ci, en revanche, elle avait lair dune vedette de cinéma vu comment on lavait coiffée et maquillée. Elle avait lair dune fille friquée. Dune fille qui avait voyagé dans le monde entier. Dune fille qui navait quà claquer des doigts pour obtenir tout ce quelle voulait, qui était habituée au meilleur, qui navait jamais eu à mendier ni à emprunter ni à voler quoi que ce soit de sa vie.

Bien sûr, elle avait toujours été plus ou moins comme ça. Shelley ne nous avait jamais ressemblé, à nous autres. La plupart des filles du quartier ne portaient jamais de robe neuve et se contentaient de récupérer celles de leur mère ou de leur sœur. Shelley refusait daller à lécole avec une vieille robe. Si je voulais quelle aille à lécole, il fallait que je lemmène dans la boutique de prêt-à-porter de Mabel pour lui acheter une robe neuve chaque année en septembre. Mais jusque-là, ça avait toujours été comme si elle jouait la comédie. Elle avait beau porter toutes les robes neuves quelle voulait, elle était toujours Shelley. Elle restait la même, une fille qui nallait pas dans une meilleure école et qui navait pas de meilleure mère ou de foyer plus agréable que le reste dentre nous. Si elle avait envie dune part de tarte à lAutomat, elle ne pouvait pas se la payer à moins que je lui donne cinq cents parce que je navais pas envie quelle traîne dans ce bouge en attendant quun type se radine. Je navais pas envie quelle pense que cétait normal de trainer et dattendre quun type lui paye quelque chose quelle aurait dû être capable de se payer elle-même.

Mais à la voir maintenant, javais vraiment limpression quelle était quelquun dautre. Quelle navait jamais vécu à Hells Kitchen de sa vie. Elle était à des années-lumière du Prince Alexander.

Ça ma fait peur de voir Shelley comme ça. «Merci», jai dit. Jai plié le journal en faisant attention de ne pas froisser la photo, et je lai mis dans mon sac à main.

«Elle connaît peut-être ce McFall, elle, a remarqué Yonah. Elle est jeune, elle connaît toute cette bande.» Ses yeux se sont lentement refermés.

«Pourquoi? je me suis étonnée, les sourcils froncés. Tu las vue récemment?» Jaimais bien Yonah. Dune certaine manière, on aurait même pu dire que je laimais tout court. Ça ne voulait pas dire que javais envie que Shelley traîne avec lui pour autant.

«Je sais pas, ma jolie, il a répondu en sadossant au mur. Quand on est vieux, parfois, on ne sait plus très bien  on peut avoir vu quelquun il y a un an en ayant limpression que ça fait une semaine, tu vois, il a soupiré. Rien nest plus pareil aujourdhui. À lépoque, cétait largent facile. Laisse-moi te dire, ma jolie: je ne me rendais pas compte à quel point on avait la vie facile à lépoque. Maintenant, cest sans arrêt des emmerdements, des emmerdements de la part des flics, de la part des gens qui se piquent pas et même de ceux qui se piquent. On dirait quon na même plus le droit dexister de nos jours, juste parce quon aime senvoyer une petite dose de temps en temps, il a remarqué, perplexe. Hé, tu te rappelles quand on sortait et quon prenait le taxi ensemble?

Bien sûr.»

Yonah shabillait en homme daffaires et je faisais semblant dêtre sa fille. On allait à la gare de Grand Central et on faisait comme sil venait de se faire voler son portefeuille. Tous les autres hommes daffaires nous donnaient de quoi prendre un taxi. Pour rentrer chez nous.

Yonah a souri.

«Elle était furax, ta mère, quand on rentrait.

Elle empochait le fric quand même», jai remarqué.

Ce nétait pas ce quon faisait qui la rendait furieuse. Cétait parce quon y allait sans elle et quelle avait peur quon lui cache quelque chose.

Il a toussoté en riant. «Ouais, cest bien vrai. Cétait quelquun, tu crois pas? Je sais quelle ne valait pas grand-chose en tant que mère, mais on se marrait bien avec elle. Et Shelley aussi. Elle était verte de rage que tu sortes sans elle. Tu lui laissais jamais rien faire à cette petite. Mais tu tes toujours bien occupée delles. Ta mère, largent lui filait entre les doigts…»

Sa voix sest éteinte et il sest mis à somnoler. Jai observé sa seringue un moment, posée par terre près de lui. À côté de laiguille et de la seringue, il y avait une pochette en tissu. Jétais sûre quil y gardait sa came. Il devait en avoir un joli paquet à cause de sa dépendance. Il ne se serait même pas aperçu quil en manquait un tout petit peu. Il ne se serait pas aperçu quelle avait disparu.

Jai regardé la pochette un moment. Et puis je me suis levée sans bruit, jai sorti un billet de vingt dollars de mon sac que jai mis dans la pochette. Jai étendu Yonah sur le lit et je suis partie en refermant la porte derrière moi.
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Le Royale se trouvait dans la Quarante-Septième Rue, après lintersection avec la Neuvième Avenue. Çavait été un vrai music-hall autrefois et la façade avait conservé son décor en stuc, tout un fatras de sirènes, dÉgyptiens et de vagues. Cette espèce de méli-mélo devait avoir un sens dans les années vingt, à lépoque où le bâtiment avait été construit. Mais à la place des titres de film, aujourdhui on pouvait lire au fronton: «Des filles! Des filles! Des filles! Revue en direct à lintérieur!» La première des choses que lon voyait en entrant dans le hall, cétait des filles, conformément à ce quon venait de lire à lextérieur. Entre deux numéros, les danseuses attendaient dans le hall pour attirer les clients dedans. Elles avaient beau se tenir bien droites, sourire de toutes leurs dents et porter du brillant à lèvres, elles nétaient pas jolies. Elles menaient une vie difficile qui les faisait vieillir rapidement. Elles ne quittaient pas leurs costumes de scène, des robes de soirée à paillettes faites pour senlever facilement, et à la lumière, on voyait quelles étaient tachées et que la moitié des paillettes était tombée.

Les filles fumaient des cigarettes et sefforçaient davoir lair gai à cause dun type en smoking bon marché qui mesurait cinq centimètres de moins que moi et qui leur mettait la pression. Deux filles parlaient à voix basse dune troisième.

«Quelle pétasse!

Je sais. Tout ça pour une épingle à cheveux de rien du tout, tu te rends compte?

Elle a toujours été comme ça. Cest une pétasse. Te laisse pas atteindre…»

Quand jai essayé de passer la porte pour entrer dans la salle, lhomme au smoking bon marché ma arrêtée. «Désolé, il a dit en me dévisageant, lair mauvais, interdit aux dames non accompagnées.»

Cétait la règle dans ce genre de bouge, pour empêcher les putes dentrer. Le patron navait pas envie de devoir faire face à la concurrence.

«Je suis là pour affaires, je lui ai répondu. Pour affaires avec la direction.

On engage personne, il a dit en me toisant.

Bon sang, vous me faites de la peine, là, mais je ne parle pas de ce genre daffaires-là.

Quel genre alors?

Le genre qui ne vous regarde pas du tout.»

Il a essayé de sy prendre autrement.

«Vous savez quil y a deux consommations obligatoires, non? Ça fait une pour vous et une pour une fille.

Deux vraies consommations? Je pense pouvoir y arriver.

Je ne sais pas. Les consommations ne sont pas bon marché, là-dedans. Et puis ce sont les ordres du patron: interdit aux dames non accompagnées. À moins que…»

Je lui ai tendu un dollar quil a pris et a examiné de très près avant de le chiffonner et de le fourrer dans sa poche.

«Vous savez, une gitane ma dit un jour que ça portait malheur de chiffonner ses billets comme ça.

Ouais, comme si javais besoin de vos conseils», il a répondu en seffaçant pour me laisser entrer.

Cela dit, il a tout même repris le billet pour le lisser entre ses doigts avant de le remettre dans sa poche.

Des lumières tamisées à la teinte rougeâtre éclairaient la salle. On avait conservé la grande scène sur laquelle une femme en robe blanche se déhanchait. On naurait pas pu appeler ça danser à proprement parler. Derrière elle, des musiciens à deux doigts de passer larme à gauche finissaient dadministrer leur dose quotidienne de Blue Moon pour enchaîner avec Stardust. Dans la salle, les rangées de sièges avaient été arrachées et remplacées par des tables et des chaises. Quelques clients assis près de la scène avaient lair de sintéresser à ce qui sy passait, comme si on y donnait un véritable spectacle. Des filles étaient installées à la plupart des tables, seules, en compagnie de clients ou entre elles. Cétait ça la véritable attraction. Elles passaient quelques minutes par jour sur scène et le reste de la journée à fricoter avec des types pour se faire payer des verres et tout ce quelles pouvaient leur soutirer.

De Chez Rose à ici, Nadine avait eu vite fait de dévaler la pente. Létape suivante serait sans doute daller faire le tapin à lancienne.

Une femme est sortie de derrière le bar pour venir vers moi. Cétait une grande brune au visage dur dà peu près mon âge vêtue dun tailleur moulant. Avant quelle ait eu le temps de me servir le même laïus que le portier, je lui ai montré la photo de Nadine et McFall. Elle a longuement scruté mon visage avant de jeter un vague coup dœil à la photo.

«Je ne sais pas. Ce pourrait être nimporte qui.» Je lui ai demandé sil était possible de parler à certaines filles. Elle ma regardée en haussant les épaules. «Tant que vous payez à boire, vous pouvez faire ce que vous voulez avec les filles.»

Je me suis dit que les Nelson mavaient donné suffisamment de liquide pour pouvoir casquer un peu. Je me suis approchée dune table près de la scène à laquelle nétaient assises que des filles.

«Salut, je mappelle Josephine et je voudrais vous payer une tournée.»

Elles se sont regardées en gloussant et ont fait de la place pour que je puisse masseoir. Une serveuse est venue prendre la commande: un Tom Collins, un Sloe gin-fizz, un Pink lady, un Mimosa, un whisky sour, un ginger ale pour la dame qui payait laddition et un bourbon avec de la glace. Le bourbon était destiné à une brune en robe noire qui avait lair de sen être déjà envoyé quelques-uns ce jour-là, et pas mal la veille.

Excitées, les filles ont ri bêtement et chuchoté jusquà ce que leurs verres arrivent. Tout ce qui sortait de lordinaire dans ce genre dendroit, comme une dame qui offrait à boire, faisait sensation. La routine pouvait être plutôt ennuyeuse. Quand on leur eut servi leurs cocktails, jai fait passer la photo de Nadine et McFall.

«Oh, bien sûr, elle a travaillé ici, sest exclamée une des filles, une blonde qui portait une robe rose et un rouge à lèvres assorti. Et lui, il traîne tout le temps par ici. Cest quoi, son nom? Trixie?

Non, a répondu sa voisine, une rousse potelée habillée en vert. Trixie, cétait celle qui est partie en Alaska. Elle, cest Belle. Toi, tu dois ten souvenir.»

Elle a tendu la photo à une fille de lautre côté de la table à qui on donnait seize ans. La gamine a regardé la photo avant de hausser les épaules.

«Belle? Peut-être. Mais je croyais quelle sappelait Candy.

Oh non!» a dit celle au bourbon, dune voix éraillée dalcoolique.

Elle regardait la photo par-dessus lépaule de la gamine. Cétait une des filles de McFall, le type sur la photo. Une de ces putains de camées. «Demandez à machine», elle a ajouté en désignant dun signe de tête une petite brune à qui on donnait à peine vingt ans, assise seule à une table dans un coin.

Je ne lavais pas remarquée jusque-là. Elle était mince et portait une robe noire à manches longues pour cacher les marques de piqûres. Elle avait le visage creux là où il aurait dû être potelé et même si elle restait jolie, elle avait aussi lair dêtre en train de mourir.

«Elle aussi travaille pour cette ordure. Elle connaît la fille, jen suis sûre.

Pourquoi cest une ordure? jai demandé.

Elles sont toutes camées, a répondu sèchement lalcoolique. Il les fait devenir accros à la dope et puis il les oblige à travailler ici. Certaines sont encore gamines, vous savez. Bref, demandez à nimporte quelle fille qui travaille ici, elle aura des choses à dire sur Jerry McFall. Toutes celles qui sont indépendantes, comme moi, qui travaillent à leur compte, il essaie tout le temps de les recruter. Comme si javais envie de donner la moitié de mon pognon à une ordure pour quil puisse faire plonger des gamines dans la dope. Les droguées, elle a ajouté, ce sont les pires.»

Cest ça, je me suis dit, avec les alcoolos.

Jai remercié les filles et jai laissé de largent sur la table pour une nouvelle tournée avant daller trouver la petite brune. Elle ma souri.

«Salut, jai dit, je peux te payer un verre?

Bien sûr», elle a répondu, dune voix douce de gosse.

Je me suis assise près delle.

«Comment vous vous appelez? elle a voulu savoir.

Josephine.»

Elle ma regardée comme si elle navait jamais entendu paroles plus fascinantes. Jai compris ce qui se passait: elle me prenait pour une cliente.

«En fait, jespère que tu vas pouvoir me donner un coup de main. Je cherche une fille que tu connais peut-être.»

Son sourire sest un peu effacé. Elle avait cru gagner son bifteck grâce à une lesbienne, mais ce ne serait pas pour ce soir. Malgré tout, je lui avais payé un verre quelle allait mettre un certain temps à finir et jusquà ce que ce soit le cas, elle était coincée avec moi. Elle a hoché la tête quand je lui ai montré la photo de Nadine. «Bien sûr. Nanette. Je la connais.»

Je nen revenais pas. Enfin quelquun qui connaissait vraiment Nadine, qui ne se contentait pas de se rappeler lavoir vue une fois, mais qui la connaissait vraiment. Jai eu limpression dêtre soulagée dun poids énorme.

«Bon. Tu sais où elle est?»

La fille a jeté un regard circulaire dans la salle en essayant de se trouver une perspective plus alléchante pour la soirée. «Écoute, je lui ai dit, sérieuse, en mefforçant de monopoliser son attention. Cette fille a des parents qui tiennent à elle. Ils veulent la ramener chez eux même si elle est droguée, ils sen foutent. Je les ai rencontrés en personne et ce sont des gens bien. Elle serait cent fois mieux avec eux que là où elle est en ce moment, tu ne crois pas?» Quelque chose a attiré lattention de la fille à lautre bout de la salle. Je me suis retournée pour regarder. Un homme dâge moyen assis seul près de la scène lui souriait. Il lui a adressé un signe de la main. Elle a fait de même avec un grand sourire. De toute évidence, mon petit laïus avait eu un profond effet sur elle…

«Cest un habitué, il faudrait vraiment que…» Jai pris un billet de cinq dans mon sac que je lui ai tendu. Quand elle a essayé de lattraper, je lai mis hors de sa portée.

«Écoute, jai dit. Pour cinq dollars, je veux des réponses. Tu es prête à me les donner?

Bien sûr, elle a répondu, offensée. Jessaie juste de gagner ma croûte, là.»

Jai tendu le billet quelle ma arraché des mains et fourré dans sa chaussure en un clin dœil.

«Alors, elle est où?

Je sais pas où elle est. La dernière fois que je lui ai parlé cétait il y a, jen sais rien, quatre ou cinq jours peut-être.»

Elle a regardé par-dessus son épaule pour faire signe à son client quelle nen avait pas pour longtemps.

«Raconte-moi tout depuis le début.» Je sentais que le poids reprenait sa place sur mes épaules. «Depuis le moment où tu as fait la connaissance de Nanette.»

Elle a hoché la tête et sest gratté la jambe. «Bon. Nadine  cest son vrai nom , Nadine a commencé à venir ici il y a un mois, peut-être deux. Elle navait jamais… enfin, vous voyez, jamais mis les pieds dans ce genre dendroit. Alors, Jerry… cest un ami à nous.» Les professionnelles ne se seraient jamais servi du mot maquereau. Elles parlaient toujours du chic type quelles connaissaient, prêt à leur donner un coup de main. «Il ma demandé de veiller sur elle et cest ce que jai fait. Une fille très gentille, mais un peu bête. Jerry nous a installées dans le même hôtel. Elle était toujours en train de dessiner quand elle ne travaillait pas.» Elle a eu un petit sourire narquois, comme si le fait de dessiner prouvait que Nadine était bête. «Et puis, il y a environ une semaine, Jerry et elle sont partis quelques jours. Jai parlé aux autres filles, personne ne savait où ils étaient. Ça nétait pas tellement étonnant  quelquefois, Jerry emmène une fille en vacances comme ça, quand elle se débrouille vraiment bien ou quand elle a besoin de se faire remonter les bretelles. Enfin, bref, une nuit, je rentre à lhôtel et je trouve Nadine dehors en train de pleurer. Personne voulait la laisser entrer parce que Jerry navait pas payé sa note. Il avait pas payé la mienne non plus mais je men suis chargée moi-même avec ce que javais gagné. Alors, je lai fait entrer en douce par la porte de derrière  comme je lai déjà dit, elle était pas très futée parce quelle aurait pu le faire toute seule  et on a forcé la serrure de sa chambre pour quelle puisse récupérer ses affaires.»

Elle a de nouveau souri au type à lautre bout de la pièce.

«Et alors, quest-ce qui sest passé? jai voulu savoir.

Eh bien, daprès Nadine, Jerry lui a dit quil linvitait à sortir, vous voyez. Il la emmenée dans un appartement…

Où?

Elle ne la pas dit. Il la emmenée dans cet appartement et il ny avait personne. Alors, bien sûr, Nadine a mis du temps mais elle a finalement compris quils étaient en train de cambrioler quelquun. Nadine ma dit quelle a eu tellement peur quelle a failli se mettre à pleurer!»

Ça la fait rire. «Alors, Jerry lui a dit de surveiller la porte et de hurler si elle voyait quelquun approcher.» Cest ça. Comme ça, Jerry pouvait filer par la fenêtre de derrière pendant que Nadine passait un mauvais quart dheure.

«Mais ils ont été pris sur le fait?» jai demandé.

La fille a hoché la tête. «Jerry avait garé sa voiture en bas. Je suppose quil a trouvé ce quil était venu chercher parce quau bout de quelques minutes ils ont filé et sont redescendus. Mais là, une autre voiture sest garée derrière eux juste quand ils partaient. À ce moment-là, Jerry a failli perdre les pédales. -Nadine a dit quil était devenu blanc comme un linge!» Ça aussi, ça la fait rire. Rien de tel que la misère dautrui pour se payer une bonne rigolade.

«Alors, Nadine a compris quils sétaient bien fait pincer et que la personne au volant de la voiture derrière eux, eh bien, cétait la personne qui vivait dans cet appartement. Parce que le chauffeur de la voiture, il a allumé les phares et il sest arrangé pour bien voir qui cétait. Il na pas essayé de leur courir après ni rien, juste de faire savoir à Jerry et Nadine quil les avait vus.

Hmm… Alors, où est Nadine maintenant?

Je sais pas.

Bon, jai soupiré, elle est allée où quand elle a quitté votre hôtel?

Je sais pas, a répété la fille. Elle a dit quelle allait retrouver Jerry quelque part et quils allaient se faire oublier pendant quelques jours jusquà ce que la situation se calme. Mais je nai vu ni lun ni lautre depuis.

Alors, quest-ce quils ont volé au juste?

De la came, cest ce que pense Nadine. Parce que Jerry était à sec juste avant et quaprès, il en avait à ne plus savoir quen faire. En plus, elle men a donné un peu.

Est-ce que tu as la moindre idée doù Jerry se procurait sa came dhabitude?

Uh-uh, a fait la fille en secouant la tête. Je sais quil détestait son fournisseur par contre. Jai entendu Jerry se plaindre de lui deux ou trois fois.»

Elle a ri. «Jimagine que le type se prenait pas pour de la merde, il se croyait supérieur à Jerry. Ça le bouffait.»

Alors, Jerry avait forcé Nadine à arnaquer un vendeur de dope et maintenant ils étaient tous les deux dans une belle galère. Génial.

La fille nen savait pas plus. Elle a fini son verre et sapprêtait à rejoindre le type à lautre bout de la salle quand je lai arrêtée.

«Alors, tu viens travailler tous les soirs même si ça fait une semaine que Jerry nest pas là?» Ça ne me regardait pas du tout mais jétais curieuse.

«Oh, jai un nouveau copain maintenant, elle ma expliqué. Amie. Quelques jours après que Jerry sest fait la malle, il a commencé à venir. Il soccupe vraiment bien de moi. De toutes les filles, dailleurs. On a de la chance quil soit arrivé à ce moment-là.» Elle a serré les bras autour delle et écarquillé ses grands yeux marron. «Ça serait dur dêtre toute seule dans un endroit pareil.»
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Voilà ce que javais appris jusque-là: Nadine avait rencontré McFall alors quelle étudiait à Barnard College. Après avoir été renvoyée, elle était restée avec lui. Jimagine comment ça devait se passer. Il devait dire des trucs du genre: Ten fais pas, chérie, je moccuperai toujours de toi. Tu nauras jamais à tinquiéter de rien. Il la envoyée travailler Chez Rose, ou elle la peut-être fait de sa propre initiative. Mais largent quelle se faisait là-bas ne suffisait pas à lui payer sa drogue tout en laissant sa part à McFall, alors elle était allée travailler au Royale  à moins que ce soit lui qui ly ait forcée  où il était plus facile de ramasser des clients. Bien sûr que jai pas envie de te voir avec dautres hommes, chérie. Ça me tue. Mais comment veux-tu quon paie les factures autrement? Il la envoyée vivre à lhôtel dont mavait parlé la fille. Maintenant quil avait réussi à la rendre accro, pourquoi sencombrer delle? Cest temporaire, cest tout. Jusquà ce quon ait mis assez de fric de côté pour avoir un endroit à nous, quelque part à la campagne. Aucune de ces autres filles ne compte  cest juste pour pouvoir me faire plus de fric pour nous deux. Tu le sais.

Et puis, McFall avait eu lidée géniale darnaquer son fournisseur. Ce fournisseur aurait pu être à peu près nimporte quel type vivant dans un des cinq quartiers de New York. Cétait la mafia qui introduisait la came en ville mais le temps quelle arrive au niveau de Jerry McFall, elle avait dû passer entre les mains de dix intermédiaires qui lavaient achetée, coupée et revendue. Le fournisseur de McFall ne vendait sans doute jamais dans la rue et ne se piquait sans doute pas. Cétait un homme daffaires en quelque sorte. Mais à coup sûr ni un personnage important ni un mafieux. Les drogués qui vendaient la came à dautres consommateurs étaient au bas de léchelle et empochaient le profit le plus infime parce que personne de mieux placé ne voulait traiter avec eux. Tout ce que je savais sur ce type cétait que Jerry ne pouvait pas le sentir. Ça ne maidait pas du tout. Daprès mes informations, Jerry ne pouvait pas sentir grand monde.

Mais le coup avait mal tourné et à présent, Jerry et Nadine se planquaient quelque part. Sans doute à New York, mais pas forcément. Ils étaient peut-être planqués dans la grange de la tante de Jerry dans lIdaho.

Jétais prête à me laver les mains de toute cette affaire. Je navais pas vraiment de raison valable de continuer mes recherches. Javais déjà empoché mille dollars davance et le reste… eh bien, même si je trouvais Nadine, qui sait si les Nelson allongeraient le reste du fric? Je navais aucune raison de le croire, surtout une fois quils lauraient vue. Sils pensaient récupérer la Nadine quils connaissaient, ils allaient avoir un choc. Ils sétaient mis à la recherche dune étudiante dont le problème le plus sérieux était sa difficulté à sintégrer au country club de Westchester. Daprès ce que javais pu glaner jusque-là, si je parvenais à leur ramener quelquun, ce serait une droguée qui avait couché avec plus de types que tous les membres du country club réunis. Ils nen voudraient probablement pas chez eux. Et ce nest pas comme si je pouvais leur faire un procès sils décidaient de manquer à leur parole.

Il vaudrait mieux que je reprenne mon travail habituel, que je me remette à piquer des portefeuilles et à traîner dans les grands magasins. Je devrais peut-être même me servir des mille dollars pour lancer une arnaque de plus grande envergure. Macheter des vêtements neufs, combiner quelque chose pour ma pomme. Ou alors, me servir du fric pour prendre des vacances. Javais une copine en Floride chez qui je pouvais passer une semaine. Ou je pourrais rendre visite à un de mes anciens amants à La Nouvelle-Orléans. Je ny étais jamais allée.

Javais plein de problèmes de mon côté, et plus je regardais les choses de près, plus javais limpression que cette affaire ne serait pas si facile à résoudre après tout. Il ny avait pas que ses parents qui la croyaient disparue. Personne ne savait où elle était. Même les amis de Nadine, ou ceux qui lui tenaient lieu damis, ignoraient où elle était. La piste sarrêtait au Royale, à lendroit même où elle serait la plus difficile à remonter. Il ny avait grosso modo que dix mille filles qui se prostituaient au quotidien à New York. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Les flics sauraient peut-être quelque chose, mais cétait peu probable et même si cétait le cas, un flic nirait jamais me donner un coup de main.

Cétait limpasse. Après tout, si Nadine était dans la merde en ce moment, elle lavait bien cherché. Elle avait eu pas mal de chance dans sa vie, à vrai dire. Tout lui avait été servi sur un plateau. Elle navait jamais eu de problème dargent, elle était plus jolie que la moyenne et daprès ce que tout le monde disait, elle avait un vrai talent aussi, artistique, je veux dire. Ses parents se souciaient delle plus que la plupart des parents se souciaient de leurs gamins. Ma propre mère était aux anges de me voir quitter la maison et jétais beaucoup plus jeune que Nadine à lépoque. Je lui gâchais toujours son plaisir à minquiéter pour les repas, les vêtements et tous ces trucs ennuyeux, et une chose est sûre, elle na jamais engagé de privé pour essayer de me retrouver. Quand elle est morte, on ne sétait pas parlé depuis dix ans.

Nadine allait à luniversité, bordel de merde. Je navais jamais rencontré quelquun qui soit allé à luniversité. Je nétais même pas sûre de ce quon y faisait. Moi, javais arrêté lécole en troisième. Je savais pourquoi javais eu ce genre de vie: je navais jamais vraiment eu grand-chose à perdre. Et je navais jamais été douée pour quoi que ce soit de légal. Mais cette fille, elle avait fichu en lair ce pour quoi quatre-vingt-dix pour cent des gens seraient prêts à tuer. Ça métait égal si ses parents lui donnaient la fessée ou si sa mère picolait un peu. Elle navait aucune raison de faire ce quelle avait fait. Elle navait aucun droit de le faire.

De toute façon, je me suis dit quelle nallait pas tarder à rentrer chez elle de sa propre initiative de toute façon. Dès quun client la malmènerait ou quune fille lui crêperait le chignon, elle rentrerait en chialant à Westchester et ses parents lui paieraient une cure quelque part. Elle aurait droit aux meilleurs médecins et aux meilleurs médicaments et reprendrait sa vie exactement là où elle lavait laissée. Elle épouserait un des garçons du country club dans une robe blanche et tout le monde oublierait sa petite mésaventure en ville.

Alors, je navais pas la moindre raison de maventurer plus loin dans cette histoire. Je navais pas la moindre raison de poursuivre mes recherches. Je ne lui devais absolument rien.

Quils aillent tous se faire foutre!

Avant de quitter le Royale, je suis allée aux toilettes. Il y avait un petit salon à lintérieur avec de la tapisserie rose qui se décollait. Le Royale avait été un joli music-hall… il y avait au moins mille ans de ça. Lun des murs était occupé par des toilettes individuelles, un autre par des lavabos et un troisième par des coiffeuses, des chaises et un long miroir. Deux filles étaient assises devant le miroir en train de rire et de se maquiller. Elles approchaient la trentaine, avaient une silhouette juvénile mais le regard mûr, portaient des robes moulantes et trop de maquillage. Lune avait les cheveux teints au henné et ceux de lautre étaient peroxydés.

Je me suis assise à côté delles et jai sorti mon poudrier. Lune delles, la blonde, ma souri. Sans réfléchir, je lui ai tendu la photo.

«Ça ne vous dérange pas de me dire si vous les connaissez?»

Elle a pris la photo pour la regarder. Sa copine a fait de même. Et puis, elles se sont regardées. Leurs sourires avaient disparu.

«Je mappelle Joey.

Miriam, a dit la rousse.

Hazel», a dit la blonde.

Leurs regards se sont croisés dans le miroir. Miriam a fait du genou à Hazel.

«Tu ferais mieux de lui dire, la encouragée Miriam. Tu imagines comment tu te sentirais si la même chose lui arrivait à elle?

Sil lui arrivait quoi? jai demandé du tac au tac, avant que Hazel ait loccasion de changer davis.

Eh bien», elle a commencé dune voix tremblante.

Elle a baissé les yeux sur son maquillage et les a relevés pour regarder dans le miroir. Elle a essayé de sourire. «En fait… disons juste que…»

Elle a laissé tomber pour rebaisser les yeux sur son maquillage. Elle avait envie de me raconter. Elle ny arrivait pas, cest tout.

«Quest-ce quil a fait?» je lui ai demandé en me tournant vers elle.

Hazel na pas répondu, elle sest contentée dexaminer son maquillage comme si cétait la chose la plus importante au monde. Mais Miriam a répondu à sa place.

«Je vais vous dire ce quil a fait. Dabord, il la invitée une ou deux fois. À dîner, à aller danser, vous voyez…

Oh, Miriam», sest exclamée Hazel en essayant de la faire taire, comme si son amie faisait une montagne dun détail sans importance.

Mais ça na pas marché.

«Et puis un soir, il va la chercher chez elle…

Miriam, vraiment.

… et le salaud essaie de prendre certaines libertés, vous voyez?

Très bien.

Bon, cest pas comme si elle était vierge, a maugréé Miriam, moi non plus, et je parie que vous non plus…

Ça, cest sûr.

Mais vous savez, elle le connaissait à peine et ne laimait pas tellement et puis il ne payait pas. Alors, quand elle a dit non, si on sortait plutôt, il a commencé à lui aligner des baffes comme si elle lui appartenait ou je ne sais quoi. Elle a eu un coquard pendant plusieurs jours, elle ne pouvait même pas sortir de chez elle! Et puis…»

Hazel se poudrait le visage.

«Miriam, vraiment. Allez.

Et puis il la forcée quand même, cest ça? jai deviné.

Ouais, cest exactement ce quil a fait, sest écriée Miriam, hors delle. Il la forcée à le faire quand même. Avec un œil au beurre noir, la lèvre en sang et tout. Bon, on a toutes eu des rendez-vous difficiles. Mais là, cétait différent, ce type, il était censé être… elle a cherché les termes adéquats. Lun des nôtres.

Ça sest passé il y a combien de temps?

Deux ou trois mois peut-être?»

Hazel a levé les yeux. Des larmes lui coulaient sur les joues, creusant des sillons dans le maquillage. «Ouais, elle a confirmé. Deux mois à peu près.» Elle sest tournée vers le miroir pour se mettre du rouge à lèvres. Miriam et moi avons fait la même chose. Le spectacle était terminé et nous étions redevenues des étrangères.

«Alors, faites attention à vous. Soyez prudente avec ce gus-là.»

Je lai remerciée, et jai dit que je ferais attention.

Je savais que Nadine navait que ce quelle méritait. Elle avait voulu vivre dangereusement et cest ce quelle faisait maintenant. Quelle se rende compte de ce quétait cette vie-là. Quelle dise adieu à son joli minois à force de se faire tabasser. Quelle perde quelques dents, toute sa fierté et toutes les bonnes manières apprises en cours de maintien. Ses études universitaires nallaient pas lui servir à grand-chose dans le coin. Et si elle croyait que cest en faisant un joli dessin quelle allait dissuader un flic qui exigerait une passe à lœil, elle pouvait toujours essayer. Ce joli minois ne ferait quattiser la haine des filles et chez les hommes, lenvie de la faire souffrir.

Elle ne valait pas mieux que moi ni personne dautre. Alors, pourquoi elle aurait pas eu ce quelle méritait? Pourquoi pas, bordel?

Je navais pas la moindre raison de poursuivre mes recherches. Pourtant, ça ne ma pas empêchée de le faire.
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Quand je suis arrivée chez moi, Lavinia ma transmis un message de la part de Jim: si javais envie de le voir, il serait à Chinatown, Chez Chan, vers vingt et une heures. Jy suis arrivée à vingt et une heures quinze. Jim était assis avec monsieur Chan en train de lui donner quelques tuyaux boursiers. Dans mes plus lointains souvenirs et sans doute même avant, le restaurant de Chan existait déjà, son ouverture devant probablement remonter à avant ma naissance; par conséquent, le patron connaissait à peu près tout le monde à New York. Il devait être vieux comme Hérode mais navait pas lair beaucoup plus âgé que Jim. Monsieur Chan était un type bien: quand vous étiez malade, il vous concoctait un bol de soupe au goût atroce mais qui vous mettait dans une forme éblouissante; si vous étiez un peu à court de liquide, il vous faisait crédit jusquà ce que vous soyez de nouveau solvable.

«Écoute, expliquait Jim. Si tu nas pas encore investi dans Pittsburgh Industrial, cest le moment de le faire. Fais-moi confiance sur ce coup-là, Chan, jai pas envie que tu prennes un bouillon.

Ouais, cest ça. La dernière fois que je tai écouté, jai perdu ma chemise en Bourse.»

Je me suis assise à leur table. «Salut, Jim. Comment va, monsieur Chan?»

Ils se sont tous les deux à moitié levés de table avant de se rasseoir. «Josephine, a dit Chan, tu écouterais les conseils de ce pourri, toi?»

Jai haussé les épaules. Je ne savais pas si Jim essayait darnaquer monsieur Chan ou de lui donner des tuyaux fiables. La vente de fausses actions avait appris à Jim deux ou trois choses sur les vraies et il avait lui-même quelques placements en Bourse. «Moi, je lécoute, jai répondu. Mais je ne sais pas si cest une bonne idée.»

Chan a éclaté de rire avant daller chercher notre repas. Jim ma demandé où jen étais de mes recherches. Je lui ai raconté ce que javais fait jusque-là, cest-à-dire grosso modo, courir dune impasse à une autre. Albert, lun des fils de Chan, nous a apporté une marmite de soupe et deux bols. Comme Chez Lenny, on ne commandait jamais rien ici. Jim venait Chez Chan depuis vingt ans et on lui servait toujours ce quil y avait de mieux.

Une fois Albert parti, Jim a servi la soupe en disant: «Bon, si tu as envie de retrouver une droguée, pourquoi tu ne vas pas là où on trouve la drogue?»

Je lai regardé. De la drogue, il y en avait partout.

Il a soufflé sur sa soupe pour la faire refroidir.

«Quand tu te piquais, où est-ce que tu passais le plus clair de ton temps?

Hmm», jai répondu.

Jétais déjà allée chez Paul. Mais ça, ce nétait rien. En ville, il y avait tout un univers de la drogue qui ne se limitait pas à un seul quartier. Cétait comme un chapelet dîles disséminées dans toute la ville où les drogués et les revendeurs se retrouvaient. Un de ces îlots se trouvait sur la Cent Troisième Rue. Il y en avait un autre plus bas, à lintersection de la Soixante-Dix-Septième et de Broadway, un autre au niveau de la Quarante-Deuxième, puis de la Quatorzième. Dans la Soixante-Dix-Septième, il y avait surtout des Portoricains et sur la Cent Troisième des vieux de la vieille. La faune qui fréquentait la Quarante-Deuxième Rue Ouest était plus violente, je ne voyais pas Nadine là-bas; en revanche, dans la partie est, cétait un peu plus mélangé, tout un tas de gens différents sy rendaient…

Jai été surprise de voir avec quelle facilité ça me revenait. Je métais efforcée doublier mais je connaissais toujours lautre ville, la ville de la dope comme ma poche.

«Tu sais que tu es très malin des fois.» Jai goûté la soupe et me suis brûlé la langue. Jaurais dû souffler dessus avant.

«Tu nes pas bête toi non plus», il a répondu. Nous avons passé le reste du dîner à parler dune lettre que Gary venait denvoyer à Jim. Il venait en ville dans un mois pour travailler sur une affaire de placements pour le compte de gros avocats  il en avait rencontré un sur un paquebot en route pour lAngleterre et le premier gogo lui avait amené le reste des pigeons. Gary avait déjà recruté quelques complices, des types qui joueraient le rôle dinvestisseurs comblés, et il voulait que Jim se joigne à eux. Jim avait dû aller sacheter des costumes neufs en flanelle grise pour loccasion. Lun des comparses avait déjà loué un bureau que Jim laiderait à meubler pour quil ait lair dune maison de courtage.

Jai écouté dune oreille tout en finissant de dîner. Jim a payé laddition, nous sommes sortis, et nous avons marché en direction de Broadway.

Nous avions déjà parcouru la moitié du pâté de maisons quand jai eu une idée. Je me suis arrêtée et suis retournée sur mes pas jusquà Chez Chan. Il était à la caisse en train denguirlander un autre de ses fils en chinois. Jai attendu quil ait fini. Et puis je lui ai montré la photo de Nadine et de McFall en lui demandant sil les connaissait.

Il a regardé la photo et sest renfrogné.

«Lui, je le connais. Pas elle. Il na plus le droit de mettre les pieds chez moi, plus jamais.

Pourquoi?

Il a amené une fille ici, elle lui ressemblait mais ce nétait pas la même. La fille sest trouvée mal dans les toilettes. À cause de la drogue. On a dû appeler une ambulance. Et lui, il la laissée là. Il laurait laissée crever toute seule. Ma femme, elle est restée avec la fille jusquà larrivée de lambulance. Tu le connais?

Pas exactement. Jessaie de le retrouver.

Si tu veux un conseil, arrête de chercher. Cest pas le genre de type que tu as envie de retrouver.»
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Bryant Park avait dû être un joli parc autrefois. Deux pâtés de maisons de large sur deux de long avec des bancs et du gazon où les mères de famille pouvaient venir promener leurs enfants, leurs chiens et le week-end, leurs maris. Il devait certainement y avoir une pelouse épaisse, des bancs propres, de grands arbres magnifiques pour faire de lombre et peut-être des fleurs aux couleurs vives au printemps. Il se trouvait derrière lantique et imposante bibliothèque publique, la fameuse bibliothèque aux statues de lions à langle de la Cinquième Avenue et de la Quarante-Deuxième Rue. La bibliothèque avait dû être belle elle aussi, autrefois. Je suppose que cétait encore un endroit potable pour les hommes aujourdhui. Jim y allait plusieurs fois par semaine et disait que cétait lun de ses endroits préférés en ville.

Moi, jétais allée à la bibliothèque une fois et en une journée, jen avais vu autant de lanatomie masculine que toute ma vie jusque-là. Je me disais que jallais me mettre à lire pour me distraire après avoir arrêté la came, vu que javais du temps libre. Après ma visite à la bibliothèque, jai décidé de me consacrer au vol à la tire. Les pervers étaient chez eux à la bibliothèque comme les drogués à Bryant Park. Le parc, cétait le lieu où ils venaient profiter du beau temps, faire affaire et se tenir au courant des ragots. Et désormais, personne ne sembêtait à entretenir la pelouse, tailler les arbres ou planter des fleurs. Le moindre recoin du parc empestait lurine, les bancs tombaient en ruine et aucune personne saine de corps et desprit naurait songé à le traverser.

Je passais beaucoup de temps à Bryant Park autrefois, mais je ny étais pas venue depuis quelques années. Quand je suis arrivée, tous les camés mont dévisagée en essayant de déterminer qui jétais et ce que je voulais. Il y avait un soleil éclatant et ils mont tous regardée en plissant les yeux pour se protéger de la luminosité comme sils nétaient pas habitués à la lumière du jour.

Jai fait le tour jusquà ce que je tombe sur quelquun que je connaissais. Monte. Il était assis sur un banc à lombre dun grand arbre en train de fumer une cigarette. Il portait un costume dété marron clair avec quelques taches dessus et un chapeau à large rebord qui avait lair davoir coiffé une bonne douzaine de types avant quil en hérite. Ça devait bien faire trois ans que je ne lavais pas vu en personne, mais il avait lair davoir pris trente ans depuis la dernière fois, et ce nétait pas un compliment. Il ne devait pas peser plus de quarante-cinq kilos. Il était dégarni, avait égaré une de ses incisives et arborait une nouvelle cicatrice près de loreille gauche, sans doute héritée dune bagarre à larme blanche.

Monte, cétait mon mari.

Je lai observé un moment avant quil ne me voie et il sest passé quelque chose de bizarre. Tout dun coup, je nai plus vu ce vieux drogué vêtu dun costume élimé mais un homme dix ans plus jeune avec vingt kilos en plus, vingt kilos de muscles. Il portait un costume impeccable, comme toujours, repassé le matin même, avec un mouchoir immaculé dans la poche poitrine de sa veste. Il avait beau peigner ses épais cheveux blonds en arrière, ils lui tombaient toujours dans les yeux parce quil ne pouvait pas se tenir tranquille, quil était toujours debout en train de sagiter, ne serait-ce que pour ranger un tas de papiers, tapoter du bout des doigts sur la table tout en mettant au point son dernier plan en date.

Et il y en avait toujours un nouveau, il ne lui fallait que quelques semaines pour en élaborer un. Au début, Monte ne pensait quà se faire un peu de fric pour pouvoir se tirer de Hells Kitchen. Il allait trouver un boulot dans une usine quelque part, ou dans le commerce; le commerce, cétait un bon plan parce que plus on travaillait, plus on était susceptible de gagner. Monte connaissait un type qui bossait chez un concessionnaire Cadillac dans le New Jersey et si ce type le faisait embaucher, il était sûr de pouvoir se faire cent dollars par semaine.

Ensuite, il avait fallu trouver un moyen de dégoter du fric pour acheter la came. Il fallait que ce soit un gros coup parce que Monte nétait plus capable de garder un boulot normal. Il y avait une baraque à langle de la Quatre-Vingt-Deuxième et de Park Avenue qui nous tendait les bras. Un vieux couple, riche comme Crésus qui laissait toujours la fenêtre ouverte la nuit. Le seul problème, cétait de trouver comment accéder au troisième étage sans se faire repérer. Une autre fois, Monte allait réussir un coup avec quelques gars du quartier. Ces gars-là, ils savaient quand le revendeur de came venait faire son ramassage hebdomadaire. Ce serait facile, tout ce quils avaient à faire, cétait de le coincer tout seul et largent était à eux. Mille dollars chacun au bas mot.

Assez vite, Monte ne parlait plus que de décrocher. Le grand jour, cétait toujours demain ou un jour de la semaine suivante. Jamais le jour même. Il était persuadé que si on préparait un mélange de came et deau, quon se linjectait tel quel en augmentant progressivement la proportion deau jusquà ne plus sinjecter que de leau pure tous les jours, et tout ça sans jamais souffrir, on y arrivait. Ou alors le plan, cétait daller à Lexington, dans le Kentucky, où il y avait un hôpital qui vous administrait un remède capable de vous dégoûter de la dope à vie. La semaine prochaine, peut-être. Ou celle daprès.

Et au bout dun moment, le plan ne consistait plus quà se lever le matin. Le plan cétait: aujourdhui, je vais me lever. Cet après-midi, je vais prendre un bain. Je vais me coiffer. Arrivé à ce point-là, enfiler un costume propre était devenu aussi abstrait que travailler à la concession Cadillac.

On sétait séparés environ cinq ans plus tôt, au cours dune des autres périodes où javais décroché.

Ça navait pas marché cette fois-là  décrocher, je veux dire , mais javais fait le bon choix en quittant celui qui mavait mis le pied à létrier. Pas parce que je lui en voulais ni parce que je lui voulais du mal ni parce que je ne laimais plus, parce que rien de tout ça nétait vrai. Il fallait simplement que je le fasse. Je navais pas le choix.

«Monte.

Joe!»

En me voyant, il a souri et sest levé pour me prendre dans ses bras. Je lai enlacé et jai senti ses omoplates et ses vertèbres à travers son costume.

«Bon Dieu, Monte, tu es un vrai sac dos.»

Il a ri et on sest assis sur le banc.

«Je sais, je suis un peu mince, il a répondu en me regardant. Tu as lair en forme, Joe, vraiment. Ça se voit que tu es clean.

Ouais. Ça fait deux ans maintenant.»

Monte a souri; les dents qui lui restaient étaient jaunes et ébréchées, mais il avait toujours un joli sourire. Sincère.

«Je suis tellement content, Joe. Tu sais, je nai jamais voulu…

Je sais, jai dit. Je sais. Cest ma faute, ma faute à moi et à personne dautre. Comment ça va? Tu ten sors bien?

Bien sûr. Ça va. Pas trop mal. Et toi? Quest-ce que tu fais maintenant?

Je bricole à droite à gauche, jai répondu en haussant les épaules. Jai fait un tour chez Tiffanys la semaine dernière, je men suis très bien sortie.

Cest extra. Alors, tu continues les mêmes combines quautrefois?

Ouais, ouais.

Cest bien, il a fait en hochant la tête. Cest bien.

Hé, jai vu Yonah lautre jour.

Ah ouais? Comment il sen sort, ce vieux pourri?

Oh, ça va. Il ne change pas. Toujours le même vieux Yonah.

Hé, comment va Shelley? Jai vu sa photo dans le journal ce matin. Une pub pour du savon ou un truc comme ça.

Elle va bien. Elle va bien.

Elle te donne un coup de main? Elle te file un peu de fric?

Non. Pourquoi elle le ferait?

Sans toi, cette gamine serait morte. Morte cent fois. Sans toi…

Bon, bon. Je sais que tu ne laimes pas. Tu ne las jamais aimée.

Oh, non, cest pas ça, sest défendu Monte avec un haussement dépaules. Je pense que tu en as assez fait pour elle, cest tout. Quand est-ce quelle va te renvoyer lascenseur?»

Je me suis raidie.

«Quest-ce que tu crois, quelle se fait des millions en posant pour des publicités dans les journaux? Elle gagne sans doute moins que toi. Et puis elle ne me doit rien.

Elle te doit rien…»

Je lai interrompu avant quil aille plus loin. «Cest bon. Ça suffit.»

On na rien dit pendant un moment. Et puis Monte a éclaté de rire.

«Cest comme si on était encore mariés. On se dispute à cause de Shelley.

Ouais, cest vrai», jai répondu en riant moi aussi.

Nous nous sommes de nouveau tus pendant un moment.

«Oh, il y a ce nouveau truc sur lequel je travaille, jai fini par dire. Je suis à la recherche dune fille. Ses parents mont payée pour la retrouver. Je me disais que tu lavais peut-être vue.

Ça a lair bien. Tu te fais un peu de fric?

Ouais, cest pas mal.»

Je lui ai montré la photo de Nadine et McFall. Il a fait une drôle de tête, comme sil venait de marcher dans une merde, une expression que je commençais à associer systématiquement à McFall.

«Bien sûr que je connais Jerry. Un vrai numéro celui-là.

Il traîne dans le coin?

Ça arrive. Pas souvent.

Tu sais où il se procure sa came?»

Monte a posé la main sur son genou et on a arrêté de parler un moment, pendant quun type en costume gris impeccable passait à côté de nous. On ne savait jamais de quoi un flic pouvait avoir lair. Mais celui-là, cétait évident quil nétait pas lun des nôtres.

«Cest drôle, sest exclamé Monte en haussant les épaules une fois le type parti, je ne sais pas où il se la procure. Tu vois, il en a toujours et daprès ce que je sais, elle ne vient pas des revendeurs habituels, ni des types de Brooklyn ni de Harlem ni personne que je connais. Mais cest de la bonne.

Tu lui en as déjà acheté?»

En général Monte vendait la dope lui-même. Cétait comme ça quil sen sortait.

«Bien sûr, quand jétais à sec.

Bon, et comment tu las contacté? Tu as un numéro de téléphone ou quelque chose comme ça?

Oh, non, il a répondu avec un haussement dépaules, je suis juste tombé sur lui, cest tout.

Taurais pas un tuyau?»

Monte a réfléchi un moment. Il a penché légèrement la tête sur la droite, comme il le faisait toujours, et lespace dun instant, jaurais pu jurer quon se retrouvait quinze ans plus tôt, quon était des gamins et quon venait à Bryant Park pour la première fois. «Ça lui arrive de traîner avec un type que tu connais: Harry lÉchalas. Je crois que McFall la embauché pour faire des livraisons, ce genre de chose.»

Jai souri à pleines dents.

«Bon Dieu, Joe, tu as lair bien contente de toi.»

Tu parles, que jétais contente de moi. En ce qui me concernait, laffaire était résolue. Les mille dollars étaient pratiquement à moi.

«Tu sais où je peux trouver Harry?

Bien sûr, a dit Monte. Il est au Red Rooster sur la Quatorzième à peu près tous les soirs. Hé, en parlant de Harry, tu te souviens de cette fois à Buffalo…»

Il sest mis à rire.

Jai ri, moi aussi. «Oh, évidemment. Cette fouine croyait vraiment nous avoir eus…»

Cétait tout ce que Monte avait à dire au sujet de Jerry McFall. Et il navait jamais vu Nadine de sa vie. On a discuté encore un moment, échangé de vieilles histoires et partagé quelques nouvelles anecdotes. Jai fait comme si javais affaire au même vieux Monte et lui, je suppose, a fait comme si jétais la même bonne vieille Joe. Comme on était resté ensemble près de dix ans, cétait facile. Facile de faire comme si Monte était jeune, fort et malin comme un singe. Quil avait encore toutes ses dents et sa cervelle intacte et que ses années de dépendance navaient laissé aucune trace. Quil en avait marre de Bryant Park et de tous les camés, quil allait arrêter dès demain  peut-être pas demain, demain ne valait rien, mais la semaine prochaine, à coup sûr. Que cette nouvelle méthode allait vraiment marcher, quil allait diminuer progressivement en nétant presque pas malade. Quil allait trouver un boulot dans une usine de Brooklyn où travaillait son cousin qui arrangerait le coup à Monte. Que cette fois, ce serait différent, que cette fois, ça allait marcher.

Et cétait facile de faire comme si jétais toujours en train découter. Je faisais oui de la tête quand il me parlait darrêter. Bien sûr que je le croyais, bien sûr que oui; pourquoi je ne laurais pas cru? Je navais jamais entendu ça de ma vie, moi. Ce nest pas comme si je navais pas répété tout ça des milliers de fois moi aussi, en mon temps. Parce que le truc cest que, quand on y croit, on arrête den parler. Quand jai fini par arrêter, je nen ai pas dit un mot. Je lai fait, cest tout. Cest comme si en en parlant, on se débarrassait de cette idée et quon pouvait loublier pendant un temps. Parler darrêter constituait un chapitre à part entière dans la longue conversation sur la drogue, au même titre que les chapitres scientifiques et financiers.

Ce nétait pas la drogue en soi qui empêchait Monte de décrocher, qui rendait tout ça impossible.

Il pouvait parler du manque en long, en large et en travers mais au fond, lexpérience nétait pas si pénible. Une semaine en enfer, ce nest pas tellement long. Ce qui len empêchait, cétait laffreuse solitude qui lattendait en franchissant le cap, labsolue solitude. Ici, avec les autres camés, Monte était chez lui. Les gens le connaissaient. Même lui savait qui il était. Si Monte navait pas été accro, il naurait pas valu mieux que ces pauvres crétins de Hells Kitchen qui ne faisaient rien de leur vie. Il naurait été quun de ces pauvres types qui travaillent comme des abrutis toute la journée et passent leurs soirées à boire de la bière.

Cest pour ça quon commence et cest pour ça quon sy tient, pour être enfin quelquun: un drogué.

Après avoir quitté Monte, jai fait le tour de tous les vendeurs de journaux de Times Square pour dégoter un canard dans lequel paraissait la publicité pour le savon. Des bulles de savon couvraient les épaules de Shelley. On la reconnaissait plus facilement sur cette photo-ci. Elle avait lair narquois, comme si elle sen sortait à bon compte après avoir fait une bêtise, un air que javais vu cent fois. «Il ne sagit pas dun simple bain moussant», annonçait la légende imprimée en caractères sophistiqués sous sa photo. «Cest aussi un SOIN DE BEAUTÉ!»

Chez moi, jai soigneusement découpé la photo que jai rangée dans lalbum de Shelley à côté de la publicité pour la robe que Yonah mavait donnée. Je ne me suis accordé que quelques minutes pour feuilleter lalbum avant de me lancer à la recherche de Harry.
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Tu parles dun bouge. Pas dorchestre. Rien à manger. Le Red Rooster était un bar de la Quatorzième Rue situé dans une longue salle étroite meublée dun comptoir et de quelques tables. Un juke-box au son pourri jouait un air de swing. Lendroit était à moitié plein et la clientèle avait lair dur à cuire: elle était composée dune ou deux femmes, sûrement des putes, dune dizaine de types en costumes râpés et autant en bras de chemise, et dune poignée de jeunes voyous en salopette et maillot de corps.

Jai tout de suite repéré Harry lÉchalas, assis tout seul à une table du fond. Harry lÉchalas ne méritait plus vraiment son surnom maintenant quil approchait de la cinquantaine. Mais il ne changeait pas: cétait toujours la même ordure que javais rencontrée en 1939. Ses cheveux, quil plaquait en arrière avec de la brillantine, étaient plus clairsemés; il portait une chemise et un pantalon dune couleur indéfinissable avec une veste de chasse à carreaux rouges et noirs. Ses petits yeux de fouine étaient rivés sur un bock de bière. Le visage de Harry sest vidé de toute expression quand il ma remarquée et il a cherché du regard la sortie la plus proche, mais avant quil ait pu senfuir en courant, je me suis approchée et lai cloué à sa chaise en lui plaquant la main sur lépaule.

Je me suis assise à côté de lui en continuant à lui serrer lépaule. «Harry», jai dit. À son air, jai su que ça allait être facile.

«Écoute, Joe, tu crois que je tai baisée cette fois-là à Buffalo, je le sais…

Pas du tout, Harry: je sais pertinemment que tu mas baisée cette fois-là à Buffalo. Je sais que tu mas piégée, je sais que tu me dois un paquet de fric comme tes pas prêt den revoir de sitôt. Et toi aussi tu le sais. Jai entendu dire que tu avais tout refilé à une fille pour quelle te fouette. Cest dégoûtant, Harry. Cela dit, ce nest pas ce qui mamène ici.

Vraiment? il a répondu, étonné.

Non, jai juste besoin dun service. On est amis, nest-ce pas, Harry?

Oui, bien sûr, Joe.»

Il avait lair à deux doigts de se faire dessus.

«Et tu peux me rendre un service, nest-ce pas? Ce serait bien doublier ce coup à Buffalo une fois pour toutes, tu ne crois pas?

Bien sûr, Joe, évidemment, il sest empressé de dire. Nimporte quoi, je suis daccord.

Alors voilà. Jerry McFall. Tu connais ce type?

Ouais, je le connais.

Bon. Il est où?»

Harry a hésité. Jai vu à son regard quil était en train dinventer un mensonge et je ne voulais pas lui laisser le temps de le peaufiner.

«Allez, Harry, pas besoin dy réfléchir. Tu veux quon soit quittes ou tu veux passer le restant de tes jours à surveiller tes arrières?

_ On serait quittes pour de bon? il a voulu savoir en fronçant les sourcils.

Absolument, Harry», jai menti.

Ça narriverait jamais.

«Mais il faut que tu me dises où il est et il faut me dire la vérité.

Cest juste quil ma demandé, il ma vraiment fait promettre de ne le dire à personne…

Mais ça ne me concernait pas moi, Harry, tu le sais. Je ne compte pas. Tu ne romprais pas du tout ta promesse.»

Harry sest affaissé sur sa chaise. Je lui ai serré lépaule.

«Ouais, daccord, il a dit au bout dun moment. Aux dernières nouvelles, il créchait dans une piaule de Sunset Park.

Sunset Park? Où diable est-ce que ça peut bien être?

À langle de la Quarante-Cinquième Rue et de la Cinquième Avenue, à Brooklyn. Je me rappelle pas du numéro mais cest un immeuble en briques, des appartements, juste à langle.

Tu y es allé?

Ouais, jy suis allé, il a soupiré. Il y a quelques jours. Je suis passé dire bonjour, pour bavarder entre potes, tu vois? Et pour lui amener des fringues et dautres trucs.

Quest-ce qui se passe? Pourquoi il se planque comme ça?

Daprès ce quil ma dit, quelquun croit quil la arnaqué, a dit Harry, lair narquois. Dans une vente de came, tu vois? Bien sûr, il a dit quil avait rien fait mais quil voulait quand même donner à tout le monde le temps de se calmer.

Cétait qui? Qui est-ce quil a arnaqué?

Il ne la pas dit.

Mais évidemment, il na rien fait, cest ça?

Je sais pas, cest ce quil prétend, a répondu Harry, amusé.

Est-ce quil y avait une fille, une certaine Nadine, avec lui?

Ouais, il a une fille avec lui. Une jolie petite blonde, jeune, vraiment mignonne.»

Harry a eu lair absent en pensant à la jolie petite blonde de Jerry. Cétait assez écœurant.

«Très bien, jai dit, exaspérée, en me levant pour sortir. Ça a intérêt à valoir le coup.

Alors, ça y est? a voulu savoir Harry en madressant un regard inquiet. Je veux dire, tout est réglé entre nous maintenant, cest ça?

Va au diable, Harry. Rien ne sera jamais réglé.»
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Jim vivait dans la Cinquième Avenue, au nord de Washington Square Park, dans un immeuble de standing qui navait quun an. Toute la devanture du hall dentrée était en verre et ressemblait à un aquarium. Jim ny resterait pas longtemps. Il déménageait deux ou trois fois par an, au gré de ses contrats, de ses moyens, de ses envies et de qui il avait envie dêtre ou de paraître.

Le portier a appelé son appartement via lintercom et lui a dit en gardant son sérieux quune mademoiselle Marlène Dietrich souhaitait le voir. Jim lui a dit de la faire monter. Il a naturellement pris le temps denfiler une veste et de coiffer un chapeau avant douvrir la porte.

Il a souri en voyant qui cétait. Il était de bonne humeur. Cela aiderait.

«Hé, Marlène. Je toffre un verre ou autre chose?

Non, merci. Par contre, javais espéré que tu pourrais me rendre un service.»

Je me suis dit que je ferais mieux dy aller en douceur. Pour Jim, sa voiture, cétait sacré.

«Tout ce que tu voudras, Joe. Entre.» Je lai suivi à lintérieur. Son appartement était plutôt vaste et arrangé avec goût  salon aménagé en contrebas, électrophone dernier cri qui jouait des quarante-cinq tours et mobilier neuf exclusivement, tellement profilé quon aurait dit que le canapé et les fauteuils étaient prêts à décoller. Je me suis installée sur un canapé en cuir turquoise pendant que Jim me préparait un verre au bar.

Il ma rejoint sur le canapé avec des verres décorés de coquillages dorés et turquoise.

Je me suis lancée:

«Bon, jai enfin un bon tuyau sur Nadine Nelson.

Fantastique!» sest exclamé Jim en souriant et en trinquant avec moi.

Il avait lair sincèrement content pour moi. «Comment tu as fait pour la retrouver?»

Je lui ai parlé de Harry lÉchalas et de notre folle soirée ensemble. Jim connaissait Harry et a ri tellement fort quil a failli recracher sa boisson.

«Alors, le truc, cest que, daprès Harry, ils sont à Brooklyn. Au fin fond de Brooklyn, tu vois. Je ne suis même pas sûre que le métro aille si loin.»

Jim a cessé de rire.

«Et jai vraiment besoin dy aller le plus vite possible.»

Il a cessé de sourire.

«Alors, jespérais pouvoir temprunter ta voiture quelque temps.»

Il a baissé les yeux en réfléchissant un moment.

«Je pourrais tappeler un taxi, il a proposé. Je peux même te payer la course. Un taxi tamènera jusque là-bas sans problème.

Cest ça. Merci. Cest vraiment gentil à toi. Le problème, cest quun taxi ne passerait pas du tout inaperçu là-bas. Tu vois, je vais peut-être devoir rester en planque devant limmeuble un moment, attendre quils sortent. Je nai pas envie de leur faire peur. Il faut que je dise aux parents où crèche leur fille tant quelle y est encore. Sils se tirent, je retourne à la case départ. Cest pour ça que je ne veux absolument pas quils voient un taxi en train dattendre devant chez eux.

Cest vrai, tu as raison. Mais tu sais, la Rocket 88ne va pas passer inaperçue non plus. Tu comprends, une voiture neuve, dans un quartier pareil.

Daccord, mais pas vraiment. Pas tant que ça.

Tu nas jamais eu daccident, hein?»

Il naurait pas pu être plus sérieux. Il adorait sa voiture.

«Aucun. Pas même une amende, jai menti.

Tu es sûre?»

Jai sorti mon permis de mon sac pour le lui montrer. «Appelle la préfecture.» Il était trop tard pour appeler la préfecture. Si ça navait pas été le cas, je ne lui aurais pas conseillé de le faire.

Jim a ri tout en lançant tout de même un coup dœil au téléphone.

«Bon, il a dit au bout dun moment. Mais tu vas conduire tranquillement…

Je ne dépasserai pas la limite de vitesse, je lui ai promis.

Et tu feras attention en te garant.

Je ne me garerai pas à moins de trois mètres dune autre voiture.

Et pas dalcool, il a dit dun ton sévère. Ni alcool ni nourriture ni cigarette, rien de ce genre.

Jim, je vais traiter ta voiture comme la chair de ma chair.

Bon, bon.»

Jim a poussé un long soupir en essayant de ne pas froncer les sourcils.

«Fais chauffer le moteur dabord. Et fais gaffe où tu te gares. Essaie de ne pas la garer dehors. Et noublie pas de verrouiller les portières si tu ten éloignes. Mais ne ten éloigne pas, Joe. Ne laisse pas la voiture sans surveillance. À moins de ne pas avoir le choix. Et appelle-moi quand tu reviens en ville. Juste pour me dire que tu nas rien.

Que la voiture na rien, tu veux dire.

Non, que toi tu nas rien.»

Jim a insisté pour minviter à dîner avant que je mette les voiles pour Brooklyn. Mais comme je ne voulais pas tarder, et même si Jim avait voulu aller souper à La Bouche, le meilleur endroit où aller en fin de soirée quand on aime la cuisine française à base descargots ou de foie, il sest décidé pour une gargote de Sheridan Square ouverte toute la nuit. Lendroit nétait pas à la hauteur de ses critères habituels. Le café était affreux et la serveuse ne connaissait pas son prénom. À lautre bout de la pièce, un type racontait tout fort comme il sétait bien amusé avec Rita Hayworth à Cannes.

«Bon Dieu, sest écrié Jim en se renfrognant devant son omelette, cest qui ce type qui essaie de nous en mettre plein la vue?

Je sais pas, jai dit la bouche pleine. Laisse tomber.

Non mais, pour qui il se prend celui-là? a grogné Jim. Où il se croit, celui-là? Au Stork Club?

Je. Sais. Pas», jai articulé.

Jim a tendu le cou pour lancer un regard assassin au type. «Hé, il a dit en se retournant, cest pas Shelley, là?»

Jai regardé à lautre bout de la pièce où le gars qui racontait lhistoire était installé. Cétait un homme dun certain âge en costume trois pièces noir, bedonnant et à moitié chauve, qui portait un gros diamant épinglé à sa cravate et un diamant encore plus gros à son petit doigt. À sa table, jai vu Shelley.

Du moins, cest ce que jai cru. Et puis quand jai de nouveau regardé, je nai plus été si sûre. Elle ne ressemblait pas beaucoup à Shelley. Elle ressemblait plutôt au modèle en robe noire de la publicité que Yonah mavait donnée. Elle avait les cheveux courts et peroxydés et était vêtue dune robe noire toute simple avec un minuscule chapeau noir posé sur ses cheveux blancs. Elle portait un rouge à lèvres rouge brillant et un petit peu de maquillage noir autour des yeux. Elle a ri en entendant lhistoire du type comme si cétait lanecdote la plus drôle quelle ait jamais entendue et sest penchée vers lui en restant bien droite et en bombant la poitrine.

Cétait bien Shelley. Mais cétait comme si elle était allée dans une espèce détablissement thermal où on laurait débarrassée de la plus infime trace de Hells Kitchen quelle avait en elle. Cétait elle mais sans lêtre.

Jétais en train de me demander si je devais la saluer quand elle a fini par me remarquer. Elle a haussé les sourcils, lair surpris  je suppose que jétais la dernière personne quelle sattendait à voir  et puis elle a esquissé un sourire en désignant les toilettes pour dames dun hochement de tête. Jai attendu quelle se lève avant den faire autant et nous nous sommes retrouvées devant les lavabos.

Nous nous sommes embrassées. Ça faisait près dun an que je ne lavais pas vue. Shelley était ma sœur. Elle avait cinq ans de moins que moi et pendant longtemps, elle avait donné limpression quelle finirait comme moi. Elle traînait avec les mêmes gens, avait le même genre dennuis et sniffait la même came que moi. Mais chose étonnante, pendant que jétais occupée à me demander où me procurer ma prochaine dose, elle sen était sortie. Elle avait arrêté de traîner avec notre vieille bande. Elle avait quitté Hells Kitchen, le quartier où nous avions grandi, et trouvé un boulot de préposée au vestiaire dans un restaurant qui faisait cabaret où elle avait fait les bonnes rencontres. Aujourdhui, mon album était pratiquement plein de photos delle tirées de magazines et de programmes des spectacles dans lesquels elle avait joué. Elle avait même fait faire des photos, des portraits sur papier glacé, où elle apparaissait le visage recouvert dune épaisse couche de maquillage, des portraits marqués à son nom, son nom de scène: Shelley Dumere. Je suppose que Flannigan sonnait trop peuple et en outre, ça ne servirait à rien ni à personne de savoir à qui elle était apparentée ni qui elle avait été autrefois.

«Bon sang, Joe», elle a dit avec un grand sourire comme celui de la photo. Un sourire factice. «Ça me fait plaisir de te voir. Mais je nai quune minute à te consacrer.» Elle sest mise à retoucher son maquillage en se regardant dans le miroir. Je me suis appuyée au mur pour la regarder. Elle ne se repoudrait pas le visage contrairement à la plupart des femmes mais procédait par petite touche, avec précaution, comme si elle peignait un tableau.

«Qui est ce type?» je lui ai demandé sans pouvoir mempêcher de sourire. Jétais contente de la voir.

«Il produit une émission, elle a dit, enthousiaste. Pas un spectacle. Ça, cest rien de nos jours. Une émission de télévision!

Cest épatant. De quel genre de rôle il sagit?

Cest une nouvelle émission. Elle passera tous les jeudis soir à vingt heures, elle fait partie de «Lheure familiale» sponsorisée par les céréales Vita-Crunch. Ils nont pas encore choisi de titre, mais elle raconte la vie de cette nana un peu cinglée, une femme au foyer, et toutes les choses rigolotes quelle fait. Tu vois, comme faire brûler le dîner de son mari et ce genre de truc. Je crois que je suis parfaite pour le rôle! elle ma lancé en se regardant dans le miroir et en se souriant. Tu sais, il y a beaucoup dacteurs au chômage dans cette ville, Joe. Je connais des gens qui seraient prêts à tuer pour nimporte quel rôle. Cest pas facile den dégoter un comme ça.

Tu métonnes! Tu prends toujours des cours de théâtre?

Oh, non, elle a répondu en se repoudrant légèrement le front. Honnêtement, Joe, maintenant que je suis dans le show business, je vois comment ça marche vraiment. Tout ce qui compte, cest les relations. Après tout, je suis capable de jouer aussi bien que nimporte laquelle de ces pétasses, non?

Oui, bien sûr que tu en es capable.»

Elle a froncé les sourcils en se regardant dans le miroir et sest mise à retoucher le maquillage autour de ses yeux avec un crayon noir.

«Et toi? elle a voulu savoir. Quest-ce que vous faites dehors si tard, Jim et toi?

En fait, je suis à la recherche de quelquun que tu connais peut-être. Une fille, ses parents mont engagée pour la retrouver…

Tes détective privé, toi, maintenant? elle a dit, surprise, avant déclater de rire. Timagines? Toi? Cest la meilleure! Enfin, bref, cest qui?»

Je lui ai montré la photo de Nadine Nelson et Jerry McFall.

«Tu sais, je crois que jai déjà dû le rencontrer, dit-elle, il y a des années.

Ah ouais? Où ça?

Je sais pas, Joe. Ça aurait pu être nimporte où. Sa tête me dit quelque chose, cest tout. Enfin, je ne traîne plus avec ce genre de types aujourdhui, tu vois. Cest fini. Bon Dieu, Joe, si tu veux jouer au détective privé, va falloir apprendre à poser les bonnes questions aux bonnes personnes, elle a conclu en éclatant de rire.

Ouais. Bref, tout va bien? Je tai vue dans le journal plusieurs fois…

Ah ouais? Tu as vu la publicité pour le savon? Jétais pas mal, hein?»

Elle a rangé le crayon et a sorti un bâton de rouge à lèvres doré. «Bref, tout va très bien, Joe. Vraiment bien. Ce type pense que je vais devenir une vedette de la télévision.» Elle a tapoté le rouge à lèvres sur sa bouche. «Quest-ce que tu penses de ça? Une vedette de la télévision, moi!» Cette idée avait plutôt lair de la satisfaire. Elle a rangé le rouge à lèvres dans son sac et sest levée pour me regarder.

«Bon, je crois quil vaudrait mieux que jy retourne, il doit se demander où je suis passée.

Daccord.»

Elle na pas eu besoin de me demander de faire comme si je ne la connaissais pas devant le producteur. Ça allait sans dire. Nous nous sommes de nouveau embrassées.

«Désolée, ça fait un bail, elle a dit. Mais je te téléphone très bientôt, Joe, daccord? Promis. Tu habites toujours au même endroit?

Ouais. Au Sweedmore.»

Elle a souri.

«Bon. Je tappelle bientôt.

Pas de problème. Quand tu voudras.»

Je savais quelle nappellerait pas et je ne lui en voulais pas non plus. Mettre à manger sur la table et acheter quelques robes ne compensent pas des années de déception. Parce que cest ce que font les drogués: ils déçoivent les gens. Ils disent quils seront là pour le dîner à vingt heures et se radinent à huit heures le lendemain matin. Ils disent quils soccupent du loyer et puis se servent du fric pour se payer de quoi se piquer. Ils disent quils seront toujours là pour vous et puis ils tombent dans les vapes sur un banc dans un parc au moment où vous avez le plus besoin deux. Nous navions jamais eu de père et notre mère ne valait pas grand-chose. Il ny avait que nous deux. Il ny avait pas trop de place pour ce genre de déception. Jétais clean aujourdhui, mais il ny avait aucune raison quelle me pardonne. Moi, je ne laurais pas fait.

Shelley est sortie des toilettes pour dames et jai attendu un moment avant den faire autant pour que lon nait pas lair de sortir en même temps. Le temps que je regagne ma table, elle sétait déjà rassise avec le producteur. Je lentendais raconter une nouvelle anecdote à lautre bout de la pièce, concernant son dernier vol transcontinental vers Los Angeles, cette fois.

«Je devrais aller lui dire bonsoir, tu crois? a voulu savoir Jim. Ça fait une éternité que je ne lai pas vue.

Oh, non. Elle ne peut pas se permettre dêtre vue avec des gens comme nous.»

Jim ma regardée un moment. «Hé», il sest exclamé. Je suppose quil allait ajouter quelque chose, quelque chose dintelligent pour me remonter le moral, mais il ny avait rien de particulier à dire.

Tandis que nous finissions nos omelettes, jai risqué quelques coups dœil vers la table de Shelley. Un autre homme était arrivé, un homme dà peu près mon âge, et je me suis demandé si cétait un autre de ses petits amis. La plupart des filles auraient perdu les deux types sils sétaient trouvés au même endroit au même moment, mais Shelley avait toujours excellé à ce jeu. Elle ne se fichait jamais dedans, se débrouillait toujours comme un chef. Elle accordait exactement la même attention aux deux types, quelle regardait chacun son tour comme sils disputaient un match de tennis.

Jim a réglé laddition et nous sommes sortis. Nous sommes allés chercher la voiture au garage et puis Jim est rentré à pied tandis que je me dirigeais vers Brooklyn.
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La Rocket 88noire était aussi impeccable à lintérieur quà lextérieur mais, en traversant le pont de Brooklyn, jai remarqué quelque chose qui dépassait sous le siège passager. Un bout de papier kraft. À un feu rouge dans Atlantic Avenue, je me suis penchée et je lai sorti de sous le siège. Ce que javais vu, cétait le bord dun paquet en papier kraft fermé avec de la ficelle.

«Jespère que ça tira», jai lu sur le paquet à lencre noire.

Je lai ouvert. Cétait la robe dont mavait parlé Jim, celle quil avait achetée à Mick. Je lai admirée. Elle venait bien de chez Bergdorf, la classe. Bleu nuit avec une taille ajustée et une jupe bouffante. Ça irait parfaitement.

Le conducteur qui me suivait a klaxonné. Le feu était passé au vert et je suis repartie. Jétais sur un petit nuage de conduire une voiture neuve comme celle-là. Je me suis dit que si toute cette affaire se goupillait bien et que je recevais les mille dollars promis, je machèterais peut-être une voiture. Je nen avais jamais eu de ma vie, pas une rien quà moi. Bien sûr, je nirais pas en prendre une neuve comme celle-ci pour engloutir tout le fric que je me serais fait. Je prendrais un modèle un peu plus ancien. Mais quelque chose de bien quand même. Jim pourrait maider à la choisir.

Le trajet ma pris un peu moins dune heure. Je croyais connaître la route mais à mi-chemin, jai dû marrêter dans une station-service pour acheter un plan. Jétais sur le point de faire le plein quand jai vu quils demandaient vingt-cinq cents le gallon et je me suis dit que jallais plutôt me contenter doffrir à Jim quelques litres de mon propre sang. Jai fini par trouver lintersection de la Quarante-Cinquième et de la Cinquième, version Brooklyn. Sunset Park à Brooklyn ressemblait pas mal à nimporte quel quartier résidentiel de Manhattan mais avec plus darbres. Il y avait beaucoup dimmeubles en travertin qui auraient pu être élégants si quelquun en avait eu quelque chose à faire et des tas dimmeubles bas qui ne le seraient jamais. Exactement comme me lavait assuré Harry, jai remarqué une résidence en briques à langle de la Quarante-Cinquième et de la Cinquième. Limmeuble nétait pas haut, quatre étages avec sans doute deux appartements par étage. Il y avait des escaliers de secours de part et dautre. Lentrée donnait sur la Quarante-Cinquième. Je suis passée devant. Jai vu une porte vitrée toute simple et une rangée de boîtes aux lettres encastrées dans le mur. Ça ne donnait pas tellement envie de rentrer chez soi.

Je me suis garée en face, dans la Quarante-Cinquième, à quelques mètres de limmeuble pour avoir un point de vue bien net dans le rétroviseur. Tous les rideaux étaient tirés. Après avoir surveillé les fenêtres un moment, je me suis approchée pour vérifier les boîtes aux lettres. Kantowski, Koen, Dubinski et un certain nombre dautres qui ne comportaient aucun nom.

Je me suis installée dans la voiture pour surveiller limmeuble. McFall et Nadine étaient quelque part là-dedans et au bout dun moment, ils allaient bien devoir en sortir. Une fois certaine quils étaient là, jappellerais les parents de Nadine pour voir ce quils décidaient  sils préféraient venir la voir en personne, appeler la police ou me laisser tenter de lui parler. Je nai pas quitté la porte des yeux. Personne nest entré ni sorti. En fait, personne dans le pâté de maisons ne semblait être encore debout et au bout dun moment, jai eu du mal à rester éveillée. Jai allumé la radio. Sur lune des stations, il y a eu un bulletin dinformation au sujet des communistes. Ils étaient partout et si on ne faisait pas attention, ils sen prendraient à nos gamins. Cest ça, oui. Comme les revendeurs de came moustachus. Sur une autre chaîne, il y avait un feuilleton policier. Je lai écouté un moment. Le gentil a gagné. Le méchant a perdu. La fille ne sest vraiment pas foulée. Au bout de quelques heures, jai commencé à somnoler non sans ouvrir les yeux de temps à autre pour massurer quil ne se passait rien.

À cinq heures et demie, le soleil a commencé à se lever. Peu après, les gens ont commencé à sortir de chez eux pour aller travailler, ce qui ma aidée à rester éveillée. À partir de huit heures, les employés se sont faits plus rares et le quartier a retrouvé sa tranquillité. Jai somnolé.

À onze heures dix, je me suis réveillée et jai vérifié le rétroviseur.

Javais un coup de chance du tonnerre.

Une jolie fille est sortie de limmeuble en briques du coin de la rue; elle portait une salopette et une chemise dhomme nouée à la taille. Cétait une petite blonde, jeune, avec une queue-de-cheval.

Ce nétait pas Nadine. Mais Jerry McFall laccompagnait.

Cétait drôle de revoir ce type en personne. Il était tel quen mon souvenir, à part quil navait rien à voir avec ce que javais imaginé. Physiquement, il était le même. Grand et mince avec un visage étroit. Il portait un pantalon gris et une chemise jaune, un feutre gris et pas de veste. Un peu tape-à-lœil peut-être, mais pas complètement extravagant.

Ce à quoi je ne mattendais pas, cest quil avait lair heureux. Il souriait et tout en marchant, il a posé la main au creux des reins de la fille avec délicatesse. Il ne faisait pas le fanfaron. Navait pas lair méprisant. Si je navais pas su qui il était, je laurais pris pour un employé tout ce quil y a de normal, un type amoureux de sa copine et heureux de vivre. Jaurais peut-être cru que cétait un ouvrier, charpentier ou maçon. Doué pour son travail. Qui sentendait bien avec ses voisins. Que tout le monde appréciait. Je comprenais pourquoi toutes les filles tombaient amoureuses de lui. Elles aiment ça chez un mec. Je le sais parce que cest mon cas.

Mais jétais au courant: ce type nétait bon à rien. Cétait le genre à mentir aux femmes, à les brutaliser et si ça ne marchait pas à les frapper pour quelles couchent avec lui. Le genre à emmener cette jolie fille en promenade et à la transformer en putain.

Jai repensé à la première fois où je lavais rencontré. Lespace dune minute, jai eu envie de le tuer. Ou de me tuer moi. Mais cest passé.

Une fois quils ont tourné au coin de la rue, je suis sortie de la voiture pour les suivre. Jétais certaine que McFall ne se souviendrait pas de moi. Tant que je respectais un minimum de discrétion, pas besoin davoir peur quils me repèrent.

Jai tourné à langle et je les ai vus au bout du pâté de maisons. McFall a fait glisser sa main du dos au bras de la fille, puis lui a pris la main. La fille a souri. Ils ont traversé la Cinquième Avenue et marché jusquà un petit café à langle de la Cinquième et de la Quarante-Sixième. Jai attendu en face. Une demi-heure plus tard, ils sont ressortis main dans la main. Ils se sont arrêtés dans une épicerie, sont sortis avec un sac chacun et sont retournés vers limmeuble en briques.

Juste avant quils ny entrent, je lai arrêté.

«Jerry McFall», jai dit.

Ils se sont arrêtés et se sont retournés. Pour la première fois, jai vu quelque chose sur le visage de McFall qui ressemblait à la photo. Cétait le Jerry McFall dont je me souvenais, celui dont Monte, Yonah et les filles du Royale mavaient parlé.

Il na rien dit. La fille nous a regardés tour à tour Jerry et moi, déconcertée.

«Jerry McFall, jai répété. Je peux vous parler un moment?»

Il ma dévisagée. Le soleil léblouissait et il plissait les yeux. Je nai pas bougé. Il sest retourné pour chuchoter quelque chose à la fille et lui a tendu le sac de courses. Elle est entrée dans limmeuble.

«Je cherche Nadine Nelson, jai expliqué. Ses parents me paient pour la retrouver. Aux dernières nouvelles, elle était avec vous.»

Il ne disait toujours rien. Cest un bon truc qui intimide carrément votre interlocuteur. Ça a failli marcher avec moi. Jai bien dit failli.

«Je ne sais pas ce que vous manigancez, et je men fiche. Tout ce que je veux, cest Nadine.»

Il a fini par parler. Sa voix était telle que je men souvenais, un peu mielleuse et douce mais aussi pleine de colère. «Je ne suis pas Jerry McFall, il a dit. Et je ne connais aucune Nadine.»

Il a prononcé ce nom comme une insulte. Il sest retourné pour entrer dans limmeuble.

«Hé, je lui ai crié en lui prenant le bras pour quil se retourne. Tout ce que je veux savoir, cest…» Ça, pour se retourner, il sest retourné: en menvoyant son poing en plein dans les tripes! Je me suis effondrée, à deux doigts de vomir.

Ça irait. Mais pour linstant, ça nallait pas du tout. Je suis restée étendue sur le trottoir, roulée en boule pour me protéger lestomac.

Il ma donné un léger coup de pied dans le dos. «Je ne suis pas Jerry McFall, jai dit.»

Il a fait demi-tour pour entrer dans limmeuble. Je suis restée allongée sur le trottoir un moment en attendant de pouvoir respirer normalement et dêtre sûre que je nallais pas être malade. Une vieille dame en noir de retour du marché est passée près de moi avec un caddie qui débordait de sacs de courses. Elle a baissé les yeux vers moi.

«Saleté divrognes», elle sest exclamée en passant son chemin.

Le temps darriver chez moi, il était deux heures de laprès-midi. Jen avais ras le bol et jétais vannée. Je me suis servie du téléphone de Lavinia pour appeler Jim, pour lui annoncer que je navais rien et la voiture non plus. Et puis, je me suis déshabillée et je suis allée me coucher.

Jai dormi comme une masse.
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Le lendemain matin, un grand coup frappé à ma porte ma réveillée. En masseyant, jai ressenti une affreuse douleur à la taille. Jai soulevé mon pyjama pour me regarder le ventre. Un hématome violacé était apparu à lendroit où McFall men avait mis une la veille. Il ny était pas allé de main morte mais javais connu pire. Le bleu allait rester quelque temps; quant à la douleur, elle aurait disparu dici demain.

Le temps daller ouvrir, les coups frappés à la porte sétaient transformés en cognement sourd et régulier qui menaçait de faire sécrouler tout limmeuble. Je savais qui cétait. Les flics. Personne dautre ne serait venu frapper à ma porte à neuf heures du matin. Personne ne lavait jamais fait.

Je suis allée ouvrir, encore en pyjama. Deux flics, lun en uniforme, lautre en costume bon marché et feutre rond, se sont engouffrés dans ma chambre dès que jai ouvert le verrou.

«Salut, Springer, jai dit au type en costume bon marché. Quoi de neuf?

Rien de neuf, que du vieux, Flannigan.»

Les deux types ont regardé dans tout lappartement en espérant peut-être trouver un cadavre sous le lit ou un sachet de came sur la table basse. Je connaissais Springer daussi longtemps que je me souvienne. Il avait été flic au commissariat de la Cinquante-Quatrième Rue, dans laquelle javais grandi. Aujourdhui, il était détective à la criminelle mais aimait toujours rester en contact avec ses vieux copains du quartier  à chaque fois quil devait payer le loyer, par exemple. Cétait un grand costaud au visage grossier qui ne riait quà condition de pouvoir se payer la tête de quelquun. Il ne maimait pas, je ne laimais pas non plus, et ce nétait pas grave. Le type en uniforme, je ne lavais jamais vu de ma vie. Il était plus jeune que moi et ressemblait à un ancien boxeur ou simplement à un type qui adorait la castagne. Pas trop grand, très carré avec un visage cabossé qui navait de toute façon pas dû être terrible au départ.

Jai allumé le réchaud sur lequel jai posé le percolateur. Les flics se sont mis à farfouiller dans la chambre, à examiner les verres vides et les magazines posés sur la table basse.

«Alors, quest-ce que tu as comme tuyaux sur Jerry McFall? a voulu savoir Springer. Quest-ce quil a fait? Il ta piqué cinq cents? Il ta posé un lapin?»

La brute a pouffé de rire. Springer a souri. Il se croyait spirituel.

«Je ne connais aucun McFall, jai répondu.

Cest marrant, ça. Un tas de gens racontent que tu le cherches ces temps-ci.

Et alors? Depuis quand cest illégal de chercher quelquun?

Fais pas la maligne avec moi, Josephine, ma rabrouée Springer, furieux maintenant. Tu la fermes ou cest moi qui vais te la faire fermer.»

Je nai pas refait la maligne avec lui. En revanche, je suis allée chercher lenveloppe que je gardais dans mon sac. À lintérieur, il y avait un billet de vingt dollars tout neuf.

«Daccord, jai compris, jai dit. Le bal de la police approche.» Je lui ai tendu le billet quil a pris et empoché. Mais il na pas bougé.

«Allez, Springer, jai supplié. Vous avez vu où je crèche? Je peux pas faire mieux.» Javais planqué le vrai pactole, les neuf cent vingt-cinq dollars cinquante quil me restait de lavance des Nelson sous une lame de plancher scellée sous le lit. La lame de plancher avait lair impeccable et ils ne trouveraient jamais le fric.

«Merci pour ta donation, Joe, a ironisé Springer. Mais ça ne va pas taider ce coup-ci.»

Là, jai compris que quelque chose ne tournait pas rond. Je me suis assise pour boire une tasse de café pendant quils fouillaient ma chambre. Ils ont regardé dans tous les coins qui auraient pu servir de cachette à un voleur sans cervelle: sous le canapé, sur la plus haute étagère de larmoire, dans le sucrier. Ils se sont bien amusés dans mon tiroir à lingerie aussi. Et puis, ils ont décidé de ne plus prendre de gants: ils ont fait valser les tasses du placard avant de vider par terre le contenu de mes tiroirs. Ils nont rien trouvé pour la simple raison quil ny avait rien à trouver.

«Si cest de la dope que vous cherchez, vous pouvez oublier, jai dit au bout dun moment. Je suis clean et vous le savez aussi bien que moi.

Cest pas de la dope quon cherche. Jen ai rien à cirer de la dope. Cest un flingue quon cherche.»

Jétais longue à la détente ce matin-là.

«Pourquoi chercher un flingue?

Parce que Jerry McFall sest fait descendre hier soir.»

Jai dévisagé Springer.

«Ouais, exactement, il a repris. Je parie que tu es sincèrement choquée, Joe. Je parie que ça te brise le cœur. Cest bon, jai compris, et cest pas la peine de faire cette tête-là.»

Jai essayé de ne plus faire la tête que jétais censée faire.

«Jerry McFall sest fait flinguer hier soir, et étant donné que tu as passé tellement de temps à le chercher ces derniers jours, on se dit que tu as pu être au bout du flingue. Une gentille mémé ta même vue traîner dans les parages de limmeuble dans la journée dhier. Quelquun ma conseillé de mintéresser à toi et jai commencé à poser des questions à droite à gauche.»

Je ne savais pas quoi dire. Alors, pendant un long moment, je nai rien dit du tout.

«Habille-toi, a fini par dire Springer, las dattendre une éventuelle repartie spirituelle de ma part. Tu nous accompagnes.»
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Dans la voiture, en route pour le commissariat, jai parlé des Nelson à Springer. Je lui ai expliqué que la seule raison pour laquelle jétais à la recherche de McFall, cétait que les Nelson mavaient engagée pour retrouver leur fille qui sortait avec lui. Je lui ai donné leurs numéros de téléphone et ladresse du bureau du mari.

«Cest ça», sest exclamé Springer en éclatant de rire. Le flic en uniforme a gloussé lui aussi. Je me suis demandé sil savait ce qui était censé le faire rire ou sil faisait juste exactement comme son chef. «Tu espères me faire croire que sur toute la population de New York, ils ont engagé une pute droguée comme toi pour retrouver leur fille? Ne me prends pas pour un débile, Josephine, cest tout ce que je te demande. Ne me prends pas pour un con.»

Sur le chemin, Springer ma appris que McFall avait été trouvé mort dans lappartement dune fille à Sunset Park aux environs de vingt heures la veille au soir. Cette fille, quil avait ramassée dans un bar quelques jours plus tôt, lavait invité à vivre chez elle. Elle était sortie dîner avec une amie et à son retour, elle lavait trouvé mort, une balle dans la poitrine. Springer avait été averti que jétais impliquée et sétait mis à enquêter. Il refusait de dire qui lui avait refilé le tuyau.

Je commençais à me sentir mal.

Springer ma emmenée au commissariat de la Cinquante-Quatrième, dans mon ancien quartier. «Bienvenue, détective Josephine», ma dit lagent de service en nous saluant tous les deux de la tête quand nous sommes entrés. «Salut, Phillips», jai répondu avec un sourire forcé. Jai reconnu quelques personnes au poste, des flics et puis ceux, hommes et femmes, quils avaient arrêtés; malheureusement, ce nétait pas le moment idéal pour évoquer le bon vieux temps. Springer ma traînée jusquà une salle dinterrogatoire aveugle meublée dune table et de quatre chaises en acier. Jétais passée dans un certain nombre de salles de ce type dans ma vie, peut-être même précisément celle-ci.

«Ce nest pas la première fois que tu te retrouves ici, Joe», a remarqué Springer en allumant une cigarette. Il sest assis en face de moi sur une des chaises.

«Il y a deux ou trois ans. Tu ten rappelles? Tu tes assise là et tu nas pas voulu dire un traître mot. Pas même quand tu as commencé à être en manque et que tu tes mise à transpirer et à trembler et que tu as dégueulé sur ta robe. Tu te souviens?

Bien sûr que je men souviens.

Tu avais pris combien?» a voulu savoir Springer en exhalant la fumée de sa cigarette.

Jen aurais bien fumé une moi aussi mais je ne me voyais pas demander.

«Trente jours? Quatre-vingt-dix?

Trente, pour obstruction à la justice.»

Il a hoché la tête en regardant le cendrier.

«Et la fois davant? On tavait arrêtée pour avoir piqué quelque chose… cétait quoi, déjà?

Des robes. Chez Saks Fifth Avenue.

Cest ça, il a dit en souriant. Et tu as pris combien pour ça?

Six mois.»

Je me suis efforcée davoir lair détaché. Javais déjà mené Springer en bateau dans le passé. Je navais pas envie quil croit que cétait encore le cas. Ce nétait plus du tout la même histoire cette fois, les règles étaient différentes.

«Tu veux une cigarette? il ma demandé comme sil venait soudain de se rendre compte quil ne se comportait pas en gentleman.

Ouais, merci.»

Il a tapoté le paquet pour en faire sortir une, la posée entre ses lèvres pour lallumer et me la tendue. Jai essayé de ne pas trembler en la prenant. Il a posé le cendrier au milieu de la table.

«Et avant ça?

Possession de substance illicite, jai répondu. Six mois. Avant ça, complicité. Vous vous souvenez de laffaire Minelli?

Bien sûr que je men souviens, il a dit en riant. Tu as failli te faire boucler pour longtemps cette fois-là.»

Je me suis forcée à rire même si je nen avais pas envie.

«Jai eu de la chance. Le juge était au parfum.

Quoi dautre? Je nai pas envie daller chercher ton dossier, Joe. Il est sur mon bureau dans un tas de papiers et toute ma bonne humeur risque de senvoler si je dois le chercher.

Deux autres arrestations pour possession de drogue, je crois. Racolage  je suis incapable de vous dire combien de fois. Quatre, peut-être cinq. Vol, je devais avoir à peu près dix-huit ans.»

Springer a hoché la tête en me dévisageant dun drôle dair, presque gentil.

«Tu nétais quune gamine à lépoque. Tu sais Joe, tu es assez douée dans ton genre. Deux condamnations pour vol dans toute une vie de voleuse. Tu ten tires sacrément mieux que la plupart des zozos que lon voit par ici.

Merci.»

Il ma de nouveau regardée un long moment. Cétait presque comme sil réfléchissait.

«Tu sais que je tai toujours trouvé intelligente, Joe, il a avoué au bout dun moment. Jai toujours pensé que cétait dommage que les choses aient tourné de cette façon pour toi. Tu nas jamais vraiment eu ta chance dans la vie, pas vrai? À cause de ta mère et tout ça! Tu nétais quune gamine quand tu tes mise à faire le tapin pour pouvoir manger et toccuper de Shelley. Je te parle du temps où tu nétais pas encore défoncée, avant même que tu aies rencontré Monte. Tu as eu mille occasions de mettre les voiles mais tu ne voulais pas laisser ta sœur toute seule. Je le sais. Tu as fait ce quil fallait pour elle  tu lui as payé ses cours de théâtre, tu las tirée de Hells Kitchen, tu lui as trouvé ce boulot au El-Sahara. Tu sais, je lai vue dans le journal lautre jour, jai presque été fier. Mais toi… toi, tu nas jamais eu de veine, hein? Tas épousé ce bon à rien et tes devenue accro à la came et…

Merci, mais ça na pas été si terrible que ça.

Bref, ce que jessaie de te dire, cest que lhistoire dans laquelle tu tes fourrée cette fois, eh bien, elle na rien à voir avec ce que tu as connu jusquici. Tu ten es toujours tirée à bon compte jusquà maintenant. Tu nas jamais fait plus de six mois de taule grosso modo. Mais cette affaire McFall, cest un meurtre. Cest un sac de nœuds dun tout autre type, Joe. Si tu es jugée pour cette affaire, tu vas te faire boucler pour très longtemps, tu risques peut-être la chaise électrique et peu importe que le juge apprécie ton minois ou que tu verses des torrents de larmes à la barre. Tu es plus âgée aujourdhui. Aucun de ces vieux trucs ne va plus fonctionner.

Je sais», jai répondu en écrasant ma cigarette.

Ça faisait un bail quaucun de ces trucs ne fonctionnait plus. «Mais je nai pas tué McFall. Cest lentière vérité, Springer, je ne lai pas tué.»

Il a souri en mallumant une autre cigarette. «Joe, tu ne mécoutes pas. Ce que je suis en train de texpliquer, cest que si tu me dis la vérité maintenant, toute la vérité, je peux passer un marché avec le procureur. Je ferai tout mon possible pour téviter la chaise, tu as ma parole. Peut-être quon pourra même tobtenir une courte peine, te faire bénéficier de circonstances atténuantes. Je suis sûr que tu en avais. Je suis sûr que tu avais une raison. Je te connais, Joe. Tu ne laurais pas fait sans raison, sans raison valable. Et puis, il y a tes antécédents familiaux  ta mère, les cours de théâtre que tu as payés à Shelley, tous ces trucs-là, ils en tiendront compte.»

Je lui ai reparlé des Nelson et de tout ce que javais fait depuis que je les avais rencontrés et tout ce que javais découvert au sujet de Nadine Nelson et Jerry McFall. Ce nétait pas un secret pour lui que Monte et Yonah se droguaient et que les filles de Chez Rose et du Royale se prostituaient, alors, il ny avait aucune raison de lui cacher quoi que ce soit. Je lui ai tout raconté.

Il sest remis à rire. «Josephine, enfin», il sest exclamé. Et puis il sest levé, a pris le cendrier quil a lancé contre le mur derrière moi. «PUTAIN DE MERDE, Joe! il a glapi. Dis-moi la vérité tout de suite ou je jure devant Dieu, JE JURE DEVANT DIEU que je tarrache la tête.»

Je suis restée parfaitement immobile le regard rivé sur la table sans dire un mot. Les cendres de cigarette couvraient la pièce comme de la neige. Springer sest rassis. Il était écarlate. Il a pris une profonde inspiration. «Va me chercher le cendrier, tu veux, Joe?»

Jai ramassé le cendrier que jai reposé à sa place au centre de la table.

«Une autre cigarette? il a proposé en en allumant une pour lui.

Oui, merci.»

Il men a allumé une et son visage a repris son teint rosé habituel. Juste au moment où il me tendait la cigarette, on a frappé. À la demande de Springer, un jeune flic a ouvert et passé la tête par lentrebâillement de la porte en lui faisant signe de le rejoindre dans le couloir.

«Excuse-moi.» Springer est sorti un instant avec le jeune flic avant de revenir sasseoir.

«OReilly a appelé les numéros que tu nous a donnés, Joe. Ils ne sont pas attribués.

Quoi? Comment ça, pas attribués?

Ils sont bidons, Joe. Si tu comptais sur tes potes pour te couvrir, leurs numéros ne sont plus attribués. Ils ont dû dépenser largent de la facture en dope, je suppose. Les Nelson nexistent pas et tu le sais aussi bien que moi.»

Je me suis tue un moment. Linformation a mis un moment à faire son chemin.

Les Nelson n existent pas.

«Cest impossible! jai fini par mécrier. Ils existent, Springer. Je le jure devant Dieu, je les retrouverai. Je les amènerai ici…»

Les Nelson nexistent pas. Ce qui voulait dire que je me retrouvais seule pour endosser toute laffaire. Pour la première fois, je me suis vue à travers le regard de Springer. Ce que je voyais nétait pas terrible.

Leur téléphone devait être en dérangement. Ça arrive sans arrêt que les téléphones soient en dérangement. Ou alors, le jeune flic idiot que Springer avait envoyé vérifier ne savait peut-être pas composer un numéro correctement.

«Cest comme je tai dit, a repris Springer en me regardant bien en face. Plus vite tu me diras la vérité, mieux ce sera. Personne ne gobe cette histoire comme quoi tu aurais été payée pour retrouver une fille.

Mais je vais les retrouver, jai dit en mefforçant dêtre plus convaincue que je ne létais vraiment. Je vais les retrouver et…»

Springer a levé la main pour me faire taire. «Je ten prie, Joe. Cest des conneries, tu le sais aussi bien que moi. Comme je te lai dit: qui irait tengager toi pour retrouver sa fille? Tu veux rire? Bon, je nai pas de preuve contre toi. Pas encore. Rien ne te lie au meurtre. Alors, je suis obligé de te laisser partir.»

Je me suis levée mais il ma fait signe de me rasseoir, ce que jai fait.

«Il nempêche que ça ne se présente pas très bien. Je sais que tu étais à la recherche du type en question et jai des témoins capables de le confirmer. Tu peux prétendre que tu nas rien à voir avec ce gars-là et cest ton droit. Mais étant donné que vous avez des connaissances communes, que cest un dealer et toi une camée, on pourrait très bien considérer quune de vos affaires a mal tourné. Cest comme ça que moi je vois les choses et cest comme ça quun jury les verra aussi. Tu le sais aussi bien que moi. Cest fini pour toi, Joe. Tu ne vas pas te sortir de cette histoire.»

Il a fini par me dire de men aller en me répétant plusieurs fois que javais intérêt à me tenir à carreau, que la police me gardait à lœil et quil valait mieux pas que je fasse de bêtises et tout le bataclan.

Je suis sortie et jai cherché la cabine téléphonique la plus proche.

Jai appelé le domicile des Nelson. Une opératrice a décroché.

«Désolée, ce numéro nest plus attribué, elle ma annoncé.

Vous êtes sûre? Je ne peux pas y croire. Ce nest pas possible.

Jen suis sûre, mademoiselle», elle a répondu, agacée.

Jai raccroché pour appeler le bureau de monsieur Nelson. Cest encore une opératrice qui a répondu. Jai raccroché.

Jai pris un taxi pour retourner dans la Première Avenue où la voiture de Jim était garée et ensuite je suis allée jusquau 28, Fulton Street. Pendant tout le trajet, jai repensé à ce que Springer avait dit: Tu espères me faire croire que sur toute la population de New York, ils ont engagé une pute droguée comme toi pour retrouver leur fille?

Vu sous cet angle, javais moi aussi un peu de mal à lavaler.
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Dans limmeuble de Fulton Street, le même portier que la première fois ma ouvert, le même type était assis derrière le comptoir et le même liftier ma emmenée jusquau cinquième étage.

La porte du bureau de monsieur Nelson nétait pas verrouillée. Je suis entrée pour jeter un coup dœil.

Mes mains se sont mises à trembler, et jai eu envie de vomir.

Le bureau avait disparu. Le canapé en cuir, la machine à écrire, le tapis, le téléphone et les tableaux aussi. Envolée la jolie secrétaire. Tout ce quil restait, cétait un câble téléphonique qui sortait du mur dans une pièce miteuse.

Je suis passée dans la pièce suivante. Elle était vide. Les rayons du soleil entraient par la fenêtre et des grains de poussière flottaient dans lair. Je me suis retournée et lécho de mes pas a résonné dans la pièce déserte.

Jai commencé à avoir le tournis et je me suis assise un instant sur le parquet glacé jusquà ce que la pièce arrête de tourner.

Cétait comme sil ny avait jamais eu personne ici.

Mes mains tremblaient encore quand jai repris lascenseur pour descendre. Jai demandé au type assis derrière le comptoir ce qui était arrivé à monsieur Nelson.

«Monsieur Nelson? il a dit en fronçant les sourcils.

Lavocat.»

Le son de ma propre voix ma surpris. On aurait dit que je suppliais quon me donne quelque chose. «Lavocat du cinquième.»

Le type ma lancé un regard par-dessous la visière de son élégante casquette bleue. «Nelson… je vais vérifier le registre.» Il a sorti un classeur dun tiroir quil sest mis à feuilleter.

«Nation? il a suggéré.

Non.

Norman?

Nelson, jai répété. Jen suis sûre. Cest bien Nelson.»

Il a continué à chercher avant de secouer de nouveau la tête.

«Désolé, mademoiselle. Pas de Nelson ici.

Au cinquième. Dernier bureau.

Ce bureau est inoccupé depuis des mois, il ma expliqué, perplexe. Désolé, madame. Je suis confus.»

***

Voilà ce qui sétait passé: Jerry McFall avait piqué un beau paquet de came à quelquun qui voulait le récupérer. Le récupérer sur le cadavre de Jerry. Mais ce quelquun ne savait pas où il était. En cherchant lui-même, il aurait éveillé les soupçons de la police, comme je lavais fait. Alors, il avait engagé deux personnes  acteurs au chômage, escrocs à la retraite, amis qui lui devaient une faveur, ça navait pas vraiment dimportance  qui sétaient fait passer pour les Nelson. Le propriétaire de la came croyait que Nadine et Jerry étaient encore ensemble et il mavait demandé de retrouver la fille. Cétait une pilule plus facile à avaler  personne naurait eu de raison honnête de vouloir retrouver Jerry McFall. Alors, on mavait demandé de retrouver la fille en maccordant une avance de mille dollars. La came que Jerry avait volée devait valoir au moins cinq fois ce prix-là pour que ça vaille le coup. Maintenant, la personne en question avait récupéré sa came, sétait débarrassée de McFall et cétait moi qui portais le chapeau.

Après avoir quitté Fulton Street, jai roulé un moment parce que jaimais conduire et parce que javais encore les mains qui tremblaient, et après avoir parlé au portier, je claquais des dents par-dessus le marché; dans cet état-là, il ny avait pas grand-chose à faire. Je me suis baladée sans vraiment faire attention à lendroit où jétais et après mêtre calmée un peu, jai été surprise de constater que je me trouvais dans la Quarante-Deuxième Rue. Juste à côté de Bryant Park.

Je me suis garée près dune bouche dincendie sans sortir de la voiture.

Javais un besoin de drogue que je navais pas ressenti depuis des années. Chaque muscle de mon corps était faible et jai senti quelque chose daigre me remonter dans la gorge. Comme si javais pris de la dope pour la dernière fois huit heures plus tôt et non deux ans. Comme si je navais jamais arrêté.

Monte était là. Jen étais sûre. Il men donnerait un peu. Il se ferait un plaisir de men donner. Je pourrais rester avec lui jusquà ce que Springer vienne me chercher ou jusquà mon dernier shoot, suivant ce qui arriverait en premier. Jim verserait quelques larmes, Monte et deux ou trois autres personnes aussi, mais elles seraient rares et ça leur passerait vite. Quant à Shelley, eh bien, elle sen sortirait mieux sans moi. Elle avait été suffisamment claire sur ce point. Javais fait ce que javais pu pour laider et maintenant, je nétais quun fardeau, une source dembarras. Je ne manquerais à personne.

Javais beau regarder la situation sous tous les angles, ça se présentait mal. Si jarrivais à me sortir de cette affaire McFall, il y avait gros à parier que je retomberais dans la dope. Ça arrivait pratiquement à tout le monde. Je ne valais pas mieux que Yonah, Monte ou Cora et, à eux trois, ils avaient dû arrêter une bonne centaine de fois. Et si je redevenais accro, je nen avais plus pour longtemps. Jen étais convaincue. Certaines personnes avaient de la veine  ils navaient jamais acheté de came trop pure ni coupée avec je ne sais quel poison, ne sétaient jamais fait prendre en flagrant délit darnaque, ne sétaient jamais fait coincer par les flics. Mais moi je navais jamais eu que de la malchance.

Parfois, quand jétais gosse, des dames patronnesses venaient à Hells Kitchen, des dames riches qui vivaient dans les quartiers chic, pour repérer les gamins qui avaient un don particulier, étaient plus mignons que la moyenne et tenter de les aider: elles leur achetaient des vêtements, de quoi manger, les aidaient à lécole, sassuraient que lambiance nétait pas trop mauvaise à la maison. Parfois, ces dames adoptaient même des gamins de Hells Kitchen. Mais une chose est sûre: elles nont jamais levé le petit doigt pour moi. Je me disais quelles savaient ce que tout le monde savait déjà: il ny avait aucun espoir pour Josephine Flannigan. Javais entendu des adultes dire que quand ils étaient petits, ils voulaient être infirmière ou maître décole ou ce genre de truc. Mais moi, jai toujours su que je ne serais jamais ni infirmière ni maîtresse décole. Personne na jamais cru une seconde que je serais encore là à vingt ans, encore moins à trente et en ce moment même, quelquun quelque part était prêt à parier que je ne fêterais jamais mon quarantième anniversaire.

Le truc, cest que javais envie de décider par moi-même. Je navais pas envie que Springer ou Monte ou la drogue ou quoi que ce soit dautre décide à ma place. Je navais pas grande raison de vivre, certes. Mais ce que javais mappartenait. Je lavais gagné de la plus dure des façons possible. Et jallais my accrocher jusquà ce que moi je sois prête à men séparer.

Jallais découvrir qui mavait piégée et qui avait descendu McFall. Et une fois que ce serait fait, je nallais pas livrer le coupable à Springer. Je lui réglerais son compte moi-même.

Jai trouvé une place de parking près de là et je me suis dirigée vers la bibliothèque en longeant le parc. Javais toujours les mains qui tremblaient et les jambes en coton mais jarrivais à loublier. À la bibliothèque, je me suis efforcée de ne pas regarder un seul homme de trop près; jai trouvé le comptoir du prêt et jai demandé à la bibliothécaire si elle avait un registre de tous les cabinets davocats de New York. Elle ma fusillée du regard. Javais interrompu sa lecture de Meurtre à Manhattan, le roman de poche posé devant elle sur le bureau.

«Vous avez essayé lannuaire? elle a voulu savoir. Ou est-ce que vous cherchez quelque chose comme le Whos Who? Ou le Bottin mondain?

Les trois», jai répondu en essayant de me donner de grands airs, comme elle.

Je navais pas pensé à lannuaire.

«Je vais vous les chercher», elle a dit, narquoise. Elle a farfouillé derrière le bureau un moment avant de poser trois lourds volumes sur la table. Jai ouvert le premier mais elle a fait non de la tête.

«Là-bas.» Elle a indiqué un bureau à lautre bout de la pièce où jai traîné les trois volumes.

Le nom de Nathaniel Nelson napparaissait ni dans le Bottin mondain ni dans le Whos Who. Mais il figurait dans lannuaire de Manhattan. Nathaniel Nelson, Nelson et associés. 667Madison Avenue.
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Le 667Madison était un immeuble moderne en verre dont je narrivais à voir le sommet quen tendant le cou. Je métais dit quil me faudrait passer par quelques secrétaires pour pouvoir rencontrer monsieur Nelson. Je naurais jamais imaginé quil y en aurait quatre. La première réceptionniste était installée juste à lentrée de limmeuble. Je nai eu aucun problème avec elle; elle ma conseillé de prendre lascenseur jusquau troisième, de tourner à droite et de sonner. Cest ce que jai fait et une brune habillée en rose ma fait entrer dans une vaste pièce au sol recouvert dune moquette épaisse et meublée de canapés chic. Elle était un peu plus curieuse. Pourquoi souhaitais-je voir monsieur Nelson? Personnel. Quel était mon nom? Mademoiselle Josephine Flannigan. Jai attendu une réaction de sa part. Elle nen a eu aucune. Elle a passé un coup de fil et ma ensuite recommandé demprunter lascenseur pour me rendre deux étages plus haut. Là, je prendrais à gauche et chercherais la porte sur laquelle apparaissait la mention Direction. Deux étages plus haut, jai été accueillie par une blonde en bleu pastel. Les filles étaient de plus en plus jolies à mesure que je montais dans la hiérarchie.

Le but de ma visite? Personnel. Mon nom? Flannigan. Ça ne lui disait rien à elle non plus, à moins que les secrétaires soient également actrices maintenant. Jétais contente de ne pas être à leur place. Contente de ne pas aller travailler pour un ponte tous les jours, de devoir ouvrir son courrier, récupérer ses chemises au pressing et, en gros, lui rendre lexistence vivable en attendant quil me remarque. Ça narriverait jamais.

La blonde sest entretenue avec quelquun au téléphone un instant avant de mescorter jusquà une nouvelle porte. La secrétaire dans la pièce suivante aurait dû être sous contrat à Hollywood. Elle avait une épaisse chevelure noire et un regard dans lequel on aurait pu se noyer. Elle portait un tailleur noir qui avait lair fait sur mesure. La pièce était lambrissée dacajou et tous les meubles étaient recouverts de cuir marron. Je me suis dit que jétais arrivée au bout, à moins denchaîner avec une secrétaire en maillot de bain dans une pièce tapissée de vison du sol au plafond.

«Mademoiselle Flannigan, que puis-je faire pour vous? ma demandé la brune dune voix mélodieuse, le sourire aux lèvres.

Je voudrais voir monsieur Nelson.

En général, monsieur Nelson ne reçoit pas sans rendez-vous. Il a un emploi du temps extrêmement chargé. Puis-je savoir quel est lobjet de votre visite?»

Elle souriait toujours. Elle devait toujours sourire, jimagine. Elle avait une peau laiteuse. Le simple fait dêtre dans la même pièce quelle me donnait limpression dêtre difforme. Mais jétais quand même contente de ne pas être à sa place.

«Cest personnel, jai répondu.

Je suis lassistante personnelle de monsieur Nelson. Vous pouvez sans crainte me confier ce qui vous amène ici.

Il sagit de sa fille.»

Jai eu lagréable surprise de constater que cela marchait. «Très bien, dans ce cas, veuillez me suivre.» Elle sest levée et ma conduite le long dun petit couloir jusquau bureau de monsieur Nelson.

Cétait naturellement un bureau digne dun P-DG. Environ mille mètres carrés. Tellement dacajou quon se serait cru en forêt. Des meubles en cuir dune telle souplesse quon aurait sans doute pu passer la main à travers comme dans du beurre. Une moquette tellement profonde que jarrivais à peine à la traverser avec mes talons hauts.

«Mademoiselle Flannigan, a indiqué la secrétaire. Monsieur Nelson.»

Le monsieur Nelson que jai découvert approchait la cinquantaine; il avait les épaules carrées, des cheveux blonds qui grisonnaient et était assis à un bureau de la taille dune Cadillac. À son expression, jai vu que cétait un homme occupé et très important, et que je ferais mieux de men souvenir.

Je ne lavais jamais vu de ma vie.

«Asseyez-vous», il a dit en indiquant un siège face au bureau dans lequel je me suis installée, tout ça sans sourire ni se lever.

«Bon, mademoiselle Flannigan, quest-ce que cest que cette histoire à propos de ma fille? La police était là tout à lheure et na rien voulu me dire non plus.

Votre fille se prénomme Nadine, nest-ce pas?

Cest ça.

Avez-vous une photo delle?

Quest-ce que cest que cette histoire? il sest exclamé, méfiant. Qui êtes-vous?

Je suis détective privé, du moins, je travaille pour le compte dun privé. Nous avons des raisons de croire que votre fille a été témoin dun crime…

Quel genre de crime?

Monsieur Nelson, vous êtes avocat, jai répondu comme sil avait posé la question la plus idiote du monde. Je suis sûre que vous connaissez le sens du mot confidentialité. Je nai que quelques questions à vous poser. Ce ne sera pas long. Alors, vous dites que la police est déjà venue?»

Je ne savais pas où javais entendu le genre de ton sur lequel je lui parlais  un ton suave, professionnel et légèrement sournois  mais je le trouvais agréable.

«Ils mont posé tout un tas de questions sans rien vouloir me dire. Vous dites que Nadine a été témoin dun crime?

Je ne suis pas surprise que la police soit venue», jai annoncé.

En fait, je létais. Springer vérifiait mon alibi. Et jétais prête à parier que jétais dans de sales draps. «Jaurais besoin dà peu près tous les renseignements que vous avez fournis à la police. En tant quavocat, vous devez avoir conscience quelle ne se montre pas toujours aussi efficace que nous le souhaiterions, je nen doute pas. Bien, avez-vous une photo de Nadine?»

Il y avait trois cadres posés devant lui sur son bureau; je narrivais pas à voir ce quils contenaient mais je supposais que sur les trois, il y aurait une photo de sa fille. Javais tort. Il a ouvert le tiroir de son bureau, fouillé dedans un moment avant den tirer un cadre argenté quil ma tendu. Cétait bien Nadine. À lépoque où elle allait mieux. Elle portait une robe de satin blanc et tenait un petit bouquet de fleurs blanches. La photo avait sans doute dû être prise à loccasion dun bal de débutantes. Elle souriait. Je me suis rendu compte que je ne lavais jamais imaginée en train de sourire.

«Savez-vous où elle se trouve aujourdhui?

Je ne lai pas vue depuis des mois.

Avez-vous tenté de la retrouver récemment? Avez-vous engagé quelquun dans ce but?»

Il ma dévisagée comme si jessayais de larnaquer. «Cest ce qua voulu savoir la police. Je ne sais pas qui vous êtes, madame, ni ce que vous voulez, mais je nai jamais engagé personne pour retrouver ma fille. Je sais qui elle est et ce quelle est. Jignore où elle se trouve, si elle est morte ou vive. Et je ne veux pas le savoir.»

Je ne sais pas quel genre de réaction il pensait provoquer chez moi, mais je nen ai eu aucune. Au bout dun moment, le son de sa propre voix a commencé à lui manquer et il sest remis à parler.

«Jai fait tout mon possible pour elle. Pour chacun de mes enfants. Jen ai trois. Les deux autres sont bien, Dieu merci. Mon fils est en faculté de médecine et ma fille fiancée à un garçon qui va devenir avocat. Mais Nadine… elle a toujours été une source dennuis. Elle a commencé par causer des problèmes avec les voisins, et puis…

Quel genre de problèmes?

Avec le père de famille. Cest un vieil ami à moi, le type le plus gentil qui soit. Elle a raconté quil a fait tout un tas de choses, des choses complètement folles…

Je comprends.

Elle na pas arrêté de nous causer du tracas depuis. Je lai envoyée à Barnard  vous savez ce que ça coûte?  et elle na fait que sattirer des ennuis, elle a échoué aux examens et causé tout un tas de problèmes. Elle ne venait plus jamais à la maison…

Où habitez-vous, monsieur Nelson?

Dans le quartier de New Village, à Westchester. Mais je ne vois vraiment pas pourquoi je vous donne tous ces détails. Ce problème ne vous concerne pas et je nai toujours aucune idée de ce que vous pouvez bien vouloir. Je peux vous dire que je nai prévu doffrir aucune récompense au cas où lon retrouverait ma fille, si cest ce que vous croyiez. Je ne suis pas à sa recherche.

Oui, je comprends. Mais si ça ne vous ennuie pas, encore quelques questions. Elle ne venait jamais plus vous voir…

Oui. Elle ne rentrait plus jamais à la maison. Elle sétait fait tous ces nouveaux amis, bohèmes, ou peu importe le nom quon leur donne  des voyous si vous voulez mon avis , et cest à cause deux quelle sest mise à se droguer. Nous avons tenté de laider des milliers de fois, nous avons fait tout ce que nous avons pu mais elle ne voulait pas arrêter. Elle a fini par se faire renvoyer de luniversité et puis, elle est partie.

Quand lavez-vous vue pour la dernière fois?

Un mois avant son renvoi, je dirais. Sa mère en a eu le cœur brisé.

Et vous ne lavez pas revue depuis?

Je ne lai pas revue et je ne veux pas la revoir. Ce nest plus ma fille.»

Jai acheté une carte routière dans une station-service pour trouver mon chemin jusquà New Village. Une fois dans les parages, je me suis servie de lannuaire dun drugstore pour trouver ladresse des Nelson. Javais déjà entendu parler dendroits comme New Village mais je navais jamais rien vu de pareil. Des maisons en tout point identiques sur des pâtés de maisons entiers, comme surgies un jour de nulle part et dun seul bloc. Une voiture neuve dans chaque allée. Devant chaque maison, un petit carré de pelouse dont chaque brin mesurait exactement la même longueur. Certaines dames avaient des parterres de fleurs, et même les fleurs se ressemblaient toutes, avec leurs petits boutons roses. Il ny avait pas âme qui vive dans la rue, ce qui était logique puisquil ny avait pas de trottoir  la pelouse donnait directement sur la route. Ça faisait froid dans le dos.

Chaque rue de New Village portait le nom de quelque chose de joli: allée du Crépuscule, allée de lOiseau moqueur, rue de la Feuille dérable. Les Nelson vivaient dans lavenue Plaisante. Madame Nelson ma ouvert dès que jai sonné.

«Madame Nathaniel Nelson?

Oui, puis-je vous être utile?»

Elle souriait mais sans enthousiasme. Elle devait avoir la quarantaine, elle était mince, jolie, avec des cheveux blonds coupés court et savamment coiffés et portait une robe bleue toute simple. La ressemblance avec Nadine sautait aux yeux. Elle portait une épaisse couche de maquillage. Je me suis demandé qui pouvait bien mettre autant de maquillage pour passer sa journée à la maison, à New Village.

Jai cru entendre quelquun parler. Mais quand jai jeté un coup dœil à lintérieur, jai aperçu un poste de télévision dans le salon. Je nen avais jamais vu, à part dans les magasins. Cétait incroyable, comme un cinéma miniature, là, dans sa maison, à part que limage était réduite et floue: deux dames étaient installées à une table de cuisine. «Je ne comprends pas», disait lune delles. Vu sa tête, elle était déchirée. «Bob ne termine plus JAMAIS son petit-déjeuner.»

Lautre lui a adressé un regard plein de sagesse. «Tu as essayé Vita-Crunch? elle a demandé, en faisant une tête denterrement. Tu sais, neuf médecins sur dix recommandent Vita-Crunch.»

Pour la seconde fois ce jour-là, jai trouvé que javais de la chance. Au moins, je faisais autre chose de mes journées que me maquiller pour regarder des publicités pour les céréales.

«Oui. Je viens vous voir à propos de votre fille Nadine.»

Le sourire de madame Nelson sest évanoui. «Elle va bien?»

Elle na pas mentionné la venue de policiers. Je me suis dit quils navaient pas dû perdre de temps à interroger la mère de famille.

«Je ne sais pas. Cest pour ça que je suis là.

Voulez-vous entrer?

Non, merci.»

Comme jai dit, lendroit faisait froid dans le dos.

«Je travaille pour un détective privé de New York, madame Nelson. Nous avons toutes les raisons de croire que votre fille a été témoin dun crime et nous espérons sincèrement quelle pourra nous aider. Avez-vous la moindre idée doù elle se trouve?

Non, je… Est-ce que Nadine va bien?

Quand lavez-vous vue pour la dernière fois?

Il y a environ un mois.

Et avez-vous récemment chargé quelquun de la retrouver?»

Elle a eu lair déconcerté et a fait non de la tête.

«Non, voyez-vous… ce nest pas comme si je ne la voyais jamais. De temps à autre, je vais la retrouver en ville.

Où ça?

Dans une cafétéria, un café, ce genre dendroit. Voyez-vous, je ne peux pas lemmener dans un endroit chic. Pas avec lallure quelle a.

Quel genre dallure?

Maigre, sale… elle a lair dune prostituée, a répondu madame Nelson en grimaçant. Dune droguée et dune fille qui fait le tapin, elle sest emportée. Vous avez des enfants?

Non. Je ne peux pas en avoir.»

Elle a scruté mon visage. En général, il ny a pas trente-six raisons pour quune femme en bonne santé ne puisse pas avoir denfants. Une femme comme elle pouvait peut-être trouver un vrai docteur si elle en avait besoin. Mais pas moi.

«Je suis navrée», elle a balbutié. Je nai rien répondu.

«Vous navez pas idée, elle a repris avec plus de douceur. Vous navez pas idée… voir sa propre fille dans cet état-là.

Vous avez déjà essayé de la ramener à la maison?»

Madame Nelson a secoué la tête et baissé les yeux.

«Oh, non, cest impossible. Elle ne pourrait pas revenir ici. Son père… Il napprécierait pas du tout. Elle ne pourrait pas vivre chez nous. Pas dans cet état-là.

Et ses frère et sœur?

Nadine na jamais été proche deux. Elle est beaucoup plus jeune.»

Elle a eu un pâle sourire.

«Jai… Jai eu des problèmes intimes moi aussi, et je croyais ne plus pouvoir avoir denfants jusquà larrivée de Nadine.

La dernière fois que vous lavez vue, où vivait-elle?

Chez des copines, je crois. Je ne sais pas. Peut-être avec un homme. Jignore à quel endroit elle vivait ou comment elle gagnait de quoi vivre. Bien sûr, je lui ai donné tout ce que jai pu à chaque fois que je lai vue mais Nathaniel moctroie un certain budget et jai une marge de manœuvre réduite. Il ne souhaite pas que je lui donne de largent, il sest montré très ferme sur ce point. Il ne sait pas quil marrive de la voir.

Comment restez-vous en contact? Elle a laissé un numéro de téléphone ou…

Non, a répondu madame Nelson. Je suppose quil ny a pas de téléphone dans le genre dendroits où elle vit. Elle ma toujours appelée à chaque fois… quelle était à bout, jimagine.

Et cette histoire avec le voisin? Jai entendu dire quil y a eu un problème avec le voisin, cest ça?»

Madame Nelson a regardé partout sauf dans ma direction.

«Je ne sais pas. Nathaniel a dit que cétait impossible. Quil ne ferait jamais… Nadine a toujours été… théâtrale, je suppose que cest le terme approprié. Cétait une artiste, vous savez.

Je sais. Jai vu un de ses dessins. Il était beau.

Elle est douée, nest-ce pas?» a remarqué madame Nelson en souriant.

Je lui ai rendu son sourire. «Vous savez, elle a repris, jai toujours aimé dessiner moi aussi, mais je nen ai jamais eu lopportunité… Bref, cela ma fait tellement plaisir quand Nadine sy est intéressée. Voilà quelque chose qui me donne de lespoir. Au moins, elle a quelque chose…»

Elle sest mise à pleurer mais a réussi à se maîtriser. Cétait ce quelle faisait de mieux. Je lui ai demandé des précisions sur les endroits où il lui était arrivé de rencontrer Nadine. Elle se souvenait de deux: un café ukrainien dans le Lower East Side et une cafétéria près de Times Square mais ne connaissait pas leur nom. Il y en avait plus dune dizaine de chaque. Ça ne mavançait pas.

«Vous croyez quelle va bien? a voulu savoir madame Nelson avant que je parte.

Ouais, jai menti. Je pense que ça va. Daprès ce que vous mavez dit, je pense que tout ça nest quun énorme malentendu. La fille qui a été mêlée à toute cette affaire, je ne crois pas du tout que ce soit Nadine. Je suis sûre que Nadine va bien. Je vous tiens au courant.

Vraiment? Vous pensez vraiment quelle va bien?

Jen suis sûre, jai répété avec un sourire forcé. Cest un simple malentendu. Nadine na pas le moindre ennui.»

Jai senti en elle un tel soulagement quil en est presque devenu communicatif.

«Et pour qui travaillez-vous déjà? elle ma demandé. Jai été tellement surprise quand vous avez sonné que jai oublié ce que vous mavez dit.

Je ne manquerai pas de vous avertir quand jaurai retrouvé Nadine», jai annoncé en regagnant la voiture.

Juste pour faire bonne mesure, jai jeté un caillou dans une vitre de la maison des voisins avant de quitter New Village.
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Le trajet de retour en ville ma semblé plus long que laller. Cétait exactement ce que je pensais: la famille de Nadine navait aucune idée doù elle pouvait se trouver et navait rien à voir avec toute cette affaire. Il y avait gros à parier que Jerry avait laissé tomber Nadine dès quil avait eu des ennuis. La fille du Royale mavait expliqué que Nadine partait retrouver Jerry quelque part ce soir-là. Il ne sétait probablement jamais pointé. Elle savait où ils avaient volé la came. Cétait probablement le propriétaire de la came qui avait tué McFall. Et javais à peu près autant de chance de retrouver la fille que de mettre la main sur la poule aux œufs dor. Dire que javais cru être dans limpasse. Je navais aucune idée de ce que signifiait être dans limpasse avant aujourdhui. Jallais arrêter de perdre mon temps à la chercher. Il y avait dautres façons de découvrir avec qui McFall traitait.

Dans le Bronx, dans le nord, là où cétait encore la campagne, je me suis arrêtée dans une station-service pour faire le plein de la Rocket 88. Cest là que jai remarqué quelque chose de bizarre. Sur la route, derrière moi, javais repéré une Chevrolet noire, un modèle qui datait de quelques années, une grosse voiture poussiéreuse qui avait besoin dêtre nettoyée  cela dit, depuis le temps que je roulais, celle de Jim aussi. Je lavais remarquée parce que, en dépit de mes changements de file répétés pour essayer de gratter quelques secondes par-ci par-là, la conduite intérieure noire était toujours derrière moi. Ça navait rien de vraiment étrange.

Sauf que maintenant, cette même voiture arrivait à son tour à la station-service. Elle ne sest pas dirigée vers les pompes à essence mais vers le magasin, comme si le conducteur allait sacheter un Coca. Sauf quil nest pas sorti de la voiture. Javais dû passer devant cinq stations-service au moins avant celle-ci qui navait dailleurs rien de spécial.

Le pompiste sest approché de la portière côté conducteur.

«Désolée, jai dit, javais oublié: je nai pas de liquide. Je reviendrai plus tard.

Ouais, cest ça», a grommelé le gamin en séloignant.

Jai attendu un instant. Personne nest descendu de la Chevrolet. Jai quitté la station-service pour reprendre mon chemin vers le sud. La Chevrolet ma suivie. Je suis restée dans la même file pour que le conducteur puisse me coller et pour bien voir sa tête. Mais il na pas procédé comme je lavais prévu. Il me suivait, certes, mais il nétait pas si bête et il a laissé quelques véhicules le doubler.

Pendant tout ce temps, je métais demandé comment on avait pu me suivre jusquà chez McFall sans que je men aperçoive. Parce que jétais persuadée davoir été suivie  cétait la seule façon de sassurer que je lavais retrouvé. Mais maintenant, je me rendais compte quil était assez facile de suivre quelquun. Si je ne métais pas arrêtée à la station-service, je naurais jamais remarqué la Chevrolet.

La Chevrolet restait à bonne distance et à la station-service suivante, je suis entrée et jai laissé le pompiste faire le plein. Pendant ce temps, la Chevrolet est entrée, pas du côté des pompes à essence mais encore une fois du côté du magasin.

Pendant que le gamin faisait le plein, je suis descendue de la voiture pour mapprocher de la Chevrolet. Le conducteur a quitté sa place de parking pour reprendre la route à une telle vitesse quon aurait dit que je lavais menacé dune arme.

Ça ne me dérangeait pas dêtre suivie. Je ne faisais aucun secret de ma destination. Mais en revanche, je voulais savoir qui me suivait. Cétait sans doute la même personne qui mavait filée jusquà Brooklyn. Et si ce type ne sétait pas chargé du meurtre de McFall lui-même, il devait savoir qui avait fait le coup. Mon emploi du temps nintéressait personne dautre. Cela dit, le type était loin à présent et je navais plus quà attendre la prochaine occasion pour pouvoir le coincer.

Jétais sûre quune nouvelle occasion se présenterait.

Jim est venu à la porte avec à la main un exemplaire du Daily News ouvert à la page divertissement.

«Je sais tout», il a annoncé. Je suis entrée et je me suis assise sur le canapé pour lire le journal. Il y avait une photo de Shelley. Jai jeté un coup dœil à la colonne adjacente.

«Ladorable Shelley Dumere tiendra bientôt le premier rôle dans le programme télévisé hebdomadaire La Vie avec Lydia. La starlette, qui a du sex-appeal à revendre, donnera la réplique à Tad Delmont et incarnera Lydia Livingston, femme au foyer loufoque dont les clowneries et les gaffes ne manqueront certainement pas de nous amuser chaque semaine…»

«Super, je me suis écriée. Écoute, il faut que je te parle de ta voiture.» Le sourire de Jim sest évanoui. Je lui ai dit que la voiture navait rien. Cétait juste que je nallais pas la lui rendre tout de suite, si ça ne le dérangeait pas, parce que jallais peut-être en avoir besoin, vu que jétais accusée de meurtre et que jallais devoir me déplacer pas mal.

Jim est allé au bar nous servir à boire dans les fameux verres décorés de coquillages dorés et il est resté là à mécouter lui raconter tout ce qui sétait passé depuis la dernière fois quon sétait vus.

«Quest-ce que tu vas faire alors?» il a demandé au bout dun moment.

Il ma fallu un instant pour me rendre compte de ce que je naimais pas dans sa question. Cétait lemploi du pronom tu. Javais pensé quil se servirait de nous. Il ma apporté mon verre avant de retourner sappuyer au bar.

Je lai dévisagé. Il avait le regard vide. Comme sil était en train de verrouiller une part de lui-même quil ne laisserait plus jamais sexprimer. Pas devant moi en tout cas.

Je ne lui en voulais pas. Jim mavait soutenue dans des moments difficiles mais cette fois, cétait une autre paire de manches. Il ne pouvait pas se permettre davoir ce genre dennuis. Personne ne le pouvait.

«Je vais découvrir qui a tué Jerry McFall.»

Jai regardé Jim. Il scrutait son verre. «Si je peux faire quoi que ce soit, nimporte quoi…»

Cétait gentil, quand on y pense. Il disait tout ce quil était censé dire. Il narrivait simplement pas à me regarder dans les yeux en le disant. Parfois, javais du mal à croire que Jim était un arnaqueur professionnel tellement il était peu doué pour mentir.

«Non, jai répondu, je ne crois pas.

Je vais voir ce que je peux découvrir.»

Il regardait le bar maintenant.

«Je vais parler à certaines personnes. Me renseigner à droite à gauche.

Daccord, merci.»

Je me suis levée en disant à Jim quil était temps que jy aille. Il avait presque lair soulagé. Et puis, il ma regardée dans les yeux.

«La voiture, elle est à toi, Joe, tant que tu en auras besoin. Garde-la. Cest le moins que je puisse faire.»

Le moins quil puisse faire. Et il nen ferait pas davantage.

«Ça va aller, Joe», il ma encouragée au moment où je suis partie.

Cétait une affirmation, pas une question, et je me suis dit que la moindre des choses à faire, cétait de lui dire: «Ouais, ça va aller.»

***

Le temps de rentrer chez moi, il était minuit passé. Je suis restée étendue dans mon lit à chercher le sommeil pendant des heures. Jai essayé darrêter de réfléchir, en vain.

Javais toujours du mal à dormir. Il marrivait encore de rêver de la came. Dans mes rêves, je traînais dans un endroit banal, je marchais le long de la Cinquième Avenue ou un truc comme ça et puis, tout dun coup, je me retrouvais dans une petite pièce sombre qui ressemblait à lune des mille petites pièces sombres dans lesquelles je métais souvent retrouvée; elle était pleine de gens en train de se piquer, moi la première. Javais sorti ma seringue, javais un garrot autour du bras, quelquun faisait chauffer une grosse dose de came dans une cuillère, je sentais cette odeur si particulière et puis je me piquais.

Oh, non, je me disais, non, non, non. Ça ne va pas recommencer. Plus jamais. Cétait comme si tout le mal que je métais donné depuis deux ans et à chaque fois que javais essayé darrêter, à chaque fois que javais été en manque, tous ces frissons, ces larmes, les grincements de dents si violents quelles sétaient ébréchées, la monstrueuse volonté dont javais dû faire preuve et dont je devais encore faire preuve jour après jour, comme si tout ça navait servi à rien. Parce que je retombais dedans. Javais tellement honte de moi que je me mettais à pleurer. Comment est-ce que je pouvais redevenir si faible, si bête, alors que je métais donné tant de mal et que javais tant prié?

Non, je me disais. Pour lamour du ciel, non.

Mais en même temps, je me disais: Oui, pour lamour du ciel, oui.

Jai fini par me lever, approcher une chaise de la fenêtre pour regarder le soleil se lever sur la Seconde Avenue. Il ny avait pas âme qui vive. On aurait dit que la ville avait été désertée par tous ses habitants, que cétait une ville fantôme. Les rues se sont teintées de noir, de gris, de rose puis dor, et puis le ciel a pâli jusquà ce que le soleil se lève et que le ciel vire au bleu. Bientôt, quelques camions se sont mis à circuler avec un bruit de ferraille pour livrer du pain, des journaux et du lait et la vie a lentement repris ses droits. Les gens ont regagné un à un leur place sur les trottoirs, les voitures et les bus la leur sur la chaussée et on aurait dit que le silence qui régnait quelques heures plus tôt navait jamais existé. Comme sil en avait toujours été ainsi et que cela ne changerait jamais. Et à la regarder dici, en haut, javais limpression que la ville mappartenait; jaurais voulu que cette impression dure toujours.
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Le lendemain après-midi, je suis allée jusquau Red Rooster. Harry ny était pas, mais ça métait égal parce que je savais où il créchait. Le Prince George dans le Bowery louait des chambres à la nuit. Daprès ce que javais entendu dire, en plus du comptoir de la réception, chaque lit était entouré de grillage à poules, histoire de protéger chaque client du type dà côté. Voilà comment vivait Harry lÉchalas.

Comme tous les autres hôtels Prince Machinchose, celui-là avait jadis été plus élégant quil ne létait aujourdhui, guère plus cela dit. Dun côté du hall dentrée, on trouvait un comptoir en bois délabré. Sur la gauche, une petite salle dattente où une poignée de vieux étaient installés sur des sièges défoncés. La moitié était dans les vapes et lautre moitié était saoule. Ils portaient des chemises élimées et leurs chapeaux, quand ils en avaient, étaient sales et cabossés. Il y en avait trois qui discutaient des courses. Lun deux avait Lucky Lucy pour favorite dans la troisième du lendemain.

Il narrêtait pas de répéter: «Si seulement je pouvais aller à Belmont, je ferais faire quinze petits à cette pièce dun dollar. Jen suis sûr.»

Jai entendu un type pleurer à létage. Les sanglots se sont répercutés dans le hall dentrée. Alors que jessayais dattirer lattention du vieux posté derrière le comptoir, un autre type est entré dans lhôtel, un homme dallure respectable qui portait un costume noir. Le vieux derrière le comptoir sest réveillé.

«Ah, non, espèce de salopard! il a hurlé. Tas pas compris quand je tai dit de ne plus remettre les pieds ici?»

Sans un mot, lhomme dallure respectable a fait demi-tour pour ressortir. Le réceptionniste sest tourné vers moi.

Je lui ai dit que javais besoin de voir Harry tout de suite. «Pas question que je bouge dici. Mais tu peux demander à un des gus daller te le chercher.»

Il a lancé un coup dœil vers le hall dentrée. Je me suis approchée dun des gus, comme il les avait appelés, un Noir baraqué; ce vieux débris donnait au moins limpression dêtre encore en vie. Suffisamment en tout cas pour monter chercher Harry.

«Hé, monsieur, vous connaissez Harry lÉchalas? Je vous donne un dollar si vous montez le chercher pour moi.»

Il ma regardée. Sans réagir. Jai sorti un dollar de mon sac. «Regardez, voilà le billet, je ne raconte pas de blague. Il est à vous si vous allez chercher mon copain.»

Il ne réagissait toujours pas. Je lui ai donné le billet. Il la pris. Là, il a souri et tout à coup, il na plus eu lair dun vieux clodo noir qui glandait dans le hall de lhôtel Prince George. Il avait lair de quelquun avec qui on aurait aimé prendre un café.

«Daccord, il a annoncé. Je reviens avec Harry avant que vous ayez le temps de dire ouf.»

Je nai pas eu le temps de dire ouf que Harry était descendu à toute bringue. Je ne sais pas ce que le vieux lui avait raconté mais Harry avait lair content, comme si quelquun passait lui offrir un chiot et une pute à dix dollars. Cela dit, quand il ma vue, son sourire sest évanoui et il a eu lair exaspéré.

«Oh, bonté divine, Joe. Jen ai pas déjà assez fait pour toi?»

Je lai pris par le bras pour lemmener dans la rue avant de dire quoi que ce soit. Les vieux nous ont ignorés. Quand je me suis tournée vers lui, il sest raidi, comme sil croyait que jallais le frapper.

«Ouais, espèce de pourri, tu mas bien aidée. Tu mas fait accuser du meurtre de Jerry McFall.»

Harry a fait la grimace en me regardant.

«Mais Jerry nest pas mort, Joe. De quoi tu parles, bon sang?

Maintenant, si, espèce de demeuré.»

Harry a grimacé encore plus violemment; puis son visage sest détendu pour exprimer quelque chose qui ressemblait à de la tristesse. Il a plusieurs fois fait mine de parler mais sest montré incapable de prononcer un seul mot.

«Jarrive pas à le croire, Jerry sest fait buter.

Ouais, jai admis, radoucie. Jerry sest fait buter. Tu nes au courant de rien?

Jai besoin de masseoir.»

Comme il était pâle, on est rentrés sinstaller à côté des vieux. Jai laissé quelques minutes à Harry avant de lui demander sil savait quoi que ce soit dautre sur le dernier coup de Jerry avant sa mort.

Il ma ignorée.

«Bon Dieu, Jerry est mort, il a répété. Je faisais des trucs pour lui, tu vois, je lui rendais service et il soccupait toujours de moi. Il sest toujours bien occupé de moi. Maintenant… je sais pas ce que je vais faire maintenant.

Ça ira.

Je peux plus travailler comme avant, il a dit en secouant la tête. Tu te souviens des coups quon faisait? Comme celui de Buffalo? Et cette autre fois à Chinatown avec Easy Mike?

Bien sûr, je me souviens.

Ouais. Je peux plus faire ces trucs-là aujourdhui. Pas depuis la guerre. Je me suis bousillé la tête.»

Il sest donné une petite tape sur le front du revers de la main.

«Cest pour ça que je rends de petits services et des trucs comme ça maintenant. Je me suis bousillé la tête.

Ça ira. Alors, Jerry était gentil avec toi, hein?

Je sais pas. Pas vraiment. On était pas vraiment amis, contrairement à ce que jai essayé de faire croire à tout le monde, toi y compris. Je lui rendais service, cest tout. Des fois, il me traitait dimbécile et dautres trucs du genre. Mais il ne ma jamais arnaqué. Amène ce paquet à telle fille et je te file un dollar, quil me disait. Il me donnait toujours un dollar par-ci, vingt-cinq cents par-là. Maintenant, je sais pas ce que je vais faire.

Écoute, Harry, je sais que tu es secoué, mais je veux que tu réfléchisses une minute. Que tu réfléchisses vraiment. Tu vas maider à découvrir qui a tué Jerry. Tu sais doù il tenait sa came?

Je réfléchis, Joe, vraiment je tassure. Mais il ne ma jamais confié ce genre de truc. Il marrivait de livrer la came aux filles de sa part quelquefois. Mais je ne lai jamais accompagné la récupérer. Je ne suis au courant de rien.»

Jai pris une profonde inspiration. «Daccord. Et le coup quil a fait, celui qui la poussé à partir se planquer à Sunset Park? Est-ce que tu as quelque chose à me dire là-dessus? Nimporte quoi?»

Harry a réfléchi un long moment.

«Il ne ma jamais mis au courant de ces trucs-là. Il se trouve que cette fois-là, il ma appelé pour me demander daller chercher quelques affaires chez lui et de les lui amener à Sunset Park. Il ma appelé au Red Rooster  y a pas de téléphone ici.

Quest-ce quil a dit au téléphone?»

Harry a pris le temps de réfléchir. «Jai piqué de la dope à un type, mais ça na pas tourné comme je lavais prévu, il a dit au bout dun moment en donnant une bonne imitation de la voix mielleuse de Jerry. Bien sûr, je savais ce que ça voulait dire. Je ne suis pas idiot. Il avait essayé darnaquer quelquun et sétait fait pincer. Alors je lui ai demandé si ça allait et tout, et il a répondu: Ouais, je vais bien. Je vais te dire, Harry, ça valait le coup juste pour baiser ce pourri. Tu les connais, ces types qui se croient plus forts que les autres.

Et après, quest-ce qui sest passé?

Après, il ma demandé daller prendre certains trucs chez lui  deux ou trois costumes, des sous-vêtements, des trucs comme ça  et de les lui apporter à Brooklyn. Et cest ce que jai fait.»

Je lui ai montré la photo de Jerry et Nadine. Au point où on en était, elle commençait à devenir toute fripée et tout écornée.

«Et Nadine? Tu las déjà rencontrée?

Oh, cette fille-là? sest écrié Harry en regardant la photo, le sourire aux lèvres. Ouais, elle traînait pas mal avec Jerry à un moment donné. Très gentille. Une fille adorable. Mais quand je suis allé à Sunset Park, il était avec une autre. Jai demandé où était Nadine et Jerry ma répondu que ça valait plus le coup de se compliquer la vie avec elle maintenant. Cest exactement ce quil a dit. Ça vaut plus le coup de se compliquer la vie avec elle maintenant.»

Cétait tout ce que savait Harry. Je mapprêtais à partir quand jai eu une idée. Je lui ai demandé sil avait toujours la clé de lappartement de Jerry.

«Bien sûr, il a répondu, je lai sur moi.» Il la sortie de sa poche. Je lui ai demandé si je pouvais lavoir.

«Je sais pas, il a articulé lentement. Est-ce quon serait quittes après? Je veux dire, une fois pour toutes?

Harry, on est quittes, je tassure.»

Je lui ai filé dix dollars en lui disant de faire attention à lui. Il ma passé la clé.

***

En roulant vers le nord dans Bowery, jai repéré une Chevrolet noire derrière moi. Jétais arrêtée à un feu rouge et je lai vue à quelques voitures de moi en train dattendre que le feu passe au vert. Le revoilà, je me suis dit. Jai réfléchi à une tactique. Est-ce que javais envie de le semer ou de lattirer pour découvrir qui cétait? Si cétait la confrontation que je cherchais, il me suffisait de ne pas redémarrer quand le feu passerait au vert. Il ne pourrait pas éviter de contourner la voiture et peut-être que ça me permettrait de bien voir sa tête…

Cest là que jai remarqué autre chose. Quelques voitures derrière lui, il y avait une autre Chevrolet noire. Jai tourné la tête. Il y en avait une autre garée à langle de la Quatrième Rue. Jai regardé en lair. De lautre côté de la rue, au-dessus du portail dun parking situé à lintersection de Bowery et de la Quatrième Rue, il y avait un panneau daffichage sur lequel sétalait la publicité pour une Chevrolet noire dans laquelle avaient pris place les quatre membres dune famille. Un chien passait la tête par la fenêtre. Ils avaient lair de partir en pique-nique.

«Chevrolet. La voiture la plus POPULAIRE dAmérique!» on pouvait lire sous la publicité.
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Jerry vivait dans la Vingt-Septième Rue Ouest, dans une brownstone, une de ces maisons particulières de pierre brune converties en appartements. La serrure de la porte dentrée de limmeuble était défoncée et à lintérieur, ça sentait le poulet bouilli. Lappartement de Jerry était au quatrième sur cour. Jai jeté un coup dœil pour être sûre que personne ne me voyait avant de mintroduire chez lui. Jétais consciente dêtre en train de faire une bêtise. Les flics enquêtaient toujours sur moi et ils pouvaient débarquer dune minute à lautre. Mais si je ne faisais pas de vieux os dans lappartement, ça devrait aller.

On aurait dit quun ouragan avait dévasté lappartement de Jerry. Soit les flics lavaient déjà fouillé, soit son meurtrier était venu chercher sa came, voire les deux. Le contenu des placards, des commodes et de tous les rangements jonchait le sol. Les meubles avaient été renversés et crevés à coups de couteau. Même chose dans la chambre: tout était détruit. Jai fait le tour de la pièce en mefforçant de ne rien bousculer. Me trouver dans lappartement dun mort me fichait la trouille.

On croirait être capable den dire long sur quelquun en voyant son intérieur, mais rien ici ne sortait du lot. En voyant le miroir, on ne pensait pas automatiquement: «Ça, cest du Jerry McFall tout craché!» Cétait juste un miroir tout simple suspendu à la porte de la chambre. On ne pouvait pas dire du canapé: «Cest exactement le genre de canapés quun maquereau irait soffrir.» Jerry avait des meubles très simples. Je ne sais pas ce que javais espéré trouver ici. Peut-être une grosse pancarte indiquant «TARTEMPION MA TUÉ» aimantée au Frigidaire.

Jai tout inspecté de près. Il y avait des ustensiles ménagers, des trucs quon aurait pu trouver dans nimporte quel appartement: tasses à café, cendriers, tire-bouchon, ouvre-boîtes. Magazines. Romans de gare. Vêtements. Un étui à cigarettes. Des pochettes dallumettes. Des disques. Un oreiller qui avait atterri au salon. Dans la chambre, sur le matelas lardé de coups de couteau, jai trouvé un petit cerf en céramique. Pas le moindre signe, indice ni message secret.

Sur une pile de vieilleries dans un coin du salon, jai trouvé le répertoire téléphonique de Jerry. Cétait lun de ces répertoires automatiques où on fait glisser la molette vers la lettre de son choix. Je lai fait glisser vers A pour ouvrir le répertoire. La plupart des noms ne signifiaient rien pour moi. Jaurais pu appeler tout le monde pour demander si quelquun savait qui avait tué Jerry. Ça ne se passerait probablement pas très bien. Mais je connaissais certaines des personnes répertoriées. Harry, par exemple, suivi de Red Rooster. Jim y était aussi. Je nai pas été surprise. Il mavait avoué connaître Jerry. Jai continué à feuilleter le répertoire. Beaucoup de prénoms féminins: Hazel, Caria, Nadine.

Et Shelley.

Jai tout laissé comme je lavais trouvé et suis redescendue.

Garée devant limmeuble, il y avait une voiture de police avec Springer au volant. Garée à quelques mètres de là, jai vu une Chevrolet noire.

«Si tu comptes téchapper, tu peux oublier tout de suite, Joe, sest écrié Springer. Je tembarque.»

«Un des voisins ma appelé pour me signaler quil y avait quelquun chez McFall, ma expliqué Springer dans la voiture. Cest drôle parce que jallais venir te trouver aujourdhui de toute façon. Alors, tu mas évité de me mettre en quatre. Jai un paquet de témoins qui affirment que tu essayais de retrouver McFall, des gens qui disent que tu le connaissais depuis des années. Je pense que lheure est venue davoir une petite conversation tous les deux.»

Alors, je lai accompagné au commissariat pour parler. Nous avons parlé pendant au moins dix heures. Cétait assez bizarre comme conversation parce quà chaque fois que je disais quelque chose, il ne me croyait pas. Springer narrêtait pas de cogner la table avec un gros annuaire en me menaçant de me faire la même chose si je ne lâchais pas le morceau. Je lui ai dit que cest ce que jétais en train de faire.

«Écoute, Joe, il a dit. Le maire commence à avoir les boules à cause de toute cette came dans les rues et on va plus se laisser emmerder par les camés et les dealers à partir de maintenant. Cette histoire est allée trop loin. Parce que vous dérangez les bonnes gens, les gens normaux. Ils ne peuvent même plus se promener à Times Square sans que ça les rende malades de vous voir, vous, espèces de sacs dos, en train de faire la manche, de chercher des ivrognes à dépouiller ou des touristes à dévaliser.»

Je lui ai affirmé ne plus me droguer. Il ma traitée de menteuse. Jai retroussé mes manches pour lui montrer les plaies cicatrisées sur mes bras depuis belle lurette. Jai demandé quune femme flic me fouille au corps. Springer ma répondu quil ny avait pas de femme flic dans son district et quil se ferait un plaisir de me fouiller lui-même mais que ça ne mènerait à rien parce que nous, satanés camés, on trouvait toujours de nouveaux endroits où se piquer. Il avait raison sur ce point.

«Une chose est sûre, je me porte mieux sans Jerry McFall, il a déclaré. Mais il faut que je mette de lordre dans ce foutoir avant que ce soit lescalade. Jai pas envie quune guerre éclate dans les rues.»

Je navais pas dormi depuis une vingtaine dheures. Je me suis assoupie plusieurs fois mais Springer ma réveillée en me donnant un coup derrière la tête. Pas avec lannuaire, cela dit.

Et puis, il a essayé une approche plus amicale. «À part la fille et toi, bien sûr, Joe, la dernière personne à avoir vu McFall vivant, cest le vieux Harmon. Ils ont été vus ensemble au Happy Hour, la veille du jour où Jerry est parti se planquer à Brooklyn  la nuit du onze. Alors, quest-ce que tu dis de ça, Joe? Si tu travailles pour Harmon, tout ce que tu as à faire cest me le dire et on passe un marché.»

Je connaissais le vieux Harmon. Springer se trompait, bien évidemment: cétait loin dêtre le dernier à avoir vu Jerry vivant. Parmi ceux qui lavaient vu ce jour-là, il y avait moi  Springer lavait assez souligné , Harry, qui lui avait apporté ses affaires, le tueur, et nous nétions sans doute pas les seuls. Mais pour en revenir à Harmon, sil avait le moindre tuyau sur McFall, je pouvais compter sur lui pour être réglo avec moi.

«Allez, Joe, ma encouragée Springer en sefforçant toujours dêtre amical. Si cest Jim qui ta impliquée dans cette histoire, tout ce que tu as à faire, cest de me le dire. Pourquoi servir de bouc émissaire?»

Je ne voulais servir de bouc émissaire à personne et je le lui ai dit.

Finalement, Springer a reçu un coup de fil lui annonçant quun homme daffaires de Cleveland avait été tué par balle à la gare de Pennsylvania Station et ils mont relâchée. Tout le monde se sent beaucoup plus concerné par le meurtre dun homme daffaires de Cleveland que par celui dun revendeur de came de New York.

Le temps quils me laissent sortir, cétait laurore. Jai pris un taxi jusquà la Vingt-Septième Rue pour récupérer la voiture de Jim et je suis rentrée chez moi. Jétais imprégnée de lodeur du commissariat. Quand je suis arrivée au Sweedmore, je me suis lavée et je me suis allongée sur le lit lespace dun instant avant de mhabiller.

Quand jai ouvert les yeux, à langle particulier dont les rayons du soleil entraient dans la pièce, jai su que cétait le début de laprès-midi. Javais la tête qui pesait une tonne et jaurais eu faim si je navais pas eu un goût aussi affreux dans la bouche. Jai regardé le réveil sur ma table de chevet. Javais juste le temps daller trouver Harmon sans quoi je devrais patienter une journée entière.

Jaurais pu rester au lit toute la journée. Mais jai repensé à lidée que javais eue dans la voiture  si je trouvais qui mavait piégée, je lui réglerais son compte moi-même. Cest ça qui ma poussée à me secouer, à sortir du lit et à me mettre en route pour les quartiers chic.
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Harmon était un vieil homme, presque aussi vieux que Yonah, qui se droguait depuis des années. Il avait lair très distingué et gagnait sa vie en sintroduisant dans les restaurants et les hôtels chic et en les dévalisant. Il volait les pardessus, les chapeaux, largenterie, la vaisselle et en gros tout ce qui nétait pas cloué au mur. Les gens disaient quil était vraiment instruit et quavant de devenir accro, il avait été écrivain, ou quelque chose comme ça. Ça devait remonter à avant ma naissance. Tous les après-midi, il dînait au Westside, une cafétéria. Ceux qui sintéressaient à un des objets quil avait piqués au cours des dernières vingt-quatre heures pouvaient ly rejoindre et lobtenir à bon prix, comme en période de soldes dans les magasins.

Je connaissais une bonne partie de la clientèle de la cafétéria, beaucoup de voleurs, de prostituées et de camés. Là, dans le coin, il y avait Kate de Brooklyn et son dernier maquereau en date, Gentleman Jack. Kate avait un œil au beurre noir mais elle ma quand même saluée de la tête en me voyant. Jack a porté la main à son chapeau. Pas loin deux, il y avait John le Galurin et John le Boiteux, deux vieux camés qui avaient commencé à se piquer avant la loi Harrison de 1914. Ils mont tous deux souhaité le bonsoir. Ils avaient peut-être un tuyau sur McFall, mais si je masseyais à leur table, mon portefeuille, ma montre et sans doute mes épingles à cheveux nen avaient pas pour longtemps. Jai fini par repérer Harmon au fond de la salle, près des cuisines.

«Josephine», il sest exclamé en me voyant, enthousiaste. Il était attablé seul devant une tasse de café et un bol de riz au lait. Je narrivais pas à me rappeler la dernière fois que javais mangé quelque chose. Jai pris une assiette de poulet frit et des petits pains sur le comptoir et suis allée masseoir à la table de Harmon.

«Tu as mauvaise mine, Josephine, il a remarqué de sa voix lente et chevrotante. Ne me dis pas que tu as replongé.»

Le contenu de mon assiette avait lair infâme mais je lai quand même englouti tout en discutant. Je lui ai répondu que non mais que jétais dans de sales draps. Quelque chose de pire que la dope. Aussi succinctement que possible, je lui ai raconté pourquoi jétais là.

«Jerry McFall, il a répété en hochant la tête quand jai eu fini. Les poulets sont venus me parler hier. Ou peut-être que cétait avant-hier. Bref, je leur ai dit tout ce que je savais, cest-à-dire absolument rien. Je nai certainement pas mentionné ton nom. Mais je ne suis pas surpris que cet idiot soit mort. Il y a quelque temps, je lui ai acheté de la came tellement coupée de lactose quelle navait pratiquement aucun effet. Bien sûr, je me suis plaint, sans mattendre à la moindre compensation à vrai dire. Mais il ma promis de se racheter si je le retrouvais au Happy Hour quelques jours plus tard. Il ma promis une dose dhéro pure. Tu connais le Happy Hour, nest-ce pas, Josephine? Cest cet affreux boui-boui en bas de la Quarante-Deuxième Rue. Je nai pas cru un traître mot de tout ça. Mais il ma demandé de le retrouver et, après tout, je me suis dit que ça valait le coup de tenter ma chance. Évidemment, quand je lai retrouvé là-bas, il était avec ses amis et il ma ignoré. Je lai retrouvé dehors au moment où il sortait. Il a dit quil navait pas encore reçu la came, que ce serait peut-être pour le lendemain. Et puis, il ny a pas eu de lendemain pour lui. Cest une métaphore, bien sûr. À ce quil paraît, il est parti se planquer quelques jours avant de se faire descendre.»

Je lui ai montré la photo de Nadine.

«Et cette fille? Elle traîne par ici?

Jai bien peur dêtre trop vieux pour courir après les femmes, Josephine, et je ne les remarque plus autant quavant.

Est-ce que tu as le moindre tuyau sur son fournisseur?»

Harmon a fait non de la tête. Mais tout dun coup, il a arrêté pour pencher la tête. «Il se trouve que cet imbécile était plutôt bavard ce soir-là, au Happy Hour. Évidemment, il ma dit que sil navait pas la came, cétait parce que son fournisseur ne lui avait rien remis. Il la traité de tous les noms, de menteur, de rat, de sale juif. Il avait vraiment lair de détester ce type. Ou peut-être quil essayait de trouver des excuses pour labsence de came.»

Jai insisté pour que Harmon me donne dautres détails. «Jaimerais pouvoir ten dire davantage Josephine. Mais je nen sais vraiment rien. Oh, avant que joublie: tu connais quelquun qui pourrait avoir besoin dun pistolet? Je ne peux pas le mettre au clou, cest trop risqué, et le client qui dhabitude machète ce genre dobjets purge une peine de quatre-vingt-dix jours à Rikers pour insulte à agent.»

Jétais sur le point de dire que non, je ne connaissais personne. Mais je me suis tue.

Quest-ce que je croyais? Quest-ce que jallais faire quand jaurais découvert le meurtrier de McFall? Lui parler? Sortir mon couteau à cran darrêt ou un rasoir? Lui, je pouvais être sûre quil avait un flingue. Il sen était déjà servi une fois.

Javais raisonné comme une gamine. Avec la naïveté dune petite fille. Mais je ne pouvais plus me permettre ce genre de raisonnement désormais.

Jai demandé à Harmon si je pouvais voir le pistolet. Il me la passé sous la table. La crosse était chaude dans ma main. Jai baissé les yeux. Jignorais à quoi une bonne arme était censée ressembler. Il en avait circulé autour de moi toute ma vie sans que jy accorde jamais le moindre intérêt. Je navais jamais appuyé sur une gâchette de ma vie.

Il avait lair pas mal. Je nétais pas sûre de savoir men servir.

Mais quest-ce quil y avait à savoir au juste? Il suffisait de viser et de tirer.

Je me suis dit que je le découvrirais si javais vraiment besoin de men servir.

«Je le prends, jai dit.

Cest un bon flingue, a dit Harmon en hochant la tête. Smith et Wesson. Il ne te posera jamais aucun problème.»

Il a pris une poignée de balles dans sa poche et me les a tendues sous la table. Je les ai empochées. «Il était chargé quand je lai trouvé, mais laisse le barillet vide, Josephine. Ne garde jamais une arme chargée à portée de main à moins davoir lintention de ten servir, ma mise en garde Harmon. Comme le dit Tchékhov: il ne faut pas montrer un fusil sur scène si personne na lintention de sen servir.»

Il en voulait cinquante billets. Ça me semblait raisonnable. Je les lui ai donnés.

Quand nous en avons eu fini, je me suis enfermée dans la salle de bains pour charger le flingue.
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Le Happy Hour était situé dans la Quarante-Deuxième Rue, juste à louest de Times Square, entre deux cinémas qui projetaient des films français. Cétait une salle obscure remplie de personnages vêtus avec élégance, ou ce quils prenaient pour de lélégance, qui mentaient sur des affaires quils navaient jamais faites et des amants quils navaient jamais eus. La moitié des clients carburaient à une substance ou une autre, coke, pilules, héroïne, opium ou hasch. Sans compter lalcool. Je ny étais venue quà de rares occasions et pourtant javais limpression davoir passé ma vie dans ce genre dendroits.

Je me suis assise au bar et jai jeté un coup dœil à la salle. Jaurais pu faire le tour avec la photo de McFall. Il ny avait pas de meilleur moyen de me faire virer sur-le-champ. Il fallait faire preuve dhabileté ou trouver quelquun que je connaissais. Jétais trop épuisée pour me montrer maligne, alors jai continué à fouiller la salle du regard. Je navais jamais vu la plupart des clients. Il y a dix ans de ça, le bar aurait été rempli de gens que je connaissais.

Mais ça ne changeait rien de toute façon. Cétait comme si une version plus jeune de mes anciennes connaissances avait échoué exactement dans le même trou dix ans plus tard. À travers la foule, jai aperçu deux filles dans un coin en train de chuchoter. Plusieurs types à leur table parlaient trop fort, se faisaient mousser pour essayer de les impressionner.

À une table voisine, deux types et une fille penchés sur leurs verres discutaient avec véhémence à voix basse, sans doute du coup du siècle qui se présenterait bientôt.

À lautre bout de la pièce, jai fini par repérer une de mes connaissances: Linda Lee. Elle était attablée avec deux autres filles. Je connaissais Linda depuis des années. Elle rêvait dêtre actrice, comme Shelley, et quand on était jeunes, javais cru quelle y arriverait. Elle était suffisamment jolie et en voulait suffisamment mais pour une raison ou une autre, ça navait jamais marché pour elle. Aujourdhui, elle tournait le genre de films que seule une poignée dhommes voyaient. Elle faisait des photos aussi, publiées dans des magazines ou dont on commandait des tirages par correspondance. Je me demandais ce quelle allait bien pouvoir faire maintenant quelle prenait de lâge. Elle commençait à avoir des rides autour des yeux et à être légèrement marquée autour de la bouche. Sa chevelure noire était plus terne quautrefois: jimagine quelle devait la teindre pour masquer ses cheveux blancs. Elle portait une robe verte et jai remarqué que sa taille sétait épaissie et que sa poitrine avait perdu de sa fermeté.

Je me suis demandé ce quelle allait devenir. Des milliers dhommes de par le monde sétaient servis de sa photo. Aucun navait contribué à lui constituer une retraite. Elles seraient toujours là, ces photos qui montraient une jeune fille pleine de vie en train de faire ce quune jeune fille pleine de vie sait faire mieux que personne. Pendant ce temps, la vraie Linda se flétrirait lentement. Aucun plan de retraite nexistait pour les camées ou les putes. La plupart dentre nous ne vivraient pas suffisamment longtemps pour en avoir besoin, de toute façon.

Vu comment les choses se présentaient, ça risquait fort dêtre mon cas.

Linda était contente de me voir. On est allées sasseoir à une petite table dans un coin, là où il y avait moins de bruit. Elle ma dit que javais bonne mine et que ça lui faisait plaisir de me voir comme ça. Elle sest demandé depuis combien de temps on ne sétait pas vues. Est-ce que cétait moi quelle avait vue chez Howard Johnson le mois dernier? Non, cétait cette rousse, comment elle sappelait déjà? Celle qui sortait avec Johnny le Braqueur.

Au bout dun moment, je me suis rendu compte quelle avait sniffé de la cocaïne. Je lui ai dit que jespérais que ça ne la dérangerait pas que jaille droit au but, mais que jétais dans une merde pas possible et que javais besoin de savoir si elle avait vu Jerry McFall dans le coin récemment.

«Bien sûr, elle sest exclamée, dun ton animé. Il y a quelques jours. Hé, tu es au courant de ce qui lui est arrivé? Il est mort, quelquun la tué et personne ne sait qui a fait le coup. Tout le monde pense que cest un gars quil a arnaqué pour une affaire de dope, mais personne ne sait qui cest. Ça me surprend pas quil soit mort. Cétait un vrai pourri. Tu sais, Joey, jai fréquenté ce salopard pendant des années. Il y a longtemps, il a fait des photos de moi, tu vois, pour les vendre. Et puis, elles étaient tellement moches que personne nen a voulu, même des plus osées. Et puis, il y a quelques semaines de ça, il a essayé de me les revendre! Comme si je voulais de cette merde! Bon sang, avec tout ce que jai fait, il a cru que jaurais envie de racheter deux malheureuses photos où on confondait mon cul et ma tête. Y a des types, Joe, on devrait les…»

Je lui ai demandé si elle pouvait me dire tout ce dont elle se souvenait, absolument tout, sur cette soirée.

«Pas de problème», elle a répondu. Elle semblait avoir sincèrement envie de maider. Et le fait quelle soit shootée et dhumeur bavarde ne gâchait rien. «Cétait le soir avant quil disparaisse, quelques jours avant sa mort, je suppose. Ça fiche la trouille, hein? De savoir que jai été lune des dernières à lavoir vu en vie, je veux dire. Tu vois, on se demande ce qui arrive à une personne comme ça quand elle meurt. Quelquun comme lui, il monte pas là-haut, si tu vois ce que je veux dire…»

Sans la brusquer, je lai ramenée sur le sujet de la soirée en question.

«Cest vrai, ouais, la dernière fois que je lai vu. Rien de spécial sur la soirée. Jai bu un verre avec le vieux Harmon que tu connais  il était en boule parce quau lieu de lui filer de la dope comme promis, Jerry lignorait. Mais tu sais, Harmon, il se plaint tout le temps. Cest un type sympa et tout, comprends-moi bien, mais à lentendre, il na jamais été heureux de toute sa vie…

Ça, cest du Harmon tout craché. Alors, ce soir-là, quest-ce qui sest passé dautre?

Oh, daccord. Hmm…»

Elle a sorti une petite fiole de coke de son sac. Elle a penché la tête pour sniffer la poudre déposée au creux de son ongle. Elle a frissonné en se redressant. «Waouh!» Puis elle a fixé la salle dun regard vide pendant un moment en serrant les dents. Jai attendu que ça passe avant de reprendre linterrogatoire.

«Alors, Linda. La dernière fois que tu as vu Jerry. Il y a autre chose à dire sur cette soirée? Avec qui il était assis?»

Ça commençait à ressembler à une perte de temps. Linda était trop défoncée pour me faire un simple résumé des événements. Pour autant que je sache, il ny avait rien à raconter, de toute façon. Il ny avait aucune raison de croire quil sétait passé quelque chose de spécial ce soir-là. Ce nest pas comme si Jerry avait pu deviner quil serait mort quelques jours plus tard.

Linda est revenue à elle.

«Tas dit quoi, Joe? Pardon, je réfléchissais à tout le truc, à… Je me rappelle plus, maintenant.

McFall, Linda. La dernière fois que tu as vu Jerry McFall. Il y avait quelque chose de bizarre chez lui ce soir-là?

Je ne crois pas, Joe. Il était assis au bar, il buvait un verre avec quelques copains. Je ne les connaissais pas. Et puis, il est sorti un moment avec Harmon, je crois, du moins, cest ce que dit Harmon. Et puis, je lai revu plus tard dans la soirée  ce matin-là, à vrai dire, dans ce café ouvert toute la nuit dans Times Square, avec ta sœur.

Quoi? je me suis exclamée, croyant avoir mal entendu.

Il était au bar, a répété Linda, en train de boire un verre avec ses copains…

Non, la dernière phrase.

Eh bien, après la fermeture des bars, je suis allée boire un café avec un ami à moi. On est allés dans ce café de Times Square ouvert toute la nuit, Chez Charlie, ou un truc comme ça, Charlie ou Harry, un nom de mec quoi. Cest un boui-boui, ils vendent juste du café, des hamburgers et des œufs, je ne sais vraiment pas pourquoi jatterris si souvent là-bas, parce que franchement, cest pas bon du tout…

Et ce café», jai dit fermement pour quelle se concentre.

Je navais pas dû bien entendre ce quelle disait. McFall était là.

«Et avec qui il était?

Avec ta sœur Shelley, je te dis. Tu sais, Joe, je nai pas envie dêtre désagréable ni rien mais ta sœur, elle se sent plus ces derniers temps. Tu vois, je suis vraiment contente pour elle, quelle passe dans une série télé et tout, mais elle pourrait au moins dire bonjour. Elle a fait comme si elle me connaissait pas.

Ouais, je ferais bien de lui en parler.»

Alors, Shelley connaissait Jerry McFall. Elle mavait dit lavoir peut-être rencontré une fois. Il y a des années de ça, elle avait dit.

Sur le coup, jai eu limpression dêtre la plus grosse cloche de lunivers. Et pas simplement parce que je métais fait accuser du meurtre de Jerry McFall.
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Je nai pas très bien dormi cette nuit-là non plus. Je narrêtais pas de penser à des choses complètement bizarres. Comme cette fois, quand jétais petite et que Shelley nétait pas plus haute que trois pommes, où notre mère nous a laissées seules pour la première fois. Juste elle et moi, toutes seules dans notre minuscule appartement. Quand ma mère est revenue trois jours plus tard, jai couché Shelley dans notre lit, je suis sortie sans dire un mot pour masseoir sur le perron et jai pleuré, pleuré sans pouvoir marrêter tellement javais eu peur. La seconde fois que cest arrivé, je nai pas perdu de temps. Jai laissé Shelley chez la voisine pour aller supplier lépicier de me faire crédit. À la longue, il ne voulait plus me faire crédit. Mais javais fini par comprendre comment me faire de largent rapidement.

Au bout dun moment, jai laissé tomber lidée de dormir, je me suis levée et jai de nouveau regardé par la fenêtre. Jai pris le pistolet que Harmon mavait vendu. Je lai déchargé, rechargé et encore déchargé. Je lai pris dans ma main droite et jai visé comme si jétais sur le point de tirer. Il était lourd. Je me suis demandé pendant combien de temps jétais capable de le tenir. Pas longtemps. Le magasin vide, jai canardé tout ce qui se trouvait dans mon appartement. Clic. Adieu, percolateur. Clic. La tasse à café. Clic. Une bouteille de scotch. Clic. Celle-là, elle est pour toi, Springer. Clic. Voilà pour toi Jerry McFall.

Sil navait pas déjà été mort, jaurais pu le tuer.
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Shelley vivait dans un bel immeuble à deux pas de Gramercy Park, le genre dendroits où il fallait obtenir lapprobation de tous les voisins avant de pouvoir emménager. Comment Mike, le type qui payait le loyer de Shelley, sétait arrangé pour lui avoir un appartement dans cet immeuble, ça, je ne le saurai jamais. Il y avait une majorité de dames dans ce bâtiment. Ça se voyait dès lentrée où tout était impeccable et à sa place comme dans une résidence de lEast Side. Ça na pas dérangé le portier de limmeuble de Shelley que je lattende dans le hall, du moins au début. Au bout de cinq ou six heures, il a commencé à me suggérer que je serais peut-être mieux ailleurs. Il a même offert de me passer un coup de fil dès le retour de Shelley. Le portier était un type dune quarantaine dannées; il avait beau porter un uniforme des plus sophistiqués et se donner de grands airs, il ne pouvait pas cacher quil venait de Brooklyn.

Finalement, je lai regardé droit dans les yeux et je me suis mise à pleurer. Je ne sais pas comment jai fait parce que je nai jamais été capable de pleurer sur commande. Mais je me suis simplement forcée et jai réussi à pleurer.

«Oh, bonté… Oh, je suis désolé», il sest exclamé. Soudain, il a eu lair paniqué et sest mis en quête dun mouchoir en papier ou dun mouchoir propre ou peut-être dune sucette à moffrir.

«Cest juste… jai bredouillé entre deux sanglots. Il sest passé quelque chose de grave dans la famille de mademoiselle Dumere…» Jai de nouveau éclaté en sanglots avant de finir ma phrase.

«Jai vraiment besoin de lui parler dès son retour…

Oh, je suis désolé, madame», il a répété.

Il a fini par me tendre un mouchoir propre trouvé sur son bureau. Jai séché mes larmes avant de serrer le mouchoir comme une planche de salut.

«Oh, je suis navré de mêtre permis une remarque, il a bredouillé. Je ne voulais pas…

Oh, ce nest pas grave; je sais que vous devez trouver ma présence gênante.»

Il sest excusé une bonne centaine de fois avant de me laisser tranquille et au bout de quelques minutes je me suis forcée à arrêter de pleurer.

Shelley est rentrée un peu après vingt et une heures. Elle portait une robe blanche légère, une robe printanière en coton dallure toute simple mais au tomber tellement impeccable et avec tant de classe quelle avait certainement dû coûter une fortune. Sans un mot, elle a laissé choir aux pieds du portier une pleine brassée de sacs de courses à lenseigne de différents magasins. Il était censé les porter jusque chez elle, je suppose.

Cest là quelle ma vue. Elle na pas essayé de cacher sa déception.

«Joey, elle a dit sans enthousiasme. Quelle surprise.

Salut Shelley, jai dit en me levant. Je peux monter? Jai besoin…»

Elle ne ma pas laissé finir. «Je suis contente de te voir, Joe, vraiment. Cest juste que Jake est censé arriver dune minute à lautre et il naime pas tellement quand des copines passent me voir.» Jignorais qui était ce fameux Jake. Je croyais que le type qui payait le loyer sappelait Mike. Ce devait être un nouveau. Mais je men fichais.

Sans jamais en parler ouvertement, Shelley et moi avions passé une espèce de marché. Je nétais plus sa sœur. Pas en public, du moins. Elle avait de lavenir et moi… eh bien, javais un passé, un passé trop chaotique. Ma présence ici la mettait en colère. Je le lisais sur son visage. Et si une voisine nous voyait, elle et moi avec mon tailleur bon marché et mes bas Nylon? Et si Jake ou Mike ou un autre type passait? Il ignorait probablement que Shelley avait une sœur.

Javais toujours respecté ma part du marché. Mais là, cétait différent. Jai lancé un coup dœil au portier. Il était en train daider une vieille rombière à monter dans un taxi. «Tu me fais monter tout de suite, jai chuchoté, ou je jure devant Dieu que jannonce à toutes les vieilles dondons de limmeuble que tu nes quune sale pute. Je vais te faire virer dici en deux temps trois mouvements.» Elle sest retournée et sans un mot, nous sommes entrées dans lascenseur pour monter jusquà son appartement. Chez Shelley, tout était blanc. Il y avait des tables en marbre blanc, un canapé en velours blanc, de petites chaises blanches sur lesquelles on navait pas la place de sasseoir, de la porcelaine blanche et même les verres à cocktail étaient décorés de fleurs blanches.

Nous nous sommes assises sur le canapé blanc. Elle ma fusillée du regard. Je pense quelle navait jamais été aussi en colère après moi de toute sa vie. «Écoute, jai dit. Tu vas mavouer tout ce que tu sais sur Jerry McFall. Et cette fois, pas la peine daller me raconter que tu ne connaissais pas ce type.»

Shelley a eu lair surpris. Elle était vraiment bonne actrice après tout. «Joey, je ne vois pas du tout de quoi tu parles. Vraiment, je…»

Shelley me faisait de la peine. Notre mère était une bonne à rien alcoolique, une alcoolique doublée dune putain. On navait pas le même père, du moins, cest ce quon se disait, parce quon ne connaissait notre père ni lune ni lautre. Et elle sétait retrouvée avec une bonne à rien de camée comme sœur aînée. La vie est dure pour certaines personnes et, pour Shelley, elle lavait été particulièrement. Inutile de me faire du mouron à ce sujet pour linstant. Elle mavait menti, ce qui métait égal; mais maintenant, il fallait que je sache la vérité.

Là, jai fait quelque chose que je navais jamais fait de ma vie: je lui ai fait du mal. Je lui ai tordu le bras, pas assez fort pour la faire souffrir mais suffisamment pour lui donner un avant-goût de ce qui pourrait lui arriver.

«Daccord! Très bien, je vais texpliquer.»

Quand je lai lâchée, elle sest frotté le bras comme sil lui faisait encore mal. Son visage sest assombri et elle na plus eu lair furieuse, juste fatiguée et peut-être honteuse.

«Jai appris ce qui est arrivé à Jerry, elle a dit dune voix douce. Quil sest fait descendre et tout. Je suppose que ça a tout foutu en lair pour toi, hein? Tu nas plus aucun moyen de retrouver la fille maintenant, cest ça?

Je sais pas, Shell.»

Javais la tête froide à présent. Je narrivais pas à lui en vouloir longtemps. «Jaimerais la retrouver. Mais je ne men fais pas trop pour elle à lheure actuelle.»

Shelley a fixé ses grands yeux sur moi. «Tu nas rien à voir avec le meurtre de Jerry, nest-ce pas?»

Javais toujours essayé de protéger Shelley même si je navais jamais fait du très bon boulot. Mais, cette fois, jallais la protéger même si ça devait me coûter la vie. Il était hors de question que Shelley soit mêlée à cette histoire.

«Non, bien sûr que non, jai répondu la gorge serrée en espérant mieux mentir que Jim.

Je connaissais McFall, a murmuré Shelley. Je lui achetais de la came de temps en temps. Garde tes leçons de morale, jen ai pas besoin. Je sais que cétait bête mais des fois… je sais pas. Cétait lennui, je suppose. Je le retrouvais dans ce petit café de Times Square pour quaucune de mes connaissances me voie. Parce que tu vois, les gens comme moi, ils ne vont jamais là-bas.

Bon sang, Shelley.»

Jaurais voulu ajouter quelque chose mais je ne savais pas quoi dire.

«Je sais», elle a dit en riant. Elle sest pris la tête entre les mains et a ri comme on fait quand il ny a pas du tout de quoi rire. «Ça a toujours été moi la plus intelligente, hein? Bon sang, quelle gourde, je fais. Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Je ne sais pas pourquoi je fais la moitié des trucs que je fais, à vrai dire  cest comme si je narrivais pas à men empêcher.» Elle sest remise à rire.

«Eh, tu es au courant? Jai eu le rôle, le rôle dans la série télévisée.

Ouais, bien sûr que je suis au courant. Je suis fière de toi.

Ouais, eh ben, tu le serais pas si tu savais comment je lai obtenu», elle a continué en baissant les yeux.

Elle sest redressée pour me regarder.

«Tu veux boire un verre?

Daccord. Un scotch, cest bien.»

Elle est allée dans la cuisine. Jai pris une carte de visite sur la table basse. Jake Russo, agent immobilier.

Elle est revenue avec un verre de scotch pour chacune.

«Cest lui, le type qui paie le loyer?

Sale radin», elle sest écriée.

Mais elle la dit gentiment, comme si elle nen était pas vraiment convaincue.

«Il ne paie même pas le loyer, tu sais. Il est dans limmobilier, il loue des appartements aux quatre coins de Manhattan. Il a juste un peu trafiqué les livres de comptes, ce qui lui évite de payer le loyer de cet appartement, elle a expliqué en baissant les yeux. Désolée de ne tavoir rien dit à propos de McFall, Joe. Javais envie de taider, sincèrement. Je navais pas envie que tu saches à quel point javais été bête, cest tout.

Cest pas grave. Ça na pas dimportance. Tu peux tout me dire maintenant. Tu connais la fille, la fameuse Nadine?

Je sais pas, a répondu Shelley en haussant les épaules. Je lai peut-être vue avec McFall. Cétait lune des filles qui travaillaient pour lui, cest ça?»

Jai fait oui de la tête.

«Tu sais doù McFall tenait sa dope?

Je sais vraiment pas, Joey, franchement, elle a répondu après avoir bu une bonne gorgée de scotch. Mais jétais avec lui une fois quand ils ont fait léchange.»

Jai failli exploser.

«Alors, tu sais…

Non, je nai pas vu qui cétait. Voilà ce qui sest passé: jétais censée le retrouver dans ce fameux café de Times Square, tu sais, pour acheter de la came. Jarrive et il a rien. Il me paie une tasse de café et au bout dune heure à peu près, il sen va en disant quil revient tout de suite. Et puis, au bout dun moment, il revient pas et comme je lui avais déjà donné mon fric, je vais le chercher dehors. Il était juste en train de descendre dune voiture. Alors, on va chez lui, il coupe la came, lemballe et me donne quelques doses.

Mais tu nas pas vu qui cétait?

Tout ce que jai vu, cest la voiture. Une Rocket 88toute neuve.»
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Gramercy Park, dont le portail verrouillé ne souvrait que pour les riverains du quartier, ressemblait à un décor de cinéma, même la nuit; les fleurs commençaient à sortir de terre et les plantes à pousser et, de toute évidence, le moindre petit détail, que ce soient les plantes, les fleurs, les arbres, les bancs, avait été placé avec une précision extrême, sans doute par une équipe de jardiniers qui sy consacraient à plein temps. Je lai longé en rentrant chez moi. À quelques pâtés de maisons de là, au sud-est, il y avait un autre parc, si on peut appeler ça un parc, parce que les mots square ou place auraient sans doute mieux convenu. Il ny avait pas beaucoup dherbe et seulement quelques arbres entre beaucoup de béton. Je suis sûre quil avait un nom mais je ne le connaissais pas et à mon avis je nétais pas la seule. Pas loin, il y avait un hôpital avec une aile psychiatrique et seuls les patients dont le séjour venait de sachever profitaient des aménagements paysagers. Cétait de ce côté-là de la ville que je vivais et que je vivrais toujours.

Quand je suis arrivée au Sweedmore, Jim mattendait dans lentrée. Il était assis sur la seule chaise que Lavinia y avait installée, une petite chaise de vieille recouverte de velours noir fané, poussiéreuse et aussi peu confortable quune camisole de force. Jai été surprise de voir Jim assis sur quelque chose daussi sale. Il risquait de salir son costume.

Il sest levé en me voyant entrer.

«Joey, je minquiétais pour toi. Comment ça va?

Pas terrible, jai répondu.

Allez, je tinvite à dîner.»

Il était près de minuit. Trop tard pour dîner. Mais jai dit que cétait une bonne idée. On a pris vers louest dans la Vingt-Deuxième Rue sans dire un mot. Je ne savais pas où on allait mais ça métait égal. Quimporte la direction.

On était dans la Vingt-Deuxième Rue, entre la Troisième et Lexington. Le quartier était toujours calme, et particulièrement à cette heure-ci. Les portes des maisons bien proprettes étaient verrouillées et les rideaux tirés. Le quartier était désert. On a pris vers le nord dans Lexington. Toutes les boutiques étaient fermées pour la nuit, les petites boutiques tristounettes dans lesquelles personne nentrait jamais: la crémerie italienne, la boutique du perruquier et celle du réparateur de radio, le café qui servait des petits-déjeuners immondes. On a tourné à gauche dans la Vingt-Troisième. Là aussi tout était fermé, la boutique duniformes pour infirmières et la boutique de fournitures artistiques, la banque, le fleuriste et lépicerie. La rue était déserte. Cétait une rue vaste et je trouvais que cétait du gâchis, tout cet espace, alors quil ny avait personne à part Jim et moi. Tout cet espace rien que pour nous.

«Tu as découvert quelque chose? a voulu savoir Jim.

Non. Pas vraiment. Rien que je ne savais déjà.»

On a continué à descendre la rue en silence. Jim portait son impeccable costume acheté dans Orchard Street et son chapeau neuf de chez Belton. Comme toujours.

«Tu veux aller Chez Lenny? Je crois quil sera encore ouvert.

Daccord, ça me va.

Jai réfléchi, a dit Jim en marchant. Peut-être que ça na rien à voir avec la drogue après tout. Tu vois, je suis sûr que des tas de gens avaient une bonne raison de tuer Jerry McFall. Une des filles, peut-être, ou lun de leurs parents…

Jai parlé à Shelley.»

Jim sest arrêté pour me dévisager.

Parfois, si on est assez malchanceux pour découvrir la vérité, il vaut mieux loublier. Surtout quand on ne peut pas en faire grand-chose. Ce serait étonnant que quelquun me croit. Je purgerais sans doute une peine de prison deux fois plus longue pour double meurtre. Ou peut-être que je serais condamnée deux fois à la chaise électrique. La police se vengerait sur moi, cest tout. Et si la justice me croyait, après tout? Quelle perspective javais dans la vie, de toute façon? Trente ans de plus à essayer déchapper à la police et à mefforcer de ne pas replonger dans la came, sans jamais avoir assez de fric pour beaucoup plus quun bon repas? Cétait pas très motivant, comme perspective. Jaurais pu aller trouver Springer et lui dire décrire nimporte quoi dans sa déposition pour passer à autre chose. Au moins, comme ça, jaurais trois repas chauds quotidiens et un lit où dormir pour le restant de mes jours. Cétait plus que je navais à lheure actuelle. Il me rendrait service, dune certaine manière. Peut-être que je devrais simplement essayer de tomber comme le font les hommes dhonneur, prendre mes médicaments et partir avec dignité, sans en faire une affaire personnelle.

Mais je ny arrivais pas.

«Joey, jai réfléchi, a dit Jim. À propos de Shelley. Je ne sais pas, Joe, ça membête de te dire ça, mais je ne sais pas si elle est tellement digne de confiance.»

Jai regardé autour de moi. Personne ne venait dans notre direction. Je ne voyais personne nulle part. Cétait comme si la ville entière avait été évacuée et que nous restions seuls tous les deux, nous deux, pauvres cons dans la Vingt-Troisième Rue pour nous dépatouiller tout seuls.

Ce nétait pas simplement ce que Shelley avait dit à propos de la voiture. Ce détail, cétait juste la cerise sur le gâteau. Il y avait plein de petits trucs comme ça. Son numéro de téléphone dans le répertoire de Jerry. Ce que Jerry avait confié à Harry, à len croire: Je vais te dire, Harry, ça valait le coup juste pour baiser ce pourri. Tu les connais, ces types qui se prennent pour le dessus du panier.

La fille du Royale avait dit pratiquement la même chose: Jimagine que le type se prenait pas pour de la merde, il se croyait supérieur à Jerry. Ça le bouffait. Daprès Harmon, Jerry avait traité son fournisseur de «sale juif». Ça aurait pu être nimporte qui, qui sait. Pour autant que je sache, il ny avait pas tellement de juifs capables de se procurer de lhéroïne tout en ayant la réputation de ne pas se prendre pour de la merde, qui connaissaient Jerry McFall et se baladaient en Rocket 88. Cela dit, il aurait pu y en avoir plus dun.

Parmi mes connaissances, Jim était la seule personne capable de réussir une arnaque dune telle perfection, le seul à avoir la présence desprit de faire appel à des partenaires et à le faire aussi intelligemment. Et puis Jim mavait aiguillée sur un si grand nombre de pistes fructueuses, il avait pris tellement à cœur le fait de maider. Il mavait envoyée chez Paul, puis à Bryant Park. Il était le seul à savoir que jallais à Brooklyn ce fameux soir. Et puis, il navait même pas levé le petit doigt pour maider quand il avait su que jétais dans la merde.

Mais ça ne prouvait rien non plus. Il aurait très bien pu sagir dune coïncidence. Il se trouve que Jim travaillait avec un arnaqueur, il se trouve quil avait un tas de bonnes idées sur la façon de retrouver McFall, il se trouve quil savait où jallais ce soir-là et il se trouve quil avait perdu tout intérêt pour moi tout dun coup. Cétait possible.

Rien de tout ça navait dimportance. Je savais que cétait Jim parce que ça ne pouvait être personne dautre. Personne dautre au monde ne me connaissait assez bien pour me piéger à ce point. Cest pour ça que depuis le début, je savais que cétait un coup de Jim. Javais passé ces trois derniers jours à essayer de prouver que ce nétait pas le cas. Mais je navais pas pu parce que cétait comme ça. Comme ça, et pas autrement.

Tout en marchant, tandis que Jim mexpliquait que le meurtre navait après tout rien à voir avec la drogue, javais empoigné le pistolet acheté à Harmon que je gardais dans mon sac. Et puis, je lai braqué sur Jim en tenant la crosse des deux mains.

«Bon sang, Joe, il a dit doucement. Quest-ce que tu fous?»

Il a fait un pas vers moi.

«Arrête, jai ordonné et Jim a obéi.

Daccord, je ferai tout ce que tu voudras. Calme-toi, cest tout.

Je suis calme, très calme. Pourquoi moi, Jim? Quest-ce que je tai fait, bon sang?

Joey, je ne sais pas de quoi tu parles, il a dit en me regardant comme si jétais folle. Allez, Joey. Quest-ce que Shelley ta raconté?»

On sest tourné autour dans la rue sombre. Il ny avait pas un bruit, si ce nest le vrombissement lointain dune voiture qui descendait la Troisième Avenue.

«Cétait qui le type dans la Chevrolet, Jim? Il travaille pour toi ou cest toi qui travailles pour lui? Qui de vous deux a tué McFall?»

Jim na pas répondu. Il sest contenté de me dévisager.

Il sest approché.

«Non, Jim, je vais te tuer.»

Il est resté immobile à me regarder.

«Pourquoi moi, Jim? Si tu étais dans la merde, je taurais aidé à en sortir. Tu aurais dû me le dire, Jim. Tu nétais pas obligé de faire ça.

Joey, il a articulé lentement, tu es épuisée, cest tout. Tu nas pas les idées claires. Accompagne-moi chez moi, repose-toi un moment…

La ferme!»

Javais le front et les yeux baignés de sueur. Je me suis essuyé les yeux. Quand je les ai rouverts, Jim avait la main dans la poche de son manteau. Il la vite retirée. Je savais ce quil avait dans la poche. Un flingue. Sans doute plus gros que le mien. Et jétais sûre quil savait sen servir. Il avait tué pas mal de monde pendant la guerre et sans doute pas mal avant. Et au moins un type après.

«Joey», il a dit. Il a prononcé mon nom comme si rien navait changé. Comme si nous étions de nouveau amis.

«Jim.»

Il nallait rien me dire du tout. Lheure était venue. Javais limpression de flotter. Je voyais tout ce qui mentourait dun point de vue bizarre qui ne métait pas familier. Tout avait lair différent dici, en haut. Plus simple. Jétais contente de flotter là-haut. Je naurais pas voulu être là, en bas, en pleine dispute.

Sauf que javais envie de le tuer.

Jai armé le pistolet en visant son torse du mieux que je pouvais. Il a levé le bras, la tendu et dans le noir, jai aperçu un éclair métallique.

Javais le doigt sur la détente quand jai entendu un coup de feu terrible et jai vu Jim seffondrer. Il est tombé à la renverse sur le trottoir avec un bruit sourd, après avoir eu un soubresaut. Des bouts de chair se sont éparpillés autour de nous et son sang a giclé dans tous les sens.

Mais cétait impossible. Je navais pas tiré.

Je ne lavais pas tué. Quelquun dautre sen était chargé.

Les rues ont tangué à droite, à gauche, davant en arrière plusieurs fois avant de revenir à la normale. Javais un goût affreux dans la bouche. Ma robe était trempée de sueur. Je me suis dit que jallais la jeter une fois rentrée chez moi.

Jai jeté un coup dœil alentour. Une lampe torche méblouissait. Jai cillé plusieurs fois. Le faisceau brillait depuis lautre côté de la rue. «Il est mort maintenant, Joe. On la eu», a dit une voix. Jétais sûre de la connaître. Et de bien la connaître. Mais je narrivais pas à mettre un visage dessus. «Tu as eu de la chance quon soit là. Tu as très mal visé, tu l'aurais raté d'un kilomètre.»

Mon interlocuteur a éteint sa torche et jai vu son visage. Le détective Springer.

Springer est sorti de lombre en compagnie de la brute qui lui servait de partenaire. On sest tous approchés de Jim, étendu à lendroit même où il se tenait dix secondes plus tôt. Il avait été touché au-dessus de lestomac et sous le cœur, son costume était déchiré et maculé de sang. Du sang lui coulait du dos et formait une flaque autour de lui. La balle lavait transpercé. Il grimaçait. Pendant les dernières secondes de sa vie, il avait dû avoir un mal de chien, jimagine. Il avait un pistolet à la main, prêt à faire feu.

Jaurais aimé que rien de tout ça ne soit arrivé. Jai refermé les yeux en me disant que peut-être rien de tout ça nétait vraiment arrivé.

Les deux flics lont poussé du bout du pied pour sassurer quil était bien mort. Cest là que jai entendu des sirènes et quatre voitures de patrouille sont arrivées avec environ une dizaine dofficiers à bord. Ils sont sortis des voitures en dégainant leurs armes et ont envahi la rue. Le sergent Springer sest mis à hurler des ordres à la cantonade. Deux types mont empoignée, fouillée des pieds à la tête et mont jetée sur la banquette arrière de leur voiture pour me conduire au poste, gyrophare allumé.
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Au commissariat, deux beaux gosses se sont enfermés avec moi pour me poser un millier de questions, assis à une table métallique sur laquelle ils tapaient beaucoup. Jétais plutôt choquée et javais du mal à me concentrer. Ils ont enchaîné avec mille autres questions et là, jai commencé à me réveiller. Je me suis rendu compte quils nétaient pas en train de me poser les questions quils auraient dû me poser. Ils navaient pas envie de savoir pourquoi jétais sur le point de tirer sur Jim. Ils voulaient savoir pourquoi Jim avait tué McFall.

Au bout dun moment, je me suis mise à leur poser des questions à mon tour. Comment ça se fait quils étaient au courant pour Jim et McFall par exemple?

«Boucle-la, a répondu lun des deux types. Tu risques la chaise électrique pour le meurtre de Jerry McFall. Cest nous qui posons les questions et toi, tu réponds.»

Même si, à mon avis, je ne risquais pas la chaise électrique pour le meurtre de McFall, je lai quand même bouclée. Finalement, Springer est entré dans la pièce, un grand sourire aux lèvres, et sest assis près de moi. Les deux beaux gosses ont souri eux aussi.

«Beau travail, Joe, ma félicitée Springer. Tu mas permis de choper un type que javais à lœil depuis dix ans. Je devrais te verser une prime.»

Les beaux gosses ont trouvé ça drôle. Pas moi.

«Comment vous avez su? jai demandé. Comment vous avez su que Jim avait tué McFall?

Comprends-moi bien, je me tape complètement de savoir qui a tué Jerry McFall. Quand les gens de votre espèce sentretuent, ça me rend service. Tu le sais.»

Je le savais.

«Mais il y a trop de vendeurs de came dans cette ville. Ça fait pratiquement la une du New York Times tous les jours. Les gens commencent à avoir peur. Alors, mes supérieurs me foutent la pression. Quand McFall est mort, jai su quil vendait de la came et je me suis dit que cétait peut-être son fournisseur qui avait fait le coup, que cétait une espèce de querelle damoureux.» Il a ri de sa propre blague. «Ouais, une querelle damoureux. Parce que tu vois le truc, Joe  ça va peut-être tintéresser, au fait , cest quon va tenter une nouvelle approche du problème. Le maire, il ne veut plus quon se contente de ramasser les revendeurs. Il veut quon remonte jusquaux gros poissons, les grossistes qui alimentent en came tous les dealers des rues. Alors, quand McFall sest fait descendre, je me suis dit que cétait peut-être son fournisseur qui avait fait le coup. Un gros poisson. Et puis, à peine de retour de la scène du crime, je reçois un coup de fil dun type qui me suggère de mintéresser à Josephine Flannigan par rapport à laffaire Jerry McFall. Je ne le savais pas à lépoque mais évidemment, cétait ton ami Jim Cohen au bout du fil. Ton petit ami, ou je ne sais pas comment on appelle ça à ton âge.»

Springer a éclaté de rire, et les deux beaux gosses lont imité.

«Bref, je me suis mis à poser des questions et jai découvert que tu fouinais. Bon, je te connais depuis que tu es gosse, Joe, et je ne tai jamais rangée dans la catégorie des assassins. Nimporte quoi dautre, peut-être, mais pas un meurtre, pas pour du fric. Un crime passionnel ou un truc du genre, daccord, mais pas pour du fric. Alors, je me suis dit que soit il se passait quelque chose entre ce McFall et toi, soit quelquun essayait de te piéger. Et je ne métais pas trompé, pas vrai? Quelquun essayait bien de te piéger. Bref, je me suis dit que tu aurais vite fait daller au fond des choses, surtout si ta vie en dépendait. Surtout si tu croyais que je tombais dans le panneau moi aussi. Alors, on ta fait suivre par un de nos hommes pendant deux ou trois jours et tu nous as menés droit au coupable: Jim Cohen. Ça faisait longtemps que je lavais à lœil. Quand la came a recommencé à inonder les rues, je me suis tout de suite dit quil était impliqué. Javais raison, on dirait.

Vous mavez fait suivre?»

Je commençais lentement à prendre la mesure de ce quil me disait.

«Pendant tout ce temps, cest vous qui mavez fait suivre?

Exactement, Joe, a déclaré Springer, amusé. Je suis étonné que tu ne laies pas remarqué, il a ajouté en tapotant la table.

Bien sûr, jai dit, surtout à mon intention. La Chevrolet noire.

Eh bien, je ne sais pas quel genre de voiture Reynolds conduisait. On en a toute une armada pour les enquêtes en civil. Tout ce que je sais, cest que maintenant, on a descendu un des principaux fournisseurs et que le capitaine va être foutrement content. En plus, on a résolu le meurtre de McFall, même si je men cogne plutôt, mais ça fait toujours plaisir de clore une enquête.

Vous saviez que je ny étais pour rien? Jim aurait pu me tuer, là-bas, cette nuit. Jétais sûre dêtre condamnée à vie.

Du calme, Joe.

Du calme!»

Jai hurlé en me levant. Mes mains se sont mises à trembler. «Ça fait trois jours que je me dis que je vais finir en taule pour le meurtre de McFall, Jim est mort et jai failli me faire descendre, espèce de sale…»

Cen était trop pour Springer. Il sest levé et ma aligné un revers sur la bouche, assez fort pour menvoyer par terre. Et puis il sest rassis. Les beaux gosses ont encore trouvé ça drôle. Pas moi. Au bout dun moment, jai tendu la main vers ma chaise pour me hisser dessus. Je me létais égratignée en voulant amortir ma chute et contusionné larrière-train quand javais raté mon coup.

«Daccord», jai dit. Javais la lèvre enflée et un goût de sang dans la bouche.

«Daccord.

Fini de dire des conneries, Joe. Je pourrais faire comme si de rien nétait et te faire boucler pour les meurtres de Cohen et McFall. Tâche de ne pas loublier.

Daccord, jai bredouillé aussi distinctement que mes lèvres enflées me le permettaient. Je sais. Je saurai men souvenir. Mais est-ce que je peux vous demander quelque chose?

Bien sûr, vas-y», a dit Springer en souriant.

Ça devait le revigorer de frapper une femme, je suppose.

«Quest-ce qui est arrivé à la fille, Nadine?

Jen sais rien. Ses parents nétaient pas intéressés, alors jai laissé tomber. Son père nous a dit que cest une camée et une pute et quils ne veulent plus rien avoir affaire avec elle.

Alors, elle est où à présent?

Jen sais rien et je men fous, a dit Springer en souriant de nouveau. Je suppose quelle a fini là où finissent les filles comme elle. Tu dois le savoir mieux que moi, hein?

Ouais, je suppose que vous avez raison.»
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Quand je suis rentrée, Shelley attendait devant lentrée du Sweedmore. Jai été surprise quelle sache où jhabitais  elle nétait jamais venue jusque-là. Elle portait un tailleur blanc, et un foulard blanc lui entourait le visage; elle portait des gants blancs, un gros sac à main blanc et des lunettes de soleil à montures blanches, on aurait dit une vedette de cinéma. Elle était jolie, mais trop apprêtée, comme si elle était déguisée; elle avait lair nerveuse, le regard rivé par terre, et elle traînait un peu des pieds comme par timidité. Elle croyait peut-être que je navais pas envie de la voir.

«Hé, jai dit. Comment ça va?

Ça va, elle a répondu en me regardant. Je lai lu dans les journaux. Pour Jim et tout.

Les journaux?

Bien sûr, lédition du matin.»

Je me suis rendu compte que javais passé toute la nuit au poste. Et cest là que jai compris pourquoi Shelley était venue.

«Pas la peine de te faire du souci, je lai rassurée. Tu sais, par rapport aux menaces  comme quoi jallais tout raconter à tes voisins et tout ça. Si on parlait de moi dans le journal…

Non, je ne me fais pas de souci pour ça. Je veux dire, je ne me fais aucun souci. Ils nont même pas cité ton nom. Larticle racontait juste quun gros trafiquant de drogue sétait fait descendre au cours dune fusillade à Manhattan. Jai dû lire entre les lignes pour deviner ce qui sétait passé. En plus, même si ton nom était cité, personne nirait faire le rapprochement, pas vrai? Après tout, je suis Shelley Dumere maintenant.

Cest vrai. Alors, tu veux prendre un café?»

Elle a regardé autour delle avant de baisser les yeux. «Non, il faut que jaille travailler. On commence les répétitions pour la série télé aujourdhui. Jétais juste… elle a dit en souriant. Je voulais juste venir te dire… que jétais désolée que ça se soit passé comme ça, tu vois. Jai un peu…» Elle nétait pas très à laise et se serrait les mains nerveusement.

«Jai un peu regretté de ne pas tavoir aidée. De ne pas tavoir dit ce que je savais sur McFall et tout le reste quand tu mas demandé la première fois. Les choses auraient peut-être pu se passer autrement.

Cest pas grave», jai répondu.

Il ny avait pas grand-chose dautre à dire.

«Bref, tout est fini maintenant, je suppose. Jim est mort. Et la fille, Nadine, elle navait rien à voir dans cette histoire finalement, cest ça?»

Jai réfléchi à toute laffaire un moment. Il me restait assez dargent pour vivre quelques mois. Je navais aucune raison de travailler. Je navais pas la moindre raison de faire quoi que ce soit, à vrai dire.

«Je crois que je vais essayer de la retrouver quand même.

Pourquoi?» a voulu savoir Shelley en enlevant ses lunettes.

Je nai pas répondu.

«Il se peut quelle ne soit même plus en vie. Tu sais ce qui se passe…

Peu importe, je crois que je vais essayer de la retrouver.»

Shelley a lancé un coup dœil autour delle sans rien dire pendant un instant. Et puis elle ma dévisagée. «Si tu la retrouves  Nadine, je veux dire  quest-ce que tu vas faire delle?»

Jai haussé les épaules.

«Ses parents nen veulent pas, cest ça?

Non, ils ne veulent plus avoir affaire à elle.

Dans ce cas, elle va avoir besoin dun endroit où vivre, dargent et tout.

Jimagine.»

Shelley a de nouveau eu lair nerveux.

«Je sais que tu nas pas grand-chose  sans vouloir te vexer. Mais peut-être que tu pourrais me faire signe? Peut-être que tu pourrais mavertir quand tu lauras retrouvée. Si elle a besoin dargent ou dun endroit où vivre ou quoi que ce soit dautre. Ou si toi tu en as besoin. Si tu as besoin de quoi que ce soit.

Ouais, daccord.»

On est resté plantées là un moment sans rien dire.

«Bon, va falloir que…»

Tout dun coup, Shelley ma pris la main.

«Je suis désolée, elle a dit, vraiment, Joe. Je suis sincèrement désolée de tavoir menti.

Cest pas grave, jai répondu en lui serrant la main. Je tassure, ça va.»

Sa gorge sest serrée et jai cru quelle allait pleurer.

«Tu vas mappeler, hein? Quand tu auras retrouvé la fille? Tu vas mappeler?

Ouais. Promis, je tappelle.»
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Je suis descendue jusquà langle dAllen Street et de la Troisième Avenue avec la photo de Nadine. Ce quil y a de drôle chez les filles qui font le tapin, cest à quel point elles ont envie de rendre service. Elles ont toutes bien regardé la photo, et certaines ont dit quelles lavaient peut-être déjà vue quelque part  pauvre Nadine, la fille invisible  et quelles ouvriraient lœil. Et elles étaient sincères. Mais lautre truc avec les prostituées, cest quelles nouvrent jamais lœil. Elles en sont incapables. Si elles le faisaient, elles verraient ce quil y a de pire en ce monde. Alors, je leur ai donné mon numéro de téléphone tout en continuant de me renseigner dans Allen Street, dans la Troisième Avenue, sur les jetées du West Side, et même dans des coins de Brooklyn que je connaissais, après le pont de Williamsburg.

Le lendemain des obsèques de Jim, Yonah est venu me voir. On est allés faire un tour au square près de chez moi où les patients de lhôpital psychiatrique venaient prendre lair. Il a dit que Gary, le patron de Jim, lui avait payé un enterrement de première classe et que tout le monde sétait déplacé: tous les arnaqueurs, toutes les prostituées, tous les voleurs étaient là. Ils étaient venus des quatre coins du pays.

«Personne ne ten veut, ma jolie.» Yonah avait lair vieux et triste avec son costume râpé et son chapeau de paille usé. Cétait lété et le soleil tapait fort. On a fait le tour du square.

«Il naurait pas dû te faire ça. Cest ce que tout le monde disait. Tas toujours été une fille bien. Tas toujours été réglo et tout le monde le sait. On est tous allés à lenterrement par respect et tout, mais Jim était un minable. Je veux dire, quil aille faire ça à nimporte qui, passe encore, mais à sa propre nana… Sa propre nana. Personne ne se doutait quil trempait de nouveau dans la came. Ça fait de la peine à tout le monde ce qui tarrive. Y en a certains, Gary et dautres types, qui parlaient de faire une collecte pour toi. Ou peut-être de te donner le fric quils vont récupérer en vendant les affaires de Jim.

Non, cest gentil mais jen ai pas besoin.

Tes sûre? Ils ont envie de le faire. Gary, il pense quil devrait soccuper de toi comme il le ferait pour la veuve de nimporte quel autre type.»

Jai fait non de la tête. Je ne voulais rien devoir à Jim.

On sest arrêtés pour sasseoir sur un banc.

«Et toi, Joe? Ça va? a voulu savoir Yonah en me regardant.

Oui, ça va.

Tu ne pouvais pas savoir. Rien de tout ça nest de ta faute. Tu le sais, hein?

Je croyais vraiment… jai bredouillé. Tu vois, je croyais vraiment que Jim…»

Je me suis mise à pleurer.

Je me suis blottie dans les grands bras de Yonah et on est restés assis dans le parc jusquà ce quil soit obligé de rentrer prendre son médicament.

Jai continué à chercher Nadine. Finalement, à ma troisième visite à langle de la Vingt-Septième Rue et de la Dixième Avenue, jai trouvé une fille de mon ancien quartier, Laura, qui avait vu Nadine. Laura avait toujours été la jolie fille de la Cinquante-Troisième Rue. Elle avait des cheveux blonds bouclés, un corps parfait et un regard bleu vif. Aujourdhui, elle nétait plus tellement jolie. Elle avait lair dune jolie robe trop portée, abandonnée dans un coin, toute fripée et qui nintéressait plus personne.

Elle avait honte et quand elle ma vue arriver, elle sest retournée en se cachant le visage dune main. Je lai prise dans mes bras.

«Tu es magnifique, Laura, je lui ai dit parce que je ne savais pas quoi dire dautre.

Non, cest pas vrai, elle a répondu en souriant quand même. Ça fait plaisir de te voir, Joe.»

Mais elle surveillait la rue en tremblant un peu et je me suis dit que si elle ne retournait pas vite travailler, elle prendrait une dérouillée plus tard. Je lui ai montré la photo de Nadine.

«Oui, bien sûr que je la connais, a dit Laura en souriant. Une gentille fille. Adorable. Elle travaillait ici avant. Quest-ce quil lui est arrivé?

Je ne sais pas. Quest-ce que tu sais delle?

Bon sang… elle a travaillé pour Jesse, comme moi, pendant un moment.»

Je connaissais Jesse. Cétait le proxénète de Laura.

«Mais elle a déconné, carrément déconné. Avec la came, je veux dire. Elle narrivait pas à maîtriser sa consommation. Dès quun client se pointait avec un peu de dope, elle lui faisait la passe gratis. Parfois, elle prenait le large avec un type pendant des jours. Jesse lui a fichu deux ou trois raclées, mais ça na eu aucun effet. Elle na pas changé. Jesse a fini par la laisser tomber. Maintenant, elle ne peut plus travailler ici. Jesse lui tannerait le cuir jusquà ce quil se décolle sil la voyait traîner dans le coin.

Où elle est à ton avis?

Tu pourrais toujours essayer chez Jezebel. Une fille comme elle, où veux-tu quelle aille dautre?»
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Cétait un immeuble de quatre étages comme il y en a des millions à Manhattan. Je suis entrée. Pas de serrure. Personne nen avait besoin ici. Cétait un immeuble dont jamais personne navait tenu compte. Les murs avaient toujours été peints en gris et le sol recouvert de linoléum bon marché tout éraflé. Comme à son habitude, cette vieille dondon de Jezebel était assise à un petit bureau dans lentrée. Même si ses cheveux étaient aujourdhui plus clairsemés, ils étaient remontés en un chignon compact et teints en noir corbeau comme toujours. Les traits de son visage bouffi sétaient affaissés mais elle avait toujours ces mêmes petits yeux méchants. Tout était identique chez elle, jusquà la petite robe noire miteuse, ou en tout cas, cen était une du même genre.

Chez Jezebel, cétait là où les filles allaient quand elles en avaient marre de faire le tapin, marre de faire des efforts, marre dêtre jolies, marre de courir après la dope, quelles en avaient simplement marre, ras-le-bol, quelles étaient lessivées. Personne ne vient chercher les filles chez Jezebel. Personne ne veut de ces filles-là. Elles ont peut-être eu une famille, des amis et un mec un jour, mais tout ça, cest fini. Pour le reste du monde, elles sont déjà mortes. Il ny a quelles pour ne pas sen rendre compte. Il ny a que les filles elles-mêmes pour penser que peut-être, dune façon ou dune autre, elles comptent encore. Quelles sont toujours en vie.

Quand on vit chez Jezebel, on ne voit jamais la couleur de largent, et cest exactement ce quon recherche. Jezebel passe dans votre chambre trois fois par jour pour vous faire votre piqûre. Si elle peut, elle vous la fait au pied pour que les bas avec jarretières puissent couvrir vos cicatrices. Si les veines des pieds sont trop abîmées, elle pique là où elle peut et fait un prix aux clients. Il y a une cuisine en bas où on peut manger quand on veut. En général, personne nen a envie. De temps en temps, une fille en nuisette ou en robe de chambre entre en titubant pour avaler quelques bouchées de tapioca ou de crème à la vanille. Mais pas besoin de beaucoup salimenter quand on passe la journée au lit. Les clients de Jezebel sen satisfont. Cest ce quapprécient les filles. Pas de: «Jaimerais que tous les mecs soient aussi beaux que toi» ni de: «Quest-ce que vous faites dans la vie, monsieur Smith?» Ces trucs-là, cest bon pour les endroits comme Chez Rose ou le Royale. Chez Jezebel, les filles passent la journée vautrées jusquà ce quelles nen puissent plus et quune ambulance ou la camionnette de la morgue vienne les récupérer. Aucune des filles nest prisonnière. Elles peuvent partir quand bon leur semble. Elles ne le font pas.

Je me suis dit que je pouvais entrer et sortir en vitesse avec ou sans la fille. Jezebel ne voulait pas dennui ni des filles qui étaient recherchées.

Elle ma lancé un regard perçant. Elle ne ma pas reconnue. Ça ne métonnait pas. Une bonne dizaine de filles faisaient escale chez Jezebel chaque mois.

«Quest-ce que vous voulez?» elle a demandé dune voix monocorde et vide  une voix sans aucune âme.

«Alors, quoi?

Elle», jai annoncé en montrant la photo de Nadine.

Elle a regardé la photo un moment avant de me dévisager.

«Quest-ce que vous lui voulez?

Je veux la ramener chez elle.»

Jezebel ma regardée un long moment avant de se lever pour traverser le hall. Je lai suivie. Au fond, il y avait un escalier. Au lieu de monter, on est descendues dans un sous-sol obscur aux murs de béton. De place en place, des ampoules pendaient du plafond et donnaient juste assez de lumière pour se faire une idée générale de lendroit. Une dizaine de cordes à linge étaient tendues entre les murs de la pièce. Suspendus aux cordes, de vieux draps créaient de petites alcôves de pseudo-intimité. On a traversé le dédale de rideaux jusquau fond de la pièce. On entendait le bruissement des draps et les vilains bruits qui séchappaient de derrière. Certains des rideaux ne touchaient pas le sol et on apercevait un pied ou une main qui pendait dun lit. Jai essayé de ne pas regarder. Cétait du déjà-vu pour moi, ça me disait rien de le revoir.

Jezebel sest arrêtée devant la dernière alcôve avant le mur.

«Elle est là-dedans, elle a dit. Vous voulez entrer ou vous préférez attendre quil ait fini?»

Je me suis rendu compte que le rideau sagitait avec un bruissement et quun lit grinçait de lautre côté.

«Je vais attendre.» Sur lespace de quelques minutes, le grincement sest fait plus sonore et rapide avant de cesser. Jai tourné la tête. Je ne voulais pas voir qui sortait. Au bout dun moment, jai entendu quon tirait le rideau et le bruit de pas qui séloignaient.

«Allez-y», ma ordonné Jezebel. Jaurais frappé si çavait été possible mais je me suis contentée décarter le rideau et dentrer.

Nadine Nelson était étendue sur le lit, les yeux rivés sur le mur. Elle navait pris la peine ni de shabiller ni de se déshabiller; son kimono ouvert en satin jaune orné dun motif chinois lui couvrait les bras. Les os de ses hanches saillaient et on aurait pu lui compter les côtes. Elle ne portait rien dautre.

Elle nous a lancé un coup dœil, puis son regard sest dérobé avant de sarrêter sur le rideau crasseux face à elle.

«Elle a quelque chose à mettre? jai demandé à Jezebel.

Je peux trouver quelque chose.»

Avant quelle sorte, je lui ai tendu un billet de vingt. «Elle va avoir besoin de came aussi.» Elle a hoché la tête en séloignant.

Nadine ma dévisagée puis sest remise à regarder sa tache préférée sur le rideau. Ses cheveux lâches étaient ternes et tout emmêlés. Ils navaient pas été lavés depuis des jours, voire des semaines. Elle avait le visage couvert dune pellicule graisseuse et parsemé de boutons.

Jezebel est revenue avec une robe dété blanche miteuse et une paire de mules marron usées. Elle les a jetées sur le lit, sur Nadine.

«Passe ça», je lui ai ordonné. Elle sest assise lentement, a enlevé le kimono, révélant ses bras couverts de traces de piqûres et de plaies. Lentement, comme si elle portait une charge plus lourde quelle, elle a soulevé la robe au-dessus de sa tête avant de mettre ses chaussures. La robe ne lui couvrait pas complètement les bras. Jai ôté ma veste et doucement, je lai aidée à lenfiler. Cétait comme si je soulevais une poupée de son. Elle était amorphe.

Jezebel a pris une poignée de doses de came dans la poche de sa robe. Je ne les ai pas comptées. En les rangeant dans mon sac, je me suis dit que je ne pourrais pas tirer delle plus que ce quelle voudrait bien me donner. Nadine a suivi la dope des yeux et pour la première fois, son visage a exprimé quelque chose: de lavidité.

«Allez, on y va», je lui ai dit. Elle sest levée lentement, elle ne tenait pas bien sur ses jambes. Je lui ai pris le bras pour la soutenir et nous sommes sorties.

On était à mi-chemin de mon appartement quand je me suis rendu compte que Nadine navait aucune idée de qui jétais ni doù on allait. Alors, je lui ai tout raconté. Quelquun mavait engagée, ce nétait pas ses parents, contrairement à ce que javais cru, javais été accusée dun meurtre dont Jim était le véritable auteur, Jim était mort et javais récupéré sa voiture.

«Et alors?» elle a demandé quand jai eu fini. Cétaient les premières paroles quelle prononçait, dune voix fluette et juvénile.

«Quest-ce que tu veux dire?» Nous étions dans mon quartier. Jai repéré une place libre de lautre côté de la rue. Je me suis garée.

Il sest mis à pleuvoir, une pluie dété aux grosses gouttes chaudes.

«Quest-ce que je vais devenir, alors? elle a gémi. Personne nessayait de me retrouver, au bout du compte. Personne ne ta engagée pour le faire. Alors, pourquoi tu es venue me chercher?

Je nen sais rien.»

Nous sommes restées assises dans la voiture à regarder la pluie tomber.

«Est-ce que je taccompagne chez toi?

Je suppose que oui. Tu as autre part où aller?»

Elle a fait non de la tête.

«Quest-ce que je vais faire?» elle a demandé après un silence.

La première chose à faire, cétait de prendre un bain parce quelle était vraiment crade. Mais je nai rien dit parce que les camés détestent les bains. Et puis je la sèvrerais aussi lentement que possible avec la dope achetée à Jezebel. Après ça, il faudrait quelle tienne le coup parce que je nen achèterais pas dautre. Ma décision était prise: dès que le manque se serait atténué, elle pourrait travailler avec moi ou devenir serveuse ou caissière chez Woolworth ou peut-être trouver un travail dans un endroit bien comme chez Saks ou Bergdorf. Elle était suffisamment jolie. Ou alors elle pourrait partir, retourner chez Jezebel, à luniversité, ou faire ce que bon lui semblerait. Javais fait ma B.A. pour la journée et maintenant cétait à elle de jouer.

Mais je nai rien dit de tout ça et je me suis contentée de déclarer: «Je suis allée à Westchester, tu sais. Jai rencontré tes parents.»

Elle sest figée. Elle a ouvert la bouche pour parler, mais aucun son nen est sorti.

«Ouais et tant que jy étais, jai cassé la vitre de ton voisin.»

Je lai dévisagée. Son visage sest détendu et lespace dun court instant, elle est redevenue jolie quand ses lèvres ont esquissé un sourire.

«Ah ouais?

Ouais. Et si tu tarranges un peu, on peut y retourner ensemble pour recommencer.»

Elle a presque souri. On est sorties de la voiture pour entrer au Sweedmore. Lavinia a dévisagé Nadine sans rien dire. Elle ne pouvait pas: jétais sans doute la seule fille de limmeuble à payer le loyer en temps et en heure tous les vendredis. Malheureusement, mille dollars  plus que sept cents maintenant , ce nétait pas grand-chose, et jignorais combien de temps encore cette somme me permettrait de tenir. On est montées au troisième. Deux filles descendaient lescalier, des filles qui avaient à peu près lâge de Nadine, en train de rire et de discuter de lendroit où elles iraient danser ce soir-là.

«Hé, Joe, ma saluée lune des filles. Comment ça…»

Mais en voyant Nadine, elle sest tue et elles se sont dépêchées de descendre.

Nadine les a regardées comme si cétaient des extraterrestres.

Jai déverrouillé la porte de ma chambre et on est entrées. Nadine ma suivie sans se presser en regardant autour delle comme si elle risquait de se faire agresser.

«On y est. Tu peux rester ici jusquà ce que tu trouves mieux.

Merci, elle a répondu. Je…»

Elle na pas fini sa phrase.

Jai ouvert mon placard.

«Tiens, choisis quelque chose à te mettre. Ce sera trop grand mais ça tira toujours mieux que cette loque.»

Nadine a cherché pendant un moment avant de choisir une robe bleue. Cétait celle que Jim mavait offerte. Elle ma lancé un regard interrogateur.

«Cest très bien. Tu peux la garder. Je reviens.»

Cest bizarre, ça me rendait un peu nerveuse de ne pas lavoir dans mon champ de vision. Comme si elle risquait de senfuir pour retourner chez Jezebel. Et pourquoi pas, après tout? Si cest ce quelle voulait, il ny avait rien que je puisse faire.

Jai verrouillé la porte derrière moi et suis descendue dans lentrée; jai donné cinq cents à Lavinia pour pouvoir me servir du téléphone et appeler Shelley.

«Elle est là.

Joe, de quoi tu… Oh. Elle.

Ouais, Nadine. Je croyais avoir compris que tu voulais…

Oui, tu as raison. Jarrive tout de suite.»
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Nadine venait de passer ma robe bleue et de jeter les vêtements de Jezebel à la poubelle. Elle sest assise sur le lit en se frottant les bras, comme si elle avait froid. Jai pris la drogue et la seringue que Jezebel mavait vendues. Jai jeté la seringue et une dose sur le lit à côté delle.

«Tiens.» Jai mis un disque sur le phonographe et me suis assise sur lune des chaises. Jai regardé par la fenêtre pendant que Nadine faisait ce quelle avait à faire. Ça lui a pris assez longtemps. Après, elle est restée assise tranquille. Une dose ne lui faisait pas beaucoup deffet.

«Où est la salle de bains?» elle a voulu savoir. Elle sest levée quand je lui ai dit quelle était au bout du couloir. Quand elle est arrivée près de la porte, elle a marqué un temps darrêt et ma regardée. Jai cru quelle allait dire quelque chose mais elle a gardé le silence; elle a fait demi-tour et a continué.

Pendant quelle était dans la salle de bains, quelquun a tapé à la porte. Cétait Shelley. Elle était encore toute de blanc vêtue, cette fois elle portait une robe dété.

Elle a souri dun sourire un peu timide, comme la dernière fois.

«Salut, Joe. Merci de mavoir appelée.

Entre.»

Elle est entrée et a inspecté ma chambre. Elle avait lair vaguement dégoûtée, comme si elle risquait dattraper des microbes en touchant quelque chose. Comme si elle navait pas grandi dans une chambre identique à celle-ci.

«Elle est là? a demandé Shelley en faisant le tour de la chambre pour regarder mes affaires.

Ouais, elle va revenir dans une seconde. Assieds-toi.»

Elle sest approchée du phonographe.

«Quest-ce que tu écoutes? Cest bien.

Billie Holiday. Hes Funny That Way je crois.

Est-ce que je peux le forcer un peu?

Bien sûr, vas-y.»

Shelley a mis la musique très fort avant de sasseoir sur le lit. Je me suis demandé si elle emmènerait Nadine chez elle. Ça marrangerait, mais ça me semblait guère probable. Peut-être quelle lui prendrait une chambre ici, au Sweedmore, le temps quelle se refasse une santé. Quelle lui donnerait un peu dargent jusquà ce quelle puisse trouver un travail ou quelle sache ce quelle voulait faire.

«Tu veux du café? je lui ai proposé.

Oui.»

Je me suis approchée de la table sur laquelle était posé le réchaud, dans langle de la pièce. Jai rempli le percolateur avec une carafe deau que je gardais en dessous.

«Tu es sûre que cest la bonne fille? a voulu savoir Shelley.

Bien sûr. Cest elle. Pourquoi ça le serait pas?»

Shelley na pas répondu.

Jai attrapé le café et une cuillère. Mais je me suis figée en plein geste.

La bonne fille?

Comme sil y en avait une bonne et une mauvaise.

Shelley ne connaissait même pas Nadine. Quest-ce que ça pouvait lui faire que…

Jai laissé tomber le café sur la table.

Oh, Jim. Si tu savais à quel point je suis navrée.

Quand je me suis retournée, une violente détonation a retenti et je suis tombée contre la table, comme si je venais de recevoir un coup de poing.

Shelley venait de me tirer dessus.

Personne ne se doutait que Jim trempait de nouveau dans la came.

Il y a longtemps, il a fait des photos de moi, tu vois, pour les vendre.

Il a dit que, grâce à lui, jallais faire des photos…

Parfois, il prend des photos des filles pour les vendre à des magazines.

Jake Russo, agent immobilier… loue des appartements aux quatre coins de Manhattan.

Tu sais, il y a beaucoup dacteurs au chômage dans cette ville, Joe. Je connais des gens qui seraient prêts à tuer pour n importe quel rôle.

Peut-être que ça na rien à voir avec la drogue après tout. Des tas de gens avaient une bonne raison de tuer Jerry McFall.

Jai réfléchi. À propos de Shelley. Je ne sais pas si elle est tellement digne de confiance.

Quest-ce que Shelley ta raconté?

Que mavait dit Shelley?

Tout ce que jai vu, cest la voiture. Une Rocket 88toute neuve.

Javais cru quune seule personne au monde me connaissait suffisamment bien pour pouvoir me piéger, mais il y en avait deux. Et javais choisi la mauvaise.

Je métais trompée sur toute la ligne. Depuis le début, je métais trompée sur tout.

Jétais touchée au côté, à la taille. Ma robe était déchirée et je saignais. Le sang coulait sur mes vêtements et formait une flaque par terre.

Javais limpression de brûler là où la balle mavait atteinte.

«Shelley», jai bredouillé en me tournant vers elle. Javais les jambes en coton, du mal à rester debout. «Shelley, comment tu as pu…?»

Shelley sest levée. Elle tenait un pistolet. Elle le braquait droit sur mon cœur.

Ma sœur.

Maintenant elle ne ressemblait plus du tout à cette fille quon voyait dans les journaux. Elle navait rien de sophistiqué. Cétait juste la fille que javais toujours connue, celle qui réclamait les friandises de lAutomat, celle qui exigeait une robe neuve chaque année, celle qui obtenait systématiquement ce quelle voulait.

Et javais toujours fait ce quelle voulait. Ma sœur.

«McFall avait des photos de toi», jai dit. Javais la bouche sèche et du mal à parler.

«Javais besoin dargent, a expliqué Shelley, furieuse à présent. Tu gaspillais tout ton fric en came et javais besoin dargent. Cétait il y a dix ans. Le mois dernier, il mappelle. Il avait gardé ces photos pendant tout ce temps. Il allait foutre en lair toute ma carrière. Je lai payé deux fois mais il en voulait encore. Et cette petite poule BCBG laccompagnait à notre dernier rendez-vous. Je ne sais pas pourquoi il lavait amenée. Je suppose quil tenait vraiment à elle.

Oh, Shelley.»

Mes genoux ont lâché et tout dun coup, je me suis aperçue que la pièce était penchée. Je venais de tomber.

La flaque de sang sétait agrandie.

«Tu aurais dû aller en taule, sest écriée Shelley. Cest ce que tu étais censée faire. Tu aurais dû endosser le meurtre de McFall et laisser la fille disparaître. Tu aurais dû loublier. Je naurais pas été obligée den arriver là. Elle aurait fini par se suicider tôt ou tard, de toute façon. Je ne me faisais pas de souci pour elle. Mais il a fallu que tu partes à sa recherche et que tu la ramènes ici. Il a fallu que tu joues les héroïnes et que tu sauves cette fille.

Jim na jamais vendu de came.

Je ne sais pas quel fournisseur McFall a arnaqué et je men moque, a repris Shelley en souriant. Cétait peut-être Jim après tout. Mais jen doute. Je nétais pas du tout mêlée à ça. Javais juste besoin de retrouver McFall pour me débarrasser de lui. Une fois que tu as commencé à fouiner, Joe, une fois que jai vu que tu ne laisserais pas tomber, il fallait bien trouver un coupable. Je savais que Springer en avait après Jim de toute façon. Il en a toujours eu après lui. En tout cas, cest toi qui nas pas voulu laisser tomber, Joe. Cest toi qui nas pas voulu faire ce que tu étais censée faire. Moi, je me suis contentée de taiguiller dans la bonne direction.

Comment tu pouvais être au courant de ce que Springer pensait?

Jai encore quelques amis davant, a répondu Shelley avec une espèce de petit sourire narquois. Je ne suis pas idiote, Joe. Je sais avec qui rester amie. Avec qui rester amie et de qui me débarrasser.»

Alors, maintenant, Nadine devait disparaître elle aussi parce quelle était au courant pour les photos de Shelley que McFall avait en sa possession. Parce que javais essayé de la sauver.

Et moi aussi je devais disparaître. Parce que je métais entêtée à sauver Nadine. Parce que je savais tout.

Mais tout ça, cétait juste des excuses. Cétait juste un moyen pour elle de se servir de moi avant de méliminer pour de bon. La véritable raison, je la connaissais, on la connaissait toutes les deux.

Je devais disparaître parce quelle savait pertinemment comment je métais arrangée pour payer toutes ces leçons de danse quelle avait prises, tous ces dîners quelle avait avalés, toutes ces robes neuves quelle avait portées. Parce quà cause de sa sœur qui portait des robes courtes et sentait le parfum bon marché, elle navait jamais pu inviter dami à la maison. Parce quà chaque fois quun des petits amis de notre mère se permettait des familiarités avec elle, jaurais dû la protéger. Parce quau lieu de laisser le vieux du magasin de bonbons la tripoter en échange dun soda, jaurais dû le lui payer. Parce que javais beau passer des heures dans la rue, on vivait tout de même dans une pension crasseuse. Parce que quand je nai plus été capable de supporter tout ça et que je me suis mise à sniffer de la coke pour mabrutir, je nai fait que multiplier les raisons davoir honte. Parce que même si on ne peut pas payer de leçons de danse avec un salaire de chez Woolworth, jaurais tout de même dû trouver un meilleur moyen dy arriver. Parce quaprès être devenue accro à la dope, je métais mise à dépenser du fric en came au lieu de le dépenser pour elle. Parce quelle avait dû changer de nom pour éviter quon découvre notre parenté.

Parce que je représentais le milieu dont elle était issue, tout ce quelle avait toujours refusé dêtre.

«Bon Dieu, Shelley.»

Elle sest approchée de moi. «Je ne taurais pas embêtée une fois que tu aurais été au trou, Joe. Tu sais, quand Jake a fait le changement de nom pour moi, il ma fait établir un nouveau certificat de naissance et tout. Pour que personne ne puisse découvrir que tu étais ma sœur. Mais je suppose que cest mieux comme ça. Tu aurais trouvé le moyen de tout gâcher, tôt ou tard.»

Elle sest accroupie de sorte à rapprocher son visage du mien. Je navais jamais compris à quel point elle me détestait jusquà ce que je lise la haine sur son visage à ce moment-là. «Tu sais, Joe, tas fait que dalle pour moi. Tas jamais rien fait dautre durant toute ma chienne de vie que de me causer des problèmes. Tu te rends compte de leffet que ça fait quand on est gosse que tout le monde sache que ta sœur est une pute? Non, bien sûr que non. Maintenant, pour une fois, tu vas être utile. Tu vas disparaître et jaurais jamais plus à minquiéter que tu me gâches la vie encore une fois. Tu vas plus jamais me laisser tomber.»

Elle avait raison. Je ne la laisserais plus jamais tomber.

Ça me brûlait là où javais été touchée.

«Quand ils…» Je me suis remise à tousser. Jai craché du sang par terre.

«Quand ils vont vous trouver, toi et Nadine? Jimagine quils vont se dire quils sétaient trompés à propos de Jim, après tout. Jimagine quils vont se dire que leur première idée était la bonne, que McFall et toi vous étiez mêlés à une affaire de dope. Ou peut-être quils penseront que cétait Jim et quil avait un complice. Honnêtement, Joe, je me fiche de ce quon pensera. En tout cas, on ne pensera pas que cest moi. Personne ne ma vue monter ici. On a envoyé cette vieille bique de la réception chez sa sœur dans le Queens. Il lui est arrivé quelque chose, tu comprends. Et puis tu sais, je crois que ça ne va pas empêcher grand monde de dormir. Je ne mattendrais pas à faire les gros titres. Deux putes camées qui disparaissent de la circulation, cest pas très excitant.

Oh, Jim, si tu savais à quel point je suis désolée.

Quoi? si tu veux dire quelque chose, Joe, il faut parler à haute voix. Je tentends pas. Parlez maintenant ou taisez-vous à jamais, comme on dit. Parce que cest fini pour toi, Joe. Fini», elle a susurré.

Elle ma poussée du bout du pistolet et lespace dune seconde, jai cru voir quelque chose sur son visage, ça ressemblait à du regret. Mais cétait peut-être mon imagination.

Je saignais beaucoup. Javais cru quelle me tirerait dessus une deuxième fois mais maintenant je voyais bien que ça ne changerait rien quelle le fasse ou pas.

Elle nen avait pas besoin. Je saignais beaucoup.

«Hé, ma belle. Tout va bien ici?» a dit un inconnu.

Javais les yeux fermés. Je me suis forcée à les ouvrir et jai vu un homme en costume à fines rayures coiffé dun feutre gris. Je le connaissais. Il attendait devant chez Paul quand jy étais entrée. Je lavais vu chez Katz. À Bryant Park. Dans le restaurant où javais croisé Shelley. Il lavait retrouvée à sa table.

«Ouais, a dit Shelley en se levant. Jattends juste que lautre revienne; elle est partie se repoudrer le nez.

Hé, je parie que vous conduisez une Chevrolet noire», je lai interpellé.

Le type a regardé Shelley. Il était joli garçon mais navait pas lair gentil. Il avait le visage marqué et un regard dur comme la pierre. Jaurais aimé que Shelley choisisse un gars plus gentil.

«Elle a parlé?

Je sais pas.»

Shelley a haussé les épaules et sest mise à fouiller la pièce. Elle a ouvert la penderie et regardé mes robes. «Regarde-moi ces frusques, elle sest écriée. Tu as toujours été quune cloche, tu sais, Joe? Une pauvre cloche.»

Jétais sur le point de dire quelque chose quand jai oublié ce que cétait.

Le disque continuait à tourner. Mes yeux se sont fermés. Maintenant, javais limpression que les choses nauraient jamais pu se passer autrement. Comme si cétait censé se passer comme ça. Cétait comme ça que ça devait finir. Cest là que toutes ces déceptions nous avaient menées.

Jai entendu Nadine remonter le couloir. Ne fais pas ça, jai dit. Arrête.

«Pourquoi?» Cétait Monte. Il sniffait une ligne de coke sur la table basse de notre premier appartement.

Jadorais cette table. Jadorais notre appartement et tout ce quil contenait. Cétait le nôtre. Javais enfin quitté celui de ma mère pour emménager chez moi. Dès que lon serait installés, jallais pouvoir prendre Shelley avec nous, on allait former une vraie famille. Monte a dit que tout allait être différent à partir de maintenant: il allait soccuper de moi, de Shelley et moi, et je naurais jamais plus à minquiéter de gagner de largent. Je ne serais jamais plus obligée de laisser quelquun me toucher. Il allait trouver un boulot dans cette usine de Brooklyn où son cousin travaillait et il allait prendre en charge les cours de théâtre de Shelley, il allait lui donner de largent chaque semaine comme je le faisais. On avait toujours pu compter que sur nous-mêmes, Shelley et moi. On ne pouvait pas compter sur notre mère. Je me faisais tant de souci pour elle, au point de souffrir parfois. Parfois, je nen dormais pas de la nuit. Jaimais Monte mais au fond, si je lavais épousé, cétait pour pouvoir moccuper de Shelley.

«Cest pas bon pour toi», je lai prévenu. Javais dix-sept ans. Je savais quon pouvait devenir accro, sans vraiment savoir comment.

Il sest adossé contre le canapé en fermant les yeux. Il avait lair tellement heureux.

«Non, ce nest pas si mauvais, il a murmuré.

Bon, alors je vais essayer.»

Monte avait trois ans de plus que moi. Il ma dit quà condition de ne pas sniffer tous les jours, ça irait. Rien de bien méchant ne pouvait vous arriver.

Je me suis penchée et jai sniffé la poudre. Ça avait un goût horrible. Jai cru que jallais être malade. Je me suis redressée pour me pelotonner contre Monte.

«Ça na aucun effet», jai remarqué. Je ne voyais pas comment on pouvait devenir accro à ce truc. Ça avait un goût affreux et ça navait aucun effet. À part que je commençais à avoir légèrement sommeil. Et que je me demandais si je nallais pas être malade. Monte a passé son bras autour de mes épaules pour mattirer contre lui. Le contact de sa main sur mon épaule était tellement agréable.

«Attends, il a dit. Attends un peu. Ça va venir.»
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