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    Chapitre 1


    Elizabeth Martin Ross

  


  
    Par une belle journée de printemps, Londres ne peut certes pas rivaliser avec la campagne, mais la ville fait de son mieux. Les arbres poussiéreux reverdissent. Un voile de fumée plane encore au-dessus des toits, plus léger cependant que la funeste couverture noire qui asphyxie les rues au plus fort de l’hiver. Maintenant que la neige fondue et les vents âpres ont disparu, les passants ne sont plus emmitouflés jusqu’aux yeux. C’est l’air heureux qu’ils vaquent à leurs occupations. Après avoir été prisonnières de nos foyers pendant des mois, l’occasion était trop tentante. Je décidai de mettre de côté mes tâches ménagères, comme celles de Bessie, notre bonne, et nous partîmes toutes deux faire une longue promenade, pour sentir la chaleur du soleil sur nos visages.


    Le fleuve ne sentait pas trop mauvais ce jour-là quand nous le traversâmes depuis chez nous, sur la rive sud, jusqu’à la rive nord. C’est grâce à MrBazalgette et à son nouveau système d’égouts que nous n’avons pas à nous presser un mouchoir contre le nez. Je projetais de longer le quai récemment construit jusqu’à Blackfriars, et de là, si nous n’étions pas trop fatiguées, de poursuivre vers l’imposante forteresse de la Tour de Londres. À ce point, nous ferions obligatoirement demi-tour, car nous aurions déjà couvert une bonne distance. Au-delà, c’étaient les docks de StKatherine, sur le bassin supérieur du port de Londres, puis le district de Wapping.


    —Wapping, déclara Bessie, c’est pas le genre d’endroit où une dame comme vous devrait mettre les pieds. Et moi non plus d’ailleurs.


    Elle avait raison, bien entendu. Wapping débordait d’activités liées au port et aux docks. Les rues et les tavernes grouillaient de marins du monde entier. Les épiceries avoisinaient les fumeries d’opium. Des pensions bon marché jouxtaient des maisons closes. On repêchait régulièrement des cadavres dans le fleuve au niveau de l’escalier de Wapping et tous n’étaient pas morts noyés. Je sais tout cela parce que je suis mariée à un inspecteur de police, qui heureusement est basé à Scotland Yard.


    —Peut-être n’irons-nous pas jusqu’à la Tour, dis-je à Bessie en descendant du pont, mais nous ferons ce que nous pourrons.


    Soudain derrière nous, une voix nous héla. Nous étant retournées, nous découvrîmes MrThomas Tapley qui passait à petits pas précipités devant la guérite de péage en agitant son parapluie déchiré pour nous saluer. Le temps n’était pas à la pluie, mais MrTapley ne se séparait jamais de cet accessoire quand il sortait vaillamment faire sa promenade de santé quotidienne. Il n’était pas grand, et si frêle qu’on se serait attendu à ce que le moindre souffle de vent l’emporte et le fasse tourbillonner comme une page de journal abandonnée. Pourtant, il avançait toujours d’un pas décidé. Il portait son sempiternel uniforme: un pantalon à carreaux et une redingote autrefois noire, désormais d’un vert passé, qui chatoyait au soleil comme du taffetas moiré. Un chapeau à petite calotte et large bord recourbé complétait sa tenue. C’était le style de couvre-chef à la mode quelque vingt ans plus tôt. Je me souviens de mon père se coiffant d’un du même genre avant de partir faire ses visites à domicile. Il lui avait coûté une jolie somme, qu’il jugeait toutefois justifiée. Un médecin, m’avait-il expliqué, doit paraître prospère, sans quoi ses patients penseront qu’il est peu demandé et qu’il doit y avoir une raison à cela. Le chapeau de Tapley, taché et éraflé, avait souffert du passage du temps, mais il était incliné de façon élégante.


    —Bien le bonjour, MrsRoss. Belle journée, n’est-ce pas?


    Il répondit à sa question avant que j’aie pu le faire.


    —Oui, belle journée! Cela vous met le cœur en joie! J’espère que vous vous portez bien, ainsi que l’inspecteur Ross?


    Son large sourire lui chiffonnait la peau comme un cuir usé. Ses yeux brillaient d’un éclat vif. Pour un homme de son âge, que j’estimais autour de la soixantaine, il avait encore de bonnes dents.


    Je lui assurai que Ben et moi étions tous deux en parfaite santé, puis donnai un coup de coude à Bessie pour lui demander de réprimer ses ricanements.


    —Vous prenez l’air, fit observer MrTapley en posant un regard bienveillant sur Bessie.


    Gênée, elle exécuta une révérence maladroite et marmonna:


    —Oui, monsieur.


    —Et vous avez bien raison de saisir l’occasion quand elle se présente, poursuivit Tapley en s’adressant à moi. L’exercice, chère madame, est de la plus haute importance pour se maintenir en bonne condition. Je ne déroge jamais à ma promenade, qu’il pleuve ou qu’il vente. Et aujourd’hui, on ne peut que se sentir heureux.


    Il fit un ample geste théâtral en direction du fleuve qui scintillait au soleil derrière nous, constellé d’embarcations de toutes sortes. Il y avait des péniches, des barges de charbon, de vaillants petits remorqueurs à vapeur et même un navire de la police fluviale, tandis que les youyous allaient et venaient entre eux tous, évitant souvent la collision comme par miracle.


    —Notre grande cité en plein travail, sur l’eau comme sur la terre ferme, fit observer Tapley en se servant de son parapluie comme un maître d’école utilise sa baguette pour montrer un détail dessiné à la craie sur un tableau noir.


    Il poursuivit sans transition:


    —Mes amitiés à l’inspecteur Ross. Dites-lui de persévérer dans ses valeureux efforts pour débarrasser Londres de ses fripouilles.


    Il inclina son chapeau, sourit et reprit son chemin. Nous le vîmes contourner un attroupement qui s’était formé devant un saltimbanque, traverser la rue de son petit pas allègre et se diriger vers le nord par les ruelles étroites qui menaient au Strand.


    —C’est un drôle de vieux bonhomme, n’est-ce pas? fit observer Bessie.


    Elle n’avait pas tort, mais sa remarque n’était pas très respectueuse.


    —À l’évidence, il a connu des jours meilleurs, lui dis-je. Nous ne savons pas pour quelle raison il en est là aujourd’hui, ce n’est sans doute pas sa faute.


    Bessie réfléchit un instant.


    —On voit bien que c’est un gentleman, concéda-t-elle. Il devait être riche autrefois. P’têt’ qu’il a tout perdu au jeu ou à cause de la boisson…


    Puis elle s’emballa:


    —P’têt’ qu’il avait un associé véreux qui s’est enfui avec tout l’argent ou p’têt’ qu’il…


    —Ça suffit! dis-je fermement.


    Bessie est chez nous depuis que Ben et moi sommes mariés. Elle a la silhouette voûtée et chétive des orphelins élevés par les œuvres de charité, et possède la vivacité d’esprit et l’instinct des enfants des rues. Elle fait preuve d’une loyauté farouche et n’a pas peur d’exprimer ses opinions.


    Quant à Thomas Tapley, personne ne savait grand-chose à son sujet. Bessie n’était pas la seule à spéculer sur ce qui avait pu le faire basculer dans le dénuement. Il logeait tout au bout de notre rue, dans une demeure beaucoup plus vieille que la rangée de maisons mitoyennes dont la nôtre faisait partie. À l’époque de sa construction, bien avant l’avènement du chemin de fer, elle devait être entourée de champs. C’était un bâtiment de style georgien en forme de cube, avec de beaux frontons, un peu détériorés aujourd’hui, et un entablement élégant au-dessus de la porte d’entrée. Peut-être avait-elle appartenu jadis à un riche négociant ou même à un propriétaire terrien fortuné. Elle était désormais à MrsJameson, la veuve d’un capitaine de clipper.


    Les autres habitants de la rue avaient été étonnés lorsque cette dame avait pris Thomas Tapley comme locataire, quelque six mois auparavant, car elle jouissait d’un certain statut dans la société. Si elle avait besoin de louer une de ses chambres pour compléter ses revenus, on aurait pu s’attendre à ce qu’elle choisisse un locataire ayant un métier. Toutefois, MrTapley était doté de manières charmantes et inoffensives. Les voisins, en dépit de son apparence impécunieuse, eurent tôt fait de le considérer comme un «excentrique» et d’agréer sa présence.


    Comme il est étrange qu’une simple rencontre de hasard et un échange d’amabilités aient suffi à nous entraîner, Bessie et moi, dans une enquête criminelle… Personne n’aurait pu deviner en cette belle matinée de printemps que nous étions parmi les dernières personnes à avoir vu Thomas Tapley en vie et à lui avoir parlé avant qu’il ne périsse de mort violente.


    


    


    Nous atteignîmes la Tour de Londres. Il faisait si bon sous ce doux soleil que nous étions arrivées jusque-là quasiment sans nous en rendre compte. Nous fîmes demi-tour, conscientes du long chemin de retour qui nous attendait. Le fleuve à cet endroit était encore plus fréquenté et on y observait de plus grands bateaux, dont les charbonniers qui apportaient le combustible nécessaire au chauffage et à toute l’industrie à vapeur de Londres. Nous vîmes un petit voilier de plaisance transportant quelques touristes pour leur première excursion de la saison et nous distinguâmes même, au loin, les mâts élancés d’un clipper qui me ramenèrent fugitivement à la logeuse de MrTapley.


    Nous étions lasses quand nous regagnâmes le pont de Waterloo. Le quai était toujours en effervescence, avec des voyageurs qui entraient dans la gare ou en sortaient, en fiacre ou à pied. Comme à leur habitude, les bateleurs, les colporteurs de babioles «utiles pour le voyage» ou bien des mendiants y avaient pris leurs quartiers. Ils ne s’aventuraient pas sur le pont lui-même parce que le gardien du péage ne les aurait pas laissés passer. De temps à autre, la police les attrapait et les dispersait, mais ils revenaient toujours, nullement découragés.


    Le regard perçant de Bessie avait décelé quelque chose. Elle me prit le bras.


    —M’dame! Il y a un clown là-bas. Est-ce que vous voulez faire demi-tour?


    Malheureusement, je l’avais déjà vu. Il était installé à une dizaine de mètres devant nous et il aurait été impossible de monter sur le pont sans passer tout près de lui. Je me souvins de l’attroupement à cet endroit à l’aller. Peut-être était-il déjà là, dissimulé par les spectateurs. J’aurais difficilement pu le manquer, ou rencontrer un contraste plus saisissant avec le pitoyable Thomas Tapley. La silhouette bariolée du clown était caractéristique: un homme d’âge moyen, corpulent, vêtu d’une robe de femme rapiécée et informe, qui lui arrivait au-dessous du genou et révélait des bas rayés et des bottes trop grandes. Une ample collerette, attachée autour de son cou, lui recouvrait les épaules. Enfin, par-dessus sa perruque d’un orange criard dont les boucles lui chatouillaient les oreilles, il avait enfoncé un étrange chapeau, très difficile à décrire. Il ressemblait un peu à un seau à l’envers, décoré de toutes sortes de fleurs en papier et de cocardes en lambeaux. Le tout était retenu par un large ruban noué sous son double menton.


    En apparence inoffensif, il jonglait en feignant de perdre une balle, puis la rattrapait à la dernière minute tout en continuant son boniment d’une voix de fausset suraiguë. Ses simagrées ne me dérangeaient pas. C’était son maquillage: un visage blafard, des yeux rehaussés à la mine de plomb et de longs cils dessinés sur la peau, une bouche d’un rouge écarlate, avec des lèvres tendues comme s’il s’apprêtait à donner un baiser, et une tache ronde cramoisie sur chacune de ses joues rebondies.


    Je n’ai jamais supporté les clowns, et ce mot ne suffit pas à exprimer l’horreur qu’ils m’inspirent. Leur simple vue me panique. Mon cœur s’emballe et la terreur m’étreint la gorge au point que je peux à peine avaler ou respirer. Vous me croirez peut-être folle, mais ce que je ressens est si réel qu’il m’est impossible d’en faire abstraction.


    Cette peur remonte à un incident de mon enfance, depuis lequel elle ne m’a pas quittée. J’avais six ans. Ma nourrice, Molly Darby, avait persuadé mon père que j’aimerais voir un cirque de passage aux abords de notre ville. Celui-ci avait des doutes. En tant que médecin, il savait qu’une foule malpropre peut être dangereuse pour la santé. Toutefois, il n’y avait pas de fièvre dans les environs et Molly avait insisté: «Ça lui plairait, monsieur. Tous les petits adorent le cirque.» Évidemment, c’est surtout elle qui en avait envie. Mon père, hésitant, m’avait demandé mon avis. Influencée par l’enthousiasme de Molly qui m’assurait que j’allais découvrir des merveilles, j’avais répondu que je voulais y aller. Et donc il avait accepté, à la condition que Mary Newling, la gouvernante de la maison, nous accompagne. Je pense qu’il jugeait Molly trop délurée pour sortir sous le seul chaperonnage d’une fillette de six ans. Il devait soupçonner un rendez-vous avec un admirateur secret. Et il avait peut-être raison, car le visage de Molly s’était assombri en apprenant la venue de MrsNewling. Puis elle s’était rassérénée, car somme toute, c’était mieux que rien.


    Quant à Mary Newling, il fallut une heure pour la persuader.


    —Aucune femme convenable ne devrait fréquenter ce genre d’endroit. Il va y avoir des voleurs et des vagabonds partout, et des débauchés!


    Cette dernière remarque s’accompagnait d’un coup d’œil appuyé à Molly. Celle-ci rougit, mais tint bon.


    —Le DrMartin a donné son accord.


    Nous partîmes donc, avec une Mary Newling qui maugréait toujours. Je frétillais d’impatience. L’avertissement de Mary au sujet des vagabonds n’avait fait que rendre cette excursion plus passionnante à mes yeux. Je ne savais pas trop ce qu’était un vagabond, mais cela promettait d’être une bête intéressante.


    Mon enthousiasme fléchit légèrement lorsque nous eûmes pris place sur un banc en bois dur sous une immense tente. «Un chapiteau, me dit Molly. C’est comme ça que ça s’appelle.» Je ne m’étais jamais trouvée dans un rassemblement si vaste. Nous avions payé un peu plus cher, ce qui nous autorisait à nous asseoir au premier rang. Derrière nous, on se pressait, on se disputait et on s’insultait, c’était à qui bousculerait les autres pour mieux voir le spectacle. Mary Newling fronça les sourcils et mit ses grandes mains usées par le travail sur mes oreilles, tenant ma tête dans un étau. Il faisait très chaud et cela sentait mauvais.


    Nous étions face à une zone circulaire recouverte de sciure de bois, qui s’appelait, nous apprit Molly avec fierté, la «piste». Elle était vide, mais les merveilles ne tarderaient pas à arriver.


    —Nous sommes serrés comme des sardines, râlait Mary Newling, peu impressionnée, et à mon avis, pas mal de gens ici n’ont jamais vu d’eau ni de savon de leur vie. Si quelqu’un s’évanouissait, il n’aurait même pas la place de tomber par terre. Il faudrait étendre le malheureux là-dessus, dit-elle en montrant le sol jonché de sciure.


    À ce moment-là, des musiciens montèrent sur une estrade sur le côté de la piste. Il n’y avait que deux violons et un trompettiste, ainsi qu’un homme qui tantôt tapait sur un tambour et tantôt faisait résonner un instrument de son invention: un piquet auquel étaient attachés divers morceaux métalliques. Cela produisait un vacarme de tous les diables quand il frappait le sol avec son bâton. J’étais tout à fait disposée à croire l’affirmation de Molly selon laquelle il s’agissait d’un véritable orchestre.


    Quand la musique s’arrêta, entra sur la piste un monsieur à la fine moustache, en veste rouge et culotte de cheval d’un blanc étincelant. Il ôta son haut-de-forme pour nous saluer, nous avertit de nous préparer à être éblouis. Puis il se retourna et tendit son long fouet vers un point derrière lui caché par des rideaux.


    À mon grand plaisir, ceux-ci s’ouvrirent et révélèrent une ligne de magnifiques poneys blancs avec des plumes piquées entre les oreilles. Ils galopèrent en cercle autour de l’homme au fouet. Puis entra en scène un autre cheval, magnifiquement harnaché. La foule poussa des cris et des sifflets, car, debout sur son large dos, se tenait la femme la plus belle que j’avais jamais vue. Elle était seulement vêtue d’un justaucorps à franges en satin vert émeraude et de collants rose vif. Alors que le cheval faisait le tour de la piste, l’ange en satin vert adopta différentes poses, puis, sous nos yeux ébahis, se pencha pour plaquer les deux paumes sur le dos de sa monture et releva les jambes, droites comme un I, restant d’aplomb sur les mains tandis que l’animal continuait à galoper.


    —Dégoûtant! décréta Mary Newling. S’exhiber de cette façon!


    Son exclamation fut toutefois inaudible parmi les applaudissements frénétiques, les sifflets et les ovations.


    Quand, une fois son numéro terminé, la cavalière se dirigea vers la sortie, elle perdit l’équilibre et atterrit sur le dos, les jambes en l’air. Elle fut acclamée à nouveau, la plupart des gens croyant que cela faisait partie du spectacle.


    Vint ensuite le costaud vêtu d’une peau de léopard et de bottes rouges. Il souleva avec aisance des haltères qui semblaient terriblement lourdes.


    —C’est de la triche! grommela Mary Newling. Elles sont remplies d’air, moi je vous le dis!


    Quant à moi, je battais des mains et je m’exclamais avec le reste de la foule; je m’amusais comme une folle. Puis l’orchestre entama un autre morceau et les clowns entrèrent. Ils ressemblaient aux monstres de mes cauchemars: difformes, vêtus et maquillés de façon grotesque. Ils pirouettaient et tombaient à la renverse, se faisaient trébucher l’un l’autre, se jetaient des seaux de papier déchiqueté à la tête, s’en prenaient de la même façon au public et se jouaient toutes sortes de tours. Dans mon esprit d’enfant, ce qui se tramait sur la piste était un drame cruel. Ce n’était pas drôle; c’était menaçant. Et soudain l’une des hideuses créatures accourut vers moi, avec sa grande bouche écarlate et les bras ouverts…


    Il fallut m’évacuer, ce qui ne fut pas facile. La foule ne voulait pas que le spectacle soit interrompu, mais personne ne laissait passer Mary et Molly qui me portaient. On les insultait en leur hurlant de «faire taire cette morveuse!».


    Je braillai sur tout le chemin du retour. Molly Darby pleurait, elle aussi, de peur d’être grondée pour ce désastre. Quant à Mary Newling, tantôt elle me consolait, tantôt elle sermonnait Molly, tantôt elle déclarait, triomphante, qu’elle avait bien dit que cela finirait dans les larmes.


    Toutes ces terreurs me revenaient à présent alors que je regardais ce clown, sans doute un homme inoffensif qui essayait de gagner quelques pennies. Bessie m’agrippa le bras et lança d’une voix forte:


    —Ne vous inquiétez pas, m’dame. Nous allons continuer et traverser par le pont de Westminster. Ça fait pas un gros détour.


    J’avais mal aux pieds et Bessie devait être fatiguée elle aussi. La pensée de céder à une peur irrationnelle m’embarrassait. J’avais honte de me conduire si sottement devant une jeune fille de seize ans. Je repris mes esprits et déclarai fermement:


    —Non, Bessie, nous allons passer devant lui et emprunter ce pont comme nous en avions l’intention. Ce n’est pas sa faute. Attends…


    Je plongeai la main dans la petite bourse attachée à mon poignet et en sortis quelques pièces.


    —Va lui donner cela.


    Bessie prit ce que j’offrais et s’avança vers le clown d’un pas décidé.


    —Voilà! lui claironna-t-elle. Mais vous avez une tête à faire peur aux gens, vous le savez?


    Elle laissa les pièces tinter dans l’écuelle en bois posée à ses pieds.


    Le clown s’esclaffa et regarda derrière elle, dans ma direction. Il découvrit ses boucles orange et esquissa un salut. Ce faisant, ses yeux sombres et pétillants restèrent fixés sur moi. Il y brillait une lueur si pénétrante que je me figeai sur place; je n’entendais ni ne voyais plus rien de ce qui se passait autour de moi. J’étais incapable de détourner le regard. Il se redressa et remit son étrange couvre-chef, sans me quitter des yeux.


    —Dites donc, c’est sûr qu’il vous reconnaîtra la prochaine fois! dit Bessie, revenue à mes côtés. Quel malotru! Même un bouffon ne devrait pas dévisager comme ça les honnêtes dames qui se promènent! lança-t-elle en faisant des gestes furieux dans sa direction.


    Le sortilège fut rompu. Il détourna les yeux et je me réveillai de ma paralysie.


    —Viens, dis-je à Bessie en le dépassant pour emprunter le pont.


    Elle me suivit en trottinant.


    Soudain, devant nous, nous aperçûmes Thomas Tapley, qui rentrait également chez lui. Il avait dû pousser sa promenade aussi loin que la nôtre, sauf s’il s’était arrêté en chemin, mais son pas était toujours allègre. Nous ne pourrions pas le rattraper. À ce moment-là, quelqu’un d’autre nous doubla. Horreur, c’était le clown!


    Il avait quitté son poste! Nous suivait-il? Mon cœur fit un bond douloureux dans ma poitrine. Cependant, il ne s’intéressa pas à nous. Il continua sa course et je vis sa silhouette bariolée se faufiler dans la foule, puis ralentir et rester quelques pas derrière Tapley. Même si celui-ci s’était retourné, il n’aurait peut-être pas remarqué immédiatement le clown dans la cohue. Il me sembla que ce dernier prenait soin de maintenir une distance entre lui et le vieux manteau vert élimé. Cependant Tapley ne se retourna pas. Comme nous, il devait avoir hâte de rentrer chez lui et d’entendre le sifflement réconfortant de la bouilloire. Tous deux marchaient plus vite que nous et la foule, qui s’était écartée pour laisser passer le clown, s’était refermée derrière lui et me bouchait l’horizon. Ils durent atteindre l’autre côté du pont bien avant nous et je constatai donc sans surprise qu’ils étaient tous deux hors de vue lorsque nous y arrivâmes.


    J’étais emplie d’appréhension. Ce devait être mon imagination qui me jouait des tours absurdes, me dis-je. Pourtant, il m’avait bien semblé que le clown suivait Thomas Tapley.

  


  
    Chapitre 2

  


  
    Je ne parlai pas du clown à Ben ce soir-là. J’avais même demandé à Bessie de ne rien dire. Une fois rentrées, nous nous étions attelées à la préparation d’une tourte au bœuf, huîtres et bière, sans plus discuter de cet épisode. J’avais honte de ma couardise. Et j’étais toujours un peu inquiète pour Tapley, tout en me convainquant que ce sentiment n’était que le prolongement de ma propre peur.


    Je racontai à Ben que nous avions croisé le locataire de MrsJameson. Je lui transmis les salutations de Tapley et son espoir que Ben débarrasserait Londres de ses fripouilles.


    —Nous faisons de notre mieux, dit Ben avec une grimace. Toutefois, c’est un peu comme ce monstre grec à qui deux têtes repoussaient chaque fois qu’on en tranchait une.


    —L’hydre de Lerne, dis-je.


    —C’est cela. La pègre de Londres fonctionne de la même façon. Nous arrêtons un malfaiteur et le présentons à la justice. Le juge l’envoie en prison. Et avant même que la procédure soit terminée, un ou deux autres voyous ont pris sa place.


    Il s’interrompit pour manger une bouchée de tourte.


    —Tu n’as rencontré personne d’autre alors?


    Je m’en tirai par une réponse à la fois honnête et discrète:


    —Personne de connaissance.


    Il ne se passa rien de plus jusqu’au lendemain soir. La journée avait été longue. Après le dîner, nous étions assis à deviser auprès de la cheminée. Les soirées étaient encore assez fraîches pour que l’on ait besoin d’allumer un feu. Cette pièce était sombre, elle ne bénéficiait pas de la chaleur du soleil et il y faisait souvent très froid. Nous entendions Bessie qui lavait la vaisselle dans la cuisine, avec une vigueur tapageuse comme à son habitude. Soudain, un bruit fracassant nous parvint, suivi d’un cri de frayeur.


    —Oh, cette fille! grommela Ben. A-t-elle encore cassé une assiette?


    Je m’étais déjà levée d’un bond, car le cri de Bessie suggérait un événement plus grave qu’un plat cassé. La porte du salon s’ouvrit brutalement et elle entra, le bonnet de travers et encore vêtue de son tablier mouillé.


    —Oh, monsieur, madame! lança-t-elle d’une voix haletante. C’est affreux!


    Ben, qui voyait des horreurs à longueur de journée, se contenta de hausser les épaules et attrapa son journal, me laissant le soin de résoudre cette urgence domestique.


    —Qu’y a-t-il, Bessie? demandai-je en accourant vers elle.


    En m’approchant, j’entendis des sanglots féminins qui venaient de la cuisine.


    —Il y a eu un meurtre abominable, madame! Oh monsieur, il faut que vous veniez tout de suite!


    Ben posa son journal avec un calme admirable et demanda:


    —Où ce meurtre s’est-il produit, Bessie? Dans la rue? Nous n’avons rien entendu.


    —Non, monsieur, c’est la bonne de MrsJameson!


    —Elle a été tuée?


    La voix de Ben se fit plus vive et il se leva.


    —Elle est dans notre cuisine? demandai-je, ayant deviné l’origine des sanglots.


    Je me précipitai, suivie de Ben, et nous découvrîmes une jeune fille du même âge que Bessie. Elle était affaissée sur le carrelage en pierre de la cuisine, en pleurs. À notre arrivée, elle poussa un terrible rugissement et se mit à se rouler par terre.


    —Elle fait une attaque de nerfs! s’exclama Ben. Va chercher une cuillère en bois pour la lui mettre entre les dents. Elle risque de se mordre la langue!


    —Mais non, elle est seulement terrifiée, rétorquai-je.


    Je saisis la fille par les épaules et la forçai à se tenir tranquille, bien qu’elle fût toujours effondrée à mes pieds comme un animal incapable de tenir sur deux jambes.


    —Comment t’appelles-tu?


    La fille me regarda en remuant les lèvres sans articuler un son.


    —Elle s’appelle Jenny, nous informa Bessie. Allons, Jenny, cesse tes sottises et relève-toi. Tu en as vu d’autres!


    Elle joignit le geste à la parole, s’approchant de la malheureuse pour la remettre debout de force; la pauvre vacilla comme si elle allait s’écrouler de nouveau d’une seconde à l’autre.


    Ben vint à la rescousse en avançant prestement une chaise. Jenny s’y laissa tomber, toujours en larmes. Ben se pencha vers elle et demanda gentiment, mais avec fermeté:


    —Allons, Jenny, qu’y a-t-il?


    —Il faut que vous veniez tout de suite, s’il vous plaît, monsieur, murmura-t-elle. Ma maîtresse m’a dit de venir vous chercher. Ce sera plus rapide que de partir à la recherche du constable qui fait sa ronde.


    —Est-ce que MrsJameson est blessée? demanda-t-il.


    —Non, monsieur, c’est MrTapley, son locataire. Il est mort, tout couvert de sang, il a été affreusement battu. Il est étendu dans…


    Jenny ne réussit pas à en dire plus; elle se remit à sangloter bruyamment.


    Ben se redressa.


    —Je vais voir ce qui se passe. Mieux vaut que cette fille reste là. Bessie, prépare-lui une tasse de thé bien fort et brûlant. Je ne serai pas long, avec un peu de chance, Lizzie, mais si jamais…


    —Je viens avec toi! le coupai-je. Nous ne savons pas de quoi il retourne, or la pauvre MrsJameson est seule chez elle en ce moment. Elle doit être très inquiète et peut-être même en danger. À tout le moins, elle aura besoin d’une présence réconfortante. Pendant que tu enquêteras sur ce qui est arrivé à MrTapley, je m’occuperai d’elle.


    —Oui, bon, très bien!


    Il était déjà en route, sans même avoir pris le temps de saisir son chapeau.


    Je le rattrapai en courant et nous arrivâmes bientôt chez MrsJameson. La porte d’entrée était ouverte et toutes les lampes à manchon du rez-de-chaussée émettaient une lumière vive. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit et je supposai que MrsJameson les avait allumées pour éloigner d’éventuels rôdeurs. Je scrutai la pénombre… Il n’y avait personne et je n’entendis aucun bruit de pas.


    Ben héla la propriétaire tandis que nous montions les marches du perron. Elle avait dû nous guetter, car elle nous attendait déjà dans le vestibule. Elle était pâle et tremblante, sur le point de perdre son sang-froid; cependant, elle nous accueillit poliment.


    —Merci d’être venu, inspecteur, et MrsRoss aussi. Je suis désolée de vous déranger, mais ce pauvre MrTapley…


    Sa voix s’éteignit.


    Ben demanda doucement:


    —Où est le corps?


    —Là-haut, inspecteur. Dans son petit salon. Il occupe les deux pièces qui donnent sur la rue.


    Ben s’élança vers l’escalier. Je pris MrsJameson par le bras et la conduisis vers le salon.


    —Je vais vous faire du thé, dis-je une fois qu’elle fut assise.


    Elle fit mine de se lever. Je l’en empêchai gentiment.


    —Oh, non, MrsRoss, ne prenez pas cette peine, Jenny peut…


    Elle s’interrompit, se souvenant apparemment qu’elle avait envoyé Jenny chercher Ben.


    —Jenny est chez nous avec notre bonne, Bessie, dis-je. Elle reviendra dès qu’elle se sera calmée. Peut-être que quelque chose d’un peu plus fort que du thé vous ferait du bien. Avez-vous du vin, du sherry ou du madère, peut-être?


    À ces mots, elle se reprit et lança fermement:


    —Oh non, aucune boisson forte d’aucune sorte ne pénètre jamais dans cette maison, MrsRoss!


    —Je ne voulais pas suggérer… m’excusai-je.


    Elle ferma brièvement les yeux. Quand elle les rouvrit, elle semblait avoir retrouvé ses esprits.


    —Je ne veux pas de thé non plus, merci, MrsRoss. Cela dit, j’avoue que je suis heureuse que vous puissiez me tenir compagnie.


    Au-dessus de nous retentit le claquement d’une porte, puis Ben descendit l’escalier en courant.


    —Je vais directement à Scotland Yard.


    Il hésita.


    —Ce n’est pas une très bonne idée de laisser deux femmes ici sans protection. Peut-être feriez-vous mieux d’aller toutes les deux chez nous.


    Ainsi, Thomas Tapley était mort, songeai-je. Il ne s’agissait pas d’une terrible méprise, ni d’une blessure qui l’avait laissé inconscient. Je levai les yeux vers le plafond en me demandant si c’était dans la pièce juste au-dessus de nous qu’il gisait sans vie.


    —Je vais rester ici, déclara soudain MrsJameson avec une fermeté inattendue. Si affreux que ce soit de savoir le pauvre MrTapley étendu, mort, là-haut, il me semblerait inconvenant de le laisser dans une maison vide, comme si tout le monde l’avait abandonné. Ce ne serait pas correct. Je n’ai pas peur d’un mort, MrsRoss.


    Je supposais que c’était plutôt les vivants qui inquiétaient Ben. Mais un coup d’œil au visage obstiné de la logeuse nous apprit que sa décision était prise. Elle avait résolu qu’il était de son devoir de rester, de faire une sorte de veillée funèbre. Quand une personne de la trempe de MrsJameson était guidée par le sens du devoir, il ne servait à rien d’essayer de la faire changer d’avis.


    —Je suis prête à attendre ici avec MrsJameson, si c’est ce qu’elle souhaite, dis-je.


    Je vis que Ben n’était pas enchanté, mais il avait hâte de se rendre au Yard et il hocha la tête.


    —Des policiers vont arriver dès que je les aurai prévenus. Si je croise l’agent qui fait sa ronde dans le quartier, je l’enverrai ici sur-le-champ. En attendant, que personne, je dis bien personne, n’entre dans cette pièce. Est-ce clair? Lizzie, tu t’assureras que personne ne monte, veux-tu?


    Je le lui promis et le suivis jusqu’à la porte d’entrée pour la verrouiller derrière lui.


    —Ferme bien aussi la porte du salon. J’aurais préféré que vous alliez toutes les deux chez nous, dit-il.


    —Tout ira bien, lançai-je, optimiste.


    Après s’être engagé à revenir le plus vite possible, il partit et j’allai retrouver la veuve. Je donnai un tour de clé à la porte du salon comme Ben l’avait demandé, consciente que MrsJameson m’observait.


    —Tout ceci est un terrible choc, murmura-t-elle tandis que je m’asseyais face à elle. Une affaire barbare, comment la décrire autrement? Et la victime, MrTapley! C’est… c’était un si bon locataire.


    Elle joignit les mains sur ses genoux et me regarda, l’air désarmée.


    —Qui peut être assez malfaisant pour commettre une telle atrocité? Et dans ma propre maison!


    Je songeai qu’elle devait avoir environ soixante ans, peut-être un an ou deux de moins que le défunt. Ses cheveux gris, encore épais, étaient divisés en deux bandeaux qui encadraient son visage et se rassemblaient en chignon sur sa nuque. Vêtue d’une robe bordeaux ornée d’un col en dentelle, elle était l’incarnation de la respectabilité. Mon regard se posa sur ses mains et son alliance. Elle n’avait pas d’autre bijou. Voyez-vous, j’étais en train de me demander s’il avait pu y avoir un cambriolage, que Tapley aurait surpris; toutefois le salon ressemblait à des milliers d’autres dans tout le pays. On ne pouvait certes pas qualifier cet intérieur de pauvre, mais il ne respirait pas l’opulence. On y voyait deux fauteuils confortables, un tapis turc aux couleurs passées et deux tables basses; sur l’une d’elles était posée une bible ouverte. Les seuls autres éléments notables étaient un portrait du défunt capitaine Jameson, surmonté d’un nœud de soie noire, une paire de vases chinois sur le manteau de la cheminée, peut-être rapportés d’un voyage, et, entre les deux, une horloge de parquet au boîtier en ébène, qui émettait un tic-tac monotone. Au mur était accroché un abécédaire brodé par une main enfantine.


    Tout cela était on ne peut plus normal. Le seul meuble qui sortait de l’ordinaire, si l’on peut dire, était un cheval à bascule dans un coin de la pièce. L’aimable animal était peint en blanc, avec quelques traces noires dues à des éraflures; sa longue crinière et sa queue noires étaient en vrai crin de cheval. Sa selle en velours rouge était fanée et semblait avoir bien servi. Je songeai que son défunt mari avait laissé MrsJameson dans une position financière relativement confortable. Pourtant, elle avait tout de même décidé de louer deux pièces à un inconnu. Était-ce uniquement par nécessité ou bien à cause d’un sentiment de solitude? Cela la tranquillisait-il de savoir qu’un homme vivait là? Avoir une autre personne sous le même toit qu’elle, alors qu’elle prenait de l’âge et n’avait qu’une servante très jeune, devait être rassurant, surtout pendant la nuit. Certes, Thomas Tapley n’aurait pas été d’un grand secours pour protéger les deux femmes. D’ailleurs, apparemment, il n’avait pas été capable de se défendre lui-même.


    Elle avait remarqué mon coup d’œil au cheval à bascule.


    —Il appartenait à notre fille, Dorcas, dit-elle. Elle est morte à l’âge de dix ans, de la diphtérie. Plusieurs enfants du quartier l’ont attrapée et aucun n’a survécu. Nous ne sommes pas très loin du fleuve et il y avait souvent des épidémies de fièvres, comme encore aujourd’hui. Dorcas était très attachée à Dobbin, même une fois qu’elle a été trop grande pour monter dessus. Alors maintenant que Dorcas et Ernest sont tous les deux partis avant moi pour un monde meilleur, Dobbin reste là, dans ce coin, afin de me tenir compagnie.


    —Je suis désolée, dis-je. Je regrette qu’après les deuils qui vous ont frappée vous deviez encore subir ceci.


    J’hésitai. Je ne voulais pas bousculer la pauvre femme alors qu’elle semblait avoir le plus grand mal à se contenir, mais ma curiosité l’emporta.


    —Vous n’avez rien entendu? Il n’y a eu aucun bruit suspect?


    Elle fit non de la tête.


    —Absolument rien. Certes, les murs de cette maison sont épais, je crois toutefois que j’aurais entendu MrTapley s’il avait crié. Et il a bien dû appeler à l’aide, non?


    Elle paraissait abasourdie.


    —S’il a levé les yeux et vu un meurtrier s’avancer vers lui avec un… avec un instrument à la main? Oh, MrsRoss, je ne me serais jamais attendue à être témoin d’une scène pareille. Il y avait tant de sang que le tapis était complètement imbibé.


    Elle se tut, momentanément distraite par cette considération ménagère.


    —Peut-être qu’il n’a pas crié s’il n’a pas relevé les yeux, fis-je remarquer. Si l’assassin s’est glissé dans la pièce sans faire de bruit…


    Je m’interrompis, car l’image était plutôt malvenue en cet instant.


    Elle se pencha en avant, l’air grave.


    —Il a dû s’introduire dans la maison et monter l’escalier sans faire plus de bruit qu’une souris. Ni Jenny ni moi n’avons entendu le misérable. Je n’arrive pas à le croire. Cela paraît inouï qu’un parfait inconnu, un meurtrier, soit entré dans ma propre maison! Comment?


    C’est ce que la police voudrait savoir, songeai-je.


    —Aviez-vous vu MrTapley aujourd’hui?


    —Non, mais cela n’a rien d’exceptionnel. MrTapley se levait assez tard et il sortait prendre son petit déjeuner. J’aurais été ravie qu’il le prenne ici, mais il disait qu’il avait l’habitude de se rendre dans un café pour y lire les journaux. Je ne sais pas à quoi il s’occupait le reste de la journée. Il me rejoignait pour le dîner. C’est… c’était le seul repas qu’il faisait ici. Il avait sa propre clé de la maison, voyez-vous.


    Elle nota ma surprise et poursuivit:


    —Au début, je ne comptais pas donner de clé à un locataire. Et puis, lorsque MrTapley m’en a demandé une en me promettant de ne pas la perdre, j’ai accepté. Il n’y a que Jenny et moi ici, et si par hasard nous avions été sorties toutes les deux, il aurait dû attendre notre retour. Il était raisonnable qu’il puisse entrer. En général, il revenait largement à l’heure pour le souper. Or ce soir, il n’est pas descendu. Je me suis dit qu’il s’était peut-être assoupi et j’ai envoyé Jenny frapper à la porte de son petit salon. Il n’a pas répondu et elle est entrée pour vérifier qu’il était bien là… et elle l’a découvert…


    Elle serra encore plus fort les doigts sur son giron.


    —Elle est arrivée en hurlant que MrTapley avait été assassiné. Bien sûr, je lui ai demandé d’arrêter ses sottises, car comment cela aurait-il été possible? Qui voudrait tuer un homme si inoffensif et pourquoi ici? Je suis montée en courant pour voir ce qu’il en était et j’ai constaté qu’elle avait raison. C’était une vision épouvantable.


    Elle frissonna.


    —Pour rien au monde je ne retournerai voir ce cadavre, même si la police l’exige.


    —Je ne crois pas qu’on vous le demandera, dis-je, du moment que vous êtes certaine qu’il s’agit bien de MrTapley.


    —Oh, pour ça, oui! déclara-t-elle. Ses traits ne sont pas si… abîmés. C’est l’arrière de sa tête…


    Elle se couvrit le visage de ses mains.


    —Essayez de ne pas vous appesantir sur les détails maintenant, suggérai-je. Dites-moi seulement ce qui s’est passé après.


    —Oh, eh bien, il fallait que je réagisse tout de suite! (Elle prit un ton plus animé.) Il n’y avait hélas aucune raison de faire venir un médecin, donc j’ai envoyé Jenny chercher votre mari. Je suis heureuse qu’il ait été chez lui et qu’il soit venu si vite.


    Je songeai rapidement à tout cela. Établir l’heure du décès serait important. Le médecin de la police aurait sans doute une opinion sur le sujet. Tapley était un locataire discret, qui entrait dans la maison et en sortait sans se faire remarquer. Était-il sorti ce matin-là pour sa promenade de santé, comme à son habitude? Sa logeuse ne l’avait pas vu de la journée. Bessie et moi l’avions croisé la veille, mais aujourd’hui, qu’en était-il? Où allait-il chaque jour, entre son petit déjeuner dans un café et le dîner en compagnie de MrsJameson? Passait-il toutes ses journées à arpenter Londres? Ou bien alternait-il entre différents lieux: cafés ou restaurants, salles de lecture, musées ou parcs publics? Ou bien encore, une fois qu’il avait fait son exercice, rentrait-il sans bruit dans la maison pour demeurer calmement dans son appartement?


    C’est alors qu’une terrible possibilité me vint à l’esprit: Thomas Tapley possédait une clé de la porte d’entrée. Avait-il rencontré quelqu’un, qu’il avait ensuite invité chez lui? Utilisant sa propre clé, la victime, inconsciente du danger, avait-elle fait entrer son assassin?


    Je commençai, hésitante.


    —Pouvez-vous me raconter, enfin je veux dire, la police va vous poser des questions au sujet de MrTapley. Comment il en est venu à habiter sous votre toit, par exemple. Aviez-vous placé une annonce? Avait-il des références?


    —Tout cela? s’exclama MrsJameson, l’air inquiet. Hélas je ne sais presque rien de lui. Oh, mon Dieu, cela paraît étrange, parce que je l’ai laissé s’installer chez moi sans rien savoir de lui… Mais c’était un monsieur tellement gentil, tranquille et joyeux. Je sentais que je pouvais lui faire confiance, même pour la clé. Bien sûr, je donnerai à la police toutes les informations dont je dispose.


    À ce moment-là, la pendule de la cheminée carillonna, nous faisant sursauter toutes deux.


    Elle respira profondément. J’eus l’impression que parler lui faisait du bien et la soulageait d’un poids, car les mots se mirent soudain à couler tout seuls.

  


  
    Chapitre 3


    Patience Jameson

  


  
    —Mon mari, prénommé Ernest, comme je vous l’ai dit, était capitaine d’un clipper de la marine marchande, le Josie. Les marins sont souvent séparés de leur famille et je le taquinais parfois en disant que Josie était davantage son épouse que moi, puisqu’il passait plus de temps avec elle qu’avec moi.


    »Son dernier voyage fut pour les Antilles. Hélas, au cours du trajet de retour vers Londres, il attrapa la fièvre et mourut. Ernest et moi, issus tous deux de familles quakers{1}, ne touchions jamais une goutte d’alcool sous aucune forme, et Ernest interdisait les boissons fortes à l’équipage. Cependant, lors de ce dernier voyage, la cargaison contenait des tonneaux de rhum jamaïcain. Le bosco, qui avait pris le commandement après la mort d’Ernest, eut l’idée de conserver sa dépouille dans un tonneau afin que je puisse l’inhumer. Sans cela, il aurait eu une sépulture en mer, mais MrBrand, le bosco, a pensé que j’aimerais qu’il repose en terre anglaise. C’était une délicate attention de sa part. Ils transvasèrent donc le contenu d’un tonneau dans d’autres récipients, puis ils y logèrent tant bien que mal le corps d’Ernest. Enfin, ils remplirent à nouveau le tonneau de rhum avant de reboucher la bonde. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait du rhum qui restait. Je crains qu’ils ne l’aient bu. Toujours est-il que le stratagème fonctionna et Ernest me revint, conservé dans l’alcool. Je pus l’enterrer dans sa ville natale de Norwich et ce fut un réconfort.


    »Je me souviens d’un détail étrange: tandis que le croque-mort préparait le corps d’Ernest avant les funérailles, il m’a demandé si je souhaitais qu’il le rase et lui coupe les cheveux avant que je voie mon cher mari dans son cercueil. Je lui ai répondu que ce n’était certainement pas nécessaire. C’est alors qu’il m’a expliqué que les cheveux d’Ernest, ainsi que sa barbe et sa moustache, avaient continué à pousser dans le tonneau après sa mort pendant le voyage de retour. Il avait maintenant l’air d’un brigand ou d’une sorte d’ermite. J’ai donc autorisé le croque-mort à le raser pour qu’Ernest recouvre l’apparence d’un chrétien.


    »J’avais l’habitude de passer de longues périodes seule lorsque mon mari était en mer et de prendre un certain nombre de décisions sans lui, par conséquent j’étais mieux préparée à cette situation que beaucoup de veuves. Ernest avait souscrit une assurance sur la vie afin que je ne me retrouve pas dans le besoin, et bien sûr la maison m’est revenue. Cependant, comme je devais surveiller de près mes dépenses quotidiennes, j’ai pensé à louer deux pièces, de préférence à un monsieur d’un certain âge. Les jeunes gens ne sont pas fiables; ils peuvent vous occasionner bien du tracas, MrsRoss, et rentrer ivres morts n’est que l’une de leurs frasques parmi d’autres. Un homme mûr vous cause moins de souci. J’ai d’abord sondé la communauté quaker, mais personne ne recherchait de logement à ce moment-là. J’ai donc fait paraître une annonce dans un journal local, en choisissant mes mots avec soin et en soulignant que l’on ne consommait pas d’alcool dans cette maison. Le lendemain, MrTapley s’est présenté.


    »Il semblait désargenté, quoiqu’il fût manifestement un gentleman de par sa naissance et son éducation. Il y avait une sorte… une sorte de bonté en lui, dans son visage, sa voix et ses manières. Je ne peux pas le décrire autrement. On pourrait aussi parler d’une espèce d’innocence.


    »En temps normal, j’aurais hésité à accueillir un parfait inconnu. Il avait bien une lettre de recommandation, mais elle venait de sa précédente logeuse, à Southampton. Elle écrivait qu’il était un excellent locataire, qui payait ponctuellement son loyer et n’occasionnait pas le moindre dérangement. Elle regrettait de le voir partir. Je lui ai demandé pourquoi il quittait le sud du pays et il m’a répondu que la fantaisie lui avait pris de revenir à Londres où il avait passé une partie de sa jeunesse.


    »Cela semble bien mince, et pourtant MrTapley s’est révélé un hôte parfait pendant les six mois où il a séjourné chez moi. Il réglait toujours son loyer avec promptitude. À ma connaissance, il ne buvait pas une goutte d’alcool. Il était très calme. Il sortait presque chaque jour pour sa “promenade de santé”, comme il disait. Quand il pleuvait, je crois qu’il se rendait dans des bibliothèques publiques ou des musées. Il rapportait souvent à la maison des livres venant de chez des bouquinistes. Il m’a montré un jour un très beau volume relié en cuir qu’il avait acheté seulement six pence à un homme à Whitechapel qui se servait d’une brouette comme présentoir. Il était féru de lecture.


    »Voilà tout ce que je puis vous dire. Il n’y a jamais eu aucun incident. Ce qui est arrivé me paraît impensable. Je crois que je ne pourrai plus prendre d’hôte à l’avenir.


    
      Elizabeth Martin Ross

    


    MrsJameson venait tout juste d’achever son récit et elle essuyait les larmes qui s’étaient mises à rouler sur ses joues quand nous fûmes toutes deux surprises par de violents coups frappés à la porte. Elle sursauta et me lança un regard terrifié. Je lui suggérai de rester assise dans le salon tandis que j’irais voir de quoi il s’agissait. C’était sans doute, lui dis-je, Ben qui revenait avec des renforts de Scotland Yard. Elle se recroquevilla dans son fauteuil, pas tout à fait rassurée. Je n’étais pas tranquille moi-même, car Ben aurait à peine eu le temps d’arriver au Yard et encore moins d’en revenir. Je m’approchai de la fenêtre et j’aperçus au-dehors une silhouette corpulente vêtue d’une cape et coiffée d’un casque de policier.


    Un peu plus confiante, j’ouvris la porte de la rue. Je découvris un homme sur le perron, qui remplissait presque tout l’espace entre les montants de la porte. Sa pèlerine était trempée de pluie. Dans un instant de distraction, je regardai derrière lui et vis un rideau de bruine qui mouillait déjà les pavés.


    —Est-ce bien la maison où il y a eu un incident? s’enquit le nouveau venu en avançant d’un pas.


    Je n’appréciais pas d’être ainsi bousculée, aussi lui demandai-je vivement:


    —Qui vous l’a dit? Quel est votre nom?


    Il me fusilla du regard.


    —Je suis le constable Butcher, madame, et cette rue fait partie de ma ronde habituelle. Je patrouillais tranquillement quand j’ai rencontré un inspecteur de Scotland Yard qui m’a demandé de venir séance tenante. Il y a eu un incident qui nécessite une enquête. Donc me voilà et je vous serais obligé de me laisser entrer. Vous m’empêchez présentement de le faire. Êtes-vous la propriétaire de la maison?


    —Non, je suis MrsRoss, la femme de l’inspecteur qui vous a envoyé. La propriétaire, MrsJameson, est au salon… et l’incident dont vous parlez est un homme assassiné à l’étage.


    Je n’avais pas réussi à masquer mon exaspération, mais je fis un pas de côté pour le laisser entrer. MrsJameson apparut derrière moi sur le seuil du salon.


    Il passa devant nous d’un pas lourd, ôta sa cape, hésita, puis la plia soigneusement et la mit sur son bras, d’où elle commença à goutter sur le tapis. MrsJameson émit un léger gémissement de protestation.


    —Quant à savoir s’il s’agit d’un meurtre, madame, cela reste à déterminer. En attendant que le coroner ait statué sur la question, nous parlerons d’incident. Où se trouve le défunt? Là-haut, vous dites?


    Il se dirigea vers l’escalier.


    —Mon mar… l’inspecteur Ross m’a demandé de veiller à ce que personne ne se rende à l’étage avant son retour! lançai-je d’une voix forte.


    Le constable Butcher s’arrêta et se retourna, une botte déjà fermement plantée sur la première marche.


    —Il n’incluait pas les forces de l’ordre, madame!


    Cette fois, le ton de sa voix était aussi mauvais que son regard.


    Je fus obligée de rester là tandis qu’il gravissait lourdement les marches. Je l’entendis se déplacer au-dessus de ma tête, puis il s’exclama:


    —Morbleu!


    Des portes s’ouvrirent et se refermèrent tandis qu’il cherchait, supposai-je, le coupable. Puis il réapparut sur le palier et redescendit.


    —Je vais monter la garde jusqu’à l’arrivée du Yard, annonça-t-il. Vous feriez bien d’aller vous asseoir au salon avec l’autre dame.


    À ce moment-là, des pas résonnèrent au-dehors, suivis par des voix.


    —Des intrus! s’exclama le constable Butcher en se saisissant de sa matraque.


    Je l’attrapai par la manche alors qu’il s’élançait.


    —Cela n’est sans doute que la jeune servante qui était venue nous prévenir de ce qui était arrivé. Elle doit revenir, accompagnée de notre bonne.


    —C’est ce que nous allons voir, madame! En attendant que j’aie enquêté, il est possible que ce soit des intrus. Vous avez un cadavre à l’étage, tout ensanglanté, horrible à regarder, et le gibier de potence qui a fait cela rôde peut-être encore dans les parages. De toute façon, il y a des criminels à l’affût un peu partout.


    Je supposais – et j’espérais ardemment – que le meurtrier avait quitté la maison depuis longtemps. En tout cas, Butcher avait fait passer la mort de Tapley du rang d’incident à celui d’acte de violence, même sans l’assistance du coroner.


    Il s’avança à grandes enjambées et je lui emboîtai le pas en hâte. Il ouvrit une porte à la volée, et, comme je le pensais, nous découvrîmes Jenny et Bessie, assises à la table de la cuisine. Cette irruption les fit sursauter. Jenny poussa un cri et je me demandai si elle allait se remettre à sangloter.


    J’entrai dans la cuisine en me faufilant devant lui.


    —Comme je vous l’ai déclaré, cette jeune femme est employée ici et l’autre est ma bonne à tout faire.


    —Si vous le dites, madame, acquiesça-t-il à contrecœur.


    Puis, foudroyant les filles du regard:


    —Par où êtes-vous entrées?


    —Par la porte de derrière, répliqua Bessie. Qu’est-ce que vous croyez? On passe jamais par l’entrée principale. On est des domestiques.


    Butcher observa la porte en question, perplexe. Je devinai qu’il se demandait comment garder les deux issues à la fois. Finalement, il traversa la pièce avec la légèreté d’un ours et assujettit la barre de fer sur la porte afin d’empêcher tout accès depuis l’extérieur. Puis il s’approcha de la fenêtre et en fit bruyamment coulisser le loquet.


    Enfin, il se retourna vers nous:


    —Cette barre restera en place jusqu’à ce qu’un représentant de la loi l’enlève. Retournez au salon, MrsRoss, c’est la meilleure chose à faire. Quant à vous, jeunes filles…


    Butcher les dévisagea avec méfiance.


    —Ne bougez pas d’ici et ne touchez pas à cette barre, quand bien même l’archange Gabriel en personne vous prierait de le laisser entrer. Je vais maintenant me livrer à une inspection approfondie de toutes les autres fenêtres du rez-de-chaussée et me poster en sentinelle à l’entrée. Si quelqu’un frappe, c’est moi qui répondrai et j’agirai ainsi que je le jugerai bon.


    À notre grand soulagement, il s’éloigna avec raideur pour aller remplir ces tâches d’importance.


    —Qui c’est, ce gros balourd? demanda Bessie, exaspérée.


    —Le constable qui patrouille ce secteur.


    —C’est pas lui qui va diriger l’enquête, j’espère?


    —Je pense sincèrement que non, dis-je. Ne t’inquiète pas. L’inspecteur Ross va s’occuper de cela. Comment vous sentez-vous maintenant, Jenny?


    —C’est horrible, je suis toute remuée de l’intérieur, m’dame, dit la malheureuse fille.


    —Fais-lui encore du thé, Bessie. Jenny, quelqu’un de la police voudra vous interroger quand ils arriveront du Yard, alors il faut que vous vous repreniez.


    —Je peux plus boire de thé, protesta Jenny. Je suis pleine comme une outre.


    —Alors restez tranquillement assise. Bessie, allume le feu et tiens-lui compagnie.


    Je retournai au salon et assurai MrsJameson que tout allait bien. C’est alors que nous entendîmes le clip-clop de sabots et le fracas de roues sur le pavé. Je courus une nouvelle fois à la fenêtre. Dehors, une voiture fermée venait de s’arrêter devant la maison. La pluie faisait étinceler la laque noire et décorait de paillettes scintillantes la lourde cape du cocher. Je fus heureuse de voir Ben sauter du fiacre, suivi de deux hommes. Je reconnus le plus jeune, le constable Biddle. L’autre m’était inconnu, un homme plus âgé avec une moustache grise; toutefois, la mallette qu’il portait m’était familière. C’était le médecin, venu à la fois pour constater le décès et donner son opinion quant à l’heure de la mort du pauvre Tapley.


    Ils se hâtèrent vers la porte d’entrée et j’entendis Butcher les saluer et leur parler dans le vestibule.


    —Tout va bien, dis-je d’une voix apaisante à MrsJameson qui s’était tournée vers moi, affolée. C’est Scotland Yard.


    
      


      1.Membres d’un mouvement religieux protestant, la «Société des Amis», fondée par George Fox en 1648-1650, qui prêchait le pacifisme, la philanthropie et la simplicité des mœurs. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

  


  
    Chapitre 4


    Inspecteur Benjamin Ross

  


  
    J’avais quitté la maison avec une grande appréhension. Je savais que Lizzie serait suffisamment raisonnable pour ne pas monter à l’étage. Quant à MrsJameson, elle avait déjà vu le corps et ne souhaiterait sans doute pas renouveler l’expérience. J’étais donc certain qu’elles resteraient dans le salon, la porte fermée à clé, mais il ne me plaisait guère de les savoir seules, avec un assassin en liberté. Je me mis en route vers la gare de Waterloo, en quête d’un fiacre. Il avait commencé à pleuvoir, une bruine persistante qui réussissait à s’infiltrer jusque dans ma nuque. J’étais parti sans mon chapeau et je n’avais pas le temps de retourner le chercher. Je remontai le col de mon manteau et pressai le pas dans les rues désertes qui luisaient sous l’éclairage des becs de gaz.


    Tout à coup, j’eus un petit coup de chance. En tournant au coin de la rue, je vis s’avancer vers moi, d’une démarche imposante, la silhouette caractéristique d’un policier en train de faire sa ronde. Avec sa cape, il était mieux protégé que moi contre les intempéries. Je le hélai, et il braqua sur moi sa lanterne.


    —Eh bien, si je ne me trompe pas, c’est MrRoss! s’écria-t-il, surpris.


    —Vous ne vous trompez pas et, pour l’amour du ciel, écartez cette lampe, vous m’aveuglez!


    Il s’exécuta, l’éteignant complètement. Je l’observai et crus reconnaître un homme qui patrouillait régulièrement les environs.


    —Vous êtes Butcher, n’est-ce pas?


    —Oui, m’sieu, répondit-il, content que je connaisse son nom. Tout est en ordre par ici, monsieur.


    —Je ne venais pas vous surveiller, constable. Je laisse cette tâche à votre sergent. Je cherche un fiacre pour me rendre au Yard. Et j’ai bien peur que tout ne soit pas en ordre.


    Je lui expliquai rapidement la situation et lui demandai d’aller immédiatement chez MrsJameson et d’y monter la garde.


    —Il s’est passé quelque chose d’affreux là-bas ce soir et il reste deux femmes sans défense dans la maison, avec un homme assassiné à l’étage. L’une des femmes est mon épouse, d’ailleurs.


    Butcher se redressa.


    —Si cela s’est produit dans ma zone, je vais bien sûr m’y rendre de ce pas, monsieur! Vous pouvez compter sur moi!


    Il s’éloigna avec un empressement pataud.


    Les rouages de la loi tournent parfois lentement, mais ils tournent avec efficacité. Personne ne pourrait pénétrer dans la maison une fois que Butcher ferait le guet. Je pouvais être rassuré sur ce point.


    À la gare, je n’eus pas trop de mal à trouver un fiacre, néanmoins il était tard lorsque j’arrivai au Yard. Le sergent Morris était rentré chez lui, à Camberwell. Apparemment, les autres étaient occupés et je dus me contenter du constable Biddle. Je le poussai vivement dans le fiacre qui m’avait attendu et je donnai au cocher l’adresse du médecin légiste le plus proche. Le temps de passer prendre celui-ci et de traverser de nouveau le fleuve, l’heure tournait et j’étais de plus en plus impatient, mais nous n’aurions pas pu faire plus vite.


    Si le DrHarper n’avait pas eu l’air ravi d’être ainsi arraché à son dîner, Biddle, lui, était manifestement aux anges. Il est jeune et enthousiaste, deux qualités, je l’admets, bien que j’eusse préféré avoir Morris avec moi. Je me demandai à combien allait s’élever le prix de la course et j’espérai qu’on ne me chicanerait pas le remboursement.


    Lorsque nous arrivâmes chez MrsJameson, je fus soulagé de voir le constable Butcher nous ouvrir la porte.


    —Tout va bien, monsieur, déclara-t-il dès qu’il m’aperçut. Les dames sont au salon. Il y a aussi deux filles assises dans la cuisine, une qui travaille ici et l’autre, pour vous, MrRoss. Elles boivent du thé en jacassant comme des pies. L’une n’arrête pas de fondre en larmes. Elles n’étaient pas là quand je suis arrivé, elles ont débarqué juste après. J’ai barré la porte de derrière de la cuisine. De fait, je viens de penser que le malfaiteur a dû sortir par là, et c’est peut-être bien comme ça qu’il est entré aussi! J’ai examiné toutes les fenêtres du rez-de-chaussée, aucune n’a été forcée.


    —La manière dont il est entré sera le premier mystère à résoudre, murmurai-je à l’intention de Harper en montant l’escalier. Mais s’il n’y a ici qu’une seule domestique et qu’elle a laissé la porte de la cuisine ouverte, cela n’a pas dû être difficile.


    Nous étions arrivés à la chambre du premier étage où gisait le pauvre Tapley. Quoique je l’eusse déjà vu une première fois et que je me fusse préparé à le revoir, c’était malgré tout une vision écœurante.


    Je me suis frotté à des assassinats plus souvent que je ne l’aurais voulu. D’habitude, ils sont commis dans les couches plus populaires de la société. Les hommes s’étripent lors de rixes dans des tavernes. Ivres, ils suppriment leurs malheureuses compagnes dans un accès de jalousie. Les raisons semblent souvent ridicules et disproportionnées par rapport au crime. Récemment, j’avais eu le cas d’un prêteur sur gages, tué dans sa boutique par un client qui n’avait pas réussi à réunir l’argent nécessaire pour racheter la bague de sa mère et qui avait donc employé un moyen plus radical pour la récupérer. J’ai déjà vu des assassinats dont le mobile était d’empocher la maigre prime d’une assurance sur la vie à un penny par semaine. La vie est dure pour ceux qui vivent dans la rue, et à peine meilleure pour les plus modestes des travailleurs. Les tentations sont innombrables.


    Les membres des classes moyennes trouvent des manières beaucoup plus subtiles pour surmonter une difficulté ou un obstacle. Ils peuvent se permettre de payer un avocat qui plaidera leur cause devant la justice. Ils sont soucieux de leur réputation. Bien sûr, il y a également de la violence chez ces gens-là. J’en ai vu les manifestations. Néanmoins, ces incidents parviennent rarement jusqu’au tribunal, car ils se cramponnent farouchement à leur «honneur». La femme battue jure qu’elle s’est cognée dans la colonne du lit à baldaquin. On achète le silence de la domestique violée avec de l’argent et des menaces. En revanche, un meurtre ne peut être étouffé si facilement. C’est une tache indélébile. La police ne peut être éconduite avec un simple: «Pas aujourd’hui, merci!» C’est donc précisément la rareté d’un tel événement dans ce cadre qui le rend particulièrement choquant. Et, cette fois, dans une pacifique résidence quaker! Il y avait une affreuse ironie là-dedans.


    Thomas Tapley, l’érudit solitaire, bien que désargenté, était, de l’avis général, un gentleman. Il n’avait sans doute pas prévu de quitter ce monde dans de semblables circonstances. Pas plus que je ne m’attendais à découvrir un homme comme lui battu à mort. Je me secouai mentalement et me dis d’arrêter de philosopher et de m’en tenir aux détails pratiques.


    Le pauvre gisait comme je l’avais laissé un peu plus tôt: étendu sur le flanc, le visage tourné vers la cheminée. Mais s’il avait regardé dans cette direction avant de mourir, il n’avait aperçu aucune flamme. Il n’y avait pas de feu dans l’âtre et même la grille métallique destinée à recueillir les cendres était vide. D’ailleurs, il faisait si froid dans la pièce que je devinai qu’elle n’avait pas été chauffée depuis longtemps. Je sentais le froid même à travers ma veste. Je me demandai comment quiconque pouvait avoir envie de rester assis à lire dans un salon aussi glacial, et pourquoi le locataire n’avait pas demandé de feu. Aurait-on exigé qu’il paie un supplément pour cela?


    Les yeux et la bouche de Tapley étaient ouverts et ses traits exprimaient encore l’incrédulité. L’arrière de son crâne n’était plus qu’une bouillie sanguinolente. Les blessures à la tête saignent abondamment et celle-ci avait produit une flaque de sang et de cervelle qui détrempait le tapis. La victime, déjà de petite taille, semblait encore plus rabougrie morte, minuscule silhouette sans défense. Elle n’avait pas dû être difficile à vaincre. D’ailleurs, il n’y avait aucune trace de lutte. Un livre resté ouvert près d’elle, à l’envers, était éclaboussé de sang. Je supposai que Tapley était absorbé dans sa lecture quand son assaillant était entré sans bruit, marchant à pas de loup sur le tapis avant de lever son arme…


    Je jetai tout de suite un coup d’œil au porte-ustensiles posé sur le foyer impeccablement balayé, et qu’on appelle parfois un serviteur de cheminée; le tisonnier, la pelle et la pince étaient tous à leur place et aucun n’était souillé de sang. L’assassin avait apporté son arme et l’avait remportée en partant. Rien à voir avec un cambrioleur qui aurait été surpris en flagrant délit. L’intrus était bien venu dans le but de donner la mort. Mais qui donc pouvait nourrir des intentions meurtrières envers un petit monsieur inoffensif comme Tapley?


    Biddle avait étouffé un cri en voyant le cadavre et il avait pâli, mais quand je lui jetai un regard interrogateur, il m’assura qu’il se sentait bien.


    —Descendez à la cuisine et interrogez la bonne, Jenny, lui dis-je. Demandez-lui en particulier s’il y a eu des visites aujourd’hui, pour MrsJameson et aussi pour elle.


    Il était fréquent que des apprentis voleurs essaient de s’introduire dans une maison en faisant les yeux doux à la fille de cuisine; et il nous faudrait enquêter sur ce point. Jenny ne voudrait peut-être pas avouer qu’elle avait un soupirant; en tout cas, elle parlerait sans doute plus librement à Biddle, plus proche d’elle en âge, qu’à moi.


    Le DrHarper s’était accroupi auprès du corps.


    —Sale affaire, déclara-t-il.


    J’observai les lieux plus attentivement pendant qu’il examinait la dépouille. La pièce – le salon de Tapley, nous avait dit sa logeuse – était de dimensions modestes, suffisante cependant pour qu’un homme seul y vive à l’aise. Je m’étonnai une fois encore de l’absence de feu. Peut-être avait-il pour habitude de rester avec sa logeuse en bas, dans le salon chauffé, après le dîner qu’ils partageaient.


    Le meuble le plus intéressant était une bibliothèque bourrée à craquer. Je saisis quelques livres au hasard. La plupart étaient écornés et leur état suggérait qu’ils étaient de seconde main. À côté de romans ou de recueils de poésie, de nombreux ouvrages traitaient d’une grande variété de sujets pratiques: la santé, le droit, l’histoire, les voyages… Les marges étaient toutes annotées des mêmes pattes de mouche. Il faudrait que je demande à MrsJameson si elle reconnaissait l’écriture de son locataire. Tapley s’intéressait donc de façon érudite à des domaines variés. Avait-il apporté certains de ces livres avec lui quand il avait emménagé? Ou bien les avait-il tous achetés au cours des six derniers mois?


    Je laissai Harper à son examen et passai dans la pièce voisine. MrsJameson avait déclaré que Tapley occupait les deux pièces donnant sur la rue, donc celle-ci devait être sa chambre. En effet. Le meuble de toilette en marbre était équipé d’une cuvette et d’un broc, ainsi que d’un bol à raser décoré de myosotis. Le lit était fait. Un autre livre était posé sur une table de chevet, à côté d’un bougeoir et d’un vide-poche en porcelaine inutilisé. J’ouvris une armoire qui renfermait en tout et pour tout une redingote et une vieille malle de voyage cabossée et vide. Les tiroirs de la commode ne révélèrent que quelques mouchoirs, une chemise de rechange, un caleçon long en laine et des bas tricotés. MrTapley voyageait léger. Je revins vers le livre de chevet et le feuilletai pour voir s’il s’agissait d’une lecture pieuse. En fait, c’était une traduction de l’allemand des récits de voyages de Goethe en Italie. Je me rendis compte alors que je n’avais remarqué aucun texte de nature religieuse parmi les livres. Le locataire n’avait pas choisi cette maison quaker pour des raisons de piété personnelle.


    Je commençais à être intrigué par la personnalité de MrTapley. Ses maigres possessions suggéraient qu’il avait très peu de moyens, et cependant, il avait assez pour acheter des livres et payer son loyer. Recevait-il une modeste pension? Jouissait-il d’une rente, fruit d’une petite somme judicieusement placée?


    Je sortis dans le couloir et inspectai le reste de l’étage. La chambre de MrsJameson était située à l’arrière de la maison. La vue sur la cour n’était guère intéressante, mais la pièce, spacieuse et plus tranquille que celles qui donnaient sur la rue, profitait sans doute du soleil en début de journée. Le meuble de toilette en marbre était identique à celui de la chambre de Tapley.


    Par où Jenny montait-elle le matin pour apporter l’eau chaude? Je poursuivis mon exploration jusqu’au fond du couloir plongé dans l’obscurité et repérai un escalier métallique en colimaçon très étroit, qui devait descendre à la cuisine. Si l’assassin de Tapley s’était introduit par la cuisine, il avait dû emprunter cet escalier pour accéder à l’étage et pour s’échapper.


    Je revins au salon, où Harper était toujours agenouillé auprès de la victime. Il passait progressivement en revue tout le haut du corps. Sous mes yeux, il souleva la mâchoire d’une main et fit doucement remuer la tête. Puis il se redressa, en équilibre sur les talons, les avant-bras en appui sur les genoux, et observa longuement Tapley. Je pris mon carnet dans ma poche et j’y dessinai soigneusement un schéma représentant la position de tous les meubles de la pièce ainsi que du corps du défunt. Je fis aussi un plan du premier étage avec ses deux voies d’accès. Je mettais la dernière touche à ce travail quand Harper soupira et se releva.


    —Eh bien, inspecteur, cet homme a été tué par au moins deux coups violents assenés à l’arrière du crâne au moyen d’un banal instrument contondant, par exemple un pied-de-biche, déclara-t-il d’un ton neutre.


    —Un pied-de-biche! m’exclamai-je.


    Avions-nous affaire à un cambrioleur? Cette robuste barre de fer était l’outil de choix de ces malfaiteurs pour ouvrir fenêtres, portes, coffres, tout ce qui avait besoin d’être forcé. Il va sans dire que cela pouvait aussi servir d’arme si le bandit se retrouvait le dos au mur. Cependant, de nos jours, ce genre d’individus se montre plus prudent puisque le vol avec effraction seul ne conduit plus directement à la potence. Tapley était frêle et il aurait suffi de le pousser un bon coup pour se débarrasser de lui sans plus de violence. Je fronçai les sourcils. Non, un voleur ne se serait pas donné tout ce mal pour surprendre un vieux monsieur en train de lire dans un fauteuil. Si Tapley avait entendu l’intrus et bondi pour l’affronter, il aurait été frappé au visage ou à la tempe, et non à l’arrière du crâne. Puis l’assaillant se serait enfui. Si, au contraire, l’intrus, en ouvrant la porte, avait découvert un homme absorbé dans sa lecture, il l’aurait vivement refermée et aurait pris la poudre d’escampette.


    Le constable Butcher avait examiné les fenêtres du rez-de-chaussée, ce que j’avais omis de vérifier avant de partir pour le Yard; je lui faisais confiance quand il disait qu’aucune n’avait été endommagée. Butcher était un homme d’expérience, qui avait dû être appelé sur les lieux de nombreuses effractions. Il ne se serait pas trompé sur ce point. Cela confirmait donc la théorie selon laquelle le malfrat s’était glissé par une fenêtre ou une porte non verrouillée, sans doute dans la cuisine.


    —Je parle de pied-de-biche uniquement à titre d’exemple, précisa Harper. Quelque chose d’assez lourd pour infliger beaucoup de dégâts en un seul coup. Je dirais qu’une force considérable a été employée, sans doute plus que nécessaire.


    —Pouvez-vous me donner l’heure du décès? demandai-je.


    Harper s’autorisa un petit sourire satisfait.


    —Mon cher Ross, vous savez comme moi qu’il est très difficile de faire ce genre d’estimation. Toutefois, dans ce cas, nous avons, si l’on peut dire, de la chance. Hormis quelques signes imperceptibles, la rigidité cadavérique ne s’est pas encore installée. Même la mâchoire et les muscles du cou peuvent encore être manipulés, or ils sont parmi les premiers à se figer.


    —Donc il n’est pas mort depuis longtemps.


    —Non, inspecteur. Il s’écoulera encore quelques heures avant que tous ses muscles soient complètement rigides. Je me risquerais à dire que ce malheureux a été tué peu de temps avant votre arrivée dans cette maison. À quelle heure était-ce?


    —Un peu après sept heures et demie.


    J’avais sans doute répondu d’un ton monocorde, l’esprit envahi par une foule de conjectures.


    Harper sortit sa montre de gousset.


    —Il est presque neuf heures et demie. Donc, disons entre cinq heures et l’heure où vous l’avez découvert? Ou plutôt quand la servante l’a trouvé à environ sept heures et quart?


    J’espérai que Biddle menait un interrogatoire sérieux de Jenny. Quelqu’un était entré dans cette maison pendant ce laps de temps, avait assassiné Tapley et s’était éclipsé sans être vu. Je me rendis compte avec consternation qu’il était peut-être encore caché dans la maison lorsque j’étais entré dans cette pièce. Il avait pu s’échapper pendant que j’étais là à admirer son œuvre! MrsJameson et Lizzie étaient au salon, Jenny encore chez nous avec Bessie. L’assassin avait eu toute latitude de quitter les lieux sans être inquiété, en tout cas pas par moi. J’aurais dû fouiller la maison! Peut-être était-ce déjà trop tard, mais, dans le cas contraire, j’aurais pu l’affronter et, même s’il avait réussi à s’enfuir en m’assommant, j’aurais eu le temps de voir le visage du scélérat.


    


    


    Harper posait sur moi un regard critique comme s’il lisait dans mes pensées.


    —Vous voulez certainement rentrer chez vous, docteur, lui dis-je. Merci d’être venu au pied levé ce soir.


    Il hocha la tête.


    —Je vais prendre des dispositions pour que le fourgon de la morgue vienne enlever le corps.


    Nous descendîmes ensemble. Je lui serrai la main et il partit. Dans le salon, je trouvai Lizzie et MrsJameson en pleine conversation. Je m’abstins de mentionner que l’assassin était peut-être toujours dans la maison quand la propriétaire avait envoyé Jenny me chercher. Cela pouvait attendre. Je lui demandai si elle avait eu des visiteurs pendant la journée, et en particulier l’après-midi. Elle fit non de la tête, puis déclara que la journée avait été calme, sans aucune visite. Il était donc de plus en plus probable que l’assassin soit passé par la cuisine. Toutefois, je devais m’en assurer.


    —Votre locataire habitait les deux pièces donnant sur la rue au premier étage, dis-je. S’il avait guetté par la fenêtre et vu arriver un visiteur, aurait-il pu descendre et lui ouvrir lui-même la porte? Puis le faire monter sans que vous ni la bonne vous en aperceviez?


    Elle admit que c’était possible. Elle avait des journées bien remplies, car l’oisiveté est mère de tous les vices. Elle faisait sa couture, son raccommodage et écrivait son courrier dans le boudoir à l’arrière de la maison. En hiver, ou les jours où il faisait froid comme ce jour-là, Jenny allumait le feu du salon à cinq heures.


    Je ne pus m’empêcher de mentionner l’absence de feu dans le logement du locataire.


    Visiblement désireuse de se justifier, elle m’expliqua que le feu n’avait pas été allumé dans le petit salon de l’étage depuis trois semaines, début de la période de redoux, car Tapley lui-même avait souhaité que l’on cesse de chauffer la pièce.


    —Je l’ai prié à plusieurs reprises de ne pas s’exposer au froid inutilement, me dit-elle. J’avais l’impression, voyez-vous, qu’il avait pris l’habitude de se priver de tout. Je lui ai assuré qu’il était le bienvenu auprès de la cheminée du rez-de-chaussée à partir de cinq heures. Cependant, les soirées fraîches ne le dérangeaient apparemment pas et comme Jenny a déjà du pain sur la planche, j’avoue que je n’ai pas insisté. Elle m’aide à préparer le dîner tout en entretenant le feu ici. Après quoi, elle nous sert le dîner à MrTapley et à moi, puis elle débarrasse la table et fait la vaisselle. Enfin, elle dresse le couvert pour le petit déjeuner. Bien que ce soit une fille vaillante, il aurait été absurde d’exiger qu’elle fasse des allées et venues pour alimenter un deuxième feu chaque soir et qu’elle nettoie les cendres chaque matin alors que le locataire n’y tenait pas. En plein hiver, bien sûr, c’était différent, il ne refusait pas de se chauffer. Et le cas échéant, j’aurais insisté.


    Sa voix s’éteignit et elle parut bouleversée.


    Lizzie croisa mon regard et me dit, après lui avoir jeté un coup d’œil compatissant:


    —MrTapley possédait sa propre clé de la porte d’entrée.


    Voilà qui était important. Je remontai l’escalier en hâte. Je fouillai en premier lieu sa redingote pendue dans l’armoire, puis je m’agenouillai près du cadavre et glissai les doigts dans ses poches. Mes recherches mirent au jour une montre demi-savonnette en or, trouvaille que je jugeai intéressante: d’une part, un voleur ne l’aurait pas laissée derrière lui, d’autre part, Tapley avait été assez à l’aise à une époque pour pouvoir se l’offrir et il n’avait pu se résoudre à la vendre ou à la mettre en gage. J’ouvris le boîtier dans l’espoir d’y découvrir une inscription; j’en fus pour mes frais. Je le refermai et observai l’objet. La montre était cabossée et quelque peu éraflée, suggérant qu’il la portait dans son gousset depuis des années, mais c’était un article de prix.


    Toutefois il n’y avait rien qui ressemblât à la clé de la porte d’entrée. Un examen approfondi des tiroirs et des autres cachettes possibles ne me révéla aucune clé d’aucune sorte.


    Je redescendis.


    —MrsJameson, dis-je, je vous recommande vivement de faire venir un serrurier demain matin afin qu’il change la serrure de la porte d’entrée. La clé de Tapley est peut-être encore là-haut, hélas je n’ai pas réussi à mettre la main dessus. Il est donc possible que l’assassin l’ait emportée.


    —Il faut que MrsJameson et Jenny passent la nuit chez nous! déclara immédiatement Lizzie.


    Elle se tourna vers la veuve.


    —Quelqu’un va bientôt venir chercher MrTapley. La police aura des choses à faire ici. Il ne sera pas agréable pour vous d’y être. Et la clé qui manque… elle est peut-être dans de mauvaises mains. Venez chez nous, je vous en prie.


    MrsJameson leva les yeux vers moi.


    —Puis-je aller là-haut prendre quelques affaires, inspecteur?


    Je dois avouer que j’hésitai. Nous n’avions pas encore fouillé la maison de façon approfondie. Nous ignorions si l’arme du crime se trouvait encore sur place. En temps normal, j’aurais veillé à ce qu’aucun objet ne quitte la maison, surtout dissimulé dans un sac. Mes soupçons, malheureusement, devaient aussi se porter sur cette respectable veuve et sa bonne, comme ils se portent sur tous ceux qui ont l’infortune d’être mêlés à une enquête sur un meurtre. Toutefois, songeai-je, si MrsJameson avait voulu cacher un petit objet (en l’occurrence le fatal «instrument contondant»), elle aurait déjà eu tout loisir de le faire après avoir envoyé Jenny me chercher. Elle avait disposé d’au moins un quart d’heure seule dans la maison pour laver le sang et s’en débarrasser. Elle n’aurait pas attendu mon arrivée.


    De même, elle avait pu subtiliser la clé de Tapley pour tenter de brouiller les pistes. Il lui aurait suffi de l’ajouter à son propre trousseau. Jenny, elle aussi, aurait pu faire disparaître un objet compromettant avant de tambouriner à notre porte et de tomber dans les bras de Bessie, éplorée. La jeune fille nous avait semblé folle de peur quand elle était arrivée chez nous, mais ce pouvait très bien être une excellente comédienne.


    Je songeai avec amertume que l’assassin avait déjà eu amplement le temps de s’enfuir à des heures de Londres, ou du moins, de s’éclipser et jeter l’arme du crime dans la Tamise qui n’était qu’à deux pas.


    —Bien sûr, dis-je à MrsJameson. Emportez ce dont vous aurez besoin pour quelques nuits, rien d’autre, s’il vous plaît.


    Quand elle nous eut quittés, je demandai à Lizzie ce qu’elle avait appris, et elle me fit un récit détaillé de leur conversation.


    —Lizzie, dirais-tu que MrsJameson est une femme idiote, naïve ou crédule?


    Mon épouse secoua la tête d’un air décidé.


    —Non, je dirais qu’elle est douée de sens pratique, très capable et intelligente.


    —Dans ce cas, tu conviendras que notre MrTapley était lui aussi très rusé, pour réussir à louer ces deux pièces sans aucune recommandation écrite. Je ne tiens pas compte de la lettre de sa précédente logeuse qui en savait sans doute aussi peu sur lui que celle-ci. Il a persuadé MrsJameson de lui laisser une clé de la maison sans jamais lui avoir donné d’information sur lui-même ou sur son passé; il ne lui révélait pas non plus ce qu’il faisait de ses journées. À notre connaissance, il ne recevait pas de visiteurs… jusqu’à aujourd’hui.


    —Tu crois qu’il a ouvert lui-même à l’assassin? demanda doucement Lizzie.


    —Nous devons l’envisager. Toutefois, il semble qu’il ait été attaqué alors qu’il lisait. Il n’était pas assis en train de discuter. Je suis porté à croire que l’assassin s’est introduit dans la maison par la cuisine.


    »Mais il est fort possible que Tapley ait fait entrer un ou deux visiteurs de façon clandestine par le passé. Il a forcément été en contact avec quelqu’un du dehors, Lizzie, et il faut que je découvre qui est cette personne! Sinon, hormis l’hypothèse d’un voleur assez incompétent pour oublier la montre en or, nous sommes face à un mystère total. Un homme, qui, sans aucune raison apparente, serait entré dans une maison au hasard et aurait tué un inconnu.


    Je secouai la tête.


    —Je trouve cela difficile à imaginer.


    Il y eut de nouveau un grondement de roues et un martèlement de sabots sur les pavés devant la maison. Je me levai pour regarder par la vitre. Un fourgon sombre, sans fenêtre, s’était arrêté. Deux hommes déchargeaient un cercueil en pin brut.


    —Lizzie, veux-tu monter auprès de MrsJameson et lui demander de rester dans sa chambre pendant une demi-heure? Tiens-lui compagnie et garde la porte fermée. Le fourgon est là pour emmener la victime à la morgue et il est inutile que vous voyiez cela.


    Lizzie monta l’escalier en hâte tandis que j’ouvrais la porte aux employés de la morgue. Ces multiples allées et venues à une heure avancée suscitaient la curiosité des voisins. Je voyais les rideaux bouger aux fenêtres des chambres et l’éclairage des becs de gaz révélait les ovales clairs des visages collés aux vitres. Dès le lendemain matin, plus personne dans la rue n’ignorerait ce qui s’était passé. Je conduisis les hommes à la chambre où était étendu Tapley et les observai pendant qu’ils soulevaient son corps maltraité pour le mettre dans le cercueil. Leur visage était impassible et leurs mouvements adroits et efficaces. Ils ne prononcèrent pas un mot. Pour eux, ce n’était ni le premier ni le dernier. Ce travail leur était familier.


    Tapley fut descendu au rez-de-chaussée et chargé dans le fourgon qui s’ébranla. Les rideaux des fenêtres voisines reprirent leur place.


    Je remontai une fois encore à l’étage par l’escalier de service. J’avais oublié Jenny, qui était assise sur la plus haute marche de l’escalier en colimaçon, un baluchon dans les bras. Biddle était penché au-dessus d’elle. Apparemment, il l’avait surveillée tandis qu’elle préparait son mince bagage: une chemise de nuit et une brosse à cheveux roulées dans un châle. Ce n’était pas son attitude sévère qui dérangeait Jenny.


    —Je suppose que je vais devoir nettoyer ce tapis à la brosse, maugréait-elle.


    —Pas avant plusieurs jours, lui dis-je. Demain, des policiers vont venir dans cette pièce.


    J’entendais les voix des deux femmes dans la chambre de MrsJameson; je frappai à la porte.


    —Vous pouvez descendre, maintenant.


    Lizzie m’ouvrit. Derrière elle, je distinguai MrsJameson, qui tenait un petit sac de voyage dans une main et serrait sa bible dans l’autre.


    —Nous sommes prêtes.


    Je priai MrsJameson de faire d’abord le tour de la maison avec moi afin de vérifier s’il manquait des choses évidentes ou si des objets avaient été dérangés ailleurs que dans la chambre de Tapley. La police fouillerait la maison de fond en comble plus tard, expliquai-je. Mais si nous repérions déjà des traces de vol, nous aurions notre mobile.


    —Vous voulez que je vienne aussi, m’dame? demanda Jenny.


    —Oui, qu’elle vienne aussi, dis-je. Elle remarquera peut-être quelque chose.


    Biddle se chargea donc du sac et du baluchon de Jenny. Lizzie descendit l’escalier derrière lui. Les deux femmes préférèrent ne pas entrer dans la pièce où avait été perpétré le meurtre, mais nous examinâmes toutes les autres. Elles m’assurèrent que rien, apparemment, ne manquait ni n’avait été déplacé. Dans la salle à manger, la table dressée pour un dîner qui n’avait pas eu lieu était le triste signe d’une soirée interrompue de façon dramatique. La cuisine sentait la graisse en train de figer dans la marmite; le rôti de porc, lui, avait mystérieusement disparu.


    —J’ai rangé le rôti à l’abri dans votre garde-manger, m’dame, annonça Bessie à MrsJameson. Si on le laissait sur la table toute la nuit, les rats s’y attaqueraient, pour sûr.


    —Pourrais-je avoir la clé de la maison, madame? demandai-je. Ainsi nous pourrons fermer une fois que nous aurons terminé. Je vous la rendrai demain matin.


    —Bien sûr, murmura-t-elle.


    Quand les quatre femmes eurent quitté les lieux, Biddle et moi procédâmes à une deuxième fouille, sans rien trouver d’intéressant. Toujours pas trace de la fameuse clé. Il semblait bien que l’assassin l’avait emportée. Dans ce cas, cela voulait dire qu’il comptait revenir. Pourquoi? Avait-il, lui aussi, été interrompu alors qu’il cherchait quelque chose? Cela ne pouvait être la montre, qui, bien que précieuse, ne valait pas la peine de risquer la pendaison. Nous ne pouvions pas encore exclure tout à fait l’œuvre d’un cambrioleur – le terme de «pied-de-biche» utilisé par Harper m’inquiétait –, néanmoins j’avais la conviction profonde qu’il s’agissait d’un meurtre avec préméditation. Nous aurions à travailler dur pour découvrir quel mobile se cachait derrière cet acte.


    —Constable, vous avez parlé à Jenny, que vous a-t-elle dit? Lui avez-vous demandé si quelqu’un s’était présenté au cours de la semaine? Des camelots, colporteurs, commerçants ou livreurs? Des mendiants?


    —Le commis de la boulangerie est venu hier, dit Biddle qui, sortant son carnet, le consulta avec ostentation. C’est son jour habituel, monsieur. C’est le même homme qui fait cette tournée depuis que Jenny est ici. Cela fait presque deux ans, ajouta-t-il. Presque deux ans que Jenny travaille ici, je veux dire. Elle n’est pas née à Londres. Elle vient de Chatham, son père et ses frères sont employés sur le chantier naval. Mais elle a une tante en service dans une famille quaker à Clapham et c’est par elle qu’elle a été engagée chez MrsJameson. Bien qu’elle ne soit pas quakeresse, Jenny apprécie d’être dans cette maison parce que cela lui fournirait une bonne recommandation au cas où elle chercherait plus tard une autre place. Pas d’alcool, pas de jeu d’argent, pas de grossièretés de langage, etc., et tout est aussi propre qu’un sou neuf…


    Je priai Biddle de couper court à l’histoire personnelle de Jenny et ses perspectives d’avenir, pour se concentrer sur les événements qui avaient précédé le jour fatal. J’appris que personne n’était venu à la maison à part le commis du boulanger à la porte de la cuisine, et, la veille, deux dames quakeresses invitées par MrsJameson pour le thé. La charrette du laitier était passée dans la rue comme chaque jour, mais c’était Jenny qui sortait avec une cruche pour aller chercher du lait. D’après elle, MrTapley n’avait reçu aucune visite, même si elle concédait qu’il aurait pu faire monter quelqu’un de son propre chef sans que ni elle ni sa maîtresse soient au courant. L’avait-elle jamais soupçonné de le faire? Non, Jenny ne pensait pas que MrTapley soit du genre à cacher de lourds secrets. Selon elle, il n’avait aucune connaissance qui aurait pu lui rendre visite. Elle ne l’avait pas vu le jour de sa mort. Elle supposait qu’il s’était rendu dans un café le matin comme à son habitude, tandis qu’elle montait faire le lit et épousseter la chambre. Tout semblait normal.


    «Il y avait seulement ses livres un peu partout, avait dit Jenny. Tous ces mots, des milliers de mots. Merveilleux…»


    Biddle était bien d’accord.


    Un jour, Jenny, qui savait lire et écrire, avait jeté un coup d’œil aux livres de Tapley, malheureusement les caractères étaient trop petits, les mots trop longs et peu familiers, et le sujet ennuyeux.


    C’était un «drôle de vieux monsieur», avait-elle déclaré à Biddle, très vieux jeu dans son habillement et son comportement, et qui utilisait un vocabulaire désuet. Cela dit, il était toujours très poli.


    Le mystère s’épaississait. Qui donc aurait-il voulu assassiner un homme aussi insignifiant? Mon cerveau de policier avait déjà conclu que Thomas Tapley devait cacher quelque chose. Parviendrions-nous à trouver quoi?


    Biddle avait établi un dernier point important: la porte de derrière, dans la cuisine, n’était pas verrouillée pendant la journée parce que Jenny entrait et sortait tout le temps. La pile de bois pour alimenter le fourneau, la réserve de charbon où elle devait aller chercher de quoi entretenir le feu du salon, et la pompe qui fournissait l’eau de la maisonnée étaient toutes dans la cour. MrsJameson avait aussi quelques poules dans l’arrière-cour. Jenny les nourrissait et ramassait les œufs.


    Apprenant cela, je demandai si les poules étaient laissées en liberté pendant la journée. Biddle répondit qu’il y avait une cage mobile en treillis métallique où les volatiles passaient les heures du jour avant d’être enfermés au poulailler pour la nuit.


    —Ainsi, Jenny peut déplacer l’enclos au fur et à mesure, et les poules débarrassent le sol de tous les scarabées et autres insectes. Elles étaient toutes revenues dans le poulailler à cinq heures. Je lui ai demandé de me montrer ça dehors, ajouta Biddle, parce que l’autre, votre bonne Bessie, elle n’arrêtait pas de nous interrompre et que je voulais parler à Jenny seul à seul.


    J’imaginais fort bien la scène et songeai que Biddle avait été futé d’isoler Jenny.


    —C’est dommage que la pluie ne soit pas tombée plus tôt dans la journée, marmonnai-je. Nous aurions pu avoir de belles empreintes dans la cour.


    Puis je pensai aux poules.


    —Est-ce qu’elles auraient caqueté si elles avaient été dérangées par un inconnu? me demandai-je à voix haute.


    Biddle me détrompa.


    —Elles n’auraient pas donné l’alarme, monsieur, je vous demande pardon. Ce sont les oies qui cacardent quand des étrangers s’approchent d’elles. Pas les poules, elles sont trop bêtes. Les oies valent un chien de garde. Mon grand-père en a. Il a un cochon aussi, dans son jardin, qui mange toutes ses ordures. C’est très utile, un cochon.


    Je m’inclinai devant l’érudition de Biddle en matière d’élevage et le complimentai d’avoir fait du si bon travail. Je lui demandai de tout coucher par écrit afin que cela soit ajouté à mon rapport. Biddle rougit jusqu’à la pointe des oreilles, qu’il avait proéminentes, et se mit à me remercier avec effusion jusqu’à ce que je le somme d’arrêter.


    —Ah, et Jenny n’a pas de soupirant, ajouta-t-il enfin. MrsJameson ne le permettrait pas. Et pourtant, elle est jolie, cette Jenny…


    Je lui dis de rentrer chez lui et de se concentrer sur le rapport qu’il devrait rédiger le lendemain matin; et de ne pas se laisser aller à des divagations peu professionnelles au sujet des témoins.


    Biddle devint encore plus rouge et si je n’avais eu un esprit aussi rationnel, j’aurais pu craindre d’assister à un cas inédit de combustion spontanée.

  


  
    Chapitre 5

  


  
    L’aurore se leva avant que je ne sois rentré chez moi. J’aime ce moment de la journée, et malgré la fatigue, et le souci que me causait cette nouvelle affaire, j’inspirai avidement l’air du matin encore relativement pur. Quelques ouvriers étaient déjà en route pour leur lieu de travail; ils marchaient en contournant les flaques d’eau qui parsemaient la rue pavée et grossissaient les caniveaux. Les cheminées crachaient la première fumée de la journée, alors que les ménagères ou les servantes encore ensommeillées allumaient le fourneau. Il y avait fort à parier que les allées et venues de la veille au soir chez MrsJameson alimenteraient les conversations du petit déjeuner.


    La cuisine était silencieuse et le feu du salon était mort depuis longtemps. Cependant, il faisait encore bon dans la pièce; je m’assis dans le fauteuil devant les cendres et m’endormis.


    Je fus réveillé un peu plus tard par du mouvement et des voix. J’ouvris les yeux et découvris Lizzie à côté de moi, une tasse de thé à la main. En jetant un coup d’œil à la pendule, je me rendis compte que j’avais dormi environ une heure et demie. Depuis la cuisine me parvint le bruit du petit déjeuner que préparait Bessie avec l’aide de Jenny.


    —MrsJameson ne va pas tarder à descendre, m’informa Lizzie. J’espère que la pauvre a réussi à se reposer un peu. Moi j’ai dormi comme une souche, ajouta-t-elle avec franchise. Je vais dire à l’une des filles de monter une cruche d’eau chaude pour que tu puisses te raser.


    Plus tard, quand je redescendis, rasé et vêtu d’une chemise propre, MrsJameson et Lizzie étaient attablées. Je demandai à notre invitée comment elle avait dormi.


    —Pas très bien, inspecteur, même si le lit était très confortable; je vous suis très reconnaissante ainsi qu’à MrsRoss de votre gentillesse. Je ne vais pas vous importuner une deuxième nuit. Je ne cesse de m’inquiéter au sujet du serrurier. J’en connais un, qui, je l’espère, pourra venir tout de suite. Il faut que je rentre chez moi immédiatement. Je n’aime pas savoir la maison vide. Pensez donc, si quelqu’un a la clé, il pourrait revenir et dérober tout ce qu’il veut.


    —Le constable Butcher surveille votre maison, lui dis-je.


    Elle n’eut pas l’air convaincue.


    Avant qu’elle et Jenny nous quittent, je les fis asseoir au salon et les interrogeai de nouveau. Je commençai par Jenny, puisque c’est elle qui avait découvert le corps et que je ne lui avais pas encore parlé longuement moi-même. Je craignais qu’elle ne recommence à se rouler par terre en hurlant, mais, sous le regard de sa maîtresse, elle se comporta très raisonnablement. Biddle l’avait qualifiée de jolie et j’étais assez d’accord avec lui. Elle avait le teint rose et blanc que l’on associe traditionnellement aux jeunes campagnardes, de grands yeux bleus et des cheveux cuivrés. Je m’interrogeai de nouveau sur d’éventuels soupirants. Une fille aussi jolie devait bien avoir un amoureux. Peut-être vivait-il dans sa ville natale de Chatham. Ou bien peut-être s’était-il faufilé par l’escalier de service pour tuer Thomas Tapley.


    —Racontez-moi exactement ce que vous avez fait quand votre maîtresse vous a envoyée voir ce qui retenait MrTapley, et tout ce que vous avez remarqué ou entendu.


    —J’ai seulement frappé à la porte et j’ai appelé. J’avais rien vu ni entendu d’inhabituel avant. Je vous jure, m’sieu, j’ai fait entrer personne de toute la journée. Quelqu’un a pu se glisser dans la cuisine quand j’y étais pas et ressortir par le même chemin, mais il aurait pris un gros risque, parce que MrsJameson ou moi, on aurait pu le surprendre à n’importe quel moment. S’il a fait comme ça, c’est qu’il est drôlement malin et qu’il ne devait pas en être à son premier essai!


    Ses yeux clairs grands ouverts me fixaient avec innocence.


    J’ai déjà croisé un regard aussi ingénu chez un criminel endurci, et plus d’une fois, donc cela ne suffisait pas à m’influencer. Cependant, Jenny semblait être une fille franche en qui on pouvait lire à livre ouvert, et non une dissimulatrice-née. Je ne souhaitais pas non plus lui faire peur. Honnêtes ou coupables, si les témoins sont persuadés que vous les croyez, ils se détendront et parleront plus librement.


    —Oui, oui, Jenny. Poursuivez à partir du moment où vous avez frappé à la porte du locataire.


    —Il a pas répondu, donc je me suis dit qu’il s’était peut-être assoupi dans son fauteuil, vu qu’il a un certain âge. Ça lui était déjà arrivé une ou deux fois. Alors j’ai ouvert la porte et regardé à l’intérieur, dans l’idée de le réveiller. Bon Dieu! (Jenny s’interrompit et jeta un regard furtif à sa patronne.) Pardon, madame, je voulais dire «bonté divine».


    Même MrsJameson sembla un peu amusée par cette correction hâtive.


    Jenny continua.


    —Il était allongé sur le tapis, bien amoché, et il saignait. J’avais jamais rien vu de tel de toute ma vie. Jamais. Mon Pa travaille sur le chantier naval à Chatham et parfois il y a des accidents et des hommes qui se font estropier, mais je parie qu’ils ont pas assisté à pire que ça. J’espère bien que je serai plus jamais témoin d’une chose pareille de toute ma vie!


    Quand j’étais enfant et que je travaillais dans les mines de mon Derbyshire natal, j’avais aperçu moi aussi des corps mutilés. Pourtant, la vue de ce cadavre dans une maison privée m’avait choqué et le comportement de Jenny la veille au soir était bien excusable.


    Jenny insista encore une fois sur le fait que personne ne s’était présenté à la porte ce jour-là. L’entrée de la cuisine n’était pas verrouillée parce que ses tâches l’appelaient fréquemment dans la cour, cependant elle ne pouvait concevoir comment quelqu’un avait pu se glisser dans la maison dans son dos.


    —C’était un sale sournois de voleur, monsieur, ça c’est sûr. Le pauvre MrTapley l’a surpris et ce monstre lui a fracassé la cervelle.


    Jenny avait peut-être raison, je n’en étais toutefois toujours pas persuadé, à cause de la manière dont Tapley était étendu sur le sol. Je n’insistai pas davantage et lui dis qu’elle pouvait aller retrouver Bessie dans la cuisine tandis que je m’entretiendrais avec sa maîtresse.


    Jenny se leva, tout en continuant à protester vigoureusement que ce n’était pas sa faute si un intrus était entré. Elle avait des journées bien remplies et on ne pouvait pas lui demander d’avoir des yeux derrière la tête. Je mis de côté ma théorie – qui n’avait jamais été que très vague – selon laquelle un admirateur de Jenny pouvait être responsable de cet acte sauvage. La jeune fille était peut-être dotée d’une imagination fertile et encline à la panique – je n’oublierais pas de sitôt ses hurlements –, cela dit, elle n’était pas sotte.


    Une fois Jenny partie, je me tournai vers MrsJameson. Elle me répéta à peu près le même récit qu’elle avait livré à Lizzie la veille. Je fus frappé encore une fois par l’aisance avec laquelle Tapley s’était fait accepter dans sa maison. Elle s’en rendait compte et le déplorait aujourd’hui.


    —Bien sûr, je ne peux adresser aucun reproche à Jenny si quelqu’un est entré subrepticement par la cuisine, alors que moi-même j’ai logé MrTapley sans véritables recommandations. Je ne saurais vous expliquer comment c’est arrivé, mais c’était un homme si aimable et inoffensif.


    Oui, les hommes de ce genre, je les connaissais, songeai-je.


    —MrsJameson, je vous en prie, soyez franche, est-ce que MrTapley a jamais cherché à vous emprunter de l’argent?


    —Oh, non, inspecteur! se récria-t-elle, choquée. Certainement pas. Il payait ponctuellement son loyer sans jamais demander de délai.


    Puis elle me surprit en ajoutant la remarque suivante:


    —Je ne crois pas qu’il ait cherché à m’escroquer, si c’est ce que vous voulez savoir.


    Lizzie avait raison. MrsJameson avait la tête sur les épaules. Elle avait été imprudente de louer ces deux pièces à Tapley, mais peut-être que sur le moment elle n’avait pas eu tort. Mes soupçons au sujet de Tapley étaient-ils infondés?


    Je la raccompagnai chez elle, tandis que Jenny nous suivait, la mine sombre. J’avais bien l’impression qu’elle n’allait pas tarder à chercher une nouvelle place. Avant de les quitter, je les prévins que ni l’une ni l’autre ne devaient entrer dans aucune des deux pièces louées par Tapley. Rien ne devait être dérangé jusqu’à ce que la police ait levé cette interdiction.


    —Je reviendrai sans doute un peu plus tard dans la journée, avec un autre policier, leur dis-je. Nous allons devoir fouiller minutieusement ces deux pièces à la lumière du jour.


    Pour le moment, nous n’avions guère que cela à faire. J’allais également m’assurer que l’annonce du meurtre allait paraître dans les dernières éditions et les journaux du soir. Avec un peu de chance, quelqu’un se présenterait pour nous apporter des informations, ne serait-ce que pour confirmer l’identité de notre homme. Nous avions bien besoin d’un petit coup de pouce.


    


    


    Quand j’arrivai au Yard dans la matinée, le sergent Morris m’attendait déjà. Le superintendant Dunn l’avait mis au courant de l’affaire et lui avait ordonné de m’assister. J’en fus soulagé. Je trouvai également le rapport de Biddle sur mon bureau, rédigé d’une belle écriture.


    —Allons bon, ce garçon va finir par devenir un vrai enquêteur. Avez-vous lu ça, Morris?


    —Oui, MrRoss, fit Morris d’un air maussade. C’est une sale affaire, inspecteur. Très louche, comme on dit.


    —Vous n’avez pas tort, sergent. Un certain nombre de mystères entourent le défunt. Notamment comment il a acquis le talent de se faire héberger chez des femmes respectables et comment il a persuadé celle-ci en particulier de lui confier une clé de l’entrée principale de sa maison. Il semblait dans le besoin. Il s’exprimait bien et était éduqué, mais il a surgi de nulle part, selon MrsJameson, à la suite d’une annonce qu’elle avait placée dans un journal local. Cela pourrait suggérer qu’il vivait déjà dans les environs – mais pas nécessairement.


    —Il avait peut-être embrassé la pierre de l’éloquence, à Blarney, en Irlande, fit observer Morris.


    —Nous n’avons aucune raison de le supposer irlandais, gallois ou écossais, pas plus qu’anglais, d’ailleurs. Il a déclaré à cette respectable veuve qu’il souhaitait revenir à Londres où il avait vécu bien longtemps auparavant, sans lui donner plus de détails. Elle lui a fait confiance. Cela ne veut pas dire que nous devions le croire sur parole. Prenez par exemple son apparente pauvreté. Il n’a jamais tenté de lui emprunter de l’argent ni de différer le règlement de son loyer. Il dépensait une somme substantielle pour des livres, même si certains d’entre eux étaient d’occasion. Il allait chaque matin dans un café prendre son petit déjeuner, alors même que sa logeuse aurait accepté qu’il le prenne chez elle sans coût supplémentaire. Il disait que c’était parce qu’il aimait lire les journaux. Il dînait avec elle le soir.


    —De quoi parlaient-ils pendant le repas? demanda Morris.


    Ceux qui ne le connaissent pas sous-estiment parfois Morris. C’est une erreur, que beaucoup de malfaiteurs ont commise.


    —Je ne sais pas, dis-je. C’est une question intéressante. S’il ne parlait pas de lui, de quoi parlait-il? Pas de religion, à mon avis. La dame est quaker, or il n’y a pas de bible dans l’appartement de Tapley, ni aucun livre pieux. Nous allons devoir lui poser la question, Morris.


    —Elle est quaker? répéta Morris, songeur. Ces gens-là sont souvent enclins à ne remarquer que le meilleur chez autrui.


    —La dame n’est pas naïve, Morris. Je lui ai parlé. Elle est assez intelligente. Cela ne rend que plus extraordinaire le fait qu’elle l’ait accepté comme locataire.


    —Ce que je veux dire, monsieur, expliqua Morris, c’est que la bienveillance est une qualité importante pour les quakers. Ils jugent que le monde est un lieu de perdition et, en tant que policiers, on ne pourra pas les contredire! Et pourtant ils se targuent – quoiqu’ils ne prisent guère l’orgueil – de découvrir le bon chez les autres. Peut-être cette veuve quakeresse avait-elle fait confiance à Tapley parce qu’elle décelait en lui quelque chose que les autres ne percevaient pas.


    —Hum, bien, je garderai cette théorie à l’esprit, Morris. À présent, je ferais bien d’aller voir le superintendant pour connaître son opinion sur l’affaire.


    


    


    L’opinion de Dunn était prévisible. Je n’avais pas besoin de l’entendre de sa bouche pour la deviner. C’était un partisan de la ligne droite pour se rendre d’un point à un autre. Il était parfois difficile de le faire changer d’avis une fois qu’il s’en était forgé un.


    —Ah çà, c’est épouvantable, un gentleman respectable qui se fait assassiner dans une maison honorable, alors que le rôti allait être servi et qu’une dame pieuse l’attendait au salon. Mais du point de vue de la police, Ross, c’est une affaire très simple. Un voleur est entré, Tapley l’a dérangé (ou bien il a été surpris en découvrant Tapley là-haut) et donc le scélérat, en proie à la panique, et ayant sous la main je ne sais quel ustensile criminel, a tué le pauvre vieux bonhomme.


    Dunn semblait satisfait de sa conclusion. Comme il me connaissait aussi bien que je le connaissais, il attendit néanmoins mes objections.


    —Il n’y avait aucun signe d’effraction, hasardai-je. Aucune fenêtre n’a été forcée.


    Dunn balaya cette remarque d’un revers de main:


    —Il se sera faufilé par la cuisine pendant que la bonne avait le dos tourné, puis il aura emprunté l’escalier de service… (Dunn tapota le plan que j’avais dessiné.) Il a pris cet escalier en colimaçon pour gagner le premier étage. Il est reparti de la même façon après avoir commis son odieuse agression. Il faut chercher parmi la pègre de Londres, Ross! Première étape, les cambrioleurs connus.


    —Mais pourquoi s’en serait-il pris à Tapley si celui-ci lisait tranquillement et n’avait pas remarqué que la porte s’était ouverte sans bruit derrière lui? Pourquoi entrer dans la pièce et le tuer? C’était superflu et, honnêtement, de la folie. C’est une chose d’être accusé de cambriolage; c’en est une autre que de devoir répondre d’un meurtre. Si nous ne pendons plus les cambrioleurs dans ce pays, en revanche, nous pendons les meurtriers.


    —Les voleurs ne sont pas des êtres rationnels, Ross. Ils organisent leur effraction et rien d’autre. Le reste est dû à leurs instincts violents et bestiaux.


    Dunn hocha la tête, en accord avec lui-même.


    Je n’étais pas prêt à abandonner la partie.


    —Les cambrioleurs opèrent habituellement de nuit ou au petit jour, quand la maisonnée est endormie, monsieur. Un voleur qui saisit simplement une occasion en trouvant une porte non verrouillée ne monte pas à l’étage, où il risquerait d’être pris au piège. Il s’empare d’un sac à main laissé sur une table, d’un petit objet de valeur ou de quelque chose de ce genre, puis il décampe aussi vite que possible.


    Dunn commençait à montrer des signes d’irritation.


    —Donc, vous dites que le coupable est délibérément entré dans la maison pour tuer ce sexagénaire sans histoire, qui passait ses journées dans des cafés et ses soirées à lire? Qui vivait d’une petite rente, suffisante pour ne pas avoir à mettre en gage ou à vendre sa montre en or, mais pas assez pour acheter des vêtements neufs, ni pour tenter un voleur?


    —Certes, cela paraît très étrange, monsieur. Toutefois, il faut l’envisager. La victime, Thomas Tapley, est un personnage énigmatique. Nous ne savons rien de lui, et sa logeuse non plus.


    Dunn soupira et céda de mauvaise grâce.


    —Vous allez enquêter, bien sûr, pour voir s’il s’agit bien d’un meurtre avec préméditation. C’est une affaire trouble, je l’admets. Mais ne gaspillez ni temps ni main-d’œuvre à chercher des complications là où il n’y en a pas, Ross. Nous sommes à court de ces deux ressources au Yard.


    —J’en suis conscient, monsieur.


    —Cette MrsJameson n’aurait jamais dû lui louer sa chambre, poursuivit le superintendant avec colère tout en frictionnant sa tignasse. C’était aller au-devant des ennuis. Elle ne savait absolument rien de cet individu! Pourquoi diable l’a-t-elle accepté?


    —Le sergent Morris pense qu’elle avait peut-être discerné en lui un homme de qualité, tentai-je.


    Dunn ricana.


    —Si seulement j’avais eu une guinée chaque fois qu’une femme dupée m’a tenu ce discours! La plupart du temps, elles disent cela pour justifier leur crédulité après que l’homme a dépensé tout leur argent, ou bien qu’il s’est enfui avec la bonne d’enfants, ou encore qu’il s’est révélé bigame. Votre MrsJameson n’était pas la première qu’il a embobinée, apparemment, gronda Dunn, puisque vous me parlez d’une précédente logeuse à… où cela?


    —Southampton.


    —Un port, fit Dunn, songeur. Il y a un service régulier de paquebots pour la France à Southampton, n’est-ce pas?


    —Je me suis demandé si cela pouvait avoir une importance, monsieur. Il peut tout à fait être revenu récemment dans le pays après avoir passé quelques années à l’étranger. Cela expliquerait qu’il n’ait pas été en mesure de fournir d’autres références.


    —Il peut avoir été à l’étranger, en prison ou à l’asile. Sommes-nous en possession de cette lettre? s’enquit Dunn en posant sur moi un regard courroucé.


    —Pour le moment, nous n’avons rien du tout, monsieur. Pas même sa propre clé de la maison, et il paraît de plus en plus vraisemblable que l’assassin l’ait emportée. Si c’est le cas, elle ne lui servira plus à rien. MrsJameson va faire appel à un serrurier dès ce matin. Cela indiquerait toutefois qu’il comptait revenir et on peut donc en déduire qu’il cherchait quelque chose de précis. Nous devons le trouver, mais sans savoir de quoi il s’agit, cela n’ira pas sans mal.


    —Tapley aura certainement gardé la lettre de recommandation de sa première logeuse.


    Dunn se leva de sa chaise, s’approcha de la fenêtre où il resta le dos tourné, les mains jointes au creux des reins, à se balancer d’avant en arrière. Ses bottes brillantes et sans plis semblaient neuves. Je me demandai distraitement s’il les trouvait trop étroites.


    Soudain, il pivota et me fixa de ses petits yeux gris perçants.


    —Trouvez-moi cette lettre, Ross! C’était la seule recommandation dont il pouvait se prévaloir. S’il souhaitait changer de logement un jour, il aurait dû s’en servir à nouveau. Il l’a forcément gardée, croyez-moi. Nous devons retrouver son ancienne logeuse dans le Hampshire. Elle est peut-être notre unique piste.


    —Je retourne de ce pas chez MrsJameson pour fouiller l’appartement de Tapley avec Morris, dis-je. Auparavant, je veillerai à ce que l’annonce du meurtre figure dans les journaux du soir. Je dirai aux reporters que l’identité du mort reste à confirmer et qu’il y a une possibilité pour qu’il ait brièvement vécu à Southampton. Cela éveillera peut-être l’intérêt de quelqu’un. Si nous parvenons à localiser le café où il avait ses habitudes, peut-être y découvrirons-nous quelqu’un avec qui il discutait plus librement. Je vais lancer Biddle là-dessus dès qu’il sera de retour. Il s’est très bien comporté hier, monsieur.


    Dunn me regarda en plissant les yeux, ce qui masquait presque entièrement ses iris gris.


    —Mon expérience me souffle, Ross, que ce gentleman qui n’aurait pas fait de mal à une mouche et qui collectionnait les livres fuyait quelqu’un ou quelque chose.


    Ce n’était pas la première fois que Dunn abandonnait une idée fixe pour en adopter brusquement une autre. La rapidité avec laquelle il avait changé d’avis cette fois-ci était tout de même déconcertante. Ainsi, au lieu de rechercher des cambrioleurs connus, je devais dorénavant fouiller le passé de Tapley et trouver la cause du meurtre. Ensuite, Dunn prétendrait que c’était son idée depuis le début.


    —Bien, monsieur, répondis-je.


    


    


    J’envoyai un agent faire la tournée des salles de rédaction et s’assurer que le meurtre faisait la une des dernières éditions des journaux. Après quoi Morris et moi retournâmes chez MrsJameson où nous trouvâmes le serrurier occupé à sa tâche, sous l’œil de la propriétaire. Elle avait la mine contrariée, ce qui n’avait rien d’étonnant, car le remplacement de l’ancienne serrure avait terriblement endommagé la porte d’entrée et laissait un trou assez disgracieux autour de la nouvelle. Elle n’avait plus qu’à faire venir un menuisier, me dis-je.


    Je lui fis savoir que dès que ce travail serait fini, il serait préférable qu’elle rende visite à mon épouse ou à une autre de ses connaissances pour quelques heures, le temps que nous fouillions la maison.


    —Mieux vaut que vous ne soyez pas présente, madame, lui dis-je. Cela nous donnera plus de latitude, et nous risquons de faire beaucoup de bruit dans les deux pièces louées par Tapley, ce qui pourrait vous déranger. Toutefois je suis heureux de pouvoir vous poser une question. Quand Tapley dînait avec vous, parlait-il volontiers de lui-même?


    MrsJameson quitta à contrecœur le serrurier des yeux.


    —Oh, eh bien non, inspecteur. Maintenant que vous le mentionnez, il ne me disait presque rien. Et, naturellement, je n’allais pas me montrer indiscrète.


    —Naturellement. Donc, si je puis me permettre, de quoi parliez-vous?


    Elle balaya la rue du regard comme si elle y cherchait quelque chose qui puisse lui rafraîchir la mémoire.


    —Il lisait les journaux tous les jours sans faute. Il devait les trouver dans un café, car il n’en a jamais rapporté aucun à la maison. Jenny ou moi l’aurions remarqué. Voyez-vous, inspecteur, je n’autorise pas les journaux sous mon toit. Ils sont remplis de toutes sortes de récits concernant des gens qui se conduisent mal de toutes les manières possibles. Je ne voudrais pas qu’une jeune fille comme Jenny lise ces horreurs. Avoir une jeune personne chez soi est une grande responsabilité, inspecteur, je suis sûre que vous serez d’accord avec moi.


    Elle ne connaissait pas Bessie, songeai-je. Bannir les journaux n’aurait pas empêché Bessie de prêter l’oreille aux nouvelles et aux ragots, surtout les plus choquants. Les domestiques ont leur propre réseau de télégraphe par lequel ce genre de commérages se répand comme une traînée de poudre. Je ne doutai pas que Jenny disposât elle aussi de ces informations. Morris avait raison: MrsJameson possédait une sorte d’innocence vis-à-vis du monde qui l’entourait. Jenny était sans doute bien plus au fait qu’elle des embûches à éviter.


    —Donc, reprit MrsJameson, le soir, s’il descendait dîner avec moi, il me parlait des nouvelles du jour dont il pensait qu’elles pouvaient m’intéresser. Je crois que je n’aurais rien su de ce qui se passait dans le monde sans ce pauvre MrTapley. Bien évidemment, il ne me donnait pas les détails des meurtres sordides…


    Elle s’interrompit et me regarda, affolée.


    —Oh, dire que maintenant les journaux vont mentionner son assassinat!


    J’essayai de la rassurer.


    —Bien sûr, il ne vous parlait pas des scandales. Évoquait-il plutôt ce qui se passait dans le monde? Ce que le gouvernement prévoyait de mettre en œuvre chez nous?


    —Oui, oui, c’est cela. D’ailleurs, il m’a fait prendre conscience de ma lamentable ignorance depuis la mort de mon cher Ernest. MrTapley va me manquer. Avez-vous terminé?


    Je crus qu’elle me demandait si je n’avais plus de questions, mais je me rendis compte qu’elle s’était adressée au serrurier.


    —Oui, m’dame, dit-il, manifestement soulagé.


    —Dans ce cas, vous pouvez partir et je réglerai la note à votre patron.


    Le serrurier, un homme robuste aux cheveux coupés court, se mit à rassembler ses outils et un petit sac en toile qui semblait lourd.


    —Attendez! m’écriai-je en tendant la main vers le sac. Est-ce l’ancienne serrure?


    —Oui, m’sieu… la dame n’en veut pas. MrPickles en aura peut-être l’usage.


    —Il travaille pour MrPickles, qui est un membre de notre société, expliqua MrsJameson.


    —Quelle société? demandai-je.


    —La Société des Amis, inspecteur. Il est quaker, tout comme moi.


    Je fis un signe de tête.


    —Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais garder la serrure pour l’instant. Je vais vous signer un reçu.


    Tous deux parurent surpris.


    —Que voulez-vous en faire? s’enquit le serrurier.


    —Je ne sais pas, dis-je. Mais cette maison a été le théâtre d’un meurtre hier soir et cette serrure faisait partie de la maison à ce moment-là. Nous ne pouvons pas être certains de la manière dont l’assassin est entré. Il nous faudra peut-être l’examiner.


    —Cette serrure n’a pas été crochetée, déclara l’artisan en me montrant le sac. La seule manière dont elle a pu être ouverte, c’est avec une clé. C’est une Bramah, la meilleure qualité qu’on puisse trouver, n’importe qui vous le dira.


    —Vraiment? demandai-je.


    —Oui. Un gars a réussi à en crocheter une il y a quelques années, en tout cas, il se vante d’avoir réussi, mais il lui a fallu des heures et personne le surveillait. C’était une serrure spéciale que le fabricant avait exposée dans sa vitrine. Il offrait deux cents livres à quiconque serait capable de la crocheter. Cela prouve à quel point il était fier de son produit. Alors ce type, il a tenté le coup et il a réussi à l’ouvrir après des semaines passées à la bricoler. Sauf que personne l’a vu faire, hein? Donc on sait pas comment il s’y est pris. Peut-être bien qu’il l’a crochetée, peut-être bien que non. Moi-même, j’en connais un rayon sur les serrures et je pourrais pas en crocheter une comme celle que je viens d’enlever.


    —Laissez-la là, dit MrsJameson, coupant court au flot d’informations que je trouvais pour ma part très intéressant.


    Le serrurier haussa les épaules, posa le sac avec la serrure sur le sol et s’en fut d’un pas lourd. Je griffonnai un reçu pour la serrure et le tendis à MrsJameson qui murmura:


    —Je vous fais toute confiance.


    —Madame, le règlement exige que, si je prends un objet sur le lieu du crime, je vous en donne reçu.


    MrsJameson était impressionnée par les règlements. Elle me dit qu’elle se rendrait chez une amie quakeresse pour le reste de la journée et elle m’écrivit l’adresse sur un bout de papier. Je la remerciai pour son aide et sa patience. Elle partit, accompagnée de Jenny.


    En passant devant moi, celle-ci me glissa:


    —Je suis bien contente de sortir d’ici, monsieur. Je n’aime plus cette maison. Elle me fiche la frousse. Le moindre petit bruit me fait sursauter et je me vois mal y dormir. Je pourrai même pas faire mon travail correctement si je dois me retourner toutes les deux minutes.


    Comme je l’avais deviné, Jenny ne tarderait pas à chercher une nouvelle place, grâce à ses impeccables références quakeresses.


    —Si vous partez dans les semaines qui viennent, vous devrez nous laisser votre nouvelle adresse, lui dis-je. Au cas où nous aurions besoin de vous.


    —Et pourquoi ça? s’offusqua-t-elle.


    —C’est la procédure, lui assurai-je.


    —Si je trouve une nouvelle place, ma patronne voudra pas que la police se pointe à peine j’aurai commencé à travailler! rétorqua Jenny avec franchise, à défaut de politesse.


    —Dans ce cas, je vous conseille de rester ici pour le moment, au moins le temps que nous ayons achevé notre enquête.


    Jenny leva les yeux au ciel. À ce moment-là, sa maîtresse l’appela et elle partit sans rien ajouter.


    —Elle restera au moins quelques semaines, dit Morris qui avait tout écouté. Elle n’aura pas le choix. Tout le monde saura qu’elle travaillait dans une maison où la police était en train d’enquêter. Cela aura des conséquences pour elle aussi. On ne va pas lui offrir une nouvelle place de sitôt. Elle sera obligée d’attendre que l’affaire se tasse.


    Désormais seuls dans la maison, nous montâmes à l’étage pour fouiller de fond en comble l’appartement de Tapley.


    —La lettre de la logeuse de Southampton, Morris, doit bien se trouver quelque part. Le superintendant a raison de penser que Tapley l’aurait gardée. Nous cherchons aussi la clé de la maison, qui s’est envolée. L’assassin ne pourra plus s’en servir dorénavant, mais je veux savoir s’il l’a prise.


    Nous regardâmes sous les tapis. Nous retirâmes complètement les tiroirs pour vérifier si rien n’était attaché derrière. Finalement, nous découvrîmes la lettre à l’endroit le plus évident: dans la bibliothèque. Il nous fallut ouvrir et feuilleter chaque livre avant de dénicher la lettre de l’ancienne logeuse soigneusement pliée dans un recueil de poésie de Cowper. Le volume était relié en étoffe verte et je songeai qu’il ne faudrait pas oublier de me laver les mains avant de manger. Si aujourd’hui on n’utilise plus guère l’arsenic pour obtenir la couleur verte, puisque les dangers d’absorption du poison par la peau sont désormais connus, les livres anciens peuvent toujours en contenir.


    La première logeuse s’appelait MrsHolland et elle habitait StMichael’s Alley à Southampton. Thomas Tapley avait résidé chez elle l’année précédente, de février jusqu’à la fin juillet, après quoi il avait déménagé. Il s’était révélé un excellent locataire, qui ne causait aucun souci d’aucune sorte, payait son loyer rubis sur l’ongle et se montrait courtois et serviable en toute occasion. Elle exprimait son regret de le voir partir.


    —Eh bien, dis-je à Morris, c’est ce que nous avions imaginé. Cela concorde avec ce dont MrsJameson se souvenait, et ne nous apprend rien de neuf sur lui. Je vais télégraphier à mon homologue à Southampton pour qu’il demande à MrsHolland si elle sait où Tapley habitait avant de se présenter sur le pas de sa porte avec cette mine honnête qui produisait une impression si favorable sur ces dames. MrsJameson déclare qu’il n’a jamais essayé de lui emprunter d’argent, mais qui sait si peut-être la situation n’était pas différente avec MrsHolland.


    —À en croire cette lettre, on ne dirait pas, fit Morris en observant la feuille de papier d’un air sombre.


    —Je suis d’accord, toutefois j’ai besoin d’en obtenir confirmation. En outre, cela attesterait qu’il avait des revenus réguliers et j’aimerais savoir d’où ils provenaient.


    En dépit de notre fouille méthodique, nous ne dénichâmes pas la clé manquante. Que cherchait donc l’assassin, s’il l’avait emportée? Et pourquoi n’avions-nous trouvé absolument aucun document de nature personnelle?


    Nous regagnâmes Scotland Yard. J’envoyai un télégramme à Southampton, sollicitant toute information sur Thomas Tapley qui avait résidé l’an passé à StMichael’s Alley, et demandant que quelqu’un aille interroger sa logeuse.


    Biddle reparut en fin d’après-midi, suant et boitillant, épuisé d’avoir écumé tous les cafés sur la rive sud de la Tamise dans les environs de la gare de Waterloo Bridge. Il avait aussi traversé le pont et posé des questions dans les nombreux estaminets et fumoirs du Strand et des rues voisines, sur la rive nord. Deux jours plus tôt, Lizzie avait rencontré Tapley près du pont, qui se dirigeait vers ce quartier bouillonnant. Au retour, plusieurs heures plus tard, elle l’avait aperçu de nouveau, devant elle cette fois, sur le pont. Je voulais découvrir où il avait été dans l’intervalle.


    Hélas, la quête de Biddle s’était révélée étrangement improductive. Plusieurs serveurs croyaient se souvenir d’un petit monsieur dans une redingote élimée qui venait à l’occasion. Ce n’était pas un habitué. De cela les serveurs étaient certains. Ils connaissaient leur clientèle. En outre, leurs établissements voyaient défiler un certain nombre d’hommes à la dérive, dépensant très peu et profitant au maximum des journaux gratuits et de la pièce chauffée. Ils ne pouvaient affirmer avec certitude que l’homme dont parlait Biddle était bien l’un d’eux.


    Ceux qui pensaient se souvenir de lui s’accordaient à dire qu’il n’était guère prolixe.


    «Pas bavard, ce monsieur, avait dit l’un, à part un commentaire sur le temps, comme tout le monde, surtout quand il pleut. Ils font toujours un commentaire sur la pluie quand ils viennent s’abriter, à croire qu’ils n’ont jamais vu de pluie à Londres.»


    Quant à Tapley, il lisait les journaux, buvait un café ou fumait parfois un cigare, et il partait. Ils ne se souvenaient pas de l’avoir vu saluer quiconque. Et encore, ils ne pouvaient jurer que ce client était bien Tapley.


    Une seule chose émergeait de ces vagues réminiscences collectives: il n’était pas du genre à laisser un pourboire pour le serveur. Ils se souvenaient de leurs clients généreux.


    —Il changeait souvent de logement et sans cesse de café, dis-je avec aigreur au superintendant à qui je vins rapporter mon absence de progrès à la fin de la journée. Il ne voulait pas attirer l’attention ni susciter des questions, si vous voulez mon avis.


    Dunn s’appuya contre le dossier de sa chaise et frotta la paume de sa main contre la barbe naissante de son menton.


    —Pourquoi? demanda-t-il simplement.


    —Eh bien, lui dis-je, soit Thomas Tapley ne tenait pas à parler de lui-même à quiconque… soit il était soucieux de ne pas laisser de trace que quelqu’un pourrait suivre.


    —Il se cachait? suggéra Dunn. Oui, oui, exactement ce que je disais un peu plus tôt, il était en fuite.


    —C’est possible, monsieur. De quelque point de vue qu’on se place, cet homme avait un secret.


    —Dans ce cas, il vous faut le percer, Ross, déclara Dunn avec l’assurance sereine de l’homme qui n’a pas à accomplir la tâche lui-même.

  


  
    Chapitre 6


    Elizabeth Martin Ross

  


  
    J’avais attendu Ben le plus longtemps possible la veille au soir. À la fin, comme je ne cessais de piquer du nez dans mon fauteuil, je montai me coucher. Je trouvai mon mari endormi dans ce même fauteuil, devant les cendres froides, de bonne heure le lendemain matin. Après une nuit si mouvementée, il n’était guère étonnant que Bessie et moi manquions d’enthousiasme pour accomplir nos tâches matinales. Je regardai Ben partir en escortant MrsJameson et Jenny jusque chez elles. Je me demandai comment il allait pouvoir organiser une enquête qui s’annonçait difficile, alors qu’il avait passé une bonne partie de la nuit debout.


    Bessie, qui bâillait à se décrocher la mâchoire, fut envoyée chez le boucher, pour demander s’il y avait des côtelettes de mouton. Je lui enjoignis de ne pas s’attarder à répandre des ragots au sujet des événements de la veille et de revenir tout droit à la maison. Pour ma part, je rendis visite à une dentellière à qui j’avais passé commande d’un col et de manchettes dans le but d’égayer une robe toute simple; je voulais voir où en était l’ouvrage. Mes pas me conduisirent près de la grande gare de Waterloo. Les environs étaient tellement fréquentés que je devais faire attention à mon sac à main. C’est parce que j’étais aux aguets, en rentrant de chez la dentellière, que j’aperçus Joey du Charbon. C’était un pur hasard. Joey évitait d’attirer l’attention car le vagabondage était un délit. Mes yeux avaient saisi un mouvement rapide et je l’aperçus qui trottinait dans la rue en rasant les murs, comme les rats ou les chats de gouttière. Sa petite silhouette maigrichonne était presque pliée en deux pour éviter les regards des marchands et des agents de police qui pouvaient se trouver dans les environs. Mue par une impulsion, je l’appelai. Je crus qu’il allait filer en trombe dans l’allée la plus proche et s’évanouir dans l’enchevêtrement de ruelles du quartier, mais il hésita, me dévisageant avec méfiance.


    —Je suis MrsRoss. Tu me connais, Joey! lançai-je de nouveau en lui faisant un signe de la main.


    Bessie n’aurait pas approuvé. «Mieux vaut vous tenir à l’écart de ce garçon, m’dame, m’avait-elle répété à maintes reprises. Vous risquez fort d’attraper quelque chose si vous vous approchez de lui! Il a des poux, des lentes, la teigne et il sent abominablement mauvais.»


    Elle avait raison, du moins en ce qui concernait l’odeur. J’en perçus les effluves alors que Joey s’approchait de moi. Il n’avait sans doute ni été baigné étant bébé, ni pris la peine de se laver depuis; la couche gris-brun de crasse qui en résultait protégeait sa peau comme un vernis. Il était difficile d’imaginer comment il avait survécu à la petite enfance, ou dans quelles conditions une malheureuse fille lui avait donné naissance. Il n’était qu’un enfant en âge et en taille, mais il avait autant d’expérience de la vie qu’un vieillard. Son corps maigrichon était enveloppé d’une superposition bigarrée de guenilles crasseuses. Il avait perdu plusieurs dents et celles qui restaient étaient aussi pointues que les incisives d’un rongeur. La première fois que j’avais découvert qu’il vivait dans notre quartier, j’avais demandé à Ben si on ne pouvait pas faire quelque chose pour lui.


    «Comme quoi? avait demandé Ben.


    —Peut-être lui trouver une place d’apprenti?


    —Aucun artisan ne voudrait de lui. Quoiqu’il ait le gabarit idéal pour grimper dans une cheminée.»


    Je m’étais lancée dans un grand discours sur les mauvais traitements réservés aux petits ramoneurs. Ben m’avait rappelé à son tour qu’il avait commencé sa vie active en tant que galibot dans les mines du Derbyshire.


    «Accroupi pendant des heures dans le noir et le froid, terrifié par les rats et la crainte d’être oublié à l’heure du changement d’équipe, abandonné là pour toujours. Et sans la générosité de ton père, je serais toujours là-bas à extraire du charbon.


    —Dans ce cas, tu devrais compatir au sort de Joey, avais-je argumenté.


    —Je compatis, avait répliqué Ben. Je l’ai surpris à deux reprises dans notre cave à charbon et je ne l’ai pas arrêté pour effraction. Londres regorge d’enfants vagabonds, Lizzie. Tu ne peux pas tous les adopter.»


    C’est ainsi que Joey avait hérité de son surnom. Par les nuits froides et humides, il avait l’habitude de se faufiler dans les dépendances ou même les caves, par de petites fenêtres ou des soupiraux. C’était un miracle que des malfrats n’aient pas cherché à exploiter son talent. Joey repartait à l’aube et la seule trace de son passage était l’empreinte floue d’une main d’enfant ou d’un petit pied dans le poussier. Il ne commettait pas de vol dans les maisons qu’il visitait clandestinement; les propriétaires et les domestiques se contentaient de hausser les épaules en disant: «Ce n’est que Joey du Charbon.» Peut-être un jour deviendrait-il un personnage du folklore local, comme Will au tortillon{1}, ou bien s’attirerait-il une réputation plus sinistre, comme Jack Talons-à-Ressorts{2}. (Ben affirme qu’il arrive encore de nos jours que la police enregistre des dépositions de personnes prétendant avoir vu cette terrifiante créature.)


    Je choisis dans mon panier une des pommes achetées en chemin et la lui tendis. Joey s’approcha en marchant de guingois, les yeux brillants, mais, tel un animal sauvage, il n’osait pas me la prendre des mains. Je la posai donc sur le pavé. Il bondit pour s’en emparer, puis recula vivement en la serrant bien contre lui. Il me dévisagea de ses grands yeux sombres à moitié dissimulés par sa tignasse et marmonna un remerciement.


    —Je ne t’ai pas vu depuis quelques jours, Joey, dis-je.


    —Le vieux Butcher, y me cherche.


    Je fus surprise de l’entendre parler si distinctement.


    —Le constable Butcher?


    —Ouais, mais il m’attrapera pas. Y peut pas courir. Il est trop gros.


    —Oh, il risque quand même de t’attraper un de ces jours, Joey. Pourquoi ne te présentes-tu pas à l’hospice{3}? On t’accepterait.


    —J’irai pas à l’hospice.


    —On te donnerait à manger.


    —J’ai à manger. (Il montra la pomme.) Comme ça. Les gens me refilent des quignons de pain parfois. Je vais à la porte de la cuisine d’une auberge où le cuistot me connaît. On me donne ce qui revient de la salle dans les assiettes, ce qui a pas été mangé, vous voyez. (Joey plissa le front, incrédule.) Les gens y renvoient des choses sans les manger. Une patate entière, des fois, le gras de la viande encore plein de sauce…


    Joey semblait nostalgique à la pensée de tous ces délices.


    —Enfin bref, j’ai pas besoin d’hospice.


    Il me regarda en plissant les yeux.


    —Y a eu un meurtre dans votre rue, dit-il soudain.


    —Oh, tu en as entendu parler? demandai-je, surprise.


    —Bien sûr! Je sais tout ce qui se passe par ici. C’est le petit monsieur qui s’est fait trucider, comme j’ai entendu dire.


    Je me rendis compte qu’une sorte de troc était en train de s’opérer. Je lui avais fait cadeau d’une pomme, il voulait me témoigner sa gratitude – ou bien s’assurer d’autres petits dons de nourriture à l’avenir – en m’offrant quelque chose en retour.


    —C’est cela. Il s’appelle… ou s’appelait, MrTapley. Thomas Tapley.


    —Je connaissais pas son nom, dit Joey. Je savais seulement qu’il sortait se promener tous les jours, même quand il pleuvait. Il avait un vieux pépin qui lui donnait une drôle de dégaine.


    —Malheureusement, tu ne verras plus MrTapley, Joey.


    —Pour sûr, répondit le garçon distraitement.


    Il pencha la tête.


    —Par contre, j’ai vu quelqu’un qui est venu lui rendre visite.


    Je sursautai et essayai de ne pas le montrer. Joey eut un petit sourire satisfait: il avait réussi à me surprendre.


    —Quand était-ce, Joey?


    Il fronça les sourcils.


    —Je connais pas les jours. Ils se ressemblent tous pour moi, sauf le dimanche quand toutes les cloches sonnent. C’était trois ou quatre jours, peut-être une semaine avant qu’il se fasse tuer.


    —Ce visiteur est-il venu à la maison?


    Joey hocha la tête.


    —Oui, mais ça s’est fait en douce. La proprio, elle était sortie.


    Il s’interrompit pour réfléchir à ce qu’il savait de cette adresse.


    —Ça sert à rien de demander à manger à la bonne. Il y en a qui me donnent un bout de pain quand la maîtresse est pas là. Mais pas la vôtre, je vous préviens! (Joey me fixa avec un regard accusateur.) La vôtre, elle a vraiment un fichu caractère. Celle de la maison du meurtre, avec les cheveux roux, c’est tout pareil, elle me file jamais rien, donc je me fatigue plus à lui demander. Quand j’ai vu la dame partir, je suis resté où j’étais, assis en face contre le mur de la ruelle.


    —Et ensuite?


    —Ensuite, j’ai vu un jeune monsieur. Pas très grand. Il avait un manteau noir, avec un col relevé et un chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, donc on voyait pas son visage. Mais à sa démarche, y m’a paru très jeune, pas lourdaud comme le vieux Butcher, léger comme une prune.


    —Comme une plume!


    —Ben oui, c’est qu’est-ce que j’ai dit. (Joey fut agacé par mon interruption.) Vous voulez savoir, oui ou non? Il arrivait de mon côté, du côté de ma ruelle, quoi, donc je me suis caché dans l’ombre, sans faire de bruit. Parce que je me doutais qu’il mijotait quelque chose, vous voyez? Il s’est arrêté pile devant moi. J’aurais pu tendre la main et le toucher. Il savait pas que j’étais là. Il restait à regarder la façade de la maison. Et alors le vieux Tapley, comme vous l’appelez, il est venu à la fenêtre de là-haut et il a vu le jeune homme qui le regardait. Il a ouvert la fenêtre et il s’est penché dehors. Il a pas appelé ni rien. Il a juste tendu la main vers la porte d’entrée et mis le doigt sur la bouche, comme ça.


    Joey porta son index crasseux à ses lèvres pour imiter le signe universel du silence.


    —Alors le jeune type, il a retraversé et il a attendu sur le perron. Quand on a ouvert, j’ai vu que c’était le vieux Tapley lui-même, pas la rouquine. Le visiteur s’est glissé à l’intérieur et Tapley a refermé très vite sans aucun bruit. Il le faisait entrer en douce.


    En effet, c’était vraisemblable. Ben serait hautement intéressé par cette information.


    —Combien de temps le visiteur est-il resté, Joey?


    —Pas longtemps. Peut-être une demi-heure. Ensuite Tapley l’a fait ressortir et le jeune type est reparti à toute allure.


    Joey me gratifia d’un petit sourire.


    —Et je l’ai suivi, parce que je voulais savoir où il allait.


    —Et où allait-il?


    La voix de Joey eut un accent de triomphe:


    —Ça, c’est le plus beau. Le monsieur s’en va, tourne au coin et descend vers le fleuve. Et là je vois une belle calèche fermée, avec deux magnifiques chevaux. J’aime bien les chevaux, ajouta Joey. Ceux-là, c’était la crème de la crème, tous les deux pareils, des alezans avec la crinière et la queue jaune pâle. Ils avaient dû coûter une fortune, ces chevaux.


    —Donc nous parlons d’une voiture privée, dis-je.


    Il hocha la tête.


    —Une paire comme ça, on la verrait jamais tirer un fiacre ou une voiture de louage. Cette calèche était peinte toute brillante et bien astiquée. Le cocher avait une belle redingote et un haut-de-forme et tout. Le jeune type, celui qui avait rendu visite au vieux Tapley, il est monté d’un bond dans la voiture et, hop, ils sont partis en direction du pont.


    Cette visite clandestine était étrange, en effet.


    —Le visiteur n’est jamais revenu, Joey?


    Il secoua la tête.


    —Moi, en tout cas, je l’ai jamais revu. Et j’ai jamais revu cette calèche. Pourtant je l’ai cherchée parce que j’aimerais bien revoir ces chevaux jaunes.


    —Joey, dis-je avec gravité, cette histoire va beaucoup intéresser mon mari. Il enquête sur l’assassinat et cette information est importante. Tu veux bien venir chez moi ce soir pour répéter à l’inspecteur Ross ce que tu viens de me dire?


    Cette fois, je lui en demandais trop; la pomme ne valait pas tant.


    —Je parle pas aux perdreaux, dit Joey avec fermeté. Même pas à ceux sans uniforme comme votre bonhomme.


    Sur ce, il détala d’un coup, se faufilant dans la foule comme une anguille entre les rochers, et je perdis bien vite de vue ses haillons colorés.


    


    


    Je me dirigeai en hâte vers le domicile de MrsJameson. Le serrurier avait achevé sa tâche comme en témoignait le bois mutilé de la porte autour de la nouvelle serrure. J’actionnai plusieurs fois le heurtoir, sans faire arriver ni Ben ni Morris. Pourtant, Ben m’avait confié qu’il comptait, avec l’aide de celui-ci, procéder à une fouille de l’appartement du malheureux Tapley. J’empruntai le petit passage qui menait à l’arrière-cour, mais les seuls êtres vivants que je croisai furent les poules de MrsJameson qui picoraient dans leur poulailler. La porte de la cuisine était fermée et un coup d’œil par la fenêtre ne me révéla rien d’autre qu’un fourneau. Les deux hommes venaient sans doute de quitter les lieux.


    Je balayai la cour du regard. Il n’aurait pas été difficile de s’y introduire, comme je venais de le faire, puis d’attendre que Jenny soit sortie pour pénétrer dans la maison. Or le premier visiteur de Tapley n’était pas passé par là. Il avait, semblait-il, un arrangement avec Tapley pour venir dès que MrsJameson serait sortie. Il avait patienté de l’autre côté de la rue, Tapley l’avait guetté par la fenêtre, puis il était descendu lui ouvrir la porte principale. Pourquoi avoir fait preuve d’une telle audace plutôt que de se glisser subrepticement par l’entrée de service? Ce visiteur, issu d’un milieu fortuné, n’aurait pas plus imaginé entrer par la porte des domestiques et des livreurs que prendre un fiacre pour venir.


    Je mis de côté mes hypothèses, me souvenant que Ben souhaiterait entendre l’histoire de Joey au plus vite. Je n’avais donc plus qu’à trouver un fiacre et me rendre moi-même à Scotland Yard.


    Le plus simple était encore de courir jusqu’à la gare et c’est ce que je fis. Je cherchai un growler, une voiture fermée, étant seule et sachant que c’étaient les femmes de réputation douteuse qui se promenaient dans des hansom cabs à deux roues. Justement, il y en avait un de libre qui attendait le chaland. Je m’approchai et le cocher, occupé à bavarder avec ses collègues, se détacha du groupe et s’avança vers moi. Nous nous reconnûmes au même instant.


    —Oh, MrSlater! m’exclamai-je.


    Impossible de se tromper, c’était bien son visage abîmé d’ancien boxeur{4}.


    —Bien le bonjour! fit-il avec un large sourire qui laissait voir ses dents cassées. Ça par exemple, c’est Miss Martin! Que faites-vous à courir dans les gares? Vous n’êtes pas à la recherche de macchabées, j’espère?


    C’était une plaisanterie qui faisait référence à notre première rencontre le jour de mon arrivée dans la capitale. Il s’esclaffa d’un rire rauque.


    —Eh bien, MrSlater, il se trouve que justement il y a eu un autre meurtre et que je dois me rendre au plus vite à Scotland Yard. Je m’appelle MrsRoss maintenant, et mon mari est inspecteur à la division en civil de Scotland Yard.


    Il posa un regard sévère sur moi.


    —Ah bon? Eh bien, toutes mes félicitations pour votre mariage, et j’espère que vous serez aussi heureuse que MrsSlater et votre serviteur. Quoique… mariée à un policier du Yard…


    Il secoua la tête d’un air chagrin.


    —Je ne suis pas si surpris de l’apprendre, notez. Vous avez toujours eu un curieux intérêt pour les cadavres. Les dames ont souvent des passe-temps, je sais bien, quoique, en général, ce soit plutôt de peindre des bouquets de fleurs ou d’aller déranger les pauvres avec leurs bonnes œuvres. Cela dit, votre paternel était toubib si je me souviens bien, donc je suppose que c’est de famille. En tout cas, vous avez le flair pour les meurtres, c’est sûr.


    —Oui, oui, MrSlater, c’est une manière de voir les choses. Est-ce que vous voulez bien m’emmener à Scotland Yard le plus vite que vous pourrez?


    Impossible de le persuader que je n’étais pas particulièrement fascinée par le macabre.


    —Mais bien sûr! Montez donc! J’ai lavé l’intérieur hier, c’est tout propre. Comme si j’avais prévu que vous viendriez!


    


    


    Nous roulâmes à bonne allure. Avant de prendre congé, il me souhaita bonne chance pour mon enquête et espéra qu’il me reverrait bientôt.


    —Avec un peu de chance, la prochaine fois que vous aurez découvert un corps.


    Je rentrai précipitamment à l’intérieur du bâtiment.


    —Bonjour, MrsRoss, lança le jeune constable qui m’accueillit. L’inspecteur Ross est avec le superintendant Dunn. Asseyez-vous, et dès qu’il sera revenu dans son bureau, j’irai le prévenir que vous êtes là.


    —Lizzie? s’exclama Ben quelques minutes plus tard, visiblement surpris de me voir. Qu’y a-t-il?


    Je lui racontai ma rencontre avec Joey et l’histoire du mystérieux visiteur de Tapley.


    —Il va falloir que je débusque ce garçon, déclara-t-il. Dire que Morris et moi étions ce matin chez MrsJameson pour fouiller l’appartement de Tapley… si seulement je n’étais pas parti avant ton arrivée! Nous aurions pu retrouver rapidement Joey. Je vais ordonner au constable Butcher et à tous les autres agents qui patrouillent dans ce quartier de le guetter.


    —Ils ne l’attraperont pas, dis-je. Il ouvre l’œil et ne va pas se laisser surprendre par un policier en uniforme. Je demanderai à Bessie de prévenir les autres bonnes du quartier qu’elles nous informent s’il vient quémander des restes. Il ne frappe jamais à notre porte, malheureusement, parce que Bessie le chasse quand je ne suis pas là. Jenny fait de même chez MrsJameson. Quand je le croise, en général, je lui donne à manger. J’aimerais vraiment faire quelque chose pour lui. Il adore les chevaux. Il serait capable de très bien s’en occuper.


    —Il peut toujours essayer de traîner du côté des écuries en espérant que les palefreniers lui glisseront un penny ou deux en échange d’un coup de main, mais je doute qu’on le laisse s’occuper d’une bête de prix.


    Les sourcils noirs de Ben se froncèrent.


    —Les chevaux «jaunes», comme tu as dit qu’il les appelait, on pourrait facilement les repérer si on savait dans quel quartier chercher, sans doute un quartier huppé. Je vais envoyer un mot à tous les districts, demandant de localiser une voiture avec une paire de chevaux correspondant à cette description.


    Ben étira ses bras au-dessus de sa tête et soupira. Il avait l’air fatigué et sa longue journée n’était pas terminée.


    —Espérons que demain, j’aurai des nouvelles de Southampton, ou bien que les articles dans les journaux du soir auront éveillé quelque intérêt. Ce locataire est une énigme, Lizzie, mais nous allons percer son secret.


    À ce moment, un pas lourd résonna dans le corridor et la silhouette corpulente du superintendant Dunn apparut sur le seuil.


    —Ça alors, MrsRoss! s’exclama-t-il. Quel plaisir de vous voir!


    Et que fichez-vous ici? sous-entendirent ses sourcils broussailleux haussés jusqu’aux cheveux.


    Ben lui expliqua rapidement ma rencontre avec Joey du Charbon.


    —Que ferions-nous sans vous, MrsRoss? gronda Dunn. Voilà qu’une fois encore vous nous apportez des informations précieuses. Il est regrettable que nous ne puissions engager des dames comme enquêteurs. Elles sont manifestement fort douées pour dénicher des indices et des témoins.


    Je préférais encore la franchise de Wally Slater qui trouvait que j’étais une étrange bonne femme avec des goûts peu communs, mais qu’il fallait l’accepter. Tout plutôt que le sourire condescendant de Dunn.


    —Eh oui, rétorquai-je. Il est regrettable que vous n’employiez pas de femmes au Yard. J’espère toutefois sincèrement que ce jour viendra.


    Je ne sais pas lequel des deux eut l’air le plus médusé. Je leur adressai mon plus beau sourire, puis les quittai, les laissant imaginer l’Horrible Avenir Féminin. Parfait. Et si le superintendant Dunn voulait la preuve qu’embaucher des femmes serait bénéfique pour Scotland Yard, eh bien, j’allais faire de mon mieux pour la lui fournir.


    
      


      1.Will o’the Wisp: lumière fantomatique aperçue la nuit par les voyageurs, en particulier au-dessus des marécages. On dit que s’ils s’en approchent trop, ils s’égareront à tout jamais.


      2.Spring-Heeled Jack est un personnage du folklore anglais datant de l’époque victorienne. Les récits le décrivent comme un homme mystérieux à l’apparence diabolique qui aurait le pouvoir de faire des sauts extraordinaires.


      3.Workhouse, en anglais. Établissement dans lequel les malheureux recueillis (enfants, personnes âgées, filles mères et autres indigents) vivaient dans des conditions d’une extrême précarité et travaillaient jusqu’à dix-huit heures par jour. Séparation des familles, châtiments corporels, privation de nourriture y furent monnaie courante, jusqu’en 1930, date à laquelle le système des workhouses fut aboli.


      4.Voir Un intérêt particulier pour les morts, 10/18, nº4658.

    

  


  
    Chapitre 7


    Inspecteur Benjamin Ross

  


  
    Il était frustrant de penser que Lizzie m’avait manqué de peu chez MrsJameson. J’avais très envie de parler à ce garçon, Joey. Si nous parvenions à le localiser, j’aurais encore la possibilité de l’interroger. Cela étant, j’avais peu d’espoir que cela se produirait assez tôt. Joey, se doutant que je le cherchais, allait faire profil bas. Cependant, il ne pouvait rester caché pour toujours. La zone autour de la gare de Waterloo était son terrain de chasse. De son propre aveu, c’était par là qu’il quémandait aux portes des cuisines et des auberges. Ici, on le connaissait et il savait où trouver les personnes bien disposées envers lui. Joey ne mourrait pas d’inanition tant qu’on lui fournissait régulièrement quelques restes. Il se terrerait quelque temps, puis il reviendrait. La faim l’emporterait sur la prudence.


    Après son entretien avec Dunn, Lizzie était sortie en trombe, dans un frémissement de jupes, d’une façon qui me laissait penser qu’elle avait été offensée. C’était regrettable, car je savais que Dunn admirait sa vivacité d’esprit. Mais les femmes, me semble-t-il, sont parfois étrangement susceptibles. Une simple remarque sur les côtes de porc légèrement trop sèches est aussitôt interprétée comme une critique du repas tout entier et un désaveu de la cuisinière. Ce qui se voudrait un compliment sur une robe dans laquelle on a toujours aimé voir cette dame vous vaut une réplique acerbe comme quoi elle est obligée de porter toujours la même chose. Faites trop de compliments et elle aura des soupçons. Ne dites rien et elle vous accusera d’être peu observateur ou insensible. Bien sûr, je ne parle pas de Lizzie. Elle est bien trop raisonnable et intelligente, et j’espère que nous nous comprenons trop bien pour nous quereller à propos de telles broutilles. Je parle de façon générale, en me basant sur les lamentations de mes collègues mariés. MrsMorris est particulièrement chatouilleuse, paraît-il, sur le chapitre de ses talents culinaires.


    Dans l’intervalle, je comptais fermement sur l’annonce du meurtre dans les journaux du soir pour porter des fruits. Il y avait pléthore de personnes disparues à Londres et pléthore de gens qui les cherchaient. Avec un peu de chance, ces derniers feraient bientôt la queue à Scotland Yard.


    En début d’après-midi, j’avais déjà eu trois visiteurs fébriles, tous convaincus que la victime du meurtre mentionné par les journaux était l’homme qu’ils recherchaient. Malheureusement, aucun des signalements ne correspondait même vaguement à celui de notre cadavre.


    Les visiteurs ne voulaient rien entendre. Il s’agissait pour l’une d’un mari enfui, pour l’autre d’un locataire indélicat et pour le dernier d’un homme qui lui avait fait faire des investissements douteux en Bourse. Dans deux de ces cas, il n’y avait aucune raison de donner suite. J’envoyai le troisième, l’homme dont le locataire avait déménagé à la cloche de bois, à la morgue, escorté par Biddle.


    Mais je n’y croyais guère. Biddle revint en me disant que le gentleman n’avait pas reconnu le cadavre et qu’il était reparti furieux, maugréant que Scotland Yard lui avait fait perdre un temps précieux.


    Il était deux heures de l’après-midi et, n’ayant pas déjeuné, je commençais à être tiraillé par les affres de la faim. J’hésitais à envoyer Biddle me chercher une tourte de veau quand, justement, le garçon apparut. Il m’annonça, hors d’haleine, qu’un certain MrJonathan Tapley s’était présenté et souhaitait me parler. Il me tendit la carte de visite d’une main tremblante d’excitation.


    Tapley! Mon cœur bondit.


    —Faites-le entrer! lui ordonnai-je en me levant pour accueillir le visiteur.


    J’aurais dû prendre un instant pour lire le petit bristol blanc. J’aurais été prévenu. Impatient de recevoir quelqu’un qui portait le nom de Tapley, je le déposai sans réfléchir sur mon bureau et attendis avec une excitation comparable à celle de Biddle (quoique mieux dissimulée, espérai-je).


    Ayant rencontré de temps à autre Thomas Tapley dans le voisinage (et vu son cadavre d’assez près), je crois que je m’attendais à rencontrer quelqu’un qui lui ressemblait, peut-être même son sosie, un homme de petite taille et peut-être d’allure pitoyable. Je fus donc décontenancé quand entra dans mon bureau un gentleman très grand, mince et imposant, qui dégageait une impression d’autorité. Il portait une redingote admirablement bien coupée et tenait à la main une canne en jonc de Malacca à pommeau d’ivoire. Il s’assit sans y être invité et posa son chapeau en soie immaculé sur mon bureau. Ses cheveux noirs bouclés grisonnaient aux tempes. C’était indéniablement un bel homme.


    —Vous êtes l’inspecteur Ross? m’interrogea-t-il.


    Il ne criait pas tout à fait mais sa voix résonnait de façon saisissante, remplissant le petit cube que m’allouait le Yard. On aurait cru à ses manières que c’était moi qui venais lui rendre visite à un moment inopportun.


    On marchait sur la tête. J’étais censé être maître de la situation. Je tentai de reprendre la main.


    —Je suis l’inspecteur Ross, et vous êtes…


    Je jetai un coup d’œil ostensible à sa carte où je lus avec effroi: J.G.Tapley, Q.C.{1}, Avocat.


    J’avais certes entendu parler de lui et du prestigieux cabinet établi de longue date auquel il appartenait. Cependant, il se spécialisait dans la défense des intérêts des plus riches. Il ne s’était pas fait de réputation en cour d’assises. Je ne l’avais donc jamais vu à l’œuvre dans les procès que je suivais. Et quand Biddle l’avait annoncé, je n’avais même pas fait le rapprochement entre le visiteur et cet avocat de renom. Le mystère de Thomas Tapley ne faisait que s’épaissir. À supposer, bien sûr, que les deux hommes fussent bien apparentés. Mon visiteur devait avoir au moins une raison de le croire et pourtant, un monde semblait séparer ce pauvre corps battu à mort et le gentleman distingué assis dans mon bureau. J’en avais presque le tournis.


    Pris au dépourvu, je fis de mon mieux.


    —Votre nom m’est connu, MrTapley. Je suis honoré de faire votre connaissance. En quoi puis-je vous être utile?


    Jusque-là, tout allait bien, mais je ne pus m’empêcher de laisser échapper:


    —Avez-vous peut-être une information pour nous?


    Tapley para aisément ma question:


    —C’est vous qui avez des informations pour moi, j’espère, inspecteur.


    Il croisa ses mains gantées de cuir sur le pommeau en ivoire de sa canne et posa sur moi un regard inquisiteur. Il y avait dans ses yeux sombres et directs quelque chose qui m’évoquait le directeur de mon ancien pensionnat. À mon grand dam, je me sentis à nouveau dans la peau d’un garçon de douze ans, accusé une fois de plus de s’être bagarré avec ses camarades. Je m’assis vivement.


    —Peut-être pourriez-vous me dire ce qui vous amène, MrTapley?


    Vous avez mal agi, Ross, petit vaurien! Souvenez-vous que vous êtes ici par charité! Si vous ne voulez pas salir le nom de cette école ancienne et respectée et peiner votre généreux bienfaiteur, essayez de garder votre sang-froid!


    Mon visiteur ne dit rien, mais son visage exprimait des sentiments similaires.


    —Vous ne pouvez ignorer, inspecteur, les informations parues dans les journaux du soir au sujet de la découverte d’un homme assassiné dans un logement proche de la gare de Waterloo. C’est peut-être même vous qui les avez communiquées aux journaux.


    —Eh bien oui, avouai-je. Le corps a été découvert avant-hier dans la soirée. J’ai fait en sorte que la nouvelle paraisse le lendemain dans la presse. Nous ne pouvons être certains de l’identité du défunt. Sa logeuse en savait très peu sur lui. Il ne lui a pas parlé de sa famille. Nous n’avons donc aucune information sur sa parentèle et aucun de ses proches ne s’est fait connaître jusqu’ici pour l’identifier. Quant à sa propriétaire, elle ne le connaissait que depuis six mois et il ne lui avait donné aucun détail sur sa situation. Il a pu utiliser un faux nom. Sans confirmation de son identité, nous sommes entravés dans notre enquête.


    Jonathan Tapley leva sa main gantée de cuir pour m’interrompre.


    —J’aimerais voir le corps. Vous n’avez pas d’objection?


    —Non, monsieur, aucune. Puis-je cependant vous demander quel intérêt…


    Il me coupa de nouveau.


    —L’article ne disait pas comment il est mort. Mais puisque cela a été qualifié de meurtre, je suppose qu’il ne s’agissait pas d’un décès naturel.


    —On lui a fracassé la tête, MrTapley.


    —Le visage est-il abîmé?


    Cet homme faisait preuve d’un calme magistral pour un parent, même éloigné, de la victime.


    —Non, MrTapley. C’est l’arrière du crâne qui a reçu les coups.


    —Dans ce cas, fit mon visiteur qui se releva et reprit son chapeau en soie, peut-être auriez-vous l’obligeance de me conduire auprès de la dépouille.


    Je m’exécutai bien volontiers, espérant qu’en chemin il daignerait me révéler quels étaient ses liens avec le défunt.


    Mais il cachait bien son jeu, comme on dit. Si le mort n’était finalement personne de sa connaissance, il pourrait partir sans m’avoir rien dévoilé. Toutefois, une peur profonde et bien cachée avait dû le conduire à moi. Je me demandais si son sang-froid serait ébranlé à la vue du corps. Ce ne fut pas le cas, du moins pas extérieurement.


    —Oui, dit-il brièvement, les yeux fixés sur le visage livide.


    —C’est-à-dire?


    Il se tourna vers moi.


    —Comment? fit-il, momentanément déconcerté, comme si son esprit s’était égaré loin du triste tableau qu’il avait sous les yeux.


    Il enchaîna immédiatement d’un ton vif:


    —Oui, je peux l’identifier. Ce défunt est mon cousin, Thomas Tapley.


    Il contempla de nouveau le cadavre.


    —Est-ce le nom qu’il utilisait? Il avait donné son propre nom à sa logeuse?


    —Oui, et maintenant que vous me le confirmez, nous savons que c’était son vrai nom.


    Jonathan Tapley observa une dernière fois son cousin en silence. Puis il se détourna.


    —Curieux, fit-il remarquer.


    Lorsque nous fûmes sortis de la morgue, il enfonça son chapeau sur sa tête.


    —Je dois maintenant apporter la triste nouvelle au reste de la famille, inspecteur. Vous comprendrez que c’est mon premier devoir. Peut-être souhaiterez-vous me rendre visite un peu plus tard, dans mon cabinet de Gray’s Inn Road? Disons cinq heures?


    —Eh bien, objectai-je, si vous pouviez m’accorder un peu de temps pour un bref entretien dès maintenant, cela pourrait nous mettre sur une piste…


    —Je doute que je puisse vous mettre sur une piste, comme vous dites, inspecteur. Je n’avais pas vu mon cousin ni été en contact direct avec lui depuis longtemps. Je ne savais pas qu’il était à Londres. Cependant j’ai tout aussi hâte que vous de savoir ce qui s’est passé. Vous en avez conscience, j’espère?


    —Oui, monsieur, bien sûr.


    Je n’osai pas poser les questions qui me brûlaient les lèvres. Il ne servait à rien de le bousculer. Il parlerait quand il serait prêt et je devais l’accepter. L’ennui pour moi était que lui et les autres membres de la famille auraient le temps de se concerter avant leurs dépositions.


    Il brandit sa canne en guise de salutation. Je remarquai que le pommeau en ivoire était sculpté en forme de crâne. C’était un bel ouvrage, à l’apparence solide.


    Jonathan Tapley excellait dans l’art de lire les réactions des témoins. Ses lèvres se retroussèrent légèrement en un rictus sans joie.


    —Oui, inspecteur, c’est une belle sculpture. Cette canne est un objet d’artisanat malais. Je l’ai toujours avec moi. Mais je ne m’en suis pas servi pour fracasser la tête de mon cousin. Bonne journée, inspecteur. Je vous verrai à cinq heures.


    Il s’éloigna à grandes enjambées et je le vis lever de nouveau sa canne, cette fois pour héler un fiacre.


    


    


    Je mis à profit les deux heures dont je disposais avant mon rendez-vous avec Jonathan Tapley pour tenter de découvrir tout ce que je pouvais sur lui et sur les membres de sa famille. J’envoyai le sergent Morris à Somerset House et me dirigeai quant à moi vers la bibliothèque la plus proche. Nous rassemblâmes nos trouvailles peu de temps avant mon départ pour le cabinet de Tapley.


    L’avocat était assez facile à trouver dans les ouvrages de références. Il était fils d’un colonel des Foot Guards. Il était né en 1816 et avait donc aujourd’hui, en ce printemps 1868, cinquante-deux ans. J’imaginais que son père était revenu au pays après avoir contribué à mettre fin aux ambitions de Napoléon Bonaparte à Waterloo et qu’il avait alors réalisé sa propre ambition en temps de paix, celle de fonder une famille.


    Jonathan avait fait ses études à Oxford et progressé de manière régulière dans la carrière qu’il s’était choisie, le droit. Il avait épousé Miss Maria Harte en 1846. Il n’était pas fait mention de descendance. Je fus intéressé d’apprendre qu’il avait une adresse à Londres à Bryanston Square. Il possédait également une résidence à la campagne dans le Buckinghamshire. MrJonathan TapleyQ.C. avait réussi et il était très riche. Avait-il hérité sa fortune, l’avait-il amassée au cours de sa prestigieuse carrière au barreau ou avait-il fait, comme on dit, un mariage d’argent?


    Retrouver la trace de son cousin, Thomas Tapley, était une autre paire de manches. Sa naissance devait sans doute figurer dans le registre des baptêmes de la paroisse où il était né, mais je n’avais aucune idée de l’endroit où cela pouvait être, car elle devait être bien antérieure à l’obligation de déclarer toutes les naissances auprès d’un bureau d’état civil. Il n’apparaissait dans aucun annuaire des professions aristocratiques: le droit, la médecine ou l’Église, et il n’avait pas appartenu non plus à l’armée ni à la marine. Il semblait donc qu’il ait disposé toute sa vie d’une rente suffisante pour ne pas avoir à travailler. Il avait tout de même fini au premier étage de chez MrsJameson avec pour toutes possessions une paire de sous-vêtements de rechange et une collection de livres d’occasion.


    Morris avait peut-être fait un peu mieux. Il n’avait pas trouvé de déclaration de naissance, mais les archives de Somerset House contenaient des détails d’un mariage célébré, en janvier 1848, entre un Thomas Tapley, gentilhomme, domicilié à Harrogate, dans le Yorkshire, et Eulalia Sanders, fille d’Alexander Sanders, gentilhomme. La cérémonie avait eu lieu à Harrogate. Était-ce notre Thomas ou un homonyme? Jonathan serait en mesure de me le dire. Morris, par un véritable tour de force, avait également découvert, toujours à Harrogate, la mention d’une fillette, nommée Flora Jane, née de Thomas Tapley, gentilhomme, et de sa femme Eulalia en octobre 1848. Il n’avait pas repéré d’autres naissances dans cette famille.


    —Le mystère s’épaissit, Morris! m’exclamai-je. Si nous ne nous égarons pas sur une fausse piste, si ce Thomas Tapley est notre feu MrTapley, où sont donc passées sa femme et sa fille?


    —Il a dû se tirer et les laisser en plan, dit Morris, dont les vues sur la nature humaine avaient été passablement altérées par son expérience dans la police.


    —Nous verrons… dis-je en attrapant mon chapeau pour sortir.


    


    


    Le premier clerc du cabinet de Tapley était un individu desséché dont le teint indiquait qu’il voyait rarement le soleil. Il portait un pince-nez qu’il retira et garda à la main, en l’air, tout en me conduisant jusqu’au repaire de MrTapley.


    —L’inspecteur Ross, MrTapley, annonça-t-il d’une voix aussi sèche que le reste de sa personne.


    Le bureau de Tapley était confortable et bien meublé. Je le comparai mentalement au mien, produit de la parcimonie de la Police métropolitaine. Ici un feu crépitait dans la cheminée. Deux fauteuils en cuir étaient installés de part et d’autre et une carafe de sherry ornait un guéridon situé à portée de main. La table de travail était un beau meuble en acajou. Les rayonnages aux murs étaient emplis de volumes reliés en cuir. Un seul regard m’apprit que tous traitaient de divers aspects du droit. Si Tapley hésitait sur un point, il n’avait qu’à tendre la main pour vérifier.


    Mon examen des lieux n’était pas passé inaperçu.


    —C’est une pièce confortable, quoique un peu exiguë, fit remarquer Tapley. Je la partage avec un confrère. Il n’est pas en ville en ce moment et ne nous interrompra pas.


    Il me fit signe de m’asseoir d’un geste ample et gracieux; je me laissai tomber dans l’un des fauteuils en cuir. Lui, toutefois, resta debout, me dominant de sa haute stature et me mettant en situation d’infériorité. Tapley, l’avocat, songeai-je avec aigreur, connaissait toutes les ficelles.


    —Sherry, inspecteur?


    —Je vous remercie, mais nous n’y avons pas droit, dis-je. (Et vous le savez très bien, n’est-ce pas? eus-je envie d’ajouter hargneusement.)


    —Ah oui, bien sûr.


    Il s’approcha de la fenêtre, devant laquelle il se campa, mains derrière le dos, à regarder l’extérieur.


    —Avez-vous pu porter la triste nouvelle à votre famille? demandai-je pour l’encourager à parler, décidé à ne pas me laisser manipuler comme un pantin.


    Il se retourna vers moi.


    —Oui, en effet, c’est-à-dire que j’ai prévenu ma femme. Elle a été bouleversée, naturellement. Je lui ai laissé le soin d’informer Flora, ma nièce.


    Il vint enfin s’asseoir dans le fauteuil face au mien.


    Flora? songeai-je. Apparemment, le Thomas Tapley de Harrogate déniché par Morris était bien notre infortuné Thomas, ancien locataire de la veuve quakeresse.


    —J’apprécierais, dis-je poliment, tous les détails que vous pourriez me fournir au sujet de votre défunt cousin.


    Il pencha la tête.


    —Je vais essayer de vous aider, même si cela doit me causer de la souffrance et quelque embarras.


    Il respira profondément.


    —Nous sommes tous deux dévoués à la cause de la justice, inspecteur. Vous et moi savons que les citoyens ou les familles les plus respectables peuvent détenir des secrets qu’ils ne souhaiteraient pas voir dévoilés au grand jour. Vous et moi savons que lorsqu’un meurtre se produit, il donne lieu à une enquête approfondie, qui mènera, on l’espère, à l’arrestation d’un coupable. Celle-ci ramènera aussi des secrets à la surface, qu’on le veuille ou non. La préparation minutieuse des avocats des deux parties lors d’un procès a pour conséquence d’étaler sur la place publique la vie des malheureux liés de près ou de loin à l’affaire.


    Il avait eu amplement le temps de préparer ce beau discours. Je compris sans peine le sous-entendu et répondis, comme il devait l’espérer:


    —Certains secrets devront, à l’évidence, être révélés aux enquêteurs. Néanmoins, ces secrets n’ont d’intérêt que lorsqu’ils sont directement liés au crime en question. Nous ne diffuserons publiquement que le strict nécessaire. Quant aux faits qui ne concernent ni la population, ni l’enquête, ils n’ont nul besoin d’être divulgués à tout un chacun.


    J’eus l’impression qu’il était soulagé.


    —Parfaitement, dit-il. Merci, inspecteur.


    Je regrettai de devoir déjà mettre à mal sa confiance.


    —Je dois cependant vous rappeler que ces messieurs de la presse ont une tout autre vision des choses. Ce n’est pas facile de leur cacher quoi que ce soit. Je n’ai aucun moyen de contrôler l’usage qu’ils feront de leurs informations.


    —J’en suis conscient, répondit-il amèrement. Toutefois, je n’attends pas de vous que vous maîtrisiez la presse, Ross. Ce sera à moi de m’employer à le faire. Peut-être sans succès, j’en conviens.


    —La presse peut aussi nous être très utile dans ce genre d’affaire, l’avisai-je. Si je n’avais pas pu placer l’annonce du meurtre dans les journaux du soir, vous ne l’auriez pas su et nous n’aurions pas cette conversation. D’autres mentions pourraient susciter des témoignages précieux. En revanche, nous ne voulons pas de ces odieux articles racoleurs, sans quoi nous allons être inondés d’histoires farfelues et de revendications absurdes. Nous tâcherons de laisser de côté tout ce qui est de nature personnelle et embarrassante pour la famille. Mais pour obtenir l’appui de la presse, nous devons offrir quelque chose en retour. C’est un équilibre délicat à trouver, MrTapley.


    Il hocha la tête, inspira à fond et joignit le bout de ses longs doigts.


    —Vous me paraissez – j’espère ne pas vous offenser en disant cela – de nature plus subtile que la plupart des policiers. J’ai rencontré en mon temps quelques personnes gravement dépourvues d’imagination et un certain nombre de parfaits crétins. Vous n’appartenez assurément pas à cette catégorie. Je gage que vous traiterez tout ce que je vous dirai avec tact.


    Il s’interrompit.


    —Allez-vous prendre des notes?


    Il haussa un sourcil d’un air un peu critique.


    Je me sentis rougir.


    —Avec votre permission, oui, MrTapley. Cela m’évitera d’avoir à revenir vous voir inutilement.


    Je sortis mon carnet et mon crayon et me tins prêt.


    —Voyons, commença-t-il. Mon père était le cadet de deux fils. Il a embrassé la carrière de soldat. Son frère aîné a opté pour une autre solution: il a épousé une héritière. En 1806, mon cousin Thomas est né. Vous avez peut-être déjà découvert que je suis né en 1816.


    Je m’empourprai encore plus et espérai que ma rougeur n’était pas visible ou qu’il la mettrait sur le compte de la proximité de la cheminée. Je songeai de nouveau que Tapley avait l’agilité intellectuelle d’un avocat et que je serais obligé de rester sur mes gardes pour conserver une longueur d’avance sur lui. Jusqu’ici, c’était lui qui se trouvait légèrement en tête.


    —Ainsi donc, Tom avait dix bonnes années de plus que moi. Pour cette raison, nous n’avons pas été proches étant enfants. Je n’étais encore qu’un bébé quand il se croyait déjà presque un homme. Le temps que j’atteigne mes dix ans, Tom avait déjà quitté le sein de sa famille. Mais son enfance fut grandement affectée par la mort de mon oncle, son père, quand Tom avait sept ans. Après cela, il fut élevé par sa mère, très dévouée. Il reçut une éducation à la maison, car elle le jugeait trop délicat pour aller en pension.


    Jonathan Tapley fit une pause avant d’ajouter, avec une pointe d’humour noir ou de rancœur:


    —Personne ne s’est dit que moi j’étais trop délicat pour quitter la maison à un jeune âge et supporter tant bien que mal les rigueurs d’un pensionnat de garçons.


    —À l’âge de dix ans, rétorquai-je avec quelque virulence, je travaillais dans une mine de charbon.


    J’avais, pour une fois, pris mon interlocuteur au dépourvu. Il eut l’air surpris.


    —Vraiment?


    Il me scruta longuement.


    —Mon cousin Thomas a eu une vie bien plus facile que vous et moi, dans ce cas. Si je puis me permettre, comment avez-vous échappé à la mine et rejoint la police?


    —Un généreux bienfaiteur, le médecin du village, s’est intéressé à mon sort, ainsi qu’à celui d’un autre garçon de la mine, et il nous a payé des études à tous les deux.


    —Alors votre bienfaiteur a été récompensé de ses efforts.


    Hélas, le DrMartin n’avait pas vécu assez longtemps pour voir son protégé devenir inspecteur. Ni me voir épouser sa fille… ce qui, à la réflexion, était peut-être préférable.


    Tapley poursuivait son histoire.


    —Tom est resté à la maison, dorloté par sa maman et une flopée de tantes et d’autres vieilles filles. D’après un portrait réalisé à cette époque, c’était un enfant plein de charme. Il parvenait sans mal à séduire toutes les femmes de son entourage. Il avait l’esprit vif et il aurait pu, s’il avait été poussé, devenir un savant de premier ordre. En l’occurrence, il se révéla dilettante, s’essayant à la littérature, puis à l’art, puis aux sciences naturelles selon le caprice du moment.


    —Dans le logement où il est mort, lui dis-je, il avait une belle bibliothèque.


    —Pauvre Tom! Il adorait les livres, même s’il renâclait devant les devoirs que lui imposait son précepteur. Son enfance lui aura néanmoins appris une chose qui lui a été fort utile: comment tirer parti de la nature tendre des femmes d’un certain âge. Il semblait convaincu qu’il y aurait toujours une présence féminine pour veiller sur lui. Bien sûr, à mesure qu’il vieillissait, les dames qu’il avait connues étant enfant moururent ou s’éloignèrent. Sa mère disparut avant qu’il atteigne la trentaine. Cependant, il réussissait toujours à trouver quelqu’un pour prendre sa place.


    Comme il avait rencontré MrsJameson et, un peu plus tôt, la logeuse de Southampton qui avait écrit une lettre de recommandation si chaleureuse.


    Jonathan Tapley eut tout à coup l’air mal à l’aise, une première depuis que j’avais fait sa connaissance.


    —Il fut envoyé à Oxford, où il ne resta que brièvement. Il dut en effet quitter l’université à la suite d’un fâcheux incident…


    À présent, il était clair que mon interlocuteur aurait préféré être ailleurs.


    —On l’avait découvert avec un autre étudiant dans ce que la loi qualifie d’acte contre nature et de crime. À cette époque, en 1824, il y avait matière à être pendu. Cette horrible sentence, Dieu merci, a depuis été abolie pour ce délit. Mais comme vous le savez, il reste punissable d’emprisonnement avec travaux forcés. En conséquence, une culture du secret s’est développée autour de ce sujet. Enfin, vous êtes policier, je ne vous apprends rien.


    Il eut un geste dédaigneux.


    —Toute cette affaire fut réglée rapidement, avec efficacité et discrétion. C’était dans l’intérêt des deux familles et du collège, sans parler des deux malheureux jeunes gens. Tom avait alors à peine dix-huit ans et il était terrifié de se trouver dans un pareil danger. Pas assez terrifié, cependant, pour envisager la chasteté à vie. On dut étouffer d’autres incidents similaires. À l’évidence, Tom, bien que considérant les femmes comme pourvoyeuses du confort domestique, n’avait aucun désir de partager leur chambre à coucher. Son inclination personnelle, dans ce domaine, allait vers son propre sexe.


    Il y eut un silence. Je me remémorai l’histoire que Joey du Charbon avait racontée à Lizzie, du jeune homme qui avait rendu visite en secret à Tapley en l’absence de sa logeuse. Cela pouvait être l’explication, un rendez-vous clandestin de nature charnelle. Cela dit, Tapley aurait-il pris le risque de faire venir un jeune amant dans la maison où il logeait? C’était peu probable: il y avait d’autres endroits où il pouvait retrouver une telle personne sans danger. Toutefois, les gens se comportent parfois sottement quand un besoin physique les prive de tout bon sens. Il n’y avait pas lieu de répéter l’histoire de Joey à cet instant. Je n’avais même pas interrogé le garçon moi-même. En outre, face à Jonathan Tapley, mieux valait garder un visage de marbre et jouer serré.


    —Je vois, dis-je. Votre cousin s’est tout de même marié?


    —Oui. Son expérience à Oxford lui avait au moins appris l’importance de la discrétion. Notre société fait montre d’un degré remarquable d’hypocrisie, Ross. Vous ne pouvez l’ignorer. Elle tolère certains comportements à condition qu’on n’en parle pas. En revanche, l’étalage public et le scandale sont redoutables. Ils entraînent de promptes représailles. Je ne sais pas quel est votre avis personnel sur le sujet, inspecteur. Mais je sais que vous comme moi sommes censés nous conformer à la loi. J’estime pour ma part que la loi est trop sévère. Tom ne pouvait pas plus réprimer ses instincts que n’importe quel autre homme. Ainsi, tout comme d’autres ayant les mêmes penchants, il était obligé de mener une double vie, avec la peur continuelle de se retrouver un jour à casser des cailloux à Dartmoor.


    »En vieillissant, la tentation d’acquérir la protection du mariage, à l’instar de tant d’autres hommes comme lui, a grandi. En outre, seul le mariage lui permettait d’avoir une maîtresse de maison prévenante, capable de prendre la place de toutes ces figures féminines dévouées de son enfance. La dame de son choix, bien sûr, ne saurait rien de ses inclinations profondes et naturellement, personne ne lui expliquerait rien. Les femmes de bonne famille sont généralement ignorantes sur ce sujet et la société s’accorde à dire que cela devrait rester ainsi. Thomas prit la route du mariage en 1848. Il avait déjà un peu plus de quarante ans. Son statut de célibataire, alors qu’il était fortuné, faisait jaser. Il choisit sa future épouse avec soin: non pas une jeune fille mais une femme à la fin de la trentaine. Sa famille craignait de la voir confinée jusqu’à sa mort dans un coin de la maison d’un parent éloigné. Cette perspective ne l’enchantait sans doute pas non plus et elle fut ravie de devenir maîtresse de sa propre maison. Mon père, qui avait un sens de l’humour tout militaire, fit remarquer que 1848 était bel et bien l’année des Révolutions puisque Thomas Tapley avait convolé en justes noces.


    Jonathan Tapley eut un grand sourire.


    —À la stupéfaction générale, cette union se révéla très heureuse et de manière encore plus inattendue, elle porta du fruit. Une fille naquit un peu plus tard dans l’année, presque neuf mois jour pour jour après le mariage. Elle se nomme Flora et elle a dix-neuf ans aujourd’hui. Tom, une fois passé sa surprise, était le père le plus fier qui soit.


    »Malheureusement, sa femme est morte alors que Flora n’avait que trois ans. Or les médecins nous avaient dit, à mon épouse et à moi, que nous devions nous résigner à ne jamais avoir d’enfant. Nous avons alors proposé de prendre Flora chez nous et de l’élever. Tom accepta avec reconnaissance. Mon épouse et moi étions fous de joie. Le mot n’est pas trop fort. Pour nous, c’était un don du ciel. La présence de Flora a transformé notre vie, inspecteur. Elle ne saurait nous être plus chère si c’était notre propre enfant.


    Il se tut et je ne trouvai rien à dire. Entendre cet homme si sûr de lui, guindé et poseur, révéler ainsi son humanité et sa vulnérabilité était profondément émouvant.


    —Et donc, la «nièce» dont vous parliez un peu plus tôt est en fait votre cousine germaine éloignée au premier degré?


    Jonathan Tapley fit un effort visible pour se ressaisir.


    —Oui. Au vu de son jeune âge, il était plus simple de la qualifier de nièce et qu’elle nous appelle «Oncle» et «Tante».


    Cela avait aussi le mérite de rendre plus vague sa filiation avec le cousin Thomas, et les histoires qui pouvaient circuler sur son compte, songeai-je. Présentée au monde comme votre «nièce», personne ne penserait automatiquement à Tom et à ce qui se murmurait à son sujet.


    —Donc vous voyez, tout était bien organisé, dit Tapley, sauf à un égard. Alors que Flora grandissait et promettait de devenir une charmante jeune femme, nous devions songer à son avenir. Elle avait dix ans quand mon épouse et moi avons décidé qu’il fallait prendre des mesures pour éviter qu’un incident fâcheux ne vienne compromettre ses chances. Elle n’était encore qu’une enfant, mais les années filaient et elle serait bientôt en âge de sortir dans le monde. Nous espérions qu’elle rencontrerait un jeune homme convenable et ferait un mariage heureux.


    Il se tut de nouveau et sembla attendre que j’identifie le problème à haute voix. C’était une évidence.


    —S’il y avait un esclandre concernant son père, ou si le nom de celui-ci était cité comme fréquentant certains cercles et qu’on savait que Flora était sa fille, ses perspectives d’avenir seraient réduites à néant, dis-je. Les bonnes familles chérissent leur réputation. Elles fuient le scandale. La faire passer pour votre nièce pourrait être interprété par certains comme une tentative de duperie. Et il n’y aurait pas de bon mariage pour Miss Flora.


    Votre propre nom, songeai-je, serait peut-être terni lui aussi.


    —Exact, dit brièvement Tapley, bien que je réfute votre utilisation de l’expression «la faire passer». Nous n’avons jamais tenté de duper quiconque. Ce n’était pas notre objet. Il me semblait une évidence à l’époque qu’elle devait m’appeler «Oncle». Elle n’était qu’une fillette quand elle est arrivée chez nous.


    »Je savais que mon cousin était soucieux du bien-être de son enfant, bien qu’il ait eu peu de contacts personnels avec elle depuis qu’elle avait perdu sa mère et qu’elle était venue vivre chez nous. Il lui rendait visite à l’occasion, lui apportant des cadeaux coûteux. Je crois qu’il trouvait ces entrevues éprouvantes. Pourtant, il ne souhaitait que son bonheur. Je le pris à part et lui fis une proposition: je lui conseillai de mettre ses affaires en ordre, de rédiger un testament nommant Flora son héritière et m’instituant son tuteur. Tom partirait ensuite à l’étranger pour toujours. Il serait libre de vivre où il voudrait et comme bon lui semblerait, mais hors d’Angleterre.


    C’était donc cela…


    —On le payait pour demeurer à l’étranger, comme ces moutons noirs des bonnes familles qu’on envoie au bout du monde avec une rente, murmurai-je.


    —Pas tout à fait, corrigea Tapley. Tom avait une fortune personnelle. Il se ferait envoyer par sa banque une somme tirée de ses investissements et de ses rentes pour subvenir à ses besoins là où il se trouverait. Il avait jugé lui aussi que ce serait dans l’intérêt de Flora. En outre, pour lui, la vie serait peut-être plus facile. En Europe, inspecteur, les lois sont en général moins sévères à l’encontre d’hommes comme Tom. En France, par exemple, l’acte qui avait failli l’envoyer à la potence quand il était étudiant n’est plus un crime depuis la fin du siècle dernier.


    »Mon cousin accepta ce marché. Tout fut réglé et il partit. Je recevais à l’occasion de ses nouvelles, pas très souvent. Pendant un temps, il vécut en Italie, puis dans le sud de la France. Ensuite vint une période de silence. Je commençais à me demander si je devais lancer des recherches quand l’affaire est devenue pressante. Flora a fêté son dix-neuvième anniversaire à l’automne dernier. Un très bon parti, le fils cadet d’un pair du royaume, s’est présenté comme prétendant. Flora est tombée amoureuse. La famille approuvait. Certes, elle est encore très jeune, mais mon épouse et moi sommes certains que leur attachement est sincère. Naturellement, le jeune homme est d’abord venu me voir pour me demander sa main…


    —Et vous avez été obligé de lui révéler que le père de Flora était toujours en vie et que la permission devait venir de lui, sachant qu’elle n’avait pas encore vingt et un ans.


    Il hocha la tête.


    —Oui. C’est là que les choses se sont corsées. J’ai écrit à Thomas à Nice, sa dernière adresse connue en France. Je lui expliquai ce qui s’était passé et lui assurai que le jeune homme n’était pas un coureur de dots. Je lui demandai de donner son consentement au mariage par écrit, en faisant certifier sa lettre par un notaire. Il n’avait pas besoin de se déplacer.


    »Mon courrier me revint, apparemment sans avoir été ouvert. J’en écrivis d’autres, qui ne reçurent aucune réponse. En désespoir de cause, je m’adressai à notre ambassade à Paris. Je finis par recevoir une lettre m’informant que la dernière adresse connue de Tom était dans les faubourgs de la capitale. Toutefois il n’y habitait plus et l’ambassade ne pouvait dire où il se trouvait désormais. Ses services n’avaient pas été informés du décès en France d’un citoyen britannique de ce nom. Nous avons donc supposé qu’il était toujours en vie. Le continent grouille d’Anglais en voyage. Il avait pu retourner en Italie, décidé de voir les Alpes suisses, été pris d’une impulsion subite d’explorer l’Autriche-Hongrie ou l’Empire ottoman, ou aller absolument n’importe où.


    Tapley prit un mouchoir en fine batiste et s’épongea le front.


    —J’ai dit aux deux jeunes gens qu’ils devraient de toute façon attendre les vingt et un ans de Flora avant de se marier. Cela me donnait un peu de répit. Tout d’abord, j’ai fait des recherches ici et appris que Thomas percevait toujours un revenu et qu’il était donc toujours en vie. Mais j’ai découvert par la même occasion, et cela m’a bouleversé, que c’était un revenu très modeste. Il avait dû vivre dans la gêne toutes ces années. Il voulait, j’en suis sûr, laisser le plus possible de sa fortune à Flora. Le pauvre se saignait aux quatre veines.


    —Il présentait en effet une apparence peu reluisante, lui dis-je. Ses vêtements étaient élimés. Sa commode ne contenait que du linge de corps de rechange. Il n’avait qu’un manteau. Ses seules dépenses étaient des livres d’occasion.


    Jonathan Tapley ferma les yeux.


    —Pauvre Tom, murmura-t-il de nouveau. C’était le type le plus gentil, le plus aimable au monde, et son propre pays l’a persécuté.


    Ce n’était pas le moment de discuter de la législation concernant les actes homosexuels. Jonathan Tapley avait raison quand il disait que nous étions tous les deux tenus de nous conformer à la loi telle qu’elle était.


    L’avocat se recula dans son fauteuil comme pour se préparer à ce qui allait suivre.


    —J’ai alors reçu un sérieux choc. N’ayant pas d’autre information de France, j’ai contacté l’étude de notaires de Harrogate qui géraient, et qui gèrent toujours, toutes les affaires de Tom dans ce pays. J’ai appris qu’il leur avait rendu visite en personne au mois de janvier de l’année dernière. Il était de retour en Grande-Bretagne! Vous pouvez imaginer ma réaction, ma stupéfaction, pourrait-on dire. Il avait expliqué aux notaires qu’il n’avait pas encore d’adresse permanente et qu’il les préviendrait dès qu’il en aurait une. Ils attendaient toujours de ses nouvelles. Ils croyaient, de leur côté, que je saurais où il habitait. Bref, nous avions perdu sa trace.


    La curieuse disparition de Thomas Tapley faisait surgir toutes sortes de nouvelles hypothèses. Pourquoi avait-il choisi de se comporter ainsi? Parce qu’il redoutait la désapprobation de son cousin Jonathan quand celui-ci découvrirait qu’il était revenu en Angleterre, violant ainsi l’engagement pris neuf ans plus tôt? Il ignorait que Jonathan le recherchait ou bien que sa fille, Flora, souhaitait se fiancer. Mais lorsqu’il avait quitté son logement loué chez MrsHolland à Southampton et qu’il s’était établi de façon plus permanente chez MrsJameson à Londres, Thomas n’avait pas informé son notaire de ses changements d’adresse, pas plus que son cousin, qui vivait à l’autre bout de la ville dans le quartier plus huppé de Bryanston Square. Tom Tapley avait aussi induit MrsJameson en erreur en lui déclarant qu’il avait souhaité revenir à Londres parce qu’il y avait vécu autrefois. Or avant de partir pour le continent, il résidait dans le Nord. Son souhait de s’installer à Londres était motivé par la présence de sa fille. Avait-il eu l’intention de la contacter, puis manqué de courage?


    —MrTapley, dis-je vivement, j’ai cru comprendre que vous correspondiez avec votre cousin tandis qu’il était à l’étranger.


    Jonathan eut un instant l’air penaud.


    —Pas régulièrement, je l’avoue. Peut-être seulement une fois par an, pour l’informer que Flora se portait bien et qu’il n’y avait pas de changement dans notre situation. Il répondait rarement.


    —C’est assez régulier. Il y a des gens qui vivent dans ce pays et qui n’échangent pas plus souvent que cela avec leur famille. Vous êtes-vous à aucun moment rendu en Europe pour le voir? Quand a-t-il été identifié pour la dernière fois avec certitude en France, en Italie ou tout autre pays avant de revenir ici? Cela est très important. Cela pourrait nous aider à déterminer la date la plus probable de son retour. Était-ce juste avant de rendre visite à son notaire à Harrogate en janvier, ou plus tôt? J’ai une deuxième question: avait-il emporté avec lui à l’étranger tous ses documents personnels, ceux qui avaient trait à ses investissements par exemple, ou une copie de son testament? On n’a rien retrouvé dans son logement.


    —À cela je peux vous répondre facilement. Il devait avoir certains papiers personnels avec lui; mais la plupart des éléments de ce type sont conservés chez Newman et Thorpe à Harrogate. Ces notaires représentent les intérêts de mon cousin depuis des années et cela semblait avisé pour un homme qui menait une vie vagabonde et séjournait dans des garnis et des hôtels. Je vous suggère de les contacter. Je vais moi aussi leur écrire sans tarder. Je crois être l’exécuteur testamentaire de Tom. Quant à votre question concernant la dernière fois où il a été vu en Europe, je puis y répondre, mais seulement en soulevant un autre mystère.


    Il se leva et se mit à faire des allées et venues dans la pièce, joignant de nouveau les mains derrière le dos.


    —Il y a deux ans, j’ai rencontré par hasard un ancien camarade d’école, Parker. Nous avons bavardé, échangé des nouvelles comme on le fait dans ces cas-là, quand soudain il m’a surpris par une remarque inattendue. «Au fait, me dit-il, je suis tombé sur Tom Tapley récemment. Ce n’est pas un cousin à toi?» Je fus ébranlé… et inquiet. Tom avait-il rompu sa promesse de séjourner hors d’Angleterre? «Où? demandai-je aussitôt. —Sur la plage de Deauville», me répondit-il.


    »Il semble que Parker se promenait le long du front de mer à Deauville quand il avait aperçu un gentleman qui marchait vers lui, donnant le bras à une femme. En s’approchant, il avait reconnu Tom qu’il avait rencontré à plusieurs reprises à Londres quelques années plus tôt. Il l’avait salué et lui avait demandé s’il était Tom Tapley. Tom avait acquiescé et s’était enquis de ce qui amenait Parker à Deauville. Celui-ci était venu pour les courses de chevaux. Tom lui avait expliqué qu’il résidait désormais en France et se trouvait en convalescence à Deauville après avoir été souffrant. Ils s’accordèrent à dire que l’air de Normandie était revigorant. Parker souhaita à Tom un prompt rétablissement et ils se séparèrent. Parker eut l’impression que Tom ne souhaitait pas s’attarder davantage et n’était pas ravi de cette rencontre. Tous les deux avaient ressenti une certaine gêne au cours de la conversation.


    —Et la dame?


    —Oh, d’après Parker, c’est cela le plus étrange. Tandis qu’ils parlaient, la femme s’accrochait à Tom tout en minaudant et en faisant les yeux doux à Parker (je le cite). Cependant Tom ne présenta pas sa compagne, ce qui était très singulier. Elle était française, d’après Parker, bien de sa personne et «d’un certain âge». Disons plus que la quarantaine. Son attitude audacieuse et ses airs de séductrice le mirent mal à l’aise. Franchement, d’après lui, elle était du demi-monde*{2}. Il en avait été fort surpris parce qu’il savait que Tom ne s’intéressait pas aux femmes, pas de cette façon. Il était le dernier homme que l’on se serait attendu à voir au bras d’une courtisane.


    —Qu’en avez-vous pensé? demandai-je.


    —J’ai supposé que Tom avait trouvé une autre femme plus âgée pour s’occuper de lui. Je partageais malgré tout le malaise de Parker. Les autres dames qui l’avaient pris sous leur aile avaient toujours été d’une réputation irréprochable. Certes, il y a désormais des gens parfaitement respectables qui visitent Deauville. Il me semble qu’on y a vu l’impératrice Eugénie. Mais cette station balnéaire est également connue – à un moindre degré, peut-être, que sa voisine Trouville – pour être le genre d’endroit où les hommes emmènent leur maîtresse. Les villes de bord de mer ont tendance à avoir une réputation sulfureuse de ce côté-ci de la Manche également. C’est ce qui a déconcerté Parker.


    —Avez-vous écrit à votre cousin à ce sujet?


    —J’ai failli le faire, puis j’ai déchiré le brouillon de ma lettre. Cela ne me regardait pas. Mon cousin était libre. De plus, que se serait-il passé si Tom m’avait répondu que la femme était l’épouse d’un ami qu’il escortait pour rendre service? J’aurais eu l’air d’un parfait imbécile. S’il y a bien une chose que Tom n’a jamais eue, c’est une maîtresse.


    —Une dernière question, MrTapley, dis-je en me préparant à m’extirper des profondeurs du fauteuil. Vous êtes venu me voir dès que vous avez entendu parler de la découverte d’un corps. Qu’est-ce qui vous a fait penser qu’il pouvait s’agir de celui de votre cousin?


    Jonathan Tapley haussa les sourcils.


    —Mon cher inspecteur, mon cousin avait disparu! Il avait omis de transmettre sa nouvelle adresse à l’étude de notaires ainsi qu’il l’avait promis. Il n’avait fait aucune tentative pour nous contacter ma femme et moi. Bien qu’il se trouvât apparemment de retour dans ce pays après une absence de presque neuf ans, il n’avait pas manifesté l’envie de rendre visite à sa fille. L’article de journal précisait que le défunt avait sans doute vécu brièvement à Southampton. Or c’est un port de la Manche. La pensée m’avait déjà traversé l’esprit qu’il avait pu arriver quelque infortune à Tom. Je peux vous dire que j’étais sur le point de signaler sa disparition à la police.


    Il hésita.


    —Au risque de vous bouleverser encore plus, dis-je, je dois vous faire remarquer que si vous l’aviez signalé comme disparu, nous n’en serions pas là. Tapley logeait chez une voisine de mon épouse et moi-même, au sud de la Tamise, non loin de la gare de Waterloo. J’aurais reconnu le nom et je vous aurais mis en contact.


    Jonathan Tapley se renfrogna.


    —En effet, cette pensée n’est guère réconfortante. Toutefois, comment aurais-je pu le savoir? Certes, j’aurais dû contacter la police plus tôt. Mais, n’oubliez pas, rien ne disait qu’il était resté en Angleterre. Il avait pu retourner en France. Cela aurait pu être la raison pour laquelle il n’avait pas envoyé sa nouvelle adresse à Newman et Thorpe.


    Je songeai que MrJonathan Tapley, en bon avocat, échafaudait laborieusement une explication plausible, que d’aucuns auraient qualifiée d’excuse, pour son retard à prévenir la police. Je me demandai si la vérité était aussi simple que cela.


    


    


    —Bien, fit Dunn d’un air songeur quand je lui rapportai mon entretien avec Jonathan Tapley. Ainsi ce Thomas Tapley avait un lourd passé. Peut-être qu’au lieu d’envoyer le constable Biddle faire la tournée des cafés, vous auriez dû l’envoyer voir les bains publics, Ross.


    Il se rassit et me considéra, le front plissé. Cela ne signifiait pas qu’il fût particulièrement mécontent de moi. Il réfléchissait et s’apprêtait à souligner un aspect qui l’inquiétait. Il choisissait soigneusement ses mots.


    —Nous ne devons pas offenser Jonathan Tapley, Ross, commença-t-il lentement. Nous ne devons pas avoir l’air de traiter cette enquête à la légère, sous aucun de ses aspects. C’est un éminent avocat et si nous commettons un faux pas, nous nous attirerons les foudres de ce monsieur et de ses confrères en robe et perruque. En outre, il a des amis haut placés. Il a défendu les intérêts de nobles, de membres du Parlement, de toutes sortes de figures éminentes de la bonne société. Il ne doit pas y avoir de telles erreurs. Nous devrons éviter tout scandale inutile. Empêcher les récits morbides dans la presse populaire. Dorénavant, tous les interrogatoires devront être menés avec le plus grand tact. Ne mêlez pas Biddle à cela, sauf pour interroger des domestiques. Vous pouvez faire confiance à Morris pour l’essentiel, hormis pour discuter avec un conseiller de la reine. Vous devrez vous occuper vous-même des tâches les plus délicates.


    —Nous ne pouvons pas rayer Jonathan Tapley de la liste des suspects, monsieur, dis-je aussi fermement que possible sans paraître impoli, à moins, bien sûr, qu’il n’ait un alibi pour l’heure où a eu lieu l’agression fatale. Nous savons approximativement quand elle s’est produite. Le médecin légiste est certain que Thomas Tapley n’était pas mort depuis longtemps quand la bonne de MrsJameson l’a trouvé. Les tribunaux devaient être fermés à cette heure-là. Néanmoins, si Jonathan Tapley était à son cabinet, d’autres ont pu le voir. S’il était chez lui, ses domestiques ou ses proches devraient pouvoir l’attester. Il faut que quelqu’un découvre où il était et je suppose que c’est à moi de m’en charger?


    —Bien évidemment, Ross! lança Dunn, irrité. N’avez-vous pas écouté? Vous devez mener les interrogatoires les plus délicats vous-même. Retournez voir cette sommité du barreau. Si vous pouvez vous arranger pour l’interroger chez lui, encore mieux. Il n’est pas idiot. Il doit s’attendre à ce que vous lui demandiez où il était.


    —Et il aura eu tout le temps de se forger un alibi bien avant de venir me voir au Yard. Comme vous dites, monsieur, il n’est pas idiot.


    Dunn plissa les yeux.


    —Croyez-vous sérieusement qu’il puisse avoir fracassé le crâne de son cousin?


    —On pourrait argumenter qu’il avait un mobile. Sa femme et lui considéraient la jeune femme, Miss Flora Tapley, comme leur propre fille. Elle est sur le point de faire un mariage très avantageux… avec le fils cadet d’un pair du royaume, pas moins. Cela serait le couronnement de leurs ambitions pour elle.


    Dunn émit un grognement que j’ignorai.


    —Il voulait que son cousin envoie son consentement au mariage par écrit. Il ne souhaitait pas le voir débarquer et réclamer, selon son privilège légitime de père, de conduire la mariée à l’autel.


    Dunn marmonna quelque chose, furieux, et tendit vers moi son petit index boudiné.


    —Nous devons trouver notre coupable rapidement. Plus cela traînera, plus la presse sera susceptible de déterrer le scandale. Pensez seulement aux protagonistes du drame! Une belle et pure jeune fille – je suppose que Flora Tapley est tout cela – sur le point de se marier. Le fils d’un lord. Un éminent avocat. Une mystérieuse Française d’origine douteuse vue avec la victime sur la plage d’une station balnéaire. Seigneur, Ross, cette affaire possède tous les ingrédients d’un roman de quatre sous!


    
      


      1.Q.C., pour Queen’s counsel, littéralement conseiller de la reine, est une distinction honorifique décernée à certains avocats aux mérites reconnus.


      2.En français dans le texte. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

    

  


  
    Chapitre 8


    Elizabeth Martin Ross

  


  
    —Je suis d’avis, déclarai-je à Ben ce soir-là après qu’il m’eut résumé son entretien avec Jonathan Tapley, que sa femme et lui se sont montrés très égoïstes, voire cruels. Il a quasiment forcé son cousin à s’exiler pour pouvoir demeurer le tuteur de la petite Flora. Comment ose-t-il, un peu plus tard, écrire à son cousin pour exiger son consentement écrit certifié par un notaire, qui plus est… et empêcher le pauvre homme de venir au mariage de sa fille?


    J’étais emplie d’indignation à l’idée de l’injustice faite au pauvre Thomas Tapley et je poursuivis énergiquement.


    —Comment la venue de Thomas aurait-elle pu causer un esclandre? Qui se serait souvenu d’un scandale survenu à Oxford quarante ans plus tôt ou bien des rumeurs concernant son comportement entre ce moment et celui où il avait quitté le pays? Il était parti depuis près de dix ans!


    —Jonathan et Maria Tapley n’en étaient pas très sûrs, dit doucement Ben.


    Je ne voulus rien savoir.


    —Je ne suis pas surprise que Thomas soit revenu discrètement, sans en informer son cousin. Il voulait voir sa fille, rien de plus naturel! Je sais que si cela avait été mon père…


    —Mais ce n’était pas le DrMartin, m’interrompit Ben brusquement. Quand ton papa s’est trouvé veuf avec une jeune enfant, il s’est débrouillé pour t’élever seul. Thomas s’est débarrassé de sa fille en un éclair. Cela étant, il a des excuses. N’oublions pas la difficulté de sa position. Si la fille du DrMartin est peut-être bien informée et ouverte d’esprit en matière de sexualité, la plupart des jeunes femmes de bonne famille, en revanche, sont élevées dans l’ignorance la plus totale. Imaginons que Thomas ait été impliqué dans un autre scandale. Qui l’aurait expliqué à la jeune Flora? Thomas avait compris qu’il était sage de partir à l’étranger. Comment peux-tu supposer connaître le mobile de son retour en Angleterre? S’il souhaitait tant revoir son enfant, pourquoi s’être attardé d’abord à Southampton chez MrsHolland, puis chez MrsJameson, sans donner signe de vie à Jonathan ni à Flora elle-même?


    —Le cran lui a manqué, suggérai-je. Pauvre homme, sa fille ne sait même pas à quoi il ressemble… ressemblait, enfin je suppose que non. Peut-être que Thomas voulait retarder le moment de donner son consentement?


    Ben m’adressa un regard triomphant.


    —Tu oublies un fait important, Lizzie. Thomas ne savait pas que Flora était fiancée et désirait se marier, parce que la lettre que Jonathan avait envoyée à sa dernière adresse à Nice avec cette nouvelle avait été retournée à l’expéditeur et que les tentatives ultérieures de le joindre avaient été vaines. Les notaires de Thomas l’ont vu en janvier de l’année dernière. Il leur a promis de leur transmettre sa nouvelle adresse dès qu’il en aurait une et il ne l’a jamais fait. Tu pars du principe que Thomas Tapley est complètement innocent. Peut-être qu’au lieu de penser à lui comme à un vieux monsieur érudit qui réside chez une veuve quakeresse tu devrais essayer de te le représenter à Deauville, avec à son bras une dame de réputation douteuse.


    Il conclut ses objections sur cette pique et attendit que je réplique. J’étais prête.


    —Il n’a pas informé Jonathan parce qu’il savait d’avance comment celui-ci réagirait. La première lettre a été renvoyée. Jonathan lui en a adressé d’autres par la suite, n’est-ce pas? Partout où il se souvenait que Thomas avait vécu? Toutes ces lettres lui sont-elles revenues? Comment savons-nous que l’une d’entre elles n’a pas atteint son destinataire?


    —Parce que Thomas était déjà de retour en Angleterre, rétorqua promptement Ben. Il est sûr désormais qu’après avoir rendu visite à ses notaires à Harrogate il est retourné à Southampton, à l’autre bout du pays. Pourquoi ce départ précipité? Craignait-il de tomber sur une vieille connaissance qui pourrait se souvenir de lui? De février à juillet, il a logé à Southampton. Songeait-il à retourner en France? Si c’était le cas, il a dû changer d’avis par la suite puisqu’il est venu à Londres, mais pas dans l’intention de voir son cousin. De juillet jusqu’à ce printemps, il a logé en toute discrétion chez MrsJameson. Thomas, comme dit l’expression populaire, se faisait oublier.


    »Jonathan a commencé à bombarder le continent de lettres à partir d’octobre de l’an dernier, après le dix-neuvième anniversaire de Flora, quand le soupirant s’est présenté pour demander sa main. Or il gaspillait son temps et son papier à lettres. Tom Tapley était déjà de retour… et pas dans le but de revoir son cousin ou sa fille…


    Il y eut un silence tandis que Ben prenait le tisonnier pour raviver le feu.


    Je me murai dans un silence rebelle, ayant momentanément été obligée de concéder du terrain. Pourtant, je n’étais pas totalement à court de munitions. Je me demandai si le moment était bien choisi pour parler du clown à Ben. J’aurais dû le faire le soir où Thomas Tapley était mort, mais l’incident m’était sorti de la tête.


    —Je suis persuadée qu’il y a là quelque chose de plus complexe qu’un consentement à un mariage, commençai-je. Je ne t’ai pas encore parlé du clown.


    —Du clown?


    Ben reposa le tisonnier sur le serviteur de cheminée et se rassit dans son fauteuil.


    —Oui, le clown que Bessie et moi avons vu sur la nouvelle promenade sur les quais, qui distrayait les passants. Enfin, il les distrayait jusqu’au moment où il s’est arrêté pour suivre Tapley sur le pont de Waterloo.


    Ben grommela et enfouit les deux mains dans sa tignasse épaisse. Puis il releva les yeux et déclara avec lassitude:


    —Dunn a qualifié toute cette histoire de roman de quatre sous et si tu rajoutes un clown, cela devient un véritable cirque. De quoi s’agit-il, par pitié?


    Je lui racontai l’épisode et quand j’eus terminé, Ben resta silencieux quelques instants avant de répondre avec sa voix «raisonnable»:


    —Je suis désolé que Bessie et toi ayez croisé cet individu sur les quais. Je connais la hantise que t’inspirent les clowns. Il n’empêche que je suis persuadé que tu laisses ton expérience personnelle t’influencer dans cette affaire. Aussi bien concernant les actions de Jonathan Tapley et de son épouse que les motifs ayant poussé Thomas à rentrer en Angleterre. De même, la peur née de cette visite au cirque étant enfant entre en ligne de compte dans la manière dont tu as perçu ce clown.


    —Mais non, protestai-je. J’ai vu…


    —Tu as vu un homme, vêtu d’une tenue voyante bariolée, le visage maquillé, qui jonglait sur les berges. Cette vision t’a effrayée.


    Il se pencha en avant pour me prendre la main.


    —Un peu plus tard, tu as vu la même silhouette qui t’inspire des craintes emprunter le pont devant toi. De ton propre aveu, il ne fait pas attention à toi. C’est toi qui focalises ton attention sur lui. Il se trouve que Thomas a entrepris de traverser le pont quelques instants plus tôt et qu’il est donc devant le clown. Étant en proie à l’affolement, il te semble que le clown est en train de suivre Thomas.


    J’ouvris la bouche pour protester; il me fit signe d’attendre qu’il ait terminé.


    —Il faut que tu comprennes que, pour toi, le clown est un personnage sinistre à qui tu prêtes par conséquent des intentions mauvaises. Pour toi, il ne peut pas être un simple forain qui n’a d’autre but que de ramasser quelques sous donnés par des passants généreux, afin de les rapporter chez lui, sans doute à sa femme et à ses enfants. Il faut les nourrir et payer le loyer de la chambre. Il n’a pas d’autre métier. Je me permets de suggérer, ma chère Lizzie, que tu as honte de ta peur irrationnelle. Du coup, tu cherches à la justifier. Ce clown nourrit nécessairement de noirs desseins. Eh bien non, ma chérie, ce n’est pas le cas.


    Certes, c’était exactement ce que je m’étais dit tout en pétrissant la pâte pour la tourte le soir du jour où j’avais vu le clown. Je m’étais dit que ma peur pour Thomas Tapley était le prolongement de la mienne. Néanmoins, il me déplaisait d’entendre Ben le déclarer avec autant de suffisance, surtout à la lumière de ce qui s’était produit par la suite. Je retirai ma main de la sienne.


    —Très bien, dis-je avec raideur. Je ne parlerai plus du clown. Cela étant, j’ai le droit d’avoir ma propre opinion. De plus, j’étais là et toi, non.


    —Je ne peux pas te contredire sur ce point. D’ailleurs, je ne veux pas que nous nous disputions du tout. Mais au risque de te contrarier davantage, Lizzie, je dois te prévenir que je rentrerai à la maison très tard demain soir. Je trouverai quelque chose à manger en chemin. Ne prépare rien pour moi.


    —Où vas-tu? demandai-je, curieuse.


    —Eh bien, je vais essayer d’attraper Jonathan Tapley chez lui. Je veux l’interroger sur son terrain. Je souhaiterais faire la connaissance de MrsTapley et surtout de Miss Flora Tapley et leur présenter mes condoléances à toutes les deux. Il possède une maison sur Bryanston Square, non loin de chez ta Tante Parry à Marylebone.


    —Ils sont en deuil, lui rappelai-je. Ils ne vont pas apprécier ta visite, surtout à l’improviste.


    Ben eut un sourire forcé.


    —Personne n’aime les visites de la police et nous avons la fâcheuse habitude d’arriver à l’improviste. Je suis d’accord, Jonathan n’appréciera pas, mais il ne sera pas non plus surpris. Je suis fils de mineur et on ne m’a pas appris les bonnes manières. Je n’ai aucun scrupule à déranger un gentleman tandis qu’il déguste son cigare et son porto après le dîner. Jusqu’ici, cet homme m’a manipulé très habilement. Eh bien, il est temps que ce maître orateur soit pris au dépourvu.


    —Tu ne l’aimes pas, dis-je d’une voix où perçait le triomphe. Pas plus que moi.


    —Tu ne l’as même pas rencontré! me tança-t-il.


    —Je n’ai pas besoin de le rencontrer. Je désapprouve ses actions. De toute façon, toi tu ne l’aimes pas, or on dirait que je suis censée respecter ton opinion avant d’émettre tout jugement! Puisque tu as raison au sujet du clown, tu dois bien avoir raison concernant Jonathan Tapley.


    Il y eut un autre silence.


    —Je n’ai pas fini d’en entendre parler, n’est-ce pas? soupira Ben, résigné.


    —Non, inspecteur Ross. Toutefois, ne t’inquiète pas. Je n’évoquerai plus le sujet à moins d’avoir de nouvelles informations pour toi. Enfin, si tu es intéressé par les informations que je pourrais recueillir, bien sûr.


    —Lizzie… sois prudente!


    —Oh, je ne voudrais pas contrarier le superintendant! promis-je.


    


    


    —Puisque tu ne seras pas à la maison pour le dîner ce soir, dis-je à Ben lors du petit déjeuner, je crois que je vais aller rendre visite à Tante Parry. Cela fait un certain temps que je ne l’ai pas vue. Elle se plaint toujours que je la néglige. Je vais y aller cet après-midi. Bessie pourra m’accompagner et rendre visite à ses amis à la cuisine.


    Avant de venir travailler pour nous, Bessie était fille de cuisine chez ma tante.


    —Comment vas-tu te rendre là-bas? demanda-t-il en buvant son café d’un trait avant de se lever.


    —Nous irons à pied à la gare et prendrons un fiacre là-bas.


    —Parfait, transmets mes amitiés à ta tante, dit Ben en enfilant un manteau à la va-vite. Je te verrai tard ce soir.


    Il attrapa un morceau de pain grillé et sortit en hâte.


    Bessie était ravie à la perspective d’une autre sortie. Nous partîmes en début d’après-midi. Tout en marchant vers la gare, je guettai Joey, en pure perte. Bessie avait demandé aux maisons voisines s’il était venu frapper à la porte, mais personne ne l’avait vu. Il faudrait attendre qu’il revienne, ce qui arriverait tôt ou tard selon Ben.


    J’espérais aussi trouver Wally Slater à la station de fiacres. Il n’y était pas. Plusieurs trains avaient dû arriver en même temps parce qu’une seule voiture fermée était disponible et nous n’eûmes d’autre choix que de la prendre. Le cocher était un homme revêche dont le nez suggérait une passion pour la bouteille et dont le cheval semblait malade et négligé. Je le lui fis remarquer (je parle de l’état de la pauvre bête) une fois à destination. Il me répondit que je n’y connaissais rien et que son cheval était en pleine forme. Je rétorquai que le harnais de l’animal était sale et mal ajusté. Il m’assena que si je n’aimais pas son fiacre, j’aurais dû en choisir un autre. En outre, il devait gagner sa vie et il n’avait pas de temps à perdre à écouter une nantie lui dire comment mener ses affaires.


    J’aurais pu lui dire que je n’étais pas une nantie, mais comme il venait de me conduire dans un quartier très huppé et que le majordome était en train de m’ouvrir la porte, cela l’aurait bien fait rire.


    Tante Parry ne descendait jamais avant midi. Elle passait ses matinées au lit, où elle mangeait un léger petit déjeuner et s’occupait de sa correspondance. À une heure, elle était habillée et prête à faire honneur à un copieux déjeuner. Quand nous arrivâmes, à trois heures, elle était dans son boudoir au premier étage et s’apprêtait à prendre le thé avec sa demoiselle de compagnie.


    Quand j’étais venue à Londres quelques années plus tôt, c’était pour remplir ce poste{1}. Cela m’avait conduite à rencontrer Ben, pour la première fois depuis notre enfance, et tout s’était donc bien fini pour moi. En revanche, cet arrangement n’avait pas convenu à Tante Parry. Je l’avais mise dans la position désagréable d’avoir à chercher une autre dame de compagnie. Pourtant, elle ne regrettait pas mon départ: j’étais trop franche et elle considérait mon comportement comme peu civilisé. Malgré tout, elle insistait pour dire que je l’avais égoïstement abandonnée pour me marier… avec un policier qui plus est!


    Depuis mon départ, trois demoiselles de compagnie s’étaient rapidement succédé dans la maison. Elle en «essayait» maintenant une malheureuse quatrième. Je les trouvai assises de chaque côté de la cheminée, ma tante vêtue de satin pourpre et son employée, Laetitia Bunn, de coton vert lustré. Toutes deux étaient petites et corpulentes. J’eus la vision d’une prune bien mûre tombée d’un petit arbre au feuillage arrondi.


    —Oh, ma chère Elizabeth! s’écria Tante Parry. Enfin! Je commençais à croire que tu avais quitté Londres et que tu étais repartie… où était-ce déjà? Dans je ne sais quel trou perdu du Derbyshire. Pas un mot de toi. Comment vas-tu et comment va l’inspecteur Ross?


    Avant que j’aie pu répondre, elle expliqua à Miss Bunn:


    —Laetitia, voici MrsRoss, ma nièce. Je vous ai parlé d’elle.


    Pour être précise, je n’étais pas sa nièce. Elle était la veuve de mon parrain. Nous étions cependant convenues que je l’appellerais «ma tante» par commodité.


    J’ignore ce que Tante Parry avait raconté à Miss Bunn sur mon compte, mais la pauvre fille se mit à me dévisager comme si je m’étais échappée d’une ménagerie.


    —Je suis ravie de faire votre connaissance, Miss Bunn, lui dis-je. J’espère que vous vous habituez bien ici?


    —Oh oui, chuchota Miss Bunn, tout à fait. MrsParry est si bonne.


    Elle semblait effacée, désireuse de plaire, redoutant d’être renvoyée, comme la plupart des infortunées dames de compagnie. Bien que je fusse désolée pour elle, il y avait une armée de Miss Bunn dans toute l’Angleterre, issues de familles respectables mais sans fortune, et sans parenté en mesure de les héberger. Je suis critique vis-à-vis de Tante Parry, mais j’étais dans la même situation que Miss Bunn quand elle m’avait invitée à Londres. Je lui en avais alors été très reconnaissante et je m’étais promis de ne pas l’oublier.


    —Il y a des courants d’air ici, déclara Tante Parry. Laetitia, voulez-vous sonner afin que Simms apporte plus de thé? Et allez me chercher mon châle… celui en cachemire bleu ciel. Merci, ma chère.


    Miss Bunn se leva d’un bond; elle tira la sonnette si fort que ce fut un miracle si elle ne la cassa pas, puis elle détala pour aller chercher le châle.


    —Oh, ma chère Lizzie, se confia Tante Parry dès que la demoiselle de compagnie fut partie. Elle me rend folle! Elle joue terriblement mal au whist, elle ne sait pas compter, la pauvre. Elle a l’esprit brouillon. Elle n’a aucune conversation. Une éducation lamentable. Quand elle me fait la lecture, elle est obligée de s’arrêter avant chaque mot très long pour le déchiffrer dans sa tête. Elle bégaie et ne met pas l’intonation au bon endroit; c’est un vrai supplice de l’écouter. Comme tu me manques, ma chère Elizabeth, et comme je regrette de ne plus t’avoir ici. Mais il a fallu que tu t’enfuies pour aller épouser ce policier!


    Heureusement, je n’eus pas à fournir de réponse car Simms, le majordome, arriva à ce moment et fut envoyé chercher du thé et une autre tasse pour moi.


    —Et peut-être quelques scones! ajouta Tante Parry avec entrain, ignorant le fait qu’elle venait de finir de déjeuner.


    —Allez-vous bien, ma tante? demandai-je. Y a-t-il d’autres changements dans la maison? Nugent est-elle toujours à votre service?


    Nugent était la femme de chambre personnelle de Tante Parry, qui lui en faisait voir de toutes les couleurs.


    Celle-ci poussa un cri d’horreur à l’idée d’être privée de Nugent.


    —Sans elle, je serais vraiment dans un triste état. Hélas non, je ne me porte pas très bien. Je souffre de terribles indigestions et les remèdes n’y font rien.


    Manger un peu moins pourrait aider, songeai-je.


    Tante Parry poursuivit sa litanie de jérémiades.


    —MrsSimms regrette cette fille de cuisine que tu as emmenée avec toi. Bien sûr, j’en ai engagé une autre pour remplacer… comment s’appelait-elle? Bessie? oui, Bessie. Une orpheline, également, mais MrsSimms dit qu’elle est très lente à apprendre. Tu sais, Elizabeth, malgré l’affection que je te porte, je dois dire que tu as mis ma maison sens dessus dessous quand tu es partie pour te marier. Tu aurais pu penser un peu à moi. Ah, vous voilà, Laetitia, qu’est-ce qui vous a pris si longtemps?


    Les minutes suivantes furent passées à arranger correctement le châle sur les épaules charnues de Tante Parry, après quoi Simms réapparut avec le thé et les scones, et il s’écoula donc un certain temps avant que la conversation reprenne. Nous parlâmes tout d’abord de Frank Carterton, le vrai neveu de Tante Parry, qui travaillait au Foreign Office et se trouvait présentement, au grand dam de cette dernière, à Pékin avec la nouvelle ambassade de Sa Majesté établie là-bas depuis peu. Pendant des années, les Chinois avaient refusé avec constance d’autoriser les barbares britanniques à avoir un représentant officiel à Pékin. L’empereur avait finalement été obligé de céder à nos souhaits; toutefois, les Chinois continuaient à faire savoir que les visages rougeauds des nouveaux venus n’étaient pas les bienvenus dans leur capitale. Pour une fois, Tante Parry avait quelque raison d’être inquiète. Toutefois, et on la reconnaissait bien là, son premier souci était que Frank ne mange pas correctement.


    —Le pauvre, il se nourrit uniquement de riz, dit-elle en essuyant le beurre qui dégoulinait sur son menton. J’en suis sûre. Il m’écrit qu’il profite d’un régime très varié, bien que préparé à la manière chinoise puisque c’est la seule que connaît son cuisinier. En fait, je pense qu’il cherche seulement à me ménager. Je m’inquiète pour ce cher Frank. Je m’inquiétais déjà pour lui quand il était en Russie à cause des Cosaques; et maintenant je m’inquiète parce que cet empereur est très malveillant.


    —Je suis sûre qu’il est en sécurité, ma tante. Frank a de la ressource.


    —Tout de même, il aurait pu rester à la maison avec moi. D’abord Frank est parti et ensuite tu m’as quittée. Je ne sais pas ce que vous vous êtes imaginé que j’allais faire toute seule. Je suppose qu’aucun de vous deux n’a pensé à moi. C’est ainsi que sont les jeunes gens. J’ai Laetitia maintenant, bien sûr.


    Tante Parry jeta un regard lugubre à la demoiselle de compagnie qui entrechoqua sa tasse et sa soucoupe, ouvrit la bouche, la referma et resta muette, emplie d’appréhension.


    —S’est-il passé quelque chose dans le quartier récemment? demandai-je.


    Je cherchais un moyen d’introduire le sujet de la famille Tapley, qui, d’après Ben, vivait non loin de là. Peut-être allaient-ils à la même église; ou peut-être les connaissait-elle au moins de vue.


    En fait, je n’eus qu’à poser cette simple question.


    —Ma chère Elizabeth!


    Ma tante se pencha en avant et serra le châle contre sa poitrine de manière mélodramatique.


    —Une terrible affaire! Les Tapley, une famille très respectée, tu n’as peut-être pas entendu parler d’eux, Elizabeth. MrJonathan Tapley est un éminent avocat. Eh bien, tu ne vas pas me croire… le cousin de MrTapley a été assassiné ici, à Londres, alors qu’il était censé se trouver en France… à moins que ce ne soit en Italie. L’un ou l’autre. Et sa fille, enfin je veux dire la fille de l’homme assassiné, qui a vécu toute sa vie avec MrJonathan Tapley et sa femme et qu’ils considèrent comme la leur. D’ailleurs, j’étais moi-même persuadée qu’elle était leur propre enfant quand tout cela s’est produit. Pauvre petite Flora Tapley… un jeune homme, un excellent parti je crois, voulait l’épouser, mais avec cette histoire d’assassinat, peut-être qu’il va changer d’avis… On ne sait jamais qui risque d’être le suivant.


    Laetitia Bunn, qui se révélait bien plus astucieuse que ne le laissait entendre Tante Parry, me demanda:


    —Votre mari travaille-t-il sur cette affaire, MrsRoss?


    Toutes deux me dévisagèrent.


    —Je crois qu’il doit être au courant. Il en aura forcément entendu parler à Scotland Yard. Est-ce que les Tapley sont des voisins, Tante Parry?


    —Ils habitent à quelques minutes à peine, à Bryanston Square. C’est bien trop d’agitation. Nous sommes dans un quartier calme. Enfin, ce quartier était calme jusqu’à ce que tu arrives, Elizabeth, et que Madeleine Hexham se fasse assassiner.


    —Je crois bien, ma tante, que Madeleine Hexham a été assassinée avant mon arrivée, protestai-je. C’est pour la remplacer que je suis venue.


    Miss Bunn demanda vivement:


    —Miss Hexham était employée ici? C’était votre demoiselle de compagnie, MrsParry?


    Tante Parry eut l’air déconcertée un instant.


    —Oui, mais sa mort n’avait rien à voir avec cette maison. C’était une fille très sotte, du genre qui s’attire toujours des ennuis. Je ne me souviens plus des détails.


    Miss Bunn parut songeuse.


    


    


    Alors que Simms me raccompagnait, Bessie arriva en courant depuis le sous-sol où elle avait rendu visite à ses vieux amis.


    —J’espère que MrsSimms et les bonnes ont été contentes de te voir! Marchons vers Oxford Street. Nous trouverons sans difficulté un fiacre en chemin.


    —Nous avons bien bavardé, répliqua Bessie avec satisfaction. Bien sûr, en ce moment, on parle que de l’horrible assassinat du cousin de MrJonathan Tapley. Tout le monde, y compris MrsSimms, était très intéressé d’apprendre que j’avais vu le pauvre monsieur peu de temps avant.


    Bessie sourit en repensant à son heure de gloire.


    —Wilkins, la femme de chambre, elle fréquente le valet de pied des Tapley. Il leur a dit que la maison était sens dessus dessous; personne sait ce qui va se passer d’une minute à l’autre. Ma foi, c’est très triste pour MrThomas Tapley, mais aucun membre du personnel le connaissait vu qu’il vivait en France. Par contre, ils sont tous tristes pour Miss Flora, c’est surtout ça qui leur fait de la peine.


    —Elle a perdu son papa, son vrai papa, dis-je. On pouvait s’attendre à ce qu’elle soit bouleversée.


    —Je crois pas qu’elle le connaissait vraiment, dit Bessie abruptement. Elle était encore avec sa nourrice quand il est parti à l’étranger et qu’il l’a laissée chez son oncle et sa tante. Mais elle était courtisée par un gentleman de la haute. Le fils cadet d’un lord! S’il arrive quelque chose à son frère aîné, eh bien, le soupirant de Miss Flora deviendra héritier du titre. Du coup, pas question qu’il y ait un scandale dans la famille. MrsTapley est dans tous ses états à cause de ça, et MrJonathan Tapley est d’une telle humeur qu’aucun domestique ose lui adresser la parole.


    Si Jonathan Tapley est déjà de mauvaise humeur maintenant, songeai-je, il va être tout bonnement furieux quand Ben va sonner à sa porte ce soir.


    Nous étions arrivées à Bryanston Square, une place élégante et vaste où passaient bon nombre de belles voitures. Des gens vêtus à la mode flânaient sur les trottoirs.


    —Je vois pas de fiacre, dit Bessie en portant la main à ses yeux pour abriter son regard du soleil. Nous ferions bien de continuer vers Oxford Street.


    —Si seulement je savais, dis-je en examinant l’alignement de portes peintes en noir, quelle maison appartient aux Tapley…


    À ce moment, un gamin des rues qui ressemblait à Joey passa en courant devant nous, me bousculant. Je m’accrochai à mon sac à main, craignant qu’il ne tente de me le voler. À ma grande surprise, je sentis qu’il glissait dans ma main un objet rectangulaire. J’ouvris mon poing et découvris un petit bristol semblable à une carte de visite. Le garçon s’était déjà fondu dans la foule.


    —C’est sans doute une réclame, dit Bessie, blasée.


    Je lus la légende de la petite carte.


    Horatio Jenkins. Enquêteur privé. Discrétion assurée.


    Elle était suivie d’une adresse à Camden High Street.


    —Oui, c’est pour faire de la réclame, dis-je lentement à Bessie.


    Au dos se trouvaient quelques mots écrits en majuscules au crayon à papier: JE SERAIS HONORÉ DE VOTRE VISITE.


    —Mais j’ignore encore de quoi, ajoutai-je en fourrant la carte dans ma poche.


    
      Inspecteur Benjamin Ross

    


    J’avais des sentiments mitigés en partant ce soir-là rendre visite à Jonathan Tapley et sa famille sans m’être annoncé. Je ne sous-estimais pas l’intelligence de cet homme. Il s’attendait sans doute à quelque chose de ce genre et s’y était assurément préparé. Il aurait ses réponses toutes prêtes, comme MrsTapley et Miss Flora. Le couple n’avait certainement pas négligé de lui donner des instructions. Elle aussi avait tout intérêt à ne pas faire de vagues. Son futur mariage était en jeu. À moins que, bien sûr, le meurtre n’ait déjà causé l’ajournement indéfini du mariage, voire son annulation pure et simple.


    J’avais mûrement réfléchi à l’heure à laquelle j’appuierais sur la sonnette. Le dîner devait être terminé. Le majordome venu m’ouvrir me toisa d’une manière qui signifiait que j’aurais dû me présenter à l’entrée de service. Il prit ma carte comme si c’était celle d’un pestiféré. Après lui avoir jeté un coup d’œil, il me fit prestement entrer et referma la porte avant qu’un passant ait pu m’apercevoir, après quoi il disparut pour aller informer son maître que mes bottes souillaient en ce moment même le parquet bien ciré de leur vestibule.


    Il revint sans tarder et me conduisit dans un petit salon à l’arrière de la maison, où il me laissa seul. Après quelques minutes, enfin, j’entendis un bruit de pas et la porte s’ouvrit à toute volée sur Jonathan Tapley, rouge de colère.


    —Ceci est inacceptable, inspecteur Ross!


    Il avança à grandes enjambées et claqua la porte derrière lui.


    —Nous sommes une famille en deuil. Nous nous sommes déjà entretenus à deux reprises, une fois à votre bureau et une fois au mien. Il n’y a absolument aucune raison pour que vous veniez ici, à cette heure indue, nous déranger en plein dîner familial.


    —Vous êtes encore à table? J’en suis désolé. Je pensais arriver suffisamment tard pour ne pas vous interrompre.


    Il eut un reniflement méprisant et, s’il avait été un taureau, il aurait gratté le sol de son sabot.


    —Ah, vraiment? Bon, eh bien, vous êtes là. Asseyez-vous et dites-moi ce que vous voulez. Faites vite, je vous prie.


    —J’ai un ou deux points à éclaircir. Je souhaitais aussi rencontrer les dames, si cela vous convient.


    —Non, ça ne me convient pas, bon sang! cria-t-il.


    Au-dessus de nos têtes, les pendeloques en verre du lustre se mirent à tinter à cause du mouvement d’air. Peut-être est-ce ce qui le ramena à la raison.


    —Cela ne peut pas me convenir, reprit-il avec plus de modération. Les dames sont très choquées par l’annonce de la mort de mon cousin.


    J’eus un hochement de tête compatissant.


    —Et pourtant, l’une d’elles, Miss Flora Tapley, est la plus proche parente du défunt, sa fille, rien de moins. Je comprends l’émotion qu’elle et votre épouse doivent ressentir. Néanmoins, vous concevrez, MrTapley, que je doive lui parler. Cela ne peut être évité. Je suis le policier responsable de cette enquête. Bien évidemment, je ne demande pas que cette jeune personne vienne à Scotland Yard. Je pensais que vous préféreriez vous aussi que je me présente ici.


    —Tiens donc? rétorqua-t-il, sarcastique, sachant qu’il avait été joué.


    Ce petit jeu commençait à me lasser. Peut-être le sarcasme était-il de trop.


    —Allons, MrTapley, dis-je avec virulence. Vous ne devez guère être surpris de me voir. Nous avons chacun récité nos répliques comme dans une pièce de théâtre. Vous avez exprimé votre indignation, je vous ai fait part de mes regrets. Maintenant il faut que je pose des questions. C’est mon rôle, en tant qu’enquêteur. La première, à laquelle, j’en suis sûr, vous répondrez sans difficulté, concerne votre propre emploi du temps à l’heure du décès de MrThomas Tapley. Vous comprendrez que cela est nécessaire afin de vous exclure des pistes de recherche. Je ne doute pas que vous puissiez me le dire et me donner une liste de témoins. Ainsi nous pourrons avancer.


    Je songeai, alors que je finissais de parler, qu’il risquait de me jeter dehors ou de me faire jeter dehors par deux valets de pied. Mais à ma grande surprise il se contenta d’un léger reniflement. Il plissa les yeux et me fixa longuement.


    —Je commence à penser que vous n’êtes pas dans la bonne branche de la loi, inspecteur Ross. Vous feriez un excellent avocat à la cour. Vous ne vous écartez pas du sujet et vous savez quand enfoncer le clou.


    Je ne répondis pas.


    Il s’assit enfin et déclara:


    —Thomas est mort la veille du jour où les articles ont paru dans les journaux du soir, m’avez-vous dit. Avez-vous pu établir à quelle heure cette fatale agression a eu lieu?


    —La victime est décédée entre cinq heures et sept heures du soir, d’après le médecin qui a fait le constat.


    Il hocha la tête.


    —J’étais au tribunal la journée en question, après quoi je me suis mis en route pour mon cabinet de Gray’s Inn Road aux alentours de quatre heures. J’y suis arrivé vers quatre heures et demie. J’avais à peine déjeuné et j’ignorais à quelle heure je rentrerais chez moi ce soir-là, j’ai donc envoyé le commis me chercher une demi-volaille rôtie. Le garçon pourra vous dire l’heure exacte. J’ai mangé rapidement dans la pièce où nous avons discuté tous les deux. J’avais organisé une réunion de conciliation sur une affaire et j’attendais les deux parties intéressées. Notre discussion a débuté aux alentours de cinq heures et quart et elle s’est poursuivie jusque bien après six heures. Je vais vous écrire leurs noms. Il devait être six heures et demie quand j’ai quitté mon cabinet et que j’ai hélé un fiacre. De nouveau, le clerc pourra vous le confirmer. Je suis rentré ici peu après sept heures. Mon épouse et les domestiques en témoigneront. La circulation était difficile ce soir-là. Une charrette s’était retournée sur High Holborn, renversant son chargement et causant le chaos non seulement à cet endroit mais dans toutes les rues environnantes. On m’a dit que le cheval était tombé raide mort dans son brancard, pauvre bête. Vous pourrez sans peine vérifier tout cela. La police est venue sur les lieux. On s’apprêtait à passer à table, donc je me suis rafraîchi rapidement et je suis descendu dîner avec mon épouse et Flora. Après cela, je suis revenu dans mon bureau ici même et j’ai continué à travailler sur des documents que j’avais apportés. Il était environ neuf heures. Mon épouse, Flora et mon personnel peuvent confirmer ma présence. Harris, le majordome, m’a servi du café un peu plus tard, vers dix heures. Je lui ai dit de ne pas veiller pour m’attendre. Mais à cette heure-là, si je vous suis, mon cousin était déjà mort depuis quelques heures.


    —Voilà qui est très complet, dis-je en finissant de tout noter dans mon carnet. Maintenant, si cela vous convient, j’aimerais parler à ces dames, en particulier Miss Flora.


    Il se leva et tendit la main vers la sonnette, puis se ravisa.


    —Je vais aller les chercher, dit-il.


    Il veut s’assurer qu’elles ont toutes les bonnes réponses en tête avant que je les voie, songeai-je.


    Je m’attendais à ce qu’il revienne avec les femmes, mais quand la porte s’ouvrit, seules les deux dames entrèrent dans un froufrou de jupes. La plus âgée ouvrait la marche. C’était une femme imposante, vêtue de taffetas noir brodé de perles de jais et portant une coiffe en dentelle noire. Elle me regarda droit dans les yeux lorsque je me levai pour les saluer, et pas un muscle de son visage ne tressaillit; elle m’évoquait une statue grecque.


    La jeune fille baissa les yeux. Elle portait de la soie noire mais pas de perles. Le seul ornement de sa robe était un nœud de rubans sur chaque épaule. À son cou, une simple chaîne en or avec une croix.


    Elles s’assirent côte à côte sur une banquette dorée dans le style du siècle dernier. La plus âgée croisa ses mains recouvertes de mitaines en dentelle, tandis que la plus jeune posait simplement les siennes l’une sur l’autre sur ses genoux. Celles-ci étaient potelées et enfantines mais j’avais vu à son entrée que la jeune fille était presque aussi grande que sa tante. Peut-être sa défunte mère avait-elle été grande, parce que Thomas Tapley, lui, était très petit.


    Je m’inclinai poliment et, pendant ce temps, la porte de la pièce se referma discrètement derrière elles. Je me demandai si c’était Jonathan Tapley qui se trouvait derrière, ou bien Harris, le majordome.


    —Je suis désolé d’avoir troublé votre soirée, dis-je en guise d’entrée en matière.


    Je devais commencer puisque aucune des deux femmes ne soufflait mot. Je n’avais pas été invité à m’asseoir, néanmoins je pris la liberté de le faire.


    Maria Tapley répondit, d’une voix aussi dénuée d’expression que son visage.


    —Je suppose que c’est inévitable, inspecteur.


    Elle aurait aussi bien pu déclarer: «Je ne suis aucunement surprise par votre muflerie», et c’est bien ainsi que je le compris.


    Je me tournai vers la plus jeune. Comme sa tête était penchée en avant, mon regard se posa sur la raie qui séparait ses cheveux châtain clair. Ils étaient tirés en deux bandeaux lisses et brillants qui encadraient son visage avant de se rassembler en un petit chignon. Celui-ci était entouré d’un ruban noir dont les deux extrémités retombaient en lui effleurant la nuque. Une image troublante me vint à l’esprit: l’une des épouses de HenriVIII, Ann Boleyn, je crois, mettant la tête sur le billot en prévenant le bourreau que son cou était très mince.


    —Je vous présente mes condoléances, Miss Tapley. Votre père fut notre voisin pendant une courte période.


    MrsTapley étrécit les yeux et la jeune femme releva la tête, surprise.


    —Cependant, je ne peux pas dire que je le connaissais, avouai-je. Je ne l’ai aperçu que de rares fois dans la rue. Je crois que mon épouse échangeait quelques mots avec lui de temps à autre.


    Elle eut un sourire hésitant. Elle avait un menton arrondi et des yeux marron espacés, sous des sourcils noirs très droits. Quand elle serait plus âgée, on la qualifierait de belle femme. Pour l’instant, elle était plus saisissante que jolie, et si j’avais été un artiste, j’aurais eu envie de faire son portrait.


    —Merci pour votre compassion, inspecteur Ross.


    J’avais peu de raisons de m’adresser à Maria Tapley. Elle était là en tant que duègne et espionne pour le compte de son mari. Je me concentrai sur Flora que je sentais mieux disposée envers moi que sa tante. Après tout, je pouvais bien penser aux Tapley comme à son oncle et sa tante puisque c’est ce que la jeune fille elle-même faisait. Tout comme Lizzie appelait MrsParry sa tante alors que celle-ci ne lui était pas apparentée. C’était un terme commode. Je n’aurais pas dû suggérer à Jonathan Tapley que sa femme et lui avaient essayé de masquer leur lien exact de parenté avec la jeune fille qu’ils avaient recueillie.


    —Je suis désolé si ce que je dois demander vous fait souffrir, dis-je. C’est hélas la nature d’une enquête de police de poser des questions et d’exiger des réponses. Vous ne connaissiez pas très bien votre père, je crois?


    —Je n’avais que dix ans quand il a quitté l’Angleterre, dit-elle. Il est venu ici le jour de mon dixième anniversaire pour m’adresser ses vœux de bonheur et de bonne fortune et me donner un cadeau.


    Elle toucha la chaîne et la croix en or à son cou.


    —Ceci. Il a aussi apporté une petite boîte incrustée d’ivoire. Il m’a dit qu’elle avait été fabriquée en Inde et que c’était pour «mes bijoux», comme il disait. À l’époque, je n’avais que le pendentif qu’il venait de m’offrir et le petit bracelet en argent de mon baptême. Je me suis donc écriée: «Mais je n’ai pas de bijoux!» Il s’est mis à rire en disant: «Un jour, ma chère Flora, tu auras des diamants, crois-moi!»


    Elle m’adressa un petit sourire triste, puis garda le silence. Je songeai aux paroles de Thomas. Avait-il voulu lui promettre qu’un jour, après sa mort, elle serait riche? Il n’avait prélevé qu’un maigre revenu de son capital pour vivre pendant neuf ans. Jonathan avait suggéré que c’était parce qu’il voulait laisser à Flora un héritage décent. S’était-il privé dans le but que sa fille connaisse l’opulence? À combien s’élevait exactement la fortune de Thomas Tapley? L’argent est l’un des plus vieux mobiles d’assassinat.


    —Vous a-t-il laissé entendre qu’il allait partir? Est-ce que vous vous souvenez de quelque chose qu’il aurait dit? demandai-je avec autant de douceur que possible.


    —Je me souviens de tout ce qu’il a dit, répliqua-t-elle simplement.


    J’entendis un froissement de taffetas comme Maria Tapley remuait un peu à côté d’elle sur la banquette.


    —Il a dit qu’il allait bientôt partir au loin. Il espérait que je serais sage et que j’obéirais aux parents pleins de bonté qui m’avaient accueillie chez eux. Et aussi que je dirais mes prières chaque soir avant d’aller me coucher, sans oublier d’avoir une pensée pour lui.


    Je vis une larme briller dans ses yeux. Elle baissa de nouveau la tête et cilla.


    —Tout cela est-il bien nécessaire? lança platement Maria Tapley. Les événements du dixième anniversaire d’une enfant? Quelle incidence cela peut-il avoir sur le drame terrible qui vient de se produire?


    —Je ne sais jamais ce qui peut avoir de l’importance, MrsTapley, donc je dois poser des questions sur tout, répliquai-je sans la regarder.


    J’étais concentré sur Flora. Elle avait sorti de sa manche un minuscule morceau de dentelle et se tamponnait les yeux. Puis elle rangea ce mouchoir inadéquat et me regarda dans les yeux. Les larmes avaient disparu.


    Son «oncle» et sa «tante» l’avaient bien dressée, songeai-je. On lui avait appris que montrer ses émotions était un manque d’éducation. Pauvre enfant! Peut-être que Lizzie avait raison. Thomas aurait dû rester ici, élever cette enfant lui-même avec l’aide d’une gouvernante en essayant d’éviter le scandale. Mais il était veuf de fraîche date et vulnérable. Jonathan et Maria avaient eu beau jeu de le persuader qu’il faisait le bien de sa fille en l’abandonnant. Je ne pus m’empêcher de songer que les Tapley, qui eux n’avaient pas d’enfants, avaient agi aussi dans leur propre intérêt.


    —Votre père vous a-t-il écrit une fois parti pour le continent?


    —Non, dit-elle.


    Si ce fait la blessait, elle n’en laissa rien paraître. J’aurais cependant aimé en discuter davantage avec elle.


    Pourquoi n’avait-il pas écrit? me demandai-je. Pourquoi ne lui avait-il pas rendu visite plus souvent avant ce triste adieu lors de son dixième anniversaire? Jonathan m’avait déclaré que Thomas trouvait chacune de ces entrevues «éprouvantes». Qu’en savait-il? Avaient-elles été rares justement parce que Jonathan l’avait convaincu qu’une séparation franche et nette était préférable? Que la petite fille s’habituerait plus facilement à ses nouveaux parents si elle coupait tout lien avec son père? Bien sûr, tout cela n’était que conjectures de ma part. Thomas et sa fille étaient à l’époque dans une situation tragique et difficile. Tous les adultes concernés avaient sans doute été convaincus d’agir au mieux. Peut-être était-ce le cas? Qui étais-je pour les critiquer?


    Je me souvins que la séparation n’avait pas été si brutale après tout. Flora avait trois ans quand elle avait été confiée à la garde de Jonathan et de sa femme. Or c’est seulement lors des dix ans de Flora que Thomas avait été persuadé de quitter l’Angleterre pour le continent, sans espoir de retour. Entre ses trois ans et ses dix ans, elle avait eu quelques contacts avec son père. Qu’avait vraiment ressenti Thomas alors qu’il embarquait sur le paquebot pour la France en laissant sa fille unique derrière lui pour toujours?


    Et que dire des sentiments de Flora dans tout cela? La fillette attendait-elle avec impatience ses rares visites? D’après le peu qu’elle avait dit, j’avais l’impression qu’elle aimait son papa absent, ou au moins qu’elle aimait l’idée d’avoir un père de chair et de sang quelque part.


    Je n’avais nul désir de bouleverser la malheureuse jeune fille plus longtemps. Je me levai. Pour la première fois, je vis une émotion apparaître sur les traits de marbre de Maria Tapley. Le soulagement.


    —Mesdames, je vous remercie toutes les deux pour votre patience, dis-je.


    Maria tira la sonnette avant que Flora ait pu répondre.


    —Harris va vous raccompagner, dit-elle d’un ton sec. Viens, Flora.


    Dans un tourbillon de taffetas noir et un scintillement de jais, elle sortit de la pièce. Flora me lança un regard navré et la suivit en hâte.


    Je restai seul dans la pièce, mais pas pour longtemps. Harris arriva pour me raccompagner. Tout d’abord, il me présenta un plateau en argent où était posée une enveloppe blanche portant mon nom.


    Je l’ouvris. C’était la liste de noms promise par Jonathan, les individus qui l’avaient vu le jour du meurtre. L’énumération était très longue. Je rangeai la feuille dans l’enveloppe et glissai le tout dans ma poche.


    —Par ici, monsieur, me pria Harris.


    Je suivis sa silhouette rigide jusqu’à la porte d’entrée et fus congédié avec le strict minimum de courtoisie.


    Toutefois, je n’avais fait que quelques pas quand une voix féminine m’appela.


    Je me retournai en entendant un pas léger s’approcher et vis arriver, à ma stupéfaction, Miss Flora Tapley qui tenait ses jupes et courait d’une manière que sa tante n’aurait pas approuvée.


    —Inspecteur! s’écria-t-elle en me rattrapant.


    —Reprenez votre souffle, mademoiselle, lui enjoignis-je. Je peux attendre.


    Elle respira profondément et me scruta. Je tentai d’avoir l’air encourageant; apparemment, ce fut un échec.


    —Je voulais seulement vous dire avant que vous partiez… il faut absolument que vous retrouviez l’homme qui a tué mon père, lâcha-t-elle.


    —C’est mon intention, répliquai-je doucement. C’est pour cela que je suis venu ce soir.


    —Ce n’est pas chez nous que vous allez trouver l’assassin! rétorqua-t-elle farouchement.


    Ses joues étaient rose vif, sa coiffure lisse un peu défaite et elle paraissait moins que ses dix-neuf ans.


    —Je ne sais pas où vous allez le trouver mais il le faut! Vous devez me le promettre.


    Je la dévisageai d’un air pensif, ce qui sembla la déconcerter.


    —Pourquoi ne voulez-vous pas promettre? insista-t-elle.


    Elle leva la main et se mit nerveusement à lisser ses mèches de cheveux rebelles.


    —Pourquoi? Parce que je serais fou de faire quelque chose d’aussi irréfléchi. Une enquête est un chemin semé d’embûches. Je me fourvoierai peut-être par moments. De nombreux obstacles sont à même de me faire trébucher. Certains individus vont tenter de m’induire en erreur. Je suis un homme perdu dans le brouillard, qui cherche son chemin à tâtons. Mais si je pose les bonnes questions, si j’obtiens les bonnes réponses des bonnes personnes, le brouillard va se dissiper et je retrouverai mon chemin. Il y a quelque part un criminel qui n’a plus rien à perdre, Miss Tapley. Sa propre vie est en jeu. Il ne va pas me faciliter la tâche. Toutefois, je ferai de mon mieux, Scotland Yard fera de son mieux, ça je peux vous le promettre.


    —Merci, murmura-t-elle. Je comprends. Je suis désolée si notre famille semble incapable de vous aider. Nous… nous sommes bouleversés.


    —C’est bien naturel.


    —Naturel…


    Elle répéta le mot comme si elle lui cherchait un sens caché.


    —Inspecteur, je ne voudrais pas que vous pensiez que mon père m’a abandonnée quand il est parti vivre en France.


    —Bien sûr que non. Il vous a laissée dans une maison confortable, avec des membres de votre famille qui vous étaient très attachés et qui le sont encore manifestement aujourd’hui.


    —Je tiens vraiment à ce que vous n’ayez pas une mauvaise opinion de lui, insista-t-elle en me regardant dans les yeux.


    —Ce n’est pas du tout le cas. Je me demande, Miss Tapley, s’il y a autre chose que vous souhaiteriez me confier. Quelque chose, peut-être, que vous n’aviez pas envie de déclarer devant votre tante?


    De nouveau, j’avais essayé d’avoir un ton encourageant.


    —Non! lança-t-elle.


    Puis, avec un coup d’œil derrière elle:


    —Je dois rentrer. On va me chercher.


    Elle s’élança dans un tourbillon de soie vers la porte d’entrée qui s’ouvrit à son approche. Harris l’attendait. Je me demandai s’il allait faire part à son maître de cette brève escapade. Les domestiques avaient sans doute vu Flora grandir. Il était probable qu’ils la protégeaient encore, tout comme ils avaient dû dissimuler ses désobéissances d’enfant.


    Je me demandai aussi ce qu’elle avait failli me dire quand elle avait accouru vers moi; et pourquoi elle s’était ravisée à la dernière minute.


    


    


    —Bon, dis-je à Lizzie quand je rentrai enfin chez moi.


    Ma femme était confortablement installée devant les braises rougeoyantes de la cheminée du salon. Un plat de viande froide m’attendait dans la cuisine. Je l’avais pris avec moi et m’étais assis, posant mon plateau sur une table d’appoint.


    —J’ai nargué Jonathan Tapley dans sa tanière, et j’ai survécu.


    —Je parie, fit Lizzie avec un grand sourire, qu’il ne mangeait pas des restes de viande froide quand tu l’as vu.


    —Il était en train de dîner, ou finissait tout juste, et donc ma visite ne l’a pas particulièrement enchanté, comme tu l’avais prévu. D’un autre côté, il n’était pas si surpris. Les deux femmes non plus. Je te l’avais dit. C’est une famille aux abois, Lizzie, constamment sur le qui-vive.


    —Comment est Flora?


    —Sans être une beauté, elle a beaucoup de charme. Son visage révèle une forte personnalité et de la profondeur. Elle se remarquerait dans un groupe de filles «jolies» au sens conventionnel du terme. Je pense qu’elle est sans doute intelligente et pleine de ressource. Toutefois, elle est tourmentée.


    Je lui racontai que Flora avait couru après moi dans la rue.


    Lizzie eut l’air songeur.


    —Que crois-tu qu’elle sache vraiment au sujet de son père?


    —Au sujet des scandales de son passé, tu veux dire? Peut-être un peu plus que ne l’imaginent son oncle et sa tante. Quant à MrsJonathan Tapley, elle n’est pas commode et elle sortirait les griffes si on la contrariait.


    —Or, elle serait contrariée si quelque chose ou quelqu’un semblait menacer Flora ou compromettre son mariage? s’enquit Lizzie, perspicace.


    —Oh oui, répondis-je, la bouche pleine. Elle n’est pas du genre à reculer devant une action qu’elle jugerait nécessaire.


    —Alors elle est suspecte, comme son mari? demanda Lizzie avec avidité.


    —Je ne suis pas sûr d’avoir des suspects. Néanmoins, certaines possibilités intéressantes commencent à émerger. Lizzie, il va falloir que je me rende à Harrogate pour parler à l’un des notaires de l’étude Newman et Thorpe. Ce sont eux qui géraient les affaires de Thomas Tapley et qui sont en possession de son testament. Tout le monde suppose que Flora est sa seule héritière. L’est-elle vraiment, au fond? Personne n’en a parlé. En outre, Thomas a vécu à Harrogate avant de partir pour le continent. C’est là qu’il s’est marié et que Flora est née. Si je m’y rends demain matin par le premier train, je devrais pouvoir mettre sur pied un rendez-vous au cabinet Newman et Thorpe. À leur tour, ils pourront peut-être me suggérer d’autres personnes à qui parler. Je pense que je vais devoir y passer la nuit si je veux être efficace. Il va falloir persuader le superintendant Dunn de la nécessité de la dépense.


    Et ce serait peut-être l’aspect le plus difficile de l’exercice.


    —Au fait, as-tu rendu visite à ta tante? Se porte-t-elle bien? pensai-je à demander.


    —Oh, très bien. Elle a une nouvelle dame de compagnie, Miss Laetitia Bunn.


    —Tu crois qu’elle va durer?


    —Pas très longtemps, avoua Lizzie. Surtout maintenant qu’elle sait que l’une des précédentes a été assassinée. Je parie qu’elle est déjà en train de proposer ses services ailleurs.


    —Tout comme Jenny, chez MrsJameson, fis-je observer.


    —Tante Parry connaît la famille Tapley et a entendu parler de la mort de Thomas Tapley. Tout le voisinage en fait des gorges chaudes. Bessie a appris que l’une des femmes de chambre de Tante Parry fréquentait le valet de pied des Tapley. D’après celle-ci, via le valet de pied, MrJonathan Tapley est de fort mauvaise humeur et la maisonnée est sens dessus dessous.


    —Je suppose que ma visite n’a rien arrangé, lui dis-je. Rien d’autre?


    Il me sembla que ma femme hésitait.


    —Non, pas vraiment.


    J’abandonnai. Si Lizzie ne voulait pas se confier, il ne servait à rien de la bousculer.


    
      


      1.Voir Un intérêt particulier pour les morts, op. cit.

    

  


  
    Chapitre 9


    Elizabeth Martin Ross

  


  
    Ben passa une bonne partie de la soirée à compulser l’horaire des chemins de fer Bradshaw et il partit le lendemain matin pour Harrogate. Il rentrerait peut-être tard dans la soirée, mais craignait d’être absent au moins une nuit. S’il découvrait une piste qui nécessitait une enquête plus approfondie, alors il resterait peut-être deux nuits. Un télégramme avait été envoyé à la police du Yorkshire pour prévenir de son arrivée. En retour, on l’avait informé qu’un certain inspecteur Barnes l’attendrait à la gare de Harrogate.


    —Eh bien, Bessie, dis-je une fois que Ben fut parti pour la gare de King’s Cross, toi et moi sommes libres de disposer de notre temps à notre guise. Je propose de commencer par une visite à MrHoratio Jenkins, le détective privé, comme il se nomme lui-même.


    —Mouais, fit Bessie, dubitative. Ça semble bizarre comme façon de gagner sa vie. Enfin, fit-elle en retrouvant de l’entrain, il n’y a pas de mal à aller jeter un œil, pas vrai?


    Prendre une voiture de louage jusqu’à Camden aurait été trop onéreux, nous empruntâmes donc l’omnibus. C’est un moyen de transport bondé, lent et inconfortable. Les chevaux avançaient d’un pas lourd et régulier, ponctué par de fréquents arrêts et freiné par une circulation chaotique. La promiscuité des autres passagers était déplaisante et nous étions obligées d’être sur le qui-vive à cause des voleurs qui se faisaient une spécialité de dévaliser les passagers de l’omnibus en opérant presque impunément dans la cohue. Finalement, nous arrivâmes à destination sans encombre et nous retrouvâmes dans la grand-rue de Camden, devant l’adresse imprimée sur la carte. Bessie examinait ses vêtements d’un air renfrogné.


    —Ça ne m’étonnerait pas, m’dame, qu’on ait attrapé une ou deux puces dans ce nomnibus.


    —Eh bien, nous le découvrirons plus tard. Laissons cela pour l’instant. Crois-tu que c’est bien ici?


    Nous étions face à une échoppe de fruits et légumes. Au-dessus de la porte était inscrit: PROPRIÉTAIRE A.WEISZ. De chaque côté de la porte d’entrée se dressaient des tables en bois chargées de produits. Tout était disposé avec soin, les fruits d’un côté, les légumes de l’autre. Un homme mince de taille moyenne, vêtu d’un costume pied-de-poule à carreaux composé de knicker-bockers et d’une veste, le visage dissimulé par un chapeau en feutre mou, inspectait les fruits. Il les examinait un par un sous toutes les coutures, puis les reposait et passait au suivant.


    Un homme d’âge moyen aux moustaches cirées, portant un tablier en feutrine verte, sans doute A.Weisz lui-même, se tenait les bras croisés dans l’encadrement de la porte et observait de près ce client potentiel.


    —C’est une boutique, fit Bessie simplement. Vous êtes sûre que c’est la bonne adresse, m’dame?


    Je pris la carte dans ma poche et vérifiai le numéro et la rue.


    —C’est bien ça, Bessie. Allons nous renseigner.


    Je traversai la rue et demandai au marchand s’il connaissait Horatio Jenkins, détective privé.


    Sans décroiser les bras ni cesser de surveiller son client tatillon, MrWeisz répondit brièvement:


    —Là-haut.


    Il n’avait pas bougé et bloquait toujours l’entrée.


    —Faut-il passer par la boutique?


    MrWeisz décroisa les bras sans quitter des yeux l’individu en costume à carreaux et tendit la main vers la gauche.


    —Cette porte.


    Je découvris en effet une porte étroite, à la peinture écaillée, cachée dans un renfoncement sombre, à côté de la vitrine. De plus près, nous pûmes déchiffrer l’inscription malhabile: H.Jenkins, détective privé, 1erétage. Nous trouverions aussi au premier étage S.Baggins, taxidermiste. Au deuxième étage résidait Miss R.Poole, modiste.


    Je poussai légèrement la porte, qui s’ouvrit sans peine, révélant un escalier peu éclairé et sans tapis.


    —Allons, viens, Bessie, dis-je, et nous commençâmes à monter.


    Une fois sur le palier, nous nous trouvâmes dans un couloir obscur et poussiéreux avec deux portes sur la droite et une troisième face à nous tout au bout. La première porte sur notre droite portait l’inscription H.JENKINS AGENCE DE DÉTECTIVES en lettres capitales. Il n’y avait pas de sonnette, donc je frappai fort. Après un instant, nous entendîmes du bruit de l’autre côté et la porte s’ouvrit.


    L’homme d’âge moyen qui apparut avait des cheveux bouclés grisonnants, la peau marquée et de petits yeux noirs. Sa redingote brillait d’usure et son linge ne semblait pas propre. Des miettes parsemaient le devant de sa chemise.


    Je m’apprêtais à demander s’il était MrJenkins, quand il prit la parole.


    —MrsRoss, n’est-ce pas? dit-il.


    Ses lèvres s’incurvèrent en un large sourire qui n’atteignit pas ses yeux.


    —C’est très aimable à vous de répondre à mon invitation, MrsRoss. Si vous entriez dans mon bureau?


    En dépit de mon corset, je sentis très nettement le coup de coude de Bessie. Je l’ignorai et entrai audacieusement à l’intérieur. Mes bottines résonnèrent sur le plancher nu. Bessie me suivit avec un profond soupir.


    Presque sur le seuil, tel un valet de pied attendant de nous annoncer, se dressait l’un de ces portemanteaux conçus pour ressembler à un arbre avec des branches recourbées. Rien n’y était suspendu à part un vieux parapluie noir rouillé et le chapeau melon assorti. Le reste du «bureau» n’était guère plus imposant. Une grande table tachée d’encre avait connu des jours meilleurs voici bien longtemps. De part et d’autre, se trouvaient un fauteuil face à la porte et deux sièges pour les visiteurs, dos à l’entrée. Sur le bureau étaient disposés des crayons et des porte-plumes, ainsi qu’une pile de papier bon marché, mais rien n’indiquait quelqu’un en train de travailler. En revanche, il y avait un exemplaire plié d’un journal sportif, suggérant que MrJenkins s’adonnait à cette lecture avant notre arrivée. Dans un coin de la pièce se trouvait un panier à linge en osier. Une alcôve était dissimulée par un rideau et je soupçonnai que c’était là que Jenkins dormait. Son affaire d’investigation ne semblait guère prospère. Il flottait dans l’air une légère odeur de cigarette et de bière éventée.


    —Asseyez-vous, mesdames, faites comme chez vous, nous invita MrJenkins en montrant les deux fauteuils.


    Je m’assis et après un instant d’hésitation, Bessie m’imita. Après avoir balayé la pièce du regard, elle exprima clairement son verdict par une moue désapprobatrice. Pour ma part, je choisis de regarder Jenkins dans les yeux.


    —Voulez-vous du thé? C’est Ruby Poole qui le fait.


    Jenkins tendit la main vers le plafond.


    —Là-haut, là où elle fait ses chapeaux. Quand j’ai un client, je tape au plafond avec ce vieux pépin là-bas (il tendit cette fois la main vers le portemanteau) et je donne autant de coups que le nombre de tasses de thé nécessaire.


    —Merci, dis-je. Nous ne dérangerons pas Miss Poole. Je suis sûre qu’elle est occupée.


    —Elle fait de merveilleux chapeaux de deuil, m’informa MrJenkins, au cas où vous en auriez besoin, ce que, bien sûr, je ne vous souhaite pas. Elle les décore de plumes et de petites rosettes en satin, toutes noires, plus une voilette si vous le souhaitez.


    —MrJenkins! l’interrompis-je. Je ne veux pas de thé et je ne veux pas non plus de chapeau, de deuil ou autre. Pour quelle raison avez-vous demandé à ce garçon de me glisser votre carte dans la main à Bryanston Square? Comment savez-vous qui je suis? Étiez-vous là-bas, vous aussi? Je suppose que oui. Qu’y faisiez-vous?


    Il me gratifia d’un autre sourire sans joie.


    —À peu près la même chose que vous, MrsRoss. Je gardais un œil sur la résidence de MrJonathan Tapley.


    —Et pourquoi? demandai-je sèchement.


    —Eh bien, MrsRoss, sans doute pour la même raison que vous!


    Je n’aimais guère sa familiarité qui frisait l’insolence. Je n’aimais pas non plus l’idée que pendant que je cherchais la résidence des Tapley, cet homme me surveillait. Une lueur sardonique brilla soudain dans ses petits yeux noirs et je le reconnus.


    —Vous êtes le clown! m’écriai-je.


    Bessie se leva d’un bond et s’approcha du panier en osier dans le coin.


    —Hé! fit MrJenkins en faisant mine de se lever. Ne mettez pas le nez là-dedans! C’est une propriété privée.


    —Hé vous-même! rétorqua Bessie en ouvrant le couvercle en grand. Vous avez raison, m’dame. Tout est là. Regardez!


    Elle piocha dans le panier et récupéra la perruque de clown.


    —Plein d’autres trucs aussi pour se déguiser!


    —Pour me travestir! précisa Jenkins. Afin de passer inaperçu. C’est mon métier.


    —J’appellerai ça comme je veux, lui déclara Bessie. C’est une manière de faire très bizarre, si vous voulez mon avis, c’est pas normal!


    Jenkins se cala confortablement dans son fauteuil.


    —Pourriez-vous faire quelque chose, la mettre en laisse par exemple?


    —Je crois que Bessie et moi avons le droit de savoir ce que vous rangez dans ce panier, répondis-je. Il me semble que vous avez des explications à fournir, MrJenkins.


    Il posa ses grandes mains poilues à plat sur le bureau et se pencha vers moi.


    —Je suis détective privé, c’est ainsi que je gagne ma vie. Je suis parfois obligé de me travestir.


    —Je me moque bien de la raison pour laquelle vous vous déguisez, mais je veux savoir pourquoi vous espionniez Thomas Tapley.


    Il soupira et s’adossa contre le dossier de son fauteuil.


    —Il me semblait bien que vous m’aviez repéré, dit-il. J’ai su, à la manière dont vous m’avez regardé sur le quai, que vous aviez deviné ce que je faisais.


    En vérité, je n’en avais pas la moindre idée sur le moment. J’étais tout simplement terrifiée à la vue du clown. À présent, je dominais ma peur. J’exploitai mon avantage.


    —Oui, je pensais que vous mijotiez quelque chose de suspect. J’ai parlé de vous à mon mari.


    —Ah, soupira-t-il. C’est ce que je craignais.


    —Mon mari est inspecteur à Scotland Yard.


    —Je sais qui est votre bonhomme, MrsRoss. Laissez-moi m’expliquer. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je tape au plafond pour demander du thé?


    —Non, je veux que vous me répondiez! m’écriai-je avec véhémence.


    Bessie, qui furetait encore dans le panier, referma enfin le couvercle et revint s’asseoir.


    —Ça va, vous en avez assez vu? fit Jenkins avec aigreur.


    —Oui, dit Bessie. Je me souviendrai de tout ce que vous avez là-dedans et si je vous vois quelque part accoutré comme ça, je vous reconnaîtrai aussitôt!


    —Moi aussi je vous reconnaîtrai! menaça Jenkins.


    Il se retourna vers moi.


    —Mieux vaut que je commence au début, pour que vous sachiez qui je suis et comment je me suis retrouvé dans cette profession. Quand j’étais jeune, j’ai eu envie de voir du pays. Je suis parti en Amérique et j’ai débarqué à New York. Ça, c’est une ville qu’il faut voir une fois dans sa vie. J’ai exercé plusieurs métiers, mais je ne me suis pas installé et j’ai décidé de poursuivre ma route. J’avais entendu dire qu’on pouvait faire fortune dans les mines d’or en Californie. Je me suis donc mis en route vers l’Ouest, puis, à cause d’une série de mésaventures que je vais vous épargner, je me suis retrouvé à Chicago. Ce n’est pas l’Ouest, c’est plutôt au milieu du pays. J’avais besoin de gagner de l’argent avant de pouvoir reprendre mon voyage, car je projetais toujours de gagner la Californie. Je me suis mis en quête d’un emploi. J’ai rencontré un type qui m’a dit qu’il travaillait pour Pinkerton’s, une agence de détectives privés. Il m’a suggéré de l’accompagner à leurs bureaux dans l’idée qu’ils m’embaucheraient peut-être.


    »Je n’ai pas hésité. J’ai rencontré le gars qui l’avait fondée, Allan Pinkerton. Il n’était pas américain de naissance. C’était un Écossais qui avait eu la bougeotte, comme moi, et qui s’était dit qu’il réussirait mieux s’il traversait l’Atlantique. Il m’a engagé. Ce travail me convenait très bien. On pourrait dire que j’avais un don. C’est chez Pinkerton que j’ai appris comment me déguiser et comment adopter une fausse identité pour infiltrer une bande de criminels ou d’escrocs et acquis d’autres ficelles du métier. Les gens, MrsRoss, jugent souvent sur les apparences. Ils prennent ce qu’ils voient pour argent comptant. Ils ne sont pas tous aussi futés que vous! La plupart voient un clown et pensent, oh, c’est un clown! Et pourtant, il ne faut pas croire tout ce qu’on voit!


    »Enfin bref, je me débrouillais bien. Puis, tout à coup, la guerre de Sécession a éclaté et la situation est devenue dangereuse. Deux choses me sont apparues comme évidentes. Un, la guerre risquait de durer des années et non des mois. Deux, la nature de mon de travail allait changer. Pinkerton a épousé la cause de l’Union, ce qui lui a bien réussi. Il s’est rapproché du président Lincoln, vous savez, après avoir déjoué un complot d’assassinat contre lui. Moi, en revanche, je ne suis pas du genre à me mêler de politique, surtout dans un pays étranger. Je ne voyais pas non plus l’intérêt de m’impliquer dans une guerre. Si c’est ce que j’avais voulu faire, je me serais enrôlé dans l’armée.


    »Je n’avais plus le désir d’aller en Californie non plus. J’avais croisé quelques gars qui en revenaient, ou qui avaient été dévalisés par des types plus rusés qu’eux. Au bout du compte, je me suis dit qu’il était temps de reprendre la mer et de rentrer en Grande-Bretagne.


    »Après mon expérience chez Pinkerton, j’avais l’intention de monter quelque chose du même genre ici, une agence de détective privé. C’est ce que j’ai fait. Ça n’a pas marché aussi bien que je l’espérais, je l’avoue. Pas aussi bien que celle qu’Allan Pinkerton a créée là-bas. Peut-être parce qu’ici on a des habitudes différentes. Néanmoins, je gagne ma vie. C’est déjà ça, pas vrai?


    Il s’interrompit là-dessus et attendit ma réponse.


    —Continuez s’il vous plaît, MrJenkins.


    Quand il me racontait ses aventures américaines, il était à l’aise. À présent, il semblait plus hésitant.


    —J’ai récemment été approché par une cliente. Je n’ai pas beaucoup travaillé ces derniers temps et j’étais ravi à la perspective de gagner un peu d’argent. Peut-être aurais-je dû me montrer plus prudent, je ne pouvais toutefois pas faire la fine bouche.


    »La cliente voulait que je retrouve un dénommé Thomas Tapley. Thomas avait vécu en France, mais ma cliente pensait qu’il était revenu en Angleterre. Il avait un parent, du nom de Jonathan Tapley, qui habitait Londres, à Bryanston Square. Après s’être renseignée et avoir découvert qui était Jonathan Tapley, elle n’a pas jugé avisé de l’approcher directement. Donc elle est venue me voir. Elle m’a donné une photographie de Thomas, un portrait réalisé dans un studio de photographie en France, de bonne qualité.


    Je l’interrompis.


    —Avez-vous encore cette photographie?


    —Oui, madame. Mais laissez-moi finir mon histoire. Je suis parvenu à découvrir que Thomas Tapley était bien revenu en Angleterre. J’ai suivi sa piste de Southampton à Londres. Quant à savoir où il se trouvait à Londres, c’était une autre affaire. Il s’était envolé. Si vous voulez disparaître, Londres est l’endroit idéal, croyez-moi.


    »Donc j’ai essayé une nouvelle tactique. J’ai surveillé la maison de Bryanston Square et j’ai constaté que MrJonathan avait une voiture privée tirée par un attelage magnifique. J’avais vu des chevaux comme ça en Amérique. Des palominos, on les appelle. Leur robe est presque dorée avec la crinière et la queue plus pâles. Le genre de chose qui plaît aux dames, vous voyez, or il y a deux dames chez les Tapley. Un après-midi, alors que je me dirigeais vers cette maison, j’ai aperçu cette voiture qui trottait sur la route, dans la direction de la Tamise. Il n’y a pas une autre voiture comme ça à des lieues à la ronde, je me suis dit! Je me suis lancé à sa poursuite. Il y avait beaucoup de circulation ce jour-là, donc cela n’a pas été très difficile de la suivre de loin jusqu’au pont de Waterloo. Elle a emprunté le pont, j’ai voulu faire de même, et là, j’ai joué de malchance. Deux cochers se sont mis à se disputer à propos de la priorité et une foule s’est massée autour d’eux. J’ai fini par passer, et traverser le pont, mais j’avais perdu la trace de la voiture. Elle avait disparu.


    »J’ai d’abord pensé que quelqu’un de la maisonnée voulait prendre le train. Je me suis par conséquent dirigé moi aussi vers la gare, sans succès. Alors je me suis dit, où d’autre pourrait-elle aller? Se pourrait-il que Thomas Tapley habite au sud de la Tamise et que la personne dans la voiture lui ait rendu visite? Si c’était le cas, alors Thomas finirait bien par traverser le pont un jour ou l’autre. Parce qu’à part la gare il n’y a rien de l’autre côté du fleuve. J’ai revêtu mon costume de clown et j’ai pris place sur le quai. Le troisième jour, je me trouvais là à jongler, faire des petites plaisanteries et même à gagner quelques sous quand je l’ai aperçu qui venait vers moi. J’ai attendu qu’il repasse et je l’ai suivi pour savoir où il habitait. Voilà pour le coup de veine. Revers de la médaille, vous m’avez repéré.


    —Votre mystérieuse cliente, dis-je, ne voulait pas demander à Jonathan Tapley s’il savait où trouver Thomas parce qu’elle avait découvert que Jonathan était avocat. Je soupçonne votre cliente de vouloir éviter les autorités. C’est pour cela qu’elle est venue vous voir.


    —Vous avez sans doute raison, MrsRoss, acquiesça Jenkins. Cela dit, tout le monde n’a pas envie de fricoter avec la police ou les avocats, pas vrai? C’est pour ça qu’on vient me voir, vous comprenez? C’est comme ça que je gagne ma vie. Bref, j’ai prévenu ma cliente que j’avais pisté son gibier. On m’a réglé mes honoraires sur-le-champ. Il avait été prévu que je serais payé dès que j’aurais retrouvé le bonhomme.


    »Ma foi, j’étais assez content de moi. J’avais fait du bon travail et été bien rétribué. Mais j’ai vite déchanté, je vous le dis! Quelques jours plus tard, j’ai lu dans les journaux du soir qu’un homme avait été retrouvé assassiné dans cette même rue. Un homme qui logeait là après avoir vécu précédemment à Southampton. Cela ne me disait rien qui vaille. J’étais sûr que la victime était Thomas Tapley, or je l’avais traqué. La police risquait de retrouver ma trace en un rien de temps! Encore pire, le lendemain des articles de journaux, ma cliente est revenue ici. Cette fois, on m’a demandé d’approcher Jonathan Tapley. Flairant le danger, j’ai commencé par refuser.


    —Dans quel état votre cliente semblait-elle? demandai-je. Anxieuse? Surprise? Pas démontée?


    —Oh, très inquiète. Tout comme moi, hein? Il y avait de quoi se faire de la bile! Aucun de nous ne souhaitait se retrouver accusé d’implication dans un meurtre. Notre comportement aurait pu prêter à confusion. Ma cliente n’avait aucune envie de voir mourir votre Thomas Tapley, MrsRoss. Elle le voulait vivant. Quant à moi, je préférais ne pas me faire une ennemie de cette femme qui aurait pu mettre la police sur ma piste. Mais je ne désirais pas non plus être impliqué davantage. J’étais dans un sacré pétrin. J’ai donc dit à la cliente: donnez-moi un peu de temps et je vais me renseigner pour savoir ce qui se passe. J’ai continué à surveiller la maison de Bryanston Square parce qu’elle est au centre de l’affaire, à mon avis. Souvenez-vous que j’ai une certaine expérience d’enquêteur. C’est là que je vous ai revue et que je me suis dit: «Ah, ah, la petite dame joue les détectives elle aussi!»


    —Quoi qu’il en soit, déclarai-je fermement, vous devez aller voir la police immédiatement. Si vous continuez ainsi à fouiner de votre côté, cela ne pourra que vous attirer des ennuis. Persuadez votre cliente de vous accompagner à Scotland Yard. Mon mari est absent de Londres en ce moment. Il ne rentrera pas avant demain soir, voire le jour suivant. Demandez à voir le sergent Morris ou même le superintendant Dunn.


    Jenkins secoua vigoureusement la tête.


    —Non, non, c’est impossible. Ma cliente n’acceptera jamais.


    —Et qui est cette mystérieuse cliente?


    —Eh bien, MrsRoss, c’est une Française. Je lui ai suggéré d’aller à Scotland Yard, mais cette seule idée la terrifie. J’ai appris que l’inspecteur Ross était responsable de l’enquête et ma cliente a accepté l’idée d’une rencontre avec lui, dans ce bureau. Bien qu’elle parle un peu anglais, elle aurait sans doute besoin d’aide. Il se trouve que je me débrouille en français et que je pourrais être utile pendant un entretien. Voulez-vous bien suggérer cela à votre mari?


    Je faillis lui dire que je parlais bien cette langue moi-même et que je pouvais servir d’interprète, puis je me ravisai. Moins Jenkins en savait sur moi, mieux c’était. Il en avait déjà suffisamment appris par ses propres moyens.


    —Dans ce cas je devrais prévenir le Yard moi-même, dis-je. Il s’agit d’une enquête sur un assassinat et toute information doit être mise sans délai à la disposition de la police. Je vais transmettre tout de suite ce que vous m’avez dit.


    À ces mots, Jenkins s’agita.


    —Non, non! Si vous faites ça, les perdreaux vont envahir mon bureau. Vous imaginez, pour un détective privé, qui garantit la discrétion? Je n’aurais plus un seul client, une fois la rumeur propagée. De plus, ma cliente l’apprendrait et elle ne se montrerait pas. Elle rencontrera l’inspecteur Ross, et personne d’autre.


    —Comment s’appelle cette dame? demandai-je.


    Il me gratifia d’un sourire narquois.


    —Je suis comme un avocat, MrsRoss, ou un prêtre. Je garde les secrets de mes clients tant qu’ils ne m’ont pas autorisé à les divulguer. C’est une question de confiance, vous voyez? Les clients me disent toutes sortes de choses parce qu’ils savent que je ne les trahirai pas.


    —Je vais y réfléchir, déclarai-je en me levant.


    —Je préférerais avoir votre parole, dit Jenkins.


    Cela m’obligeait à me décider.


    —Mon mari rentrera peut-être ce soir, ou pas. J’attendrai jusqu’à demain. S’il n’est pas là demain, j’irai moi-même au Yard. Je vous suggère de contacter cette dame. Vous avez le reste de la journée pour le faire. Persuadez-la de se confier aux autorités, si possible dès aujourd’hui. Si elle n’a rien à cacher, elle n’a rien à craindre.


    


    


    —Je ne sais pas si vous avez pris la bonne décision, m’dame, dit Bessie alors que nous ressortions dans la rue pour rentrer à la maison.


    —Moi non plus, avouai-je. Mais si je me précipite pour prévenir le superintendant et qu’il envoie Morris ou quelqu’un d’autre chez Jenkins, alors il est possible que l’énigmatique cliente de Jenkins disparaisse et que nous ne la retrouvions jamais. Nous ne connaissons pas son nom, nous savons seulement qu’elle est française, or, si elle prend peur, elle risque de repartir dans son pays.


    —Et qu’est-ce qu’elle lui voulait à notre MrThomas Tapley? demanda Bessie. Pourquoi elle veut toujours pas entrer en contact avec MrJonathan Tapley? Si vous voulez mon avis, elle a quelque chose à cacher. C’est pour ça qu’elle reste dans l’ombre.


    —Nous ne le saurons que si elle décide de nous parler… de parler à la police. Pour cela, il faut que Jenkins la convainque. Je vais faire ce que j’ai promis à Jenkins: attendre. Si l’inspecteur ne rentre pas ce soir de Harrogate, alors j’irai voir le superintendant Dunn dès demain matin. Nous devrons prendre le risque de perdre la dame.


    Tout en parlant, nous passâmes devant un homme planté au coin de la rue, qui croquait dans une pomme. Je crus reconnaître ses knickerbockers et son chapeau de feutre.


    —Après avoir tripoté tous les fruits de l’étalage, marmonna Bessie qui l’avait reconnu elle aussi, il a acheté une seule pomme à ce pauvre monsieur! Avait-il besoin de faire tant de manières?


    Sa remarque me fit tourner la tête vers l’homme et je croisai son regard, fixé sur moi. Ses yeux étaient sombres, très grands, avec une lueur moqueuse. Ils me détaillaient avec une telle familiarité que je me sentis gênée. Je ne me trouble pas pour si peu d’habitude. D’ailleurs, je m’empresse de préciser que je n’attire pas une quantité de regards admiratifs. Je ne crois pas être laide, toutefois, je n’ai jamais été le genre de beauté qui fait tourner les têtes. Quoique l’homme en question ne fût pas particulièrement beau, il émanait de lui l’assurance désinvolte d’un aventurier. Il avait des favoris noirs bouclés et son teint mat n’avait rien d’anglais. Peut-être était-ce pour cela qu’il portait un costume en tweed. Il pensait se fondre ainsi dans le paysage.


    Il avait remarqué mon trouble et cela l’amusait. Il sourit, dévoilant de belles dents blanches, puis croqua de nouveau bruyamment dans la pomme.


    Je passai devant lui en hâte, envahie par un sentiment que je ne m’expliquais pas tout à fait et sur lequel je préférais ne pas m’appesantir.

  


  
    Chapitre 10


    Inspecteur Benjamin Ross

  


  
    On m’avait dit de retrouver l’inspecteur Barnes, mon homologue à Harrogate, à la gare de la ville. Durant le voyage, je m’étais demandé comment j’allais le reconnaître. Finalement, j’aurais difficilement pu manquer ce colosse. Il me repéra et m’identifia avant même que mes deux pieds soient sur le quai et fonça droit sur moi.


    —Vous devez être le type de Londres! tonna-t-il en m’agrippant la main. Ross, n’est-ce pas?


    —Oui, couinai-je de douleur en essayant de dégager mes doigts de sa poigne. Vous êtes l’inspecteur Barnes?


    —Lui-même! Alors, avant tout, que pensez-vous de notre gare? (Il balaya les alentours de son énorme main.) Nous en sommes très fiers, vous savez. Elle n’est pas en service depuis très longtemps, seulement six ans. Auparavant, les trains s’arrêtaient à la vieille gare de Brunswick, un cabanon en comparaison. Vous n’avez qu’un sac?


    Tout en parlant, il fendait prestement la foule. Je parvins à dire que l’endroit me semblait très fréquenté.


    —Beaucoup de gens viennent à Harrogate, m’informa-t-il. C’est pour cela que nous avions besoin d’une nouvelle gare. C’est à cause des sources d’eau minérale. Il y a des gens qui ne jurent que par une pinte des eaux de Harrogate. La salle des pompes ne désemplit jamais. Il vient même des curistes de l’étranger tellement notre eau est célèbre. C’est grâce à sa forte concentration en minéraux, vous savez, ça vous soigne à peu près tout. Si vous avez le temps avant votre départ, vous devriez vous rendre à la salle des pompes et y goûter.


    —Elle a quel goût? demandai-je, prudent.


    Barnes prit le temps de réfléchir.


    —Disons qu’il faut s’y habituer. Mais cela vous fera beaucoup de bien, et ma vieille mère dit toujours que les bons remèdes n’ont jamais bon goût.


    Je résolus sur-le-champ que l’urgence de mon retour à Londres ne me permettrait hélas pas de boire une pinte de cette fameuse eau.


    —Bon, tout est déjà organisé, poursuivit Barnes.


    Pendant un instant de terreur, je crus qu’il parlait toujours du redoutable liquide. Heureusement, il poursuivit:


    —Je vous ai réservé une chambre pour ce soir à l’Hôtel du Commerce. Vous y serez bien installé. Mais MrsBarnes tient absolument à vous avoir à dîner ce soir. Ma femme est une fine pâtissière.


    Voilà qui était beaucoup plus plaisant. Barnes paraissait d’avis que mes affaires ici ne me permettraient pas de rentrer à Londres le soir; j’avais déjà prévenu Lizzie de cette éventualité. Il faudrait tout de même que je télégraphie au Yard pour les informer de mes projets. Peut-être pourrais-je envoyer un message à mon épouse par la même occasion. À voix haute, je répondis que je me réjouissais de faire la connaissance de MrsBarnes.


    —À votre accent, je suppose que vous n’avez pas toujours vécu dans le Sud, fit Barnes.


    —En effet, je viens du Derbyshire.


    —MrsBarnes va aimer ça, dit-il sur un ton approbateur. Elle est parfois un peu méfiante vis-à-vis des gens du Sud.


    —Moi aussi et en plus, je vis parmi eux! rétorquai-je.


    Il éclata de rire et me donna une claque sur l’épaule si vigoureuse que je faillis tomber à la renverse.


    Heureusement, il avait hélé un fiacre et je me trouvai poussé à l’intérieur. Barnes cria l’adresse au cocher et monta à côté de moi. La voiture oscilla et fléchit sous le poids. Je suis moi-même assez bien bâti et je plaignais sincèrement le pauvre cheval à la peine.


    —Allons-nous à l’hôtel? demandai-je sans conviction étant donné que je n’avais pas entendu Barnes parler d’hôtel au cocher.


    —Il vaut mieux que je vous emmène tout de suite aux bureaux de Newman et Thorpe, me dit-il. J’ai prévu une entrevue avec Fred Thorpe. Le jeune MeThorpe.


    —Quel âge a-t-il?


    Il me fallait si possible m’entretenir avec des gens qui avaient connu Thomas Tapley avant son départ pour le continent et qui le connaissaient personnellement.


    —Fred a à peu près mon âge, dit Barnes. J’ai quarante et un ans. On l’appelle le jeune MeThorpe pour le différencier de son père, le vieux MeThorpe, qui s’appelle aussi Frederick.


    —Le vieux MeThorpe est-il retraité?


    —Il travaille encore un peu, juste pour garder la main. Les gens sont attachés aux traditions par ici, et certains de ses clients les plus âgés ne veulent personne d’autre pour s’occuper de leurs affaires. MeThorpe senior, lui, a pris sa retraite. Il a plus de quatre-vingts ans.


    Au moins trois générations de Thorpe.


    —Le gentleman le plus âgé est-il le grand-père de Fred… du jeune MeThorpe?


    —C’est ça. C’est le père du vieux MeThorpe et le grand-père du jeune Fred, Grand-père, comme on tend à l’appeler. Newman et Thorpe est une firme établie depuis longtemps, comme vous voyez.


    —Et Newman?


    Je me demandais bien de quelle génération était celui-là.


    —Il est mort, dit Barnes. Mais ils ne se sont pas encore résolus à ôter son nom de l’enseigne.


    —Je vois. Quand est-il décédé?


    —Il y a vingt ans. Je vais faire les présentations et ensuite, si vous voulez, je déposerai votre valise à l’Hôtel du Commerce. Ainsi vous pourrez vous y rendre à l’heure qui vous conviendra.


    Sur ce, il me fit vivement descendre du fiacre et donna l’ordre au cocher de l’attendre. Je fus projeté dans l’antichambre de chez Newman et Thorpe où un vieux clerc se leva dans un craquement pour nous saluer. Je songeai qu’il avait dû débuter sa carrière à l’époque de MeThorpe senior.


    —Le voilà, Walter, lança l’inspecteur Barnes. Je vous présente l’inspecteur Ross, de Scotland Yard, à Londres. Ils nous envoient les meilleurs à Harrogate!


    Il m’administra de nouveau une vigoureuse claque dans le dos.


    —À plus tard, cher ami, dit-il, puis, à mon soulagement, il partit.


    Walter me scruta des pieds à la tête en silence, l’œil soupçonneux. Je me demandai s’il avait bien compris la raison de ma venue.


    —Il me semble, dis-je pour faire avancer les choses, que MeThorpe, le jeune, m’attend.


    —Je ne crois pas avoir entendu la cloche des pompiers, répliqua Walter. Un peu de patience. Les gens de Londres, toujours pressés, à ce qu’il paraît. Je vais vous conduire à lui.


    Il me précéda d’un pas traînant, ouvrit une porte et parvint à se glisser à l’intérieur en la refermant si prestement derrière lui que je me trouvai nez à nez avec le battant en chêne.


    —C’est le gars de Londres, l’entendis-je déclarer à travers la porte.


    Il y eut le raclement d’une chaise sur le sol, un bruit de pas rapide et la porte s’ouvrit en grand.


    —Entrez! s’écria un homme jovial, au visage rouge et aux cheveux bouclés. Asseyez-vous. Oui, oui, Walter, c’est très bien.


    Il referma la porte, congédiant le cerbère.


    —Ne faites pas attention à Walter, ajouta-t-il. C’est un vieux monsieur circonspect, vous savez, il n’aime guère les étrangers.


    —Vous vous occupez surtout de clients de longue date?


    —En grande partie, acquiesça Thorpe. Un verre de sherry?


    —Oui, volontiers, dis-je. Je sais que je suis en service, mais le voyage a été long.


    Thorpe se pencha en avant.


    —Si vous préférez, je peux envoyer chercher une pinte d’ale au pub du bout de la rue.


    —Encore mieux! Mais si c’est Walter qui s’en charge, combien de temps vais-je l’attendre?


    Fred Thorpe s’esclaffa.


    —Il n’ira pas lui-même. Il enverra Charlie, le commis.


    Je ne demandai pas l’âge de Charlie. Je pariais qu’il devait avoir au moins soixante ans.


    Fred se redressa.


    —Vous venez nous voir au sujet du pauvre Tom Tapley, c’est bien cela?


    —Oui. Vous avez appris son décès, manifestement. Puis-je vous demander si c’est par Barnes ou par le journal?


    —Nous ne recevons pas les journaux de Londres ici, mais ce matin, le Times mentionnait cet assassinat en donnant le nom de la victime.


    Il tapota un journal plié sur son bureau.


    —Je ne l’ai pas vu, dis-je avec regret.


    Pendant mon voyage en train, j’avais lu le Morning Chronicle, qui consacrait une grande partie de l’édition du jour à son zèle réformateur. La mort du pauvre Tapley ne fournissait pas d’angle intéressant pour aborder les conditions sociales. Il n’était pas mort du choléra dans un taudis, mais dans la respectable demeure d’une quakeresse. Peut-être qu’ayant rapporté la découverte du cadavre le Chronicle attendait maintenant une arrestation. Le journal enverrait alors quelqu’un couvrir le procès et remplir ses colonnes de détails sensationnels. J’espérai que la presse n’aurait pas trop longtemps à attendre. C’était pour cela que j’étais à Harrogate: trouver une piste. J’eus une envie puérile de croiser les doigts.


    —Toutefois, poursuivait le notaire, j’avais déjà entendu la triste nouvelle de la bouche de Sam Barnes. Il est venu hier soir pour me l’annoncer et me demander de vous recevoir aujourd’hui dès votre arrivée. Je suis ravi de vous voir, Ross. Si vous n’étiez pas venu, je vous aurais moi-même contacté. (Il fit une pause.) Il faut aussi que je me mette en relation avec MrJonathan Tapley, mais je suppose que je vais avoir de ses nouvelles par courrier dès demain.


    —Je le pense, en effet. MrJonathan Tapley croit être l’exécuteur ou l’un des exécuteurs testamentaires de son cousin. Est-ce vrai? Vous avez le testament ici?


    —Oui, oui, nous l’avons ainsi que ses autres papiers. Vous avez raison. Jonathan Tapley est l’un des exécuteurs, l’autre est mon père.


    —Je vous avoue que j’aurais aimé parler à quelqu’un qui a connu Tapley personnellement.


    —Vous pourrez parler à mon père ce soir, quand il sera rentré.


    —Je me suis engagé à dîner avec l’inspecteur Barnes et je ne voudrais pas décevoir MrsBarnes.


    —Oh, ça ne fait rien, fit Thorpe avec entrain. Ici, tout le monde dîne tôt. Vous pourrez dîner puis venir ensuite chez nous faire la connaissance de mon père et prendre un verre de porto avec nous. Amenez Sam Barnes. Vous rencontrerez aussi mon grand-père. Autant nous voir tous d’un coup. Père et grand-père ont tous les deux connu la famille Tapley.


    —Merci, lui dis-je.


    Apparemment, les Thorpe vivaient tous sous le même toit.


    —Mais moi aussi, j’ai connu Tapley, vous savez, fit Fred avec une lueur malicieuse dans le regard.


    —Ah bon?


    Il s’esclaffa discrètement, ravi de m’avoir surpris. Je commençai à trouver son irrépressible bonne humeur aussi lassante que la vigueur tapageuse de Barnes. Toutefois, quelqu’un qui côtoyait quotidiennement Walter avait sans doute besoin d’un solide sens de l’humour.


    Comme on parlait du loup, le pichet d’ale arriva, apporté par Walter lui-même. Charlie n’était sans doute pas admis dans ce sanctuaire.


    —À votre bonne santé! me lança Thorpe après nous avoir servis tous les deux.


    Je levai mon verre moi aussi. Il y eut un silence tandis que nous savourions notre rafraîchissement. Je fis remarquer que c’était une excellente bière.


    —C’est grâce à notre eau, dit mon hôte.


    —Pas la même que celle de la salle des pompes?


    —Oh, ça non, je n’y toucherai jamais! Quoique, mon grand-père ne jure que par elle, vous savez!


    Il revint à nos affaires.


    —Le fait est que Tom Tapley est venu ici au début de l’année dernière.


    Bien sûr, je le savais déjà par Jonathan Tapley, mais je m’étais imaginé que Thomas avait traité avec le père de Fred.


    —C’était à la toute fin du mois de janvier quand la neige recouvrait encore le sol, une époque difficile pour voyager.


    Fred but une autre gorgée.


    —Il portait une vieille redingote élimée, si je me souviens bien, avec un châle en laine à carreaux drapé par-dessus. Cela a mis Walter dans tous ses états quand il est entré dans le vestibule. Walter l’a connu il y a bien longtemps et il était bouleversé de le voir l’air aussi misérable et à moitié gelé. J’ai sursauté en apprenant qui il était. Nous avons envoyé Charlie lui chercher un grog. Tapley avait demandé à voir mon père, mais celui-ci était parti rendre visite à un propriétaire terrien de la région, tout comme aujourd’hui d’ailleurs. J’ai expliqué à Tapley qu’il devrait se contenter de moi ou bien revenir plus tard. Il a choisi de discuter avec moi. Après tout, je suis un Thorpe.


    »Il m’a dit qu’il rentrait tout juste de France où il avait vécu des années. Il m’avait apporté des documents à ajouter à ceux que nous possédions déjà. Il m’a expliqué qu’il avait trouvé un logement temporaire et qu’il m’enverrait son adresse permanente par la suite. Or il ne l’a jamais fait, donc je suppose qu’il n’a jamais rien trouvé?


    Thorpe s’interrompit et leva les sourcils en même temps qu’il portait la chope de bière à ses lèvres.


    —Il a séjourné chez une dame à Southampton, puis à Londres chez une veuve quakeresse. C’est chez elle qu’il est mort. S’il a eu d’autres résidences, nous ne les connaissons pas.


    Thorpe posa sa chope.


    —Il était très agité, le pauvre vieux. Je l’ai remarqué tout de suite.


    Ah, sa jovialité n’était qu’une façade. Thorpe était aussi perspicace que l’on pouvait s’y attendre de la part d’un notaire de troisième génération.


    —Comment cela se manifestait-il?


    —De toutes les manières. Il m’a été sympathique, d’ailleurs. C’était un aimable vieux monsieur, à peu près de l’âge de mon père, qui a soixante-deux ans. Je lui ai dit que mon père regretterait de l’avoir manqué et voudrait sans doute le revoir, mais il a déclaré qu’il ne pouvait pas attendre jusqu’au soir et encore moins revenir le lendemain. Il devait repartir vers le sud. Je ne sais pas pourquoi il était si pressé. Il ne m’a pas donné d’explication.


    »Je lui ai demandé ce qui l’avait fait revenir du continent et s’il allait rester en Angleterre. Il m’a répondu qu’il comptait s’y établir désormais, à la suite d’une “mésaventure” en France, peu de temps auparavant. C’était une des raisons pour lesquelles il avait hâte de déposer chez nous, dès son arrivée, un carton contenant tous ses documents personnels, “afin que personne ne mette la main dessus”, avait-il dit. “Est-ce que cela s’est déjà produit auparavant?” ai-je demandé. Il est devenu encore plus agité, il a dit qu’il ne savait pas, qu’il n’en était pas certain. Il avait été malade en France, m’a-t-il dit, six à sept mois plus tôt. Il avait déliré pendant deux semaines entières et été entre la vie et la mort pendant presque un mois. Il avait donc un trou de mémoire. En remontant le calendrier, je suppose que cela s’est passé il y a deux ans, pendant cette maladie.


    Il y a deux ans, songeai-je. Un peu plus tard cette même année, il avait été vu par MrParker sur la plage de Deauville au bras d’une mystérieuse femme. Il avait dit à Parker qu’il avait été souffrant et qu’il était sur la côte en convalescence.


    —Maître, quel genre de documents MrTapley est-il venu déposer chez vous?


    —D’abord un passeport délivré par le Foreign Office, dont il avait eu la présence d’esprit de se munir avant de quitter l’Angleterre. Il est usagé et en piteux état, un peu comme ce pauvre Tapley. En tant que particulier voyageant en dehors d’une mission diplomatique et n’ayant pas le désir de se lancer dans un commerce quelconque, il n’avait pas, à strictement parler, besoin de ce document. Toutefois, il prévoyait que les autorités apprécient parfois de voir ce genre de choses, surtout aux frontières. Il a aussi déposé diverses lettres de recommandation qu’il avait emportées dans ses voyages. Certaines sont tellement obsolètes que je ne puis imaginer qu’elles lui étaient encore d’une grande utilité. Il y avait aussi un sac de correspondance variée; certains courriers émanant de nous, et dont nous avions bien sûr gardé les copies. Il voulait que nous conservions également les originaux. Et enfin des courriers de sa banque, mais aucune lettre personnelle. Il a dit qu’il avait été obligé de les détruire, sans plus donner de précision. C’était l’un des symptômes de son angoisse. Aujourd’hui, évidemment, je regrette de ne pas lui avoir demandé plus de détails. Cependant, même si j’avais insisté, je doute qu’il se serait confié à moi. Je dois préciser qu’au fil des années il nous avait envoyé plusieurs paquets de lettres. Sans cela, il lui aurait fallu non pas une boîte, mais une malle pour conserver toute sa correspondance.


    —Écrivait-il régulièrement à votre étude?


    —Assez régulièrement pendant tout son séjour en France. C’est pourquoi j’étais persuadé qu’il nous enverrait sa nouvelle adresse en Angleterre dès qu’il en aurait une. Il gérait la plupart de ses affaires par notre intermédiaire et celui de sa banque. Nous lui servions également de régisseurs. C’était peut-être un peu inhabituel, mais c’est ce qu’il souhaitait.


    —Régisseur? m’exclamai-je. Possédait-il beaucoup de terres?


    Thorpe secoua la tête et leva la main pour protester.


    —Beaucoup, non, cependant il y a une propriété de bonne taille, constituée d’une grande maison et d’un parc, et une ferme qui faisait partie du même domaine à l’origine et qui est louée séparément aujourd’hui. La maison est louée depuis de nombreuses années à un officier à la retraite, le major Griffiths. Quant à la ferme, elle est occupée par une famille de la région.


    Mais que diable faisait donc Thomas Tapley à vivoter dans un petit garni? Le revenu de ce domaine devait à lui seul être substantiel…


    —D’ailleurs, disait Fred Thorpe, je me suis arrangé pour vous emmener voir la maison cet après-midi si cela vous convient. J’ai pensé que vous aimeriez voir la propriété par vous-même et vous entretenir avec le major Griffiths. Il souhaite vous parler. Je lui ai envoyé un message l’informant que son propriétaire était décédé dès que j’ai eu la nouvelle par Barnes.


    Je devais tirer mon chapeau à Barnes, Thorpe, Griffiths et tous ceux que je n’avais pas encore eu l’honneur de rencontrer, pour leur remarquable efficacité. Ils avaient organisé mon emploi du temps jusqu’à la dernière demi-heure de mon séjour à Harrogate.


    —Ce domaine fait maintenant partie de la succession de feu MrTapley, je suppose? En parle-t-il dans son testament?


    —Oui, acquiesça Thorpe.


    Une pensée me frappa.


    —Parmi les documents qu’il vous a apportés l’an dernier, il n’y avait pas de nouveau testament, n’est-ce pas?


    Thorpe secoua la tête.


    —Non, mais j’ai soulevé la question. Je lui ai demandé, puisque beaucoup d’années avaient passé depuis que le premier testament avait été rédigé, s’il souhaitait y apporter des modifications. Le pauvre vieux a eu l’air si bouleversé par cette question que j’ai cru qu’il allait s’évanouir sur-le-champ. Il a déclaré avec insistance qu’il ne voulait apporter aucun changement à son testament.


    —Pourrais-je savoir qui en est le principal bénéficiaire?


    —Sa fille, Miss Flora Tapley. Je ne vois pas pourquoi je vous le cacherais. Elle réside à Londres avec MrJonathan Tapley et son épouse.


    —Je l’ai rencontrée, dis-je. La propriété qui est actuellement louée au major Griffiths fait-elle partie du legs à Miss Flora?


    —Oui.


    —Le major Griffiths a sans doute été inquiet d’apprendre la mort de Tapley. Mais je suppose que le bail n’est pas encore arrivé à échéance. Sa position de locataire n’est pas immédiatement menacée?


    —Le bail actuel court encore sur deux années, à moins que le nouveau propriétaire ne souhaite le résilier avant. Il y a une clause dans le contrat à ce sujet. Je pense, comme il reste très peu de temps, que le nouveau propriétaire préférera tout simplement patienter. Ce serait presque aussi rapide que d’attendre qu’une procédure judiciaire y mette un terme. Quoi qu’il en soit, le major Griffiths est tout de même très désireux de vous voir. Puis-je suggérer que nous y allions tout de suite? J’ai loué une carriole et un poney pour nous y emmener.


    Je n’en attendais pas moins de lui.


    —Allons-y, déclarai-je en attrapant mon chapeau.


    Décidément, ce voyage était une véritable aventure! Quelles surprises le major Griffiths nous réservait-il?


    


    


    Nous traversâmes la lande sur des routes de campagne qui faisaient grincer et cahoter la carriole et limitaient grandement les possibilités de conversation. Thorpe fit de son mieux.


    —On rencontre de ces excentriques! me cria-t-il en tenant à deux mains son chapeau, à cause de la brise.


    —Tapley avait semble-t-il des manières insolites! hurlai-je en retour, me cramponnant au mien.


    —Tous les Tapley sont un peu bizarres! intervint notre cocher en se retournant. C’est bien connu! Je dis pas qu’ils sont toqués, attention! Juste un peu différents!


    —William est du coin, expliqua Thorpe en indiquant le cocher. C’est vrai, les Tapley étaient considérés comme, eh bien, différents, à l’époque où ils vivaient ici. Mais cela ne dérangeait pas les gens, n’est-ce pas, William?


    —On était habitués, rétorqua simplement William. J’en ai pas vu depuis des années. MrThomas est mort, vous dites?


    —Assassiné! cria Thorpe. À Londres!


    —Ah, répliqua le cocher. Évidemment, à Londres… Il se serait pas fait assassiner s’il était resté ici.


    Depuis quelques minutes, nous longions un mur de pierre sur notre droite. Nous arrivâmes devant un portail en fer forgé. Notre cocher descendit et tira une cloche fixée au mur. Elle tinta bruyamment, ses notes discordantes résonnant tout autour de nous et brisant le silence aussi brutalement qu’un coup de fusil. En réponse, la porte d’un petit pavillon s’ouvrit et un robuste bonhomme vêtu de guêtres et d’un gilet de moleskine, sans doute un garde-chasse, en sortit. Il nous ouvrit les grilles et nous passâmes dans un clip-clop de sabots.


    Le gardien leva la main pour nous saluer et me gratifia d’un regard qui me sembla hostile. Son gagne-pain et son logis, comme ceux des autres employés du major Griffiths, devenaient soudain incertains à cause de la mort du propriétaire du domaine alors que le bail ne courait plus que sur deux ans. La famille du fermier devait également appréhender la situation. Il fallait que je m’habitue à être considéré comme le porteur de mauvaises nouvelles.


    Nous atteignîmes bientôt la maison. La solide demeure jacobéenne de proportions régulières, avec ses rangées de fenêtres identiques, était là depuis si longtemps qu’elle se fondait dans le paysage; ses longues et minces cheminées s’élançaient du toit moussu tels des oiseaux au long cou tendant la tête vers le ciel.


    —Voici le Vieux Manoir, dit Thorpe alors que nous descendions de la carriole. On l’appelle ainsi parce que la famille qui le possédait a décidé de construire un Nouveau Manoir, à un endroit plus à la mode, vers 1790. La vieille maison est revenue à la famille Tapley par un mariage. C’était la dot de la mère de Thomas Tapley.


    —Jolie dot, fis-je remarquer en me souvenant que Jonathan m’avait raconté que son oncle, le père de Thomas, avait fait un «mariage d’argent».


    C’est dans cette maison que le jeune Thomas avait grandi, dorloté par sa maman et ses tantes. J’y entrai avec un vif intérêt.


    Le major Griffiths se révéla aussi solidement bâti que la maison. À plus de soixante-dix ans, il avait toujours un maintien de soldat et une belle crinière argentée.


    —Ravi de faire votre connaissance, inspecteur, dit-il. Je vous suis reconnaissant d’avoir pris le temps de venir. MrThorpe vous a-t-il expliqué pourquoi je souhaitais tant vous parler?


    —Euh… non, répondis-je avec un coup d’œil à Thorpe.


    —J’ai pensé qu’il valait mieux vous laisser l’expliquer vous-même, major, dit le notaire. L’inspecteur aura sûrement des questions auxquelles vous répondrez mieux que moi.


    —Tout à fait, tout à fait. Installez-vous confortablement, messieurs. Je peux vous proposer du thé, à moins que vous ne préfériez un verre de madère.


    Après notre voyage bringuebalant, nous acceptâmes avec reconnaissance le madère. Il fut apporté par un majordome d’un certain âge, accompagné d’un gâteau.


    —Je vais tout vous expliquer le plus rapidement possible, déclara Griffiths. Je suis sûr que vous avez d’autres choses à faire avant de rentrer à Londres, inspecteur. Quand MeThorpe m’a prévenu hier de votre visite, j’ai renvoyé une réponse par le même messager pour signifier que j’avais un besoin urgent de vous parler. En tout cas, cela me semblait urgent à moi. Je suis… j’étais le locataire de MrThomas Tapley, comme vous le savez. Je le suis encore pour les deux années à venir, à moins que le nouveau propriétaire ne souhaite me mettre dehors. Dans deux ans, je serai prêt à partir de mon propre chef et à me retirer dans un climat plus doux. Je pense au Sud-Ouest, Sidmouth, pour terminer mes jours au bord de la mer. Certes, c’est là-bas que le duc de Kent, le père de notre gracieuse souveraine, a attrapé le rhume qui devait l’emporter, mais j’aime bien cet endroit. Où en étais-je? Ah, oui, Ross…


    Si Griffiths appelait cela «expliquer le plus rapidement possible», je préférais ne pas être soumis à une explication détaillée.


    —Je ne reçois pas beaucoup de visiteurs, vous savez, et généralement, ne viennent que les gens que j’ai invités. L’endroit est reculé. Mais au début du mois de novembre dernier, une voiture de louage est apparue à ma porte et un couple que je n’avais jamais vu de ma vie a demandé à visiter la maison. Ils m’ont dit qu’ils parcouraient le Yorkshire. J’ai pensé qu’ils avaient attendu bien tard dans l’année pour un tel voyage. Il faisait froid. Ils étaient étrangers, français. L’homme s’est présenté comme M.Hector Guillaume et la femme comme sa sœur.


    Le major Griffiths renâcla.


    —Je suis un vieux soldat. On ne me la fait pas. Elle n’était pas plus sa sœur que la mienne! Si elle avait été plus jeune, je l’aurais décrite comme une grisette. C’était une jolie femme, je vous l’accorde. Elle avait de beaux yeux, mais son regard était méfiant et sa bouche dure. Ce genre de chose révèle le passé sulfureux d’une femme. Elle avait de l’allure. Je soupçonnai qu’elle avait utilisé du henné pour obtenir la couleur rouge de ses cheveux. Elle en avait toute une tignasse, coiffée de manière très élaborée. Elle aurait pu passer pour quadragénaire sous un éclairage favorable, il est probable qu’en réalité elle avait cinquante et un ou cinquante-deux ans. Je ne suis pas expert pour estimer l’âge des dames. Le maquillage et la poudre déguisent le passage du temps, or cette personne s’était servie des deux sans lésiner.


    »L’homme m’a semblé beaucoup plus jeune. Il était bien de sa personne, mais habillé d’une manière étrange, qu’il avait dû croire adaptée pour visiter la campagne anglaise. Il portait des knickerbockers en tweed et une veste assortie dans un tissu écossais assez criard. Il avait une sorte d’huile parfumée dans les cheveux, ce qu’aucun gentleman de la campagne ne ferait. Je ne me prononce pas sur ceux de la ville. De nos jours, qui sait? Ne jamais faire confiance à un type qui se parfume, c’est ma devise. J’ai aussi trouvé ses manières…


    Griffiths s’interrompit pour chercher ses mots.


    —Quelque chose sonnait faux chez lui, conclut-il. Je ne peux pas dire qu’il était impoli. Je les aurais mis à la porte sur-le-champ sinon. Au contraire, il était très poli, trop poli. Tous deux étaient souriants. Je ne leur faisais aucune confiance. Toutefois, il y a un certain nombre d’étrangers qui viennent à Harrogate pour prendre les eaux. Ce n’est pas rare; ils profitent souvent du voyage pour faire le tour du Yorkshire et il arrive qu’ils veuillent visiter les domaines environnants. Le Vieux Manoir est très ancien et il attire l’œil. Ces voyageurs ont présenté leur requête avec courtoisie. J’ai pensé qu’ils étaient peut-être intimidés, d’où leur politesse qui me paraissait un peu forcée. Cela m’a posé un dilemme. Je ne voulais pas me montrer peu accueillant ou injuste. On ne peut pas attendre d’un étranger qu’il se comporte exactement comme un Anglais. Je n’avais pas envie d’apparaître hostile aux étrangers a priori. Donc j’ai proposé de leur faire visiter les pièces du rez-de-chaussée, mais pas l’étage; j’ai exprimé mes regrets de ne pas pouvoir leur proposer davantage.


    »Ils m’ont assuré qu’ils souhaitaient seulement jeter un coup d’œil aux pièces de réception principales. Je n’y voyais pas d’objection. Mais ils m’ont posé des questions, oh, que de questions! Ils ont d’abord voulu connaître l’âge de la maison et son histoire, ce qui était raisonnable. Puis ils m’ont demandé depuis combien de temps elle était dans ma famille. Jusque-là, rien de surprenant. Quand j’ai répondu que je n’étais que locataire, cependant, ils ont exprimé leur surprise; après cela, leurs interrogations sont devenues plus précises et à mes yeux, proches de l’impertinence. Et le propriétaire? Comment s’appelait-il? Tapley? Ils étaient étonnés qu’il ne souhaite pas vivre là lui-même dans une maison aussi charmante. Est-ce qu’il n’y avait pas d’autres membres de la famille Tapley qui auraient voulu y habiter? Pour quelle raison était-il parti? Où vivait-il désormais?


    Le major Griffiths poussa une sorte de grognement.


    —Je leur ai répondu que j’ignorais totalement où il vivait et que je ne correspondais pas avec lui. J’avais hâte de me débarrasser d’eux et je regrettais vivement d’avoir accédé à leur demande. Je leur recommandai de s’adresser à Newman et Thorpe à Harrogate s’ils voulaient en savoir plus sur MrTapley et je les ai congédiés fissa. D’ailleurs, une fois qu’ils se sont rendu compte que je ne savais pas où trouver Tapley, ils n’ont montré aucun désir de s’attarder, enfin c’est ce qu’il m’a semblé. Je ne les ai pas raccompagnés. J’ai ordonné à Hartwell, mon garde-chasse qui occupe la loge et que vous avez sans doute vu à votre arrivée, de ne pas les laisser rentrer s’ils revenaient. J’ai également envoyé une lettre à MeThorpe pour lui relater cet épisode. Je l’ai averti qu’ils allaient peut-être se présenter à son étude.


    —Ils ne sont pas venus, enchaîna Fred Thorpe. Nous en avons discuté, mon père et moi, et nous nous sommes demandé si nous devions prévenir MrJonathan Tapley. Voyez-vous, nous ne savions pas où se trouvait Thomas Tapley. Comme je vous l’ai expliqué, il ne m’avait pas envoyé son adresse. Mais son cousin aurait pu la connaître. Finalement, je vous avoue que je ne l’ai pas contacté parce que, après tout, il n’y avait rien de particulier à dire. Le couple avait sans doute quitté la région; je m’en suis assuré en posant des questions autour de moi. Ils n’étaient plus à Harrogate, en tout cas. Peut-être étaient-ils d’authentiques voyageurs, comme ils le prétendaient et si leurs manières étaient étranges, eh bien, somme toute, c’étaient des étrangers. Nous avons un peu de tout à Harrogate, comme l’a dit le major, et notre campagne vaut la peine d’être visitée. Il en vient de toutes sortes, des artistes, des poètes… et des touristes.


    Le major hochait la tête.


    —Tout à fait. La semaine d’avant ces deux-là, Hartwell avait vu un type qui piétinait la lande avec un chevalet plié sur son épaule et une boîte à peinture à la main; il dérangeait les oiseaux. Il lui a dit de ficher le camp. Si les Guillaume étaient arrivés à pied, il les aurait renvoyés. Mais ils étaient en voiture et cela a impressionné le pauvre Hartwell. Il a supposé que c’étaient des aristocrates.


    —Je vois. Je vous suis reconnaissant de m’avoir raconté tout cela, major.


    —J’ai pensé que vous devriez être mis au courant, fit Griffiths. Ça m’enlève un poids.


    


    


    —Je vais être franc avec vous, Ross, dit Fred Thorpe quand nous fûmes seuls devant la maison, attendant le retour de notre carriole. Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir écrit à MrJonathan Tapley à propos des Guillaume. J’ai peut-être commis une bévue.


    —Cela n’aurait rien changé, dis-je pour l’apaiser. Jonathan Tapley ne savait pas non plus où habitait Thomas. Il essayait lui aussi de le retrouver.


    —Au bout du compte, c’est Jonathan Tapley qui nous a écrit, en nous demandant si nous avions l’adresse de son cousin. Nous avons répondu par la négative. Apparemment, il avait essayé en vain de le joindre en France. Il ignorait que son cousin était de retour en Angleterre. Je crains que nous ne passions pour négligents.


    Le notaire secoua la tête d’un air contrit.


    —D’après mon expérience dans la police, lui dis-je, quand quelqu’un souhaite disparaître, il peut déployer des trésors d’ingéniosité. Thomas Tapley vous a glissé entre les doigts, comme on dit.


    —Nous aurions dû nous en rendre compte plus tôt. Vous croyez que ces deux étrangers le cherchaient eux aussi?


    Il me regarda en plissant les yeux dans le vent mordant.


    —Oui, je pense.


    —Dans ce cas, est-il possible qu’il n’ait donné son adresse à personne justement parce qu’il se cachait d’eux? demanda le notaire abruptement.


    —Oui, MrThorpe, c’est fort possible.


    La carriole apparut au coin de la maison dans un clip-clop de sabots et se rangea pour nous attendre.


    —Je n’aime pas ça! déclara Fred Thorpe farouchement. Étant donné ce qui est arrivé au pauvre Tapley, je n’aime pas cela du tout. Au moins, ils n’auront pas eu son adresse par Griffiths!


    Non, songeai-je, mais ils ont bien vu la propriété. Cela aura suffi à leur apprendre que Thomas Tapley était un homme fortuné.


    Un homme fortuné qui avait peur.

  


  
    Chapitre 11

  


  
    Au retour du Vieux Manoir et après avoir pris congé de Fred Thorpe, je parvins à dénicher le bureau du télégraphe. J’envoyai mon message au Yard. Après quoi, il était temps d’aller chez les Barnes où la maîtresse de maison me réserva un accueil royal et m’offrit un succulent dîner: pudding de bœuf et tarte aux fruits.


    Après cette longue journée bien remplie, j’étais prêt à regagner l’Hôtel du Commerce pour aller me coucher. Toutefois, j’avais encore un rendez-vous à honorer. J’avais promis à Fred de passer dans la soirée pour faire la connaissance de son père et de son grand-père. Ainsi donc, en compagnie de Sam Barnes, je me mis en route vers la résidence des Thorpe.


    Il s’agissait d’une grande maison où nous trouvâmes toute la famille rassemblée, y compris les dames: l’épouse et la mère de Fred, ainsi qu’une tante restée célibataire. Le jeune Fred, appris-je un peu plus tard, avait des enfants, déjà endormis dans la nursery. La maison était remplie de Thorpe. Après les présentations et politesses d’usage, les dames se retirèrent. Sam et moi prîmes place confortablement près du feu qui crépitait, en compagnie des trois Thorpe. On nous offrit du porto.


    Je me rendis compte que c’était la première fois depuis Noël que je buvais tant d’alcool en une journée. Je sirotai doucement le porto, déterminé à garder les idées claires. Cela n’était pas facile, avec la fatigue et toutes ces nouvelles informations qui me trottaient dans la tête.


    Le père de Fred était à peu de chose près une version plus mûre de son fils. Ses cheveux bouclés étaient gris, mais encore abondants; penser que cet homme robuste était du même âge que Thomas Tapley ne faisait que souligner la cruauté du destin envers ce dernier. Il était injuste d’appeler le père de Fred le «vieux MeThorpe», mais cela ne semblait pas le déranger. MeThorpe senior, le grand-père, était un vieillard à l’air farouche, qui brandissait un cornet acoustique et couvert des pieds à la tête de châles écossais. Je prévoyais quelques difficultés de communication.


    —Nous avons tous été attristés d’apprendre ce qui était arrivé à Tom Tapley, commença le père de Fred.


    —Comment? demanda Thorpe senior d’une voix aiguë en portant son cornet à son oreille et se penchant en avant dans son fauteuil de style reine Anne.


    On aurait dit un paquet enveloppé de tissu écossais qui aurait été abandonné là.


    —Tom Tapley, Grand-Papa! beugla le jeune Thorpe.


    —Il nous a déçus! croassa Thorpe senior. Quand il était gamin.


    —Vous lui faites une injustice, père! objecta vigoureusement le vieux MeThorpe. Et vous oubliez que vous parlez d’un de nos clients de longue date, très respecté.


    —Pas du tout! aboya son père. Il a apporté la disgrâce à sa famille. Il y a eu tout un remue-ménage quand il était à Oxford et qu’il a dû en partir très brusquement. Sa mère l’a très mal pris, non pas parce qu’elle savait ce qu’il avait fait, mais parce qu’elle l’ignorait. Il a été surpris avec un autre étudiant dans ce qu’on appellerait une situation compromettante. Personne n’a voulu le lui dire et elle a cru qu’il s’agissait d’une peccadille, comme d’avoir séduit une servante. Il était plus simple de la laisser croire que c’était le cas et qu’on avait dédommagé la fille. C’était une femme qui ne remettait jamais en question ce qu’on lui disait. Sauf que lui, c’était pas les filles qui l’intéressaient, c’était les gars!


    Eh bien, songeai-je, Thorpe senior était peut-être dur d’oreille, mais sa mémoire était parfaitement intacte.


    Le vieux MeThorpe se tourna vers moi et me glissa à voix basse:


    —Ce que dit mon père au sujet du renvoi de Tom Tapley est vrai; toutefois, bien que son renvoi n’ait pu être dissimulé, très peu de gens ici à Harrogate ont connu les vraies raisons du scandale. S’ils en avaient eu connaissance, ils n’en ont pas parlé. Sa mère n’en a rien su jusqu’à sa mort.


    —Votre père, lui, était parfaitement au courant.


    —Qu’est-ce que c’est? tonna Thorpe senior en brandissant son cornet acoustique.


    —L’inspecteur Ross dit que vous connaissiez la vérité, Grand-Père! cria Fred Thorpe.


    —Évidemment! Son oncle est venu me voir, il m’a prévenu que Thomas serait peut-être traduit en justice et que nous aurions besoin de chercher un avocat. C’était un crime passible de pendaison à l’époque. Dieu merci, les choses ne sont pas allées jusque-là. L’affaire a été étouffée. Enfin, c’était pour le mieux. Il n’était pas le premier et il ne sera pas le dernier.


    —Tom s’est marié par la suite, me dit le père de Fred avant de se retourner vers le vieillard pour répéter ses paroles fortissimo. Tom s’est marié par la suite!


    —Oui, c’était plus sage. Je lui ai donné ce conseil moi-même. Un propriétaire terrien d’une quarantaine d’années, sain d’esprit et de corps, qui ne manifeste aucun désir de vouloir un héritier, les langues allaient bon train. «Trouvez-lui une femme!» ai-je dit. Donc il a épousé une des filles d’Alexander Sanders, la laide! déclara Thorpe senior avec délectation. Elle louchait.


    —Tom et sa femme ont ensuite eu une fille, Grand-Père, déclara le jeune Fred.


    —Je suis surpris qu’il ait réussi. Est-ce qu’elle louche? demanda-t-il avec curiosité.


    —Non, maître, répondis-je en prenant la liberté de crier à mon tour. J’ai rencontré la jeune fille, Miss Flora, et elle est charmante.


    Thorpe senior grogna et s’affaissa encore plus sous ses couvertures écossaises.


    —MrsThomas Tapley est morte, et Miss Flora a été élevée par MrJonathan Tapley et sa femme.


    —Un gars rusé, ce jeune Jonathan, marmonna l’aïeul. Il a du bon sens. Tom, lui, n’en a jamais eu. Il tenait sans doute de sa mère.


    —Il est parti vivre en France, Grand-Père!


    —Un endroit parfait pour lui, je suppose, marmonna Thorpe senior.


    Sur ce, il s’endormit.


    —Il est tard pour mon grand-père, m’expliqua le jeune Fred.


    Après la journée que j’avais eue, il était tard pour moi aussi. Je saisis l’occasion pour les remercier de leur hospitalité et de leur aide, et j’exprimai mon plaisir de les avoir rencontrés. Je serrai la main de Fred Thorpe et de son père. Le grand-père ronflait doucement au milieu de ses couvertures écossaises, je priai donc Fred de lui transmettre mes respects.


    —Il est probable que dès demain il aura oublié votre visite, dit celui-ci avec mélancolie.


    —J’ai trouvé sa mémoire parfaitement claire.


    Fred sourit et secoua la tête.


    —Tout ce qui s’est passé il y a des années, c’est comme si c’était hier pour lui; en revanche, hier, c’est une autre histoire.


    —Eh bien? demanda Barnes alors qu’il me raccompagnait jusqu’à l’hôtel. Que concluez-vous de tout cela?


    —Pour vous dire la vérité, confessai-je, j’ai appris beaucoup de choses aujourd’hui. Quant à savoir si tout cela mène à quelque chose de définitif? Pas encore. Je dois retourner demain à Londres par le premier train.


    —Je viendrai vous chercher pour vous conduire à la gare, me promit Barnes. J’espère que vous avez apprécié votre séjour.


    
      Elizabeth Martin Ross

    


    —C’est dommage qu’on doive rentrer à la maison, dit Bessie alors que nous grimpions à bord de l’omnibus du retour.


    Sa voix était empreinte de nostalgie. Je me rendis compte qu’elle faisait rarement une excursion dans un quartier inconnu et que cette journée avait été un plaisir pour elle. Cependant nous n’étions pas obligées de revenir directement à la maison. Ben ne serait pas de retour avant la fin de soirée, voire le lendemain. De plus, peut-être Horatio Jenkins m’avait-il bien jugée. J’étais tout aussi atteinte que lui par le virus de l’investigation. Il avait flâné à Bryanston Square dans l’espoir d’apprendre quelque chose… et il avait été récompensé par mon apparition. Je ferais de même en espérant un coup de chance similaire.


    —Nous irons tout d’abord à Bryanston Square, où habitent MrJonathan Tapley et sa famille, dis-je fermement.


    Bessie ouvrit des yeux grands comme des soucoupes.


    —Vous n’allez tout de même pas frapper à sa porte, m’dame! s’écria-t-elle.


    —Non, admis-je avec regret. Je ne peux pas faire ça. Je suis certaine que Maria Tapley ne m’autoriserait pas à voir Flora. Mais nous irons nous promener dans le quartier et puis, qui sait?


    —J’aimerais voir la maison, dit Bessie.


    Bryanston Square était calme et le soleil printanier invitait à la flânerie. Il y avait un joli parc ombragé au milieu de la place, protégé par des grilles. Aujourd’hui, les grilles étaient ouvertes et deux nourrices poussaient leurs enfants dans des landaus en osier, le long des allées. Bessie et moi entrâmes et nous assîmes.


    —J’aimais bien habiter Dorset Square quand je travaillais chez MrsParry, fit remarquer Bessie, qui se dépêcha d’ajouter: Mais je préfère mille fois travailler pour vous et l’inspecteur. Ce que je veux dire, c’est que Dorset Square était pareil, avec un peu de verdure au milieu.


    —En effet, il n’y a guère de verdure autour de la gare de Waterloo, reconnus-je.


    La mention de Tante Parry me fit m’interroger. Puisque nous étions si près de chez elle, devrais-je aller de nouveau lui rendre visite si rien d’intéressant ne se passait ici? Je n’avais aucun désir d’y retourner si tôt. Elle pourrait interpréter cela comme de la nostalgie de ma part. Or je n’avais jamais regretté d’avoir quitté sa maison.


    —M’dame! souffla Bessie en m’agrippant le bras.


    Perdue dans ma rêverie, je n’avais pas remarqué que la porte d’entrée de l’une des maisons s’était ouverte. Deux silhouettes féminines émergèrent. Toutes deux étaient jeunes, donc aucune ne pouvait être Maria Tapley. L’une était élégamment habillée, mais en deuil. L’autre, vêtue simplement de gris, affichait l’expression maussade d’une femme de chambre. Elles traversaient la rue en direction du parc où nous étions assises.


    —Elles viennent par ici! s’exclama Bessie. Vous croyez que celle en noir est la fille de ce pauvre vieux MrTapley?


    —En effet, lui dis-je. Et je m’en vais le découvrir.


    Les deux jeunes filles étaient entrées dans le parc et commençaient à en faire le tour d’un pas nonchalant. Elles ne parlaient pas. Flora, si c’était bien elle, marchait légèrement en avant de sa compagne, la tête imperceptiblement penchée, si bien que je ne pouvais voir sous le rebord de son chapeau. La femme de chambre la suivait, digne, mais toujours boudeuse, portant un châle sur son bras au cas où sa maîtresse aurait soudainement froid. J’attendis, sur des charbons ardents, qu’elles passent devant nous, à la fin de leur tour du parc. À ce moment-là, je me levai.


    —Pardonnez-moi, dis-je à la jeune femme en noir, ne seriez-vous pas par hasard Miss Flora Tapley?


    Elle leva les yeux, surprise.


    —Oui, dit-elle simplement.


    Puis elle fronça les sourcils.


    —Mais je dois vous avouer que je ne vois pas…


    —Je suis Elizabeth Ross, l’épouse de l’inspecteur Ross qui enquête sur la mort de votre père. J’aimerais vous dire à quel point je suis désolée pour ce tragique événement. Je connaissais un petit peu votre père. Il logeait non loin de chez nous. Je le voyais passer et nous échangions quelques mots.


    Son visage s’éclaira.


    —Vous connaissiez papa?


    Elle jeta un coup d’œil à sa bonne.


    —Attendez ici, Biddy, je vais juste faire un tour avec MrsRoss.


    Nous nous éloignâmes, tandis que les deux domestiques restaient debout à nous regarder. Bessie semblait ravie. L’autre, Biddy, fronçait ouvertement les sourcils. Elle devait avoir ordre de ne jamais laisser Miss Flora seule. Que craignait donc Maria Tapley?


    —Qu’est-ce qui vous amène à Bryanston Square, MrsRoss? demanda Flora.


    —Je… j’ai une parente qui habite Dorset Square. MrsParry, vous l’avez peut-être croisée. J’envisageais de lui rendre visite.


    Ce n’était pas un mensonge. J’avais envisagé de rendre visite à Tante Parry de nouveau, et j’avais décidé de ne pas le faire; cependant, je n’avais pas besoin de le dire à Flora.


    —Ce parc était si joli et si tranquille que j’ai décidé de m’y asseoir un moment, ajoutai-je.


    —C’est agréable ici, acquiesça Flora d’une voix triste. Et c’est à peu près le seul endroit où j’ai la permission d’aller sans ma tante pour me chaperonner. Et encore, elle envoie Biddy avec moi pour être sûre que je ne vais pas faire de bêtise.


    De bêtise? À son âge? C’était une idée étrange. De nouveau, je me demandai quel genre de bêtise MrsTapley imaginait que sa nièce bien élevée pourrait être tentée de commettre.


    —Vous devez vous marier, paraît-il, lançai-je à tout hasard. Elle vous surveille avec zèle.


    —Oh, je ne sais pas trop, rétorqua Flora avec désinvolture. Peut-être le mariage n’aura-t-il pas lieu. La manière dont mon père est mort suscite des difficultés. Cela n’a pas plu du tout aux parents de George. Ils sont devenus nettement plus distants envers moi et moins enthousiastes à l’idée de cette union. Mon oncle et ma tante sont atterrés. Ils étaient si contents quand George m’a demandée en mariage. Toutefois, si George ne m’aime pas assez pour m’épouser malgré ce qui s’est passé, eh bien, je ne suis pas sûre d’avoir très envie de l’épouser moi non plus. Si ses parents soulèvent des objections, il devrait les défier. Vous n’êtes pas d’accord?


    —Eh bien, dis-je prudemment, je ne connais ni le jeune homme ni sa famille…


    —George est très gentil et il ne veut jamais contrarier quiconque.


    Flora eut un geste d’impatience.


    —Enfin, je veux dire, il ne veut certes pas me faire de peine, mais il ne souhaite pas non plus contrarier ses parents. Ses parents, quoique aimables, sont terriblement raides et guindés. Et puis il y a la question du titre, voyez-vous, qui est très importante. Bien sûr, George n’est pas l’héritier. C’est son frère aîné, Edwin. Mais s’il arrivait un accident à Edwin…


    Elle s’interrompit, puis ajouta:


    —Quoique cela ne risque guère d’arriver. Edwin est très ennuyeux et il n’est pas du genre à escalader des montagnes ou à entreprendre des choses dangereuses. Il étudie les papillons de nuit! Il s’assied dehors dans le jardin le soir avec une lanterne et un filet. Supposez pourtant qu’il tombe mortellement malade, disons qu’il attrape une pneumonie après être resté dehors la moitié de la nuit. S’il mourait, alors George deviendrait l’héritier. On lui a répété cela maintes et maintes fois depuis sa plus tendre enfance. Par conséquent, il ne doit y avoir aucun scandale concernant sa future épouse, c’est-à-dire moi.


    Flora émit un petit soupir agacé.


    —Si encore Edwin manifestait le désir de se marier et d’avoir un fils, George serait libre de faire ce qu’il souhaite. Sans cela, j’ai peur que George n’ose jamais tenir tête à ses parents. Si je l’épousais, ce serait la même chose après le mariage. Je viens de m’en rendre compte. J’ai toujours été obligée de me conformer à la volonté d’Oncle Jonathan et de Tante Maria. Et si j’étais la femme de George, il faudrait que je me plie aux désirs de sa famille. Je trouve cela très pénible. Pourquoi, d’après vous, MrsRoss, personne ne me demande jamais ce que moi je veux?


    Pauvre George, songeai-je, à qui on avait martelé qu’il était la doublure de son frère. Personne ne lui demandait jamais à lui non plus ce qu’il voulait. Je m’interrogeai. Pourquoi Edwin, l’héritier du titre, ne s’était-il pas marié ni même fiancé avant son frère cadet? Est-ce qu’Edwin, lui aussi, comptait sur George pour assurer la succession et le libérer de ce fardeau? Une chose était certaine: Flora était loin d’avoir le cœur brisé. Elle semblait même soulagée à l’idée que les fiançailles puissent être rompues.


    Nous avions presque fait le tour du petit parc et arrivions près du banc où les deux domestiques s’étaient assises pour bavarder. Toutes deux se relevèrent à notre approche. Flora leur fit signe de se rasseoir et nous entamâmes un second tour. Biddy hésita, mais Bessie se mit à lui parler aussitôt pour distraire son attention de nous. Je savais que je pouvais compter sur elle pour laisser Biddy rivée à ce banc le plus longtemps possible.


    —L’inspecteur Ross semblait certain qu’il allait appréhender le scélérat qui a assassiné mon père, me dit Flora. Croyez-vous qu’il réussira?


    —Il fera de son mieux, lui assurai-je.


    —C’est ce qu’il m’a dit. J’ai peur pourtant qu’il n’y arrive pas. Pauvre Papa! Si seulement j’avais pu passer plus de temps avec lui.


    Un frisson me parcourut l’échine.


    —Quand vous étiez petite? m’enquis-je prudemment.


    —Oh, oui, bien sûr, aussi. En fait, je pensais à une période plus récente, après son retour à Londres. Nous avons eu si peu de temps.


    Elle étouffa un sanglot et renifla dans son mouchoir.


    —Est-ce que Biddy me regarde? J’espère que non. Elle rapporte tout à Tante Maria.


    J’avais été tellement stupéfiée par ses paroles que je m’étais arrêtée de marcher.


    —Vous saviez qu’il était de retour en Angleterre?


    Flora rougit, ce qui lui donna l’air bien plus jeune que ses dix-neuf ans.


    —Vous ne le direz pas, n’est-ce pas?


    Il fallait que je sois sincère.


    —Il sera peut-être nécessaire de le dire à Ben… à l’inspecteur. Toutefois, il est très discret, Miss Tapley. Comment avez-vous découvert que votre père était revenu à Londres? Et quand?


    —Oh, seulement très récemment, juste deux semaines avant… avant que quelqu’un le tue. Je savais qu’Oncle Jonathan lui avait écrit en France pour obtenir son consentement à mon mariage avec George. Mais les lettres étaient restées sans réponse. Oncle Jonathan s’était adressé ensuite aux notaires de Papa qui lui ont dit qu’il était revenu en Angleterre. Toutefois, ils ignoraient son adresse. Cela a jeté Oncle Jonathan et Tante Maria dans l’affolement le plus total. Ensuite, comme Papa ne nous avait pas donné signe de vie, ils se sont dit qu’il était peut-être reparti en France.


    »J’espérais sans cesse qu’un jour il viendrait me voir. Puis c’est arrivé. J’étais à la bibliothèque. C’était l’un des seuls endroits où Tante Maria me laissait aller seule (et maintenant je n’y suis même plus autorisée). Enfin, ce jour-là, j’étais à la bibliothèque quand un monsieur a dit mon nom. Juste comme ça: “Flora?” sur un ton interrogateur. Il n’était pas jeune et il avait l’air inquiet. Il semblait un peu nécessiteux, mais on voit un certain nombre de messieurs comme ça à la bibliothèque, en particulier les jours où il fait froid. Je l’ai reconnu tout de suite, même s’il était parti depuis bien longtemps.


    Flora se tut.


    —J’étais très émue et lui aussi. Il avait les larmes aux yeux et j’ai dû me retenir de me jeter à son cou. Nous sommes sortis de la bibliothèque de peur que quelqu’un ne nous remarque. Il m’a expliqué qu’il était revenu en Angleterre parce que sa situation en France avait changé.


    —En quoi avait-elle changé? m’enquis-je.


    Flora fronça les sourcils.


    —Il ne m’a pas donné de raison, et nous avions tant de choses à nous dire et si peu de temps que je n’ai pas posé la question. Il a dit qu’il était si heureux de me voir et que j’avais tellement grandi. Je lui ai demandé pourquoi il n’était pas venu à la maison, et où il vivait. Il a répondu qu’il n’avait aucun désir de voir Oncle Jonathan dans l’immédiat. Il m’a suppliée de ne rien révéler pour l’instant à son cousin ni à sa femme. Il devait d’abord régler quelque chose. Il n’avait reçu aucune des lettres envoyées en France. Je lui ai annoncé que j’allais me marier. Cela lui a fait un grand choc. Il m’a demandé qui était le jeune homme et m’a exhortée à ne pas me précipiter. Nous n’avons pas pu nous attarder davantage pour discuter. Nous craignions tous les deux d’être observés par quelque commère qui rapporterait tout à Tante Maria.


    Flora jeta un coup d’œil derrière son épaule.


    —Est-ce que Biddy regarde?


    Je me tournai vers le banc. Bessie parlait avec animation à une Biddy visiblement captivée. Que diable Bessie pouvait-elle bien lui raconter? Des anecdotes un peu glauques sur le travail de la police, sans doute. En tout cas, cela avait l’effet désiré. Biddy avait oublié qu’elle était censée garder un œil sur Miss Tapley.


    Un autre banc était libre non loin de là, et Flora et moi y prîmes place.


    —C’est alors que j’ai eu une brillante idée, dit Flora, l’air contente d’elle. Papa ne pouvait pas venir chez nous. Se rencontrer en public ailleurs aurait été risqué. Donc je devais aller chez lui.


    —Comment cela? protestai-je. On vous aurait vue!


    —Oh, non, fit Flora avec suffisance. J’ai trouvé un moyen. J’ai une amie, Emily Waterton, dont le frère est pensionnaire à Eton. Il a quinze ans, il fait à peu près ma taille et il est mince. Pendant l’année scolaire, certains de ses vêtements restent chez lui dans un placard. Donc je suis allée voir Emily et je lui ai dit que je projetais une plaisanterie. J’allais m’habiller en jeune homme, persuader Joliffe, le cocher, de m’emmener sur la rive sud près de chez mon père et lui demander de m’attendre avec la voiture au coin de la rue. Bien sûr, il fallait qu’Emily vienne avec moi, sans quoi cela ne marcherait pas. Joliffe ne m’aurait sans doute pas conduite si j’avais été seule. Mais si Emily m’accompagnait et attendait dans la voiture pendant que j’allais voir Papa, Joliffe pourrait accepter, croyant que nous faisions une farce à quelqu’un. Emily est tellement drôle, et quand nous étions à l’école, elle était toujours partante pour jouer des tours aux autres.


    »Quand je vis Papa la fois suivante, je lui expliquai mon plan. Nous nous étions retrouvés non loin d’ici, près de l’église StMary. Il était inquiet au début, puis je l’ai persuadé que ce serait très simple. Il m’a dit qu’il y aurait un après-midi cette semaine-là où sa logeuse serait à l’une de ses réunions. C’était une dame quakeresse. Si j’attendais dans la rue, il ferait le guet pour moi. Je ne devais pas sonner à la porte d’entrée parce que la bonne à tout faire était “une petite rusée”, c’est comme ça qu’il l’a décrite. Elle aurait deviné, en me regardant de près, que je n’étais pas un garçon.


    »Donc c’est ce que j’ai fait. Je ne suis pas restée très longtemps. Juste assez pour voir le logement de Papa. Nous avons parlé brièvement de mon mariage. Il a dit que si j’étais vraiment sûre de ma décision, il enverrait une lettre de consentement, ou irait voir Oncle Jonathan pour signer tous les documents nécessaires. Néanmoins, il voulait que j’y réfléchisse longuement. “Quand tu seras mariée, ma chérie, je ne pourrai plus rien faire pour toi, m’a-t-il dit. Et ton Oncle Jonathan non plus. Tu seras entièrement au pouvoir de ton mari et de sa famille. Tu me dis que ce sont des aristocrates, jouissant d’une position éminente dans la société. Tu vivras très confortablement, sans aucun doute, tu évolueras dans les hautes sphères avec beaucoup de distractions et toutes les choses matérielles dont tu puisses rêver. Cela seul ne peut toutefois garantir ton bonheur. Je souhaiterais, plus que tout, te savoir heureuse. Alors je t’en prie, sois absolument certaine en ton for intérieur que tu aimes ce jeune homme.” Ce qu’il a dit m’a fait forte impression. Je lui ai promis d’y réfléchir.


    Flora se tut.


    —Mais je ne l’ai jamais revu. Avant que j’aie pu organiser un autre entretien, Tante Maria est venue m’annoncer la terrible nouvelle.


    Elle lança un regard vers le banc où les deux bonnes attendaient. Biddy regardait dans notre direction. Elle se leva.


    —Elle vient me dire qu’il est l’heure de rentrer, déclara Flora. Je dois y aller.


    —Miss Tapley, dis-je vivement, votre oncle ou votre tante ont-ils découvert votre escapade? Ont-ils appris que votre père vivait à Londres?


    —Oh non! Oncle Jonathan n’est pas au courant que je me suis déguisée et que j’ai demandé à Joliffe de me conduire de l’autre côté du fleuve avec Emily. Tante Maria l’a découvert. Joliffe a fini par le lui avouer. Il avait peur d’être renvoyé sans lettre de recommandation, si cela se savait et qu’il n’avait rien dit. Tante Maria lui a ordonné de n’en pas en souffler mot à Oncle Jonathan. Elle m’a bombardée de questions. J’ai juré qu’il s’agissait juste d’un tour qu’Emily et moi avions joué à une camarade de classe. Elle ne m’a pas crue. Elle m’a accusée d’avoir un autre admirateur, un moins beau parti que George. Elle a insisté pour savoir où j’avais rencontré cette personne. Je lui ai dit, sans mentir, que c’était à la bibliothèque.


    Flora fit la grimace.


    —J’ai cru qu’elle allait s’évanouir d’horreur. Elle a exigé de savoir si j’avais perdu la raison. Elle m’a dit: «Se comporter d’une manière aussi scandaleuse! Quand mon mari et moi avons déployé tant d’efforts pour que tu fasses un excellent mariage. Ce jeune homme que tu es allée retrouver en secret, en revanche, a sûrement les pires motivations. Ce genre d’individus traîne dans les musées, les galeries d’art, les expositions, et même les bibliothèques, pour guetter les jeunes filles non accompagnées.»


    »Elle m’a sermonnée pendant près d’une heure. À la fin, j’avais l’impression d’être une serpillière, mais je n’ai pas avoué la vérité. Elle ne sait toujours pas que c’est à Papa que j’ai rendu visite. J’ai gardé le secret. Si Tante Maria veut croire que je suis assez nigaude pour me laisser embobiner par n’importe quel débauché rencontré par hasard et décidé à me séduire, eh bien, libre à elle. Il est souvent plus simple de laisser les gens imaginer ce qu’ils veulent, vous savez. Elle m’a enjoint de ne rien révéler à Oncle Jonathan et de ne plus jamais risquer si sottement ma réputation, sans quoi aucun jeune homme bien ne songerait jamais à m’épouser.


    Flora soupira.


    —Depuis lors, elle me garde si près d’elle que je pourrais aussi bien être menottée, comme un prisonnier.


    —Miss Flora?


    Biddy arrivait vers nous, me toisant avec méfiance.


    —Oui, Biddy, fit Flora vivement en se levant. Nous devons rentrer, ou MrsTapley va s’inquiéter. Ma chère MrsRoss, ajouta-t-elle en me tendant la main, ce fut un vrai plaisir de faire votre connaissance. Merci pour vos paroles aimables et votre sympathie au sujet de mon père. Savoir que vous l’avez un petit peu côtoyé et apprendre qu’il vivait confortablement dans une maison respectable me sont d’un grand réconfort. Mes amitiés à l’inspecteur Ross.


    Elle se mit en route, suivie de Biddy qui trottinait derrière elle.


    —Qu’est-ce que vous pensez, m’dame? fit Bessie, la voix rauque.


    —Je pense, dis-je, que Miss Flora Tapley est une jeune femme tout à fait remarquable.


    J’espérais aussi qu’elle n’allait pas se laisser convaincre d’épouser le pusillanime George. Pour cette jeune fille pleine de vie et dotée d’une forte personnalité, ce ne serait pas une situation heureuse. Si Thomas Tapley n’avait pas pu passer beaucoup de temps avec sa fille, il lui avait du moins rendu un fier service en lui ouvrant les yeux à ce sujet.


    J’ignore ce qui me fit tourner la tête au moment où nous quittions le petit parc. Peut-être voulais-je simplement voir si Flora était bien rentrée dans la maison. Toujours est-il que je découvris soudain un homme debout près d’un arbre. Je ne l’avais pas remarqué auparavant. Il se tenait immobile et son costume en tweed à carreaux se fondait bien dans l’ombre mouchetée des branches au-dessus de lui. Je ne l’aurais d’ailleurs pas remarqué si je ne l’avais vu un peu plus tôt. Il ne mangeait pas de pomme cette fois et ne faisait rien de particulier, à part m’observer. Comme la première fois, il surprit mon regard et porta la main au rebord de son chapeau et le toucha poliment pour me saluer en s’inclinant légèrement.


    Je sentis une rougeur malvenue envahir ma nuque et mes joues et je me détournai rapidement. Bonté divine, MrsRoss, me dis-je en essayant de me moquer de moi-même. Pour une femme respectable de plus de trente ans, mariée de surcroît, avoir un admirateur n’est plus de votre âge!


    Toutefois, cela ne m’amusait pas le moins du monde.


    


    


    Nous étions tout juste arrivées à la maison quand on frappa lourdement à la porte. Pendant un moment horrible et stupide, je crus que le vaurien au costume de tweed m’avait suivie jusque chez moi. Je tendis l’oreille, emplie d’appréhension, tandis que Bessie allait ouvrir.


    Je l’entendis déclarer:


    —Vous allez pas marcher sur mon carrelage tout propre avec vos bottes. Enlevez-les et laissez-les là. Vous auriez pas dû passer par la porte d’entrée, de toute façon. Il fallait faire le tour par l’entrée de service.


    La voix d’un jeune homme, agacée et vaguement familière, me parvint.


    —Je ne suis pas allé à la porte de la cuisine parce que ce n’est pas vous que je viens voir! C’est MrsRoss. Est-ce qu’elle est là? Si elle est là, allez donc la prévenir.


    —Vous n’avez pas d’ordre à me donner! aboya Bessie. Cet uniforme ne vous donne pas le droit de débarquer ici dans une maison respectable avec des bottes pleines de boue.


    —Qui est-ce, Bessie? lançai-je.


    Il y eut encore des grommellements et des bruits de pas, puis la porte s’ouvrit. Bessie apparut la première, le visage rouge et déterminé.


    —C’est le constable Biddle, dit-elle. Il veut vous voir.


    —Entrez, constable, dis-je en me levant pour le saluer. M’apportez-vous un message de mon mari?


    Biddle passa devant Bessie avec détermination et se planta face à moi en chaussettes, son casque sous le bras.


    —Oui, madame. L’inspecteur Ross a envoyé un télégramme au superintendant. Il rentrera à Londres demain matin. Il a demandé qu’on vous prévienne. Donc MrDunn m’a dit de venir ici.


    —Merci. J’apprécie que vous ayez fait un si grand détour. Je suis sûre que Bessie va vous offrir une tasse de thé, n’est-ce pas, Bessie?


    Derrière lui, Bessie leva les yeux au ciel. Toutefois, elle le conduisit à la cuisine et, au bout de quelques minutes, le murmure de leurs voix, entrecoupées d’éclats de rire de Bessie, me fit comprendre que la paix et l’harmonie avaient été restaurées.


    Ben ne rentrerait donc pas ce soir. Quel dommage, j’avais tant à lui raconter! Je pourrais en parler à Biddle maintenant pour qu’il en fasse part à ses supérieurs, mais cela faisait beaucoup à expliquer à un constable si jeune. Je me demandai à quel point mon récit serait modifié quand il arriverait au superintendant Dunn. De plus, la nouvelle que je m’étais de nouveau «immiscée» dans l’enquête, comme dirait sans doute Dunn, passerait bien mieux si elle était communiquée par Ben. Dunn savait déjà que je m’intéressais bien trop aux enquêtes de police. J’imaginais à l’avance sa réaction, même s’il serait bien obligé ensuite de reconnaître que j’avais découvert plusieurs faits cruciaux pour l’enquête.


    Ben serait à la maison le lendemain et je pourrais tout lui raconter. Je ne lui parlerais pas de l’homme au costume en tweed, bien sûr. Il ne ferait que me sermonner sur le danger de déambuler ainsi dans les rues avec une bonne de seize ans pour toute protection. De plus, je voulais me sortir cet homme de l’esprit. Néanmoins, il y était bien logé, image déconcertante, avec ses yeux sombres et brillants et ses dents blanches croquant la pomme verte luisante.


    Encore des rires dans la cuisine, avec cette fois Biddle qui joignait le sien à celui de Bessie. J’avais peut-être involontairement déclenché quelque chose entre eux. Je fus soudain inquiète à l’idée qu’elle raconte à Biddle toutes nos aventures de la journée. Non, Bessie se montrerait discrète. Elle avait la tête sur les épaules.


    Une autre explosion d’hilarité me parvint de la cuisine. Enfin, je l’espérais.

  


  
    Chapitre 12


    Inspecteur Benjamin Ross

  


  
    Je quittai Harrogate par le premier train et regagnai Londres en milieu de matinée après un seul changement. J’aurais peut-être dû me rendre directement à Scotland Yard pour faire mon rapport, mais je décidai de passer d’abord chez moi, déposer mon sac et m’assurer que tout était en ordre. J’avais été bien inspiré. Je n’aurais jamais imaginé que Lizzie aurait tant de choses à m’apprendre.


    —Heureusement que vous êtes rentré, monsieur, annonça Bessie en ouvrant la porte avec une mine qui ne me disait rien qui vaille.


    —Pourquoi? Que s’est-il passé? m’exclamai-je, inquiet.


    —Vous pourriez pas deviner, c’est sûr, poursuivit-elle en prenant mon manteau. Oh, nous allons bien toutes les deux, vous inquiétez pas. Mais nous avons eu des tas d’aventures, Madame et moi.


    Au mot «aventures», mon soulagement initial fut immédiatement dissipé et remplacé par une vive inquiétude.


    —M’dame! appela Bessie. L’inspecteur est rentré!


    Je me demandai si Bessie deviendrait un jour le genre de domestique accomplie qui conduisait les visiteurs au salon et les annonçait avec une respectueuse révérence. Mais soudain Lizzie arriva en courant et j’oubliai tout le reste.


    —Alors, demandai-je, une fois assis auprès du feu avec une tasse de thé. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’aventures?


    —J’avais ordonné à Bessie de ne rien te dire! s’écria Lizzie, ennuyée. Je suppose qu’elle n’a pas pu s’en empêcher. Raconte-moi d’abord comment cela s’est passé à Harrogate.


    —Tout s’est bien déroulé, je te remercie. Tout le monde s’est montré très accueillant et j’ai appris une ou deux choses intéressantes. Il faut que je me rende au Yard au plus vite pour faire mon rapport, donc s’il te plaît, Lizzie, dis-moi ce que tu as fait. Si cela a un lien avec mon enquête, et j’ai l’horrible pressentiment que c’est le cas, il faut que je le sache avant de voir Dunn.


    Lizzie croisa les mains sur ses genoux, inspira profondément et se lança. Elle devait s’attendre à ce que je l’interrompe. Toutefois, je fus tellement stupéfait que je l’écoutai de bout en bout, interdit. Cela l’inquiéta davantage que si j’avais bondi en hurlant. Je remarquai que son ton était de moins en moins assuré au fur et à mesure qu’elle me relatait sa visite à Jenkins, puis sa conversation avec Flora Tapley. Je me rendis compte à un moment que Bessie s’était glissée dans la pièce et se tenait derrière Lizzie, l’air protecteur, m’observant avec appréhension.


    Le silence tomba, seulement jalonné par le tic-tac de l’horloge sur le manteau de la cheminée. Il semblait plus bruyant qu’à l’ordinaire. À moins que ce ne fût une illusion de mon esprit abasourdi. Je m’entendis répondre d’une voix étranglée.


    —Tu ferais mieux de venir avec moi au Yard, ma chère. Tu pourras tout raconter toi-même au superintendant. Il aura des questions à te poser et tu devras remplir une déposition.


    —Oh, je l’ai déjà fait! lança ma femme avec enthousiasme. J’ai tout mis par écrit hier soir.


    Elle se leva, alla chercher une petite liasse de papiers couverts d’une écriture dense et me les remit. Quand j’y eus jeté un rapide coup d’œil, elle me demanda:


    —Est-ce suffisamment officiel?


    —Si c’est complet, exact, signé et daté, comme je le vois, c’est assez officiel. Tu te rends compte, n’est-ce pas, que ceci… (je brandis la liasse de documents) que tes actions pourraient sonner le glas de ma carrière?


    —Je sais bien que MrDunn va être furieux contre moi, rétorqua Lizzie. Néanmoins, c’est un homme intelligent et il ne pourra pas nier l’importance de ce que j’ai découvert, n’est-ce pas?


    Je me frottai le visage et me levai en silence. À dire vrai, je préférais ne pas répondre, de peur de ne plus être capable de m’arrêter. Je revins dans l’entrée et attrapai mon manteau sur le crochet où Bessie l’avait suspendu. Derrière moi, j’entendis Bessie déclarer:


    —Il l’a plutôt bien pris, hein, m’dame?


    Malheureusement, je ne pourrais en dire autant du superintendant Dunn. Ses courts cheveux en brosse se hérissèrent encore plus que d’habitude. Son teint vira au rougeâtre. Des perles de sueur se formèrent sur son front. Il semblait éprouver de la difficulté à respirer. J’hésitais à aller chercher de l’aide ou du moins un verre d’eau, quand il retrouva soudain la parole.


    —Je suis effaré, MrsRoss. Je comprends bien que vous avez le don de… (il parut faire un effort pour s’exprimer poliment)…vous avez l’habitude de vous intéresser aux affaires criminelles et de les commenter. Certains de vos commentaires, par le passé, ont été très pertinents. Je ne le nie pas. Mais ceci…


    L’index tremblant de Dunn tapota la déposition de Lizzie.


    —Ceci outrepasse largement les limites du raisonnable. Quand vous êtes entrée en possession de la carte de visite de ce soi-disant détective privé…


    À ce point, le teint déjà rougeaud de Dunn vira à l’écarlate.


    —Quelle que soit cette personne, vous auriez dû nous prévenir et donner la carte aux autorités. À votre mari ou bien, en son absence, à quelqu’un du Yard. À moi.


    —Mais je ne savais pas qui était Jenkins, expliqua Lizzie. Je ne savais pas que c’était lui le clown.


    Dunn baissa les épaules et se pencha en avant.


    —Oui, cette histoire de clown…


    Ici, je crus bon d’intervenir pour prendre la défense de Lizzie.


    —Ma femme m’a rapporté la présence du clown sur le pont, monsieur.


    —Et elle vous a dit que le clown semblait suivre Tapley? aboya-t-il.


    —Oui, monsieur. Cependant, sur le moment, j’ai pensé que c’était peu probable. Hélas, je n’ai pas ajouté foi à ses soupçons.


    —C’est parce qu’il savait que j’ai une peur irrationnelle des clowns. Je les ai toujours trouvés sinistres, avoua Lizzie malgré mon regard d’avertissement.


    —Par simple curiosité, dit Dunn avec un calme glaçant, y a-t-il quelque chose d’autre que vous n’auriez pas jugé bon de nous révéler? Un tout petit détail, peut-être?


    —Non, je ne crois pas, je pense que vous savez tout, répondit Lizzie après avoir hésité une fraction de seconde.


    Dunn soupira.


    —Nous discuterons par le menu de votre comportement un peu plus tard, MrsRoss. Vous vous êtes immiscée dans une enquête officielle et ceci, comme vous vous en rendez bien compte, est une affaire grave. Il restera à déterminer si vous avez fait ou non obstruction au travail de la police. Si cela est avéré, vous allez avoir de gros problèmes. Toutefois…


    Il leva la main pour couper court à nos protestations.


    —Cette enquête a la priorité absolue et il faut que quelqu’un aille interroger ce Jenkins immédiatement. Vous feriez mieux de vous rendre immédiatement à Camden, Ross.


    —Bien, monsieur.


    —Et je ferais bien de l’accompagner, intervint Lizzie avec un certain manque de retenue.


    Le poing de Dunn s’écrasa sur son bureau avec une telle force que tous les papiers sautèrent et qu’un porte-plume roula sur le sol.


    —Non, MrsRoss. Certainement pas!


    —À cause du français, poursuivit Lizzie sans se démonter. Ben ne parle pas français, n’est-ce pas, Ben?


    —Non, admis-je.


    —Ce Jenkins est français? fit Dunn, incrédule.


    Lizzie secoua la tête.


    —Non, MrDunn. Mais il a dit que sa cliente était française et il s’est proposé comme interprète au besoin. Or, vous ne pourriez pas faire confiance à une traduction effectuée par Jenkins…


    Lizzie s’interrompit pour attendre une réponse. Dunn se contenta de la regarder, les yeux exorbités.


    —Imaginons, reprit-elle en hâte, que Jenkins sache où trouver cette femme et puisse la faire venir, alors il serait préférable que Ben… que la police dispose d’un interprète de confiance.


    —Vous parlez bien français? lui demanda Dunn avec brusquerie.


    —Oui, très bien, répliqua Lizzie avec aplomb. J’avais une gouvernante française étant enfant.


    Cette remarque fit forte impression sur le superintendant. Je notai avec satisfaction que son assurance était ébranlée. Certes, contrairement à moi, il ignorait que la gouvernante en question était une femme à la moralité douteuse qui avait fini par être congédiée après s’être soûlée avec le brandy du DrMartin.


    —Dans ce cas, allez avec votre mari.


    Le regard injecté de sang de Dunn se posa sur moi.


    —Ross! J’exige un compte rendu détaillé. Si Jenkins vous présente sa cliente et qu’elle fait une déposition quelconque, en français ou en anglais, assurez-vous qu’elle la signe. Si vous pouviez l’amener ici, ce serait encore mieux.


    —Oui, monsieur. Nous partons immédiatement à Camden. Nous prendrons un fiacre.


    —Ce sera imputé à votre forfait, marmonna Dunn avec aigreur.


    Une fois Lizzie sortie de son bureau, alors que je m’apprêtais à la suivre, il ajouta:


    —Je n’ai pas dit mon dernier mot là-dessus, Ross. Je vous ai déjà demandé de contrôler votre femme.


    —Hélas, je ne peux pas… contrôler ma femme, monsieur, pas de la façon dont vous l’entendez. Mais je ferai en sorte qu’elle comprenne la témérité de ses actions.


    —Si vous le dites… rétorqua Dunn sur un ton acerbe.


    


    


    Je songeais que, tout bien considéré, Lizzie et moi ne nous étions pas trop mal sortis de cette entrevue. Je n’aurais pas été surpris d’écoper d’une suspension. Si notre visite à Horatio Jenkins fournissait une nouvelle preuve, ce serait encore mieux. Dunn maugréerait un peu au sujet du comportement de Lizzie en mon absence, mais il aurait déjà vidé son sac. Je me sentais d’humeur optimiste tandis que nous roulions vers Camden.


    Une fine bruine tombait quand nous arrivâmes. Nous nous abritâmes sous l’auvent d’une boutique de vêtements, en face du commerce de fruits et légumes et de la prétendue agence de détective de Jenkins.


    —Le cadre n’est pas très reluisant, dis-je en étudiant les fenêtres sans rideau du premier étage.


    —Non, en effet, admit Lizzie. Et MrJenkins lui-même ne m’a pas fait grande impression. Toutefois, je dois admettre qu’il semble connaître son métier. Il a retrouvé Thomas Tapley pour sa cliente.


    —Certes, mais je n’aime guère cette idée d’un homme qui arpente la ville en espionnant la vie privée de ses concitoyens juste parce qu’il a été payé pour le faire. Surtout quand la personne qui l’a embauché renâcle tant à parler aux autorités.


    Nous restâmes là trois à quatre minutes, durant lesquelles personnes ne s’approcha de la porte de l’escalier, ni ne sortit dans la rue. On ne voyait aucun mouvement aux fenêtres du bureau de Jenkins, pas plus que d’éclairage, malgré la faible luminosité de cet après-midi pluvieux. Le premier étage semblait désert. Au second, là où la modiste avait son atelier, une lampe brillait devant la fenêtre. Son travail impliquait de la couture minutieuse. À l’intérieur de la boutique de fruits et légumes, on devinait la lueur du gaz.


    —C’était une maison particulière à l’origine, déclarai-je à voix haute. Le magasin a été installé dans les pièces donnant sur la rue. Je suppose que le propriétaire et sa famille vivent à l’arrière. La porte sur la gauche desservait autrefois toute la maison. Aujourd’hui, si ce que tu m’as dit est correct, elle ne donne accès qu’aux étages supérieurs, par l’escalier. La communication avec la boutique et l’habitation du propriétaire a dû être murée plus récemment par une simple cloison de brique.


    Lizzie comprit que je ne spéculais pas dans le vague.


    —Tu te demandes si Jenkins a une autre issue pour se sauver au cas où il nous apercevrait et n’aurait pas envie de nous parler. Je ne crois pas qu’il y soit très enclin. Peut-être pourrait-il monter se cacher dans l’atelier de Miss Poole. Ils semblent en très bons termes.


    Elle fronça les sourcils.


    —Ou encore accéder à un grenier ou au toit à partir du deuxième étage.


    —Pour l’instant, il n’a pas l’air d’être chez lui. Mais je suis d’accord, il doit avoir une astuce pour s’échapper en cas de besoin. Je doute qu’il ait cultivé de bons rapports avec Miss Poole uniquement pour des tasses de thé. Lizzie, allons frapper à la porte de ce détective privé.


    Je traversai d’un bon pas, mais dans son impatience, Lizzie me dépassa et arriva avant moi à la porte


    —Un instant, dis-je en lui posant la main sur le bras. Attends ici pendant que je demande quelque chose au marchand.


    MrWeisz vendait des oignons à une cliente et je patientai jusqu’à ce que la dame ait fini ses emplettes et quitté la boutique. Weisz se tourna ensuite vers moi et me dévisagea attentivement des pieds à la tête. Je sortis ma carte. Avant même que j’aie pu la lui montrer, il m’avait déjà lancé:


    —Vous êtes de la police?


    Il avait un léger accent étranger. Je me fis la réflexion que même ceux qui n’avaient pas vécu toute leur vie dans ce pays reconnaissaient au premier coup d’œil un représentant de la loi en civil. Décidément…


    —Je n’ai aucun problème avec la police, continua Weisz. Je suis un citoyen respectable. Je travaille dur. Ma femme travaille dur. Mes enfants les plus jeunes nous aident. Mon fils aîné est clerc dans un cabinet de comptables. Ma fille est couturière. Nous ne voulons pas d’ennuis.


    —Je ne suis pas là pour vous en créer. Je veux seulement vous poser une question au sujet du locataire du premier étage, MrHoratio Jenkins.


    Une expression dédaigneuse passa sur le visage du marchand des quatre-saisons. Il se pencha légèrement en avant et persifla:


    —C’est un espion!


    —Un espion? répétai-je, surpris.


    —Oui, oui, un espion, un délateur. Il rapporte des ragots aux autorités. Dans le pays où je suis né et où j’ai passé mon enfance, il y avait des gens comme ça partout et tout le monde savait les reconnaître.


    —MrJenkins prétend être un détective privé, lui fis-je remarquer.


    —Ha! s’exclama Weisz. Et qu’est-ce d’autre sinon un espion?


    —L’avez-vous vu aujourd’hui? demandai-je, préférant couper court au débat sur la nature des activités de Jenkins.


    —Non. Il a une entrée séparée. Je ne le vois pas aller et venir, sauf quand je suis dehors.


    —Et vous n’étiez pas dehors aujourd’hui?


    —Il pleut, dit Weisz simplement. Et aujourd’hui, nous trions les pommes de terre. Nous les achetons au marché dans de grands sacs et nous les mettons dans de plus petits sacs ou bien en vrac sur ce plateau. Il faut les inspecter une à une. Une seule pomme de terre pourrie va gâter tout le lot. Si vous allez dans la cour, vous verrez ma femme et mes enfants en train de les emballer, ainsi que des carottes.


    —Sous la pluie?


    —Ils peuvent s’abriter dans la remise.


    Je persévérai avec une dernière question.


    —Est-ce que récemment, alors que vous vous trouviez dehors par beau temps, vous auriez vu une dame monter pour rendre visite à MrJenkins?


    Il secoua la tête.


    —Non. Je suis occupé. Et il y a aussi beaucoup de voleurs. Quand je reste dehors, c’est pour surveiller mon étalage. Les petits garçons chapardent des pommes. Les vieilles dames aussi. Vous ne croiriez pas tout ce que volent les vieilles dames. Elles cachent tout dans leur châle.


    Il me jeta un regard affligé.


    —Où est la police à ce moment-là?


    —Nous avons d’autres affaires plus urgentes que des vols de pommes, MrWeisz. Parlez-en au constable de votre quartier, il ouvrira l’œil. Merci de votre aide.


    Je rejoignis Lizzie qui m’attendait impatiemment.


    —Qu’as-tu découvert?


    —Rien du tout. MrWeisz n’entend rien et ne voit rien en dehors de ce qui concerne sa boutique. M’est avis qu’il vient d’un pays où il est imprudent d’être trop curieux. Allons voir Jenkins.


    Nous grimpâmes l’escalier poussiéreux et arrivâmes devant la porte. Elle n’était pas bien fermée. Un frisson d’appréhension me parcourut l’échine.


    —Lizzie, dis-je, peut-être ferais-tu mieux de m’attendre en bas. Weisz te laissera t’abriter dans sa boutique.


    Mais Lizzie avait déjà remarqué le battant entrouvert. Elle s’avança et le poussa. La porte s’ouvrit.


    J’étais plus ou moins préparé à ce que nous allions voir. Lizzie ne l’était pas. Elle laissa échapper un cri et porta la main à sa bouche.


    —Descends! ordonnai-je vivement.


    Le moment était mal choisi pour que je doive m’occuper d’une femme affolée.


    J’aurais dû mieux connaître mon épouse. Elle retira sa main et lança:


    —Certainement pas!


    —Oh, eh bien reste alors, mais ici. N’avance pas plus loin!


    Jenkins avait eu d’autres visiteurs avant nous. La petite pièce était sens dessus dessous. Le panier en osier contenant les déguisements avait été renversé et des accoutrements fantastiques étaient éparpillés sur le sol. Le rideau en velours taché qui dissimulait l’alcôve avait été arraché de sa tringle et était également par terre. Le canapé qui se trouvait derrière avait été déplacé et éventré, laissant voir le rembourrage en crin de cheval noir de jais et la literie défaite. Même l’oreiller avait été lacéré et une fine couche de plumes recouvrait tout, comme de la neige. Tous les tiroirs du bureau avaient été retirés et leur contenu répandu sur le sol.


    Le corps du détective privé gisait derrière le bureau, recroquevillé sur les planches nues. Je me penchai sur lui. Son visage et, à première vue, son crâne, étaient intacts. Il n’avait pas été frappé à la tête comme Tapley. Une grosse tache sombre sur son gilet, qui macula mes doigts de rouge quand je la touchai, m’apprit qu’il avait été poignardé. Il s’était battu avec son visiteur, songeai-je, et l’assaillant s’était trouvé assez près pour lui porter un coup mortel entre les côtes. L’attaquant savait parfaitement se servir d’un couteau. Jenkins n’était pas mort depuis très longtemps.


    J’étais certain que nous avions affaire au même meurtrier que celui de Tapley. Cependant, il avait changé de méthode. Pourquoi? Parce qu’il était venu dans le but de parler à Jenkins et qu’il n’aurait pas pu avoir une conversation très fructueuse avec un homme assommé. Il voulait lui soutirer quelque chose. Pas une information, non, quelque chose de tangible. Jenkins ne le lui avait pas donné et l’assassin avait retourné la pièce pour le chercher. Quelque chose de petit, de facile à dissimuler. L’avait-il trouvé?


    Lizzie, bien entendu, avait ignoré mes instructions et se tenait à quelques pas de moi.


    —Puisque tu es là, peux-tu me confirmer que c’est bien l’homme qui s’est présenté sous le nom d’Horatio Jenkins?


    —Oui, le pauvre, dit-elle en regardant la silhouette étalée au sol. Je ne l’appréciais pas, mais il a l’air tellement pitoyable allongé comme ça…


    —Écoute-moi, Lizzie, dis-je. Et, s’il te plaît, ne proteste pas. Nous voici face à un deuxième meurtre. Prends un fiacre et va à Scotland Yard pour rapporter ce qui s’est passé. Oh, et avant cela, demande s’il te plaît à Weisz d’envoyer un de ses enfants chercher le constable qui patrouille dans le quartier et de le faire monter. Je dois rester ici et m’assurer que personne ne touche à rien.


    Un cri suraigu me vrilla les tympans. Nous nous retournâmes d’un même élan et découvrîmes une femme sur le seuil. C’était une petite dame à lunettes, mal fagotée et portant un tablier avec une grande poche. Elle s’écarta de nous et recula vers l’escalier en hurlant.


    —Au secours! À l’assassin! Qu’avez-vous fait? Vous avez tué ce pauvre MrJenkins! Au secours, à l’aide, police!


    Je m’avançai vers elle, mais elle s’était déjà détournée et, dans un accès de terreur, elle avait dévalé l’escalier et était sortie dans la rue en hurlant:


    —À l’assassin!


    Weisz se rua en trombe hors de sa boutique et me voyant surgir dans la rue, demanda:


    —Que se passe-t-il?


    —Jenkins est mort, lui dis-je, puisque cela ne faisait aucun doute. Si vous voulez bien envoyer l’un de vos enfants à la recherche du constable du quartier et emmener cette dame dans votre boutique et lui offrir du thé ou autre chose? Vous la connaissez?


    —Oui, c’est Ruby Poole. Elle fabrique des chapeaux. Je vais envoyer Jacob chercher le constable. C’est un garçon débrouillard et rapide. Venez, Miss Poole.


    Celle-ci s’était mise à sangloter de façon incontrôlable; elle se laissa guider par Weisz à l’intérieur de la boutique.


    Je remontai.


    —Le fils de Weisz va aller chercher le constable, Lizzie. Tu n’as plus qu’à te rendre à Scotland Yard.


    Lizzie hocha la tête.


    —Je serai vite de retour.


    J’ouvris la bouche pour lui dire qu’elle n’avait pas besoin de revenir… À quoi bon? Elle n’en ferait qu’à sa tête. En outre, elle était au nombre des témoins. Je remontai à l’étage et refermai la porte de l’agence de détective. Je me souvins qu’un taxidermiste possédait aussi un atelier à cet étage. J’allai donc frapper chez lui. Personne ne répondit. Je tournai la poignée et la porte s’ouvrit facilement. J’entrai.


    Je me trouvai immédiatement plongé dans un endroit extraordinaire dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence. La première chose qui me frappa fut l’odeur. Il flottait dans l’atmosphère renfermée des relents de viande, mêlés d’un soupçon de produits chimiques. L’ambiance était macabre: les créatures qui avaient cessé de respirer étaient suspendues dans d’étranges limbes à mi-chemin entre cette vie et l’extinction totale. La pièce était habitée par toute une collection d’animaux morts. Certains étaient accrochés au plafond; d’autres me regardaient à travers les parois des bocaux où ils étaient exposés, dans des postures époustouflantes de naturel. D’autres, enfin, pointaient le museau de sous une table, des chaises, ou d’un placard ouvert. Un grand évier en porcelaine et un égouttoir étaient éclairés par une fenêtre qui donnait sur l’arrière du bâtiment. Je m’en approchai avec un luxe de précautions, conscient des nombreux yeux de verre qui observaient ma progression, et je regardai dans l’évier. Un chien miniature, comme ceux que les dames aiment porter avec elles dissimulé dans un manchon, y était allongé, encore intact, mais sans doute candidat à la taxidermie.


    Par la fenêtre, j’eus une vue du jardin de derrière, si on pouvait l’appeler ainsi. Je découvris un carré de boue piétiné, une corde sur laquelle claquait au vent le linge de la famille Weisz, un cabinet d’aisances en brique et une remise. Il y avait aussi une porte dans le mur du fond, qui devait déboucher sur une ruelle. Directement au-dessous de moi, je vis une table en pin brut, deux bancs, quelques sacs de légumes et d’autres vestiges de la tâche que MrsWeisz et ses enfants avaient dû abandonner quand il s’était mis à pleuvoir.


    Un petit raclement sur le sol se fit entendre. J’eus un moment de panique irraisonnée, comme si une des créatures aux yeux de verre derrière moi avait pu revenir à la vie et allonger ses pattes raides ou déployer ses ailes pour s’abattre sur moi. Je fis volte-face et aperçus du coin de l’œil un mouvement derrière une vitrine.


    —Montrez-vous! ordonnai-je.


    Avec un gémissement, un petit homme portant un tablier et une charlotte enfoncée sur des cheveux gras hirsutes sortit et avança de quelques centimètres vers moi. Il avait l’air aussi terrifié que Miss Poole.


    —N’ayez pas peur, je suis policier. Êtes-vous MrBaggins?


    Je lui montrai ma carte.


    —Oui, chuchota-t-il, je suis Sebastian Baggins, monsieur.


    —Il y a eu un incident chez votre voisin, MrJenkins.


    —J’ai entendu Ruby Poole hurler, avoua-t-il. Elle a crié au meurtre. Est-ce qu’il y a eu un meurtre? Je me suis caché.


    Il me jeta un regard pathétique et cilla.


    —Quand vous avez frappé, j’ai cru que c’était l’assassin, venu chercher une autre victime.


    Un assassin poli, qui frappe aux portes, songeai-je.


    —Non, MrBaggins, vous êtes en sécurité. L’agresseur s’est enfui.


    Il se redressa et laissa échapper un profond soupir de soulagement. Puis, avec un tressaillement de peur, il s’enquit:


    —Il ne va pas revenir?


    —Non, j’en doute, MrBaggins.


    Que l’assassin ait trouvé ou non ce qu’il cherchait chez Jenkins, il ne reviendrait pas.


    —Quelle est l’épaisseur des murs ici? demandai-je en les désignant.


    —Raisonnable, dit Baggins prudemment. On n’entend pas les conversations. Cela me convient parfaitement. Il faut se concentrer pour la taxidermie. On ne peut pas se permettre d’être distrait. L’animal doit avoir l’air vivant. Il ne faut pas qu’il louche ou qu’il ait une bosse dans le dos. Je suis fier de mes créations. Vous voyez cette chouette, derrière vous, on dirait qu’elle s’apprête à fondre sur vous. Quand je travaille, généralement, je n’entends rien, même si quelqu’un est dans la pièce et me parle.


    J’avais essayé d’ignorer la chouette en question. Son regard posé sur moi était décidément déplaisant. Je voyais bien où ce discours menait. MrBaggins, comme MrWeisz, n’aurait rien vu ni rien entendu. Je persévérai néanmoins.


    —Savez-vous si Jenkins a eu un ou des visiteurs ce matin?


    Il n’hésita qu’une seconde.


    —Non, il aurait fallu que je sois dans l’escalier pour le savoir. J’étais ici.


    —Avez-vous entendu quelque chose? insistai-je. Si oui, ne dites pas le contraire, MrBaggins. Ce serait cacher une information importante à la police.


    Il se décomposa.


    —Quelqu’un est venu, il y a à peu près deux heures. Je ne peux pas être plus précis. Je ne l’ai pas vu. MrJenkins a dû lui ouvrir la porte et je l’ai entendu demander: «Qu’est-ce que vous voulez?» Je n’ai pas distingué la réponse. Ils ont dû rentrer chez lui. Je n’ai rien perçu d’autre.


    —Pas d’éclats de voix ni de dispute?


    —Non, dit fermement MrBaggins.


    —Vous n’avez pas entendu que l’on déplaçait des meubles? Pas de mouvement?


    —Il y a eu un petit choc à un moment, rien d’inquiétant, malgré tout. C’était par là.


    Il indiqua la cloison de séparation entre les deux appartements. L’endroit correspondait au coin où se trouvait le panier en osier contenant les déguisements. Ce devait être quand l’assassin l’avait retourné, me dis-je.


    —Rien de plus?


    —Rien de plus. Je n’ai entendu personne partir. La première chose que j’ai perçue, c’est Ruby Poole hurlant à tue-tête.


    —Qui habite le troisième logement à cet étage?


    Il eut l’air interloqué, puis déclara:


    —Oh, vous voulez parler de la petite pièce à côté de celle-ci. C’est mon salon et ma chambre à coucher.


    —J’aimerais la voir.


    Baggins me guida jusqu’à la dernière porte du palier et l’ouvrit après avoir cherché la bonne clé sur un anneau qui en contenait toute une ribambelle. Il y en avait de toutes formes et de toutes tailles, depuis les plus grandes et robustes jusqu’aux modestes clés de placard, voire les plus minuscules comme celles des boîtes à thé. Je me demandai pourquoi il lui en fallait tant alors qu’il n’avait que deux pièces. Même en comptant celle de la rue, cela ne faisait jamais que trois serrures. Je lui posai la question.


    —Les clés, ça peut toujours servir, répondit-il évasivement. Je n’en jette jamais une seule.


    La pièce était bien plus petite, à peine plus grande qu’un placard à balais. Il avait réussi à y fourrer un châlit étroit, une table et une chaise. Une bouilloire était installée sur un trépied devant une cheminée sans feu. La fenêtre donnait sur la même bande de terre. Je l’interrogeai sur ce qui se trouvait dans la remise.


    —Des légumes, dit-il, confirmant ce que Weisz m’avait déclaré. Elle sert de réserve au marchand des quatre-saisons en bas.


    Avisant le cabinet d’aisances en brique, je lui demandai comment il se débrouillait pour ses besoins naturels. J’appris que les locataires partageaient tous les latrines du jardin. Jenkins, la modiste et lui étaient obligés de descendre dans la rue, de contourner la maison et d’entrer dans la cour par la porte que j’avais repérée.


    —Et au-dessus? m’enquis-je. Qui habite là-haut, outre Miss Poole?


    —Personne.


    Il secoua la tête.


    —Les deux autres chambres sont vacantes en ce moment.


    —Qui possède le bâtiment?


    —C’est lui, fit Baggins en pointant l’index vers le rez-de-chaussée.


    —Weisz? Le marchand de légumes?


    J’étais surpris.


    —C’est lui. Il a le sens des affaires, celui-là. Il ne vous ferait même pas cadeau d’une pomme toquée.


    Je le remerciai et le priai de ne pas bavarder à tort et à travers, puis je l’avertis qu’un constable viendrait prendre sa déposition.


    —Je n’ai rien à déclarer! protesta-t-il.


    —Répétez ce que vous m’avez dit, c’est-à-dire que vous avez entendu quelqu’un entrer chez Jenkins il y a environ deux heures. Vous avez entendu Jenkins demander au visiteur ce qu’il voulait. Un peu plus tard, vous avez entendu un bruit étouffé, un choc et vous indiquez le point que vous m’avez montré. Vous voyez? Vous en savez plus que vous ne pensez.


    Cela ne sembla guère remonter le moral de MrBaggins. La mine lugubre, il retourna à pas lents vers ses compagnons aux yeux fixes.


    Des pas dans l’escalier annoncèrent l’arrivée du constable amené par l’enfant. Après une brève conversation, je le laissai garder la scène du crime et redescendis à la boutique.


    Quelqu’un avait mis un panonceau «Fermé», mais quand je frappai au carreau, Weisz surgit de la pièce du fond et me fit entrer. La famille était rassemblée autour de Miss Poole qui reniflait toujours bruyamment dans un mouchoir. MrsWeisz rassembla ses enfants, dont les yeux brillaient de curiosité et d’excitation, et les fit passer dans la pièce voisine. Puis elle alla se placer à côté de son mari, pour me faire face. Tous deux avaient l’air abattu et méfiant. J’étais désolé pour eux. Ils avaient travaillé dur dans leur pays d’adoption, ils étaient même devenus propriétaires. À présent, ils se retrouvaient devant la police dans une enquête grave. Selon leur expérience, qu’on soit innocent ou non, ce n’était pas une situation souhaitable.


    —Je regrette le désagrément que ceci vous cause, dis-je à MrsWeisz, espérant la rassurer.


    —Merci, monsieur, murmura-t-elle.


    Puis je me tournai vers Miss Poole.


    —Si vous vous en sentez capable, Miss Poole, peut-être voudrez-vous bien remonter là-haut avec moi?


    —Je ne peux pas aller chez lui! gémit Miss Poole.


    —Non, non, ce n’est pas ce que je vous demande. J’aimerais seulement vous parler en privé.


    J’avais également besoin de jeter un coup d’œil chez elle. Elle se leva et je la suivis. Sur le palier, nous croisâmes le constable de garde à qui Miss Poole jeta un regard apeuré, et nous arrivâmes au deuxième étage. Avant d’entrer dans son appartement, j’observai le plafond du palier supérieur. Il comportait une petite trappe qui devait mener à un grenier. Toutefois la trappe ne semblait pas avoir été ouverte récemment et il n’y avait aucun moyen de l’atteindre sans échelle.


    La chambre de la modiste, quoique plus confortable que celle de Jenkins, donnait une impression de pauvreté laborieuse. Le tapis était usé jusqu’à la corde. Ses matériaux de travail, une collection bariolée et disparate de bouts de tissus, rubans, fausses fleurs, bobines de fil et autres, étaient étalés sur une table. Une lampe à huile, qui brûlait encore, dispensait la lueur que nous avions remarquée par la fenêtre. Sur un guéridon, à la place d’honneur, trônait un récipient argenté avec un robinet, fixé au-dessus d’un réchaud à alcool. Ayant vu des objets similaires chez des immigrants, je reconnus un samovar. Je me demandai où Miss Poole se l’était procuré. Peut-être l’avait-elle acheté sur un marché ou reçu en paiement d’une dette. Une théière était posée juste à côté et, sur une étagère au-dessus, une rangée de tasses.


    Comme chez Jenkins, un rideau dissimulait une alcôve, par souci d’intimité. C’est là que Miss Poole dormait.


    Je l’invitai à s’asseoir et elle s’exécuta, croisant les mains sur les genoux. Elle répondit à mes questions avec docilité, et je n’eus pas l’impression qu’elle me cachait quoi que ce soit. De temps à autre, elle ôtait ses lunettes pour s’essuyer les yeux.


    Elle connaissait MrJenkins depuis qu’il avait emménagé au-dessous de chez elle, près d’un an plus tôt. Oui, ils avaient un arrangement: il tapait au plafond quand il voulait du thé pour un client. En dehors de ces occasions, elle n’avait aucun moyen de savoir qui lui rendait visite. Il pouvait lui arriver de remarquer quelqu’un par la fenêtre, mais elle devait se concentrer sur son travail. Elle n’avait pas le temps de rester à observer la rue toute la journée. Elle n’avait vu personne ce jour-là. Jenkins était un bon voisin, très gentil et serviable. Je lui demandai des précisions. Eh bien, il lui avait installé une étagère, celle-là, avec les tasses dessus. Il lui montait de l’eau dans un seau, qu’il allait chercher à la pompe de la cour. Elle pouvait demander de l’eau à MrBaggins, qui avait un évier et un robinet, néanmoins, elle n’aimait pas trop le déranger. À vrai dire, son atelier plein de créatures mortes lui donnait la frousse. Le taxidermiste lui-même la mettait mal à l’aise. Que penser d’un homme qui passait ses journées avec des animaux morts, à les dépouiller, tanner les peaux et les empailler? Il revendait les carcasses à des marchands de viande pour chiens, enfin c’est ce qu’il disait. Elle était persuadée que les carcasses de chat étaient découpées et vendues à des bouchers peu scrupuleux qui les faisaient passer pour du lapin. Tout cela était atroce, d’après Miss Poole. Elle, personnellement, n’utilisait pas de fourrure dans ses chapeaux, bien que MrBaggins ait un jour proposé de lui tanner une peau. Elle laissait cela aux fourreurs professionnels. Elle avait apprécié d’avoir MrJenkins comme voisin du dessous parce qu’il avait un vrai métier, un métier propre.


    Tout le monde n’aurait pas été d’accord avec cette affirmation. Je lui demandai ce qui l’avait fait descendre quand Lizzie et moi étions là. En rougissant, après moult hésitations, elle chuchota qu’elle se rendait aux cabinets dans le jardin. Sur ce, elle se remit à pleurer.


    Je perçus soudain de l’agitation aux étages inférieurs. Les policiers du Yard étaient arrivés. Je la remerciai et laissai la pauvrette à son chagrin.

  


  
    Chapitre 13


    Elizabeth Martin Ross

  


  
    En arrivant au Yard avec mes nouvelles et le message de Ben, j’avais été soumise à un sermon du superintendant Dunn, bref, mais bien senti.


    —MrsRoss, vous voyez maintenant pourquoi je vous ai reproché de garder des informations par-devers vous au lieu de nous les transmettre immédiatement? Si vous l’aviez fait, nous aurions envoyé quelqu’un interroger Jenkins hier. S’il avait quelque chose à dire, nous l’aurions appris. Il aurait pu nous conduire à sa cliente. Il pourrait être encore en vie aujourd’hui. Je ne vous rends pas responsable des actes d’un assassin. Mais tout aurait pu être différent si vous nous aviez prévenus plus tôt!


    «Si» est un mot merveilleux, disait mon père. Je gardai cette pensée pour moi et parvins à écouter la harangue de Dunn sans broncher, en hochant la tête.


    —Et dorénavant, annonça-t-il, vous vous tiendrez à l’écart de cette enquête. Laissez faire ceux dont c’est le métier.


    Sachant que sans moi, ceux dont c’est le métier n’auraient même pas entendu parler de Jenkins, ni de son déguisement de clown, et encore moins de la cliente française qui l’avait engagé pour rechercher Tapley, je fus tentée de faire remarquer que ma contribution n’avait pas été inutile. Toutefois, cela n’aurait pas été bien perçu. Je devais m’avouer à moi-même, si ce n’est à Dunn, qu’il n’avait pas tort. Mes atermoiements avaient peut-être coûté la vie au pauvre Jenkins.


    —Mais il faut que je retourne à Camden, dis-je. Avec le sergent Morris.


    Les yeux de Dunn sortirent de leurs orbites.


    —À cause de Miss Poole, un témoin, poursuivis-je en hâte. Elle est bouleversée, sur le point de s’évanouir. Certes, un policier va prendre sa déposition. Cependant, si je pouvais lui tenir compagnie, elle serait rassurée par une présence féminine et il est possible qu’elle me parle plus librement.


    Je crus que Dunn allait éclater de colère et me refuser la permission d’approcher un témoin. En vérité, je le sous-estimais. Après m’avoir longuement dévisagée, il croisa les mains sur son bureau et se pencha vers moi.


    —Vous êtes futée, MrsRoss. Je n’approuve aucunement votre interférence dans une enquête de police ni ne l’entérine en aucune manière. J’ai été très clair à ce sujet; n’allez pas vous imaginer que vous pouvez tout bonnement ignorer mes avertissements. Néanmoins, je dois admettre que j’aimerais parfois que certains de mes hommes aient la moitié de votre sagacité. Je vais vous autoriser à retourner à Camden avec Morris et à tenir compagnie à Miss Poole. Vous ne parlerez à aucun autre témoin. Vous ne l’interrogerez pas. Vous ne lui poserez pas de questions tendancieuses. Vous ne lui mettrez pas d’idées dans la tête. Mais si par hasard, de son propre chef, sans y être invitée, elle vous confiait quoi que ce soit, même un détail qui semblerait trivial, vous en ferez part immédiatement à votre mari ou à un autre policier!


    —Bien sûr, monsieur, promis-je.


    


    


    Ben ne sembla pas ravi de mon retour.


    —Il n’y a rien que tu puisses faire ici, Lizzie! J’ai parlé à Miss Poole. Elle n’a rien d’intéressant à dire.


    —Le superintendant Dunn pensait que c’était une bonne idée que je revienne.


    Cela le laissa coi pendant trente bonnes secondes.


    —Je ne sais pas comment tu as fait, dit-il enfin, pour apprivoiser Dunn. Quoi qu’il en soit, ceci reste mon enquête. C’est moi qui la dirige et à ce titre, moi seul, et non Dunn, t’autorise à parler à Miss Poole. Va la réconforter. Et je veux un rapport détaillé de chacun de ses sanglots.


    —Tu l’auras, déclarai-je.


    


    


    Miss Poole ne parut pas étonnée de me voir et elle n’émit aucune objection à ce que je prépare du thé pour nous deux. Elle me vit examiner le samovar tandis que j’allumais le petit réchaud au-dessous.


    —C’était un cadeau, dit-elle, d’une voix presque inaudible.


    —Le samovar? Il est très joli.


    —Il me vient de mon ancienne patronne, chez qui j’ai fait mon apprentissage. Elle a été obligée de prendre sa retraite quand sa vue lui a fait défaut. Alors j’ai lancé mon propre atelier ici. Elle m’a souhaité bonne chance et m’a offert cette fontaine à thé. Oui, elle appelait cela un samovar. Elle l’avait apporté de son pays d’origine, la Russie, je crois.


    La voix de Miss Poole avait gagné en volume et en assurance à mesure qu’elle parlait de ce sujet familier.


    —Elle mettait toujours un morceau de sucre dans la théière avec les feuilles de thé et elle versait l’eau chaude par-dessus. Elle n’ajoutait jamais de lait à la mode anglaise. Parfois, elle prenait une rondelle de citron. Hélas, je n’ai ni l’un ni l’autre… (Sa voix s’étrangla et elle recommença à s’agiter.) Je ne m’attendais pas à recevoir…


    Je lui apportai une tasse.


    —Chère Miss Poole, ne vous inquiétez pas pour ça. Je prends très rarement du lait dans mon thé. Je le préfère sans.


    Elle ôta ses lunettes et me regarda de ses yeux myopes en cillant. Je songeai avec compassion qu’un travail si minutieux, souvent effectué avec une mauvaise luminosité, avait dû affecter sa vue tout comme celle de son ancienne patronne. Si Miss Poole était obligée de prendre sa retraite, que ferait-elle? Avait-elle réussi à mettre un peu d’argent de côté? Combien de temps ce pécule lui durerait-il? Avait-elle de la famille vers qui se tourner? Je lui donnais environ quarante-cinq ou quarante-six ans.


    Je ne pus m’empêcher de penser, en regardant autour de moi, combien j’aurais facilement pu me retrouver dans une chambre semblable, au-dessus d’une boutique, à faire je ne sais quoi pour gagner ma vie. Tante Parry, malgré tous ses défauts, m’avait sauvée de cela.


    —Mon mari me dit que MrJenkins vous montait des seaux d’eau.


    —Oh oui, il se montrait toujours très serviable. C’est pour cette raison que j’étais ravie de lui préparer du thé quand il avait de la visite.


    —Est-ce que vous apportiez le thé à son bureau?


    —Oui, mais je n’entrais pas. Je frappais à la porte et il venait chercher le plateau. Je ne croisais jamais ses visiteurs. Il m’avait expliqué que son métier était très secret. Souvent, ses clients, comme il disait, étaient timides.


    Ils avaient sans doute de bonnes raisons de l’être, songeai-je.


    —Vous n’avez pas vu la Française qui est venue le voir?


    Elle hésita.


    —Il recevait rarement des dames. Je ne puis imaginer pourquoi une dame voudrait engager un détective privé. Un jour, il a reçu une dame et un monsieur ensemble. C’était il y a quelques semaines. Je ne les ai aperçus que depuis le seuil de la porte, vous comprenez, en apportant le plateau. Donc je n’ai pas vu leur visage. Ils étaient bien habillés.


    La voix de Miss Poole prit soudain un accent passionné de professionnelle.


    —Le chapeau de la dame m’a attiré l’œil. Elle avait les cheveux d’un roux châtain flamboyant et une coiffure très sophistiquée. Elle portait un petit chapeau rond, avec une voilette sur le rebord et des roses en soie mauves tout autour. Le dessus était décoré de volants froncés en soie vert sombre. Deux rubans en satin mauve le maintenaient en place, passant derrière ses oreilles et attachés en nœud sur la nuque d’une manière particulièrement seyante. J’aurais aimé voir le chapeau de face, mais elle n’a pas tourné la tête. Je me suis dit que c’était un accessoire très à la mode, tout à fait de saison en ce moment, de ceux qu’on pourrait voir dans un magazine pour dames. Cela n’aurait pas été possible en hiver. La pluie l’aurait abîmé.


    —Des boutons de rose en soie et des volants? Oui, le mauvais temps leur aurait été fatal. Vous n’avez entendu parler ni l’homme ni la femme?


    —Non. Je me suis dit que je pourrais copier le chapeau, par exemple pour un mariage si cela intéressait une cliente. Pas avec des boutons de rose mauves, naturellement, à moins que la personne ne soit en demi-deuil. Un rose pâle, peut-être.


    Elle se tut et je devinai, à la manière dont son visage s’assombrissait, que le souvenir du chapeau avait été remplacé par un autre, plus triste.


    —Sa chambre était dans un tel désordre quand je suis tombée nez à nez avec vous et votre mari. C’est vous qui avez fait cela?


    —Tout mis sens dessus dessous? Non, c’est très certainement l’assassin.


    —Mais pourquoi?


    Elle me regarda, clignant des yeux pour refouler de nouvelles larmes.


    —N’était-ce pas assez de le tuer? Et d’ailleurs, pourquoi cet acte affreux?


    Je choisis attentivement mes mots, me souvenant de l’interdiction du superintendant de lui mettre des idées dans la tête.


    —Les deux choses étaient sans doute liées.


    —Il aurait dérangé un cambrioleur, vous voulez dire?


    —Pas un voleur ordinaire peut-être. Plutôt quelqu’un qui cherchait quelque chose de particulier, quelque chose que le meurtrier pensait que Jenkins avait caché.


    —Oh, fit Miss Poole, songeuse.


    Bon, si je suivais à la lettre les instructions de Dunn, je n’irais pas bien loin.


    —Miss Poole, dis-je en lui posant la main sur le bras, MrJenkins vous aurait-il par hasard demandé de garder chez vous un petit objet à lui? Pour le cacher, je veux dire. Il savait que vous étiez son amie.


    Je sus tout de suite que j’avais visé juste. Son visage s’empourpra.


    —Eh bien, je suppose… maintenant qu’il est mort que je devrais le donner à la police.


    —Tout à fait, approuvai-je. Je pourrais vous accompagner en bas dès maintenant pour remettre l’objet à mon mari.


    —Oui, oui, heureusement que vous êtes là, MrsRoss. Je serais trop angoissée pour descendre toute seule voir la police. Je vais aller le chercher.


    Elle se leva et alla derrière le rideau qui délimitait son alcôve. Au bout d’un moment, elle revint en tenant une enveloppe.


    —Voilà. Ce n’est pas grand-chose. Il m’a demandé si cela ne me dérangerait pas de la garder un moment, car il craignait de la perdre.


    Je mourais d’envie de la déchirer pour voir ce qu’elle contenait, mais je devais laisser Ben le faire. Je pressai Miss Poole jusqu’à l’étage inférieur où elle tendit l’enveloppe à Ben, d’une main tremblante.


    Ben l’ouvrit aussitôt et en sortit un morceau de carton. Je vis qu’il s’agissait d’une photographie, dont je ne pus malheureusement distinguer le sujet.


    —Merci, Miss Poole, dit Ben, avant de remettre la photographie dans l’enveloppe et de ranger le tout dans sa poche.


    Je faillis pousser un cri de déception. Miss Poole regardait la pièce avec tristesse, évitant l’endroit où se trouvait le corps, recouvert à présent du rideau en velours arraché de l’alcôve.


    —Il ne me sera pas facile de m’en remettre, dit-elle. Ce souvenir va me hanter. Cette… cette amitié va me manquer. Parfois, quand il n’avait rien à faire, il montait dans mon atelier et s’asseyait, juste pour bavarder en buvant du thé. Il me racontait ses aventures en Amérique. J’aimais tant l’écouter. On était tellement bien, comme ça, tous les deux. Je me suis même laissée aller à me demander si…


    Elle n’alla pas plus loin. La tragédie était complète. Miss Poole avait nourri des espoirs secrets au sujet de MrJenkins.


    
      Inspecteur Benjamin Ross

    


    Lizzie reconduisit Miss Poole à son atelier et, comme je m’y attendais, elle redescendit presque aussitôt.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle avidement tandis que je rouvrais l’enveloppe.


    —C’est une photographie.


    —Oui, oui, je vois, mais de qui?


    Elle répondit elle-même à la question.


    —C’est la photographie que la Française avait prêtée à Jenkins pour qu’il reconnaisse MrTapley.


    —Peut-être… Allez, oui, tu as raison! S’il te plaît, n’en parle à personne.


    Lizzie passa en revue la pièce saccagée.


    —Manifestement, elle tenait à récupérer cette photographie. Pourquoi ne l’a-t-elle pas reprise quand elle a payé Jenkins? Cela aurait été le moment parfait. Elle lui a donné son argent, il aurait dû la lui rendre.


    —Mais il ne l’a pas fait, dis-je. Jenkins était un homme prudent. Il connaissait le sujet de ce portrait (je tapotai ma poche). Le sujet était un homme qu’il avait lui-même filé et qui venait tout juste d’être assassiné. La photographie était une sorte d’assurance pour Jenkins. C’était la preuve qu’elle avait été en contact avec lui au sujet de Tapley. Je ne sais pas quelle excuse il lui a fournie pour éviter de la lui restituer. Peut-être a-t-il simplement prétendu qu’il l’avait perdue. Elle aurait été mécontente, mais n’aurait pas pu faire grand-chose.


    —Tu penses que ce crime a été perpétré par une femme?


    Lizzie était horrifiée.


    —Oh, non, elle a reçu de l’aide. Je ne crois pas qu’une femme se soit glissée dans la maison de MrsJameson pour fracasser le crâne de Tapley. Une attaque si brutale est l’œuvre d’un homme. Je ne vois pas non plus une femme poignarder Jenkins. Nous avons affaire à ce que l’on pourrait appeler un homme du métier.


    —Elle a engagé un tueur?


    Lizzie me fixa de ses yeux exorbités.


    —Je ne dis pas cela. Je pense plutôt qu’elle avait un complice.


    Je vis Morris me jeter un regard sévère. Il trouvait que je ne devrais pas discuter si librement de l’affaire avec ma femme. Lizzie, quant à elle, semblait contrariée.


    Elle lança un coup d’œil à Morris qui comprit l’allusion et sortit sur le palier, nous laissant seuls.


    —Ben, me dit ma femme, j’ai été idiote et vaniteuse, tu ne peux même pas imaginer à quel point.


    —Je trouve cela difficile à croire, lui dis-je.


    Il y avait donc bien quelque chose qu’elle ne m’avait pas dit. Mais par vanité? Lizzie n’aurait certainement pas été influencée par une chose aussi sotte? Pourtant, elle était devenue toute rouge.


    —Il y avait un homme…


    Elle me raconta sa rencontre avec l’homme en veste de tweed et knickerbockers. (J’avais justement entendu parler d’un tel accoutrement très récemment.)


    —Je comprends maintenant qu’il surveillait ce bâtiment l’autre jour. Il choisissait un fruit pour passer le temps. Il voulait savoir si Jenkins avait un visiteur et il a été récompensé de sa patience. Il nous a sans doute suivies discrètement là-haut pour vérifier que nous allions bien chez Jenkins, à moins qu’il ne nous ait vues par la fenêtre. En tout cas, il nous a filées après. J’aurais dû m’en rendre compte.


    C’est notre homme, songeai-je avec un mélange de triomphe et de frustration. C’était Hector Guillaume, à défaut d’un autre nom. Où était-il donc en ce moment?


    —Miss Poole avait-elle quelque chose d’intéressant à révéler?


    Lizzie cessa d’avoir l’air inconsolable et me donna un compte rendu rapide de sa conversation dans l’atelier, soucieuse du détail, comme à son habitude.


    —Merci, lui dis-je. Cela nous est très utile. Il faut que tu retournes chez nous maintenant. Prends un fiacre. Demande au constable en bas de t’accompagner pour s’assurer que tu en trouves un.


    —Ou plutôt pour s’assurer que je rentre bien à la maison! répliqua ma femme, furieuse. Ne t’inquiète pas, c’est bien là que je vais. Que comptes-tu faire de cette photo?


    —Elle sera versée au dossier en tant que pièce à conviction.


    Je m’exprimai vraiment comme un policier! Lizzie me jeta un regard noir, puis elle sortit, la tête haute. J’appelai Morris.


    —Sergent! Je vous laisse la direction des opérations. Je vais repartir tout de suite au Yard pour parler au superintendant Dunn.


    —Bien, monsieur, fit Morris, flegmatique. Le médecin de la police sera ici très bientôt. Je doute qu’il puisse nous en apprendre davantage que ce que nous voyons déjà.


    


    


    Une fois dans la rue, je cherchai Lizzie du regard, mais elle avait disparu. Toutefois le constable censé l’accompagner s’avançait vers moi d’un pas lourd.


    —Je viens de mettre MrsRoss dans un fiacre, monsieur, annonça-t-il. Une voiture fermée, comme il faut. J’ai hésité un peu à confier votre femme à ce cocher. C’était un gros et vieux bonhomme avec un nez aplati, comme s’il était un ancien boxeur. Toutefois, ils semblaient se connaître, donc je me suis dit que tout allait bien. MrsRoss avait l’air enchantée en montant à l’intérieur.


    Cela ne pouvait être que sa vieille connaissance, Wally Slater. Un coup de chance. Il s’assurerait que Lizzie rentrait bien à la maison. Enfin, sauf si elle le persuadait de la conduire ailleurs pour continuer son enquête.


    —Merci, dis-je au constable. Je suis heureux que vous ayez trouvé un fiacre. Je crois savoir qui est ce cocher.


    Ensuite, je me hâtai de me rendre à mon tour au Yard. À mon entrée, je fus immédiatement hélé par le sergent de garde.


    —MrDunn vous demande, monsieur. Vous devez aller directement à son bureau dès votre arrivée.


    Cela concernait-il Lizzie? Je me préparai mentalement à de nouvelles remontrances en gagnant le bureau de Dunn. Je frappai à la porte et entrai, puis restai figé sur le seuil, très probablement la bouche ouverte.


    Dunn n’était pas seul. Une dame était assise dans un fauteuil face à lui. Elle se retourna pour me regarder. Elle avait de l’allure et, même si elle n’était plus très jeune, son visage témoignait encore de sa beauté passée. Elle était élégamment vêtue. J’ai appris, depuis que je suis marié, que les femmes apprécient que leur compagnon remarque ce qu’elles portent jusque dans les moindres détails, comme si nous n’avions pas déjà assez de choses en tête. Je notai donc la tenue de la visiteuse: une jupe gris perle et une veste d’allure presque militaire, fermée par des brandebourgs et des boutons de cuivre. Ses cheveux noirs étaient relevés en un chignon compliqué et je me demandai si elle utilisait un postiche. Au-dessus de sa coiffure, joliment incliné, se dressait…


    Ha, il y avait donc un avantage à s’intéresser à l’habillement d’une femme après tout. J’eus l’impression d’avoir déjà vu ce couvre-chef, grâce à la description que Lizzie m’en avait faite. Le petit chapeau était rond avec des boutons de fleurs mauves et un tas de volants verts froncés sur le dessus. Il était attaché par deux rubans noués sur la nuque.


    Dunn, impassible, me regarda l’étudier.


    —Je suis ravi que vous soyez si vite de retour, Ross, dit-il d’une voix tout aussi dénuée d’expression que son visage. Je voulais que vous fassiez la connaissance de Madame et c’est pourquoi je l’ai priée de patienter. Puis-je vous présenter MrsThomas Tapley?

  


  
    Chapitre 14


    Elizabeth Martin Ross

  


  
    Wally Slater me fit traverser Londres à une allure tranquille et me déposa devant ma porte. Il descendit de son siège et accepta mon paiement avec un soupir.


    —Je suis heureux de vous revoir, madame, mais point trop d’apprendre que vous trempez encore dans des assassinats. Il y en a eu un autre, pas vrai? Près de là où je vous ai prise? Le perdreau qui a été envoyé vous chercher un fiacre, y me l’a dit.


    —Le constable aurait dû tenir sa langue! m’écriai-je, en colère.


    —Faut dire que je lui ai posé la question. À l’instant où j’ai remarqué que c’est vous qu’il accompagnait. Qu’est-ce qu’il en pense, votre bonhomme, de vous voir fourrer votre nez partout comme ça?


    —Mon mari, répondis-je dignement, a appris à l’accepter.


    Wally s’esclaffa.


    —En tout cas, il savait à quoi s’en tenir quand il vous a épousée.


    —Vous allez me dire que ce n’est pas respectable, l’interrompis-je.


    —Non, je vais vous dire que c’est dangereux, rétorqua-t-il. Mais vous n’en ferez qu’à votre tête, de toute façon. MrsSlater est pareille, sauf qu’elle en est pas encore à enquêter sur des cadavres.


    —Elle se porte bien, j’espère? demandai-je poliment.


    —Oh, la brave femme se porte bien, à part son genou qui lui cause des soucis. Y faut dire qu’on rajeunit pas ni l’un ni l’autre. Pas plus que Nelson, dit-il en flattant l’encolure de son cheval.


    —Il a l’air en bonne santé.


    —Oui, parce que je m’occupe bien de lui. J’ai passé une heure aux aurores ce matin à le panser et à le préparer à sortir. Ça, plus les harnais à nettoyer, le fiacre lui-même qu’il faut garder bien propre, c’est déjà un travail à plein temps, sans parler de le conduire à travers toute la ville.


    —Un peu d’aide vous serait utile, peut-être?


    Il hocha la tête et fit la grimace.


    —Je devrais payer, et il faudrait que ce soit quelqu’un en qui je peux avoir confiance. Nelson et moi, on travaille ensemble depuis quelques années maintenant. Je me repose sur lui et il se repose sur moi.


    Nelson tourna la tête et souffla bruyamment.


    —Il me demande, expliqua Wally, ce que je fais ici à bavarder au lieu de chercher une autre course.


    Il se tourna pour remonter sur son perchoir.


    —MrSlater, lançai-je impétueusement, si je trouvais un garçon qui ne vous coûterait pas très cher et qui aime beaucoup les chevaux, pour vous aider, ça vous intéresserait?


    Il baissa les yeux vers moi.


    —P’têt’ bien. Je dis pas oui et je dis pas non. Ça dépend.


    —J’ai quelqu’un en tête. C’est un garçon assez petit. Je veux dire en taille. Je ne sais pas quel âge il a, au moins dix ou onze ans, je suppose. Il est très observateur et malin.


    —Je respecte votre opinion. Si vous dites qu’il est malin, je vous crois. Mais il faut qu’il soit assez grand pour brosser Nelson, donc s’il est vraiment petit, ce sera difficile.


    —Oh, je crois qu’il y arrivera, même s’il faut qu’il monte sur une caisse. C’est le genre d’enfant qui trouvera toujours le moyen de parvenir à ses fins.


    —Ah vraiment? fit Wally. On dirait bien, sans vouloir vous manquer de respect, que ce garçon et vous avez un point commun. Amenez-le-moi.


    —Faites-moi confiance, déclarai-je avec assurance. Sachez seulement que cela pourra me prendre un peu de temps. Je ne sais pas où il est en ce moment. Il va falloir que je le retrouve.


    —J’espère, soupira Wally d’un air sévère, que je ne vais pas le regretter. Il faudra d’abord qu’il se fasse accepter par MrsSlater, vous savez! Elle est très exigeante. Elle voudrait pas héberger quelqu’un qui lui ferait honte auprès des voisins! Si vous le trouvez, amenez-le à MrsSlater. C’est elle qui décidera et qui me dictera ce que je dois penser.


    Il s’esclaffa.


    —Vous pouvez compter sur moi, MrSlater!


    Il se contenta de me jeter un regard, toucha le bord de son chapeau et lança un «Hue!» à Nelson. La voiture s’ébranla.


    
      Inspecteur Benjamin Ross

    


    Les paroles de Dunn m’avaient laissé interdit. La femme à la veste de hussard, impassible, me salua d’un gracieux hochement de tête.


    —Je suis très heureuse de faire votre connaissance, inspecteur Ross. Il paraît que vous recherchez le criminel qui a assassiné mon pauvre mari.


    Deux choses me vinrent simultanément à l’esprit. D’une, cette dame parlait bien notre langue, avec un accent séduisant, d’une voix grave et rauque. Jenkins mentait-il quand il avait dit à Lizzie que sa cliente baragouinait l’anglais? Était-ce une ruse pour pouvoir s’immiscer comme interprète lors d’éventuels interrogatoires ou bien était-ce elle qui l’avait dupé? Je n’avais aucun doute, c’était bien la mystérieuse cliente (même si ses cheveux étaient désormais noirs).


    La deuxième chose qui me frappa était l’aplomb de cette dame. Au moins, elle ne feignait pas un chagrin excessif. Elle révélait peu de choses. Peut-être était-ce une personne capable de contrôler parfaitement ses émotions. Peut-être était-elle trop rusée pour feindre ce qu’elle ne ressentait pas. Mais pouvait-elle vraiment être la veuve de Thomas Tapley? Le cadavre de Thomas avait été emmené chez un croque-mort, à la demande de Jonathan Tapley. Il reposait là, dans un cercueil de prix, en attendant le permis d’inhumer.


    Peut-être avait-elle la faculté de lire dans les pensées des autres, en tout cas dans les miennes. Pas un muscle de son visage ne remua, mais ses yeux sombres brillaient d’un éclat pénétrant tandis qu’elle m’observait.


    —Le superintendant Dunn a vu mon certificat de mariage, déclara-t-elle. Thomas et moi nous sommes mariés à Montmartre, il y a plus de trois ans. Montmartre est un petit village dans les faubourgs de Paris. C’est un endroit très apprécié des Parisiens pour aller se promener, sortir de la ville et simplement passer du bon temps. Nous avons beaucoup de restaurants, de music-halls, de salles de bal et des guinguettes pour danser en plein air l’été. Il y règne une atmosphère de bohème. On trouve aussi un certain nombre de petits hôtels. À Montmartre, personne ne pose de questions.


    Un instant, elle baissa le masque et s’autorisa un sourire de coquette. Puis elle se rendit soudain compte combien c’était déplacé au vu des circonstances. Elle reprit d’une voix ferme et mesurée:


    —J’y tiens une pension de famille respectable depuis quelques années. Thomas est venu habiter chez moi il y a presque quatre ans, d’abord en tant que client, puis il est devenu mon mari.


    Le superintendant Dunn me mit sous les yeux un document à l’allure officielle qui était posé sur son bureau. Il ne croisa pas mon regard.


    —J’ai dit au superintendant que je n’avais aucune objection à ce que vous gardiez mon certificat de mariage le temps de vérifier qu’il est dûment enregistré. Vous en prendrez soin, n’est-ce pas? Il faut que je le récupère.


    —Certainement, madame, fit Dunn d’un ton bourru.


    Il reposa le papier sur son bureau.


    Je me rendis compte qu’il était tout aussi déconcerté que moi.


    —Vous parlez très bien anglais, madame.


    De nouveau, cette gracieuse inclinaison de la tête.


    —Merci.


    Elle n’ajouta aucune indication sur la manière dont elle avait appris la langue! Elle était très futée. Elle alignait ses cartes sur la table une à une, avec beaucoup de soin. Il faudrait lui arracher les informations avec subtilité. Je commençai par le plus évident.


    —Puis-je vous demander si vous avez pu vous rendre auprès de votre défunt mari? Sinon, nous pouvons arranger cela tout de suite.


    —Je rentre tout juste des pompes funèbres, inspecteur. Je devais m’assurer qu’il s’agissait bien de mon pauvre Thomas avant de venir vous voir.


    Elle venait juste de voir le corps? Et pourtant maintenant, pas même une larme?


    —MrsTapley, intervint Dunn, imperturbable, a signé une déclaration selon laquelle le corps était bien celui de son mari.


    —MrThomas Tapley, poursuivis-je dans le but de faire progresser mon interrogatoire, est rentré dans ce pays tout seul il y a plus d’un an. Il semble qu’il se soit écoulé un certain temps depuis la dernière fois que vous l’avez vu. Je suis sincèrement désolé pour votre peine. (Même si elle la cachait bien. Si elle percevait de l’ironie dans mes paroles, eh bien tant pis.) Cependant je dois vous interroger sur les circonstances dans lesquelles vous vous êtes quittés. Étiez-vous séparés? Vous êtes-vous mis d’accord…


    —Non! m’interrompit-elle avec brusquerie. Cela ne s’est pas du tout passé ainsi. C’est vrai qu’il a disparu en début d’année dernière. Je n’ai eu de cesse que je ne le retrouve depuis, inspecteur. Malheureusement, j’avais limité mes recherches à la France.


    Le visage de Dunn se crispa, mais il ne dit rien, se contentant de me laisser patauger.


    —Pourquoi seulement à la France? Vous n’avez pas songé à les étendre à son pays d’origine?


    —Certes. Toutefois, il vivait depuis des années en France. Il m’avait épousée en France. Il vivait avec moi dans notre maison. Il n’avait jamais parlé de partir ni n’avait de raison de le faire.


    De nouveau, elle m’avait interrompu avec vivacité. Elle dut sans doute remarquer qu’elle ne m’avait pas convaincu. Elle soupira.


    —Cela doit vous paraître étrange, reprit-elle. Laissez-moi tout vous expliquer depuis le début. Vous devez savoir que Thomas a été très malade il y a deux ans. Je l’ai soigné jusqu’à ce qu’il recouvre la santé. Malheureusement, une fois guéri, il n’était plus le même. Avant sa maladie, il était d’un tempérament placide et enjoué. Nous nous entendions très bien. Mais après, il était devenu une personne différente, irritable, soupçonneuse… Son esprit s’égarait parfois. J’en ai parlé au médecin. Il m’a expliqué que de graves accès de fièvre prolongés pouvaient parfois occasionner des pertes de mémoire, surtout chez un patient âgé. Celui-ci peut non seulement oublier des épisodes, mais également en inventer d’autres. Ainsi, mon mari a commencé à… imaginer des choses. Ceci non plus n’était pas inhabituel, d’après le médecin. J’ai redoublé d’efforts pour qu’il recouvre la santé mentale comme la santé physique. Je l’ai même persuadé de se rendre au bord de la mer, espérant qu’un changement d’air lui serait bénéfique. Nous sommes allés à Deauville. Après notre retour à Paris, hélas, sa condition n’a fait que s’aggraver.


    »Et puis un jour, il a disparu sans crier gare. En rentrant à la maison, j’ai découvert qu’il était parti et qu’il avait emporté son coffre de voyage. J’ai retrouvé un charretier qui m’a dit l’avoir conduit depuis Montmartre au centre de Paris. L’homme allait faire une livraison de légumes aux Halles. Il avait déposé Thomas avec son coffre à une station de fiacres non loin de là. Je m’y suis rendue en hâte, mais…


    Elle fit un haussement d’épaules élégant.


    —Vous n’avez peut-être pas visité le quartier des Halles. On l’appelle le ventre de Paris. Il y a tant de gens, tant de produits de toutes sortes qui viennent de la France entière, tant d’affaires en train de se conclure, tant de bruit, tant d’allées et venues. Il y a une montagne de caisses et de cageots vides en attente d’être emportés et une autre de caisses et de cageots pleins qui viennent d’être livrés par des charrettes en tout genre. La station de fiacres toute proche est aussi très fréquentée. Quand une voiture dépose un passager, elle repart presque aussitôt avec un autre. Les pauvres chevaux tombent de fatigue. Mes questions au sujet d’un homme avec un coffre de voyage ne m’ont valu que des rires. Ils en voient des dizaines tous les jours. Personne ne se souvenait de Thomas. Personne n’avait le temps de me parler. Personne ne s’en souciait. En désespoir de cause, j’ai regagné Montmartre.


    —Vous n’avez pas pensé qu’il avait pu repartir en Angleterre? demandai-je.


    —Au départ, non.


    Elle secoua la tête, attirant de nouveau mon regard sur les boutons de rose mauves.


    —Pourquoi aurais-je pensé cela? Thomas m’avait toujours dit qu’il avait quitté l’Angleterre pour de bon. Il appelait ça «secouer la poussière de ses pieds». Est-ce bien l’expression?


    —Oui, répondîmes-nous en chœur.


    Après quoi nous échangeâmes un regard furtif.


    —J’avais peur, disait notre visiteuse, que Thomas n’ait perdu la tête et n’erre quelque part en France, ayant oublié jusqu’à son propre nom. J’ai appris par la suite que ce n’était pas le cas. Néanmoins, il avait clairement oublié notre maison à Montmartre. J’ai le regret de dire que la police française ne m’a guère aidée. J’ai mis des annonces demandant des informations dans des journaux de province, sans résultat. En désespoir de cause, j’ai commencé à me demander s’il n’était pas finalement rentré en Angleterre; j’ai résolu de partir à sa recherche dans ce pays, mais…


    Elle ouvrit les mains en un geste très latin.


    —Pour venir jusqu’ici à sa recherche, il fallait beaucoup d’argent, or je n’en avais pas. J’ai dû économiser pendant un certain temps et c’est seulement à la fin de l’année dernière, en octobre, que j’ai pu me permettre de faire le voyage et de séjourner ici. Et dire que maintenant, j’apprends que je suis veuve.


    Elle baissa les yeux, l’air inconsolable.


    —Recevez de nouveau mes condoléances, dis-je. Puis-je vous demander par qui vous avez appris son décès?


    Elle leva la tête et braqua ses yeux noirs dans les miens.


    —Thomas m’avait parlé d’un de ses cousins, Jonathan, qui habitait Londres. Au début, je ne voulais pas l’approcher parce que j’avais cru comprendre qu’ils étaient brouillés. Mais hier, je lui ai envoyé un mot, expliquant qui j’étais. Je commençais à perdre espoir, voyez-vous, n’ayant toujours aucune trace de Thomas. Ce matin, j’ai reçu une réponse, me convoquant dans un cabinet d’avocats de Gray’s Inn Road, où Jonathan Tapley a son bureau. Je m’y suis donc rendue un peu plus tôt aujourd’hui et il m’a appris la tragique nouvelle. Le pauvre Thomas est mort et, pire, il a été assassiné.


    Elle prit un mouchoir et se tamponna les yeux.


    —Je ne puis parler davantage, messieurs. Je suis trop choquée.


    —Certes, c’est compréhensible, compatis-je. Êtes-vous toute seule à Londres, madame?


    —Oui, toute seule, me dit-elle, lugubre.


    Elle se leva.


    —Si vous voulez bien m’excuser, messieurs. Superintendant, vous avez mon adresse. C’est un petit hôtel, bon marché, vous comprenez. Vous pourrez facilement m’y trouver, ou bien m’y faire parvenir un message pour que je me présente ici.


    Avant qu’aucun de nous ait pu comprendre ce qui se passait, elle s’était levée et s’apprêtait à sortir. Il n’y avait rien d’autre à faire que de lui ouvrir la porte et d’appeler un constable pour la raccompagner jusqu’à la rue.


    —Eh bien, Ross? s’exclama Dunn quand nous fûmes seuls. Que pensez-vous de tout cela?


    —Elle va revenir, dis-je, parce que nous avons son certificat de mariage. Je ne doute pas un instant qu’il soit authentique et qu’elle veuille le récupérer.


    —Mais elle, est-elle authentique? poursuivit-il en plissant les paupières.


    —Qui sait? Je crois que nous avons affaire à une fine mouche, monsieur, dis-je sans prendre de gants.


    —Ah oui, bien sûr, et belle, avec ça.


    Puis Dunn posa sur moi ses petits yeux perspicaces.


    —Mais est-elle également une meurtrière?


    Je n’offris en retour qu’un sourire désabusé.


    —Je ne serais pas surpris qu’elle en soit capable. Elle est froide comme un iceberg. Toutefois, je la verrais plutôt utiliser le poison. Allez-vous contacter la police française, monsieur?


    —Oui, oui… Quant à vous, surveillez cette femme et interrogez-la de nouveau. Voyez si elle admet avoir employé ce détective, Jenkins. Oh, vous feriez bien de jeter un coup d’œil à ça!


    Dunn me tendit le certificat de mariage.


    —Eh bien, eh bien, dis-je en le parcourant des yeux. Ainsi donc, avant son mariage avec Thomas Tapley, la dame s’appelait MlleVictorine Guillaume.


    Je lui rendis le document.


    —Tout comme le couple du nom de Guillaume qui a rendu visite au major Griffiths au Vieux Manoir et qui a témoigné un vif intérêt pour son propriétaire. Ils étaient censés être frère et sœur. Le patronyme ne peut pas être une coïncidence! Supposons donc que Victorine était la femme. Qui a joué le rôle de son frère? Et où est-il à présent?


    —Nous devons nous préparer à une autre visite de Jonathan Tapley, je suppose, fit Dunn. Maintenant qu’il va découvrir que la jeune cousine qu’il a élevée comme sa fille a une belle-mère.


    —Fichtre! marmonnai-je. Est-ce que Victorine Tapley sait que son mari avait une fille à Londres?


    —Il va falloir lui poser la question. Allons, Ross, au travail! Ne restez pas là à faire des conjectures. Trouvez-moi des faits!


    


    


    —Bonté divine! s’exclama Lizzie quand je lui eus tout raconté. Voilà qui n’est pas banal.


    —En effet, tu peux le dire.


    —Ça alors! s’écria Bessie qui avait tout écouté depuis le seuil. Qui l’eût cru?


    Il était inutile de lui ordonner de retourner à la cuisine, elle aurait seulement écouté à travers le battant de la porte.


    —Crois-tu, dit lentement Lizzie, que le fait que Victorine Guillaume, ou Victorine Tapley, se soit manifestée ainsi est un signe de son innocence? Où est l’homme que Miss Poole a vu dans le bureau de Jenkins?


    —Je vais tâcher de le découvrir. Il faut que j’avance précautionneusement. Je ne veux pas que notre visiteuse française reparte illico pour Montmartre et sa «respectable pension de famille». De plus, rappelai-je à ma femme, Miss Poole n’a entrevu les visiteurs que de dos et pendant un bref instant. Sans sa description du chapeau avec les bourgeons ou je ne sais quoi de mauve, je n’aurais aucune raison de croire que la femme du couple était MrsThomas Tapley. Et même dans ce cas, il doit exister d’autres chapeaux avec des fleurs mauves! Il serait risqué de considérer la description de Miss Poole comme une preuve solide… Il m’en faut davantage pour satisfaire Dunn. Qui plus est, il semble attendre de moi que je déniche ces preuves sur-le-champ.


    —Et Jonathan Tapley? demanda soudain Lizzie. Que va-t-il faire maintenant?


    —Ça, Lizzie, je crois que je vais très vite le découvrir.


    —C’est palpitant, hein? s’exclama Bessie.

  


  
    Chapitre 15

  


  
    J’avais raison quant à l’apparition imminente de Jonathan Tapley. Il arriva à Scotland Yard le lendemain matin à la première heure.


    —Je suis attendu au tribunal un peu plus tard dans la journée, inspecteur. Je dispose donc de peu de temps pour discuter de la situation, mais il est impératif que vous mesuriez l’ampleur de ce désastre! J’ai par conséquent pris la peine de venir afin de vous demander ce que vous comptez faire.


    Il frappa le sol avec l’embout métallique de sa canne. J’avais cru un instant qu’il allait la lever et la pointer vers moi.


    Le bruit sourd sur le plancher dut inquiéter Biddle qui passa la tête dans l’encadrement de la porte. Je le congédiai d’un geste.


    —Nous enquêtons sur le bien-fondé des revendications de cette dame, MrTapley. Nous avons demandé à la police française de confirmer qu’un mariage entre les deux parties a bien été contracté et dûment enregistré à la date et au lieu indiqués sur le certificat. Je pense que le superintendant Dunn a aussi l’intention de prier l’ambassade de France d’étudier le certificat de mariage dès aujourd’hui. Je dois vous dire que MrDunn et moi sommes à peu près sûrs qu’il va se révéler authentique. La chose est si aisément vérifiable que MrsVictorine Tapley aurait été stupide de venir jusqu’ici nous le montrer si c’était un faux.


    Jonathan Tapley semblait au bord de l’apoplexie.


    —MrsVictorine Tapley… Il est impossible que cette femme soit ce qu’elle prétend!


    L’embout frappa de nouveau le plancher, mais cette fois, pas de Biddle.


    —Si, monsieur, c’est possible, dis-je doucement. Vous m’avez dit vous-même que votre cousin avait pris l’habitude de trouver des dames au grand cœur pour prendre soin de lui.


    —Je ne décrirais pas cette femme comme généreuse! lança Jonathan Tapley avec mépris. Dans le passé, les femmes qui l’ont pris sous leur aile étaient tout à fait respectables! Son épouse… sa première épouse, si l’on doit tenir compte de ce second mariage, venait d’une très bonne famille. Je doute que ce soit le cas de la personne qui s’est présentée à mon bureau hier.


    —Je suis enclin à partager votre avis, monsieur. Cependant, vous m’avez aussi expliqué que le premier mariage de votre cousin était le fruit de la nécessité, pour dissimuler ses véritables inclinations. Je suggère que ces secondes noces ont aussi été contractées par nécessité. Non parce que la loi en France réprime l’activité dont votre cousin a été accusé, comme la loi anglaise; mais parce que votre cousin avait vieilli, que sa santé n’était plus si robuste et qu’il avait besoin d’un foyer et d’une épouse pour veiller à son confort quotidien, et le soigner quand il était malade, comme l’a fait cette femme. Un homme plus jeune et plus fringant aurait peut-être pu obtenir cela sans mariage. Votre cousin ne le pouvait pas. La dame n’y aurait jamais consenti.


    —Tom était un imbécile! s’écria Jonathan Tapley avec amertume. Il a été idiot de se mettre dans cette situation. Il a été doublement idiot de ne pas refaire son testament quand Fred Thorpe lui a suggéré de le mettre à jour! Il aurait fallu en écrire un nouveau! Son second mariage rend automatiquement caduc le premier. Par conséquent, il est mort intestat. Vous comprenez ce que cela signifie? Victorine Guillaume – je refuse de lui donner le nom de Tapley – peut prétendre à une part considérable de l’héritage. Nous nous y opposerons au nom de Flora. D’un point de vue moral, selon moi, Victorine Guillaume ne devrait pas toucher un sou. Le couple ne vivait plus ensemble. Lui était ici; elle en France. Manifestement, Tom considérait cette union comme terminée…


    Il eut un ricanement de dédain.


    —Si toutefois elle a jamais été valide, et j’en doute en dépit de ce que vous dites!


    —Le certificat produit par la dame semble en ordre, me risquai-je à lui rappeler. Bien que nous n’ayons pas encore eu de réponse des autorités françaises…


    Il m’interrompit sèchement.


    —Le document lui-même est peut-être authentique, cependant ce n’est qu’un morceau de papier. La cérémonie a-t-elle été valide? Les deux parties étaient-elles libres de contracter cette union? Nous pouvons supposer que Tom était libre de prendre une épouse, mais ne lui aurait-on pas forcé la main d’une manière ou d’une autre? Quant à Victorine Guillaume, que savons-nous de son passé? Enfin, il y a la question de la santé mentale de Tom. Était-il pleinement conscient de ses actes à l’époque? La femme nous a dit qu’après qu’ils ont été «mariés» – j’utilise le mot en attendant d’avoir pu prouver le contraire –, Tom est tombé malade; et qu’après sa guérison il divaguait et perdait la mémoire. Cela lui était-il déjà arrivé auparavant? Avait-il toute sa tête le jour de la cérémonie?


    Je craignais qu’il ne s’accroche à de bien minces espoirs, mais ces pistes existaient néanmoins. Thomas Tapley avait pu avoir l’esprit embrouillé au moment de signer le registre ou bien on avait pu en effet lui forcer la main.


    —Je suis sûr que la police française va se livrer à des vérifications sérieuses, me bornai-je à déclarer. Elle a accès à toutes les données nécessaires.


    —Moi aussi je vais faire des vérifications sérieuses!


    Tapley eut un geste d’irritation, comme s’il chassait une mouche.


    —Et maintenant, bien sûr, elle joue le rôle de l’épouse loyale, mais abandonnée. Elle réclame sa part de l’héritage! Les biens et les effets de Thomas se résument à ses livres. Je les lui laisse volontiers. Or elle a le culot de prétendre au reste: les deux propriétés du Yorkshire, les revenus qu’elles génèrent, ainsi que les investissements de Tom! Elle est manifestement très bien renseignée à ce sujet.


    Il se pencha vers moi.


    —D’où tire-t-elle ses informations, je vous le demande! Je n’imagine guère mon cousin lui racontant tous les détails de ses finances. Nous parlons de quelqu’un qui, tout au long de son séjour à l’étranger, rapatriait tout son courrier chez ses notaires de Harrogate. Et cela par souci de discrétion! En outre, il n’a pas rédigé de nouveau testament en faveur de sa seconde femme. Ce qui indique on ne peut plus clairement, à mon avis, qu’il comptait ne rien lui laisser. Ce n’est pas le genre d’homme qui l’aurait mise dans la confidence au sujet de sa fortune personnelle. Dans ce cas, comment en sait-elle tant, hein?


    Il se cala de nouveau contre le dossier de son fauteuil.


    —Nous allons nous battre, Ross! Nous… je vais me battre avec vigueur, au nom de Flora, et la traîner devant tous les tribunaux compétents. Dieu merci, il n’a pas été établi de contrat de mariage. Tom a eu assez de jugeote pour éviter cela, au moins. Il avait très visiblement l’intention de ne rien lui laisser et je veillerai à ce qu’il en soit ainsi.


    —MrTapley, commençai-je avec circonspection, je dois vous faire remarquer deux choses. Premièrement, ni MrsJameson, sa logeuse à Londres, ni mon épouse, qui a parlé à votre cousin à plusieurs reprises, n’ont eu l’impression qu’il perdait la tête. Pas plus que le jeune Fred Thorpe, à Harrogate, ne lui a trouvé l’esprit embrouillé. Il l’a jugé effrayé, ce qui est fort différent; et nous ne pouvons supposer qu’il craignait sa femme. Quand Thorpe a demandé à votre cousin s’il souhaitait mettre à jour son testament, c’est parce qu’il le jugeait assez sain d’esprit pour cela.


    »Deuxièmement, je crois que votre cousin n’a pas saisi l’occasion de rédiger un nouveau testament à Harrogate parce qu’il ne voulait pas que quiconque fût au courant de son second mariage. J’insiste sur le fait que nous ne savons pas encore pourquoi. Il devait être conscient que le premier n’avait plus de valeur. Peut-être, comme vous le dites, ne désirait-il rien laisser, ou pas grand-chose, à sa seconde femme. Peut-être souhaitait-il tout simplement qu’elle ne sache pas où il était. Et, comme il ne pensait pas mourir tout de suite, il pouvait être persuadé d’avoir encore le temps de trouver une échappatoire à cette situation.


    Tapley posa les mains sur le pommeau en ivoire sculpté de sa canne.


    —Et quelles conclusions en tirez-vous?


    —Mon hypothèse, et non ma conclusion, est que votre cousin cherchait à éviter sa femme. Était-ce parce qu’il était lassé de ce mariage ou bien y avait-il une autre raison? Nous devons le découvrir.


    Tapley eut un petit rire bref.


    —Je vous avais dit que vous étiez dans la mauvaise branche du droit, Ross!


    Il se pencha en avant, les yeux brillants, et ajouta à voix basse:


    —Je crois pour ma part, et il me semble que vous le suspectez également, que Tom craignait pour sa vie quand il a fui la France pour revenir en Angleterre.


    —Pour l’instant, je ne puis aller aussi loin, MrTapley. Il va nous falloir des preuves. Il y a un grand pas à franchir entre considérer qu’il a quitté le domicile conjugal parce qu’il n’était plus amoureux, ou que l’arrangement ne le satisfaisait plus, et imaginer qu’il avait été menacé. Nous n’avons aucune preuve. La dame est peut-être complètement innocente.


    —Je ne partage pas votre bienveillance envers elle, inspecteur. Elle a quelque chose à voir avec sa mort et j’attends de vous que vous établissiez sa culpabilité.


    Une lueur féroce passa dans ses yeux.


    —Naturellement, si elle est reconnue coupable de son assassinat, en tant que complice ou bien comme instigatrice, elle ne peut bénéficier de sa mort. Ses prétentions à l’héritage tomberont d’elles-mêmes.


    Il se leva.


    —Maintenant, je dois vous laisser. Mais nous nous reparlerons, inspecteur. Bonne journée!


    


    


    —Il veut que Victorine Guillaume soit coupable, dis-je à Dunn un peu plus tard, après lui avoir rapporté cette conversation. Parce que alors elle ne pourra plus revendiquer sa part de l’héritage. Nous devons garder à l’esprit que cette ardeur à prouver la culpabilité de cette femme l’emporte sur son désir de justice. Toutefois, c’est une enquête pour assassinat, et si nous devions rédiger la liste des suspects, elle y figurerait.


    »Tout comme lui, d’ailleurs. Je ne l’ai pas innocenté, pas plus que sa femme. Ils étaient farouchement déterminés à protéger les intérêts de Miss Flora, avant même d’apprendre l’existence de cette Française. Thomas Tapley avait manqué à son engagement de ne jamais revenir dans le pays. Il était devenu un danger. Dès l’instant où Fred Thorpe leur a appris que Thomas Tapley était de retour, ils ont dû vivre dans la crainte de le voir surgir à l’improviste.


    —Nous devons prendre garde, c’est un homme influent, me fit remarquer Dunn. Quelle est votre prochaine étape, Ross?


    —Je vais de ce pas rendre visite à Victorine Tapley, née Guillaume, à son hôtel, et l’interroger de nouveau. Je ne pense pas, contrairement à ce qu’elle voudrait nous faire croire, que la maladie ait pu faire oublier à son mari qu’il était marié. S’il avait l’air si effrayé quand il est venu à Harrogate, c’est bien parce qu’il redoutait quelque chose. Je suis d’accord avec Jonathan Tapley: cette personne, apparemment, connaît les détails de la fortune de son mari, alors même qu’il a délibérément évité de rédiger un nouveau testament en l’y incluant. Quelque chose cloche, je le sens.


    —Bonne chance, dit Dunn.


    —Merci, monsieur.


    


    


    J’arrivai un peu avant midi au petit hôtel où Victorine Guillaume (appelons-la ainsi pour simplifier) s’était installée. Il flottait dans l’air une odeur de légumes en train de bouillir. Une femme de chambre fut envoyée la chercher à l’étage.


    J’attendis dans le vestibule au pied de l’escalier. Soudain elle apparut, en haut des marches, sur le palier. Je dois avouer que je fus si stupéfait que je fis un pas en arrière. Elle était vêtue en grand deuil, tout en crêpe de soie noir. Seul son «bonnet de veuve» avec des rubans qui pendaient derrière ses oreilles, était blanc. Ses cheveux, coiffés de manière aussi élaborée que la veille, formaient comme un nid de serpents noirs brillants au sommet de sa tête. Tout en observant sa majestueuse silhouette descendre l’escalier de façon théâtrale, une idée me vint, surprenante, mais possible. Portait-elle une perruque? Était-elle un peu plus âgée qu’elle ne voulait nous le faire croire?


    Je présentai en bafouillant mes excuses d’être venu juste avant l’heure du déjeuner et lui dis que j’espérais ne pas l’empêcher de se mettre à table.


    Elle leva la main et balaya d’un geste soit mon excuse, soit l’odeur de légumes bouillis.


    —Cela n’a pas d’importance. Je n’ai guère d’appétit. Il y a un salon par ici.


    Elle tendit sa main gantée d’une mitaine en dentelle noire.


    —Il n’est que rarement occupé et nous pourrions peut-être l’utiliser.


    Le salon possédait cette atmosphère légèrement renfermée caractéristique des pièces communes des hôtels. Les meubles semblaient inconfortables. Le seul tableau au mur représentait un troupeau de vaches des Highlands dans la brume. Rien n’était fait pour que les clients aient envie de s’y attarder, ce qui expliquait, outre l’atmosphère confinée, pourquoi il était peu utilisé. Toutefois, il pouvait se flatter d’offrir un exemplaire du journal du jour posé sur la table poussiéreuse. La veuve s’assit sur un fauteuil dans un froissement de crêpe de soie. J’identifiai des effluves de violette de Parme. Lizzie avait un flacon du même parfum.


    —Comment allez-vous aujourd’hui à part cela, madame? demandai-je poliment en m’asseyant face à elle.


    —À part le manque d’appétit et mon chagrin? rétorqua-t-elle. À part cela, comme vous dites, je vais bien. J’ai dormi… quoique seulement un peu.


    —C’est compréhensible. Puis-je vous demander où vous avez appris à parler un anglais aussi excellent?


    Elle esquissa un sourire.


    —En me voyant aujourd’hui, inspecteur, vous ne vous en douteriez pas, mais dans ma jeunesse, j’étais danseuse. Oh, une danseuse respectable! Bien que je possède maintenant une pension de famille à Montmartre, je n’étais pas l’une de ces soi-disant danseuses qui lèvent la jambe dans les cabarets de ce quartier et de Montparnasse, d’une manière indécente que l’on appelle parfois le cancan. Ce sont des femmes de mœurs légères. J’étais danseuse classique, petit rat* de l’Opéra. Cette école a été créée par LouisXIV, vous savez, ajouta-t-elle fièrement. Elle a souvent changé de nom et de lieu, mais elle a toujours été connue sous le nom d’Opéra; et je suis fière d’en avoir fait partie, même modestement. Plus tard, quand je suis devenue plus grande et plus lourde, j’ai perdu ma place dans le corps de ballet. Je suis alors venue en Angleterre, où j’ai fait partie de plusieurs compagnies de danse. C’est ainsi que j’ai appris l’anglais. Cependant, la carrière de danseuse est courte. J’avais été prévoyante, je possédais des économies. Je suis revenue en France et j’ai pu acquérir ma pension de famille.


    —MrJenkins, dis-je calmement, trouvait que vous ne maîtrisiez pas bien la langue.


    Elle fut déconcertée une fraction de seconde.


    —MrJenkins, déclara-t-elle sèchement, n’est pas très intelligent. La possibilité que je parle bien anglais n’a pas dû l’effleurer. Il insistait pour s’adresser à moi dans son épouvantable français. Quant à cela, je ne sais pas où il l’a appris… Si je me fie au vocabulaire utilisé, je dirais dans les tavernes mal famées du port.


    —Vous ne niez donc pas, madame, que vous savez de qui je parle? Vous avez bien engagé MrJenkins pour rechercher votre mari?


    —Non, inspecteur, je ne le nie pas.


    —Vous n’en avez pas fait mention hier.


    —Hier, nous ne sommes pas entrés dans le détail de mes recherches, inspecteur. Si vous m’aviez posé la question, je vous aurais donné la même réponse. Pourquoi aurais-je nié que j’avais fait appel à MrJenkins?


    —Comment avez-vous entendu parler de son agence de détective?


    Elle haussa les épaules.


    —Il y a un petit tableau à la réception de l’hôtel, sur lequel les gens laissent des messages. Sa carte y était épinglée. Je me suis dit que cela valait la peine d’essayer. Au bout du compte, c’était un escroc.


    —Un escroc qui a néanmoins retrouvé votre mari, fis-je remarquer.


    Ses yeux se mirent à lancer des éclairs.


    —Non, il ne l’a pas retrouvé! Sinon je ne serais pas allée voir Jonathan Tapley en désespoir de cause. Quant à Jenkins, pff! L’allure de cet homme et l’aspect de son bureau ne me disaient rien qui vaille. Toutefois, ayant pris la peine de me rendre là-bas, je lui ai expliqué que je cherchais quelqu’un du nom de Thomas Tapley; je lui ai même prêté un portrait de mon mari. Une photographie qu’il ne m’a jamais restituée, d’ailleurs. Il a exigé un acompte pour ses frais. Je lui ai donné une belle somme. Quand je suis revenue voir s’il avait fait des progrès, il a eu l’impudence et la stupidité de me réclamer davantage. J’ai refusé. J’ai compris qu’il n’était guère plus qu’un escroc. J’ai demandé à récupérer mon argent. Il a dit que c’était impossible. Quant à ma photographie, il a prétendu qu’elle ne se trouvait pas dans son bureau. Je l’ai informé que je me passerais dorénavant de ses services et qu’il devait me renvoyer le portrait de Thomas à mon hôtel. Il n’en a rien fait.


    —MrJenkins, dis-je, est mort.


    Elle resta silencieuse un moment.


    —Comment est-il mort?


    —Il a été assassiné.


    —Ah…


    Un autre silence. Puis elle dit:


    —Eh bien, je ne suis pas surprise de l’apprendre. Un individu tel que lui devait avoir des ennemis, d’autres personnes qu’il avait escroquées, sans doute!


    Nous restâmes assis à nous regarder en chiens de faïence pendant quelques instants. Elle était rouge d’indignation, à moins que ce ne fût une autre émotion. Elle avait été danseuse. Et si elle avait été comédienne? Son expérience l’avait-elle poussée à mettre en scène son apparition tandis que j’attendais dans le vestibule? Était-il possible qu’elle dise vrai au sujet de Jenkins? Je pouvais fort bien imaginer d’après la description que Lizzie m’avait faite de lui qu’il ait été malhonnête. Il était peut-être aussi un vrai détective privé, mais il devait être dans son intérêt de faire traîner les enquêtes le plus longtemps possible, afin d’extorquer plus d’argent à ses clients. La description que faisait Victorine des tentatives de Jenkins pour parler français était amusante. Elle sonnait vrai. Avait-il réellement pu croire qu’elle ne parlait pas un mot d’anglais? Après tout, elle n’était pas seule lors de sa première visite. Son compagnon s’était-il chargé de parler? Si seulement je pouvais interroger Jenkins… ou si quelqu’un avait pu l’interroger avant sa mort… Lizzie avait voulu bien faire, il n’empêche qu’elle avait trop tardé à me révéler son existence.


    —Madame, repris-je, il paraît, d’après un témoin, que lors de votre première visite à MrJenkins, vous étiez accompagnée par un monsieur.


    —Quel témoin? demanda-t-elle.


    —Une dame qui habite au-dessus dans le même bâtiment. Jenkins avait un arrangement avec elle pour qu’elle lui apporte du thé quand il recevait de nouveaux clients.


    —Je ne me souviens pas de cette femme. Prétend-elle m’avoir vue?


    Je décidai de ne pas répondre à la question de Victorine. C’est la prérogative du policier de poser des questions; il n’est pas tenu, en revanche, de répondre à celles des autres.


    —Vous n’étiez pas accompagnée? Vous nous avez dit, je sais, que vous étiez seule à Londres.


    —Je suis seule! s’écria-t-elle. Mais il se trouve qu’un vieil ami m’a accompagnée pour la traversée de la Manche. J’étais inquiète à l’idée de revenir dans ce pays après tant d’années. De plus, je suis sujette au mal de mer. Ce gentleman a accepté de faire le voyage avec moi et de m’aider à m’installer à Londres. Il est également venu avec moi voir Jenkins. Lorsque Jenkins a déçu mes attentes, mon ami n’a pu s’attarder davantage. Ses affaires le réclamaient à Paris. Il est rentré en France et m’a suggéré de faire de même. Je lui ai expliqué que j’étais désormais résolue à aller trouver MrJonathan Tapley et que je resterais ici aussi longtemps que mes finances me le permettraient. Il l’a compris, mais m’a suppliée de ne pas gaspiller davantage d’argent avec des individus tels que Jenkins.


    —Et comment s’appelle ce gentleman?


    De nouveau, une légère hésitation.


    —Hector Mas. Je le connais depuis des années. Il connaissait aussi Thomas. Ils étaient amis. M.Mas était désireux de m’aider à retrouver mon mari.


    Soudain, un gong retentit dans le couloir. Elle jeta un coup d’œil dans cette direction.


    —Je crois que je vais essayer d’avaler un peu de potage. Les ragoûts de viande bouillie qu’ils servent ici sont infâmes.


    De nouveau, le crêpe de soie bruissa et le parfum de violette parvint à mes narines. Cette conversation était manifestement terminée. Je me levai.


    —Madame, je vous remercie. Nous nous reverrons. J’espère que vous resterez à cette adresse? Sinon veuillez prévenir Scotland Yard. Quoi qu’il arrive, je vous prie de ne pas repartir en France pour le moment.


    —Je dois rester ici, dit-elle. Je sais désormais que je vais avoir des affaires à régler. Mon mari n’a pas laissé de testament. J’ai également appris que j’avais une belle-fille.


    —Votre mari n’avait jamais mentionné l’existence de sa fille?


    Elle fit non de la tête.


    —Jamais. Je sais maintenant qu’il l’a confiée, quand elle n’était encore qu’une enfant, à la garde de son cousin et de son épouse. Ils la considèrent comme leur fille. Thomas n’était plus responsable d’elle et je suis persuadée que lui aussi la considérait davantage comme leur fille que comme la sienne.


    Elle hocha la tête.


    —Je vais faire sa connaissance cet après-midi, ainsi que celle de Maria Tapley.


    —Ah bon? m’écriai-je, surpris.


    —Oui. Elles viennent ici pour me rencontrer.


    Oh, comme j’aurais aimé être une mouche sur le mur de ce salon crasseux pour assister à leur entretien!


    En sortant, je m’arrêtai près de la réception. Il y avait bien un panneau en liège où étaient affichés des morceaux de papier et des cartes. Destinés aux visiteurs de la capitale, la plupart étaient des affichettes bon marché faisant de la réclame pour les bains turcs, les caves à cigares, théâtres, et cetera. Il y avait même… ah oui, elle était là, une petite carte proposant les services d’Horatio Jenkins, détective privé.


    Je la détachai et la montrai à la femme revêche, vêtue de bombazine{1}, qui gardait l’accès à l’hôtel.


    —Auriez-vous vu qui a placé cette annonce et quand?


    Elle scruta le carton comme s’il risquait de lui transmettre la peste.


    —Je n’en ai pas la moindre idée. Les annonces changent continuellement. Je pourrais poser la question au groom, quoique je doute qu’il s’en souvienne. Souhaitez-vous lui parler?


    Elle fit tinter une clochette et une silhouette apparut, vêtue d’une livrée mal ajustée.


    —Ce monsieur a une question pour toi, déclara la femme, qui me laissa avec le garçon.


    C’était un jeune homme peu avenant, chétif, avec des dents de travers et un air insolent.


    —Salut, lança-t-il. Vous êtes un perdreau, je suis prêt à parier mes boutons de cuivre là-dessus.


    —Vous pouvez garder vos boutons. Cette carte, qui propose les services d’une agence de détective privé, quand a-t-elle été épinglée sur ce tableau?


    Je la lui mis sous le nez.


    —Ça vaut combien? demanda le jeune homme.


    —Je vais vous expliquer quelque chose, répondis-je. Je suis bien un représentant de la loi. Je mène une enquête et si vous refusez de me fournir des informations, vous aurez des ennuis.


    —J’ai aucune information! s’exclama le groom, l’air écœuré. Qu’est-ce que vous voulez que j’aie comme information, coincé ici? Je passe mes journées à courir dans tous les sens. Elle fait tinter cette fichue sonnette toutes les cinq minutes. Il y a un client qui me demande de lui porter ses bagages à l’étage, ou bien de les lui descendre, un deuxième d’aller lui héler un fiacre, un troisième de courir porter un message à un kilomètre de là: je peux m’estimer heureux s’ils me donnent un shilling. Elle me fait aussi cirer leurs chaussures, comme si ça suffisait pas. Vous croyez que j’ai le temps de surveiller ce tableau d’affichage? Des gens entrent et viennent afficher leurs annonces. Quand il est trop plein, elle me demande de tout retirer et de tout jeter au feu. Je les lis jamais. Peut-être qu’elle les lit.


    —Dans ce cas, j’ai une autre question à vous poser, dis-je. La Française qui est ici…


    —Oh, elle!


    —Est-elle arrivée seule?


    —Oui, répondit le groom avec assurance. J’ai porté tous ses sacs, tout là-haut et elle m’a donné que six pence{2}. Oh oui, je m’en souviens, de son arrivée. Quand elle s’en ira, elle voudra que je lui redescende tout ça, bien sûr!


    —Il n’y avait pas de monsieur avec elle, un Français peut-être?


    Il me regarda en plissant les yeux.


    —Il y avait un gars dans le fiacre avec lequel elle est arrivée, mais il a même pas donné un coup de main. Elle est descendue, le cocher aussi et il m’a sifflé. Je suis sorti et le cocher et moi, on a sorti tous les bagages. J’ai dû porter le tout pendant que le fiacre repartait avec l’autre passager encore dedans. J’ai pas entendu le gars parler, je l’ai même pas bien vu. Il y a pas trop de lumière dans une voiture comme ça et il avait la main en l’air, un peu entre son visage et le mien. Peut-être bien qu’il était étranger. Peut-être bien que c’était le tsar de Russie. Peut-être bien qu’il avait pas de jambes. Moi, en tout cas, j’en sais fichtre rien.


    Ainsi donc, si l’homme en question était Hector Mas, il n’avait pas logé dans le même hôtel que Victorine Guillaume. Par souci de discrétion ou bien pour une autre raison?


    Je donnai un shilling au groom au cas où j’aurais besoin de lui parler à nouveau. Il ferait peut-être un espion efficace.


    —Vous voulez que je me renseigne sur cette carte? demanda-t-il, encouragé par ma largesse. Je pourrais aller voir les autres hôtels des alentours, savoir s’ils ont eu la même.


    —Pas la peine, lui dis-je. Cela ne sert plus à rien maintenant. L’agence en question n’existe plus.


    


    


    —Alors, Ross, quel est votre verdict? demanda Dunn quand je revins au Yard.


    —Toutes les hypothèses sont envisageables. Soit elle est très convaincante, soit elle dit la vérité. Très probablement un mélange des deux. Elle ne me révèle rien à moins d’y être obligée. Ainsi, elle n’avait pas mentionné avoir embauché Jenkins. Elle n’a pas admis tout de suite qu’elle avait été accompagnée chez lui par un homme. Elle avait oublié le plateau de thé apporté par Miss Poole. Ne sachant pas si Miss Poole l’avait bien vue, ou si je risquais de produire un autre témoin, Victorine Guillaume a été obligée de reconnaître la présence d’un homme à ses côtés chez Jenkins.


    —Et comment expliquez-vous sa réticence initiale? demanda Dunn en tambourinant du bout des doigts sur le bureau.


    Je fronçai les sourcils et choisis mes paroles avec soin.


    —Je dirais qu’elle a passé une partie de sa vie dans un monde assez… louche. Il n’est pas dans sa nature de se confier, surtout pas à la police. Les ballerines sont généralement assiégées par des admirateurs, dont les intentions sont aussi claires que peu honorables. Comme elle l’a dit, la carrière de danseuse est courte. Quand elles prennent leur retraite, si elles n’ont pas trouvé un mari ou un généreux protecteur, elles n’ont souvent pas d’autre choix que de devenir courtisanes. Victorine Guillaume n’était pas une oie blanche, elle avait le sens des affaires. Il est possible qu’elle ait économisé son argent, comme elle le dit… ou peut-être l’a-t-elle gagné d’une manière qu’elle ne souhaite pas révéler. Dans tous les cas, elle a amassé assez pour ouvrir sa pension de famille. Son mariage avec Tapley lui permettait seulement d’acquérir le statut respectable de femme mariée, rien de plus. Venant du milieu du théâtre, elle avait probablement remarqué ses penchants. Le charme dont Thomas Tapley usait auprès des femmes mûres n’aurait pas suffi à l’embobiner si facilement. Elle aussi avait dû trouver son compte à cette union. Au fait, je crois bien qu’elle porte une perruque.


    —Quoi? fit Dunn, surpris.


    —Eh bien, elle avait exactement la même coiffure hier et aujourd’hui, une coiffure très élaborée. Il est toujours possible, bien que peu probable, qu’elle ait fait venir une coiffeuse à l’hôtel. Imaginez, si elle porte une perruque, ce n’est pas très compliqué pour elle de changer d’apparence. Le major Griffiths et Miss Poole ont tous deux décrit une femme aux cheveux roux flamboyants. Nous l’avons vue avec des tresses noir de jais. Cela ne prouve pas que ce ne soit pas la même personne.


    —Nous devrons la garder à l’œil, déclara Dunn d’un air sévère. Afin qu’elle ne quitte pas le pays.


    —La police française devrait être capable de la retrouver si elle s’enfuyait. Elle ne pourrait pas abandonner tout bonnement sa maison à Montmartre, à moins d’être vraiment désespérée. Je suis de plus en plus intéressé par cet individu, Hector Mas. Il a pris soin que personne ne le voie à l’hôtel. Pourquoi ce désir si vif de rester dans l’ombre? Victorine prétend qu’il est rentré en France. Je me demande, monsieur, si cela vaudrait la peine de contacter les services de la police française pour savoir s’ils le connaissent.


    —Je m’en occupe, promit Dunn.


    —En attendant, la dame exige sa part sur la succession de Thomas Tapley. Et tant que cela ne sera pas résolu, elle ne partira pas.


    


    


    Un peu plus tard dans la soirée, Lizzie écouta mon récit attentivement. Quand j’eus terminé, elle réfléchit pendant quelques minutes avant de parler.


    —Ainsi, Maria Tapley a emmené Flora rencontrer sa belle-mère cet après-midi? Je suis surprise qu’elle ait laissé Flora l’approcher.


    —Que cette rencontre ait lieu tôt ou tard, les Tapley pouvaient difficilement l’éviter, fis-je remarquer. Mieux valait s’en débarrasser, afin que Flora soit préparée quand l’affaire de l’héritage serait jugée. Autant qu’elle sache à qui elle avait affaire. Peut-être était-ce le souhait de Flora de faire la connaissance de la femme que son père avait épousée en France?


    Lizzie médita tout cela et sembla d’accord avec moi. Sa question suivante me dérouta.


    —Tu me dis que tu as vu Victorine en grand deuil? Des pieds à la tête? Y compris le bonnet de veuve?


    —Jusque dans le moindre détail, et tout était de très bonne qualité… à mes yeux. Crêpe de soie noir, et même des petites mitaines en dentelle.


    Lizzie se pencha vers moi, le visage animé.


    —Où a-t-elle trouvé tout cela?


    —Quoi donc?


    —Sa tenue de deuil, où et quand l’a-t-elle achetée?


    J’avoue que je ne compris pas tout de suite où elle voulait en venir et je répondis:


    —J’imagine qu’étant veuve il est tout à fait approprié qu’elle s’habille ainsi.


    —Oui, bien sûr, rétorqua Lizzie avec impatience. Cependant, on ne peut pas acquérir une tenue complète de deuil en une nuit! Victorine n’a pas su avant la fin de la journée d’hier qu’elle était veuve, prétendument. Après avoir appris la nouvelle par Jonathan Tapley, elle est allée à la morgue pour voir le corps de son mari. Avant cela, elle espérait encore retrouver Thomas vivant, même s’il avait perdu la mémoire. S’est-elle précipitée directement de la morgue chez un tailleur, sans même prendre le temps de verser une larme?


    —Non, répondis-je. Elle s’est présentée à Scotland Yard, ce qui nous a étonnés, Dunn et moi. Elle était vêtue de gris perle, d’une veste de hussard et coiffée de ce chapeau dont tu parlais, avec les roses et les rubans mauves.


    —Précisément. Elle n’a pas eu le temps d’aller faire des courses. Elle a dû venir de France avec un coffre de voyage ou une malle.


    —Le groom de l’hôtel m’a dit qu’elle était arrivée avec beaucoup de bagages.


    Lizzie hocha la tête.


    —Alors a-t-elle emporté ce trousseau de deuil uniquement dans l’éventualité où elle découvrirait qu’il était mort ici? Si elle pensait le retrouver vivant, cela aurait été inutile. Cela prenait de la place et ajoutait au poids de ses bagages. D’après moi, cela nous apprend qu’elle estimait très probable qu’il soit mort et qu’elle ne voulait pas avoir à dépenser de l’argent pour racheter toute une toilette. Mais pourquoi serait-il mort? Physiquement, il était rétabli. À tout le moins, cela semble assez pessimiste de sa part…


    —Sauf si elle était certaine qu’elle en aurait besoin, dis-je, songeur.


    Lizzie m’adressa un sourire rayonnant.


    —Hier, elle portait du gris. Il aurait été tout à fait acceptable qu’elle porte cette couleur pendant une semaine en attendant d’avoir acheté des vêtements noirs. Personne ne se serait interrogé en la voyant apparaître en grand deuil par la suite. Or cet après-midi, elle devait rencontrer Maria Tapley et Flora pour la première fois. Elle voulait faire bonne impression et se mettre en scène. Elle n’a pas pu s’empêcher de sortir la tenue noire qu’elle avait apportée.


    Lizzie se cala confortablement dans son fauteuil et attendit.


    Je dus avouer mon admiration.


    —Ma chère Lizzie, les indices de cette affaire semblent tous liés à la tenue vestimentaire. Comment un pauvre enquêteur masculin pourrait-il s’en sortir?


    —Justement, fit Lizzie d’une voix calme, mais triomphante, comme je le disais au superintendant, Scotland Yard aurait bien besoin d’embaucher des femmes.


    
      


      1.Étoffe dont la chaîne est en soie et la trame en laine.


      2.Jusqu’en 1971, une livre sterling était composée de vingt shillings et un shilling valait douze pence. La guinée valait vingt et un shillings.

    

  


  
    Chapitre 16


    Elizabeth Martin Ross

  


  
    Le lendemain matin, je reçus une courte lettre, postée en début de soirée la veille, de l’autre bout de la ville. Elle était signée de Flora Tapley.


    
      Chère MrsRoss,


      J’espère que vous me pardonnerez de vous importuner. Vous serait-il possible de me retrouver dans le parc de Bryanston Square là où nous nous sommes déjà vues? J’aimerais beaucoup vous parler.


      De nouveau, je vous présente mes excuses d’abuser ainsi de votre gentillesse. Mais je vous en serais très reconnaissante.


      Bien à vous,


      Flora Tapley.

    


    Ben était déjà parti pour le Yard. Il était probable que ni lui ni Dunn n’approuveraient que je me rapproche de Flora… mais sa requête était personnelle. La pauvre enfant était manifestement inquiète, et ce n’était pas surprenant!


    Je partis, flanquée de Bessie que je n’avais pu dissuader de m’accompagner.


    —C’est pas net cette affaire, m’dame. Il faut quelqu’un pour veiller sur vous. Au moins, je saurai où vous êtes et ce que vous faites. S’il se passe quelque chose d’horrible, je pourrai tout raconter à l’inspecteur.


    —Il ne va rien se passer d’horrible, voyons!


    Le petit visage de Bessie se tordit en une grimace dubitative qui ne l’embellissait pas.


    —Et ce pauvre MrTapley, vous croyez qu’il se doutait que quelque chose d’horrible allait lui arriver, lui qui vivait chez une respectable veuve quakeresse comme MrsJameson? Et pourtant, il s’est fait écrabouiller la tête, pas vrai?


    —Personne ne va m’écraboui… s’attaquer à moi à Bryanston Square!


    —Pas tant que je serai là pour veiller sur vous! s’exclama Bessie, triomphante, ayant achevé sa démonstration.


    Nous partîmes donc. Flora m’attendait déjà sur un banc. Tout comme Bessie me gardait, la soupçonneuse Biddy rôdait aux alentours pour surveiller Flora. Bessie fondit droit sur la femme de chambre et engagea la conversation avec elle.


    —C’est très gentil à vous d’être venue, MrsRoss, dit Flora en se levant pour me saluer. J’abuse de votre temps. Le fait est que je n’ai personne à qui parler à part Tante Maria; et je ne peux pas lui confier comme à vous ce qui me tracasse. J’espère ne pas vous importuner? ajouta-t-elle, anxieuse.


    —Asseyons-nous, proposai-je, et vous pourrez me dire tout ce que vous avez sur le cœur. Je suis ravie d’être là et je peux rester aussi longtemps que vous le souhaiterez.


    —Eh bien, moi, je ne peux pas rester très longtemps!


    Flora esquissa un pâle sourire.


    —Sans quoi Biddy va courir prévenir Tante Maria. L’inspecteur a dû vous raconter qu’une Française était venue voir Oncle Jonathan et qu’elle lui avait dit qu’elle était veuve de mon pauvre père?


    Je hochai la tête.


    —Oui, elle s’est rendue à Scotland Yard et, me semble-t-il, elle a présenté son certificat de mariage. La police va vérifier son authenticité. Pour l’instant, celle-ci ne fait guère de doute.


    —Cela a mis Tante Maria et Oncle Jonathan dans tous leurs états, dit Flora avec une grimace. C’est parce que mon père n’a pas laissé de testament valide. Il en avait fait un, mais quand il s’est remarié en France, celui-ci a été automatiquement entaché de nullité, et il n’en a pas rédigé d’autre.


    Elle s’interrompit.


    —Tante Maria et moi nous sommes rendues hier dans un hôtel pour faire la connaissance de ma belle-mère.


    —Qu’avez-vous pensé d’elle? demandai-je, manquant quelque peu de tact.


    —Elle n’a pas plu à Tante Maria. Elle a dit après coup que Victorine – c’est le nom de ma belle-mère – était «vulgaire». Quand Tante Maria dit cela de quelqu’un, il n’y a aucune chance pour que cette personne puisse un jour trouver grâce à ses yeux. Elle a aussi déclaré à Oncle Jonathan que Victorine était une effrontée. Quant à Oncle Jonathan, il peut à peine mentionner son nom sans s’étrangler de rage.


    —Mais vous? insistai-je. Qu’avez-vous pensé, Miss Tapley? Comment l’avez-vous jugée?


    Les joues de Flora se colorèrent.


    —Vous voyez, MrsRoss, c’est pour cela que je vous ai demandé de venir. Je peux vous parler en toute franchise et ce n’est pas le cas avec les autres. Je ne l’ai trouvée ni vulgaire ni effrontée. Elle semblait plus sereine que ce à quoi nous nous attendions, et je l’ai trouvée assez digne. À dire vrai, j’ai eu pitié d’elle.


    Je dus trahir ma stupéfaction. Flora posa la main sur mon bras.


    —Personne ne lui a témoigné de compassion pour sa peine. Tante Maria ne lui a pas offert une parole de réconfort et quand j’ai voulu exprimer ma sympathie, elle m’a interrompue et imposé le silence. Victorine doit se sentir bien seule dans cet affreux hôtel. C’est un endroit exigu, pas très propre et plein d’odeurs de cuisine. Et pas des bonnes comme celle d’un gâteau qui sort du four, mais des désagréables comme celle de l’eau de cuisson du chou. Je n’aimerais pas y séjourner. Je crois que Victorine n’a pas beaucoup d’argent. C’est en partie pour cela que je trouve qu’Oncle Jonathan n’est pas gentil de s’opposer à ce qu’elle reçoive une part de la succession de mon père. Cela doit être très déplaisant et très blessant de savoir que tout le monde vous déteste.


    —Même si c’est vrai, peut-être qu’elle ne se soucie pas autant que vous et moi de la bonne opinion d’autrui, suggérai-je avec quelque dureté.


    —Oh oui, c’est vrai. Oncle Jonathan et Tante Maria ne l’aiment pas. Je crois que votre mari et l’autre homme, le superintendant Dunn, ne l’aiment pas beaucoup non plus. Les gens de l’hôtel ne l’aiment pas. Je le voyais à la manière dont ils la regardaient. Pensez combien cela doit être affreux de ne pas avoir un seul ami dans une ville étrangère.


    —Ma chère Miss Tapley, dis-je fermement, vous avez probablement raison. Être détestée de tous doit être difficile à vivre pour MrsVictorine Tapley. Toutefois, ce problème la concerne elle et pas vous, vous comprenez? Vous avez très bon cœur. Ne le laissez pas vous égarer. Rien ne vous oblige à redresser la balance à vous toute seule.


    —Vous voyez? répliqua Flora avec un sourire triste. Même vous, vous ne l’aimez pas, et pourtant vous ne l’avez jamais rencontrée.


    Ces mots furent dits avec une spontanéité si enfantine qu’ils ne contenaient aucun sarcasme.


    —Vous avez raison, je ne devrais pas juger cette dame. Je ne l’ai jamais rencontrée. Dans ce cas, je vais formuler les choses autrement: si quelqu’un est détesté de tous, il est possible que ce ne soit pas une très bonne personne.


    —Rien ne dit qu’elle ne soit pas une bonne personne, objecta Flora. Elle nous a raconté qu’elle avait soigné mon père pendant sa maladie. Il avait l’esprit très confus par la suite, nous a-t-elle dit, et il soupçonnait tout le monde de comploter contre lui. Puis il a disparu de leur maison dans les faubourgs de Paris et elle n’a cessé de le chercher depuis. Pensez donc combien elle a dû être inquiète. Et maintenant, elle apprend qu’il est mort. C’est tellement triste, MrsRoss. Comment ne pas avoir pitié d’elle?


    Que pouvais-je répondre? Finalement, je ne dis rien du tout, ce qui ne me ressemble guère, comme Ben peut en attester.


    Flora poursuivit avec plus d’assurance:


    —Nous avons organisé l’enterrement de mon père. La cérémonie aura lieu à l’église paroissiale de StMarylebone, en haut de la Grande-Rue, et je vous fais confiance pour ne pas confondre avec l’église StMary de Wyndham Place, bien que celle-ci se trouve plus près de chez nous. Oncle Jonathan et Tante Maria se sont mariés à StMarylebone et nous avons toujours assisté à la messe là-bas. Après la cérémonie, nous partirons tous ensemble en train pour accompagner le cercueil à Brookwood, dans le Surrey. C’est là-bas que mon père sera enterré, dans la grande nécropole. Une concession a été achetée et les derniers détails sont en train d’être réglés. J’espère que vous et l’inspecteur Ross pourrez venir.


    —Bien sûr, dis-je.


    —Je veillerai à ce que vous soyez prévenus à temps.


    Flora me prit la main.


    —Chère MrsRoss, merci encore d’être venue et de m’avoir écoutée. Votre soutien m’est précieux. Maintenant je dois rentrer. Nous nous verrons aux obsèques.


    


    


    —Que dis-tu de cela? demandai-je à Ben ce soir-là.


    Il avait écouté attentivement tout ce que j’avais à dire et son visage s’était assombri au fil de mon récit.


    —Cela ne me dit rien qui vaille. Rien du tout.


    »Vois-tu, Lizzie, si le bon cœur de Flora la pousse à se montrer généreuse envers sa belle-mère, Victorine l’aura senti immédiatement. De son point de vue, elle aura déjà gagné une alliée précieuse dans sa bataille pour la succession. Elle utilisera tout avantage sans aucun scrupule. Toutefois, Jonathan Tapley est le tuteur de Flora et Victorine n’a aucune chance de l’amadouer. Il est son ennemi implacable.


    »En outre, elle se trouve face à un autre problème. Jonathan Tapley va user de toutes ses compétences juridiques pour contester ses revendications et si nécessaire faire traîner en longueur la procédure. Les actions en justice sont connues pour être longues. Il pourrait s’écouler de nombreux mois avant que la succession soit réglée, peut-être un an ou davantage. Cela s’est vu! S’il est vrai que Victorine a des ressources limitées, alors elle se trouvera dans une situation très délicate. Même en séjournant dans cet hôtel bon marché, elle grignote ses réserves. Elle sera peut-être forcée de rentrer en France, au moins pour un moment. Si elle abandonne le champ de bataille avant que la succession ne soit réglée, alors elle aura un gros désavantage. Qui accepterait de la représenter dans un procès? Elle ne peut sans doute pas s’offrir les services d’un avocat. Les situations désespérées mènent parfois à des actes désespérés. Victorine est très intelligente et, franchement, c’est une dure à cuire. Bien sûr que je suis inquiet pour Flora.


    Ben émit un grognement étouffé.


    —Et je suis aussi inquiet pour moi-même. Tout ceci a pour conséquence d’accentuer la pression sur moi pour que je boucle l’enquête au plus vite. Je ne peux la laisser s’éterniser. Je n’imagine pas non plus un tribunal rendre sa décision sur la succession alors que l’assassin de Tapley n’a pas été identifié. Je vais être harcelé par une meute de gens: la famille, la veuve, Dunn, la presse, l’opinion publique et les avocats. Dans l’intervalle, je m’inquiète, comme toi, de sentir Flora vulnérable. Toutefois, nous pouvons faire confiance à Jonathan et à sa femme pour empêcher Victorine de tirer profit de la sympathie de la jeune fille. L’histoire que tu m’as racontée de Flora se déguisant pour aller voir son père me laisse croire qu’elle aussi a plus d’un tour dans son sac.


    »Au fait, l’ambassade de France nous a confirmé que le certificat de mariage était parfaitement authentique. Nous n’avons toujours pas de nouvelles, en revanche, de la police française.


    —Je n’ai pas encore fait la connaissance de Victorine, dis-je. J’ai hâte, mais cela devra attendre l’enterrement.


    —À ce propos, je devais m’y rendre de toute façon, en tant qu’enquêteur. Maintenant que nous sommes conviés par la famille du défunt, cela m’évitera de rester dans le fond en essayant de n’offenser personne par ma présence.


    Ben eut un sourire austère.


    —Quant à Victorine Guillaume Tapley, eh bien, je n’ai pas encore abattu toutes mes cartes.


    
      Inspecteur Benjamin Ross

    


    Le lendemain, aidé du sergent Morris et du constable Biddle, j’écumai Londres à la recherche d’un hôtel qui aurait récemment eu un client du nom d’Hector Mas. Nos recherches se révélèrent vaines. On nous parla de plusieurs clients français, dans divers établissements, prestigieux ou bon marché. Nous réussîmes à parler à deux d’entre eux, dont aucun n’était notre homme. Parmi les autres, aucun n’était susceptible de l’être. Ils étaient trop vieux, ou trop jeunes, ou accompagnés de leur femme, ou bien connus du personnel de l’hôtel depuis de précédents séjours. Nous décrivîmes Victorine Guillaume aux employés; personne ne se souvenait d’elle. Morris me fit remarquer qu’il pensait que Victorine n’était pas le genre de personne qu’on oublie.


    —Et ce gaillard, Mas, poursuivit-il, il peut très bien séjourner chez des particuliers ou, plus probablement, dans une pension de famille ou un pub qui loue une ou deux chambres. Il y a des centaines d’établissements de ce type à Londres. Il nous faudrait une douzaine d’hommes pour les passer tous au crible et cela prendrait sans doute une semaine. Et même dans ce cas, si Mas avait payé deux guinées au propriétaire pour acheter son silence, celui-ci serait ravi de mentir à la police.


    —Alors, quel genre d’homme est-ce, d’après vous, Morris?


    —Mmm, le genre qui mijote un mauvais coup, déclara Morris. C’est mon avis, monsieur. Mais bon, il pourrait tout simplement être excentrique, ou bien très économe. Quoi qu’il en soit, je parierais surtout qu’il ne veut pas attirer l’attention.


    


    


    Le lendemain après-midi, j’eus la possibilité de mettre en branle un petit plan de mon invention, avec Dunn. J’espérais bien qu’il réussirait, et je savais que j’aurais l’air d’un imbécile s’il échouait, or les plans les mieux échafaudés peuvent très mal tourner, comme dit le poète. Je sais que c’était un Écossais, mais je ne me souviens plus tout à fait qui{1}. Je devrais demander à Lizzie. Elle saurait de qui je parle. Enfin bref, il avait raison.


    Victorine Guillaume avait été convoquée au Yard à deux heures de l’après-midi. J’attendis avec Dunn dans son bureau au bout du couloir. La porte du mien, situé un peu avant, était restée ouverte.


    Quelques minutes avant deux heures, je patientais nerveusement en compagnie du superintendant. Un martèlement de bottes annonça Biddle qui apparut, le visage tout rouge, pour nous dire:


    —MrRoss, MrDunn, la dame est dans l’escalier!


    Puis, se rendant compte qu’il aurait peut-être dû s’adresser d’abord à Dunn, Biddle devint encore plus rouge.


    —Oui, oui, débarrassez le plancher, mon garçon! lança Dunn. Et laissez la porte ouverte!


    Biddle s’éclipsa. Il avait à peine disparu qu’un pas plus léger annonça notre visiteuse. Nous l’aperçûmes, qui empruntait le couloir, vêtue de sa tenue de deuil. Elle venait de passer devant mon bureau quand une voix tonna:


    —Dieu du ciel! Si ce n’est pas MlleGuillaume! Quel plaisir de vous revoir, mademoiselle, et quelle surprise!


    Victorine poussa un cri et fit volte-face tandis qu’un gentleman en costume de tweed émergeait de mon bureau, son chapeau à la main, et s’inclinait devant elle à la façon militaire.


    —Madame, je suis le major Griffiths, si vous vous souvenez de moi. Vous êtes venue chez moi, au Vieux Manoir, près de Harrogate, avec votre frère, vers la fin de l’année dernière.


    Elle dut être prise au dépourvu, mais, consciente que Dunn et moi l’observions, elle n’eut pas la sottise de nier. Je ne pus qu’admirer la rapidité avec laquelle elle se reprit.


    —Bien sûr que je me souviens, major! Puis-je vous demander ce qui vous amène ici?


    —Eh bien, c’est assez imprévu pour moi aussi, déclara le major avec entrain. Je viens rarement à Londres ces temps-ci. Le fait est que je dois assister à l’enterrement de mon propriétaire, MrThomas Tapley, un peu plus tard dans la semaine. Je voulais aussi passer quelques jours à revisiter les lieux de mon passé. Bien que je n’aie pas connu Tapley personnellement, j’ai vécu dans sa maison pendant un certain nombre d’années. Tout mon personnel connaît sa famille. Il me paraissait donc indiqué de venir présenter mes respects. Le pauvre Tapley a été assassiné, vous savez. C’est pourquoi je suis venu au Yard, afin de savoir comment progressait l’enquête.


    Griffiths se pencha vers elle en ajoutant sur le ton de la confidence:


    —Et je peux vous avouer, Miss Guillaume, que j’étais aussi un peu curieux de voir à quoi ressemblait le fameux Scotland Yard, hein?


    Bien joué, major! songeai-je en avançant dans le couloir à leur rencontre.


    —Ah, madame! Ainsi vous connaissez le major Griffiths! Cette dame était l’épouse de votre propriétaire.


    —Ah bon? fit le major en fronçant les sourcils. Vous ne vous êtes pas présentée comme telle lorsque vous êtes venue me rendre visite avec votre frère. Je m’en veux de ne pas avoir été plus accueillant! Si j’avais su, je vous aurais offert l’hospitalité.


    —Vous avez été très accueillant, merci, déclara Victorine, glaciale. Inspecteur Ross, il me semble que j’ai rendez-vous avec le superintendant Dunn. Veuillez m’excuser, major.


    —Ravi de vous avoir revue, madame, absolument ravi, dit-il.


    Victorine, pas ravie pour deux sous, elle, s’éloigna majestueusement et entra dans le bureau de Dunn.


    Je m’attardai assez pour murmurer:


    —Merci, major! J’avais un peu peur que vous ne la reconnaissiez pas.


    —Eh bien, elle n’était pas tout en noir la dernière fois, admit Griffiths. Et ses cheveux étaient d’une autre couleur, je crois, plutôt roux. Cela étant, ce n’est pas le genre de femme qu’on oublie. Je l’ai reconnue à l’instant où je l’ai vue passer devant la porte de votre bureau.


    —Merci encore d’avoir patienté pour l’identifier. Si vous voulez bien nous accorder encore un peu de votre temps et signer une déposition relatant les circonstances de sa visite à Harrogate? Le sergent Morris va s’occuper de vous. Si vous assistez aux funérailles de Tapley, nous nous reverrons.


    —Je me suis dit que je devais venir à l’enterrement, répéta le major Griffiths. En signe de respect. J’aimerais bien savoir aussi si mon bail de location va être renouvelé ou non. Enchanté d’avoir pu vous rendre service, inspecteur.


    


    


    Je rejoignis Dunn et Victorine Guillaume dans le bureau de Dunn. Victorine était assise dans le même fauteuil que la première fois où je l’avais vue. Ses yeux étincelèrent de colère à mon entrée. J’eus l’impression que Dunn était soulagé de me voir arriver. Toutefois, je n’étais pas prêt, cette fois, à me charger intégralement de l’interrogatoire. Je restai près de la porte fermée et j’attendis en silence.


    —Ah, Ross! marmonna Dunn.


    Puis il se redressa et, se tournant vers Victorine Guillaume, commença vivement:


    —Eh bien, madame, je suis désolé pour ce petit subterfuge, mais il semblerait que vous n’avez pas été tout à fait franche…


    Il n’alla pas plus loin. Le regard furieux s’était déplacé de moi sur lui et Dunn blêmit.


    —Je suis désolée moi aussi car j’estime que ni vous, superintendant, ni vous, inspecteur, ne vous êtes comportés comme des gentlemen.


    Ses yeux noirs me lancèrent des éclairs.


    —Vous en particulier, inspecteur!


    —J’ai bien peur, madame, de n’être qu’un simple policier. Je n’ai jamais prétendu être un gentleman.


    —Encore heureux! riposta-t-elle, d’un ton coupant.


    —Écoutez, madame, dit Dunn pour tenter de reprendre le contrôle de la conversation. Vous n’avez pas été franche avec nous, vous savez. Vous ne pouvez pas nous reprocher notre petit stratagème. Nous enquêtons sur un assassinat. Vous ne devriez nous cacher aucune information. Vous auriez dû nous dire que vous vous étiez rendue à Harrogate à la recherche de votre mari. Vous n’y êtes pas allée seule. Vous vous êtes présentée au Vieux Manoir sous un prétexte fallacieux. Nous aimerions savoir pourquoi.


    Elle leva les mains.


    —Pff! Je n’ai aucun secret. J’ignorais tout simplement que vous vouliez que je vous raconte cela. Vous avez mal compris. Pourquoi mon voyage à Harrogate vous intéresserait-il? Mon pauvre mari n’y était pas et je sais maintenant qu’il vivait à Londres. Il a été assassiné ici. Il n’y a aucun lien avec Harrogate, seulement un voyage infructueux et coûteux pour moi. De quel intérêt ou de quelle utilité est-ce pour vous? Je n’ai pas l’habitude d’être interrogée par la police…


    Oh que si, songeai-je à part moi. Vous seriez bien plus intimidée si vous n’aviez jamais subi d’interrogatoire officiel. D’après mon expérience, les innocents agissent comme des coupables et les coupables ont l’air blancs comme neige. Je me demande comment vous avez gagné l’argent avec lequel vous avez acquis votre pension de famille à Montmartre.


    —Vous avez donné un faux nom, reprit Dunn.


    Il devait être troublé pour commettre une erreur si élémentaire.


    Elle bondit.


    —Absolument pas! J’ai donné mon nom de jeune fille, Guillaume.


    —Le monsieur qui vous accompagnait a également donné ce nom, poursuivit Dunn, qui ne comptait pas lâcher prise.


    —Si vous me laissiez m’expliquer, superintendant!


    Nous attendîmes.


    Victorine se calma. Elle joignit les mains sur ses genoux et commença d’un ton posé:


    —J’ai déclaré à l’inspecteur Ross (elle me jeta un regard malveillant) que j’étais venue en Angleterre en compagnie d’un vieil ami, également ami de mon époux, Hector Mas. Il est rentré en France depuis. Pendant quelques semaines après notre arrivée, il est resté ici pour m’aider dans mes recherches. Quand nous avons débarqué en Angleterre, nous nous sommes rendus dans le Yorkshire. Mon mari m’avait parlé de son enfance là-bas et il me semblait possible que, dans son esprit troublé, il soit revenu dans cette région. En tant que femme mariée, il n’aurait pas été convenable que je me déplace en compagnie d’un gentleman sans lui être apparentée. M.Mas a accepté de se présenter sous le nom de Guillaume et nous avons donc voyagé sous l’identité de frère et sœur. A posteriori, bien sûr, cela vous paraît suspect. Sur le moment, pour nous, c’était tout simplement plus commode.


    Elle attendit un commentaire. Comme aucun de nous ne disait rien, elle poussa un soupir agacé et continua.


    —En arrivant à Harrogate, nous avons découvert qu’il s’agissait d’une station thermale qui attirait beaucoup de visiteurs, souvent du continent, et que notre présence ne suscitait aucune curiosité. Nous nous sommes renseignés sur une famille du nom de Tapley. On nous a répondu que ce nom était bien connu, mais qu’aucun Tapley ne vivait plus à Harrogate ou aux environs depuis des années. Personne n’avait vu Thomas Tapley récemment. Toutefois, la famille possédait encore une propriété, le Vieux Manoir, occupée par un locataire, ainsi qu’une ferme et des terres agricoles. Donc Hector, M.Mas, a eu l’idée de se promener à pied sur la lande, dans l’espoir de rencontrer un employé du domaine ou un domestique à qui il pourrait poser des questions sur mon mari.


    Trouvant son récit trop bien huilé, je décidai de jeter un grain de sable dans les rouages.


    —Il paraît que pour ce faire, M.Mas s’est déguisé en artiste, en portant une boîte à peinture?


    Voilà qui la prit au dépourvu. Dunn eut l’air surpris. Je venais tout juste de faire le rapprochement avec ce que m’avait raconté le major Griffiths.


    —M.Mas, déclara fermement Victorine, est un artiste amateur accompli. C’est pourquoi il a emporté son matériel à dessin. Le paysage des environs l’intéressait. Toutefois, il n’a pas eu l’occasion de dessiner ni de parler à quiconque. La seule personne qu’il a rencontrée était un rustre armé d’un fusil qui s’est prétendu garde-chasse. Il était agressif et insultant et il a refoulé le pauvre Hector. Celui-ci a pris peur et il n’a pas demandé son reste.


    »Nous avons décidé de nous présenter au manoir en tant que touristes, des gens respectables qu’on ne pourrait éconduire par des menaces de violence. Nous avons loué une voiture, une dépense que je pouvais difficilement me permettre, mais nécessaire. Nous avons rencontré le major Griffiths, qui nous a montré quelques pièces du rez-de-chaussée. Quand nous avons voulu lui parler de la famille, il est devenu presque aussi revêche que son garde-chasse et nous avons été congédiés avec peu d’égards.


    —Et cependant, madame, fit Dunn, si vous vous étiez présentée comme MrsTapley, vous auriez eu un bien meilleur accueil.


    —Oui, je m’en rends compte maintenant, concéda Victorine, irritée. Il est toujours facile d’être sage après coup. En France, nous appelons cela l’esprit d’escalier*. C’est la chose que vous auriez dû dire, à laquelle vous n’avez pas pensé et qui vous vient à l’esprit seulement quand il est trop tard. Tandis que nous retournions à Harrogate en voiture, Hector et moi sommes tombés d’accord sur le fait que nous aurions dû nous présenter comme MrsTapley et M.Mas sans nous soucier du qu’en-dira-t-on. Ainsi donc, n’ayant découvert aucune trace de Thomas ni de quiconque pouvant nous aider, nous avons décidé de nous rendre à Londres. Je savais que Thomas y avait un cousin, Jonathan. Thomas m’avait laissé entendre que son cousin et lui n’étaient pas en bons termes. Ils s’étaient querellés. Je pensais néanmoins le contacter. Toutefois, quand nous sommes arrivés ici, j’ai trouvé, à mon hôtel, une carte qui faisait de la publicité pour une agence de détective. J’ai hésité quelque temps, puis j’ai décidé d’y faire appel. Je vous ai tout expliqué, inspecteur Ross.


    —Tout à fait, madame, acquiesçai-je. Dites-moi, quand vous étiez à Harrogate, vous n’avez pas pensé à consulter Newman et Thorpe, l’étude de notaires qui gère les affaires de votre mari?


    —Je ne connaissais pas Newman et… comment dites-vous?


    —Thorpe, madame.


    —Je ne les connaissais pas.


    Elle fronça les sourcils.


    —C’est fort dommage. Si j’en avais entendu parler, je leur aurais rendu visite.


    —Si vous vous étiez présentée en ville comme MrsTapley, peut-être vous aurait-on aiguillée vers eux, dis-je doucement.


    La réponse fut glaciale.


    —Encore une fois, inspecteur, on est plus avisé après coup. Évidemment, je m’aperçois à présent que j’ai eu tort de ne pas donner mon nom d’épouse à Harrogate. Cependant, je ne l’ai pas fait et c’est ainsi.


    Elle se leva.


    —Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez savoir?


    —Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez nous dire, madame? demanda poliment Dunn.


    —Non! Je vous rappelle que je suis veuve de fraîche date. Tout ceci me bouleverse. J’aimerais rentrer à mon hôtel et me reposer. Je dois encore me préparer à l’épreuve douloureuse des obsèques de mon cher époux. Sans oublier que ce Griffiths a dit qu’il y assisterait.


    —Avant de partir, madame, dis-je, peut-être auriez-vous l’obligeance de répéter tout ce que vous nous avez dit sous forme d’une déposition et de la signer? J’appelle mon sergent.


    —Vous êtes un impertinent! s’exclama-t-elle. Me demander de faire une déposition, de signer des choses, en ce moment et dans ces circonstances, n’est ni gentil, ni nécessaire, ni digne d’un gentleman. Mais nous avons déjà établi que vous n’étiez pas un gentleman, inspecteur.


    —J’ai bien peur d’avoir perdu votre estime, madame, et je le regrette. Hélas, c’est ainsi que la police travaille. C’est inévitable, lui dis-je tristement.


    Il se produisit alors quelque chose d’inattendu. Je vous jure qu’elle faillit éclater de rire. Elle se retint, me jetant néanmoins un regard moqueur lorsqu’elle passa majestueusement devant moi. Je restai là avec un sourire idiot aux lèvres.


    —Ôtez-moi ce sourire béat de votre visage, Ross! ordonna Dunn une fois qu’elle fut partie avec Morris. Vous n’êtes pas là pour flirter avec cette personne!


    —Non, monsieur, pardonnez-moi. Elle a le don de me prendre au dépourvu.


    —Hum, grogna Dunn. Est-ce une menteuse?


    —Ah, monsieur, c’est bien le problème. Elle ne ment pas vraiment. C’est-à-dire que nous ne pouvons pas prouver qu’elle ait menti. Mais elle nous donne des informations véridiques au compte-gouttes; et elle a le don de faire apparaître les événements sous un jour différent. Elle tient un prisme déformant devant les faits. Ils se diffractent et nous désorientent. Nous ne pouvons pas être sûrs de ce que nous avons sous les yeux.


    —Alors avons-nous tort? Sommes-nous simplement des policiers bornés?


    —C’est comme cela que je me sens face à elle, avouai-je. Il me semble parfois qu’elle joue à une sorte de jeu avec moi.


    —Ross! Je vous rappelle que vous êtes un homme marié, un représentant de la loi et le responsable de cette enquête!


    —Je ne flirte pas, monsieur! Je n’oserais pas. Lizzie me tuerait!


    —Alors, est-ce que Victorine Tapley a tué son mari? demanda Dunn avec sévérité.


    —Est-ce qu’elle lui a fracassé le crâne avec un instrument contondant? Non, je ne la vois pas procéder ainsi. Ce serait trop grossier. Je peux l’imaginer empoisonner sa soupe peut-être? Sauf que ce n’est pas ainsi qu’il est mort, le pauvre.


    —Parce qu’il s’est enfui avant qu’elle puisse le faire? suggéra Dunn.


    —Nous n’en savons rien, monsieur.


    Dunn parut songeur.


    —J’avais dit que c’était une fine mouche, déclara-t-il enfin.


    Tiens, tiens… j’étais persuadé que c’était moi qui l’avais dit.


    Dunn passa les doigts dans ses cheveux aussi ébouriffés que le hérisson d’un ramoneur.


    —Moi aussi, je compte me rendre aux obsèques, annonça-t-il.


    —Je suis ravi de l’apprendre, monsieur. Il y a des choses dont j’aimerais discuter avec vous à ce propos. Nous aurons tous les protagonistes réunis au même endroit. Cela pourrait être l’instant de vérité.


    
      


      1.Référence au célèbre poète écossais Robert Burns (1759-1796), et à ce vers: «Les plans les mieux conçus des souris et des hommes souvent ne se réalisent pas.»
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    Le jour de l’enterrement débuta par une matinée froide et humide. On aurait dit que l’hiver, à peine parti, avait décidé de faire une visite surprise, alors même que nous croyions lui avoir dit adieu pour longtemps. Pendant la nuit, un brouillard venu du fleuve s’était déroulé sur la ville et insinuait ses volutes dans toutes les rues, comme si un incendie faisait rage à proximité. Il n’était pas aussi terrible que celui qu’on appelle le London Particular, cette purée de pois qui empuantit l’air, fait tousser et cracher les piétons et provoque les collisions de voitures de louage et de charrettes. Cependant, c’était assez déplaisant. Dans notre rue et les environs, on respirait mal à cause de la fumée des locomotives de la gare toute proche, qui ne pouvait s’échapper vers le ciel. Nous allons tous empester le hareng fumé avant la fin de la journée, songeai-je.


    —Ce sera plus supportable dans le quartier de Marylebone, déclara Ben avec optimisme.


    MrsJameson nous accompagna. Elle avait exprimé le souhait de voir son ancien locataire reposer en paix. Nous grimpâmes tous trois dans la voiture de Wally Slater, louée pour l’occasion, et partîmes avec une lenteur pénible vers le nord de la Tamise. Wally, par respect pour les circonstances, avait noué une écharpe noire autour de son chapeau et épinglé des rosettes noires à la bride de Nelson. Ben avait trouvé un brassard noir et j’avais revêtu la tenue de deuil que j’avais portée à la mort de mon cher père. Les vêtements, empaquetés depuis des années, n’étaient pas en très bon état. J’étais donc contente, en un sens, de la mauvaise visibilité de cette journée qui dissimulait les plis et les reprises de ma jupe et de ma veste. MrsJameson était vêtue avec sa sobriété habituelle, mais pas en noir. Les quakers n’avaient pas pour habitude, nous expliqua-t-elle, de porter des signes extérieurs, ni de célébrer les funérailles en grande pompe.


    —La tristesse est dans le cœur, MrsRoss. Bien sûr, je suis chagrinée pour ce qui est arrivé au pauvre MrTapley. J’ai encore peine à croire qu’un bandit se soit introduit dans ma maison et ait battu à mort ce pauvre homme. Nous prions pour qu’il repose en paix et pour que son assaillant se repente de son crime.


    Malgré l’optimisme de Ben, l’air n’était pas beaucoup plus agréable quand nous atteignîmes l’église StMarylebone. Nous attendîmes l’arrivée du corbillard à l’extérieur, tandis que l’humidité dégouttait des arbres et s’infiltrait à travers nos vêtements. J’étais curieuse de savoir qui était venu, sans toutefois escompter qu’il y aurait foule. Le superintendant Dunn était déjà là. La famille n’était pas encore arrivée et outre Ben, moi et MrsJameson, il n’y avait qu’une dame âgée. Elle nous dit, entre deux reniflements dans son mouchoir, qu’elle avait été la gouvernante de la «pauvre petite Flora» depuis son arrivée chez les Tapley à l’âge de trois ans jusqu’à ce qu’elle soit assez grande pour être envoyée en pension.


    —Cette famille a toujours été si bonne pour moi, confia-t-elle. MrTapley – MrJonathan Tapley – m’a versé une petite rente annuelle en reconnaissance de mes services. Quand je pense que l’autre MrTapley, le papa de ma chère Flora, doit être porté en terre aujourd’hui! La pauvre enfant…


    Elle trouva refuge dans son mouchoir.


    —Connaissiez-vous MrThomas Tapley? m’enquis-je.


    Elle fit non de la tête.


    —Il est venu rendre visite à sa fille à quelques reprises avant de partir pour la France; mais je ne l’ai jamais rencontré, je l’ai seulement aperçu, quand Flora était appelée au salon par sa tante. Je la faisais descendre et je la laissais à la porte. Il ne restait jamais très longtemps, son papa.


    Un autre groupe arriva pour grossir nos rangs. Il était constitué de quatre messieurs, dont trois que Ben connaissait. Tous quatre étaient venus de Harrogate pour l’occasion. Il y avait deux notaires du nom de Thorpe, le père et le fils; et le major Griffiths. Le quatrième homme était un vrai John Bull{1}, de forte carrure, rouge de visage et portant un chapeau à calotte basse, un manteau en drap fin, un pantalon de cheval et des guêtres démodées. Il nous apprit qu’il était un ami d’enfance de Thomas.


    —Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis des années, expliqua-t-il, depuis qu’il est parti à l’étranger. Je ne pensais pas revenir à Londres pour son enterrement. (Il secoua la tête.) Pauvre garçon, c’était un piètre cavalier et un tireur exécrable. En revanche, pour ce qui était des livres, là, il pouvait vous réciter du Shakespeare jusqu’à plus soif.


    À ce moment-là, le fracas de roues et le martèlement de sabots annonça l’arrivée du corbillard, splendide et sombre, tiré par une paire de chevaux noirs de jais, avec des plumes assorties qui oscillaient au-dessus de leurs oreilles. La voiture des Tapley suivait. Je pus donc voir de mes yeux l’attelage de «chevaux jaunes». Je dois dire qu’ils paraissaient trop tape-à-l’œil en cette triste occasion, malgré leurs ornements de deuil. De cette voiture descendirent Jonathan, qui portait un haut-de-forme autour duquel était noué un ruban de crêpe noir, puis son épouse, à qui il donna la main pour l’aider à descendre, et enfin Victorine. Je m’étais demandé s’ils l’autoriseraient à venir avec eux en tant que membre de la famille. En dépit de leur aversion pour elle et malgré les soupçons de Jonathan, ils pouvaient difficilement ne pas amener la veuve avec eux. Cela aurait suscité des ragots, or les Tapley avaient cela en horreur.


    J’étudiai Victorine Tapley d’aussi près que possible sans avoir l’air de la dévisager trop ouvertement. C’était indéniablement une belle femme, bien qu’elle ne fût plus dans la fleur de l’âge. Elle avait un port de reine. Je me rappelai qu’elle avait été danseuse. Un chapeau d’aspect coûteux, bordé de plumes d’autruche teintes en noir, était solidement attaché à son chignon sophistiqué. Il devait certainement venir de Paris, songeai-je, douloureusement consciente de mon bonnet démodé. J’étais plus que jamais convaincue que Victorine avait apporté de France tous ses vêtements et accessoires de deuil, même si cela devait remplir deux malles, sans compter le carton à chapeau. Elle s’attendait que Thomas soit bientôt mort, s’il ne l’était pas déjà. Mais était-ce une meurtrière que j’avais sous les yeux?


    Flora descendit la dernière, comme si elle avait été oubliée. Elle portait un petit bonnet de deuil avec une voilette à motif de feuilles. Elle suivit son oncle, sa tante et sa belle-mère, la tête baissée. Maria Tapley se retourna une fois vers elle, mais hormis cet instant, j’eus l’impression que Jonathan et sa femme avaient les yeux fixés sur la veuve.


    Le cercueil fut porté dans l’église, suivi de la famille. Notre petite assemblée semblait encore plus modeste dans cet intérieur blanc et or, spacieux et élégant. Après une brève cérémonie, nous repartîmes. Ben et moi, en compagnie de MrsJameson, grimpâmes dans la voiture de Wally, rejoints par le superintendant Dunn. Nous suivîmes le corbillard, la voiture familiale et celle des quatre messieurs de Harrogate qui avaient gentiment emmené avec eux la vieille gouvernante. Notre destination était la modeste gare, située à côté de Waterloo, d’où partait la ligne privée qui desservait l’immense cimetière connu sous le nom de nécropole de Brookwood, à une trentaine de kilomètres en dehors de Londres.


    Le temps que le cercueil et les porteurs aient embarqué et que nous soyons tous montés dans une autre voiture, notre groupe s’était agrandi de deux autres personnes: un couple, apparemment mari et femme, d’âge moyen et d’apparence flegmatique. Ils ne se présentèrent pas et ne parlèrent à personne au cours du trajet. Je ne les avais pas vus à l’église. Je me demandai si par hasard ils suivaient le mauvais enterrement. Notre groupe n’était pas le seul à attendre à la gare et il y aurait au moins deux autres inhumations dans l’après-midi. Si toutefois ils s’étaient trompés, ils supportaient la situation avec une résignation toute britannique.


    MrsJameson paraissait fascinée à la fois par Victorine et par Jonathan Tapley. Après un ou deux regards ébahis à la Française, elle avait fixé ce dernier des yeux pendant tout le trajet vers Brookwood. Toutefois, dès qu’elle pensait qu’il l’avait surprise ou que quiconque l’observait, elle détournait rapidement la tête. À un moment, elle croisa mon regard et rougit. Il n’est pas étonnant, me dis-je, qu’elle ait peine à croire qu’il y a un lien de parenté entre cet homme riche et éminent et la silhouette chétive de son insignifiant locataire. Elle devait se demander encore une fois comment Thomas en était arrivé à finir ses jours dans le salon de son premier étage.


    Flora demeurait dissimulée derrière son voile. Le motif de feuilles qui le constellaient ne révélait que de minuscules parties de son visage. Alors que l’oscillation du train faisait trembler le voile, j’apercevais par à-coups les différentes zones de son visage éclairées tour à tour comme par une lanterne magique. Je vis un œil embué, puis le coin de sa bouche, puis sa joue, tout cela figé dans un air mélancolique. J’avais l’étrange impression que si l’on soulevait soudain le voile, il n’y aurait pas de Flora derrière, seulement un masque de poupée en porcelaine. De temps à autre, sa tante lui jetait un coup d’œil sans lui offrir un mot de réconfort ni même lui toucher le bras. Flora se tenait dignement, et c’était tout ce qui comptait.


    La nécropole possédait deux quais sur lesquels les voyageurs pouvaient descendre: une pour les enterrements selon le rite anglican, le second pour les autres appartenances religieuses. Cela aurait été l’occasion pour le couple d’inconnus de s’éclipser et de rejoindre le bon cortège, mais ils demeurèrent avec nous. Peut-être, après tout, étaient-ils bien là pour Thomas Tapley.


    La distance de plus de trente kilomètres effectuée depuis Londres n’avait pas suffi à dissiper toutes les traces du brouillard. Une brume persistante flottait au-dessus du cimetière. Cet immense parc avait été conçu comme lieu de repos pour les défunts de Londres dont les familles pouvaient se permettre d’y acquérir une concession. En effet, il ne restait plus guère de place dans la ville. La brume enveloppait les arbres, les pierres tombales et les monuments funéraires et restait en suspension au-dessus des pelouses vertes, nous bouchant l’horizon. Bien qu’il ne fût pas très tard, il faisait déjà sombre. Les rayons du soleil n’avaient pas percé la couverture nuageuse de toute la journée.


    Nous marchâmes à pas lents, en procession, faisant crisser le gravier sous nos pas, passant devant des urnes funéraires, décorées de draperies sculptées, devant des anges qui baissaient vers nous leur regard aveugle et déployaient des ailes qui jamais ne les arracheraient à la terre. Le temps s’était rafraîchi. À chaque instant, la brume s’épaississait. Le chemin à parcourir était assez long, surtout à l’allure où nous marchions, et quand nous arrivâmes à l’endroit désigné, la lumière avait nettement baissé. Le pasteur, qui était venu avec nous dans la voiture des Tapley, prononça les paroles rituelles et le pauvre Thomas Tapley fut inhumé, dans une odeur de terre fraîchement retournée.


    Nous repartîmes vers la petite gare. Maintenant que la tâche était accomplie, le soulagement était palpable. Notre procession disciplinée s’était dispersée en plusieurs petits groupes. Les hommes des pompes funèbres marchaient entre eux. Le mari et la femme à l’air flegmatique s’étaient enfin approchés de Jonathan et Maria et présentaient leurs condoléances. Ceux-ci les acceptaient avec équanimité bien que je fusse persuadée qu’eux aussi ignoraient qui étaient ces gens. La veuve de Tom avait ralenti le pas et marchait seule. Ben bavardait avec le major Griffiths. Le superintendant Dunn s’entretenait avec le robuste gentleman en culotte de cheval. La gouvernante parlait d’une petite voix avec les deux notaires, et Flora…


    Je tournai la tête, prise d’une vive inquiétude. Où était Flora? Je regardai prestement dans toutes les directions. Je ne vis que des arbres, des pierres tombales et des statues de pierre sur des colonnes.


    Je criai son nom aussi fort que je le pus, sans me soucier des convenances inhérentes au lieu:


    —Flora!


    Immédiatement, notre groupe fut en proie à la panique. Jonathan s’écria:


    —Où diable est-elle passée?


    Sa femme poussa un cri; elle manqua se trouver mal et dut être retenue par le malheureux pasteur. Les quatre messieurs de Harrogate se séparèrent et s’élancèrent dans différentes directions. Le robuste gentleman en culotte de cheval s’écria: «Taïaut!» comme si nous étions en pleine chasse à courre et montra quelque chose au loin. Au milieu des arbres, indistincte et difficile à suivre dans la brume et la pénombre, une étrange forme se mouvait, constamment changeante. Soudain, elle se dégagea du couvert des arbres et nous aperçûmes un homme et une femme qui se battaient. Tous les messieurs, y compris les employés des pompes funèbres et à l’exception de l’ecclésiastique, encore encombré par Maria Tapley, s’élancèrent dans cette direction en poussant des cris. Ben hurlait: «Police! Arrêtez!» La silhouette de l’homme se détacha et la femme s’écroula sur le sol. Dunn se mit à rugir:


    —Mas! Que le diable l’emporte, ça doit être Mas! Attrapez ce misérable!


    La traque fut lancée et le fugitif se mit à zigzaguer à toute allure entre les monuments funéraires. Ses poursuivants s’étaient déployés en éventail et tentaient de lui couper la route. Maria Tapley, revenue à elle, s’élança en compagnie de la gouvernante vers Flora dont la silhouette était affaissée sur le sol. L’ecclésiastique, surplis claquant au vent, trottinait derrière elles, tenant fermement son livre de prières et essayant de conserver quelque dignité. Je cherchai Victorine des yeux et vis qu’elle s’enfuyait dans la direction opposée à celle de la chasse à l’homme.


    Je retroussai mes jupes et me ruai à sa poursuite. Je ne savais pas où elle allait ni quel était son but et je n’avais personne pour me prêter main-forte, mais je ne ménageai pas mes efforts, sautant par-dessus les tombes et courant le plus vite possible dans l’herbe. Elle sentit que j’étais derrière elle. Elle se retourna vers moi une fois, puis redoubla de vitesse. Toutefois, étant plus jeune et plus alerte, je finis par la rattraper. À un moment, elle ramassa un petit vase en marbre et le projeta vers moi avec la force et la précision d’un lanceur de cricket. Je l’esquivai et il passa au-dessus de moi dans un sifflement. La poursuite reprit. Elle avait perdu du temps et je n’étais plus qu’à quelques pas d’elle. Je fonçai en avant, bras tendus, et attrapai à pleines mains le tissu de sa jupe. Elle se tourna vers moi, haletant de rage, et tenta de se dégager, mais maintenant que je tenais ma proie, je ne comptais pas la lâcher. À ce moment-là, elle trébucha sur le rebord d’une tombe et elle s’écroula. Je me jetai sur elle et la ceinturai. Elle vociférait des insultes en français. Cela m’évoqua des souvenirs de mon enfance et je répondis vertement dans la même langue.


    Je crois que c’est cela qui la surprit le plus. Elle cessa de se débattre. Nous étions toutes les deux au sol, épuisées et pantelantes. Mon bonnet avait glissé et pendait autour de mon cou, retenu par ses rubans. Victorine s’était effondrée, dos à une pierre tombale, le souffle court. La magnifique création parisienne avec les plumes d’autruche était tombée elle aussi… en entraînant les beaux cheveux noirs étincelants. La perruque sophistiquée gisait sur le sol. Les vrais cheveux de Victorine étaient courts et presque blancs. C’était une vieille femme qui était assise face à moi et me défiait du regard.


    Ben arriva vers nous à toutes jambes, hors d’haleine. Lui aussi avait perdu son chapeau.


    —Tout va bien, Lizzie? me demanda-t-il anxieusement.


    —Oui, je vais bien. Et Flora? A-t-elle été blessée? Avez-vous rattrapé l’homme qui s’enfuyait?


    —Miss Tapley a eu une belle frayeur, mais elle est en train de se remettre. Elle s’était attardée un peu et soudain, nous a-t-elle raconté, un inconnu a surgi de derrière un monument funéraire, il lui a plaqué la main sur la bouche et s’est mis à l’entraîner loin du groupe. Elle a eu le réflexe de lui mordre la main. Il a relâché son étreinte et l’altercation dont nous avons été témoins a commencé. Malheureusement, nous ne l’avons pas attrapé. La luminosité est faible et nous nous sommes trouvés nez à nez avec un autre cortège funèbre. Il a profité de la confusion pour s’enfuir.


    Ben se tourna vers Victorine.


    —Cependant, je crois savoir qui c’est. C’était Hector Mas, n’est-ce pas? Qu’essayait-il de faire? D’assurer vos droits sur l’héritage en éliminant l’autre bénéficiaire?


    Victorine avait repris contenance. Elle tendit la main vers sa perruque et la plaça soigneusement sur sa tête.


    Elle se tourna vers moi et me demanda:


    —Est-ce qu’elle est droite?


    —Oui, parfaitement droite, m’entendis-je lui répondre.


    —Vous parlez bien français, me dit-elle.


    J’entendis Ben pousser une exclamation d’impatience.


    —Non, ça suffit, madame! Vous ne pouvez pas jouer les innocentes comme s’il ne s’était rien passé. Vous êtes en état d’arrestation pour avoir projeté l’enlèvement de Flora Tapley, avec Hector Mas, dans l’intention de lui faire du mal. Vous serez également inculpée de conspiration dans les assassinats de Thomas Tapley et d’Horatio Jenkins.


    —M.Mas, déclara-t-elle froidement, est rentré en France. J’ignore qui est l’homme que vous pourchassiez. Sans doute un clochard, résolu à nous dévaliser. Dire que j’ai conspiré pour assassiner mon pauvre mari est épouvantable. Jamais de la vie! Quant à Jenkins, fit-elle avec un haussement d’épaules, n’importe qui aurait pu le tuer.


    —Nous en discuterons plus longuement à Scotland Yard, madame.


    La suite des événements prit un tour grotesque car il n’y avait pas d’autre moyen pour retourner à Londres que de monter dans le même train qu’à l’aller, tous ensemble, dans la même voiture. La seule différence était que, cette fois, Victorine était assise entre Ben et le superintendant Dunn. Personne ne la regardait, sauf John Bull, qui s’exclamait de temps à autre: «Ça, par exemple!», apparemment ravi d’avoir une histoire à raconter quand il rentrerait chez lui.


    La gouvernante avait découvert l’identité du couple mystérieux. Elle me chuchota que la mère de la femme avait, dans sa jeunesse, été au service de la première MrsTapley. Au terminus, nous nous séparâmes tous; Ben, Dunn et Victorine montèrent dans un fiacre, la famille Tapley dans sa voiture et les autres dans une dernière. MrsJameson et moi rentrâmes à pied. Nous nous arrêtâmes devant sa porte pour prendre congé.


    —Quelle affaire extraordinaire, MrsRoss! déclara-t-elle.


    Hormis les exclamations du gentleman en culotte de cheval, c’était la première fois que quelqu’un faisait directement allusion à ce qui venait de se passer.


    —Oui, en effet, dis-je. Et nous n’avons pas encore tout vu.


    —C’est certain.


    Elle garda le silence un instant.


    —Est-il possible que cette femme, la Française avec le chapeau à plumes, soit vraiment la veuve de MrTapley? demanda-t-elle ensuite.


    —On le dirait bien.


    —Et ce beau monsieur bien habillé, avec son beau manteau sur mesure, c’est son cousin?


    —Oui.


    —Eh bien, conclut MrsJameson, tout cela est très curieux et il va falloir que j’y réfléchisse. Bonne nuit, MrsRoss, je suis heureuse d’avoir été en votre compagnie aujourd’hui.


    Sur ce, elle rentra chez elle et je poursuivis vers ma propre maison, où Bessie attendait, impatiente, le récit de notre journée. Elle n’allait pas être déçue.


    
      


      1.Personnage des dessins de presse symbolisant l’Anglais typique, gentleman-farmer et conservateur.

    

  


  
    Chapitre 18


    Inspecteur Benjamin Ross

  


  
    Ma tentative d’interroger Victorine Guillaume ce soir-là, de retour à Scotland Yard, se révéla infructueuse. Au début, elle refusa tout bonnement de parler. Son chapeau à plumes posé sur la table entre nous m’évoquait irrésistiblement un oiseau mort exhibé comme trophée de chasse. Les mains croisées sur les genoux, elle gardait les yeux rivés dessus.


    —Vous ne vous rendez pas service à vous-même, madame, lui dis-je. Garder le silence, après un comportement aussi suspect, ne plaide pas en votre faveur.


    Sur ce, elle demanda posément:


    —Quel comportement?


    —Au cimetière. Alors que tout le monde se précipitait, soit pour venir en aide à Miss Flora, soit pour poursuivre son assaillant, vous vous êtes enfuie dans la direction opposée et vous avez résisté aux tentatives de ma femme pour vous en empêcher.


    Ses sourcils tressaillirent à peine.


    —Je ne savais pas ce qui se passait. Je suis dans un pays étranger. Mon mari a été assassiné. Nous étions rassemblés dans ce cimetière pour l’enterrer. Mon esprit était fixé uniquement là-dessus. Puis, pour une raison que je n’ai pas comprise, tout le monde s’est mis à crier et à courir. Donc, j’ai couru. Dans la pénombre, je n’ai pas vu que c’était MrsRoss derrière moi. J’ai cru qu’un groupe de bandits s’était jeté sur nous et profitait de l’isolement de l’endroit pour nous attaquer. Pourquoi MrsRoss s’est-elle mise à courir?


    —Parce que vous vous êtes mise à courir, madame.


    —Dans ce cas, je suggère que c’est votre femme qui s’est conduite de manière illogique, et pas moi.


    Après cette pique bien envoyée, elle ne dit plus un mot.


    —Nous la laisserons en cellule pour la nuit, dis-je à Dunn. Elle aura peut-être changé d’avis demain matin. Ou bien il se peut que nous ayons des nouvelles de la police française d’ici là. Je l’espère, parce que pour l’instant, nous ne pouvons l’inculper de rien… à part de s’être enfuie quand tous les autres paniquaient et couraient. En l’absence d’un élément nouveau, nous allons devoir la relâcher demain si nous n’apprenons rien de neuf. Nous risquons de nous couvrir de ridicule. Si nous retrouvons l’homme qui a attaqué Flora, et si c’est bien Hector Mas, alors cela change tout. Il pourrait parler. En tout état de cause, elle aura du mal à nier toute complicité.


    Je savais que je devais avoir l’air frustré et amer. Dunn ressentait la même chose.


    —Si le type du cimetière était Mas, fulmina-t-il, où diable est-il maintenant? Trouvez-le! Il devrait se voir comme le nez au milieu de la figure, où qu’il soit!


    Je rentrai auprès de ma femme, puisque je ne pouvais rien faire d’autre pour le moment. Il était tard, mais Lizzie m’attendait.


    —Je n’ai pas eu le temps de cuisiner aujourd’hui, m’annonça-t-elle. Je pensais être revenue à temps du cimetière pour préparer quelque chose, donc je n’avais rien demandé à Bessie non plus.


    —J’ai déjà eu le plaisir de goûter aux tourtes à la viande desséchées de Bessie et à ses gâteaux de riz brûlés, répondis-je. Je suis ravi que tu ne lui aies rien demandé. Après avoir été ridiculisé par Victorine Guillaume et avoir perdu Hector Mas au cimetière, subir la cuisine de Bessie serait le châtiment ultime.


    —Ses talents de cuisinière s’améliorent petit à petit, dit Lizzie pour la défendre. Il me reste tout de même de la tourte au bœuf et aux rognons que j’ai faite avant-hier. Elle est encore assez fraîche. Il fait froid dans le garde-manger, même par temps chaud, nous n’avons pas à craindre que la nourriture se gâte en quelques jours.


    Nous mangeâmes donc de la tourte au bœuf et aux rognons vieille de trois jours. Je dois dire qu’elle était délicieuse.


    


    


    Le lendemain matin quand j’arrivai au Yard, je découvris qu’enfin une bonne nouvelle m’attendait. La police française avait envoyé un long courrier répondant à nos questions.


    Le mariage entre Thomas Tapley et Victorine Guillaume avait été célébré selon la loi française et dûment enregistré. Le marié s’était déclaré veuf. La mariée, qui s’était déclarée célibataire, n’était pas inconnue des services de police. Avant de s’établir comme propriétaire d’une respectable pension de famille, elle avait été danseuse, maîtresse d’un négociant en vins et en spiritueux et, en même temps, pourvoyeuse de jeunes femmes qu’elle formait au métier de courtisane. Cette activité avait finalement conduit la police à s’intéresser à elle de près et elle avait été abandonnée par son protecteur. Avant que les mailles du filet ne se resserrent sur elle, elle avait disparu de Paris pendant plusieurs années. On pensait qu’elle avait émigré en Angleterre. Quand elle était enfin rentrée, elle avait acheté sa propriété de Montmartre. Bien qu’elle n’ait jamais été emprisonnée, elle était proche d’un certain nombre de délinquants, parmi lesquels figurait un certain Hector Mas, au sujet de qui nous avions aussi posé des questions. Quoique nettement plus jeune, on supposait qu’il était son amant.


    Mas était originaire de Marseille. Il avait vécu quelques années à Paris où il gagnait sa vie principalement en trichant aux cartes et en escroquant les provinciaux fraîchement débarqués dans la capitale. Il avait purgé deux peines de prison, l’une à Marseille et l’autre à Paris. Mas n’avait pas été vu à Paris au cours des derniers mois. Victorine Guillaume non plus. Sa pension de famille, en l’absence de la propriétaire, était tenue par un gérant. Elle semblait parfaitement en ordre. On avait soupçonné quelques années plus tôt qu’elle opérait comme maison close clandestine mais l’enquête n’avait rien prouvé.


    —Eh bien, fis-je à Dunn, Mas est donc le genre habituel d’escroc beau parleur. Londres est pleine de truands comme lui, qui s’enrichissent sur le dos des plus crédules.


    —Et malgré les dénégations de cette femme, il n’est pas en France en ce moment. Nous le savons désormais! ricana Dunn. Il se terre quelque part à Londres. Il connaissait l’heure et le lieu de l’enterrement et seule Victorine Guillaume a pu les lui fournir. Il a attendu dans le cimetière pour tenter d’enlever Flora Tapley. C’était un coup audacieux mais nos conspirateurs en sont réduits à la dernière extrémité.


    Dunn agita vers moi son index épais.


    —La découverte de l’existence de Flora était un rebondissement qu’ils n’avaient pas prévu lorsqu’ils ont suivi le malheureux Tapley jusqu’en Angleterre. Cela a dû leur faire un choc.


    —Monsieur, je pense qu’avec ces nouvelles informations je suis prêt à interroger de nouveau cette dame.


    


    


    —Eh bien, madame, dis-je une fois face à elle, j’espère que vous n’avez pas passé une nuit trop inconfortable.


    Elle ne daigna pas me répondre et me jeta un regard de mépris et de dépit éloquent. Elle était toujours soignée, toujours en tenue de veuve, et la perruque brune était fermement en place. Son calme, sans doute feint, était toutefois assez convaincant. J’espérais réussir à l’ébranler bientôt.


    —Cela vous intéressera d’apprendre que nous avons eu une réponse de la police française.


    Elle cilla brièvement, après quoi elle fixa sur moi ses yeux sombres à sa manière directe habituelle.


    —Dans ce cas, on vous aura informés que mon mariage est légal, dit-elle.


    —Oui, madame, on nous en a informés. Ainsi que d’un certain nombre d’autres choses. Vous avez eu une vie bien remplie.


    —Vous n’êtes pas un imbécile, inspecteur, déclara-t-elle froidement. Vous savez que le monde est rude pour les femmes qui se retrouvent seules. Je suis l’enfant illégitime d’une chanteuse de cabaret de Montparnasse. Elle m’a placée à l’école de ballet dès mon plus jeune âge dans l’espoir que j’aurais un métier qui me permettrait d’éviter la rue; et plus tard, de trouver un protecteur assez riche pour subvenir à nos besoins à toutes les deux. Ma mère est morte de consomption quelques années plus tard. Je n’ai jamais pu compter que sur mes propres ressources et j’ai survécu parce que je faisais toujours ce qui était nécessaire. Cependant, je n’ai jamais été accusée d’aucun crime, inspecteur.


    —Il y a une première fois à tout, madame, comme on dit. La police française nous informe également que vous avez été soupçonnée de jouer les entremetteuses en fournissant des jeunes filles…


    Ses yeux étincelèrent de rage.


    —Une fille! Une seule! Et laissez-moi vous parler d’elle avant de me faire la morale! Ses parents voulaient la marier de force à un vieillard, qu’elle détestait et qu’elle craignait. Elle s’est enfuie de chez elle. Je l’ai trouvée en train de mendier dans la rue, je l’ai amenée chez moi et j’ai essayé de l’aider en lui trouvant quelqu’un qui prendrait soin d’elle. Je lui ai déniché un protecteur, un homme correct qui l’aurait bien traitée. Et là, bien sûr, les parents réapparaissent. Ils veulent récupérer leur fille! J’ai entraîné l’innocente enfant dans une vie immorale et méprisable. Ils déposent une plainte à la police. La police vient me voir. La pauvre fille est obligée de rentrer chez ses parents. Parce qu’ils veulent se réconcilier avec elle? Non, parce qu’ils ont peur des ragots et du scandale. Le vieux barbon revient et, cette fois, n’ayant plus aucun espoir de lui échapper, la fille avale de la mort-aux-rats. C’est une mort horrible, inspecteur. La police a soudain cessé de s’intéresser à moi. Aucune charge n’a jamais été retenue contre moi. Bien évidemment, personne n’a jamais poursuivi les parents ni le vieux libidineux qui ont causé cette tragédie.


    —Pourtant cette affaire demeure dans votre dossier, madame. Si ce que vous me dites est vrai, alors c’est réellement malheureux.


    —Les policiers, en Europe et ailleurs, aiment ficher les gens. Cela incite le contribuable en France, et ici aussi je suppose, à penser que son argent est bien employé.


    Je décidai d’abandonner cette piste, mais je commençai à être fatigué qu’elle ait réponse à tout.


    —Parlons de votre associé, Hector Mas. Lui, il est d’un tout autre calibre. Son casier judiciaire est très chargé et aucun des faits qui y figurent n’a été mis en doute. Il a purgé au moins deux peines de prison. On ne l’a pas vu à Paris ni en France depuis quelque temps. Il est à Londres, n’est-ce pas?


    —J’ignore qui était l’homme du cimetière…


    Je l’interrompis.


    —S’il vous plaît, madame! Vous avez eu l’amabilité de dire que je n’étais pas un imbécile, par conséquent, je vous prierai de ne pas me traiter comme tel. De même, je suis persuadé que vous êtes intelligente. Vous devez savoir que vous ne pouvez pas faire confiance à Mas. Nous allons l’attraper, c’est certain. Il fuit comme un renard pourchassé en ce moment. Mais nous allons lui mettre la main dessus. La police française le cherche aussi désormais. S’il rentre en France, il sera arrêté. Il tentera de sauver sa peau par tous les moyens. Je connais ce genre d’individus. Ils sont incapables de loyauté.


    Elle ne répondit pas, mais me dévisagea avec méfiance. J’eus soudain le faible espoir de réussir à la persuader de négocier. Elle ferait ce qu’elle avait toujours fait: ce qui était nécessaire pour survivre, y compris abandonner Mas, à condition que j’avance mes pions prudemment.


    —Madame, essayons une autre approche. Je vais vous résumer les faits tels qu’ils se sont déroulés selon moi. Ensuite, vous me direz si j’ai raison. Cela vous convient?


    —Je ne peux pas vous en empêcher, répliqua-t-elle froidement.


    —Thomas Tapley est un Anglais qui a vécu de longues années en France et qui ne peut, pour des raisons personnelles, rentrer dans son pays. Il vieillit et commence à languir après un foyer stable. Vous êtes propriétaire d’une pension de famille dans les faubourgs de Paris. Un jour, Tapley entre dans cette pension.


    »Il est pitoyablement vêtu, et pourtant c’est un gentleman. Vous l’identifiez comme tel. Il s’installe chez vous. Vous vous rendez bientôt compte, parce que vous avez l’œil, que ce “pauvre” Anglais dans sa redingote miteuse n’est pas si pauvre. Il paie son loyer régulièrement et sans délai. Il reçoit donc de l’argent. Il ne se rend peut-être pas compte que vous parlez et lisez l’anglais. Un jour, alors qu’il est sorti, vous entrez dans sa chambre et parvenez à accéder à ses documents personnels. Il est en correspondance avec une banque en Angleterre, ainsi qu’avec une étude de notaires. Il est fait mention d’un domaine…


    Elle n’avait pas tenté de m’interrompre et m’observait fixement. Je dois être sur la bonne piste, songeai-je.


    —Vous parlez de lui à votre bon ami, Hector Mas. Mas renifle un gibier intéressant. L’un de vous d’eux a l’idée de persuader Tapley de vous épouser afin de s’assurer un foyer confortable pour ses vieux jours. Peut-être l’idée venait-elle de vous, puisque autrefois vous aviez été entretenue par un protecteur. Vous n’êtes plus assez jeune, excusez ma brutalité, pour chercher le même genre d’arrangement. La situation est inversée. Vous pouvez vous présenter comme une sorte de protectrice pour Tapley, une femme qui veillera sur lui et qui est en mesure de lui offrir un foyer confortable. Quoi qu’il en soit, le mariage a lieu.


    »Au début, tout va bien, puis Tapley tombe malade. Vous le soignez avec dévouement. Mais quand il se rétablit, au lieu de vous être reconnaissant, il devient soupçonneux. Peut-être que Mas était trop souvent présent et que Tapley a deviné sa vraie nature. Mas vous demande pourquoi vous vous êtes donné tant de mal pour ramener votre mari à la santé, alors qu’en le laissant mourir vous auriez pu hériter de sa fortune. Vous êtes à présent sûrs tous les deux qu’il a de l’argent. Pendant sa maladie, vous avez sans doute lu son courrier ou bien fouillé parmi ses papiers personnels.


    »Mais Tapley a compris. Il se met à craindre une conspiration contre lui et redoute d’être en danger de mort. Si jamais il “tombait malade” de nouveau, aucun médecin ne trouverait cela étrange, après la grave maladie qu’il a eue. Peut-être Hector Mas vous l’a-t-il suggéré. Un jour, alors que vous êtes sortie et que Mas n’est pas dans les parages, Tapley fait ses bagages et s’enfuit. Il est si angoissé qu’il ne se sent en sécurité nulle part en France et qu’il retourne en Angleterre. Quand il arrive à Harrogate et qu’il parle à son notaire, il dépose des papiers personnels, insistant sur le fait qu’il faut les garder en sécurité et il évoque une “mésaventure”. Il paraît terrifié. Ai-je plus ou moins raison jusqu’ici, madame?


    —Vous prenez des faits que je vous ai donnés et vous les interprétez d’une façon différente, inspecteur, répondit Victorine. Vous n’avez rien proposé de nouveau hormis des conjectures à partir de ce qu’Hector Mas pourrait avoir déclaré. Et quant à cela, vous devrez lui poser la question directement.


    —N’ayant pas retrouvé votre mari en France, vous avez pensé qu’il était rentré en Angleterre, cela aussi vous me l’avez dit. Vous saviez pourtant qu’il n’accepterait jamais de retourner en France avec vous. Je crois que vous aviez prévu avec Mas de le traquer et de l’assassiner.


    Victorine bondit, les yeux brillants de rage.


    —Ceci est non seulement insultant, c’est stupide! Pourquoi aurais-je prévu de tuer mon pauvre mari pour de l’argent qui n’existait peut-être pas?


    —Asseyez-vous, madame. Vous savez tous les deux désormais que l’argent existe bel et bien. Vous vous êtes rendus à Harrogate et vous avez visité le Vieux Manoir. Vous êtes allés à Bryanston Square où habite MrJonathan Tapley et vous avez pu voir sa maison cossue. Vous vous êtes renseignés sur MrJonathan et vous avez appris qu’il avait une belle fortune. C’est une famille aisée et respectée. Vous avez aussi découvert un fait inquiétant. Jonathan Tapley est avocat. Vous allez devoir procéder avec prudence. Vous ne pouvez pas tout simplement frapper à sa porte et demander s’il sait où trouver votre mari.


    »Vous décidez donc d’engager un détective, Horatio Jenkins. Vous lui confiez une photographie de votre mari et Jenkins parvient à le localiser. Vous le payez, mais il refuse, sous un prétexte fallacieux, de vous rendre la photographie. Ce faisant, il a signé son arrêt de mort. Mas se rend là où loge Thomas Tapley. En l’absence de la bonne, il s’introduit dans la maison par la cuisine, emprunte l’escalier de service, trouve votre mari en train de lire et le tue. Il fouille rapidement la pièce, ne trouve aucune trace de la correspondance avec le notaire de Harrogate ni rien qui puisse indiquer que Tapley aurait averti quelqu’un qu’il vivait dans la peur d’être assassiné. Pas de journal intime, par exemple, pas de “Lettre à ouvrir dans l’éventualité de ma mort”. Il passe dans la pièce voisine, la chambre. Il ne veut pas s’attarder, mais une solution se présente. Sur la table de chevet se trouve une clé. Mas l’empoche, dans l’intention de revenir plus tard pour fouiller plus minutieusement les lieux.


    —C’est faux! hurla Victorine en perdant enfin son calme. Hector n’est pas allé là-bas. Il n’a pas tué mon mari!


    Elle fit un effort pour se reprendre.


    —Ce vaurien de Jenkins ne nous a pas donné l’adresse. Il n’a fait qu’exiger plus d’argent.


    —Qui d’autre aurait pu vouloir tuer votre mari? Qui d’autre serait entré dans une maison particulière appartenant à une respectable veuve quakeresse et se serait glissé à l’étage pour assassiner un locataire en apparence sans le sou?


    —Hector ne l’a pas tué, répéta-t-elle avec obstination; et moi non plus, au cas où c’est ce que vous penseriez!


    —Et Jenkins, le détective? Quelqu’un a bien tué ce malheureux. Quelqu’un a fouillé son bureau de fond en comble. Était-ce Mas? Cherchait-il la photographie? Elle n’était pas là. Toutefois nous l’avons retrouvée et elle est en notre possession.


    Elle fut tellement surprise qu’elle laissa échapper:


    —Où était-elle?


    —Jenkins l’avait confiée à quelqu’un. Allons, madame, les circonstances contre Mas et vous sont accablantes. Vous allez certainement être accusés de la tentative d’enlèvement de Flora Tapley. Il est temps de vous sauver vous-même car, en l’absence de Mas, vous affronterez seule les accusations d’assassinat avec préméditation et de conspiration en vue d’un enlèvement. Vous m’avez dit, madame, que vous faisiez toujours ce qui était nécessaire pour survivre. C’est le moment.


    Elle respira profondément.


    —Très bien, je vais vous dire ce qui s’est passé. Si vous ne me croyez pas… (elle haussa les épaules) tant pis. Hector n’est pas allé dans cette maison et n’a pas tué mon mari. En revanche, il s’est rendu chez Jenkins et a exigé que celui-ci restitue la photographie. Jenkins a refusé. Hector a commis la bêtise de le menacer avec un couteau. Jenkins a essayé de s’en emparer, il y a eu une bagarre et Jenkins a été poignardé. Sa mort était un accident. Hector n’avait pas l’intention de le tuer. Il a fouillé la pièce, mais il n’a pas retrouvé ma photographie. Maintenant, vous me dites que c’est vous qui l’avez. Je répète que je n’ai pas conspiré avec Hector Mas pour enlever Miss Tapley. Je ne connais pas l’identité de l’homme du cimetière et vous non plus! Il n’y a rien, MrRoss, aucune preuve qui vous permette de m’inculper d’un crime!


    —Oh, des preuves, j’en aurai, lui dis-je avec assurance, quand j’attraperai Mas, parce qu’il va parler. Il va tout avouer pour sauver sa peau. Il va rejeter la culpabilité sur vous. Il dira que c’était votre idée, votre plan, de venir en Angleterre, que vous l’avez persuadé, payé, forcé par la ruse, il dira n’importe quoi. Vous venez de m’avouer que vous avez sciemment caché un crime dont vous avez eu connaissance, la mort de Jenkins. Vous dites qu’Hector Mas en est l’auteur. Si vous savez où il se trouve et que vous refusez de nous le révéler, alors vous êtes coupable de dissimuler cela aussi, en plus de la connaissance du crime. Avant de vous décider, veuillez vous poser cette question: Mas fera-t-il preuve de la même loyauté envers vous? C’est un escroc à la petite semaine. Pour lui, l’honneur ne compte pas.


    Elle poussa un profond soupir, leva les yeux au ciel et haussa les épaules. Mon cœur se dilata. Elle allait parler! Non pas tout révéler peut-être, mais au moins nous livrer Mas.


    —Très bien, il est à Wapping.


    Elle avait parlé à voix basse, en détournant les yeux, comme si elle avait honte de trahir cet homme qu’elle devait pourtant savoir être un misérable.


    —Il loge dans une auberge qui s’appelle The Silver Anchor. Il utilise un faux nom, Pierre Laurent. Je ne sais pas s’il y est toujours. Il essaie peut-être de s’embarquer comme matelot sur un navire pour payer sa traversée jusqu’en France. Quand il était jeune, il a navigué sur différents bateaux de commerce dans toute la Méditerranée. Peut-être a-t-il déjà quitté le pays. Si c’est le cas, je ne pourrai pas vous aider davantage. Je vous ai dit tout ce que j’avais à dire.


    Elle pinça les lèvres.


    —Vous avez été raisonnable, madame, lui dis-je en m’efforçant d’adopter un ton sobre qui ne révélait pas ma jubilation.


    Elle me fixa d’un regard haineux.


    —Vous ne pourrez jamais prouver qu’Hector et moi avons conspiré pour assassiner mon mari, dit-elle. Parce que c’est faux; jamais vous ne trouverez la moindre preuve.

  


  
    Chapitre 19

  


  
    Il y a encore des gens qui se souviennent des pendaisons de pirates à Wapping. Il reste toutefois à déterminer si la vue de leurs membres tordus de douleur et de leurs visages boursouflés, ou bien de leurs vestiges enduits de goudron accrochés dans des cages en guise d’avertissement, a servi à quelque chose à part fournir un divertissement à la population. Aujourd’hui encore, il arrive que les os jaunis d’une main surgissent de la vase putride à marée basse.


    On respire encore le crime dans chaque bouffée d’air fétide de ce quartier. Les marins se pressent dans les rues étroites, les docks et les entrepôts infestés de rats, ils sortent des bars en titubant. Entre les façades de ces bâtiments bondés et branlants courent des ruelles sombres dans lesquelles il ne fait pas bon s’aventurer. Les épiciers étalent leur marchandise à même le pavé. Les biens de contrebande changent de mains dans des arrière-salles enfumées. Estaminets, tavernes, fumeries d’opium et maisons closes s’agglutinent à touche-touche. Si vous voulez un lit pour la nuit sans qu’on vous pose de question, il ne vous en coûtera qu’un ou deux shillings, à condition de ne pas être regardant sur l’hygiène. Moins encore si vous êtes prêt à le partager.


    C’est là qu’Hector Mas s’était terré, un visage d’ailleurs, un accent étranger, un faux nom parmi tant d’autres. Lui qui avait commencé sa vie dans les bas-fonds de Marseille se fondait parfaitement dans le paysage.


    Il faisait nuit quand nous atteignîmes The Silver Anchor, une taverne dont la façade était en planches et le toit en bardeaux, sans doute un ancien entrepôt. Nous interrogeâmes les capitaines des navires et les agents maritimes pour savoir s’ils avaient croisé un matelot cherchant à s’embarquer sous le nom de Mas, ou de Laurent, ou bien quelqu’un qui avait un accent français. La plupart répondirent qu’ils n’avaient vu personne correspondant à ce signalement. Un seul agent se souvint d’un homme qui aurait éventuellement pu correspondre. Il s’était renseigné sur les navires qui recrutaient des membres d’équipage, mais l’agent l’avait renvoyé, car sa tête ne lui revenait pas.


    —Nous ne faisons pas trop les difficiles, à condition qu’un gars soit fort, en bonne santé et capable de faire son travail, expliqua l’homme, mais celui-là avait un regard que je connais. Celui d’un homme qui a du sang sur les mains.


    À présent, nous étions réunis devant The Silver Anchor, à peu près sûrs que notre gibier s’y trouvait. Nous avions reçu le renfort d’agents de la police fluviale. La taverne était comble. Un flot de rires tonitruants, de cris féminins perçants et de voix d’hommes en train de se battre, mêlés à des bribes de musique, se déversait en même temps que la lumière par les fenêtres à meneaux de la taverne. Nous avions passé les lieux au peigne fin et je m’étais assuré que les hommes étaient répartis tout autour du bâtiment à toutes les issues possibles. J’ouvris la porte et entrai, suivi du sergent Morris.


    Avant même de nous voir, ils sentirent la présence de la police. Le silence tomba d’un coup sur l’assistance. Les joueurs se figèrent en plein mouvement, gardant entre leurs doigts la carte qu’ils se préparaient à abattre. L’accordéoniste s’interrompit en plein milieu d’une note avec un son rauque et discordant. Quelqu’un cracha bruyamment sur le sol. Nous fendîmes la foule jusqu’à un homme barbu et robuste, portant un tablier taché, qui s’appuyait contre un comptoir branlant.


    —Vous avez un client du nom de Pierre Laurent, lui dis-je. Je suis l’inspecteur Ross, de Scotland Yard, et j’aimerais beaucoup lui parler. Où est-il?


    L’aubergiste se mit à frotter son comptoir avec un chiffon si sale qu’il ne faisait qu’encrasser encore plus la surface.


    —Eh bien, messieurs, je ne sais pas s’il est là.


    Quelque part en hauteur, j’entendis le tintement discret d’une cloche, semblable à celles qui sont reliées à un cordon et grâce auxquelles on sonne les domestiques. Derrière moi, j’entendis Morris pousser un grognement.


    —Où est-il? aboyai-je. N’essayez pas de gagner du temps. Le bâtiment est cerné. S’il est là, il ne peut pas s’échapper.


    L’homme se redressa et jeta un coup d’œil à l’escalier qui montait derrière le bar.


    —C’est la deuxième à gauche.


    Malgré nos efforts, il y avait eu un laps de temps suffisant pour que quelqu’un communique avec le fugitif à l’étage. La clochette était sans doute un signal convenu d’avance pour l’avertir de l’arrivée de la police. Il avait suffi d’un léger coup sur la corde et l’aubergiste avait très bien pu le faire avec son pied tandis que le va-et-vient de son chiffon crasseux attirait notre attention. Quand Morris et moi atteignîmes le premier étage, nous découvrîmes la cloche, encore frémissante sur son ressort métallique. La seconde porte sur la gauche était béante et la chambre était vide.


    Nous ouvrîmes les autres portes en parcourant le couloir au pas de course. Dans la première, nous ne découvrîmes qu’un marin, si hébété par la boisson qu’il gisait, à demi conscient, sur une paillasse pouilleuse et posa sur nous un regard vitreux. Dans la suivante, nous dérangeâmes une ribaude indignée et son client. Ce n’était pas lui que nous cherchions et il exigea de savoir pourquoi nous avions fait ainsi irruption. J’ignorai ses protestations, ouvris une fenêtre et criai à mes hommes en bas:


    —Est-ce que quelqu’un est sorti?


    —Non, monsieur! Nous surveillons toutes les portes et les fenêtres! cria un officier dans la rue.


    Je me hâtai de regagner le couloir, manqué de peu par l’une des chaussures de la fille de joie.


    Morris se tenait près d’une étroite échelle qui menait à une trappe ouverte.


    —Il n’est pas descendu, monsieur, il est monté! Il doit y avoir un grenier là-haut.


    L’échelle débouchait sur un grenier bas qui s’étendait sur toute la longueur du bâtiment. Des rangées de paillasses m’apprirent que c’était là qu’on pouvait dormir pour un prix modique. Deux vieux bonshommes aux yeux chassieux qui étaient assis là nous regardèrent, légèrement surpris de nous voir surgir de la trappe comme deux pantins sortis de leur boîte. Il n’y avait aucune trace de Mas et aucun endroit susceptible de lui servir de cachette.


    —Il est sur le toit! cria Morris en tendant la main vers une lucarne ouverte.


    Tandis qu’il parlait, nous entendîmes au-dessus de nos têtes le frottement d’un pied qui glissait sur les bardeaux.


    Nous redescendîmes en hâte et traversâmes la grande salle sous les quolibets des clients. Enfin, nous nous élançâmes dans la rue. La position de notre homme nous fut signalée par nos collègues de la police fluviale. Très haut, se détachant clairement sur le ciel bleu nuit, une silhouette sombre avançait sur le toit aussi délicatement qu’un funambule.


    —Mas! criai-je. Vous ne pouvez pas vous échapper! Descendez!


    En guise de réponse, il sauta; d’un immense bond élégant et athlétique, il franchit l’espace étroit entre ce bâtiment et le voisin, sur lequel il atterrit en dérangeant quelques tuiles qui dégringolèrent au sol et se brisèrent. La silhouette vacilla follement et parut sur le point de basculer en arrière. Elle exécuta des moulinets avec les bras pour recouvrer l’équilibre et oscilla comme un tremble dans le vent. La foule qui s’était rassemblée autour de nous retint son souffle.


    Mais Mas ne tomba pas. Il se remit d’aplomb et, plié en deux, avança rapidement à quatre pattes, comme le rat qu’il était; il franchit le faîte et disparut. La foule l’acclama.


    Je me souvins que Mas avait été marin dans sa jeunesse et qu’il avait appris à grimper en haut des gréements même par grand vent. Il n’avait pas le vertige.


    Nous nous élançâmes derrière lui, suivis à notre tour par la foule. Ce fut une étrange et frénétique chasse à l’homme. Mas passait agilement de toit en toit, bondissant de l’un à l’autre avec la même grâce de danseur. Nous trébuchions et piétinions en bas, essayant de ne pas le perdre de vue, attendant le moment, inévitable, où il n’y aurait plus de toit sur lequel sauter. Les badauds, parmi lesquels les habitués du Silver Anchor, dont les rangs avaient été grossis par les clients de tous les bars devant lesquels nous passions, couraient à nos côtés, malgré nos ordres de dégager le passage. Ils ralentissaient notre progression – intentionnellement – et encourageaient le fugitif.


    Nous arrivâmes ainsi au bout de la rangée de bâtiments. Dans son prolongement se trouvait une étroite jetée en pierre, giflée par les vaguelettes du fleuve.


    —Il va bien être obligé de redescendre! cria Morris. Allez chercher une échelle! Hé, vous là-bas! hurla-t-il au fugitif. Restez là où vous êtes et nous allons vous faire descendre!


    À l’évidence, Mas n’avait aucune envie d’accepter notre offre. Il était dans son élément. Nous vîmes sa mince silhouette dressée tout en haut du pignon. Il leva les bras et nous restâmes tous silencieux, frappés de stupeur et d’admiration, tandis que, se détachant en ombre chinoise sur la lune, il prenait son envol en décrivant un arc de cercle. Par miracle, il ne heurta pas le quai et plongea dans les eaux bourbeuses de la Tamise.


    Il provoqua une immense gerbe d’éclaboussures qui trempa tous ceux qui se trouvaient sur la jetée. Nous accourûmes vers le bord. On tendit des lanternes. L’eau du fleuve était noire, agitée et luisante. Des débris en tout genre oscillaient à la surface. Les embarcations amarrées craquaient et se balançaient au rythme des vagues. Mais rien ne ressemblait à la tête d’un homme qui se débattait ou nageait.


    —Il peut rester sous l’eau quelques instants, marmonnai-je, pas indéfiniment.


    —Il a dû se cogner la tête et se noyer, murmura Morris au bout de quelques instants.


    —Non, monsieur, regardez! cria l’un des officiers de la police fluviale en tendant la main.


    À la lumière des lanternes accrochées à la proue d’un navire, nous vîmes une tête émerger et des membres qui battaient l’eau.


    Peut-être son intention était-elle de se faufiler hors de notre vue entre les bateaux amarrés et de regagner la rive un peu plus loin. Il aurait pu réussir. Or les matelots d’une barge à l’ancre en aval avaient repéré l’homme dans le fleuve. Ne sachant pas ce qui se passait, ils avaient réagi instinctivement.


    Nous les entendîmes crier:


    —Un homme à la mer!


    Ils avaient déjà mis une chaloupe à l’eau. Des silhouettes, dont l’une armée d’une gaffe, s’apprêtaient à y embarquer pour venir en aide au malheureux.


    —MrRoss! s’écria le sergent de la police fluviale qui était venu avec nous. Nous avons un canot qui est prêt! Par ici!


    Nous nous élançâmes à sa suite et nous serrâmes dans l’embarcation. En approchant, nous vîmes une scène extraordinaire, même au regard de cette soirée mouvementée.


    Les sauveteurs étaient arrivés auprès du nageur mais il refusait les mains tendues vers lui. On lui lança une corde, des voix l’implorèrent: «Accrochez-vous, mon vieux!» Il ignora toutes ces offres et se mit à nager dans une autre direction.


    Le sergent de la police fluviale mit un porte-voix à sa bouche:


    —Attrapez-le! Attrapez cet homme!


    Les matelots l’entendirent. L’un d’eux accrocha les vêtements de l’homme avec sa gaffe. Celui-ci se débattit, essayant de se libérer sans se noyer du même coup, mais il était pris au piège aussi sûrement qu’un poisson au bout d’un hameçon et nous réussîmes bientôt à le hisser dans le canot.


    —Hector Mas? déclarai-je d’une voix haletante en m’adressant à la silhouette dégoulinante étalée à nos pieds. Connu aussi sous le nom de Pierre Laurent? Vous êtes en état d’arrestation.


    Le quasi-noyé roula sur le côté et recracha deux litres de l’eau dégoûtante du fleuve. Puis il releva la tête et déversa un autre torrent, cette fois de paroles en français, qui m’étaient destinées.


    Je ne parle pas français et, même si Lizzie avait été avec moi, je doute qu’elle eût été familière des vocables que Mas utilisait. Qu’importe, j’avais très bien saisi ce qu’il voulait me dire.


    


    


    J’arrivai bien tard chez moi ce soir-là, encore mouillé et épuisé. J’avais hâte de relater notre triomphe, mais je dus patienter. À ma grande surprise, non seulement Lizzie m’avait attendu mais MrsJameson était avec elle.


    —Madame, je suis étonné de vous voir à cette heure tardive. J’espère que tout va bien.


    Sans attendre sa réponse, je ne pus m’empêcher d’ajouter en hâte:


    —Sachez que nous le tenons! Nous avons arrêté l’assassin de votre locataire. C’est un Français qui se trouve en cellule en ce moment même, encore trempé de l’eau de la Tamise.


    Cette nouvelle ne fut pas reçue avec les exclamations de stupeur et de soulagement auxquelles je m’attendais. Je vis les deux femmes échanger un regard. Mon cœur se serra.


    —Qu’y a-t-il?


    —Ben, déclara Lizzie, nous sommes ravies que tu aies attrapé Mas, bien sûr. Vous devez tous être très contents, en particulier le superintendant Dunn. Toutefois, si MrsJameson attendait de te voir malgré l’heure tardive, c’est parce qu’elle a quelque chose de très important à te dire.


    Je m’assis auprès du feu qui commença à sécher mes vêtements. Je devais sans doute dégager de la vapeur comme les flancs fumants d’un cheval de course et empester l’eau fétide du fleuve.


    —MrRoss, dit MrsJameson, je vous dois des excuses. J’aurais dû vous en parler plus tôt; mais c’est seulement lors de l’enterrement de MrTapley que j’ai compris que le fait pourrait vous intéresser. D’ailleurs, je l’avais presque oublié jusqu’à hier.


    —Oui, fis-je pour l’encourager, car elle semblait très angoissée.


    —J’ai été stupéfaite, en assistant aux funérailles, de rencontrer le cousin de MrTapley, MrJonathan Tapley, et de découvrir quel beau monsieur c’était. Un manteau aussi bien coupé… Son manteau en particulier, et sa canne.


    —Oui… répétai-je sottement, sentant monter en moi l’appréhension.


    —J’ai bien conscience que vous m’avez demandé, ainsi qu’à Jenny, si nous avions vu des inconnus rôder autour de la maison le jour du meurtre. J’ai répondu que non parce que, vous savez, je pensais à des inconnus à l’air louche, des voyous, des assassins… J’avais oublié le gentleman avec la canne.


    Je fermai brièvement les yeux.


    —Continuez, madame.


    —C’était dans l’après-midi, le jour du meurtre. Après quinze heures. Je ne me tiens pas habituellement dans le salon qui donne sur la rue, à moins que je n’aie de la visite. Un mouvement au-dehors a attiré mon regard et m’a poussée à jeter un coup d’œil par la fenêtre. J’ai vu un gentleman passer devant chez moi et observer la façade. Il était très bien habillé et portait une canne. Quelques instants plus tard, il est passé de nouveau. Je ne le connaissais pas, et j’ai pensé qu’il cherchait peut-être une adresse. Comme il n’est pas revenu une troisième fois, j’ai supposé qu’il l’avait trouvée. C’était un homme à l’air éminemment respectable, et même important, avec beaucoup de prestance. Ce n’est que lors de l’enterrement, plus précisément à bord du train qui nous emmenait vers le cimetière, que j’ai pu étudier MrJonathan Tapley de près. Je suis persuadée à présent que c’est bien la même personne. J’avais beau me dire que je devais me tromper, plus je le regardais, plus j’étais sûre de moi.


    —Pardonnez-moi, madame, dis-je, mais portez-vous parfois des lunettes? Je vous pose la question parce qu’un avocat pourrait vous interroger là-dessus un jour.


    —Je ne porte pas de lunettes, inspecteur, pas même quand je lis à la lumière artificielle. J’ai toujours eu la chance d’avoir une vue excellente! répliqua MrsJameson, manifestement agacée.


    Puis elle reprit avec sa placidité habituelle.


    —J’ai hésité à vous en parler sur-le-champ. Vous nous aviez dit que le médecin était d’avis que le pauvre MrTapley n’était pas décédé avant cinq heures de l’après-midi. Or j’ai aperçu ce gentleman – je suis sûre maintenant que c’était MrJonathan Tapley – bien plus tôt dans l’après-midi. Je ne saurais vous donner l’heure exacte mais c’était certainement peu après trois heures la première fois, et deux minutes plus tard la seconde. Vous comprenez mon dilemme, et pourquoi j’ai attendu jusqu’à ce soir pour vous le dire? Pour finir, j’ai décidé que vous deviez être mis au courant, même si cela ne fait aucune différence. Vous dites que vous tenez votre coupable? Dans ce cas, je suppose que cela ne change rien et que je vous ai dérangé sans raison.


    —Merci, MrsJameson, me forçai-je à lui dire. Je vous suis… la police vous est très obligée. Vous avez bien fait de m’en parler.


    —Merci, répondit-elle en se levant, soulagée. Maintenant, je dois rentrer.


    —Je vous raccompagne, proposai-je. Il est tard.


    Quand je rentrai chez moi pour de bon, ma femme ne perdit pas de temps.


    —Il ne peut pas être coupable, si? Pourquoi aurait-il fait cela? MrsJameson doit se tromper. Mas est derrière les barreaux, et Victorine aussi. Que vas-tu faire?


    —Je vais prévenir Dunn à la première heure demain matin. Je n’ose imaginer sa réaction.

  


  
    Chapitre 20

  


  
    —Le mauvais? Comment cela, le mauvais? rugit Dunn, les yeux exorbités. De quoi donc voulez-vous parler, Ross?


    —Je veux dire qu’il serait prématuré de nous reposer sur nos lauriers, monsieur. Peut-être n’avons-nous pas encore élucidé cette affaire.


    —Bien sûr que si! Vous ne suggérez tout de même pas, alors que nous avons Mas en cellule en bas, que nous avons arrêté un innocent?


    La voix de Dunn gargouilla et s’étrangla; il semblait aussi paniqué qu’un poisson hors de l’eau.


    —Non, non, Hector Mas n’est pas innocent, me hâtai-je de préciser. Sauf, peut-être, du meurtre de Thomas Tapley. Je suis sûr qu’il est coupable d’autres crimes et nous avons eu raison de l’appréhender. Il a tué Jenkins et a tenté d’enlever Flora Tapley. En venant en Angleterre, il avait peut-être l’intention, avec sa complice Victorine Guillaume, de rechercher Thomas Tapley et de l’assassiner, mais nous ne pouvons pas prouver qu’il était sur place. Supposons que quelqu’un d’autre se soit trouvé là. Quelqu’un qui aurait débusqué Thomas Tapley avant Mas.


    —Supposons, juste pour s’amuser, que la lune soit faite en fromage bleu, lança Dunn, sarcastique.


    —Je dis seulement, monsieur, que je ne crois pas que nous ayons établi de façon certaine que Mas ait tué Thomas Tapley.


    —Bien sûr que si! tonna Dunn. Qui d’autre aurait eu le mobile et l’occasion?


    —Pour le découvrir, nous devons élargir notre champ de recherche, monsieur. Nous avons un point de départ sur lequel nous sommes d’accord. Une femme rusée est impliquée, Victorine Guillaume. Toutefois, je crois qu’il y avait aussi un homme rusé.


    —Aha! (Dunn tourna vers moi ses sourcils broussailleux.) Hector Mas est votre homme.


    —Il possède la rapidité et la brutalité d’un animal sauvage, monsieur. Mais il agit purement par instinct. Le cerveau, c’est Victorine Guillaume. Non, je pensais à Jonathan Tapley.


    —Tapley et Guillaume complices? Absurde!


    —En effet, ce serait absurde et je ne l’envisage pas un seul instant. Je veux dire qu’ils ont agi séparément et dans l’ignorance l’un de l’autre. Victorine et son comparse, Mas, ont joué à un jeu mortel. Tapley jouait à un autre. Habituellement, nous avons affaire à un malfaiteur ou un groupe de malfaiteurs. Cette fois, je crois que nous sommes en présence de deux groupes distincts.


    Dunn secoua la tête.


    —Non, non, ce n’est pas possible, Ross.


    Je persistai.


    —Comme je vous l’ai dit, MrsJameson a aperçu un homme dans la rue, qui est passé et repassé devant chez elle l’après-midi du meurtre. Quand elle a vu Jonathan Tapley lors de l’enterrement, elle l’a reconnu. Elle en est certaine. Alors que nous n’avons pas de témoin qui puisse attester de la présence d’Hector Mas devant la maison, nous avons un témoin fiable qui affirme avoir vu Jonathan Tapley à cet endroit.


    —Fiable? Une vieille dame qui a peut-être une mauvaise vue? Elle a aperçu un homme par la fenêtre, à une certaine distance, et maintenant elle est prête à jurer que c’était Jonathan Tapley? Allons, Ross, aucun jury n’avalerait cela.


    —Nous devons tout de même l’envisager. Certes, MrsJameson a vu cet homme vers trois heures de l’après-midi ou peu de temps après…


    Dunn m’interrompit.


    —Dans ce cas, comment diable Jonathan Tapley pourrait-il être le coupable? D’après le légiste, le décès a eu lieu entre cinq heures et sept heures. Jonathan Tapley ne peut pas en être l’auteur. Ses faits et gestes ont été vérifiés. Il était au tribunal toute la journée! À quatre heures et demie, il était dans son cabinet, en train de manger du poulet froid. À cinq heures, il y a présidé une réunion. Tout ceci pendant la période où, selon notre médecin, le meurtre était commis. Il nous a donné une liste de personnes qui l’ont vu et lui ont parlé à son cabinet. Et en prime, par pitié, dites-moi pourquoi il aurait tué son cousin.


    —MrDunn, laissez-moi vous expliquer mon raisonnement.


    —Mais faites donc, rétorqua Dunn, sarcastique. Je dois avouer que je suis fasciné, Ross. Je suis tout ouïe.


    J’obtempérai, lui exposant soigneusement mes arguments.


    —Victorine Guillaume n’a cessé de nous répéter que son mari lui avait dit, ou laissé entendre, que les cousins étaient brouillés. Il y avait d’après elle un différend entre eux. Eh bien, c’est fort possible. Même si MlleGuillaume distille ses vérités avec parcimonie, cela ne signifie pas qu’elle mente systématiquement. Elle déforme les faits à son avantage, mais étrangement, elle s’y tient. Donc, existait-il une animosité entre les deux hommes?


    »Pensez donc. Jonathan avait forcé son cousin à quitter le pays, après lui avoir pris sa fille unique. Nous avons de bonnes raisons de croire que Thomas était attaché à l’enfant. Lizzie a découvert qu’il l’avait revue secrètement ici à Londres et qu’il craignait qu’elle ne fasse un mariage désastreux. Nous tenons cela de la bouche même de Flora.


    »En revanche, Jonathan dépeint leur arrangement comme très cordial; Thomas aurait été reconnaissant à Jonathan et à son épouse d’avoir accueilli sa fille et de l’avoir élevée comme la leur. Thomas trouvait ces visites “éprouvantes”, nous dit Jonathan, et c’est la raison pour laquelle elles étaient brèves et peu fréquentes. Est-ce vrai? D’après Jonathan, Thomas avait accepté volontiers de quitter le pays pour la France sans projet de retour. N’a-t-il opposé aucune résistance? Nous ne le savons pas, car si c’était le cas, Jonathan a bien pris soin de ne pas le mentionner. Selon moi, il y a un décalage entre ce que nous a dit Jonathan et ce que nous savons par Flora des actions de son père depuis son retour à Londres.


    »Du fait que Jonathan est un ténor respecté du barreau, nous avons cru instinctivement à sa version des faits. Comme Victorine semble avoir eu une vie mouvementée, qu’elle se montre hostile et ne fait manifestement pas confiance aux forces de l’ordre, nous sommes tentés de mettre en doute tout ce qu’elle déclare, y compris la querelle entre les deux hommes. Il est possible que Victorine soit sa pire ennemie. Rappelons-nous que Thomas n’a pas essayé d’entrer en relation avec Jonathan lors de son retour en Angleterre, voilà plus d’un an. Il vivait à Londres, près de chez Lizzie et moi. Il traversait régulièrement la Tamise par Waterloo Bridge pour passer la journée en ville. Lizzie l’a croisé dans les parages. C’est là que Jenkins, qui faisait le guet dans son costume de clown, l’a retrouvé. Et pourtant, Thomas ne s’est jamais donné la peine d’aller jusque chez son cousin, ni même à son cabinet de Gray’s Inn Road. Il a retrouvé sa fille dans une bibliothèque publique et lui a fait jurer le secret au sujet de leur entrevue. Il a accepté qu’elle lui rende visite sous un déguisement. Tout cela tend à indiquer qu’il ne faisait aucune confiance à Jonathan et qu’il était plus que tout désireux que celui-ci n’apprenne jamais sa présence à Londres.


    »Était-ce seulement parce que Thomas savait qu’il avait rompu sa promesse? Parce qu’il craignait la colère de Jonathan? Redoutait-il la résurrection d’un vieux scandale? Ou bien y avait-il autre chose? Vous savez, lors de ma première entrevue avec Jonathan, il a dit quelque chose de bizarre. Sur le moment, je l’ai considéré comme une simple déclaration de mauvais goût; à présent, je m’interroge. J’avais remarqué sa canne, avec le pommeau en ivoire. Il a noté mon intérêt. Il l’a levée en déclarant qu’il ne s’en était pas servi pour fracasser la tête de son cousin. Je ne l’aurais pas cru capable de faire une plaisanterie si douteuse à un moment si mal choisi. Alors pourquoi a-t-il dit cela? Est-ce qu’il allait au-devant de mes soupçons pour les détourner?


    —Pure conjecture, gronda Dunn.


    —Donnez-moi au moins une chance de vérifier de nouveau l’alibi de Tapley. Si je peux trouver une faille quelque part…


    —Vous ne ferez que l’offenser et nous ridiculiser! marmonna Dunn. Comment allez-vous démonter son alibi pour l’heure de l’assassinat quand nous avons des preuves médicales indiquant que la victime est décédée après cinq heures de l’après-midi?


    —Eh bien, monsieur, à ce propos, j’ai une idée que j’aimerais mettre en œuvre.


    Dunn leva les mains et les abattit sur son bureau avec un bruit sourd.


    —Une idée? Mais vous débordez d’idées, Ross, chacune plus folle que la précédente. Et où, si je puis me permettre, avez-vous pioché votre dernière en date?


    Je me permis d’esquisser un sourire, qui eut le don d’inquiéter le superintendant.


    —Je l’ai eue grâce à une tourte au bœuf et aux rognons, monsieur.


    Dunn sembla encore plus inquiet, jusqu’à ce que je lui aie expliqué.


    —Hum, marmonna-t-il, quarante-huit heures, Ross, je vous donne quarante-huit heures. Si, passé ce délai, vous n’avez pas réuni de preuves solides contre Jonathan Tapley, j’inculperai personnellement Hector Mas de l’assassinat de Thomas Tapley.


    
      Elizabeth Martin Ross

    


    —Il paraît que votre bonhomme a arrêté un mangeur de grenouilles pour l’assassinat du monsieur de votre rue?


    La voix avait surgi de nulle part, me faisant sursauter. Je regardai autour de moi et, ayant aperçu un mouvement dans la pénombre d’une porte cochère, je découvris la silhouette déguenillée et familière de Joey du Charbon.


    —Oh, Joey! m’exclamai-je, soulagée. Où étais-tu passé? Je te cherchais.


    —Ah bon? J’m’en doutais, alors j’ai mis les voiles.


    —Et pourquoi cela?


    —Eh ben, parce que, fit Joey patiemment, comme s’il expliquait à une personne simple d’esprit, vous avez dû tout raconter à votre bonhomme, qu’est-ce que je vous ai dit sur le jeune gars qu’est venu rendre visite au vieux Tapley. Et votre bonhomme y m’aurait posé des questions. Moi j’aime pas parler aux perdreaux. Donc j’ai mis les voiles. Mais depuis j’ai entendu dire qu’il avait mis le grappin dessus, il va plus s’intéresser à moi, et je peux revenir.


    Joey s’arrêta.


    —Donc me voilà.


    —Mon mari aurait aimé te parler, dis-je. Mais maintenant ce n’est plus la peine parce que le mystère du jeune homme que tu as vu a été éclairci.


    —Oh? Ah bon? fit Joey, l’air déçu. Rien à voir avec l’assassin, alors?


    —Non, pas exactement. Mais tu as bien fait de me dire ce que tu as vu. Si jamais il t’arrive de voir autre chose d’inhabituel de ce genre, tu peux toujours me le confier. Les témoins sont toujours très importants.


    Joey aimait bien l’idée d’être très important; mais son enthousiasme était tempéré par le fait que cela impliquait de parler aux perdreaux.


    —Un mangeur de grenouilles, hein?


    Il me regarda, songeur.


    —Il paraît qu’ils l’ont pourchassé partout dans Wapping, avec la police fluviale aussi. Le Français est monté en haut d’un bâtiment et il s’est perché sur le haut d’une cheminée en serrant les poings pour défier tous les policiers. Ensuite il a traversé en courant tous les toits de Wapping avant de se jeter dans le fleuve. Il a voulu le franchir à la nage pour leur échapper, mais ils l’ont poursuivi dans un petit canot et l’ont sorti de l’eau, jurant et se débattant comme un beau diable. Il a fallu six hommes pour le maîtriser.


    —Eh bien, à peu près, dis-je.


    Je voyais bien comment la poursuite de Mas, à laquelle tant de badauds avaient assisté, allait rapidement s’intégrer au folklore local. À chaque récit, les exploits de Mas allaient croître et devenir de plus en plus fantastiques jusqu’à ce qu’il soit transformé en Jack Talons-à-Ressorts de la légende.


    —Joey, je suis très contente de te voir, parce que je voulais te parler. Tu aimes les chevaux, n’est-ce pas?


    —Euh, oui… acquiesça-t-il avec méfiance.


    —Je connais un cocher qui s’appelle Wally Slater. C’est un homme très bien. Il était boxeur autrefois, donc il a une allure un peu effrayante, mais au fond, il est très gentil. Il a besoin de quelqu’un pour l’aider à soigner son cheval et nettoyer son fiacre quand il a fini sa journée. Je lui ai parlé de toi et il est prêt à te prendre à l’essai. Je suppose qu’il ne te paierait pas beaucoup, néanmoins ce serait un salaire régulier et cela vaudrait toujours mieux que de vivre dans la rue.


    L’expression de Joey était passée de la surprise à l’incrédulité, puis à l’inquiétude et enfin à l’affolement le plus total.


    —Oui, et il risque de me boxer les oreilles s’il n’est pas content de moi, à moins que ce soit son cheval qui me donne un coup de pied dans la tête.


    —MrSlater ne ferait pas cela, Joey. Il sait que je l’apprendrais et il ne voudrait pas me contrarier.


    J’étais à peu près certaine de cela. Je ne sais pas si Wally Slater craindrait tant de me contrarier, mais il ne souhaitait certainement pas que je lui fasse la morale.


    —Tu ne peux pas rester dans la rue et ne rien faire du tout pour le reste de ta vie, Joey.


    —Je pense pas au reste de ma vie, objecta Joey. C’est de la perte de temps. J’en aurai peut-être pas.


    —Pas de quoi? De vie?


    —Personne peut savoir, fit Joey, soudain bien philosophe. Je pourrais attraper le choléra. Je pourrais me faire assassiner, comme ce vieux Tapley. Je pourrais… (il me regarda en plissant férocement les yeux)…me faire écraser par un fiacre!


    —Oui, c’est possible, et si tu continues à vivre dans la rue, c’est encore plus probable. Si tu me laissais t’emmener faire la connaissance de Wally Slater? Ça vaut la peine d’essayer, non?


    —Bon… entendu, accepta Joey à contrecœur. Mais s’il commence à me frapper ou que son cheval me mord, je me tire.


    —Bien! Nous sommes d’accord. Nelson est un cheval très placide et je suis sûre qu’il ne mord pas. Viens, on va te nettoyer un peu.


    —Me nettoyer…


    Joey ne cachait pas sa révulsion.


    —Comment ça?


    —Eh bien, je ne peux pas te présenter à Wally sans que tu te laves et que tu mettes des vêtements corrects…


    —Que je me LAVE?


    Si je ne l’avais pas attrapé, il se serait déjà envolé, et cette fois, je doute qu’il serait revenu. Il se débattit, mais je ne lâchai pas. Il aurait pu se libérer s’il avait recouru à ses tactiques habituelles telles que mordre et donner des coups de pied, mais il n’osait pas m’infliger ce traitement, et, donc, finalement, il abandonna en me jetant un regard noir.


    —J’aurais jamais dit oui si j’aurais su… grommelait-il tandis que je l’entraînais vers la maison. C’est aussi pire que d’être arrêté!


    Je dois dire que Bessie eut l’air tout aussi horrifiée en le voyant arriver.


    —Le laver? hurla-t-elle.


    —Je vais te donner un coup de main. Descends le baquet en fer-blanc dans la cour et mets à chauffer de l’eau dans la bouilloire.


    —Je vais me noyer, dit Joey, abattu.


    —Pas dans une baignoire, Joey, et pas alors que Bessie et moi sommes juste à côté.


    —Pas question que j’enlève mes vêtements devant des femmes.


    —Très bien, je te donnerai le savon et une serviette; et Bessie et moi nous attendrons dans la cuisine.


    Il avait l’air inconsolable.


    —Je vais attraper une pleurésie. Je vais cracher mes poumons. Les poumons, ça vous emporte un homme en un rien de temps.


    —Mais non, pas si tu te dépêches. Allons. Et n’oublie pas de te laver les cheveux.


    Nous remplîmes la baignoire, tendîmes un morceau de savon et la serviette à Joey après lui avoir fait promettre de ne pas s’enfuir. Il renifla le savon et dit qu’il allait sentir la cocotte.


    Nous nous retirâmes à la cuisine. Bessie, après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre, me rapporta que Joey avait grimpé dans la baignoire et s’amusait à asperger d’eau le chat des voisins.


    —Au moins, il y aura un peu de crasse qui va partir, lui dis-je. Tiens, prends de l’argent. Va voir le vieux bonhomme qui a sa brouette de nippes d’occasion, près du pont. Trouve-moi un pantalon et une chemise, et une veste si tu peux. Pour les bottes, je ne sais pas quelle taille.


    —Je les choisirai bien grandes et on pourra toujours les bourrer de papier journal au besoin, fit Bessie.


    Quand elle revint, Joey, enveloppé dans sa serviette, était assis, humide, devant le poêle de la cuisine, une tasse de thé à la main. Le fourneau fumait affreusement, parce que j’y avais fourré ses vieilles guenilles, mais la fumée ne dérangeait pas Joey. Je lui avais coupé les cheveux, et bien que je ne sois pas barbier, au moins, il avait une tête présentable. Joey m’avait laissée faire sans trop protester. Je pense qu’il s’était résigné à l’inévitable. Vêtu de ses nouveaux (vieux) vêtements, il était transformé. Il était un peu réticent au sujet des bottes, car il n’en avait jamais porté. Il arpentait la cuisine de manière comique, levant chaque pied un peu trop haut avant de le poser précautionneusement sur les dalles de pierre.


    —Tu vas t’habituer, lui promis-je.


    Une fois que nous fûmes tous prêts, je crus bon de nous mettre en route tout de suite vers Kentish Town où je savais que les Slater habitaient. L’enthousiasme de Joey était déjà bien refroidi. Je crois que les bottes y étaient pour quelque chose.


    —Ça paraît pas normal, marmonna-t-il. Les pieds, c’est fait pour ça, pour marcher.


    —Avec des bottes, lui fis-je remarquer, tu ne risques pas de te couper sur un objet tranchant ou d’avoir des bleus si quelqu’un te bouscule. Tes pieds seront protégés de la pluie et du froid.


    —Ça me ralentit! On peut pas bien courir là-dedans! Si je devais courir, faudrait d’abord que je les enlève, et du coup, pendant ce temps-là, je me ferais attraper!


    —Arrête de faire tant d’histoires! lui ordonna Bessie. Tu en ferais jusqu’à la potence!


    Nous empruntâmes l’omnibus pour la troisième fois en quelques jours, en direction de Kentish Town. Je crois que Joey appréciait ce trajet, mais qu’il ne voulait pas que nous le prenions pour un néophyte.


    —C’est pas la première fois que je prends le nomnibus, vous savez, nous déclara-t-il. C’est juste la première fois que je m’assois à l’intérieur.


    —Tu as déjà voyagé en haut, sur l’impériale?


    —Non, je m’accrochais à l’arrière et je voyageais gratis.


    Je savais que Kentish Town était un quartier ancien. C’était encore un village jusqu’à une période récente. Maintenant, il y avait des bâtiments neufs de toutes sortes, et une ligne de chemin de fer qui passait à travers, mais de nombreuses vieilles maisons demeuraient. On nous envoya vers l’une d’elles, dans une rue latérale. Wally était bien connu, comme je l’avais supposé, et la première personne à qui nous nous étions adressés avait pu nous renseigner.


    La maison était encore une chaumière avec une porte cochère assez large pour faire passer son fiacre, et qui menait vers une cour. Au fond de celle-ci se dressait un bâtiment en bois, l’écurie de Nelson. Le linge de la famille claquait au vent sur un fil.


    La porte fut ouverte par une petite femme potelée qui m’arrivait à peine à l’épaule; elle avait une grosse masse de cheveux vaporeux rassemblés en chignon sur le dessus de sa tête, ce qui la faisait ressembler à une miche de pain.


    —Bonjour, lança-t-elle, qu’est-ce que c’est?


    —MrsSlater? demandai-je. Je suis…


    Je n’allai pas plus loin.


    —Oh, je sais qui vous êtes! rétorqua-t-elle avec entrain. Vous êtes la fameuse Miss Martin dont mon mari me parle sans cesse!


    —Eh bien, je suis MrsRoss maintenant.


    —Oh, il me l’a dit. Même que vous êtes mariée avec un policier. Ça vous va comme un gant d’après lui. Entrez donc.


    Nous pénétrâmes dans son salon immaculé, et je lui présentai Bessie, puis Joey. J’expliquai ensuite la raison de notre visite.


    —J’ai parlé à votre mari de Joey, peut-être l’a-t-il mentionné? Je l’espère.


    —Il m’en a parlé, n’ayez crainte. Mais le thé d’abord et les affaires ensuite, déclara MrsSlater sur un ton sans réplique. Asseyez-vous là, MrsRoss, c’est le meilleur fauteuil. Miss Bessie, mettez-vous là. Il penche un peu mais il ne s’écroulera pas. Je n’arrête pas de demander à Wally de réparer les pieds. Quant à toi, mon garçon, tu vas venir dans la cuisine avec moi. Tu m’aideras à porter les choses.


    Bessie, enchantée d’être traitée comme une vraie invitée, s’assit, rayonnante, sur le fauteuil branlant. Je pris place dans la vaste bergère qui était manifestement celle de Wally. Une table et une armoire étaient les deux seuls autres meubles de la pièce, et un lambeau de tapis usé recouvrait les dalles en pierre, mais tout était impeccable. MrsSlater avait compensé le manque de meubles en ornant les murs de toutes sortes de tableaux. La plupart, supposai-je, avaient été achetés à des marchands ambulants pour quelques sous. Au milieu, à la place d’honneur, trônait un portrait de Sa Majesté la reine Victoria dans sa robe du couronnement. Un autre, tout proche, représentait le prince consort, un vrai dandy dans sa jeunesse. Malheureusement, la toile était couronnée d’un ruban noir, celui-ci étant mort quelques années plus tôt. Il y avait des images des enfants royaux, deux ou trois tableaux de fleurs, une représentation du passage de la mer Rouge, et plusieurs affiches de boxeurs. La plus grande était accrochée au-dessus de la cheminée et dépeignait une silhouette effrayante, torse nu, en pantalon moulant, dont les pieds semblaient incroyablement petits pour supporter tout le reste du corps. Il était accroupi, les deux poings serrés en avant et nous fixait d’un air menaçant.


    —C’est mon Wally, fit MrsSlater avec enthousiasme et fierté, quand elle revint de la cuisine et me trouva en train de l’étudier. C’est quand je l’ai rencontré pour la première fois. Mais je lui ai dit tout de suite, dès que j’ai vu qu’il avait le béguin pour moi, «pas question que j’épouse un boxeur». Ils ont toujours un œil au beurre noir, une oreille en chou-fleur ou du sang partout quand ils rentrent à la maison. Alors fais ton choix, je lui ai dit, et il l’a fait.


    Ceci avait été prononcé avec satisfaction.


    —Sa famille était dans le louage de voitures, poursuivit-elle. Son père et son grand-père avant lui. Bon, fit-elle en se tournant vers le malheureux Joey qui se tenait derrière elle, traînant des pieds dans ses bottes et portant le plateau du thé, tu peux poser ça là.


    Joey obéit, non sans faire remarquer à tue-tête:


    —Je suis venu ici pour m’occuper d’un cheval. Pas pour faire le valet de pied!


    —Pas d’insolence! ordonna sévèrement MrsSlater. Allons, MrsRoss, j’ai jeté un coup d’œil à ce garçon et je lui ai parlé dans la cuisine. Nous allons le prendre à l’essai, à un shilling par semaine pour commencer. Il pourra dormir dans le grenier de l’écurie et je le nourrirai. Ça vous va?


    —Voilà qui serait excellent, dis-je à sa place. Joey, remercie MrsSlater.


    —Je vous suis bien obligé, marmonna Joey.


    —Pas de boisson forte, pas de langage ordurier, pas de blasphème, pas de mauvaises fréquentations, ordonna MrsSlater. Pas de sorties au pub. Pas de jeux d’argent. Tu soignes le cheval, tu astiques le fiacre, qu’il soit bien propre pour qu’un gentleman ou une lady ait envie de s’asseoir dedans, et tu te laves. Tu peux utiliser la pompe de la cour.


    Joey me jeta un regard désespéré.


    —Certainement, acquiesçai-je. Tu as bien compris tout cela, Joey?


    —Oui, je comprends bien, dit-il.


    —Ce soir, c’est ragoût de mouton, déclara nonchalamment MrsSlater, avec une imperceptible lueur de malice dans le regard. Ça aussi, ça te va?


    —Oh oui, ça me va! s’exclama le garçon, dont le visage s’éclaira.


    


    


    —Cela va se passer à merveille, dirais-je à Ben un peu plus tard.


    —S’il ne s’enfuit pas.


    —Il ne s’enfuira pas d’un endroit où il a un dîner chaud tous les soirs et un abri contre le mauvais temps. Et s’il lui en prenait quand même la fantaisie, je gage que les Slater lanceraient tous les cochers de Londres à ses trousses.


    Toutefois, je dus patienter un peu avant de lui raconter ce succès, car Ben avait d’autres choses bien plus importantes sur les bras.

  


  
    Chapitre 21


    Inspecteur Benjamin Ross

  


  
    J’avais trouvé le sergent Morris en train de boire une tasse de thé assis dans un renfoncement sombre, derrière une armoire. Cette cachette était sacrée pour Morris et connue dans tout le Yard, du moins parmi les agents, comme «le trou du sergent». La question «Où est Morris?» pouvait, si vous aviez de la chance, vous valoir la réponse: «Il est au trou.» Ainsi, si vous maîtrisiez le code, vous saviez exactement où le trouver.


    En me voyant approcher, Morris fit mine de poser sa tasse et de se relever. Je lui fis signe de rester assis et m’installai à côté de lui. Si quelqu’un méritait une tasse de thé au calme, c’était bien lui. De plus, il n’aurait plus guère l’occasion de se détendre au cours des deux prochains jours.


    —Bon, sergent, nous disposons de quarante-huit heures. Ma réputation est en jeu.


    —Comment cela, monsieur?


    Je lui expliquai la situation. Morris termina son thé et garda la tasse nichée entre ses mains, regardant dans le vague.


    —Eh bien, nous avons du pain sur la planche.


    —Dans ce cas, nous ferions mieux de nous y mettre. Je voudrais que vous commenciez par vous renseigner sur l’affaire dans laquelle Jonathan Tapley plaidait le jour de l’assassinat. Déterminez à quelle heure la séance a été levée, et si des témoins peuvent attester de ses actions par la suite.


    —Pardonnez-moi, monsieur, dit Morris, mais il serait un peu idiot de nous déclarer qu’il était au tribunal ce jour-là si ce n’était pas vrai.


    —Je ne dis pas qu’il n’y est pas allé de la journée. Je voudrais savoir en particulier à quelle heure on l’a vu là-bas pour la dernière fois. Si j’ai raison, enfin, si MrsJameson a raison et que Tapley a fait des allées et venues devant chez elle peu après trois heures de l’après-midi… Partons du principe que son estimation recouvre toute la période de trois heures à trois heures et demie. S’il était là, il n’était pas au tribunal. Et pour retourner le raisonnement, s’il n’était pas au tribunal, il peut très bien s’être trouvé là.


    —Compris, monsieur. Où pourrai-je vous trouver? Au cas où j’aurais besoin de vous parler?


    —Je vais me mettre en quête du DrHarper. Ensuite je vous retrouverai ici.


    Nous partîmes chacun de notre côté.


    Par l’une de ces bizarreries du métier d’enquêteur, je fus amené à retourner à Wapping. En effet, à l’hôpital où le DrHarper travaillait habituellement, on m’avait appris qu’il avait été appelé par la police fluviale à la suite d’une noyade.


    J’étais donc dans ce bâtiment quelque peu délabré qui se prévalait du titre de morgue et qui servait à recueillir les corps repêchés dans la Tamise. Le dernier arrivé, celui d’une jeune femme, avait été allongé sur une table. Harper était sur le point de débuter l’intervention sous les yeux de son assistant légèrement en retrait.


    —Ah, docteur Harper! Je suis désolé de vous déranger, mais content que vous n’ayez pas encore commencé. Pourrais-je vous parler?


    —Si cela ne prend pas trop longtemps, répondit Harper.


    Il indiqua la femme sur la table.


    —Il s’agit sûrement d’un suicide. Bien nourrie. Vêtements de bonne qualité sans aucun ravaudage, dit-il en indiquant le tas de vêtements trempés sur un banc.


    Puis il souleva une main de la noyée et la tourna vers le haut pour que je l’examine.


    —Elle n’a jamais travaillé un seul jour de sa vie.


    Il regarda, pensif, sa pensionnaire.


    —C’est toujours la même histoire, je suppose, elle aura été séduite et abandonnée. Elle est enceinte, bien sûr.


    Il replaça la main de la jeune fille sur la table avec une douceur surprenante.


    Nous nous éloignâmes de quelques pas et l’assistant eut le tact de sortir de la pièce.


    —Docteur Harper, vous vous souvenez de la soirée où je suis venu vous chercher au milieu de votre dîner pour vous emmener sur le lieu d’un assassinat dans une maison proche de la gare de Waterloo, dans la rue où j’habite moi aussi?


    —Je m’en souviens, fit Harper en me regardant avec méfiance. Vous n’allez pas me demander de réaliser une deuxième autopsie? J’ai une journée très chargée qui m’attend. Après celle-ci, je dois me rendre immédiatement sur les lieux d’une autre affaire, à propos d’un homme qui se serait soi-disant tiré dessus. Mais ce ne serait pas la première fois qu’un mort se met une balle dans la nuque, n’est-ce pas?


    —Non, docteur. Le cadavre au sujet duquel je vous ai appelé ce soir-là…


    —Oh, celui-là! La cause du décès était claire.


    —Il a été enterré avant-hier. Je ne pense pas avoir à demander une exhumation. Nous sommes d’accord sur la cause de la mort.


    —Bien, dit Harper. Une fois qu’ils sont inhumés depuis un moment, cela devient plus difficile.


    Il fronça les sourcils.


    —Quelque chose d’autre vous trouble?


    —Oui. Je me demandais si vous accepteriez de repenser à cette soirée. Est-ce que vous vous souvenez de la pièce dans laquelle le corps a été découvert?


    J’attendis sa réponse avec appréhension.


    —Un petit salon ou un genre de bureau peut-être? proposa le DrHarper.


    Voyant que ce souvenir vague ne me suffisait pas, il demanda:


    —Pourquoi, qu’aviez-vous en tête?


    —Rien d’autre, docteur, au sujet de cette pièce? N’importe quel détail qui vous reviendrait… insistai-je.


    Je ne devais pas l’influencer, mais s’il ne se souvenait de rien, j’étais fichu.


    Harper plissait le front, en proie à un effort de réflexion.


    —Eh bien, elle était meublée très simplement… deux chaises… une bibliothèque… pas de feu dans l’âtre.


    Il dut apercevoir l’expression sur mon visage.


    —Ah, c’est là que vous voulez en venir? Il faisait très froid. Je l’ai remarqué.


    —Oui, il faisait très froid. Apparemment, il aurait pu faire allumer un feu s’il l’avait souhaité, et pourtant il s’en passait depuis quelques semaines. Cela ne le dérangeait pas. Je tiens cela de sa propriétaire et de la servante. Docteur Harper, j’ai lu, ou on m’a dit, qu’après une mort subite, si un corps était conservé au froid, la rigidité cadavérique pourrait être retardée?


    —Donc c’est l’heure du décès et non la cause qui vous tracasse?


    Harper tendit la main vers la porte.


    —Allons dehors, Ross. J’ai envie de fumer une pipe.


    Nous sortîmes du bâtiment; une brise fraîche soufflait du fleuve. Les mouettes tournoyaient au-dessus de nous et poussaient des cris discordants. Sur l’eau, un navire actionna son sifflet à vapeur. Harper prit son temps pour bourrer sa pipe. Puis il fallut qu’il l’allume et, seulement lorsqu’elle tira de façon satisfaisante, il l’ôta de sa bouche et, la tenant par le fourneau, pointa le tuyau vers moi.


    —Si un corps est refroidi rapidement, ou conservé à une température très basse, il est vrai que la rigidité cadavérique peut mettre plus longtemps à s’installer. Toutefois, dès l’instant que la température environnante revient à la normale, la rigidité va non seulement progresser, elle peut également s’accélérer. Ces choses-là sont très difficiles à estimer, Ross. Je trouve souvent plus aisé d’établir la cause du décès que de déterminer l’heure à laquelle il s’est produit.


    —Lorsque vous avez amené le corps à l’hôpital, dans quel état était-il?


    —Bien rigide. Vous voulez que je revoie mon estimation de l’heure du décès, je suppose?


    —Oui. Je vous en prie, ne soyez pas vexé, mais le soir en question, il était tard, je vous avais interrompu en plein milieu de votre dîner…


    —Et vous pensez donc que j’étais pressé de rentrer chez moi, hein? Que j’ai fait une estimation hâtive alors que j’aurais pu regarder autour de moi et réfléchir un peu plus?


    —Croyez-moi, docteur…


    Il agita de nouveau le tuyau de la pipe dans ma direction.


    —Ce n’est pas impossible. Suis-je pour autant prêt à changer d’avis a posteriori?


    —Alors?


    J’étais sur des charbons ardents.


    Il me souffla quelques nuages de fumée importuns au visage.


    —C’est important pour vous, hein?


    —Docteur, c’est très important.


    —Dans ce cas, inspecteur, écoutez-moi bien. Je répète qu’il n’est jamais facile, et même rarement possible, de déterminer avec exactitude l’heure de la mort, surtout si, comme dans cette affaire, on n’a pas d’autre indice que le cadavre lui-même. Je crois que je l’ai fixée à plus de cinq heures de l’après-midi?


    —En effet.


    —Vous savez, si je voulais être pénible, je pourrais rester droit dans mes bottes et maintenir ma déclaration initiale.


    Un autre mouvement du tuyau de la pipe.


    —Tout à fait, docteur, et je ne pourrais pas vous en vouloir.


    —Ah bon? Personnellement, j’espère que je serai toujours capable de réviser mon jugement lorsque c’est nécessaire, et ne pas devenir l’un de ces types susceptibles qui s’accrochent à leur conclusion même quand ils ont été trop prompts à l’atteindre! Bon, je ne dis pas que je me suis trompé… toutefois il se peut que je n’aie pas eu raison. Vous me suivez?


    —Je crois, docteur Harper.


    —Mmm. Étant donné qu’il faisait très froid dans la pièce et que le défunt était assis là à lire depuis un bout de temps même avant d’avoir été frappé, il est fort possible que la rigidité ait été retardée. Dans ce cas, le décès pourrait être survenu avant cinq heures.


    —Combien de temps avant? demandai-je avidement.


    —Alors là, c’est difficile à dire, répondit-il comme pour m’exaspérer. Quatre heures?


    —Que pensez-vous de trois heures?


    Il fronça les sourcils et mon cœur se serra.


    —Trois heures, ce serait un peu trop tôt. (Il secoua la tête.) Je ne peux pas tabler là-dessus. Même pour vous faire plaisir, Ross. Trois heures et demie, à la rigueur.


    MrsJameson avait vu Tapley faire des allées et venues dans la rue peu après trois heures. Il observait la façade de la maison. Il aurait pu apercevoir son cousin à la fenêtre et noter dans quelle pièce il se trouvait. Il aurait pu alors s’éloigner puis revenir vingt minutes plus tard. Ce qui nous donnerait trois heures et demie.


    Je réfléchissais fébrilement. Pourquoi se serait-il éloigné? Avait-il deviné la présence de MrsJameson à la fenêtre du rez-de-chaussée? Donc, imaginons qu’il s’éloigne, il revient à trois heures et demie, entre discrètement dans la maison par la cuisine, monte à l’étage, tue son cousin, puis il repart comme il est venu. Oh oui, oh oui! Il pourrait être rentré à son cabinet de Gray’s Inn Road à quatre heures et demie. Tout juste, mais c’est possible. Puis, comme il est malin, il envoie le commis lui chercher un demi-poulet rôti en faisant une remarque sur le fait qu’il n’a que quelques minutes pour le manger avant sa réunion de conciliation. Ainsi, le garçon se souviendra avec certitude de l’heure à laquelle il a été envoyé faire cette course. Si Morris peut établir que Jonathan Tapley n’était pas au tribunal tout l’après-midi, alors je suis persuadé que nous le tenons. Tout du moins, nous avons assez d’éléments pour le convoquer et l’interroger. Et dire que si Lizzie ne m’avait pas servi une tourte à la viande de trois jours en faisant remarquer qu’elle s’était bien conservée au froid…


    —Docteur Harper, je vous suis extrêmement reconnaissant. Vous serez peut-être amené à témoigner à ce propos. Êtes-vous prêt à le faire sous serment?


    —Je répéterai à la barre exactement ce que je vous ai dit. Que cela se révèle suffisant pour le juge et le jury, cela ne dépend pas de moi.


    Non, songeai-je, soucieux. Cela dépend de moi.


    Morris rentra au Yard près d’une heure plus tard que moi. J’étais sur des charbons ardents.


    —Alors? m’empressai-je de lui demander.


    Morris esquissa un sourire et mon optimisme revint au galop.


    —Il semble, monsieur, qu’il y ait eu un contretemps dans l’affaire que plaidait MrTapley. La séance venait tout juste de reprendre après le déjeuner, quand l’un des témoins s’est trouvé mal, en plein milieu de son témoignage. Il semblait peu probable qu’il se remette dans la journée, donc la séance a été levée, peu après deux heures et demie. Tapley s’est ensuite entretenu avec un confrère pendant dix minutes ou un quart d’heure, après quoi ils sont partis chacun de leur côté. Apparemment, personne d’autre ne l’a vu ni ne lui a parlé. Diverses affaires se succédaient dans la salle d’audience et les avocats présents y assistaient. J’ai interrogé des huissiers, des portiers… et même si aucun d’entre eux n’a pu me donner l’heure exacte de son départ, tous assuraient que ce n’était pas tard.


    —Disons qu’il a quitté le palais de justice vers trois heures moins dix, spéculai-je. Il a pu sauter dans un fiacre. Il y en a toujours un grand nombre qui attendent à cet endroit. Oui, il s’est rendu directement en fiacre au sud de la Tamise. Il a demandé au cocher de le déposer à quelques pâtés de maisons de sa destination. À trois heures vingt, il était devant chez MrsJameson. Elle ne saurait dire quand exactement, mais elle déclare «peu après trois heures». Je pars du principe que cela veut dire avant la demie. Supposons qu’il se soit éloigné par mesure de prudence, puis qu’il soit revenu une fois certain qu’elle ne regardait plus par la fenêtre, disons vers quatre heures moins le quart. Il s’introduit dans la maison, emprunte l’escalier de service, découvre son cousin, le frappe et repart. Il marche sans doute jusqu’à la gare pour prendre un autre fiacre. À quatre heures et demie, il entre dans son cabinet de Gray’s Inn Road.


    —C’est un emploi du temps serré, commenta Morris.


    —Mais pas impossible. Laissez-moi parler au superintendant.


    —Oui, monsieur, fit Morris, l’air soulagé. Mieux vaut avoir MrDunn de notre côté, si je puis me permettre.


    —Très bien, lança Dunn après m’avoir écouté. Je dois en référer au commissaire adjoint, étant donné la personnalité en jeu. Mais je vous suggère de procéder immédiatement, sans attendre mon retour, et de me laisser m’occuper des objections de la hiérarchie. J’en prendrai la responsabilité. Allez, mon vieux. Battez le fer tant qu’il est chaud!


    Je revins en hâte vers Morris.


    —Tout se déroule à merveille, sergent. Je crois que nous pouvons inviter MrJonathan Tapley à nous rendre une petite visite à Scotland Yard!

  


  
    Chapitre 22

  


  
    —Eh bien, inspecteur, vous m’avez convoqué ici…


    Jonathan Tapley s’assit dans mon bureau et posa ses mains jointes sur le crâne en ivoire de sa canne.


    —J’en déduis que vous avez quelque chose d’intéressant à m’apprendre? Les coupables étant déjà sous les verrous, j’ignore pourquoi ma venue était si urgente…


    Morris s’était positionné discrètement derrière notre visiteur et, encore plus discrètement, le jeune Biddle s’était glissé dans la pièce et assis dans un coin avec un carnet et un crayon. J’étais sûr que Jonathan Tapley ne l’avait pas encore remarqué, sans quoi il aurait fait un commentaire.


    —J’ai en effet quelque chose d’important à vous dire, monsieur, commençai-je poliment. Une nouvelle information nous est parvenue.


    —Comment cela? Par la police française?


    —Non, MrTapley, un nouveau témoignage.


    Il se raidit imperceptiblement.


    —Un témoignage? À quel sujet?


    —Ce témoin s’est présenté, certes un peu tard, pour nous dire que vous avez été aperçu l’après-midi du meurtre, un peu après trois heures, devant la maison où il a eu lieu. On vous a vu observer la façade de la maison, comme si vous cherchiez quelque chose.


    Tapley répondit froidement:


    —Mes faits et gestes de ce jour-là, en particulier lors de la période pendant laquelle le meurtre de mon cousin a pu se produire, ont déjà été détaillés. Je vous ai remis une liste de témoins.


    —Liste qui vous fournit un alibi à partir de quatre heures et demie.


    Il sembla agacé.


    —Eh bien quoi! C’est suffisant! Le médecin a déclaré que mon cousin était mort après cinq heures de l’après-midi.


    Il frappa le sol de sa canne.


    —Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


    —Le médecin a revu son estimation de l’heure du décès. Il est désormais d’avis qu’il pourrait avoir eu lieu à quatre heures ou même plus tôt, peut-être même trois heures et demie.


    J’attendis pour voir sa réaction.


    Tout autre individu n’ayant pas la conscience tranquille aurait pu se trahir en manifestant sa surprise ou son affolement. Tapley, toutefois, avait l’habitude des tactiques de tribunal, y compris des témoignages imprévus et contrariants.


    —Ah bon? fit-il sèchement. Et qu’est-ce qui a bien pu pousser ce monsieur à réviser son estimation, qu’il avait pourtant faite le jour même, alors que le corps de mon cousin était étendu sur le sol devant lui?


    —Je ne me souviens pas vous avoir informé que le corps était sur le sol, répliquai-je. Je crois me souvenir de vous avoir dit que l’assassin l’avait surpris alors qu’il lisait un livre, assis dans un fauteuil.


    —Pff! (Tapley balaya ma remarque comme une argutie.) Fauteuil… plancher… S’il était assis dans un fauteuil quand il a été frappé, il est sans doute tombé sur le plancher. Vous n’êtes pas d’accord?


    —Oh, si, c’est ce qui s’est passé, dus-je admettre.


    —C’est évident. Je répète, qu’est-ce qui a poussé le médecin à changer d’avis? Il me semble extraordinaire qu’il avance son estimation de l’heure du décès de cinq heures de l’après-midi à, quoi, une heure et demie plus tôt?


    —Il a changé d’avis, dis-je prudemment, parce qu’il prend désormais en compte la température très basse de la pièce. Cela a pu retarder l’apparition de la rigidité cadavérique. C’était l’absence de rigidité qui l’avait fait pencher pour cette première estimation.


    Il savait maintenant où je voulais en venir, et il était prêt.


    —Je ne pratique pas le droit criminel, déclara-t-il avec une touche de dédain, mais j’ai déjà entendu discuter mes confrères. Ces conversations m’ont appris qu’un cadavre laissé dans un environnement froid peut rester très souple, comme vous le dites. Toutefois, cela peut également ne pas se produire. Il n’y a pas de règle en la matière. Si votre docteur était appelé à la barre, il devrait le reconnaître. Il n’est pas sage de réviser son estimation à partir de ce seul élément.


    Un bruissement de papier, tandis que Biddle tournait une page de son carnet, attira l’attention du visiteur.


    —Puis-je savoir pourquoi ce jeune homme note notre conversation? demanda-t-il avec aigreur.


    —C’est la procédure, MrTapley.


    Il s’autorisa un petit sourire et se cala contre le dossier de sa chaise.


    —Eh bien, dit-il, je serais presque tenté d’imaginer que vous voulez m’inculper du meurtre de mon cousin, inspecteur.


    —Vous auriez peut-être raison, monsieur.


    —Et vous seriez un imbécile. Même si mon cousin est mort avant cinq heures, ce qui n’est d’ailleurs pas établi malgré les revirements de votre médecin, j’étais…


    —Vous n’avez pas été vu au tribunal après environ trois heures moins dix, l’interrompis-je. Un témoin de l’affaire qui vous occupait ce jour-là a souffert d’un malaise. La séance a été levée à deux heures et demie. Vous avez discuté avec votre confrère pendant quelques minutes, puis vous êtes parti.


    —Vous êtes consciencieux, inspecteur, déclara Tapley après une pause. Avez-vous un témoin qui m’a vu quitter les lieux?


    Je n’en avais pas. Il avait réussi à trouver la faille. Cela n’allait pas être aisé.


    —Non, monsieur, mais personne dans le palais de justice ne vous a vu ni ne vous a parlé après ce moment-là, un peu avant trois heures.


    —En d’autres termes, pas de témoin. Tss, tss, inspecteur. Encore une spéculation de votre part. Encore une déclaration fantaisiste que vous n’avez pas les moyens de justifier… Je suppose que vous allez prétendre, pendant que vous y êtes, que j’ai sauté dans un fiacre qui m’a emmené tout droit chez mon cousin?


    —Oui, monsieur, je pense que c’est ce qui s’est passé. Je suppose que vous avez demandé au cocher de vous emmener à la gare de Waterloo, en se hâtant le plus possible, sous le prétexte d’un train à prendre. Si vous lui aviez demandé de vous déposer dans la rue où vivait Thomas, il aurait pu se souvenir de vous et de l’adresse. Vous avez dû penser qu’aucun cocher ne se rappellerait un passager en particulier parmi les nombreuses personnes qui se rendent à la gare. C’est une destination trop banale.


    »Vous n’aviez pas prémédité cet acte parce que vous ne pouviez pas savoir que le tribunal lèverait la séance en avance. Mais vous aviez bien l’intention d’affronter votre cousin tôt ou tard. Vous saviez déjà qu’il était de retour à Londres. Je pense que vous aviez aussi découvert que votre nièce, Miss Flora, était en contact avec lui. Je suppose que votre cocher vous aura parlé de l’escapade lors de laquelle il a conduit la jeune fille, déguisée en garçon, accompagnée par une amie, dans les parages de cette maison. Joliffe l’avait révélé à votre épouse, qui souhaitait que vous ne l’appreniez pas. Cependant, c’est vous qui lui payez ses gages. Il dépend de vos bonnes grâces. Je pense qu’il vous l’a dit. Puis vous avez interrogé votre femme. Elle a tout raconté.


    »Contrairement à MrsTapley, vous ne vous êtes pas imaginé que Flora s’était entichée d’un jeune homme. Vous avez aussitôt deviné qu’elle allait voir son père, ce qui vous a inquiété et mis en colère. Thomas avait manqué à la promesse qu’il vous avait faite de ne jamais revenir en Angleterre. Vous le saviez déjà par Fred Thorpe, mais vous espériez que votre cousin était reparti en France. Cette fois, vous découvriez qu’il vivait à Londres et, encore pire selon vous, il avait contacté sa fille. D’où son escapade déguisée en garçon. Vous et votre épouse fondiez tous vos espoirs sur l’union de Flora avec un jeune homme de la haute société. Et voilà que survenait la possibilité de dangereux ragots. Je ne crois pas que la famille noble à laquelle vous souhaitez marier Flora apprécierait qu’elle batifole dans Londres dans un habit masculin. Quant à Thomas qui risquait de surgir, tel le fantôme de Banquo terrifiant Macbeth… en plein milieu des festivités du mariage… Il vous fallait intervenir.


    »Dès que vous avez appris ce qu’avait fait Flora, vous avez ordonné à votre cocher de vous emmener à l’endroit exact où il avait déposé la jeune fille. Il ne vous a pas fallu longtemps, en interrogeant les voisins, pour savoir où vivait votre cousin. Vous n’avez rien fait sur le moment; moins Joliffe en voyait, mieux cela valait. Il vous a ramené chez vous à Bryanston Square. Alors que vous hésitiez encore sur la marche à suivre, quelques jours plus tard, l’audience a été levée plus tôt que d’habitude. Vous avez saisi cette occasion pour vous rendre chez Thomas, dans l’intention de le surprendre et de vous expliquer avec lui. Vous ne cherchiez peut-être qu’à lui faire signer une lettre de consentement au mariage, et promettre de regagner la France sur-le-champ, après quoi il ne devrait avoir aucun contact avec Miss Flora. Vous ne vouliez pas, ne pouviez pas laisser Thomas tout anéantir…


    Ayant ainsi conclu l’exposé de la situation qui, selon moi, avait mené au meurtre, je me tus.


    —Même si j’avais fait tout cela, inspecteur, et je n’admets rien de tel, il y a un gouffre entre «s’expliquer avec lui» et le tuer de sang-froid, fit remarquer Tapley.


    Il m’avait écouté attentivement, tout comme il aurait écouté l’avocat de la partie adverse au tribunal.


    Je n’avais pas encore terminé. Désormais, il me fallait avancer lentement et prudemment, parce que je m’apprêtais à exposer non plus les sentiments de Jonathan Tapley, mais ses actes.


    —Vous êtes entré en cachette dans la maison. Vous ne vous êtes pas annoncé à la porte d’entrée parce que vous ne vouliez pas être vu ni reconnu. Il ne devait y avoir aucun lien avec Bryanston Square! Vous vous êtes glissé dans la cuisine en l’absence de l’unique domestique, vous avez emprunté l’escalier de service, trouvé la chambre, ouvert doucement la porte… Votre cousin était paisiblement en train de lire. Cette vue a déclenché votre fureur. Il était assis là, cet homme qui avait manqué à sa parole et causé tant de problèmes, et il semblait parfaitement insouciant. La colère vous a submergé. Vous avez levé votre canne – cette canne… Vous avez frappé l’arrière de sa tête et il s’est effondré sur le sol. Vous l’avez frappé à nouveau alors qu’il était allongé sur le tapis pour vous assurer qu’il était bien mort. Vous ne pouviez risquer qu’il survive à l’agression.


    Tapley cala sa canne entre ses genoux et, les coudes appuyés au fauteuil, il joignit les mains du bout des doigts.


    —Vous êtes ingénieux, inspecteur, je vous l’accorde! Vous piquez ma curiosité. Comment aurais-je su – et, là encore, je n’avoue rien du tout – dans quelle pièce se trouvait mon cousin?


    —Vous avez eu un coup de chance. Vous avez observé la façade – le témoin vous a vu faire – et vous l’avez aperçu par la fenêtre de l’étage.


    —Ah, c’est ainsi? Je dois vous demander encore une fois de révéler qui est votre témoin. Sinon, comment saurais-je s’il existe réellement?


    —La propriétaire de la maison vous a aperçu, par la fenêtre de son salon.


    —La propriétaire de la maison?


    Il eut l’air stupéfait.


    —Vous voulez dire cette vieille dame quakeresse qui est venue à l’enterrement?


    —Oui, monsieur.


    —Elle ne me connaissait pas. Quand elle a vu un inconnu dans la rue, comment diable aurait-elle su qui j’étais?


    La colère perçait dans sa voix.


    —Elle vous a reconnu et identifié une fois qu’elle a eu le loisir de vous observer de près pendant le voyage en train jusqu’à Brookwood le jour des funérailles.


    —Cela s’est passé plusieurs jours après la mort de mon cousin, objecta-t-il. Elle ne peut être certaine de reconnaître quelqu’un qu’elle avait entrevu brièvement, pour la première fois de sa vie, de loin à travers une fenêtre, plus d’une semaine auparavant! Pour l’amour du ciel, inspecteur, vous menez des enquêtes depuis assez longtemps pour savoir que plusieurs témoins d’un même événement peuvent en donner des versions follement différentes les unes des autres. Si vous leur demandez de décrire quelqu’un, un témoin dira qu’il était grand, un autre qu’il était petit. L’un jure qu’il a vu une canne (Tapley indiqua la sienne), mais aux yeux d’un autre, le même objet sera un parapluie! Ils ne peuvent pas tous avoir raison, évidemment. Alors, inspecteur, avec un seul et unique témoin, comment pourriez-vous être certain qu’il ne se trompe pas? Cette dame a un âge avancé, si je me souviens bien. C’est une personne très pieuse qui doit passer beaucoup de temps à lire la Bible. Je doute que sa vision soit excellente. Elle porte sûrement des lunettes pour lire.


    —Non, monsieur, elle n’en porte pas. Je lui ai posé la question, répliquai-je avec un sourire.


    Certes, il avait raison: l’affirmation de MrsJameson selon laquelle elle avait vu Jonathan Tapley devant la maison pourrait être démolie sans peine par un avocat de la défense compétent. Toutefois, j’étais convaincu qu’elle et moi avions tous deux raison. Jonathan s’était bien trouvé là; et il savait désormais qu’on l’avait vu. J’avais l’estomac noué par la frustration. Il fallait absolument que je trouve autre chose. Mais quoi?


    Tapley attrapa de nouveau sa canne et se leva de façon théâtrale.


    —Inspecteur Ross, j’ai écouté vos fariboles avec une patience d’ange. Vos deux principaux témoins, le médecin et la propriétaire, ne résisteraient pas cinq minutes à un contre-interrogatoire. Pas plus que le témoignage d’un cocher, si par hasard vous en trouviez un qui admettrait m’avoir transporté ce jour-là, à cette heure-là, à cette adresse. Comme vous l’avez dit vous-même, j’aurais été un passager parmi bien d’autres. Disons, et là encore c’est purement hypothétique, que je me souviens d’avoir quitté le tribunal de bonne heure. Admettons que je sois allé jusqu’à cette rue et que j’aie fait les cent pas devant la maison en hésitant à entrer. Mais supposons que je déclare aussi que j’ai changé d’avis tout en marchant et que je suis finalement parti sans rien faire. Alors, Ross? Vous ne pouvez prouver que je me suis trouvé dans la même pièce que mon cousin. Si vous n’avez rien d’autre à me dire, je vais rentrer chez moi, à moins que vous ne comptiez m’arrêter? Voire m’inculper si vous avez complètement perdu la raison? Sans cela, je vais prendre congé.


    Il se tenait là devant moi, cette même silhouette élégante qui était entrée il n’y avait pas si longtemps dans mon bureau pour me dire qu’elle pouvait identifier la victime. Je me souvins de l’avoir vu observer le corps de son cousin à la morgue sans révéler la moindre trace d’émotion. Ce même homme, avec son manteau élégant et sa canne caractéristique, me toisait maintenant d’un regard triomphant. Et c’était un assassin! Je ne pouvais pas le laisser s’en tirer. Pas question. Nous étions semblables à deux duellistes face à face dans la brume du petit matin, pistolets armés, avec un coup chacun à tirer. Il avait déjà utilisé le sien. C’était mon tour. Lequel de nous deux aurait le plus de cran?


    —Vous avez beaucoup d’allure, MrTapley, dis-je. Cela fait partie de votre personnage, n’est-ce pas? Cela m’a impressionné quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Il est même possible qu’un cocher de fiacre se souvienne d’un gentleman si distingué. C’est en raison de cette prestance que MrsJameson s’est attardée à la fenêtre pour prendre le temps de bien vous observer; c’est à cela qu’elle vous a reconnu avec certitude. Elle a mentionné en particulier votre manteau bien coupé et…


    C’est alors que je vis quelque chose. Pendant une fraction de seconde, je lus de l’inquiétude dans ses yeux. Je surpris la crispation involontaire de son épaule comme s’il avait voulu bouger le bras et qu’il s’était repris. Le manteau, pensai-je. Ce manteau bien coupé, cela a un rapport avec ce vêtement…


    Impossible dorénavant de le laisser repartir. S’il avait oublié quelque chose qui risquait de l’incriminer, il rectifierait cette erreur à peine sorti du Yard. Cela ne pouvait être une tache de sang car il n’aurait pas oublié une chose aussi évidente… Qu’est-ce qu’un manteau pouvait avoir d’autre? Il a des poches, songeai-je. Cela pourrait-il être…?


    Il m’avait déjà dit que ce serait de l’imbécillité d’essayer de monter une accusation contre lui. Autant me ridiculiser jusqu’au bout.


    —MrTapley, dis-je, auriez-vous l’obligeance de retourner les poches de votre manteau et d’en vider le contenu sur mon bureau?


    —Quoi? s’écria-t-il, perdant soudain toute retenue. Allez-vous me traiter comme un collégien qui a commis une incartade? Comme un vulgaire pickpocket?


    —Si vous voulez bien? insistai-je d’une voix polie.


    La perte de son sang-froid confirmait que j’étais sur la bonne voie.


    —Hors de question! Vous allez en entendre parler, Ross! Je me plaindrai à votre hiérarchie. Je jouis d’un certain renom parmi mes pairs et j’ai représenté bien des personnages éminents et leurs affaires devant la cour. Quand ils auront vent de cette ignominieuse accusation, ils n’auront plus que mépris et ricanements pour le Yard et je doute que vos supérieurs vous en soient reconnaissants!


    —J’ai discuté de cette affaire avec mon supérieur immédiat, le superintendant Dunn, avant de vous convoquer ici. En ce moment même, MrDunn s’entretient avec le chef adjoint de la police métropolitaine. Il n’est pas inhabituel qu’un gentleman tel que vous, devant l’imminence d’une accusation, menace un officier de police de se plaindre à sa hiérarchie.


    Tapley fronça les sourcils; il était à court de manœuvres dilatoires. Lentement, et de très mauvaise grâce, il posa sa canne, mit la main dans sa poche droite et en ressortit un mouchoir et quelques pièces de monnaie, qu’il plaça sur mon bureau. De sa poche gauche, il produisit un bout de crayon à papier qui sembla légèrement le surprendre.


    —Voulez-vous aussi mon portefeuille? Il est dans ma poche intérieure.


    Il ouvrit son manteau et en sortit un beau portefeuille en croûte de porc, qu’il ajouta à la collection étalée sur le bureau.


    Aucun de ces objets n’était celui que je cherchais.


    —La procédure, monsieur, est de retourner les poches à l’envers pour être sûr que rien n’a été oublié. Si vous voulez bien avoir l’obligeance?


    —L’obligeance? Pourquoi diable ferais-je cela? explosa-t-il de nouveau, le visage rouge de colère. Je m’y oppose catégoriquement. Ceci est d’une impertinence exécrable, Ross! Je refuse.


    —Pourquoi? Si vous n’avez rien omis, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Allons, MrTapley, finissons-en.


    Pendant quelques instants, Tapley resta là, paralysé par la colère, et je commençai à croire qu’il allait s’obstiner dans son refus. J’étais désormais sûr qu’il y avait quelque chose dans sa poche qu’il ne voulait pas que je voie, sans quoi il n’aurait pas raté une occasion de me ridiculiser.


    Cependant, qu’allais-je faire s’il persistait dans son refus? Je ne voulais pas demander à Morris de fouiller ses poches. Le sergent aurait pu être ultérieurement accusé d’avoir placé lui-même l’objet en question. Je soutins le regard de Tapley et attendis. Il devait le faire, me dis-je. Il y était obligé… non parce que je le lui demandais en tant que policier, mais parce qu’il était coupable et que je le savais. Parce qu’il devait réfuter cette accusation comme il avait repoussé tous mes autres arguments. Il allait être contraint de s’en sortir en crânant, quoi qu’il arrivât, et de boire la coupe jusqu’à la lie.


    Enfin, avec une lenteur infinie, Tapley retourna la doublure de la poche droite de sa redingote, qui ne produisit rien. Même Biddle, dans son coin, retenait son souffle, son crayon suspendu en l’air. Morris transpirait. Je préférais ne pas penser à ce que révélait ma physionomie. La main de Tapley se dirigea vers la poche gauche…


    Un petit objet tomba sur le sol avec un tintement.


    —Il y a quelque chose qui est tombé, monsieur, dit Morris d’une voix rauque.


    Il observa le sol. Tapley l’imita. Je me levai pour les rejoindre et Biddle s’approcha lui aussi pour mieux voir.


    Nous avions sous les yeux un objet métallique. Une clé. Tapley, dans un coup de poker désespéré, avait-il essayé de la masquer dans sa paume, la glisser dans sa manche et manqué de dextérité? Je crus déceler de la déception sur son visage. Toutefois, il reprit vite son masque impassible.


    —Peut-être, suggérai-je, auriez-vous l’amabilité de la ramasser et de la poser sur le bureau?


    Morris, s’apercevant que Biddle nous avait rejoints, lui fit signe de réintégrer son coin.


    Je crus que Tapley allait exploser en protestations encore une fois, mais il se contenta de se pencher et de ramasser la clé, avant de la jeter sur mon bureau avec dédain. Elle atterrit bruyamment, glissa, puis s’immobilisa au milieu.


    —Eh bien, dis-je, d’où cette clé vient-elle, MrTapley?


    —Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il d’un air pincé. J’ai dû la ramasser je ne sais où par mégarde.


    —Non, vous l’avez ramassée sur la table de chevet de votre cousin. Il s’agit, selon moi, de la clé de la porte d’entrée de MrsJameson. Nous savons que votre cousin en possédait une, mais nous l’avons cherchée en vain. Après avoir tué votre cousin, vous étiez désireux de vous assurer qu’il n’y avait rien dans sa chambre que vous ne souhaitiez pas voir entre les mains d’autrui. Avait-il commencé à écrire une lettre à sa fille? Encore pire, lui avait-elle écrit depuis qu’il était à Londres? Il était crucial pour vous d’effacer toute relation directe entre le père et la fille. Flora devait sembler tout ignorer de la présence de son père à Londres, si on voulait préserver sa réputation. Vous ne pouviez pas vous attarder longtemps. Quelqu’un aurait pu entrer à tout moment. En outre, vous étiez attendu à votre cabinet un peu plus tard pour une réunion de conciliation à laquelle vous ne pouviez vous permettre d’arriver en retard! Cela aurait nécessité des explications et compliqué votre alibi. Vous avez rapidement parcouru le salon des yeux, vous êtes rendu dans la chambre voisine et vous y avez mené une fouille superficielle. Vous n’avez rien trouvé, mais vous n’étiez pas satisfait. Il vous fallait plus de temps. Il y avait justement une clé, sur le vide-poche en porcelaine de la table de nuit, qui ressemblait à une clé de porte d’entrée. Parfait! Vous l’avez empochée, dans l’intention de revenir plus tard. Puis vous avez quitté la maison comme vous y étiez entré.


    »Or les événements se sont bousculés, comme vous l’avez constaté en voyant une mention de l’assassinat dans les journaux du lendemain soir. Il vous a fallu abandonner le projet de retourner chez MrsJameson… au moins pour un moment. Cependant la clé est restée dans votre poche. Vous avez peut-être pensé que c’était la meilleure cachette. Personne n’allait l’y découvrir.


    —Si vous croyez, déclara lentement Tapley, que c’est la clé de chez MrsJameson, je vous suggère de l’emporter là-bas et d’ouvrir la porte avec.


    Il me jeta un regard de défi, que je soutins; pour la seconde fois, je m’autorisai un sourire.


    —Vous suggérez cela parce que vous savez pertinemment que cela ne marchera pas. La serrure a été changée dès le lendemain matin sur ma recommandation. Et vous venez à l’instant de me révéler que vous étiez au courant. Ainsi, vous êtes revenu, n’est-ce pas? Et vous n’avez pas réussi à entrer. Vous n’avez pas voulu prendre le risque de vous introduire dans les lieux par la cuisine une deuxième fois. Ou bien peut-être avez-vous essayé en vain. Après ce qui s’est passé, la servante se montrait plus prudente.


    —Si la serrure de l’entrée a été changée, dit Tapley, alors comment allez-vous prouver que cette clé était bien la bonne?


    —Vous savez, lui dis-je, j’ai rencontré des gens très intéressants au cours de cette enquête. L’un d’eux était taxidermiste.


    Tapley eut l’air abasourdi.


    —Quel peut bien être le rapport?


    —Simplement qu’il avait un grand nombre de clés sur un trousseau, bien plus que ce dont il avait besoin. Je lui en ai fait la remarque. Il m’a dit qu’il n’en jetait jamais une seule. Il y a beaucoup de gens comme lui. Ils ont généralement une boîte dans laquelle ils les rangent, ou bien un tiroir de la cuisine ou d’un bureau, ou encore ils les accrochent sur un trousseau, comme mon taxidermiste. Ils peuvent essayer de s’en servir pour ouvrir une serrure récalcitrante dont ils auraient perdu la clé d’origine. Je crois que j’en ai moi-même une ou deux à la maison. Peut-être est-ce pour cette raison que j’ai pris possession de l’ancienne serrure de la porte d’entrée de MrsJameson quand le serrurier l’a changée. À cause de cette même réticence à se séparer de quelque chose qui pourrait se révéler utile. Particulièrement utile dans cette affaire, puisqu’il nous manquait une clé de la maison, celle de Thomas Tapley. En effet, si, comme nous l’espérions, elle refaisait surface, il était important de pouvoir établir sans l’ombre d’un doute qu’il s’agissait de la clé de votre cousin.


    »Constable, allez chercher le sac dans lequel j’ai rapporté la serrure de la maison de MrsJameson.


    Biddle posa son calepin et son crayon et partit au pas de course. Nous attendîmes tous dans un silence oppressant. Je crois que j’étais aussi angoissé que Tapley devait l’être. Il n’en montra rien, à part en tapotant une main sur l’autre. Je ne pouvais qu’admirer son refus de s’avouer vaincu et j’espérai afficher une égale assurance.


    Biddle revint, portant le sac dans ses bras comme un bébé. Il l’apporta jusqu’au bureau où il le posa respectueusement.


    —Eh bien, ouvrez-le, mon garçon! gronda Morris.


    —Oui, m’sieu!


    Biddle rougit et tira sur la ficelle qui fermait le sac en toile. Il le retourna et la vieille serrure glissa sur le bureau. C’était de la belle ouvrage. Cela ne m’aurait pas surpris qu’elle ait été installée plus de soixante-dix ans auparavant. Aucun cambrioleur n’aurait pu la crocheter, comme le serrurier nous l’avait expliqué. Sans clé, un intrus aurait été obligé de casser une fenêtre, ou de compter sur une servante étourdie ayant laissé une porte entrouverte.


    —La voici, dis-je, ainsi que la clé de MrsJameson.


    Je la saisis et la posai à côté de la clé trouvée dans la poche de MrTapley.


    —Oui, on dirait qu’elles sont identiques. Mais nous pouvons nous en assurer. Nous allons essayer d’introduire dans la serrure la clé que vous aviez dans votre poche. MrTapley, voulez-vous essayer ou me laissez-vous cet honneur?


    Tapley était aussi immobile qu’une statue, et tout aussi silencieux. Je souris et, prenant sa clé, l’insérai dans le trou de la vieille serrure. Elle pivota aisément avec un cliquetis satisfaisant et le pêne coulissa avec obligeance dans un sens, puis dans l’autre. Je reposai la clé sur le bureau. Tapley ne dit rien. Ses yeux étincelèrent de fureur tandis qu’ils se fixaient sur le petit objet qui allait l’envoyer à la potence.


    —Tout à l’heure, vous m’avez mis au défi de vous arrêter, dis-je. Je crois que je vais relever ce défi. Jonathan Tapley, je vous arrête pour l’assassinat de Thomas Tapley.


    


    


    Lorsque je lui racontai tout cela un peu plus tard, Lizzie m’écouta sans prononcer un mot, ce qui constituait un petit miracle. Elle bougea à peine un muscle.


    —Jonathan doit grincer des dents de rage, conclus-je en pensant à l’inanité de son geste. Il aurait dû balancer la clé dans le fleuve à la première occasion. Mais il a cédé à cette habitude si répandue de conserver les clés. En tout cas, sa spécialité n’était pas le droit criminel, on voit qu’il n’a pas appris à penser comme un criminel et à se débarrasser soigneusement des éléments compromettants. Après tout, il n’a jamais envisagé que nous puissions le suspecter. Cela doit être encore plus rageant pour lui de se rendre compte que s’il n’était pas allé chez son cousin, Hector Mas s’y serait sans doute rendu quelques jours plus tard, ayant obtenu l’adresse par Jenkins, et qu’il aurait perpétré lui-même ce crime odieux. Jonathan n’aurait même pas eu à lever le petit doigt.


    Lizzie laissa échapper un profond soupir.


    —Pauvre Flora, dit-elle. D’abord elle perd son père d’une manière horrible. Maintenant l’homme qu’elle considérait comme un deuxième père risque de finir à la potence. Le simple fait de savoir que c’est lui qui l’a tué… et peut-être pire, comprendre qu’en se rendant chez Thomas elle avait pu hâter la confrontation fatale…


    —Quand la vérité est révélée dans ce genre d’affaire, tout le monde souffre. Les coupables comme les innocents. Et Maria Tapley? Elle n’est peut-être guère sympathique, mais elle va souffrir elle aussi. La réputation de sa famille, qui lui est si précieuse, va être anéantie.


    —Et qu’en est-il de Victorine et de ce misérable Hector Mas?


    —Oh, ils seront jugés pour l’assassinat d’Horatio Jenkins et la tentative d’enlèvement de Flora. Victorine fera de son mieux pour se dédouaner en affirmant qu’elle n’était au courant de rien. Toutefois, elle est au minimum coupable d’avoir couvert Mas après les faits.


    Lizzie parut songeuse.


    —Victorine n’avait donc rien à voir avec l’assassinat de son mari. Elle avait peut-être projeté cet acte abject avec Mas, mais ils n’ont pas mis leur plan à exécution; du coup, crois-tu qu’elle va continuer à revendiquer sa part de l’héritage de Thomas Tapley?


    —En côtoyant Victorine Guillaume, ou la veuve Tapley, comme nous devrions l’appeler, j’ai appris que cette dame ne renonce jamais, quelle que soit la difficulté de la situation dans laquelle elle se trouve!


    »Néanmoins, d’après ce que j’ai compris, poursuivis-je, en l’absence d’un testament valide, la succession de Thomas Tapley devra être réglée par un tribunal. Et quand les choses vont en justice, Lizzie, elles sont susceptibles de traîner en longueur. Il s’écoulera peut-être quelques années avant que tout soit résolu. Espérons au moins que l’intégralité de la valeur de la propriété ne finira pas absorbée par les frais d’avocat! Flora sera peut-être obligée de faire un mariage avantageux après tout, si toutefois elle y parvient. Elle a été, hélas, éclaboussée par les événements.


    —Ce jeune homme qui voulait l’épouser avant cette histoire, déclara Lizzie, n’était pas un bon choix, nonobstant la haute estime dans laquelle le tenaient Jonathan et Maria. Flora m’a écrit pour me dire que le mariage n’aurait pas lieu. Cela n’a rien de surprenant. La noble famille du jeune prétendant craignait les ragots de la presse. J’espère qu’un jour elle rencontrera quelqu’un qui l’aimera pour ce qu’elle est: intelligente, loyale et courageuse, sans se soucier de ce vieux scandale. Alors elle sera vraiment heureuse…


    Lizzie me prit la main.


    —…comme toi et moi.
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  Quatrième de couverture

  



  Lorsque MrThomas Tapley est retrouvé battu à mort dans son salon, son voisin, l’inspecteur Benjamin Ross de Scotland Yard, est immédiatement convoqué sur la scène du crime. La victime revenait tout juste de l’étranger et sa vie demeure très opaque. Quand se présente son cousin, conseiller de la Reine, la vérité au sujet de son passé tragique remonte doucement à la surface. Quant à Lizzie Martin, l’épouse de l’inspecteur, elle est convaincue d’avoir vu quelqu’un suivre Thomas Tapley le jour du meurtre. Alors que la liste des suspects s’allonge, Ben et Lizzie doivent trouver lequel d’entre eux pourrait tirer le plus grand bénéfice de sa mort.


  «Maîtresse des récits bourrés d’intrigues hautes en couleur, et maniant le suspense comme personne, l’auteur britannique nous régale encore avec cette double enquête qui explore les faces sombres de l’Angleterre du XIXesiècle.»
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