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CR436

L’aube soupire doucement sur le paysage paisible et endormi de la baie. Une cascade croise le petit sentier, qui peu à peu s’élève vers les cimes, à flanc de la paroi. La pénombre cède progressivement la place à une pâle lueur. Le froid irrite ses bronches, mais la beauté du fjord incite Mary à poursuivre sa randonnée. Un couple de cerfs bondit un peu plus loin, effrayé par le crissement des semelles sur une terre encore gelée. Puis l’ascension se fait plus franche et le dénivelé plus conséquent. Le vide se creuse et la paroi rocheuse se réduit comme peau de chagrin. À gauche, le précipice ; à droite la montagne rocailleuse. Une sirène retentit dans la crique et fige un bref instant la randonneuse. Un bateau de pêche abandonne l’écume dans son sillage tel un napperon de sel éphémère, et tourne ostensiblement le dos aux Twelve Bens qui chatouillent de leurs points culminants les épais nuages du large. En contrebas, le fjord se dessine à travers le brouillard résiduel. La météo est incertaine. Commence l’escalade de la première paroi, qui se poursuit par un petit sillon de terre sur un versant rocheux gris, froid, humide et glissant. Peu à peu la solitude se fait pesante, désagréable, angoissante même. Quelques bruits inquiétants, proches, tout proches, trop proches. Qui pourrait bien être là, à cette heure-ci, sur ce sentier ?

– Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse, juste l’écho cristallin de cette inquiétante question. Faire demi-tour ? Pourquoi ? Parce que la nature émet des sons inquiétants ? C’est un peu tard. Ou plutôt loin. Trop loin. La légère brise de novembre givre les gouttelettes de rosée matinale encore présentes dans cette bruyère tranchante. Les dernières nappes de brume luttent contre les éclaircies venant du large et s’accrochent farouchement à la paroi de schiste tandis que le soleil bataille contre les épais nuages noirs et menaçants qui s’engouffrent dans les hautes terres sauvages. Le sentier se rétrécit. La chaussure de randonnée finit par être trop large, voire inadaptée sur ce petit trait de terre qui sinue à flanc de la falaise et aux abords immédiats du précipice. Le passage devient gadoue et bouillasse. L’adhérence est mauvaise, presque inexistante. Pourtant, il faut avancer. Au loin se dévoile une embouchure rompant toute défense face à l’océan. Les rayons solaires, tels un SOS lancé à quelque divinité céleste, se reflètent sur l’écume des eaux brunes de la baie, renvoyant au ciel des flashs scintillants lors de chaque naufrage des vagues contre les rochers saillants du fjord.

Le souffle est haletant. Le rythme cardiaque s’accélère à rompre les artères. Il faut se hâter, ne pas chuter, accélérer, mais ne pas tomber. La pression se fait plus pesante. Cent mètres en contrebas tournoie au-dessus d’un vieux chalutier un nuage de mouettes attirées par les abats de poisson rejetés à la mer. À chaque pas, tout s’amplifie. Et il y a ce bruit inquiétant qui semble se rapprocher. Faut-il courir à se rompre les os, juste accélérer... Ou attendre et faire face ? Un peu plus loin, à une dizaine de mètres, une sorte de passe entre deux rochers. Le sentier semble se réfugier entre les deux blocs de pierre, conservant son intrigue du point d’arrivée. Il faut gagner au plus vite l’étroit fil de terre. Celui qui, elle en est sûre, sera pour elle son fil de vie. Exténuée, à bout de souffle, elle finit par s’engouffrer dans l’étroite gorge entre deux imposantes parois, et plonge ainsi dans une obscurité quasi crépusculaire. Elle n’en peut plus. L’altitude, le froid et son angoisse l’empêchent de respirer convenablement, laissant dans sa bouche un goût de sang à chaque inspiration. Des larmes de rage, des perles de vie coulent désespérément sur ses joues et tombent au sol, une à une, telles des offrandes à un Dieu improbable. Les gens du coin l’avaient pourtant prévenue : elle n’aurait jamais dû venir seule ici. Se faufilant entre les rochers, elle parvient enfin à l’extrémité du passage, accueillie par une lueur éblouissante, presque aveuglante, faisant scintiller, çà et là, les zones humides de ces tourbes nord irlandaises. Le spectacle devient somptueux. Un immense plateau paisible, aux couleurs de l’automne, se dresse devant elle. De la bruyère et des herbes hautes à perte de vue ; et, par endroits, quelques fleurs violacées décorent le plateau montagneux.

 

Son angoisse s’atténue. Elle reprend sa respiration, se sent comme soulagée. Soudain, un bruit la fait sursauter. Elle se retourne, ne voit rien. Son cœur s’emballe. Elle ouvre nerveusement le clapet de son portable : No Signal. Elle se met à courir sans savoir où aller ni quel point rejoindre. Quelques secondes plus tard, elle stoppe brusquement, dérape quelque peu sur les petits cailloux du sentier et s’arrête in extremis devant le ravin plongeant dans la baie. Son souffle est court, la présence toute proche. Un craquement. Elle se retourne une fois encore, quelque peu déséquilibrée par une bourrasque, aussi soudaine que glaciale, envoyant quelques gravillons se fracasser sur les rochers une centaine de mètres en contrebas.












PARTIE 1

















Chapitre 1



BLOODY MARY

La BMW 525 serpente le long de la Rock Road. Le véhicule surbaissé dévie sa course sur chaque irrégularité du bitume. La lande, riche de ce paysage sauvage, laisse voir de vastes plaines bombées. Un désert vert, à perte de vue, composé de bruyères, de quelques zones tourbeuses, et d’étangs, au bleu cristallin. Çà et là, des sapins, sortis de nulle part, véritables anomalies de la flore locale, tranchent d’un vert sombre et intense ce décor du Connemara. Pas âme qui vive. Le vent frais glisse de bloc granitique en rochers métamorphiques, vieux de plusieurs centaines de millions d’années, sur lesquels le lichen s’accroche farouchement. Depuis plus d’une heure, Andrew n’a pas croisé le moindre véhicule. Quelques moutons, dissimulés en sortie de virages, ont manqué l’envoyer dans le décor. Il a dépassé Letterfrack depuis bientôt un quart d’heure, mais ne parvient pas à progresser comme il l’aurait souhaité, ces successions de courbes, de creux et de montées coupant systématiquement sa vitesse. Pourtant, après plusieurs lacets serrés, quelques monts des Twelve Bens commencent à se laisser entrevoir. Il faut encore poursuivre jusqu’à la passe de Maám Cross avant de pouvoir emprunter une chaussée plus praticable à compter de Kylemore Abbey. La bande bitumineuse devient lisse, plane et régulière, cédant ses dos-d’âne au profit d’épingles de plus en plus refermées. « Colin McRae n’aurait qu’à bien se tenir ! » songe alors le jeune inspecteur. Son véhicule contourne les rives irrégulières du Kylemore Lough1 et se rapproche de Leenane, une ville d’Irlande où il n’aurait jamais dû se retrouver. L’Eire n’est pas rattachée au Royaume-Uni, mais cette affaire implique une touriste Britannique. L’espace de quelques instants, son regard s’égare sur cette palette de verts autour du Kylemore Lough. Les épais cumulus saturent la couleur de la végétation, teintant cette lande sauvage à grands coups de pinceaux éphémères. De temps à autre, une percée du soleil illumine un rocher isolé.



[image: img]

’Leenane : 4’

Une petite pancarte en bois lasuré : depuis qu’il a quitté Galway, c’est le premier panneau indicateur.
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Soudain un fjord splendide aux abords montagneux déchire le décor. Sans doute n’est-il plus très loin de Leenane, ce petit village de pêcheurs, perdu au fond d’une baie du Connemara. C’est d’abord la présence de ces embarcations échouées sur les berges de la baie ; puis ce filet de pêcheur et ces bouées, au milieu de l’étendue d’eau gris anthracite qui l’incitent à le croire. Plus loin, un hôtel blanc, puis quelques maisonnettes de pêcheur au fond de la baie. Leenane est un bourg minuscule. Derrière une petite digue de pierre, Andrew remarque un parking et trois véhicules de la police du comté. Il se gare, descend de la berline allemande et en referme la portière. Il les observe un instant et, les voyant fort occupés, hésite quelques secondes avant de s’avancer.

– Bonjour messieurs, dames... Andrew Richards. Police criminelle de Londres.

Après avoir rapidement toisé l’officier anglais, une femme s’avance et lui répond froidement :

– Bonjour inspecteur. On nous a avertis de votre venue.

Un silence durant lequel le clapotis de l’eau rythme le temps.

– Nuala Mc Feen, Police du comté de Dublin, ajoute-t-elle au bout de quelques secondes. J’enquête sur cette affaire.

Puis la jeune femme se replonge dans la lecture d’un document qu’elle tient en main.

– Dublin ? Ce ne devrait pas être celle de Galway ? relance Andrew, la dérangeant dans sa lecture.

Manifestement, cette collaboration imposée ne ravit pas vraiment ses homologues. Un nouveau silence s’installe, plus tendu, au diapason des nuages qui bouchent l’horizon.

– En effet, inspecteur, répond-elle visiblement irritée. Mais le cas étant suffisamment complexe, on a fait appel à nous.

– Que s’est-il passé ?

L’inspectrice expire profondément avant de finir par collaborer :

– Il y a quelques jours, un pêcheur local a remonté dans ses filets une jeune Anglaise du nom de Mary Hodgson. La trentaine...

– Un accident de randonnée ?

– Vous ne seriez pas ici, inspecteur... réplique sèchement l’enquêtrice.

Des regards électriques s’échangent entre les deux policiers.

Elle adoucit sa voix puis reprend :

– Au début, nous l’avons pensé, mais...

Un blanc. Le raille d’un goéland à dos gris s’envole vers le large et rompt le silence.

– Mais ? reprend Andrew pour l’inciter à poursuivre.

– Lors de l’autopsie, le médecin légiste a repéré des entailles grossières sur l’abdomen de la victime. Des entailles qui...

Elle s’arrête un instant, serre les dents, déglutit, puis prend le temps, et le ton, pour annoncer la suite.

– Ce n’est vraiment pas joli à voir inspecteur, poursuit-elle au bout de quelques secondes, des choses horribles et morbides, j’en ai beaucoup vues, et je ne m’y habituerai jamais... Mais là, ça dépasse l’entendement...

À nouveau, elle marque un blanc, jauge son interlocuteur, et termine :

– ... quelqu’un a gravé dans ses entrailles les lettres « I.V. ».

Andrew ne dit mot, choqué par ce dernier détail sanglant. Il passe machinalement la main dans ses cheveux comme s’il cherchait à remettre en ordre un esprit victime d’une tornade émotionnelle. L’écho d’une corne de brume chasse brutalement les flashs sanglants.

– Pourquoi tous ces gens ? demande-t-il, en désignant l’attroupement près de la digue.

– Venez voir, murmure Nuala en indiquant l’arrière du véhicule de police.

Elle soulève le haillon. Sur une bâche de plastique blanc, déposée à même la tôle du coffre, reposent deux doigts humains et une jambe. La peau de l’index et de l’annulaire est violacée, flétrie par le séjour prolongé dans l’eau glaciale de la baie. Andrew distingue un morceau de phalange déchiqueté et quelques nerfs à vif. Il se penche afin d’observer la cuisse, tout en posant un mouchoir sur son nez. Le membre meurtri commence à dégager une odeur nauséabonde mêlant celle de la vase à la chair en putréfaction. Le morceau de jambe a pris une teinte cadavérique, mélange de roses, de mauves, de bleus, de blancs et d’ocres. Une partie du fémur brisé dépasse tandis que le muscle gracile est dépecé. Il tressaille un instant : une profonde entaille, représentant les symboles « I.V. », a été creusée dans la chair.

– Mon Dieu, murmure Andrew, mais qui a pu faire ça ?

Un silence. La jeune femme, fortement incommodée, détourne le regard tandis qu’Andrew est littéralement hypnotisé par ces lettres. Un corbeau, indifférent au drame, s’envole précipitamment en croassant.

– Ça va aller ?

– C’est horrible, je n’ai jamais vu ça, chuchote Nuala.

– Moi non plus...

– Ces marques, c’est...

Elle s’arrête, semble chercher ses mots, ne les trouve pas.

– Venez, ne restons pas là, susurre Andrew. Je crois en avoir assez vu...

Ils s’éloignent de quelques mètres.

– Je ne me sens pas très bien, inspecteur... murmure-t-elle.

– Venez, dit-il, en désignant le bar du Leenane Hôtel, allons là-bas quelques instants.

Ils se retrouvent dans une immense pièce lumineuse aux murs de couleur brique et au plancher impeccablement vitrifié. Cet espace dégage une ambiance chaleureuse, en complet décalage avec le spectacle terrifiant qu’ils viennent de voir. Les deux policiers s’installent autour d’une petite table placée contre la baie vitrée donnant sur la digue. Leurs regards se perdent quelques instants comme pour dissiper la violence des membres décharnés. Le carillon d’une horloge comtoise les rappelle brutalement à la vie.

– Vous vous sentez mieux ? demande Andrew.

– Oui... Je suis désolée, inspecteur... murmure-t-elle en baissant les yeux.

– Vous voulez prendre quelque chose ?

– Non, merci inspecteur...

Le sifflement du vent glacial, fouettant les rochers du fjord, parvient jusqu’à eux comme une complainte mélodieuse.

– Qui a trouvé le premier corps ?

Elle inspire profondément, sans doute pour se donner du courage.

– Un pêcheur... Abhcan O’Donnel...

– Et la jambe... les doigts, qui les a repêchés ?

– Etan Byrne, l’un des matelots d’Abhcan O’Donnel.

– Que sait-on sur O’Donnel ?

– Il a la cinquantaine, a toujours vécu ici, une famille rangée, rien à signaler de particulier niveau justice... Il nous a déclaré avoir sorti de l’eau le corps sans vie de Mary Hodgson...

Tournant la tête, elle indique un lieu vague avec son menton, et poursuit :

– ... deux kilomètres plus loin, dans la baie de Killary le 28 novembre dernier. Ses appels paniqués à la radio cette nuit-là tendent à confirmer ses dires... Mais...

– Mais ?

– Mais je n’y crois pas beaucoup...

– À quoi ?

– À l’endroit indiqué... ça ne colle pas.

– Comment ça ?

– Nous avons fouillé en surplomb les abords du lieu de découverte mais n’avons rien remarqué... Aucune trace, aucun objet... Rien qui corrobore la localisation donnée par O’Donnel.

Andrew observe un chalutier sur les eaux du fjord en silence, puis fronce les sourcils avant d’ajouter :

– Quelqu’un s’est-il renseigné sur le coefficient de marée cette nuit-là ?

– Non, pourquoi ?

– Imaginons que la houle ait été importante... rétorque-t-il. Si le coefficient de marée était élevé, le corps aurait très bien pu être charrié par les courants et transporté bien plus loin que son immersion initiale. À l’inverse, s’il était quasi nul, il y a fort à parier que vous avez inspecté au bon endroit, ce qui ne nous renseignera pas davantage sur les événements précédant cette découverte macabre.

– Bien ! J’enverrai des hommes vérifier.

– Et concernant ce marin, Byrne, que sait-on ?

– Il a fait sa déposition auprès de mes collègues, peu de temps avant que vous n’arriviez.

– Qu’avez-vous sur lui ?

– Pas grand-chose. Il était encore en état de choc lorsque mon équipe l’a interrogé.

Andrew réfléchit un instant tout en grattant son menton à l’aide de son pouce et de son index.

– Il me faudrait les éléments du légiste.

– J’ai le rapport sur mon portable... Donnez-moi votre adresse courriel.

Un couple de touristes entre dans l’hôtel et se dirige vers l’accueil afin de comprendre la raison de cette présence policière.

– On a retrouvé un cadavre dans la baie, répond le personnel présent à l’accueil. Et puis, ils ont trouvé autre chose, on ne sait pas trop quoi.

Du doigt, il indique discrètement les deux inspecteurs.

– Connaissez-vous Leenane ? demande Andrew.

– Un peu, pourquoi ?

– J’ai fait ce matin la route depuis Galway, et je n’ai remarqué aucune ville ou village alentour...

– Et vous voudriez savoir où loger ? coupe Nuala.

– J’aimerais m’éviter les navettes entre ici et Galway.

– Il n’y a que cet hôtel. J’y ai établi mes quartiers, le temps de cette enquête.

Dehors, la lumière du jour vacille peu à peu, cédant du terrain à un crépuscule envahissant. Les rares réverbères de Leenane s’allument. Leurs reflets orangés sur le miroir d’eau indiquent désormais un refuge pour les bateaux encore en mer.



 

 


1. En Irlandais, « Lough » désigne un lac.








Chapitre 2



MARY HODGSON

La nuit glaciale s’abat sur les Twelve bens. Un bloc rocheux se détache de la paroi de schiste et plonge dans l’eau noire de la baie. Les inspecteurs sont assis autour de la petite table de bois du restaurant et finissent de confronter leurs analyses. Puis Andrew prend congé de Nuala, se dirige vers l’escalier aux colonnes de marbre et suit le long tapis pourpre déroulé sur ce carrelage à damier noir et blanc. « 322... C’est ici », se dit-il en introduisant la carte magnétique dans la fente prévue à cet effet. Il pousse doucement la porte et allume la lumière. La chambre, qui se dévoile à lui, est assez cosy, petite, mais, tout comme la grande salle du rez-de-chaussée, très chaleureuse. Une télévision repose sur un meuble en saule ; sur la droite, un lit étroit dont le matelas paraît aussi épais que le mobilier haut sur pied. Sur l’un des murs est fixé un miroir au cadre cérusé et sur un autre, deux appliques en forme de chandeliers semblables à ceux du Wotton Under Edge Manoir, dans le Gloucestershire, là-bas, au Royaume-Uni.
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Il avait onze ou douze ans. Ses Parents avaient réservé une chambre à trois lits, un an auparavant. Tous deux instituteurs avaient en passion commune les romans policiers d’Agatha Christie. Et lorsqu’un de leurs collègues de travail leur avait proposé ce week-end « meurtre en grandeur nature » dans ce manoir Victorien, ils avaient sauté sur l’occasion. C’est ce week-end là qui a tout déclenché.

Des comédiens avaient été employés par un metteur en scène, et, en plein restaurant, sans qu’aucun des convives ne s’y attende, avaient simulé une mort par empoisonnement. Le lendemain, un cadavre fictif s’était joint au premier... Une chute mortelle dans l’escalier central.

Ses parents, bien que perspicaces avaient tous deux été induits en erreur et avaient fait fausse route sur ce jeu d’enquête, tout comme la majorité des participants. Mais Andrew, lui, du haut de ses onze ans, s’était affirmé, et, à la grande surprise de tous, avait démasqué le réel assassin, offrant par sa victoire, un nouveau séjour pour ses parents et lui-même, au même endroit, un an plus tard.

Oui, c’était là-bas, dans ce manoir gris ; dans son atrium, plus exactement qu’il l’avait susurré : « Plus tard, je serai détective ou policier ! ».
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L’inspecteur s’installe sur son lit et ouvre l’écran de son ordinateur portable afin de se connecter au réseau wifi de l’hôtel. Le rapport du légiste est bien en pièce jointe à un mail de sa collègue. Il regarde l’heure de l’envoi : 22h15. Elle vient juste de le lui adresser. Il commence alors à le parcourir.

« County Court, Dublin 82

Prosecutor requests : sir Michael Keane3

Forensic scientist : Dr Paddy O’Connor4 »

 
Andrew fait défiler les pages, jusqu’à trouver le rapport d’autopsie.

« Mademoiselle Mary Hodgson, née le 20 juillet 1982 à Liverpool.

Un mètre et soixante-huit centimètres, cinquante-neuf kilos. Corps retrouvé sans vie dans la baie de Killary au Connemara, Irlande, le 28 novembre 2012. Après autopsie, nos conclusions sont les suivantes : le corps aurait séjourné environ 36 heures dans l’eau de mer, portant ainsi le décès vers minuit, le 26 novembre de la même année. L’analyse toxicologique est négative, aucun corps étranger n’a été décelé après radiographies. On a constaté de multiples fractures et contusions sur le latéral gauche du corps. Certaines, probablement provoquées par un contact direct avec des rochers, d’autres en revanche comme pour l’humérus ou l’omoplate gauche semblent provenir de compressions et non de chocs. On remarque l’absence d’os sphénoïde. Le pariétal est fissuré et l’os occipital désolidarisé de ce dernier. Cela est probablement dû au fait que le visage de la victime a été arraché dans un mouvement extracorporel de l’intérieur vers l’extérieur, excluant ainsi toute possibilité de dégât ou de tuméfaction par contact lors d’une chute potentielle. Des traces de ce qui semble être de la poudre explosive ont d’ailleurs été décelées sur les tissus du palet et du larynx. La plaie sur l’abdomen ne semble pas non plus directement liée au contexte géographique dans lequel la victime a été retrouvée, des traces d’incision nettes et précises, vraisemblablement créées par un objet tranchant de type chirurgical nous démontrant le contraire. On note également la « gravure » d’un couple de symboles : I.V., réalisés par arrachement de chairs, peut-être à l’aide d’un objet de type crochet. Par constat de l’état des tissus et des muscles ; notamment après étude densitométrique des os et celle de l’acide lactique encore présent dans les biceps ; il est probable que la victime soit décédée antérieurement à sa chute.
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Qui peut commettre de telles horreurs ? Pourquoi et dans quel but ?
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Il se fait tard. Un silence religieux, presque lugubre, règne au sein de l’hôtel. Au petit matin, la couleur sanguine de l’aurore éclaire d’une lumière douce la chambre 322. Andrew a peu dormi et n’a cessé de confronter les éléments en sa possession pour tenter d’en trouver un sens et une explication. Nuala l’attend dans le hall central, une tasse de café posée sur la petite table en bois vernis. Elle paraît plus détendue que la veille. Le voyant arriver, elle esquisse un sourire de complaisance.

– Bonjour, inspecteur. Vous avez reçu mon mail sur le rapport du légiste ? demande-t-elle ironiquement.

– Tardivement, oui... Mais je l’ai bien eu. Merci, répond-il, en levant la main pour commander un thé.

Puis il reprend :

– Je n’ai pas appris grand-chose pour le moment, mais je dois vérifier plusieurs petites choses.

– Comme ?

– Comme les questions habituelles, réplique-t-il évasif.

– Oui. Mais au sujet de quoi ? interroge-t-elle un peu agacée par ce petit jeu.

Andrew sourit puis reprend :

– Au sujet du passé de la jeune femme : connaître sa situation civile... Savoir si elle avait un conjoint, ce qu’elle faisait comme métier, savoir ce qu’elle fabriquait seule dans ce coin d’Irlande, ou encore si quelqu’un lui en voulait... Si les traces retrouvées sur les tissus de sa gorge proviennent bien d’un explosif quelconque...

– Seule ? Qu’est-ce qui vous amène à penser ça ? coupe l’inspectrice.

– Eh bien, a priori, si elle avait dû être accompagnée par un ami, un conjoint, je pense que cette personne aurait signalé sa disparition avant qu’on ne la retrouve... Ou alors, il s’agirait certainement de son assassin ; voire pire : un cadavre supplémentaire.

Un résident sort de l’hôtel, laissant l’air glacial se propager à l’intérieur jusqu’aux deux policiers.

Nuala frémit un instant puis répond :

– On a déjà cherché de ce côté-là... et elle est bien arrivée seule à l’aéroport de Galway le 12 novembre dernier.

Leurs regards se croisent : elle savait et n’a rien dit... Elle ne le devance pas ; elle l’attend...

– Mary Hogdson était de Liverpool, poursuit-elle, en se dérobant à son regard. Pas de petit ami. Une femme discrète. Cultivée... Sportive. Elle travaillait pour une entreprise familiale... Une compagnie maritime sur les docks de Liverpool.

Le serveur arrive pour prendre la commande d’Andrew.

– Monsieur ?

– Un thé avec du bacon et des œufs, je vous prie.

– Je suis navré, Monsieur. Si vous désirez du bacon avec votre petit déjeuner, le chef ne vous en préparera qu’avec le Full Irish Breakfast.

– Ah ? Eh bien... Euh... Il y a quoi dedans ?

– La même chose que vous vouliez : des toasts, de la marmelade, un jus de fruit et des haricots en plus.

– Ça ira, merci. Va pour le Full Irish Breakfast de votre chef, réplique-t-il sous le regard de Nuala, amusée par cette scène de terroir.

Il se tourne vers elle et ajoute :

– Vous n’avez rien trouvé d’autre ?

– Non...

– Je vais essayer de voir cette histoire de poudre avec le légiste et lui demander ce qui aurait bien pu comprimer les os de la victime...

Il s’apprête à lui parler des crochets qui auraient arraché la chair de Mary Hogdson, et puis non, il renonce.

– Vous avez besoin de moi ? demande-t-elle, comme si elle avait deviné ses pensées.

– Oui... sinon, vous ne seriez pas là...

Un silence.

– Je prends le premier avion pour Liverpool, inspecteur.

– Qu’allez-vous faire là-bas ?

– Faire ce pour quoi je suis là, inspecteur.
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Le ciel se dégage et laisse les rayons du soleil inonder le splendide fjord. La pâleur des bâtiments de Leenane se reflète sur l’étendue d’eau glaciale de cette baie du Connemara. Quelques personnes déambulent dans l’unique rue du village. Andrew se rapproche, pensif, de sa voiture. Et ces pêcheurs ? Que sait-il sur eux ?

Nuala fait déjà route vers Galway, d’où elle prendra le premier vol pour Liverpool. Toujours songeur, Andrew se dirige vers la petite échoppe de la ville et en pousse la porte de verre. L’intérieur est sombre et exigu. Une gondole d’acier, quelque peu oxydée, sépare la pièce minuscule en deux sur sa longueur. Dessus, rangés dans une logique inexplicable, sont présentés divers produits, allant du thé au Corned Beef, en passant par des allumettes. Andrew note également la présence de crochets de pêche destinés à suspendre de gros poissons dans les cales des navires. Dans le fond, un vrombissement électrique : un stand réfrigéré à moitié vide clôture la petite pièce. Il tourne la tête sur sa gauche et aperçoit, recroquevillée derrière une caisse enregistreuse, plus vieille que la petite boutique, une dame âgée aux cheveux grisonnants.

– Bonjour madame... Inspecteur Andrew Richards, police criminelle de Londres. Pourriez-vous m’accorder un instant, je vous prie ? dit-il en se rapprochant du comptoir.

La vieille femme l’observe de la tête au pied d’un regard glacial.

– Dia duit5.

– Pardon ?

– Cela veut dire bonjour, répond-elle en anglais. Ici, tout le monde parle le gaélique... grommelle-t-elle.

– Connaissez-vous Abhcan O’Donnel ? interroge Andrew d’une voix algide.

– Bien sûr. Tout le monde le connaît ici... Tout le monde se connaît, du reste.

– Savez-vous où je pourrais le trouver ?

– Oui, répond la vieille dame sans décrocher son regard ténébreux du visage de l’inspecteur.

Suspendu à sa réponse, Andrew patiente : il sait qu’il n’obtiendra rien en insistant.

– À trois ou quatre miles nautiques d’ici, je suppose, répond-elle au bout d’un moment. À moins que son bateau ne soit amarré... comme aujourd’hui.

La vieille femme regarde par la fenêtre de son magasin. Andrew ne détourne pas la tête. Il ne veut pas suivre le mouvement qu’elle cherche à imprimer.

– Que voulez-vous savoir d’autre ? grogne-t-elle, sans même le regarder.

– Il habite où ?

– Dans la petite maison à la porte grise, sur l’arrière du village. Vous ne pourrez pas la louper.

Andrew se retourne pour signifier que la conversation est terminée.

– Je l’ai vu grandir, pour ainsi dire...

Andrew s’arrête, sans se retourner.

– C’est un brave gars du pays, tranquille, sans histoire, dit-elle en détachant ses mots. Un cœur d’Irlandais dans un corps d’Irlandais.

Andrew s’apprête à repartir lorsqu’un objet l’interpelle.

– Ces crochets de pêche... dit-il en se retournant.

– Ils servent à suspendre de gros poissons, répond-elle en lui coupant la parole. Pour le reste, nous avons des small hunters6... murmure-t-elle.

Andrew a compris l’allusion. Leenane est minuscule et les informations y circulent vite. Il sort du magasin sans un mot.
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Nuala quitte la Rock Road et ne se trouve plus qu’à quelques kilomètres de Galway. Il n’est que neuf heures trente et elle va prendre le vol de onze heures. Les bâtiments industriels de la ville gâchent par leur laideur le paysage portuaire. Quelques grues imposantes des docks semblent jouer avec les nuages. Ici, tout paraît être une vilaine copie de Dublin, sans son charme ni sa douceur de vivre.
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Andrew observe quelques instants la petite demeure au toit d’ardoise. La porte, de couleur gris éléphant, rappelle étrangement celle utilisée pour réaliser les écritures nominatives des bateaux d’ici. Pas de doute possible, il a trouvé la bonne maison. Il pose son doigt sur le petit bouton de la sonnette et y appuie deux fois. Comme il n’entend aucun mouvement, il se retourne pour observer la baie. Le bateau indiqué est toujours là. Soudain la porte s’ouvre.

– C’est pour quoi ? interroge une dame rondouillarde aux cheveux d’huile.

– Bonjour. Inspecteur Richards, police criminelle de Londres. Vous êtes Madame O’Donnel ?

– Peut-être bien... Et Alors ? réplique la femme méfiante.

– Je souhaiterais voir votre mari. J’ai des questions à lui poser.

La femme demeure un instant sans bouger et toise du regard cet étranger venu du Royaume-Uni.

– Vous lui voulez quoi ?

– Lui poser quelques questions, répète calmement Andrew.

– Abby ! C’est qui ? lance une voix imposante provenant de l’arrière de la maison.

– Un inspecteur... Il vient de Londres..., répond-elle, méprisante.

– Fais-le entrer ! ordonne l’homme.

Le couloir étroit est encombré sur la droite par un vaisselier massif dont les portes jointent mal. Dans le fond, un petit escalier aux marches impeccablement cirées mène à l’étage, tandis qu’une porte vitrée à l’huisserie sombre masque le séjour, un peu plus loin, sur la gauche.

– Essuyez-vous les pieds en entrant inspecteur, intime-t-elle en désignant du doigt le petit paillasson au sol.

La vieille femme le précède dans la petite cuisine. Elle se penche doucement vers l’oreille de son époux.

– Un cul anglican anglais, dit-elle dans un murmure à peine dissimulé avant de quitter la pièce à nouveau.

Vêtu d’un pull ravagé par le poids des années, le sexagénaire grand et trapu, regarde Andrew, attablé dans cette cuisine aux couleurs maritimes et se nettoie les ongles noircis avec la pointe de son canif. Il a la tignasse rousse, bouclée et épaisse, une barbe fournie, tirant sur le poivre et sel, et laisse voir quelques-unes de ses dents fort abîmées. Il le fixe encore quelques instants et lâche d’une voix autoritaire, comme pour jauger un adversaire :

– Qu’est-ce que vous voulez, inspecteur ?

– J’ai des questions à vous poser au sujet de...

– Vous venez pour l’Anglaise, coupe l’homme sans détourner le regard.

Ce n’est pas une question, juste un constat.

– Elle était salement amochée, reprend le marin après avoir congédié sa femme du regard. Plus de visage, le corps partiellement démembré... Pas joli à voir. L’un de mes hommes a craqué quand il a vu ça...

Un silence. Une fenêtre, poussée par le vent, se referme en claquant.

– Que pouvez-vous me dire sur elle ?

– Pas grand-chose... L’équipage ne la connaissait pas. On l’avait vue prendre le chemin de randonnée qui mène à Doovilra vers six heures du matin, le 25 novembre dernier. Mon chalutier avait une avarie cette matinée-là... Sans quoi on ne l’aurait jamais remarquée. Habituellement, on largue les amarres vers quatre heures du matin pour profiter de la marée.

Il s’arrête un instant.

– Ce sentier, surtout en cette saison... murmure-t-il, tout juste bon à s’écraser sur les rochers cent mètres plus bas...

– Alors capitaine, répète-t-il, que pouvez-vous me dire sur elle ?

– Pas grand-chose. Une fois rentrés, on va souvent boire une pinte avec les gars. Elle s’y trouvait. Elle était arrivée par un bus de touristes, les Galway’s tour et avait pris une chambre à l’hôtel.

– C’est vous qui avez aidé Etan à la remonter ?

– Non, Etan seul s’en est chargé... Mais lorsqu’il a compris de quoi il s’agissait, c’est moi qui ai pris le relais, répond O’Donnel, le visage figé, presque marmoréen.

Un nouveau silence. Le tic-tac d’une horloge cadence la respiration des deux hommes.

– J’aurais besoin d’une copie de votre journal de bord de ce jour-là ainsi que la liste des membres de l’équipage, glisse Andrew.

– Mes gars n’ont rien fait. J’en suis certain et m’en porte garant !

– Je n’accuse personne, capitaine. Je dois vérifier, c’est tout. Je peux compter sur vous ?

– Où dois-je vous laisser tout ça ?

– À l’accueil du Leenane Hôtel, lâche Andrew, se levant et quittant pour de bon cette demeure ancienne.


 

 



2. Tribunal de Grande Instance.

3. Sur requête du Procureur.

4. Médecin légiste.

5. Littéralement : Dieu soit sur vous.

6. Couteaux de chasse traditionnels irlandais.










Chapitre 3



ALVIN FLANDERS

À onze heures trente, le Boeing 737 d’Aer Lingus atterrit sur le tarmac de l’aéroport de Liverpool. Nuala attrape son attaché-case et se dirige vers le service des douanes, à la sortie du terminal de l’aérogare. Là, deux de ses homologues britanniques l’attendent.

– Bienvenue à vous, mademoiselle Mc Feen. Nos procureurs respectifs se sont entretenus et nous ont sollicités pour trouver vos renseignements. Tout est consigné dans le dossier au commissariat. On va vous y conduire.

– Merci, réplique-t-elle, satisfaite de cet accueil cordial.

Puis, se tournant vers le policier le plus âgé, reprend :

– Alors, on a trouvé quelque chose sur son entourage ?

– Rien de très prometteur. On a écarté la piste professionnelle car elle ne détenait aucune part dans l’entreprise familiale. L’armateur, son père, avait déposé un testament légataire. Elle n’était héritière en rien sur cette entreprise, son père ayant donné la société à son frère pour totalité.

– Et côté vie privée ?

– On a trouvé un ancien petit ami. La rupture avait été assez raide, mais il semblerait qu’il ait un alibi pour cette période-là. Il fait une déposition ; on vérifie ça.

– Et concernant son voisinage ?

– On a un dénommé Alvin Flanders, l’ex-compagnon de sa meilleure amie.

– Quel rapport avec elle ?

– Mary serait intervenue au sein de leur couple et aurait conseillé à son amie de mettre fin à la relation qu’elle avait avec ce garçon. Ça l’a rendu fou de rage et il a tout cassé. Il a été poursuivi pour dégradations sur biens d’autrui, ce qui a complété son palmarès... Violences aggravées sur mineur, conduite sous l’empire d’un état alcoolique, détention de stupéfiants, vol à l’étalage, outrages envers les forces publiques, et j’en passe. Il aurait juré de se venger lorsque la séparation s’est produite. Et pour le moment, aucun alibi en ce qui le concerne. Il est au poste, en garde à vue.

– Je pourrai l’interroger ?

– Oui, bien sûr.
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Andrew fait route vers Galway, au laboratoire de médecine légale où repose le corps de Mary Hodgson. La pluie a vaincu les belles éclaircies matinales et s’abat avec une rare violence sur le goudron. Franchir la dangereuse Rock Road par une météo pareille n’enchante pas l’inspecteur. Cet itinéraire est pour lui un véritable calvaire. En aucun point du globe, il n’a eu à affronter route aussi désastreuse. La BMW sort de la passe de Maám Cross et quitte la chaussée principale pour s’engouffrer sur cette N59 abominable. Seul le décor lunaire du secteur rend cette traversée du Connemara moins pénible. La pluie ne tombe plus. Les épais nuages gris semblent s’être décrochés du ciel pour venir dévorer la moitié des monts environnants. Le vent d’ouest s’est levé et chaque bourrasque couche la bruyère épaisse de la lande. Des ondulations se créent sur les étendues d’eau et sur les hautes herbes aux alentours.
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Nuala emboîte le pas de ses hôtes et emprunte le couloir étroit du central de police. L’homme la précédant ouvre une porte vitrée sur la droite puis se décale.

– C’est ici, dit le policier en s’effaçant devant elle.

– Merci.

– Faites attention, dit-il en l’arrêtant de la main, il est particulièrement virulent dans ses propos.

– Je saurai m’en souvenir, répond-elle sur le ton de la confidence.

Le policier ferme la porte derrière elle. Dans la salle, au milieu de la pièce, une table de forme rectangulaire et deux chaises dont l’une est occupée par un jeune garçon de vingt-sept ans. Nuala s’installe face à lui et l’observe en silence. Le jeune caïd, probablement toxicomane, revêt une veste de jeans lacérée portant des inscriptions provocatrices. Il est rasé et porte un bandana de couleur pourpre sur son crâne. Une quantité impressionnante de chaînes, de bracelets et autres piercings le décorent à la manière d’un sapin de noël surchargé. Le jeune garçon relève la tête, la toise du regard en signe de protestation et lui lance :

– T’es qui toi ? Ma dernière volonté, c’est ça ?

Nuala ne répond pas. Elle l’ignore et continue de tourner mécaniquement les feuilles du dossier qu’on lui a remis.

– Alors, poupée, t’es sourde ou tu fais ta timide ? Allez, laisse-toi aller, je suis sûr que t’es une vraie cochonne, sous tes petits airs de sainte nitouche...

– Vous étiez où le 26 novembre dernier ? répond calmement Nuala, une intense lueur noire au fond des yeux.

L’homme se redresse sur sa chaise puis s’affale à nouveau, simulant être détendu et reprend.

– Où j’étais ? Je ne sais pas moi... Et je m’en fous.

– On a un meurtre sur les bras, Mary Hodgson, reprend Nuala, et vous êtes notre seul suspect.

– Quoi ?... dit-il en écarquillant les yeux. Ce n’est pas moi qui ai tué Mary. C’est vrai qu’elle m’en a fait voir et je ne pleure pas sa mort, mais de là à la tuer, il y a un monde.

Elle le dévisage d’un œil noir.

– Cette pauvre fille n’avait rien fait et un malade s’est acharné sur elle. Alors, vous feriez mieux de me dire où vous étiez le jour de sa mort...

– Non, écoutez...

Sentant que la situation lui échappe, il se reprend.

– Écoutez, j’y suis pour rien !

– Où étiez-vous ? demande-t-elle froidement.

L’homme tente de retrouver une contenance. Hésitant, il confesse :

– ... La pharmacie Rowlands sur Myrtle Street...

– C’est-à-dire ?

– Si je vous le dis, vous ferez quelque chose pour moi ?

Nuala ne répond pas de suite et regarde l’homme dans les yeux.

– On a un meurtre atroce à élucider...

– Si je vous dis ce que j’ai fait, j’en prends pour cinq ans, moi.

Sans le quitter du regard, Nuala reprend sèchement :

– Alors ? Qu’est-ce que vous faisiez le 26 novembre dernier ?

– Je... Je braquais la pharmacie Rowlands sur Myrtle Street...

– Quelque chose nous prouve que c’est bien vous ?

– Je me suis pété l’ongle en ouvrant le tiroir-caisse, dit-il en montrant sa main gauche. Vérifiez, vous verrez bien.

– On le fera, soyez tranquille, répond la jeune femme en se levant.

Nuala quitte la pièce, quelque peu dépitée. Elle vient probablement de résoudre une affaire d’ordre mineur ; mais son unique suspect va très certainement disparaître. Elle s’empresse de faire vérifier les propos de Flanders, et, une vingtaine de minutes plus tard, doit se rendre à l’évidence : Alvin a un alibi en béton.
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Andrew immobilise sa voiture sur le parking devant le bâtiment neuf de l’institut de Médecine Légale de Galway. Il se dirige vers le hall d’entrée et s’annonce à l’accueil. L’endroit est incroyablement lumineux et les murs, d’un blanc étincelant, guident les rayons du jour à travers le moindre recoin. Le sol, en marbre du Connemara, exhibe la richesse locale. Un homme élancé en blouse blanche s’avance vers lui et lui tend la main pour le saluer.

– Inspecteur Richards ?... Je suis le docteur O’Connor. C’est moi qui ai autopsié mademoiselle Hodgson. Mais suivez-moi à mon bureau, nous y serons plus à l’aise.

Deux portes plus loin, le médecin pousse un épais battant dans lequel est découpée une petite fenêtre vitrée à hauteur d’homme. Le bureau est froid et peu meublé. Seuls un dossier et un ordinateur encombrent la table de travail.

– Alors, inspecteur... En quoi puis-je vous être utile ? demande l’homme, invitant Andrew à s’asseoir en désignant du doigt une chaise.

– J’aimerais un ou deux éclaircissements sur ce décès... J’ai lu dans votre rapport que vous avez remarqué des traces de poudre ; du moins, c’est ce que vous sembliez supposer... Vous pourriez m’en dire plus ?

– Oui. Effectivement, j’en sais davantage. J’ai eu le rapport d’analyse. En fait, il ne s’agit pas de poudre au sens propre du terme. Mais bien d’un explosif. Du genre de ceux que l’on pouvait trouver dans les grenades à main au début du siècle dernier. Du coup, j’ai examiné de nouveau le visage de la victime ; tout du moins ce qu’il en reste, et j’ai alors retrouvé un minuscule fragment de métal. De là à vous certifier qu’il s’agisse bien d’une grenade, il y a un monde. Le morceau est bien trop petit pour que je puisse être aussi affirmatif.

– Je pourrais voir le corps ? demande Andrew, perplexe.

Le médecin ouvre de grands yeux.

– Vous y tenez vraiment ?

– Il le faut...

– Suivez-moi.

Les deux hommes quittent le bureau en direction de la chambre mortuaire. Un immense meuble réfrigéré en inox occupe le mur du fond. Le médecin ouvre la porte métallique, portant le numéro neuf, et tire à lui le chariot à roulettes dissimulé à l’intérieur. Un drap blanc recouvre un cadavre identifié par une petite étiquette de carton accrochée à son orteil. Il dirige le faisceau de lumière froide vers le corps sans vie et fait glisser le tissu jusqu’aux chevilles de la victime. Andrew détourne la tête un instant, choqué par la vue qui lui est offerte. Ce corps sans vie, déchiqueté de toutes parts, repose sur cette planche métallique. La tête n’existe plus. Un trou béant remplace le bas du visage, laissant voir des chairs déchirées et des lambeaux de peau ensanglantés. Une molaire gît contre les cordes vocales de la jeune femme.

– Comment a-t-on pu commettre une telle boucherie ?

– La peau a été pénétrée par un objet tranchant puis la chair a été arrachée. La personne qui a fait cela avait la volonté de mutiler gravement cette personne.

Le détail de l’explication relance violemment les flashs morbides de la jambe examinée la veille dans la fourgonnette.

– On dirait qu’on lui a planté un gigantesque crochet dans le corps et qu’on a arraché la chair avec, murmure Andrew.

Le médecin se penche sur l’abdomen, et, à l’aide de ses gants en latex aseptisés, tourne et retourne la peau découpée. Andrew ferme les yeux un instant, tousse et se concentre pour ne pas vomir. Après un bref instant, il fait de nouveau face au médecin et s’oblige à ne plus décrocher le regard de ce dernier.

– Cette mutilation a certainement été faite à l’aide d’un harpon, dit le médecin.

– Un harpon ?

– Oui, répond-il en regardant Andrew. Les harpons sont conçus pour cisailler la peau lorsqu’ils pénètrent la proie et sont pourvus de dents pour les empêcher de se dégager... Mais à supposer que l’on tire violemment dessus, alors, oui, ils déchireraient la chair...

– Attendez, docteur... Vous parliez également de « compression » dans votre rapport. Qu’est-ce qui vous a amené à conclure là-dessus ?

– Eh bien, répond le médecin se saisissant du bras de la victime, vous voyez cet hématome violacé rectangulaire sur ce radius ?

L’inspecteur observe attentivement la forme rectangulaire indiquée, puis, faisant pivoter le membre par un mouvement de poignet, le médecin reprend :

– Voyez-vous, c’est cette deuxième marque, cachée et identique à la première qui est intéressante... Car, entre les deux, la radio révèle de multiples fractures des os.

– Et vous pensez qu’une presse aurait fait cela ?

– Cela me semble peu probable, inspecteur... Ce ne serait vraiment pas évident d’y installer une personne dans cette position... Non, je pencherais davantage pour un étau ou un objet du même genre.

Le regard d’Andrew se perd quelques instants dans le vide. Jamais il n’aurait imaginé être confronté à pareille horreur. Soudain, un groupe frigorifique se remet en marche, faisant vibrer la plaque métallique de son carénage.

– C’est de la torture, on se croirait revenus au Moyen Âge.

– Tout porte à le croire. Il ne manquait à cette scène d’horreur que les griffes d’acier pour dépecer le corps, ajoute le médecin tout en recouvrant le cadavre. Venez inspecteur, allons vérifier cette histoire de harpon, si vous le voulez bien...

Le médecin éteint la lampe et invite Andrew à le suivre dans la pièce voisine. Ici, les paillasses sont recouvertes de couteaux en tout genres, allant du simple cutter jusqu’au hachoir de boucher. Le médecin parcourt l’immense établi, ouvre un tiroir, et en sort un harpon de taille moyenne qu’il dépose sur le plan de travail, puis se dirige vers un immense placard réfrigéré et en revient avec une cuisse de bœuf. Il plante alors violemment le harpon dans le morceau de viande. Avec force, il tire à contre-sens sur ce dernier et finit par l’extraire de la cuisse de l’animal.

– Eh bien voilà, l’objet utilisé pour réaliser les inscriptions dans le corps de votre victime était bien un harpon, inspecteur. L’incision en profondeur a été causée par l’extrémité tranchante de ce dernier et l’arrachement des chairs par les pointes anti-extraction, explique-t-il en les désignant.

– Merci docteur. Je pense en avoir assez vu pour le moment.

Quelque peu abasourdi par de telles révélations, Andrew compose le numéro de Nuala, puis raccroche lorsque le répondeur téléphonique se déclenche. « Il va falloir que j’aie une conversation avec ces marins... » songe-t-il en reprenant la route de Leenane.

Sa collègue le précède de quelques kilomètres, sur la chaussée cabossée de la Rock Road. Pressée, elle a oublié de rallumer son mobile à sa sortie de l’avion.













Chapitre 4



OENGUS LOCHLAINN

C’est à la lueur des phares qu’Andrew rejoint le petit village de la baie de Killary. La nuit s’est installée sur le fjord et quelques vapeurs se dégagent en surface des eaux calmes de la baie. Il engage la berline dans l’arrière-cour de l’hôtel. Nuala est également de retour : son véhicule est stationné. Il la retrouve dans la pièce centrale de l’hôtel, assise au même endroit que la veille. Son smartphone repose sur la table. La coque verte et blanche de ce dernier est endommagée. Un fragment de motif représentant un trèfle irlandais dans l’angle inférieur est manquant. Tandis qu’il s’approche, un serveur apporte à la jeune enquêtrice une tasse de café puis se tourne aimablement vers l’inspecteur.

– Vous désirez boire quelque chose, monsieur ?

– Un thé, je vous prie, répond-il en s’asseyant face à Nuala.

– Je vous propose de mettre en commun nos investigations en mangeant un morceau, inspecteur. Je suis affamée, lance froidement l’inspectrice.

– Bonne idée, répond Andrew, levant son bras afin d’appeler le garçon de salle.

– Je peux vous aider à choisir entre les plats, propose-t-elle.

– Vraiment ? répond Andrew en souriant.

Il lit attentivement la carte proposée et, sur conseil avisé de Nuala, lance sa commande.

Quelques instants plus tard, le serveur revient à eux, portant à bout de bras deux assiettes bien remplies.

– L’Irish Stew7, questionne-t-il.

– C’est pour moi, répond-il.

– Vos bangers and mash8, madame, ajoute-t-il en déposant l’assiette à même la table.

Une lumière douce éclaire le restaurant de l’hôtel. Dehors, les lueurs orangées des lampadaires se reflètent et ondulent sur les remous de l’océan. L’ambiance de la soirée est relativement chaleureuse et détendue. Un fond sonore de musique traditionnelle irlandaise est joué par la radio de l’établissement.

Andrew avale sa première bouchée puis commence :

– Ce matin, j’ai fait une petite enquête de voisinage dans Leenane et ai rendu visite à O’Donnel. Je n’ai rien appris de bien nouveau, si ce n’est que le matin du meurtre, vers six heures, il a vu Mary Hodgson prendre le chemin de randonnée. Alors j’ai fait route sur Galway à l’institut de médecine légale. Sur place, nous avons découvert l’objet qui a servi à faire les graffitis sur la victime.

– Et il s’agirait de quoi ?

– D’un harpon, répond Andrew en avalant la bouchée suivante.

– Vous êtes sûr ?

– Le médecin-légiste m’en a fait la démonstration avec un quartier de bœuf.

Nuala inspire profondément et repose sa fourchette tout en conservant en bouche un morceau de chair à saucisse.

– Navré de vous avoir coupé l’appétit, poursuit Andrew. Mais il s’agit bien d’un harpon... Je voulais également vous parler des traces sur les tissus du larynx.

– Vous parlez des traces de poudre ? interroge-t-elle après avoir englouti sa bouchée.

– Ce n’est pas de la poudre, mais un explosif utilisé au début du siècle dernier pour confectionner les grenades à main.

Andrew marque une pause.

– Voilà ce que je pouvais vous dire sur ma journée.

Nuala soupire longuement.

– Je vous écoute à présent, poursuit Andrew.

– Je suis allée voir nos collègues de Liverpool pour explorer l’entourage de notre victime. Dans son passé amoureux : rien. Son ex petit ami n’était pas sur les lieux la journée du 26. Côté professionnel : pas mieux... Aucune jalousie possible, elle avait été déshéritée au profit de son oncle. En revanche...

– En revanche... ? reprend Andrew pour l’inciter à poursuivre son rapport.

– ... En revanche, on a étudié la piste d’un petit truand local.

– Un ami à elle ?

– Pas vraiment, non. C’était un ancien petit copain de sa meilleure amie.

– Quel rapport avec notre affaire ?

– J’y viens : elle était intervenue au sein de leur vie de couple et avait vivement participé à la rupture de leur relation.

– Je vois... Donc, de colère, il a voulu se venger.

– C’est ce que j’ai effectivement soupçonné, mais...

– Mais ?

– Mais après vérification, il s’avère que l’individu a un alibi en béton : le vingt-six novembre, il détroussait un pharmacien à Liverpool.

Andrew acquiesce en silence laissant percevoir sa profonde déception.

– O’Donnel s’est engagé à remettre au concierge de l’hôtel la liste complète de l’équipage, reprend l’inspecteur, ainsi que l’itinéraire exact du navire le jour où le corps a été sorti de l’eau.

– Vous avez cette liste avec vous ?

– Non, je n’ai pas demandé à la réception de l’hôtel s’il l’avait portée.

– Demandez-leur, dit-elle sur un ton de reproche, tout en indiquant la réception.

– Je le ferai demain, je n’ai pas envie de m’y pencher maintenant.

Ils s’observent en silence. Nuala laisse échapper un souffle d’agacement.

– Tout va bien ? demande le serveur qui vient vers eux.

– Oui, répond Nuala sans même le regarder.

L’homme s’éloigne doucement.

– Demain, reprend Nuala, j’en profiterai pour fouiller le bateau, vu qu’il sera à quai.

– Vous avez une commission rogatoire ou un mandat pour perquisitionner ? interroge Andrew.

– Non... J’ai mieux. Figurez-vous que le matin où le corps a été retrouvé, le permis de navigation de Monsieur O’Donnel n’était pas en règle.

– Comment le savez-vous ?

– Je lui ai demandé son permis de pêche à mon arrivée.

– Vous auriez pu m’en parler...

– Je vous en parle maintenant.

– Poursuivez, je vous prie, demande Andrew quelque peu froissé.

– Une visite médicale mensuelle est obligatoire, et ce, en début de mois. Chose regrettable pour O’Donnel, il n’avait pas fait valider sa contre-visite avant de prendre la mer.

– Sa contre-visite ?

– Oui, sa visite initiale avait révélé une présence d’éthanol trop importante dans son sang.

– Il est alcoolique ?

– Disons qu’il semblerait avoir un penchant pour la bouteille. Son permis de navigation a été gelé le temps d’attendre cette contre-visite. Mais ça ne l’a pas dissuadé de lever l’ancre. Pour le moment, nous avons passé ça sous silence. Alors, je pense pouvoir obtenir sans difficulté son approbation pour inspecter son bateau.

Nuala s’arrête un instant.

– Vous semblez fatigué, inspecteur ?

– Oui, je suis épuisé. Je vais monter dormir. À demain, mademoiselle Mc Feen.

– À demain, inspecteur.
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L’une des ampoules du lustre, accrochée au mur de l’escalier, grésille doucement. Elle est en fin de vie. Un dernier scintillement puis elle s’éteint au passage d’Andrew. L’hôtel est si calme que la douce mélodie irlandaise du restaurant parvient encore à ses oreilles. Il plonge la main dans sa poche, se saisit de la petite carte magnétique pour ouvrir sa porte et s’immobilise.

– La liste... murmure-t-il.

Il fait demi-tour et redescend à la réception. L’établissement semble s’être vidé de toute vie. Dehors, le panneau de bois indiquant l’hôtel, vacille à chaque bourrasque de vent, sous l’éclairage impassible des spots fixés au sol. Il pleut de nouveau. Le paysage extérieur se floute sous l’effet des ondées qui coulent le long des vitres. Andrew fait tinter la petite sonnette et le réceptionniste apparaît.

– Oui ? Vous désirez, monsieur ?

– Je voudrais savoir si quelqu’un n’aurait pas laissé un document à mon attention.

– Oui, en effet, j’ai cela pour vous, répond l’homme après avoir rapidement vérifié.

– Merci, répond Andrew en se saisissant de l’enveloppe cachetée.

De retour dans sa chambre, il ouvre la pochette de papier et en retire les documents. L’état-civil de chaque membre d’équipage est incroyablement précis et complet. Andrew stoppe sa lecture un instant. Le nom du bateau retient son attention : Bloody Mary. Une coïncidence ?

Il parcourt la liste des marins présents sur le bateau de pêche.

« Etan Byrne, Irlandais, 33 ans...

Laegaire Murray, Irlandais, 39 ans...

Declan O’Neill, Irlandais, 41 ans...

Ronan Gallagher, Irlandais, 22 ans...

Eamon Murphy, Irlandais, 24 ans...

Brad Abbot, Britannique, 27 ans... »

La liste s’arrête là. Il remet les documents dans l’enveloppe.

« Pourquoi un Anglais vient-il travailler dans un coin aussi reculé ? » s’interroge-t-il.

Dehors, les bourrasques de vent, tout comme la pluie, ont laissé place à un ciel plus clément. Plus aucun bruit ne filtre. La nuit est extrêmement calme, tout semble mort, sans vie, comme si chacun des habitants s’était placé en léthargie dans l’attente d’une aube incertaine.
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Une corne de brume retentit dans le fjord et tire Andrew de son sommeil. Il regarde l’heure : deux heures trente du matin. Il allume la lampe de chevet et va jusqu’à la fenêtre.

À l’extérieur, le clair de lune se reflète sur la surface de l’eau renvoyant des reflets bleutés sur les parois alentours. Son regard parcourt l’horizon et s’arrête soudain sur la berge opposée. Une silhouette se tient debout sur le sentier maudit et semble porter quelque chose. Puis elle disparaît dans la pénombre en s’enfonçant dans les hautes terres.

Qui cela peut-il bien être ? Que porte-t-elle ?
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À son réveil, Andrew s’interroge : qui était cet individu aperçu dans la nuit ? Il s’habille rapidement et cette vision ne cesse de le hanter.

Il descend et se dirige vers le grand hall de l’hôtel. Nuala est installée à la même table que la veille, devenue lieu de débriefing.

– Bonjour. Vous avez bien dormi ? lui demande-t-il, presque familièrement.

– Comme un bébé ! Et vous ? répond Nuala sur le même ton de jeu.

– Pas mal... Le bateau vous a réveillée cette nuit, aussi ?

Elle porte sa tasse de café à ses lèvres, avale une gorgée, la repose et répond un peu surprise :

– Quel bateau ?

– Celui qui a enclenché sa corne de brume à deux heures trente du matin.

Elle hausse les sourcils.

– Je crois que vous avez rêvé, inspecteur. Le silence et la fatigue peuvent vite nous jouer des tours, ici...

– Cette corne de brume m’a réveillé, je vous dis. Je me suis levé dans la nuit et j’ai regardé par la fenêtre. Et là, quelque chose m’a étonné.

– Quoi donc ?

– J’ai cru voir une personne qui marchait sur le sentier de randonnée.

Nuala le fixe, fronçant les sourcils quelques instants, puis ajoute :

– À cette heure-là ? L’hôtel est loin de l’autre rive, inspecteur. Vous avez sans doute fait erreur.

– Je suis pourtant sûr d’avoir vu quelque chose. Je n’ai pas rêvé.

– Et moi, je pense que vous avez été la victime de votre imagination. Dans la lande, les nuits de pleine lune, les buissons prennent des formes humaines, réplique froidement Nuala pour clore tout débat.
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Vers onze heures, Nuala s’avance sur la petite route qui longe l’hôtel, en direction des quais. De son côté, Andrew fait route vers la maisonnette des O’Donnel. À son arrivée, la vieille femme revêt un tablier de cuisine ; son mari est à l’étage. Elle fait entrer l’inspecteur sans enthousiasme et le guide jusqu’à la petite cuisine, sans un mot.

– Que venez-vous encore faire ici ? demande le vieil homme arrivant dans la pièce.

– J’ai besoin de prendre les dépositions de chacune des personnes inscrites sur votre liste.

Un échange de regards.

– De toute façon, aujourd’hui, je n’ai pas prévu de sortir en mer, la météo annonce une houle trop forte...

– Ma collègue aurait besoin d’inspecter votre bateau, ajoute Andrew. Elle pense que vous n’y verrez pas d’objection... Une histoire de permis de pêche, je crois.

L’Irlandais referme les poings, baisse la tête de dépit, puis se lève.

– Je suppose que je n’ai pas le choix...

– Merci de votre collaboration, capitaine, dit Andrew en se dirigeant vers la sortie.
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Nuala enjambe prestement le rebord du chalutier. Des chaînes et des cordages traînent, çà et là, sur le pont, ainsi que quelques bouées de couleur orangée. Du côté de la proue flotte au vent le drapeau du comté de Connaught ; vers la poupe, des cages grillagées sont soigneusement entassées les unes sur les autres aux côtés d’imposants filets aux mailles épaisses. Au bout de quelques instants, Nuala entre dans la cabine et entame minutieusement son inspection.
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De retour à l’hôtel, confortablement installé derrière une table donnant vue sur la baie, Andrew observe l’homme qui vient d’entrer. Il porte les stigmates d’un homme travaillant sur un bateau de pêche : son visage est buriné par la dureté des éléments marins. Il doit peut-être avoir trente-cinq ans et il en fait pourtant bien plus. Il est habillé d’un treillis militaire et coiffé d’un bonnet de laine couleur carmin. Andrew se lève et fait un signe de la main avant de se rasseoir.

– Bonjour, O’Donnel nous a dit qu’une personne de la police souhaitait nous voir.

– Bonjour, oui, c’est moi. Andrew Richards, Police criminelle de Londres. Asseyez-vous, dit-il, en indiquant la chaise. Comment vous appelez-vous ?

– Eamon Murphy.

– Vous travaillez sur le Bloody Mary ?

– Oui.

Andrew se cale bien au fond de sa chaise, recourbe ses pieds vers lui puis croise ses mains.

– J’enquête sur le corps repêché le 28 novembre dernier.

– O’Donnel me l’a dit.

– Depuis combien de temps travaillez-vous pour lui ?

– Près de vingt ans.

– Quel est votre rôle au sein de l’équipage ?

– Je suis aide de pont. Manutentionnaire, en somme.

– Vous connaissez bien l’équipage ?

– Bien sûr.

– Pas de départ ? Ou de nouveau venu ?

L’homme se gratte la main par nervosité. Il observe les alentours pour s’assurer de la confidentialité de ses propos.

– Si... Il y avait l’autre... L’Anglais. Il s’est pris la tête avec Abhcan, et il s’est barré.

– Il n’a pas de nom ? Pourquoi l’appeler ainsi ?

– Parce qu’il est Anglais. Pour nombre des gars de l’équipe, un Anglais n’a rien à faire sur un bateau irlandais. Un Anglais, ça reste une verrue à soigner, confesse l’homme avec détermination.

– Vous dites « qu’il s’est pris la tête » avec votre capitaine... Que s’est-il passé ?

– C’est une histoire de tour de veille. Un truc normal chez les marins. On est tous passé par là ; c’est un peu un rite d’initiation : les nouveaux font plus de quarts, c’est une façon de tester leur adaptation à l’équipe. Les nouveaux dorment moins ; c’est comme ça. Ça nous forge le caractère...

– Et ça s’est passé quand, ça ?

– Je ne sais plus... C’était le dimanche avant qu’on ne remonte le cadavre.

– Vous pensez que cela aurait pu lui donner un mobile pour commettre un meurtre ?

– Je n’en sais rien...

L’homme réfléchit un instant.

– Je ne crois pas, non, qu’on puisse tuer pour ça. Mais il avait menacé Abhcan de se venger lorsque ce dernier s’était interposé la veille au soir quand le british draguait et importunait la fille anglaise dans le pub...

– Et depuis, il est où ?

– Je ne sais pas...

– Rien d’autre ?

– Si, ce matin-là, Oengus est venu nous filer un coup de main.

– Oengus ? Qui est-ce ? demande Andrew, tout en consultant la liste d’équipage.

– Oengus Lochlainn... Le fils de la propriétaire de la supérette.

– Pourquoi a-t-il fait appel à lui ce jour-là ? Il n’est pas sur la liste que m’a fournie le capitaine.

L’homme hésite un instant, croise nerveusement ses mains, regarde derrière lui puis se penche légèrement en avant.

– Abhcan avait prévu une grosse pêche au large. Il avait besoin d’une personne supplémentaire à bord. Voilà pourquoi il l’a pris.

Andrew fronce les sourcils un bref instant et songe à la liste fournie par O’Donnel : pourquoi a-t-il omis de mentionner ce nom ?

– Vous avez d’autres questions ?

– Non, merci, ce sera tout.

L’homme se lève et gagne l’entrée de l’hôtel. Andrew se perd en conjectures sur le cas de Oengus Lochlainn lorsqu’il aperçoit un autre homme d’équipage qui attend son tour. Andrew lui fait signe de s’approcher.

– Asseyez-vous, je vous en prie. Comment vous appelez-vous ?

– Laegaire Murray.

– Quel est votre rôle au sein de l’équipage du Bloody Mary ?

– Je suis machiniste à bord du Bloody Mary, répond d’une voix tremblante le marin.

– Savez-vous qui a remonté le corps ?

– C’est Etan qui l’a remonté, répond l’homme, une pointe de méfiance dans le regard.

– Vous l’avez vu remonter le corps ?

– Non. Je ne l’ai pas vu.

– Comment pouvez-vous le savoir alors, si vous ne l’avez pas vu par vous-même ?

– Tous les gars le savent, inspecteur.

– Qui vous a dit que c’est bien lui qui l’a remonté ?

– Etan, lui-même. Il hurlait... Je suis monté précipitamment sur le pont. Je me demandais ce qui se passait lorsque j’ai entendu les cris. Il était en état de choc, alors je me suis occupé de lui.

– Comment se fait-il que vous vous soyez occupé d’Etan ?

– Ça fait près de 20 ans que je travaille avec le capitaine. Il me fait confiance et sait que je suis calme en pareille circonstance. Il y a déjà eu des blessés lors de pêche par gros temps : un gars qui était renversé par la houle, un autre qui se cognait contre le bastingage. C’est toujours moi qui les ai soignés. Alors, j’ai pris Etan pour l’éloigner, c’est tout.

– Vous n’avez rien vu de différent ce jour-là, sur les berges ou dans le comportement d’un membre de l’équipage ?

– Non. J’étais en fond de cale à réparer le groupe frigorifique. Je réglais le pressostat quand les cris m’ont attiré sur le pont.

– Merci, ce sera tout, Monsieur Murray.

Le marin se redresse, salue l’inspecteur puis laisse la place à un de ses collègues qui patiente puis s’approche doucement.

– Comment vous appelez-vous ? interroge Andrew tout en griffonnant sur son calepin.

– Ronan Gallagher, second de barre du capitaine.

– Second de barre...

– Oui, second de barre. Je suis chargé de la barre du navire lorsque le pilote du chalutier est en quartier repos. Le reste du temps, j’aide le capitaine à déterminer le cap à prendre pour suivre les bancs de poissons.

– Quel âge avez-vous ?

– 22 ans, inspecteur.

– Et à cet âge, vous avez déjà autant de responsabilités ?

– Le capitaine a travaillé très longtemps avec mon père. Ils étaient très bons amis. Quand il est mort, il lui a fait promettre de m’aider à avoir une situation digne. O’Donnel a tenu parole.

– Pourquoi ne pas juste vous embaucher comme marin ?

– Le capitaine n’aime pas l’électronique alors que les ondes radio n’ont aucun secret pour moi. Un jour, il a accepté de me donner ma chance. Je lui ai trouvé le plus gros banc que personne à bord du Bloody n’ait jamais repéré avant moi. Du coup, il m’a laissé à ce poste.

– Que pouvez-vous me dire sur cette journée du 26 novembre dernier ?

– Hélas, rien, inspecteur.

– Comment ça ?

– Ce jour-là, je devais prendre la mer. Mais j’ai été effroyablement malade. La veille au soir, on a été au bar avec les gars. J’y ai mangé quelque chose qui ne devait pas être très frais, et j’ai eu une sorte d’intoxication couplée à une fièvre de cheval.

– Dans ce cas-là, pourquoi O’Donnel vous a-t-il inscrit sur la liste d’équipage puisque vous étiez absent ?

– Parce que les listes sont établies cinq jours auparavant...

– Pourquoi n’a-t-il pas gommé votre nom, alors ? Oengus Lochlainn était là pour compenser votre place ?

– Je n’en sais rien.

– Je vois. Merci, ce sera tout.

Le marin ne bouge pas. Il semble pensif.

– Si vous avez quelque chose à me dire, dit Andrew à voix basse tout en se rapprochant de lui, allez-y.

– Je sais qui était la victime puisque nous l’avions tous vue la veille au soir dans le pub, mais c’est tout.

– C’est tout ?

– Oui...

– Vous pouvez y aller.

– Merci, répond-il.

En sortant, il glisse un mot à l’oreille du pêcheur qui attend son tour. L’homme est trapu, d’une carrure impressionnante. Il s’approche et s’assied en silence sans quitter Andrew du regard.

– Il vous a dit quoi, votre collègue, à l’oreille ? lâche Andrew désignant du menton Ronan Gallagher.

– Il m’a dit qu’il espérait que j’aie bu un coup avant de vous causer car vous n’offrez aucune boisson.

– Nous ne sommes pas là pour ça, reprend Andrew. Vous vous appelez comment ?

– Declan O’Neill.

– Quel est votre rôle sur le bateau ?

– Je m’occupe de préparer les cages, je gère leur lancer ainsi que les bouées des balises puis j’organise leur récupération et ouverture.

– Ce jour-là, il s’agissait de filet ou de cage ?

– De filet. Ça n’aurait pas pu être une cage.

– Pourquoi ?

– Parce que les cages, inspecteur, sont destinées aux crustacés et non aux poissons. On les immerge avec des appâts, à l’intérieur, afin d’y attirer les langoustes. L’ouverture est bien trop étroite pour qu’un corps puisse y entrer.

– Aviez-vous des cages à remonter ce matin-là ?

– Non.

– Alors, quel était votre rôle ?

– Ce que je dois faire lorsqu’il s’agit d’une pêche au filet.

– C’est-à-dire ?

– Je préparais les bacs sur le pont et...

Le marin se tait brutalement, son regard se voile et ses yeux s’embuent.

– Ce qui est arrivé ce matin-là, poursuit-il en murmurant, me marquera pour le restant de mes jours.

Andrew replie ses pieds sous la chaise et croise les mains.

– Etan était à la réception, ajoute-t-il. C’est lui qui devait treuiller le filet et l’ouvrir sur le pont. Quand il a voulu s’en saisir, sa main est passée à travers les mailles. Quand il l’a retirée, le bras de la victime a suivi.

Les yeux de l’homme sont exorbités comme si Andrew passait le film du drame devant ses yeux.

– Il a fait un bond en arrière en hurlant, poursuit-il. Le capitaine a vu le bras qui dépassait et a aussitôt éloigné Etan. Puis il s’est chargé de l’ouverture du filet.

– La fille, vous la connaissiez ?

– Je l’avais vue au pub la veille au soir avec les gars, mais je ne la connaissais pas.

Il marque une pause, puis, dans un murmure à peine perceptible, ajoute :

– C’est pas humain de faire ça.

L’homme inspire profondément comme pour reprendre son souffle.

– Bien. Je vous laisse. Merci pour votre collaboration.

L’homme reprend brutalement l’attitude qu’il avait à son arrivée puis se lève et s’en va, sans un mot ni un regard pour Andrew. Il croise un autre pêcheur plus frêle qui attend d’être interrogé. Andrew lui fait signe de s’approcher et de s’asseoir.

– Comment vous appelez-vous ?

– Etan Byrne.

– Quel est votre rôle sur le bateau ?

– Je suis manœuvre. J’aide aux tâches préparatoires pour la pêche. Je vérifie les filets, aussi.

– Alors, dites-moi, Etan... C’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez remonté le filet ?

– Oui... murmure-t-il, les yeux rivés dans le vide. On s’attend à beaucoup de choses quand on remonte un filet, mais certainement pas à ça...

Andrew plisse les lèvres un instant comme pour acquiescer à ce qui vient d’être dit.

– Vos collègues m’ont parlé de celui que vous appeliez l’Anglais.

– Oui, il n’avait aucun respect pour le capitaine, ni pour nous tous, d’ailleurs.

– C’est cette histoire de tours de garde qui lui a valu de se faire limoger ?

– Les tours de garde ? Non, ça n’avait rien à voir !

– Alors pour quelle raison est-il parti ?

– Il s’est pris le bec avec le capitaine, voilà tout.

– Pourquoi ?

– À cause de celle qu’on a repêchée.

– Quand a-t-il eu une altercation avec votre capitaine ?

– C’était un samedi soir. L’Anglais était saoul comme un cochon et il a été embêté la fille. Il la draguait ; elle a refusé ses avances, il s’est énervé et l’a giflée. Abhcan a eu vent de l’histoire. Leenane est petit, vous savez... Du coup, le lendemain, sur le bateau, il lui a mis les points sur les « i ». Il ne voulait pas qu’un de ses marins se comporte de cette façon et nuise à la réputation de son équipage. Ça n’a pas plu à l’Anglais, il s’est énervé, lui a dit que ça ne le regardait pas et Abhcan l’a viré à coups de pieds au cul.

– L’altercation ne porte que sur ça ?

– Oui.

– Vous savez où on peut trouver cet homme aujourd’hui ?

– Je crois qu’il est à Galway. Il y bosserait comme barman dans un pub, à côté de la rue commerçante... Le Busker Brownes, je crois...

– D’accord, dit Andrew en notant le nom et l’adresse du bar sur son calepin. Merci. Ce sera tout.
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Nuala a presque achevé l’inspection du chalutier lorsque son mobile se met à sonner.

– Allô ?

– Bonjour, mademoiselle... Docteur O’Connor... Je vous rappelle au sujet de la jambe et des doigts que vous avez trouvés...

– Je vous écoute...

– Il semblerait, que la jambe ait été coupée à l’aide d’un objet tranchant, disposant de crochets, comme pour les gravures de Mademoiselle Hodgson. Je pencherais aussi pour un harpon... mais de plus grosse taille cette fois.

– Un harpon ? le coupe-t-elle.

– Oui, un harpon. Ce n’est pas commun comme outil pour pratiquer une découpe, je le confesse ; mais c’est pourtant bien ce qu’il semble avoir été utilisé.

– Vous savez quelque chose d’autre ?

– Oui, l’ADN des doigts et de la jambe sont les mêmes, ce qui confirme qu’il ne s’agit que d’une seule et même victime.

– Une identité sur cette dernière ?

– Non, rien pour le moment. La séquence ADN ne correspond à aucun fichier ou dossier connu, j’ai personnellement effectué ces recherches.

– Et les doigts, docteur ?...

– Les empreintes digitales ont sciemment été dégradées et ne sont pas exploitables. On y travaille encore.

– Et sur les sigles gravés ?

– Concernant les sigles, je suis formel : ils ont été faits avec un petit harpon, le même que celui utilisé pour Mary Hodgson, j’ai retrouvé la trace de la même graisse d’entretien dessus.

– Ça ne prouve pas qu’il s’agisse de la même arme...

– Je pense que si. Cette graisse ne se fabrique plus de nos jours. Elle était utilisée pendant la Grande Guerre. Elle présente exactement le même cocktail de bactéries, ce qui me rend formel sur mes résultats.

– Merci, docteur. N’hésitez pas à me rappeler dès que vous aurez du neuf.

– Bien sûr mademoiselle Mc Feen. Au revoir !

– Au revoir !

Nuala réfléchit quelques instants. Il n’y a pas de graisse sur le bateau. Il n’y en avait pas non plus aux abords de la digue, pas plus que dans la cour de l’hôtel ou en vente à la supérette... Pourtant au début de son enquête, elle est sûre d’avoir remarqué des pots de graisse usagés dans un endroit de Leenane.

Mais où ?
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Le crépuscule approche. L’embouchure du fjord s’assombrit au fur et à mesure que le soleil disparaît à l’horizon. Un épais brouillard se lève. Seules les cimes des Twelve Bens résistent encore à la pénombre. La vallée se teint d’un noir obscur et Leenane replonge dans son silence morbide. Il n’y a plus âme qui vive dans le village. Andrew aurait bien voulu aller à Galway rencontrer l’Anglais, mais l’idée d’affronter de nuit la Rock Road, qui plus est dans un brouillard impénétrable, l’en dissuade.
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La nuit s’évanouit et le silence de la baie de killary n’est bientôt plus qu’un vague souvenir. Les lueurs de l’aube peinent à franchir les crêtes des Twelve Bens. Alors même qu’il se dirige vers sa voiture, Andrew se rend compte que le Bloody Mary n’est plus à quai.

« Pourvu qu’ils ne ramènent pas un cadavre supplémentaire » songe-t-il avant de s’engager sur la route sinueuse de la corniche.
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Nuala se lève tranquillement et traîne quelques instants sous la couverture épaisse et douillette avant de se réfugier sous la douche. Après une bonne nuit de sommeil, elle espérait se souvenir de l’endroit où elle a aperçu ce fameux pot de graisse, mais il n’en est rien. Vers le milieu de la matinée, elle quitte l’hôtel pour rejoindre le petit village. Elle arpente la petite rue derrière les bâtiments à la recherche du fameux pot de graisse. Elle prend alors le parti de refaire exactement le même itinéraire que le premier jour. Au détour d’une ruelle, débouchant sur le front de mer, Nuala remarque à une trentaine de mètres une benne d’acier.

« C’est là qu’il était ! »

Elle accélère le pas jusqu’au littoral, puis prend appui sur l’un des rochers et se hisse afin d’examiner le contenu de la benne : celle-ci est vide. Elle la contourne et remarque dans un angle un vieux bidon de graisse.

Délicatement elle attrape une poche plastique, l’ouvre et y glisse le pot.
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Andrew roule à présent sur le pont du Kylemore Lough. Le reflet blanc des tours carrées de l’abbaye luisent somptueusement à la surface de l’eau. Puis, au fur et à mesure de son avancée, la végétation aux abords de la chaussée sinueuse finit par dissimuler cette dernière, la renfermant comme un trésor dans un écrin. Il est onze heures lorsqu’Andrew parvient enfin à l’entrée de Galway. Il prend la direction du centre ville, après avoir tourné sur Newcastle Road, puis bifurque sur sa gauche dans la rue marchande de Galway, sur Mill Street.

L’architecture devient plaisante : plus de gros blocs de béton colorés face à la baie, plus de hangars ; mais des petites ruelles pavées semblables à celles aux abords de Graffton Street à Dublin. Il stationne la BMW sur Forster Street. Dix minutes se sont écoulées. La devanture de bois du Busker Brownes est enfin devant lui. Andrew tire l’épaisse barre d’inox et ouvre la porte du pub tant convoité. L’intérieur est cossu, typiquement irlandais : un parquet ciré au sol, des murs plus « boisés » qu’un chalet à Aspen. Toutes sortes de cadres publicitaires, sur des bières et des équipes sportives, tapissent les murs. Il contourne l’imposante poutre centrale et se dirige vers le bar.

– Bonjour, je suis Andrew Richards, inspecteur de police à la criminelle de Londres, dit-il, tout en exhibant sa plaque officielle. J’aurais aimé voir le patron.

– Il est derrière, je vais vous le chercher, répond le barman.

Un homme trapu sort de la réserve quelques instants plus tard.

– Bonjour, inspecteur, dit-il en tendant la main. Tomas Fergusson, je suis le propriétaire du bar. Venez derrière, nous serons plus tranquilles.

Ils passent dans l’arrière-salle et s’assoient de part et d’autre d’une table.

– Que puis-je pour vous, inspecteur ?

– Voilà, il y a quelques jours de cela, la police de Dublin a été appelée à Leenane, un petit village du Connemara, suite à la découverte d’un cadavre remonté dans les filets d’un bateau de pêche. L’un des pêcheurs, présent au moment des faits, a depuis quitté l’équipage et, d’après nos informations, serait venu travailler dans votre bar.

– Et de qui s’agit-il, inspecteur ?

– Bradd Abbot.

– Bradd ? Il a effectivement travaillé pour moi mais il n’est plus ici.

– Quand est-il parti ?

– Il est arrivé ici le 22 novembre et a servi tous les jours jusqu’au 30.

– Il n’est resté que huit jours ?

– Oui.

– Comment était-il ?

– C’était un brave garçon, pour le peu que j’aie pu en voir. Un peu fougueux par moments, mais sympathique. Et il faisait du bon boulot !

– Pourquoi est-il parti ?

– Bradd était gentil, mais perturbé, je crois. Il avait cette manie de me raconter sa vie à tout bout de champ.

– Que vous a-t-il dit ?

– Il m’a raconté une histoire avec une Anglaise dont il s’était épris. Ils s’étaient disputés et il voulait profiter de son premier congé de fin de semaine pour la rejoindre dans une petite cabane sur les hauteurs de Leenane.

– Et vous ne l’avez pas revu depuis ?

– Non. J’ai essayé de l’appeler, mais il ne répond pas. J’ai signalé sa disparition au poste de police locale, mais comme ce n’est pas un membre de ma famille, ils n’ont pas voulu ouvrir d’enquête.

– Rien d’autre ?

– Non, je ne vois rien d’autre, inspecteur.
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Nuala arrive au laboratoire de l’institut de médecine légale à Galway afin de faire analyser le pot de graisse.

– Bonjour, dit-elle à la personne présente dans le petit bureau. Je souhaiterais voir le docteur Paddy O’Connor, s’il vous plaît, de la part de Mademoiselle Mc Feen, police de Dublin.

La secrétaire la prie d’attendre quelques instants, se lève puis se dirige vers l’épaisse porte bleue au fond du couloir. Quelques minutes plus tard, elle revient, accompagnée du scientifique en blouse blanche.

– Bonjour, mademoiselle Mc Feen. Que puis-je pour vous ?

– Bonjour, docteur. Pardonnez-moi de vous déranger pendant votre travail, mais j’aurais eu besoin que vous analysiez le contenu de ce pot et que vous le compariez aux traces graisseuses dont vous m’avez parlé l’autre jour.

– Cela concerne l’enquête sur Leenane ?

– Oui.

– Suivez-moi, répond-il en examinant le contenu.

Un scientifique est assis, derrière une binoculaire. Paddy se penche et se saisit d’une fine éprouvette de verre dans laquelle il introduit un échantillon de graisse. Il rebouche alors cette dernière et la place dans une petite alvéole que lui présente l’imposante machine de laboratoire. Puis il tapote quelques informations sur le clavier de l’ordinateur et le robot se met en marche.

– Verdict dans trois minutes, mademoiselle. Si vous le souhaitez, vous pouvez prendre un rafraîchissement au distributeur dans l’entrée en attendant.
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Andrew marche dans Mill Street, quelque peu contrarié par la disparition de ce qui pourrait bien être un témoin essentiel, voire peut-être plus. Son regard se porte alors sur une vitrine aux couleurs de la mer. Un voilier de bois repose sur le présentoir de l’échoppe avec, à ses pieds un recueil intitulé : « Notre bel équipage ». Il songe à nouveau au marin dissimulé par O’Donnel sur sa liste. Quel intérêt avait-il à faire cela ?
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Nuala revient dans le laboratoire de Paddy O’Connor après avoir bu un café brûlant.

– Alors ? Vous avez les résultats, docteur ?

– Pas encore, mademoiselle Mc Feen... Mais ça ne saurait tarder, répond-il, tandis qu’un buzzer informatique se déclenche.

Le médecin se penche alors vers la machine et se saisit du petit rapport de papier. Puis il lit attentivement l’analyse chimique tout en marmonnant doucement.

– Non... Je suis désolé, mademoiselle, ce n’est pas la graisse de vos harpons.

– Vous en êtes sûr ?

– Oui. Il s’agit bien de la même composition chimique. Cependant, il n’y a aucune trace des bactéries dont je vous avais parlé, répond le médecin en lui confiant l’analyse originelle.


 

 


7. Ragoût de mouton.

8. Pommes de terre écrasées et saucisses.











Chapitre 5



LE SENTIER DE BUNDORRAGHA

À seize heures, Andrew regagne le petit village de pêcheurs. La marée basse laisse apparaître une vase épaisse aux couleurs de tourbe. Une forte odeur d’eau stagnante et de poisson avarié remplit l’air aux abords du petit village. Une mouette posée sur un rocher semble chercher quelques larves ou menus poissons pour se nourrir. Andrew jette un œil vers l’unique supérette du village. La lumière à l’intérieur laisse supposer qu’elle est encore ouverte. La petite épicière fait son apparition lorsqu’elle entend le carillon annoncer un client. Elle reconnaît le policier sur le champ. Elle marque un silence, puis lance en anglais d’un ton glacial :

– Bonjour.

Andrew se rapproche. Il dévisage la vieille dame puis réplique :

– Bonjour. Je souhaiterais voir Oengus Lochlainn...

La vieille femme marque un temps d’arrêt. Quelques secondes s’écoulent. Puis, d’un regard sombre et malsain, sans ouvrir la bouche, elle ajoute :

– Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– J’ai des questions à lui poser...

– Il n’a rien à vous dire, répond-elle froidement.

Leurs regards se croisent. Andrew retient un soupir.

– Il s’agit du meurtre, annonce-t-il en observant la réaction de la commerçante.

– Il n’y est pour rien... répond-elle après de longues secondes.

– Alors, dans ce cas, il n’a rien à craindre.

– Partez d’ici.

– Pas avant de l’avoir vu...

Elle baisse la tête, comme pour signifier sa défaite, puis d’une voix tremblante, ajoute :

– Vous ne lui ferez pas de mal ?

– Ces temps-là sont révolus...

– Dans ma mémoire, et dans celle des gens d’ici, ils ne le sont pas...

Elle observe sa réaction. Il n’y a pas de reproche dans sa voix, juste le constat d’une histoire sanglante. Elle disparaît sans un mot emportant sa souffrance avec elle. Andrew n’a d’autre choix que de patienter sans même savoir si elle va revenir. Cette terre hostile lui impose de composer. Il n’obtiendra rien par la force. Quelques instants plus tard, contre toute attente, la vieille dame revient avec, à ses côtés, un jeune homme d’une vingtaine d’années. Il a les oreilles décollées, le crâne partiellement dégarni et les vêtements mal ajustés. Un sourire timide sur les lèvres, Oengus paraît un peu demeuré.

– Bonjour Oengus, je suis l’inspecteur Richards, police criminelle de Londres. J’ai quelques questions à...

Un instant, il a failli le tutoyer et c’est un piège dans lequel il ne doit pas tomber.

– ... vous poser, ajoute-t-il.

– Bon... Bon... Bonjour, in... in... in... inspecteur. D... d... de qu... qu... quoi voulez v... v... vous me pa... paparler ?

Ce jeune homme, bègue, lui fait penser à son copain d’enfance... Matt. Un enfant facilement impressionnable que tous ses amis surnommaient TNT à cause de son handicap. La moindre anxiété, le plus petit stress provoquaient un bégaiement sans pareil, et les saccades involontaires de sa voix faisaient penser au son d’une rafale de pétards. Détente et confiance étaient les maîtres-mots de son enrayement. Andrew détourne son regard et s’aperçoit que sa mère ne s’est pas retirée.

– Madame... Pourriez-vous nous laisser quelques instants, je vous prie ? demande-t-il posément.

– Pourquoi ? Ma présence vous dérange ? réplique sèchement la vieille dame.

Andrew n’a pas le temps de répondre que déjà Oengus s’est tourné vers sa mère.

– M... Ma... Ma... Maman... laisse-nous.

Elle se lève et, de dépit, quitte la pièce sans un mot.

– Ce qui m’intéresse, reprend Andrew, c’est de savoir pourquoi vous n’êtes pas inscrit sur la liste de l’équipage du Bloody Mary alors même que vous étiez sur le bateau.

– Je n’ai pas enco-core obtenu mon permis de pêche, in-inspecteur. Et les gagardes côte ne font pas de cadeaux. Le capitaine me permet d’aid... d’aider ma mère. Ne dites rien...

Andrew acquiesce d’un mouvement de tête. Oengus comprend que ce sera son silence contre des informations.

– Que savez-vous sur cette fille ?

Le garçon inspire profondément.

– P... pas grand-chose... Elle s’était fâchée avec Bradd quelques jours avant. Ils devaient faire une randonnée.

– Où ça ?

– Sur le sentier de Bundorragha, en surplomb du fjord, pour aller jusqu’à Doovilra, répond Oengus qui se détend.

– Comment le savez-vous ?

– Ils sont venus m’acheter du matériel ensemble. Je les ai entendus parler de cette randonnée entre eux.

Andrew jette un coup d’œil furtif vers le fond de la supérette et voit la mère d’Oengus se dérober derrière une porte.

– Que savez-vous d’autre ?

Oengus baisse la tête quelques instants, puis, la redressant, il ajoute timidement :

– ... R... Rien, in... inspecteur.

Andrew fronce les sourcils. Il a compris.

– Il faut me le dire, Oengus, c’est important.

– Ma mère va me...

– Elle n’en saura rien, coupe doucement l’inspecteur s’assurant de l’absence de la vieille dame.

– E... E... Elle est partie toute seule sur le sentier et lui est parti à sa rencontre le 28.

– Vous êtes sûr de ça ?

Andrew a presque crié et doit se reprendre. La mère pointe son visage derrière la porte, mais croisant son regard, elle s’éloigne à nouveau. Oengus regarde dans la même direction. Son visage respire la peur.

– Vous êtes sûr de ça ? reprend Andrew de façon plus posée.

– Oui, il est venu m’acheter une carte ce matin-là. C’... C’...C’est lui qui me l’a dit. Mais je ne sais pas s’il l’a revue avant que le capitaine ne repêche le corps.

– Le capitaine ?

– Oui...

– Ce n’était pas Etan Byrne ?

– Etan a tiré le filet, il a vu le corps... Mais quand il a crié, le capitaine lui a ordonné de s’écarter et c’est lui qui l’a remonté sur le pont...

– Autre chose ?

Oengus regarde un instant vers le fond de la boutique afin de s’assurer que sa mère ne pourra l’entendre.

– V... Vous avez entendu parler du « sauvage », inspecteur ?

– Du « sauvage » ?

– C’est un m... m... m... monsieur que personne ne connaît. Parfois, les pêcheurs l’aperçoivent sur les rochers au-dessus...

– Ce sont des sornettes ! coupe sa mère d’un ton sec et glacial en faisant irruption dans la pièce.

Elle s’approche d’Andrew, jusqu’à le toucher.

– Maintenant, ça suffit. Laissez mon fils ! Laissez-nous tranquilles ! On ne vous dira plus rien ! Partez d’ici ! dit-elle, en indiquant la sortie.

Andrew comprend qu’il n’obtiendra rien de plus et quitte la supérette sans un mot.
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Il s’immobilise face à l’océan et prend quelques minutes pour remettre en ordre les informations récoltées. Quelques vapeurs se dégagent des algues en fond de baie. Bientôt le soleil va plonger sous l’horizon. Le froid commence à se faire sentir. Andrew frémit puis remonte dans sa BMW et rebrousse chemin jusqu’au parking de l’hôtel. Nuala est assise, au même endroit que la veille, une tasse de café vide sur la table. Elle relit ses notes et ne remarque Andrew qu’au moment où il est à sa hauteur.

Il va lui adresser la parole lorsqu’un membre du personnel se dirige vers lui.

– Monsieur Richards ?

– Oui ? répond Andrew intrigué.

– J’ai un pli pour vous.

– Qui vous l’a remis ?

– Je l’ignore, Monsieur. C’est notre concierge qui l’a réceptionné.

Andrew retourne la petite enveloppe en quête d’indices tandis que le garçon de salle dépose deux cartes des menus sur la petite table puis s’éloigne. Nuala n’observe plus Andrew. Son regard s’est tourné vers l’extérieur de l’hôtel. Elle semble presque contrariée. Le remarquant, Andrew ajoute :

– Vous auriez une idée de qui aurait pu livrer ça ?

– Pas la moindre... répond-elle calmement.
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Les épais nuages se sont retirés. Seuls quelques minces stratus persistent et semblent jouer avec les étoiles. Leenane est comme endormie. Un puffin des Anglais plonge en fendant la surface aquatique et en ressort sans poisson en croassant. L’oiseau de nuit, contrarié, crie son mécontentement.

Éclairé par les flammes virevoltantes de sa cheminée, Abhcan referme son paquetage sous les yeux attentifs de son épouse. Son assiette repose sur l’évier de la petite cuisine. Elle est vide. Seules quelques miettes sont encore là sur la table.

– Abhcan... Tu ne vas pas y retourner ? interroge la vieille dame.

– Ferme-la ! réplique sèchement le marin.

– Mais Abhcan... Il fait nuit.

Le marin se redresse. Ses pupilles se dilatent un instant puis les épaisses paupières de l’homme se resserrent comme s’il observait une scène imaginaire. Il tourne lentement la tête en direction de la vieille femme.

– Pardonne-moi, Abhcan. Je sais que c’est important. Je ne voulais pas t’offenser... Mais, regarde dehors, il fait nuit noire... se justifie-t-elle avec un signe de tête.

L’homme ferme sèchement son sac, attrape une lanière de ce dernier et disparaît dans l’obscurité.
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Andrew décachette la petite enveloppe, en extrait un papier soigneusement replié.



« Inspecteur, ma mère ne tient pas à ce que je vous parle. C’était pour moi la seule façon de vous expliquer ce que je sais. Ici, tout le monde connaît la légende du sauvage, cet homme farouche que nul ne peut approcher et, qu’au mieux, l’on aperçoit de loin sur la berge nord du fjord. D’aucuns vous diront que ce n’est qu’une légende ; d’autres qu’il est malsain d’en parler. Quoi qu’il en soit, cet homme existe bien : je l’ai vu de mes propres yeux. Je ne sais pas comment il s’appelle ni où il vit ; mais ce qui est certain, c’est qu’il est habile comme un cabri et connaît les environs comme sa poche. Il m’a semblé âgé, la seule fois où je l’ai vu, de l’autre côté du cours d’eau de Lettereeragh. Je dirais environ cinquante ans. Je ne sais pas s’il y a un rapport direct avec votre enquête ; mais ce qui me pousse à le croire est le fait que nul ne sait qui il est ni où il vit ; mais tous ceux qui l’ont vu, ont toujours raconté que c’était sur ce même chemin de randonnée qu’a emprunté mon ami, Bradd. Depuis, il a disparu et je reste convaincu que certaines personnes du village en savent plus. Mais personne ne dira où peut être mon ami car il est Anglais ; et par ici, ils ne sont pas trop appréciés. Mais il était gentil avec moi et le peu de temps où il était au village, m’a toujours défendu face aux moqueries et aux sales blagues que les autres pêcheurs me faisaient. C’est pour lui que je vous ai fait cette lettre ; je ne puis compter que sur vous, je pense. J’aurais aimé vous dire cela de vive voix tout à l’heure ; mais ma mère ne l’aurait pas toléré. O.Lochlainn »



Andrew range le pli dans son enveloppe.

– De quoi parle cette lettre ?

– Lisez, répond-il en tendant la lettre.

Au fur et à mesure de la lecture, elle serre la mâchoire puis lâche un discret sourire.

– Ne me dites pas que vous croyez à cette histoire, dit-elle en posant négligemment la lettre sur la table.

Elle marque une pause.

– Avez-vous déjà rencontré ce garçon, inspecteur ?

– Oui, cet après-midi.

– Moi aussi, je l’ai rencontré, inspecteur. C’est un pauvre innocent comme on en trouve parfois dans les endroits reculés.

Le serveur revient avec deux assiettes, les dépose et repart. Andrew l’observe un instant avant de poursuivre :

– Avez-vous eu des infos sur la graisse auprès du labo ?

– Non, rien pour le moment. J’attends les résultats, répond-elle en avalant une bouchée de viande.

Andrew ferme les yeux un instant : l’enquête n’avance pas assez vite à son goût ; quelque chose lui échappe, il le sent.

– Bien... Alors, comment s’organise-t-on pour demain ?

– J’envisage de retourner sur Galway afin d’obtenir la dénomination commerciale de la graisse et trouver ainsi ses points de revente.

– Ne vous enthousiasmez pas trop vite. Il y a certainement beaucoup plus de monde que vous ne le pensez qui achètent cette graisse...

– Et vous demain, que ferez-vous inspecteur ?

– Demain, je vais aller sur le petit sentier de randonnée.

– Et vous allez y perdre votre temps, inspecteur, car l’une de mes équipes y a déjà été.

– Soit. Mais pas au niveau du point de chute... Nous verrons bien si c’est inutile. Je retournerai voir Oengus également.

– Vous recommencez avec ça, inspecteur ?

– Ce jeune n’a pas écrit cette lettre au hasard.

– Croyez ce que vous voulez, inspecteur, répond-elle, un sourire narquois aux lèvres.

Le serveur revient nonchalamment vers eux.

– Vous prendrez un thé, un café ? interroge-t-il.

– Un café pour moi, répond sèchement Nuala.

– Rien, merci, répond Andrew sur un ton nettement plus cordial.

Son café terminé, Nuala se lève, souhaite une bonne nuit puis emprunte l’escalier pour regagner sa chambre tandis qu’Andrew repense à cette lettre.
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Parvenu devant la chambre 322, il fait glisser sa carte magnétique, ouvre la porte et allume la lumière. Il songe de nouveau à Oengus. Pourquoi ce jeune garçon l’informe-t-il sur cette légende ? Pourquoi parle-t-il de son ami comme s’il était décédé ? Pourquoi chaque élément de cette enquête l’amène-t-il à regarder sur l’autre rive, sur ce sentier dont personne ne veut parler ? Et si ce Oengus en savait plus qu’il ne l’avait écrit ?

Il faut en avoir le cœur net : demain, il retournera à la petite épicerie de Leenane. Il ira également sur ce sentier.

L’aube arrive, incertaine et laisse derrière elle quelques traînées nuageuses. Il ne pleut pas. Le ciel est dégagé sur la baie de Killary. Pour la première fois, Andrew peut la contempler dans son ensemble. Il s’habille, rejoint le hall central et boit un café. Nuala n’est pas là. Peut-être dort-elle encore ?













Chapitre 6



LOUGHNANE

Sous l’effet de la houle, une petite barque tente de se défaire de son entrave. L’air frais de ce mois de novembre brûle ses bronches. Un peu plus loin, l’écho sec et métallique d’un marteau, tapant sur une planche de bois, résonne au cœur du fjord. Andrew pousse la porte faisant tinter la sonnette d’accueil. Au bout de quelques secondes la vieille dame sort de l’arrière-boutique.

– Que voulez-vous encore ?

– Bonjour, madame. Oengus est-il ici ?

– Non, il est parti à l’aube sur l’Irish Beauty pour trois semaines. Vous ne pourrez pas le voir.

Andrew se penche légèrement afin d’entrevoir les pontons d’amarrage de Leenane puis constate l’absence du bateau.

– Ce n’est pas grave, répond-il, en dissimulant sa déception. Je vais vous prendre deux ou trois petites choses dans votre magasin, si vous le voulez bien.

Elle ne répond pas et retourne dans la réserve. Un poste de radio diffuse en sourdine une musique traditionnelle irlandaise. Les chants sont en gaélique. Andrew parcourt les rayons, prend des barres de céréales, une petite boussole, une bouteille d’eau, un briquet, une carte des chemins de randonnées du secteur, ainsi qu’un complet d’escalade qu’il remarque, en hauteur. Ce dernier est composé d’un baudrier, de deux mousquetons, d’une corde raide d’alpiniste et d’un petit piolet. Ne voyant pas revenir la vieille femme, qui attend sans doute son départ, il se racle la gorge. Elle sort alors de la réserve en haussant imperceptiblement les épaules.

– Ce sera cent vingt-six euros, dit-elle sans lever les yeux.

Andrew tend un billet de cent euros et trois autres de dix. Elle les saisit et lui rend la monnaie en silence.

– Merci.

Sans un mot, la vieille femme le regarde quitter sa boutique et se demande ce qu’il va bien pouvoir faire avec pareil équipement. Andrew franchit le seuil du magasin et, une fois sur le parvis, songe à ce qu’il va entreprendre. « Le corps a été repêché du côté des criques de Lettereeragh ; la jambe et les doigts, un peu plus loin, du côté de Bundorragha. Inutile de faire tout le détour ; les courants ramènent les objets du large vers la baie, et non le contraire... ».

Il s’avance alors vers les petites embarcations derrière la digue. Trois pêcheurs, démêlant leurs filets, sont là, assis à discuter sur des bittes d’amarrage.

– Bonjour, Messieurs, dit-il pour s’annoncer.
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Nuala se dirige vers sa voiture. Remarquant celle d’Andrew, elle relève la tête en direction de la chambre de l’inspecteur. Une femme de chambre nettoie les carreaux vitrés de la fenêtre. Il a donc quitté l’hôtel. Elle dépose le sac plastique contenant le pot de graisse et s’installe au volant.

Un coup de démarreur. Deux... Rien. Elle serre les dents et recommence. Un coup... Deux... rien.

– C’est pas vrai ! crie-t-elle, en frappant le volant de ses mains.

Elle expire, se frotte les yeux puis essaye une nouvelle fois. Enfin, la voiture démarre, dégageant une intense fumée noire que le vent du large balaie sans ménagement. Un vieil homme assis sur un banc de la berge se retourne et observe la scène avant de se replonger dans la contemplation de la baie.
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– Vous pensez qu’il serait possible que l’un d’entre vous me loue son bateau pour la journée ? lance Andrew en s’avançant sur le petit ponton de bois.

Immédiatement, les trois marins se retournent et l’observent quelques instants. Ils n’avaient pas prêté attention à lui. Puis l’un d’eux baisse sa tête et se replonge dans son démêlage de filet sans mot dire.

– Louer un bateau ? reprend le plus âgé. Vous avez votre permis de navigation ?

– Oui, réplique-t-il, exhibant la petite carte maritime de son portefeuille.

L’homme hausse les sourcils.

– Le fjord nécessite une certaine expérience, ajoute-t-il. Les fonds sont très irréguliers, c’est dangereux, par ici. Vous naviguez souvent ?

– J’ai navigué une bonne dizaine d’années avec mon père. Il était le capitaine du Ross Revenge.

– Votre père commandait le Ross Revenge, celui qui faisait la navette entre Ramsey9 et WhiteHaven10 ?

– Oui... Vous le connaissiez ?

– Oui... mon oncle travaillait dans les années 80 sur l’île !

– Bon, l’un d’entre vous pourrait-il me louer une barque à moteur ?

Les trois pêcheurs s’observent, hésitent ; finalement, l’un d’entre eux prend la parole.

– Je vous loue mon Fun Yak pour cent Euros, plus une garantie. On ne sait jamais...

– J’en prendrai grand soin, répond Andrew en attrapant dans son portefeuille la somme convenue.

– C’est la barque rouge, un peu plus bas, dit le vieux marin en l’indiquant du doigt. Le numéro 728Z.

Andrew s’approche de la bitte d’amarrage à laquelle est accrochée la petite embarcation. Il s’installe à bord, dépose son sac, tire sur le lanceur du moteur Yamaha, puis fait route vers l’autre rive, en amont du lieu où ont été repêchés le cadavre, la jambe et le doigt.
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L’Opel Corsa enchaîne les virages et les bosses de la Rock Road depuis bientôt vingt minutes. Les vallons, au vert intense de Maam Cross, cèdent leur place à l’immense plateau de pierre et de bruyère. Quelques moutons errent, là-bas, près d’une cabane de berger entourée d’eau. Un ruisseau déborde sur la chaussée. Les pneus dérapent sur l’eau une fraction de seconde puis le véhicule reprend le contrôle de la route.

Subitement, sa voiture dégage une épaisse fumée blanche et une odeur de roussi envahit l’habitacle. Le moteur s’éteint.

– Il ne manquait plus que ça ! grogne-t-elle, tout en se garant sur le bas-côté.

Elle prend son portable puis fronce aussitôt les sourcils.

– Merde !... Pas de réseau ! peste-t-elle aussitôt, en le jetant sur le siège passager.

Elle regarde de part et d’autre de la Rock Road. Il n’y a pas âme qui vive. Énervée, elle allume une cigarette. D’immenses plaines bosselées, recouvertes de rochers et de bruyère, s’étendent à perte de vue autour d’elle. Elle se sent larguée, comme parachutée sur une autre planète, plongée dans un désert glacial et hostile. Sa cigarette achevée, frigorifiée, elle s’installe de nouveau derrière son volant.
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Andrew accoste sur la rive opposée après quinze minutes de navigation. La pente est abrupte ; un mince chemin semble remonter sur les hauteurs. Il attache la petite barque à un tronc d’arbre mort, pris dans les rochers. De l’autre côté de la baie, Leenane est à quelques kilomètres. Andrew entame une ascension vertigineuse. Une bonne dizaine de minutes plus tard, il se trouve en haut du petit surplomb rocailleux.

Un peu plus loin, deux imposants rochers de granit obstruent l’étroit boyau lui permettant d’atteindre le chemin. Seule une fine saignée se dessine. Il s’y engouffre, expirant le maximum d’air afin de progresser plus facilement. La pierre est froide et humide. À travers son blouson, à se faufiler ainsi, il en ressent la moindre aspérité. L’avancée est pénible, laborieuse. Puis le goulet débouche enfin sur le petit sentier de terre boueuse. Il s’immobilise : la haute partie rocheuse, qui fait front à Leenane, renferme derrière elle un immense plateau montagneux aux teintes variées créées par les polygalas communes, les fleurs de bruyère, et les terres tourbeuses. Tout n’est que mauves, blancs, ocres et verts. Au loin, des zones plus humides dissimulant quelques étendues d’eau, piègent parfois un animal dans la tourbe collante.



[image: img]

Nuala s’interroge : doit-elle prendre le risque de poursuivre, et ainsi achever sa voiture, ou attendre qu’un hypothétique véhicule emprunte également la même route qu’elle, et finisse par la trouver ? Un bruit sourd, se rapprochant, lui redonne espoir. Inutile de détruire la petite Corsa. Elle stationne l’Opel sur le bas-côté puis ouvre la portière, se met sur la voie de circulation et observe l’horizon. Visiblement, c’est un bus... ou un camion et, qui plus est, en provenance de Letterfrack. Il va dans le même sens qu’elle. Rapidement, elle saisit ses affaires personnelles et verrouille sa voiture à clef. L’engin n’est plus visible. Seul le bruit caractéristique du circuit d’air pneumatique de ce dernier est audible. Enfin, déboulant du virage, une trentaine de mètres derrière elle, le camion ! Elle agite le bras pour faire signe au conducteur de s’arrêter.
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Andrew poursuit sur cette petite corniche à flanc de montagne, observant régulièrement la carte pour identifier le lieu d’où a pu tomber Mary. Le sentier devient de plus en plus accidenté ; quelques éboulements récents sont visibles par endroits. Devant lui se dresse un énorme bloc de granit. Il pose la main sur ce dernier, et tente de s’y agripper. Un fragment s’en détache et chute dans le fond du précipice après avoir ricoché sur d’autres blocs rocailleux en contrebas. « Inutile de se rompre les os... Autant le contourner », songe-t-il en le longeant prudemment. Soudain, le terrain se dérobe sous ses pieds. Andrew jette son bras en direction du sol et du rocher pour trouver dans l’urgence une quelconque prise où se rattraper. En vain. Trois mètres plus bas, la bretelle de son sac s’accroche dans la bruyère, évitant ainsi sa chute. Des petits cailloux plongent dans le ravin. Il n’y a plus rien. Tout semble s’être arrêté. Seuls les battements de son cœur résonnent dans ses tympans. Il ne doit pas rester ici. Les racines pourraient céder à tout moment. Il se cramponne à la plante vivace, se hisse sur la petite plate-forme au-dessus de lui puis se pose quelques instants, patientant que son flot d’adrénaline s’évacue. De ce petit endroit protégé, il remarque alors qu’il est très exactement dans la zone qu’il comptait inspecter. Plus sereinement, il s’agrippe au rocher et finit par le contourner, rejoignant ainsi le petit sentier.
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Le camion finit par s’immobiliser à côté de la jeune femme dans un sifflement métallique de freins usés. Le conducteur abaisse alors sa vitre.

– Bonjour... Vous êtes en panne ?

– Oui, ma voiture s’est mise à fumer comme un vieux paquebot... Vous allez sur Galway ?

– Exact. Je dois y être dans trois-quarts d’heure.

– Vous pouvez m’emmener ?

– Oui, bien sûr... Vous voulez que je vous dépose à un garage ?

– Non, ce ne sera pas utile. Je louerai une voiture en ville et appellerai une dépanneuse ce soir.

– Comme vous voulez... Eh bien, montez ! ajoute le routier.

Nuala prend appui sur le marchepied et s’installe en cabine.

– Merci, c’est gentil à vous... Je commençais à désespérer...

– Oui, je veux bien vous croire... Il faut dire que vous avez bien choisi votre endroit ! rit le chauffeur.
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Sa chaussure glisse de nouveau sur le petit sentier. Il se raccroche rapidement en jurant : « C’est pas vrai ! » Se remettant sur pied, il s’immobilise et fronce ses sourcils. Un objet cartonné repose à la base du rocher. Il s’avance doucement et le saisit. Un passeport ! Un passeport détrempé à côté duquel se trouve un petit morceau de plastique vert et blanc extrêmement rigide. Il ouvre délicatement la pièce d’identité, et malgré l’encre devenue baveuse, peut lire : Mary Hodgson, née le 20/07/1972 à Liverpool (UK). La chance lui sourit enfin. Sans ces incidents successifs, il serait passé à côté. Il décide alors de fouiller plus minutieusement les lieux. L’inspecteur s’encorde, par mesure de sécurité, et pendant près de deux heures, soulève, retourne chaque caillou, chaque morceau de bois, écarte chacune des branches des bruyères accrochées au rocher, en surplomb de ce vide impressionnant. Rien ! Il faut descendre un peu plus bas, et recommencer la fouille. En équilibre au-dessus du vide, il écarte la plante épineuse sur la gauche, puis ce petit arbuste, déplace ces grosses pierres et descend un peu plus encore et recommence ses manipulations.

Ses doigts engourdis par le froid écartent la glaise épaisse. Il referme ses poings, puis les ouvre à nouveau. Il tremble. Le froid est saisissant. Tétanisant, même. Se frottant vigoureusement les mains, il scrute le moindre détail autour de lui. Un enchevêtrement végétal attire son attention. En son centre semble briller une mince guirlande dorée. Oubliant sa paralysie temporaire, Andrew ouvre le bouquet d’herbacées et remarque, prisonnier à l’intérieur, un petit collier muni d’un pendentif, visiblement très ancien. Andrew le met dans la poche de son pantalon et regarde sa montre. Déjà quinze heures... Il lui faut arrêter là et rebrousser chemin. Être sur ce sentier de nuit relèverait d’une folie suicidaire. Une heure plus tard, il s’installe à bord du petit canot, démarre le moteur et navigue vers la rive opposée pour rejoindre Leenane. Le crépuscule tombe sur le fjord, laissant voir au contre-jour une légère vapeur se dégager de l’étendue d’eau. Le petit village vient de s’illuminer, signe d’une nuit proche. Aux abords du ponton, il ralentit, profitant de l’inertie de la petite embarcation à moteur. Le crépuscule est presque total à son arrivée à l’hôtel. Exténué, il traverse le grand hall central et rejoint sa chambre pour y prendre une douche bien méritée.
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Andrew se sèche vigoureusement, observe les égratignures sur son bras, stigmates de la lutte pour sa survie l’après-midi même et finit de se vêtir. Puis il ressort de sa poche le petit médaillon et le passeport de la victime, fier et satisfait d’avoir enfin trouvé des indices concluants. Il observe plus attentivement le petit bijou épais, et finit par comprendre, vu le poids de l’objet, qu’il est probablement creux et renferme peut-être un secret. Délicatement, il parvient à l’ouvrir. Deux minuscules photos. Il ôte la première, et ne trouve rien de plus. Puis la deuxième. Il la retourne. Au dos de celle-ci, une inscription : P. Loughnane.
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De retour de Galway, quelques minutes plus tôt, Nuala descend au bar de l’hôtel boire un café. Son regard est terne. La panne l’a contrariée. Andrew monte le grand escalier et la découvre au bar. Il se rapproche de la jeune femme.

– Bonsoir...

Elle sursaute, puis se retourne, surprise.

– Bonsoir, inspecteur, vous m’avez fait peur...

– Ce n’était pas mon intention.

Un blanc. Le serveur s’approche d’Andrew.

– Vous prendrez quelque chose, monsieur ?

– Oui, un scotch.

Nuala et Andrew s’observent sans mot dire et se jaugent l’un l’autre. Andrew s’assied.

– Vous avez trouvé quelque chose ? demande-t-elle au bout d’un instant, confessant par son silence n’avoir pas beaucoup avancé.

– Oengus est parti pour trois semaines... lance Andrew qui observe sa réaction.

– Cela ne vous aurait mené à rien... ajoute-t-elle avec certitude.

– C’est vous qui le dites...

– Où est-il parti ?

– Sur l’Irish Beauty.

Nuala acquiesce d’un mouvement de menton plein de lassitude.

– J’ai trouvé autre chose...

– Quoi donc ? demande-t-elle, à la limite du désintérêt.

– J’ai été sur le sentier.

Il se tait, observe sa réaction. Nuala marque un temps d’arrêt et réplique :

– Et alors ?

– Loughnane, ça vous dit quelque chose ?

– Loughnane, dites-vous ? lance Nuala qui semble subitement se réveiller.

– Oui...

La jeune femme fronce les sourcils, avale sa salive puis hésite un instant comme si sa mémoire peinait à trouver la réponse. Andrew ne la quitte pas des yeux.

– Vaguement. Il me semble que j’en avais entendu parler quand j’étais à l’école, gamine... répond-elle.

– À l’école ?

Baissant la tête vers sa tasse de café, elle reprend :

– Mais franchement, je ne me souviens plus de qui il s’agit. Vous devriez trouver ça aux archives nationales, à Dublin.

– Des informations aux archives nationales ? C’était un activiste irlandais ?

– Un activiste irlandais... Comme vous y allez, inspecteur, répond-elle avec mépris. Je vous ai dit que ce nom me disait quelque chose, mais je suis bien incapable de me souvenir... Peut-être un homme de notre histoire... Ou peut-être l’ai-je rêvé... Je ne sais plus, ajoute-t-elle pour clore ce débat.

Un couple de touristes entre dans l’hôtel, laissant quelques secondes le froid envahir l’espace.

– J’ai eu une sale journée... reprend-elle pour changer de sujet.

– Que vous est-il arrivé ?

– Je suis tombée en panne.

Un vrombissement venant du percolateur derrière le bar coupe un bref instant la conversation.

– Vous n’avez pas pu aller à Galway ?

Nuala redresse la tête et affiche un sourire discret.

– Si... Un routier s’est arrêté.

La jeune femme se tait à nouveau. Le serveur revient avec la commande d’Andrew.

– Demain, j’irai à Dublin, dit Andrew. Vous voudrez venir avec moi ?

– Non... Merci. Je vais appeler mes homologues, à Liverpool, voir s’ils ont quelque chose sur ce Bradd Abbot, et éventuellement si on a une empreinte génétique de ce dernier. J’aimerais bien confronter ça à la jambe et aux doigts que l’on a repêchés.

Andrew repose sa fourchette sur le coin de l’assiette laissant un son métallique s’échapper. Le vent semble s’être levé et fait gémir les huisseries. Puis la jeune femme ajoute :

– On parlait de votre excursion sur le sentier, et...

– Investigation, pas excursion, coupe sèchement Andrew.

À nouveau, cette sensation d’électricité dans l’air. L’inspectrice expire lentement, puis reprend :

– Soit. On parlait de votre « investigation » sur le sentier... Donc... Et vous m’avez parlé de ce Roughnane...

– Loughnane, rectifie Andrew.

– Oui, pardon... Je ne vois pas trop comment votre investigation vous fait penser à un nom, qui plus est, que vous ne connaissez pas, ajoute la jeune femme un tantinet agacée.

Andrew hésite un instant à répondre ; et puis non. C’est sa coéquipière sur cette enquête après tout, il ne l’a pas choisie :

– J’ai trouvé un pendentif renfermant deux photos. Dont l’une avec cette inscription au dos.

Nuala tousse un bref instant.

– Pardonnez-moi, j’ai avalé de travers, reprend-elle en déposant sa tasse de café sur la petite table.

Andrew l’observe, accroché à son regard dont il ne parvient à déterminer l’humeur.

– Ce n’est pas tout, reprend-il.

Nuala serre la mâchoire et ne bouge plus. Puis elle se ravise brutalement et reprend avec arrogance :

– Et qu’est-ce que vous auriez trouvé que nous n’aurions, nous, débusqués ?

– Le passeport de la victime. Il était dans la glaise, au pied d’un rocher, répond froidement l’inspecteur.

Un nouveau blanc. Nuala détourne son regard vers l’extérieur quelques instants puis revient vers Andrew :

– Veuillez m’excuser, inspecteur. Je me rends compte que je n’ai pas été correcte avec vous. Cette journée m’a énervée, et il n’y a aucune raison pour que vous en fassiez les frais. Je crois que je vais plutôt aller me coucher. Nous reparlerons de tout cela demain soir, si vous le voulez bien.

– Il n’y a pas de souci, Mademoiselle Mc Feen, ajoute Andrew.

Puis il reprend :

– Nous nous ferons un débriefing demain soir, si je suis rentré de Dublin. Je pense que nous en saurons bien plus, vu ce que j’ai trouvé aujourd’hui.

La jeune femme acquiesce d’un hochement de tête, se lève puis ajoute en quittant la table :

– Bien. Dans ce cas, à demain soir, Inspecteur. Bonne soirée à vous.

– Bonne soirée, répond Andrew.

L’inspecteur observe la jeune femme s’éloigner quelques instants, puis plonge son regard vers l’extérieur. Il fait nuit noire.


 

 



9. Ville côtière sur l’île de Man. 

10. Ville portuaire du nord de l’Angleterre.













Chapitre 7



MICHAËL KENNEDY

Six heures du matin. Andrew fait route vers Galway. Il y prendra le train de l’Irishrailway à destination de la station Heuston, à Dublin. Vingt minutes se sont écoulées depuis qu’il a franchi Maam Cross. Il arrive sur la ville portuaire de Galway. Il débraye pour rétrograder lorsqu’un objet oublié dans la poche de son pantalon provoque une légère douleur.

« Le morceau de plastique... Je l’avais oublié » se dit-il, tout en le déposant sur le siège passager. Il s’engage sur Gaol Road avant de parquer sa voiture devant l’Institut médico-légal, puis se saisit d’une enveloppe dans la boîte à gants. Il inscrit les mots :

 

À l’attention du Dr O’Connor

Pour Analyse

Inspecteur Richards

 

Il introduit le fragment de polymère dans l’enveloppe et dépose cette dernière dans la boîte aux lettres de l’institut. Il ne doit pas traîner, l’Irishrailway n’attendra pas.
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Nuala compose le numéro d’un garage à Galway puis appelle le médecin légiste. Une tonalité grésillante s’échappe de son portable. Puis une voix.

– Paddy O’Connor... J’écoute...

– Bonjour docteur, c’est Nuala Mc Feen à l’appareil.

– Mademoiselle Mc Feen ! Quelle agréable surprise ! Que puis-je pour vous ?

– Eh bien, voilà : je voudrais que vous récupériez la séquence ADN de la jambe et des doigts que l’on vous a amenés. Dans la journée, je vous enverrai d’autres pièces à analyser, histoire de comparer les différentes séquences...

– Une victime potentielle ?

– Oui, un certain Bradd Abbot...

– Un Anglais aussi ?

– Comment le savez-vous ? coupe Nuala intriguée.

– « Abbot » est un nom répandu au Royaume-Uni, mademoiselle Mc Feen...

Une pause de quelques secondes.

– Bon, je vais vous faire ça en attendant vos échantillons, reprend le médecin légiste. Je vous rappelle sur ce numéro lorsque l’analyse sera terminée ?

– Oui, sur ce numéro. Merci. Au revoir.

L’inspectrice raccroche, puis tapote le numéro du central à Liverpool.

– 999, Police Station de Moore Street... Ne quittez pas, nous allons prendre votre appel.

S’en suit une mélodie stressante. Enfin, un homme prend la ligne :

– Police de Liverpool, j’écoute.

– Bonjour Monsieur, je suis Nuala Mc Feen, inspectrice de Police Criminelle de Dublin. Je souhaiterais parler à Monsieur Stevenson.

– De quoi s’agit-il, Mademoiselle ?

– Je suis sur une enquête pour laquelle Monsieur Stevenson m’a apporté sa collaboration, et aujourd’hui, dans le cadre de cette enquête, je reviens vers lui.

– Voulez-vous que je lui dise que vous avez appelé ?

– Non, je ne veux pas que vous lui disiez quoi que ce soit, je voudrais juste m’entretenir avec lui, ajoute Nuala, une pointe d’agacement dans la voix.

Un vide. L’homme au bout du fil hésite un instant. Finalement, il renonce et répond :

– Veuillez patienter, je vais vous annoncer...

– Merci bien... répond-elle.

Quelques minutes s’écoulent. Un laps de temps suffisant pour calmer le rythme cardiaque de la jeune femme.

– Mademoiselle Mc Feen ? reprend l’agent d’accueil.

– Oui...

– Ne quittez pas, je vous le passe.

Une mélodie électronique remplace le silence d’une attente déjà trop longue, puis un homme répond :

– Bonjour inspectrice. Que me vaut votre appel ?

– Bonjour, inspecteur... Eh bien, je poursuis mon enquête et j’ai encore besoin de vos services.

– Je vous écoute... répond l’homme intrigué.

– Il me faudrait un objet ou un échantillon organique comportant un fragment ADN du dénommé Bradd Abbot. C’est pour une comparaison.

Un blanc au bout du fil. L’homme hésite puis se lance :

– Bradd, qu’a-t-il fait ?

– Vous le connaissez ? réplique Nuala, surprise.

– Bien sûr, c’est le fils du directeur de l’Université... Mais vous ne m’avez pas répondu, qu’a-t-il fait ?

– Oh... Rien..., répond Nuala évasive. Vous savez s’il est à Liverpool actuellement ?

– Non, comme tous les ans à la même époque, il part dans la nature faire des trekkings ou des raids sportifs. Mais pourquoi toutes ces questions mademoiselle Mc Feen ?

– Autant que vous le sachiez... Nous avons retrouvé des morceaux d’un corps... Ce n’est vraiment pas joli.

Nuala inspire profondément puis ajoute :

– Et tout nous porte à croire qu’il s’agirait de lui.

– Quoi ? Attendez... Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il aurait pu commettre ça ?

– Non, je me suis mal exprimée, pardon... Il n’en serait pas le coupable mais la victime...

– Vous plaisantez ? Vous ne nous prévenez que maintenant ?

– Ce ne sont que des suppositions, coupe-t-elle, et je ne voudrais pas alarmer vos concitoyens inutilement. Vous imaginez la réaction de la famille si le corps que nous avons trouvé n’est pas le sien ?

– Je vois...

– Sincèrement, je pense qu’il vaut mieux garder cela pour nous, le temps de recouper et vérifier toutes nos hypothèses.

– D’accord, mademoiselle Mc Feen. Bradd est inscrit au club de polo de Liverpool. Il a un casier là-bas. Je verrai avec le directeur du club pour y récupérer des échantillons ADN en toute discrétion.

– Vous pourrez m’obtenir ça rapidement ?

– Oui, dans la journée.

– Bien, envoyez-les au médecin légiste de Galway, le docteur Paddy O’Connor.

– Ok, je m’en occupe.
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Andrew descend rapidement du train et se dirige vers le point d’attente des taxis.

– À Trinity College, je vous prie, indique-t-il au chauffeur.

Le véhicule quitte les lieux puis s’engage sur le pont de la Liffey River et prend la direction du centre-ville. Le taxi avance le long des quais. L’inspecteur sourit en voyant les bâtiments de Temple Bar sur l’autre berge. Il songe alors à ces instants de jeunesse partagés avec Kathy. Elle lui avait fait visiter cette ville de long en large, du quartier de la prison de Kilmainham, où se trouve le central de police, jusqu’à Trinity, en passant par le quartier médiéval, les vestiges vikings, le parc St Stephen’s où ils pique-niquaient régulièrement. Mais ses meilleurs souvenirs avaient pris vie, là-bas, de l’autre côté de la Liffey river, à Temple Bar, lieu de ses premiers amours. Un coup de klaxon l’arrache à ses souvenirs. La voiture traverse de nouveau la rivière, sur le pont O’Connel, l’un des plus larges d’Europe et remonte vers Suffolk Street avant de tourner à gauche pour s’immobiliser.

– Trinity College, vous y êtes. Ça vous fera huit euros trente.

Andrew tend la monnaie au chauffeur, le remercie et descend du véhicule. Dans son dos, des grilles imposantes renferment la splendide université de Trinity College et son parc. Il y a déjà été pour voir le livre de Kells. Mais aujourd’hui, ce n’est pas ce bâtiment qui l’intéresse, mais le National Library. Il remonte la rue sur une centaine de mètres jusqu’au carrefour avec Kildare Street. Soudain, l’imposant bâtiment se dévoile. Il s’avance devant l’entrée circulaire et dépose son sac sous le détecteur de métaux puis montre sa plaque à l’agent de surveillance.

– Inspecteur Andrews de la police Britannique... Savez-vous où je pourrais trouver le conservateur ?

– Je vais vous l’appeler, veuillez patienter ici, réplique le gardien.

Quelques minutes plus tard, un homme souriant, légèrement dégarni et portant de petites lunettes, vient à sa rencontre.

– Bonjour, inspecteur... Je suis Michaël Kennedy... Le conservateur. Que recherchez-vous ?

– Tout ce que je pourrais trouver sur un certain P.Loughnane.

– Patrick Loughnane ?

– Comment dites-vous ?

– Patrick Loughnane... Un indépendantiste irlandais du début du siècle dernier. Mais, tenez, suivez-moi, invite le conservateur remarquant la méconnaissance de l’inspecteur.

L’homme guide Andrew jusqu’à une grande pièce calme, semblable à une bibliothèque digne de Poudlard, et le prie de s’asseoir à un bureau et de l’attendre. Il revient cinq minutes plus tard, trois gros ouvrages dans les bras.

– Voilà tout ce qu’il y a à savoir, inspecteur, sur Patrick Loughnane... Mais si je puis me permettre, le dernier volume est le plus précis sur la période que vous recherchez.

L’inspecteur observe les livres quelques instants comme s’il craignait subitement de découvrir une terrible vérité. Au bout de quelques secondes, il ouvre le livre recommandé par le conservateur et plonge alors dans une des pages d’histoire les plus sombres de ce pays.














PARTIE 2














Chapitre 1



ASLINN

En ce matin du 24 novembre 1920, le ciel est affreusement gris et bas. Il avale sans vergogne les vastes prairies rocailleuses de Shanaglish. Le vent s’est calmé vers l’aube. Harry, s’étant levé plus tôt que son frère aîné, vient lui secouer le bras pour le sortir de ses rêves. On y voit à peine dans cette petite fermette familiale, froide et vétuste. Les murs de pierre suintent d’humidité, et les blocs de granit composant cette dernière, sont noircis par les volutes de fumée recrachées par cette grande cheminée mal conçue. Le jeune garçon a préparé un bol de soupe chaude sur la table, près de la bougie à la flamme vacillante, ainsi que deux sacs de randonnée.

– Patrick... Patrick... Lève-toi, c’est l’heure, souffle-t-il à ce dernier.

Le regard encore endormi mais néanmoins déterminé, son frère de vingt-neuf ans s’extirpe de la lourde couverture de laine. Le feu brûle toujours, mais la chaleur dégagée est immédiatement absorbée par l’air glacial.

– Sale mois de novembre. Il fait de plus en plus froid et cette humidité me transit les membres chaque jour un peu plus. Au moins, ces lâches de Black and Tans auront du fil à retordre dans nos tourbières. T’as eu des nouvelles des autres, hier ? De Collins ? interroge Harry.

– Pas grand-chose, non. La seule chose que j’ai apprise de plus, c’est que Michaël compte envoyer des hommes dimanche prochain vers Kilmichael, du côté de Cork.

– Ils ont chopé d’autres membres du RIC11 depuis la tuerie de dimanche dernier ?

– Je ne crois pas, non. Mais Douglas a des infos là-dessus, et sur quelques membres de cette police royale qui traîneraient du côté de Galway... C’est là-bas qu’on nous attend.

– J’ai préparé mon sac et de quoi dîner pour tous les deux.

– Parfait. J’avale ça, et on y va, répond Patrick plus motivé que jamais.

Tous les irlandais combattant pour leur indépendance sont écœurés par cette occupation britannique sur leur terre. Ils veulent leur indépendance, et avec l’aide de Collins, leur leader, sont convaincus de ne plus en être très loin, même si l’intensité des exécutions, la violence des guets-apens se renforcent chaque jour un peu plus. Dimanche passé, l’IRA, sous l’impulsion de Collins, a commandité l’assassinat pur et simple de dix-huit agents britanniques envoyés à Dublin pour renforcer l’autorité de la couronne anglaise. Ils ne sont parvenus qu’à en éliminer douze. En représailles, les Black and Tans, ces mercenaires, ont hésité et tiré au sort leur cible. Deux objectifs potentiels étaient visés : soit le saccage de Sackville Street à Dublin12, soit Croke Park Stadium, puisqu’un match de sport gaélique opposait ce jour-là une équipe de Dublin (pro-indépendantistes) à l’équipe de Tipperary. Ce fut le stade. Une auto mitrailleuse. Quatorze morts. Treize supporters innocents et un joueur. Aucun des membres de l’IRA ne peut désormais plus laisser passer quoi que ce soit. Une telle boucherie, stigmate d’une basse vengeance, ne peut être acceptable.

Les représailles organisées par Collins et son état-major ont fini de convaincre Patrick et Harry de rejoindre les rangs de la milice armée. Les deux jeunes gens s’engouffrent dans les hautes herbes sauvages de cette lande irlandaise ne laissant percevoir que leurs casquettes de tissus épais. Ils ont toujours vécu dans le secteur et en connaissent le moindre recoin. Seul Patrick a établi sa vie un peu plus loin, au sud de Galway, avec Aslinn, une jeune femme originaire des terres du Connemara. Il en est fou amoureux mais, pour la tenir à l’abri de tout risque de vengeance, a choisi de se retrancher chez son frère à Shanaglish depuis l’escalade des événements. Il l’a ainsi laissée pour quelques temps, lui promettant de subvenir à ses besoins le plus discrètement possible, et d’être de retour à ses côtés pour la naissance de leur enfant.

Il n’est pas encore neuf heures, mais déjà le soleil semble renoncer à percer cette épaisse couverture nuageuse. Tout au plus, de temps à autre, un rayon illumine un roc irlandais d’une lumière jaunâtre telle une indication divine du chemin à suivre. Patrick et Harry avancent d’un pas sûr en direction de Gort, au nord, le regard et leurs sens à l’affût du moindre événement suspect. L’un comme l’autre savent qu’ils mettront au mieux deux jours à rejoindre Galway à pied. Qu’importe, puisqu’ils deviennent à leur tour membres actifs de l’IRA. Après une heure et demie à fouler le sentier caillouteux et boueux, la silhouette des tours du château de Lough Cutra, dans le ciel brumeux, leur confirme la bonne direction.

– Passe à couvert avec moi... On va contourner le lac. On ne sait jamais. Mieux vaut rester discrets.

– Tu crois qu’il y a des partisans de la RIC, là-dedans ? interroge Harry.

– Je n’en sais rien, mais je ne tiens pas à vérifier. Ce n’est pas notre objectif de toute façon, rétorque son frère aîné.

Le plus jeune des deux a toujours eu, depuis le décès de leur père, Patrick pour mentor. Ce dernier lui a tout enseigné : l’art de la chasse, l’élevage de moutons ou encore la pêche, sans oublier le sens aigu de l’observation et de l’orientation. Seul point sur lequel Harry semble le plus fort : l’art des danses traditionnelles et de la descente de bière. Paradoxalement, c’est le plus téméraire, souvent trop peut-être, et a une sacro-sainte manie à toujours la ramener pour avoir le dernier mot. Mais depuis les récents événements, il a incroyablement mûri et respecte bien davantage les conseils prodigués par son aîné. Lorsqu’ils ont eu contourné le lac, la pluie tombe à nouveau, ruisselant sur leurs vêtements bon marché, usés comme des reliques chrétiennes.

– On va devoir se mettre à l’abri. On pourrait en profiter pour manger un morceau, cela nous évitera de nous arrêter de nouveau, conseille Patrick.

Rapidement, les deux hommes se dirigent vers le petit cabanon de pierre au toit de chaume. Il servait probablement aux bergers du coin, il y a quelques années, mais désormais il est totalement rendu à la nature. Nombre de fuschias poussent aux abords de l’entrée du bâtiment dans une anarchie la plus totale. À l’arrière, c’est une sorte de bruyère qui obstrue les accès tandis qu’à l’intérieur la terre noire et humide donne à l’ensemble un caractère bien authentique. La charpente ne semble pas trop endommagée par les intempéries successives et continue de remplir son office. Harry s’installe à même l’humus et ouvre son sac. Il en sort un couteau, une miche de pain irlandaise et, soigneusement repliées dans une serviette, des tranches d’un gigot de mouton. Patrick, lui, s’est posé face à la seule et unique fenêtre de la cahute, et, tout en observant la pluie, a sorti de ses affaires un pistolet Smith & Wesson, modèle 1920, et le brique consciencieusement.

– T’as une arme ? Tu ne m’avais rien dit... Tu l’as trouvée où ? lance Harry.

– Oui, j’en ai une. Peu importe d’où et comment je l’ai récupérée. Le principal étant que j’en aie une. Crois-moi, frangin, moins tu en sauras, mieux ça vaudra pour nous.

– Si tu le dis... Et tu n’en as qu’une ? Quelqu’un m’en fournira une aussi, ou je n’aurai que mon couteau ?

– Ton couteau suffira. On ne va pas attaquer le château de Dublin, mais aider nos gars à Galway à tendre une embuscade aux Black and Tans.

– Il faudrait peut-être que tu me dises ce que tu sais.

Patrick ne répond pas de suite. Il continue son nettoyage minutieux puis finit par relever la tête vers son frère.

– On doit juste rejoindre les autres à Galway et appliquer les consignes, reprend-il. Tu te dégonfles ?

– Jamais de la vie !

– Je me battrai jusqu’à la mort s’il le fallait... murmure Harry.

– Espérons qu’il ne faille pas en arriver là. Bon, il faut y aller, maintenant.

– Tu comptes nous faire dormir où, ce soir ?

– Chez les O’Brien. Ils nous attendent.

– Ah bon ? Et comment pourraient-ils nous attendre, alors que moi-même, il y a deux jours, j’ignorais que j’allais te suivre ?

– Ils le savent, c’est tout.

Agacé et résigné, Harry emboîte le pas de son frère, et tous deux reprennent la route vers le nord. Ce qui importe à présent, c’est d’arriver avant la nuit à Kilcolgan. Affronter de nuit la nature piégeuse et sauvage du comté de Galway serait un véritable défi. Au bout de quatre heures de marche, ils arrivent aux abords de la ville. Le chemin est davantage escarpé et des montagnes plongeantes dans l’océan se dessinent à l’horizon. La végétation a changé : moins d’arbres, mais davantage de cette bruyère irlandaise et de ces plantes vivaces qui tiennent front au vent du large. Nul doute que le climat est différent aux abords de ces immenses baies, continuellement agressées par l’écume des vagues. Une multitude de murets de pierre, érigés lors de la grande famine irlandaise, découpent les flancs des montagnes et tracent de sombres lignes géométriques. Le décor semble être à nu, dévoilant ainsi les veines de cette terre. Les fuschias, longeant les routes, et les délimitations de cailloux, rappellent étrangement la couleur sanguine humaine. La terre saigne-t-elle vraiment ? « Sans nul doute, songe Harry, l’Irlande combat pour sa survie. ».

Patrick précède son frère et dévale le flanc rocailleux à grandes enjambées plus motivé que jamais. Rapidement, l’à-pic vertigineux présent quelques mètres devant lui, coupe son élan.

Une flopée de gravillons chute en contrebas.

« C’était moins une. » songe-t-il.

Un silence s’installe laissant place au sifflement du vent. Remarquant la frayeur de son aîné, Harry ne peut s’empêcher de le taquiner pour prendre le dessus :

– Quitte à imiter les J.O. d’Anvers, fais-le à fond, et saute...

Un instant s’écoule. Patrick, le regard fusilleur réplique sèchement :

– Fais le mariole. J’ai bien failli terminer quarante mètres plus bas, moi ! Une chance qu’il n’y ait pas de brouillard, cette après-midi ! répond-il, une pâleur extrême sur le visage.

– C’est bon ? On peut avancer... ou tu continues d’admirer le plongeoir que tu voulais emprunter ? continue de provoquer Harry.

Patrick, agacé par une telle désinvolture, se contient un bref moment puis se tourne vers son frère.

– On y va. Mais fais gaffe, toi aussi ! On ne sait jamais, et puis, on connaît moins le terrain, par ici... rétorque l’aîné sur un ton très autoritaire.

Dans un rythme plus lent, mais néanmoins soutenu, les deux jeunes gens parviennent quelques minutes plus tard au pied de cette montagne piégeuse. Sur leur droite, quelques dizaines de mètres en surplomb trône la Tyrone House, une somptueuse bâtisse en granit massif construite face à l’Atlantique. O’Brien a raconté à Patrick, lors de sa dernière venue du côté de Galway, que les membres de l’IRA soupçonnent cette dernière d’être une base éloignée des Black and Tans, sans pour autant en avoir eu confirmation.

– Passe le plus près possible de la falaise, Harry. Il ne faut pas que les gens puissent nous voir depuis la Tyrone House... On pense que les Britanniques ont investi les lieux.

– Tu déconnes ? ! Et c’est maintenant que tu me le dis ? On fait quoi, là, alors ?

– Commence par te taire... Et avance. C’est tout.
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Dans une petite maison mitoyenne du côté de Riverdale, dans le centre d’Oranmore, Aslinn se dirige vers la cheminée et se saisit d’une lampe à huile. Il fait sombre dans la maisonnette coincée dans le centre de la ville, mais la proximité immédiate avec les habitations du voisinage en fait un lieu rassurant et plutôt douillet. Elle prend une allumette, enflamme la mèche de la petite lanterne et re-dépose cette dernière sur la poutre de chêne qui porte l’habillage de ce grand foyer ouvert. Lentement, elle retourne s’asseoir et continue de tricoter des layettes. Elle est mince, d’une peau laiteuse sans la moindre imperfection et coiffée d’une longue chevelure bouclée de couleur rousse. Depuis une semaine, elle se sait enceinte de Patrick et ne voit plus l’avenir qu’à ses côtés et celui de leur futur enfant. Rêveuse, elle passe ses journées en préparatifs de naissance, divers et variés, dans l’attente du retour du père de son enfant. Aslinn travaille peu et ne dispense que quelques heures de littérature aux étudiants du coin, aussi rares soient-ils. Seuls ceux issus des familles les plus aisées peuvent se le permettre ; les autres étant depuis fort longtemps avec les moutons familiaux ou en mer à pêcher thons et saumons avec leurs pères respectifs. Cela étant, depuis les événements, elle ne bouge de la maisonnette que pour se rendre au marché et au pub O’Sullivan afin de retrouver ses amies. C’est là qu’elle a fait connaissance avec Patrick et en est rapidement tombée amoureuse. L’endroit est confiné, les murs recouverts de bois vernis, et les petites tables rectangulaires disposées sur le pourtour de la pièce, en font un endroit romantique à souhait. Sur l’une des cloisons est accroché un jeu de fléchettes, tandis qu’à l’opposé, le comptoir semble le défier. Ici, elle peut boire du thé avec ses amies et parfois, se laisser tenter à déguster une Guinness avec Patrick. Pour l’heure, elle pense à lui, le cœur battant, amoureuse et inquiète sur son sort, assise sur ce fauteuil aux côtés de ce feu aux flammes qui ondulent. Il n’a rien voulu lui dire malgré son insistance, et ne lui a laissé entendre que la nécessité d’un voyage important pour l’intérêt de tous. Rien de plus.
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– Kilcolgan... on est arrivés, lâche Patrick soulagé.

La nuit commence à envahir les étroites ruelles du village et la pluie reprend de plus belle, délavant les pavés usés du patelin.

– Il habite où, ce O’Brien ?

– Un peu plus loin sur la droite, répond Patrick.

Rapidement, ils font face à une épaisse porte de bois sur laquelle est fixée une lourde anse d’acier. Harry toque deux fois. Un bruit de pas se fait entendre et quelques secondes plus tard, cette dernière s’entrebâille laissant fuir une douce lumière artificielle. Face à eux, se tient dans l’entrée exiguë, la silhouette imposante d’O’Brien. Après avoir furtivement jeté un coup d’œil à gauche et à droite, l’homme finit par dire :

– Patrick...

Puis se tournant vers le jeune garçon, ajoute :

– Tu dois être Harry... Enchanté de faire ta connaissance... Bienvenue à vous mes amis. Entrez-vite, invite-t-il en balayant de nouveau la rue du regard.

Instantanément, les deux hommes s’exécutent et pénètrent dans l’arrière cuisine d’où provient la lueur.

– Vous pourrez vous reposer ici. Le lieu est sûr. On vous a préparé des chambres à l’étage, ainsi qu’un repas et des sandwichs pour demain. Je viendrai vous réveiller à l’aube, les autres vous attendent à huit heures près des docks, à Galway.

– Merci Bradaigh, nous t’en sommes reconnaissants.

– C’est tout naturel. Moi aussi, à ma façon, j’ai mon utilité dans cette lutte pour notre indépendance.

– Et les risques que tu prends sont élevés, nous en avons conscience. On ne restera pas longtemps, on ne veut pas vous mettre en difficulté, ta famille et toi.

Harry et son frère s’installent autour de la petite table de cuisine puis partagent le repas et un moment de discussion avec leurs hôtes. Harry se lève, remercie Bradaigh et sa femme puis se dirige vers l’escalier aux marches grinçantes, situé près de l’entrée. Il est suivi quelques instants plus tard par Patrick. La maison est coquette et les chambres efficacement disposées. Un crucifix veille sur le premier lit en noyer tandis qu’un tableau à l’effigie de Saint Patrick protège l’autre chambre. Les deux frères s’installent poliment et finissent par s’assoupir dans des draps de lin, confortables à souhait. Le sommeil est agité pour Harry, sans doute à cause de l’anxiété générée par la journée du lendemain qui l’attend. Cette fois, il y est. Il va plonger en plein conflit et défendre l’intérêt des siens et de sa terre. Cette nuit-là, il sombre dans les tourments et la torpeur des événements qui lui ont été contés à propos du Dáil Éireann.



 

 


11. Royal Irish Constibulary.

12. O’Connel Street aujourd’hui.









Chapitre 2



NUIT DU 24 NOVEMBRE 1920

Quelques curieux s’agglutinent sur les berges de la Liffey à Dublin, aux abords de ce fier monument de pierre dont le sommet est noyé dans cet épais brouillard irlandais. À l’intérieur siège une assemblée extra-légale : le Dáil Éireann, un ensemble de représentants irlandais révolutionnaires qui prônent leur indépendance face à la couronne britannique. Des cris se sont échappés des grilles d’aération de ce parlement et se sont répandus à travers les ruelles comme une crue envahirait une vallée. Des hurlements, plus exactement. Harry se dissimule derrière une large colonne de marbre. Les Anglais ne l’ont pas remarqué. Pas encore. Ils colonisent l’espace telles des fourmis légionnaires. Dans les couloirs, sur ce plancher de calcaire érodé par les siècles, s’étalent de larges flaques de sang. Quelques parlementaires Sin Féin tentent de riposter mais les balles des armes britanniques les stoppent immédiatement. Le métal se déchire, ricoche sur les murs de pierre et les corps s’effondrent. Des gens courent à l’étage. Des portes claquent. Il ne doit pas rester là. Rapidement, il jette un œil aux alentours et remarque cette ouverture, à quelques mètres derrière lui, donnant accès aux escaliers de secours du bâtiment. Il ne doit pas hésiter. On ne l’a toujours pas remarqué. Une voix retient un bref instant son attention. Il l’a déjà entendue sur les ondes radios irlandaises. Elle ressemble à s’y méprendre à celle de Michael James Collins. Lui ? Ici ? Pris aussi bêtement par les Britanniques ? Comment est-ce possible ? Un homme armé vient de dépouiller l’un des gardes parlementaires de son fusil puis, lentement se tourne dans sa direction et l’observe sans bouger.

Une seconde. Une éternité. Un moment trop long. Harry regrettera certainement de ne pas l’avoir saisi. Dans ce bref laps de temps, les détails prennent une importance surprenante. L’homme a la joue balafrée et esquisse doucement un sourire. Harry connaît ces grimaces, ces légers mouvements du visage qui traduisent la folie meurtrière. Buadach Cornell arborait le même rictus lorsqu’il avait dépecé ce lapin encore vivant dans leur enfance.

Quand bouger ? De quel côté ? Il plonge vers cette clenche et en actionne le mécanisme, libérant l’accès aux escaliers. Quatre à quatre, il les dévale sans savoir ce que lui réserve la suite. L’homme le poursuit en criant, rejoint par d’autres gardes britanniques. Harry ignore où se trouve Patrick. S’est-il fait prendre ? Ils n’auraient jamais dû s’aventurer ici sans en mesurer les conséquences, et encore moins sans en avoir étudié les lieux. La cage d’escalier résonne des lourds pas de course qui se succèdent les uns aux autres. Soudain, Harry dérape, perd l’équilibre et tombe. Il est sonné et n’ose dans l’instant ouvrir ses yeux. Prenant son souffle du plus profond de sa cage thoracique, il finit par les ouvrir. Progressivement ses paupières se relèvent laissant la lumière environnante pénétrer dans ses yeux. À ses côtés se trouve un lit, derrière lui des draps. Il est allongé sur un vieux parquet, quelque part dans une maison amie.

« Un cauchemar. Un vulgaire cauchemar ! » se dit-il. Il se relève alors, en sueur, dépose à nouveau les draps sur le lit et s’y recouche.











Chapitre 3



EQUIPE AVEC LA 32e

Cinq heures du matin. La maison est calme et pas un bruit ne conteste le silence de la nuit. Harry n’y tient plus : il se lève et s’habille. Il pousse la porte de la chambre où a dormi son frère. À sa grande surprise, le lit est vide. Il rebrousse alors chemin et descend une à une les marches glissantes de cet escalier de bois impeccablement ciré. En bas, dans la cuisine, Patrick et Bradaigh sont là, une tasse de thé à la main. Sur la table, une feuille de papier, une carte visiblement.

– Bien dormi ? lui lance son frère.

– Pas trop, non... Souvent réveillé... Ça fait longtemps que vous êtes levés ?

– Une petite demi-heure... Bradaigh me montrait par où passer... Ça risque d’être plus compliqué que ce à quoi je m’attendais, mais on devrait y arriver.

– J’espère... de toute façon, il le faut, répond-il en se servant une tasse de thé.

Le plan sur la table désigne très clairement les zones à ne pas traverser et les chemins par lesquels passer pour ne pas rencontrer le moindre ennui.

– Il va falloir que vous y alliez, les gars... souffle leur hôte.

– Oui, tu as raison. On y va, Harry ! Merci encore Brad, réplique Patrick en attrapant leur carte guide.

Il fait encore nuit et un épais brouillard s’est emparé des ruelles du hameau, laissant une ambiance froide et humide. Les pavés glissants luisent sous les rares lumières du village et chaque maison semble être habitée par des fantômes tant le silence est de plomb. En contrebas, à quelques centaines de mètres, le bruit sourd des vagues, s’échouant contre les immenses rochers disséminés sur les rives du fjord, créent une ambiance apocalyptique. Patrick et Harry sortent rapidement du village et longent la rive nord du bras de mer, en prenant soin de rester sur le sentier tant que l’aurore ne s’est pas levée. Initialement, ils auraient préféré monter directement vers le nord sans longer l’étendue d’eau, mais les barrages de policiers potentiellement présents à Milestone les en dissuadent. L’océan est d’un noir profond, plus sombre qu’une tourmaline et la paroi montagneuse plus effrayante encore qu’en plein jour. Dans peu de temps, ils pourront passer à travers, le long de ce petit chemin de contrebande et ainsi joindre Clarinbridge. Là, un petit bateau les attendra pour les emmener près de la péninsule d’Aughrim où ils retrouveront quelques hommes, avant de poursuivre sur Oranmore puis Galway, leur destination finale. Les premières lueurs du matin révèlent le flanc escarpé de la montagne et le mouvement agité de l’océan en contrebas. D’un noir intense, il se teint désormais de gris, de bleus profonds et de nuances zébrées de bruns, tandis que le schiste de la paroi rocheuse luit comme un diamant d’ébène.

– Le chemin est là, indique Patrick du doigt.

Le minuscule serpent de terre grimpe à pic vers les cimes zigzaguant à perte de vue entre la bruyère, les rochers et les nuages de ce mois de novembre. Chaque pas est un peu plus périlleux que le précédent et l’ascension apparaît bien plus difficile que les deux hommes ne l’avaient imaginée. Malgré tout, après moult efforts, ils parviennent au sommet, tremblotants par ce froid et ce vent terrible. Devant eux, et sur une centaine de mètre tout au plus, le reste étant dissimulé par cet épais brouillard, s’étend une lande irlandaise hostile. Sous ce décor de charme, et sous cette flore d’altitude, peuvent se dissimuler crevasses et autres précipices. Patrick s’immobilise un instant, puis d’un ton autoritaire et fraternel, ordonne à Harry :

– Tu restes bien derrière moi. On ne doit PAS quitter le sentier d’une semelle ! Tu m’as bien compris ?

– Je ne suis plus un enfant, tu sais. Je te suis, n’aies crainte.

– Je ne plaisante pas, Harry. Le chemin est glissant et les failles régulières sur ces sommets.

Deux heures plus tard, le ciel se dégage enfin et leur permet de se rendre compte qu’ils sont plus proches de Clarinbridge qu’ils ne l’auraient pensé. Face à eux, en contrebas, ils peuvent désormais distinguer aisément les toits gris de ce petit village de pêche et la célèbre Kilcornan House, la somptueuse demeure victorienne des Redingtons, ceux-là mêmes qui ont permis le développement du village, des décennies plus tôt, et fait dresser un cénotaphe au cœur de ce dernier. Une goélette à hunier attend, discrètement, dans une petite crique à l’arrière de Stradbally North, non loin de Clarinbridge. Prudemment Patrick et Harry s’approchent du rivage, se mettant un bref instant à découvert. Deux flashs lumineux leur proviennent du bateau.

– Ce sont eux. Suis-moi, Harry, ordonne l’aîné.

Les bas fonds du petit estuaire ne permettant pas à la petite embarcation de s’hasarder près des rives, les deux nouveaux combattants s’aventurent sur la minuscule péninsule proche du petit chalutier. Une barque vient à leur rencontre.

– Bonjour... Vous êtes les frères Loughnane ?

D’un hochement de tête, Patrick et Harry répondent par l’affirmative.

– Bien, montez... Nous allons profiter de la marée haute pour gagner du temps... Et puis ce sera plus discret. On vous posera à Aughrim. Là, vous continuerez avec la 32e. Bravo, messieurs. L’Irlande a besoin de vous ! « Saor in aisce beo ireland »13

Patrick esquisse un sourire. Le gaélique... Sans conteste la meilleure de leurs armes et une façon supplémentaire de faire un pied de nez majestueux à la couronne Anglaise. Les deux hommes montent à bord du « Jamo », et leurs complices lèvent rapidement l’ancre. Harry, recroquevillé sur le pont, observe la découpe irrégulière de son île et les parties saillantes plongeant dans l’Océan. Il ne connaît pas cette partie de l’Irlande et savoure d’un regard nostalgique chacun des récifs naturels et chaque couleur et teinte particulière du paysage côtier.

Le puissant chalutier fend les vagues et laisse derrière lui la large péninsule. Il contourne à présent la côte Ouest de Mweenish Island et vogue à vive allure vers le nord. Après deux heures de navigation, et de lutte contre les éléments marins particulièrement déchaînés pour un mois de novembre, le « jamo » accoste près d’Aughrim. Patrick et Harry scrutent le rivage à la recherche de compagnons d’armes, mais rien ne semble bouger. Tout paraît inerte, inquiétant même. Lorsqu’ils mettent pied sur la terre ferme, quatre silhouettes apparaissent immédiatement, sortis de derrière un petit bosquet.

– Patrick ?... Harry ? C’est bien ça ?... Bienvenue, je suis Cormac O’Neill... leur lance un trentenaire plus roux qu’un écureuil.

– Merci. Je suis Patrick Loughnane... Et voici mon frère Harry, répond l’aîné.

Cormac se retourne vers ses compagnons.

– Voici Deaglán, Tómas et enfin Paddy, dit-il, en désignant du doigt les trois indépendantistes.

– Enchanté, répondent Harry et Patrick.

 
Les six hommes se dirigent vers la petite route, perchée sur la corniche, et grimpent dans un camion noir Volvo Série 1 à quatre cylindres, puis font route vers Galway en suivant la côte de cette baie immense d’Oranmore.

Le paysage a changé. Pas tant qu’il y ait plus de rochers, mais ceux-ci sont différents.

Ici, davantage de granit, des pentes moins abruptes et des arbres encore plus rares que du côté de Clarinbridge.

Il ne pleut plus, mais les cieux demeurent menaçants. Une alternance de nuages gris, noirs et blancs se déplacent dans le ciel irlandais et chacun d’eux tente de dominer l’autre. L’aube se lève en silence abandonnant les frères Loughnane à leur désarroi. Avec la faible puissance de ses phares, le chauffeur peine à distinguer le décor. Vers l’est, les brumes épaisses dévoilent leur couverture au fur et à mesure du lever du soleil. Tous les hommes sont étrangement silencieux, plongés dans leurs pensées, figés tels des ammonites piégées dans la roche. Nul ne peut prétendre connaître l’issue de la matinée. Chacun espère, là, en silence, pouvoir un jour, regagner sereinement sa propre famille.


 

 


13. « Vive l’Irlande libre. »








Chapitre 4



1er NOVEMBRE 1920 : 
PRISON DE MOUNTJOY-DUBLIN

Une odeur âcre d’urine qui recouvre le sol, se répand à travers cet immense couloir étroit de la prison de Mountjoy. Deux cellules plus loin, Mc Donaghan gît à terre. Cela fait deux jours qu’il est mort de sa grève de la faim. Son corps a entamé sa décomposition et, pour autant, il est toujours là.

– Ils le laissent pourrir ici pour nous montrer ce qu’il va nous arriver... Peut-être aussi pour nous empêcher de dormir ou nous rendre malades... Mais son démon va rôder entre ces murs pour l’éternité, Kevin... J’en suis certain, chuchote William.

Les hurlements reprennent et rebondissent sur les épais murs de pierre glacés par ce vent du nord. Toutes les geôles sont occupées. Dans l’aile opposée, gaiement installés autour d’une épaisse table de bois, les gardiens, des black and tans, dégustent un vin britannique pendant leur repas gargantuesque dont l’odeur de cuisson ne laisse aucun doute sur l’effet souhaité face à ces prisonniers affamés.

– Ils cherchent à nous faire envie... Ils veulent qu’on cède et qu’on balance !... JAMAIS !!! Vous entendez ? !!! Vous pourrez chier dix fois dans la couronne de votre guignol que l’on ne dira rien !! Nous sommes Irlandais ! Irlande libre !! s’époumone William.

– Tais-toi ! Tu veux être le prochain ? Ce matin, Fitz y est passé ! Ils l’ont abattu à l’entrée de la petite cour, paraît-il... Il traînait tellement les pieds pour ne pas y pénétrer qu’ils n’ont pas eu la patience d’attendre et lui ont logé une balle dans le crâne avant même qu’il n’ait pu voir la couleur du sol de la coursive, réplique Kevin.

– Parce que tu penses peut-être que le fait de t’être livré rendra ta sœur Kathy libre ? Tu crois encore aux Leprechauns14 mon ami !

– Que veux-tu dire ? Tu sais quelque chose ?

– Non, rien d’officiel... Mais j’ai entendu deux de nos gardiens se vanter d’avoir joué du droit de cuissage avec la sœur d’un des prisonniers... C’était le gros brun qui racontait ça à son pote... Et l’autre lui a répliqué qu’il avait bien fait d’en profiter car, en fin de mois, vers le 25, ils devraient tous deux repartir pour Galway dans une opération diligentée par la couronne pour assainir la région...

– Comment peux-tu savoir qu’il s’agissait de ma sœur ?

– Rien d’officiel, je viens de te le dire... Mais cogite un peu... Qui a-t-on, avec nous, ici ?

– J’en sais trop rien... Des gars comme toi et moi...

– Oui. Mais moi, je suis fils unique. Patrick, à la 13, vengeait son fils assassiné. « Paddy le Roc », à l’étage, a vu sa femme et ses enfants se faire exécuter devant sa propre maison... Quant à David ou Simons, eux, sont d’anciens orphelins de Glin à Limerick...

– De Glin, dis-tu ?

– Oui. De Glin... ça a dû les endurcir sévère d’y subir de telles violences physiques...

– Dans tous les sens du terme paraît-il... On m’a raconté que les moines y avaient violé plus d’une trentaine de jeunes garçons au début du siècle. Saloperie d’orphelinat...

– C’est exact... Et moi.

– Quoi, toi ? Tu es passé à Glin, toi aussi ?

– Non... Mais moi, je suis également fils unique. Alors... Il reste qui, qui soit en vie et qui ait encore une famille ?

– Toute l’aile sud.

– Les Anglais ne s’en prendront jamais à eux ou à leurs familles : ils ne sont pas une menace pour leur autorité. Il n’y a là-bas que des bourgeois british ! Aucun combattant, que des ivrognes. Leur seule infraction aura été de s’aviner en public ou de tenir des propos déplacés envers un représentant de l’ordre. Ceux-là ne sont pas à considérer comme des prisonniers.

– Alors qui ?

– Mets-toi à leur place ! À qui t’en prendrais-tu, en priorité ? finit de dire William.

Kevin tressaute. Un frisson de dégoût lui parcourt le corps. L’acidité des deux semaines passées sans se nourrir lui saute à la bouche. Elle se mélange à un parfum sanguin, celui de la colère, et à celui de la vengeance. Dehors, le vent du nord se renforce, faisant siffler la moindre aspérité des murs, figeant la plus insignifiante tige végétale dans une position macabre. Puis la pluie se met de nouveau à tomber, ruisselant contre les parois épaisses et poussiéreuses. Quelques hommes toussent. Ils sont malades, mais personne ne vient les soigner ou les mettre en quarantaine. L’averse redouble en intensité et les canalisations du toit pentu de la tour finissent par déborder, envoyant leur trop plein contre le seul puits de lumière de l’aile nord. L’eau pénètre avec force dans ce couloir et ravine à même le sol. L’odeur de terre mouillée, d’urine, de défections et de corps en décomposition rend l’atmosphère particulièrement insoutenable. William se retourne face au mur du fond de sa cellule, celui-là même sur lequel il avait étalé ses excréments lors de son arrivée en signe de provocation et de protestation contre cette invasion britannique. L’odeur est intenable et l’irlandais finit par ajouter une couche de bile verdâtre. Le vent se renforce et une plaque d’ardoise se détache du faîte du toit pour s’écraser bruyamment en contrebas, au pied de l’enceinte principale, laissant libre accès au déluge pluvieux dans le quartier principal des prisonniers irlandais. Aucun gardien ne réagit ; aucun d’entre eux ne veut améliorer les conditions de détention de ces rebelles indépendantistes. La cellule de Bradd Mc Donnel se détrempe en moins de temps qu’il n’en faut à son occupant fiévreux pour le constater. Sa jambe le fait toujours autant souffrir et il ne ressent plus ses orteils. D’ailleurs, il ne ressent presque plus rien en dessous de son genou meurtri. La peau de son pied est devenue noire et la gangrène le gagne. Mais nul ne s’en intéresse ou ne s’en inquiète. Réagir en faveur d’un irlandais revient à signer son arrêt de mort. Ce serait se faire considérer comme l’un des leurs et donc un traître au royaume britannique. Un bruit de bottes résonne dans les coursives et se rapproche. Kevin distingue assez clairement le son métallique des clefs de cellule qui s’entrechoquent à la ceinture d’un gardien. Puis un craquement osseux, suivi d’un hurlement se fait entendre. Sans doute l’un des prisonniers fiévreux s’est endormi trop près des barreaux. Ici, depuis le début, le jeu favori est de briser un bras, un poignet, un doigt... Bref, quoi que ce soit qui puisse s’infecter tout en infligeant le maximum de douleur à sa victime. De nouveau la même quinte de toux caverneuse fait écho dans l’aile des prisonniers de l’aile nord.

– William !.... William ! lance Kevin.

– Quoi ? répond l’indisposé s’essuyant la bouche d’un revers de main.

– Je pense qu’ils viennent pour moi... A-t-on des nôtres, au sud ?

– Dans l’aile ?

– Oui, dans l’aile...

– Des nôtres, non, mais il y a bien la taupe...

– La taupe ?

– Oui, le cousin de Cormac O’Neil, l’un de nos correspondants à Oranmore.

– Crois-tu que si je lui transmets une information sur ce que tu m’as dit à propos du 25 sur Galway, il la relaiera ?

– Je le crois, oui... D’autant plus, qu’à ma connaissance, il doit ressortir bientôt car il a donné une cache d’arme aux Britanniques...

– C’est une balance, oui !

– Non... Les armes sont incomplètes... Ou plutôt victimes de malfaçons : l’intérieur des culasses a totalement été rongé en leur milieu.

– Et alors ?

– Alors ?... T’as déjà tiré avec ça, gamin ? ricane William se déclenchant une quinte de toux.

– Non... Pourquoi ?

– Parce que si tu le fais, tu prends le canon en pleine tronche. Mais ça, tu ne le sais qu’une fois que tu tires...

– Et s’ils se servent de ces armes avant ?

– Pas de risque, elles doivent repartir pour Chester, au Royaume-Uni... Mais par bateau... Et il y en aura pour un moment, car ce même rafiot doit au préalable se charger de complément d’acier sur Prestwick avant de redescendre sur Liverpool...

– Ok.

– Pourquoi tes questions ?

– Parce que je ne vais pas tarder à y passer, je le sais, je le sens. Et comme ils n’auront rien de moi, il faut que je transmette ces infos à la taupe.

– Et comment comptes-tu faire ?

– J’ai mon idée... Et je crois que tu seras vite renseigné. Je les entends, termine Kevin.

Le bruit des bottes se fait plus distinct. Désormais, Kevin peut entendre le clapotis de l’eau à chacun de leur pas, sur ce sol détrempé des corridors de la prison de Mountjoy.

– La ferme, toi ! crie l’un d’entre eux à un détenu.

Les deux hommes pivotent à l’angle de l’aile. Kevin les observe se rapprocher de lui. Pour sûr, il va quitter sa cellule crasseuse.

– T’es sûr que c’est pour toi ? interroge William.

– Je le crains... Avec ce que tu viens de me dire, je le crains, rétorque-t-il en se reculant des barreaux de métal.

L’un des hommes s’arrête et se tourne face à une geôle. Il observe le détenu, ouvre sa braguette et lui lance :

– Oh ! Le bouseux irlandais ! Tu l’aimes comment ton pinard ? Bien tourbé ? Tu tombes bien, celui que j’ai bu à midi l’était et je vais te le servir bien chaud ! fanfaronne le garde en urinant en direction du prisonnier pour l’atteindre.

– Bon, Duke ! Quand t’auras fini de déconner, tu viendras ?

Au passage devant sa cellule, William se rapproche des barreaux et crache sur les pieds du garde aviné.

Kevin regarde son voisin de cellule, médusé par un acte aussi stupide que courageux. Le garde reste pantois. Il regarde le glaviot de bave sur sa chaussure s’étaler lentement, sous l’œil amusé de son collègue. Furieux et humilié, il attrape son trousseau de clef et crie :

– Tu veux jouer au malin avec moi ? Tu veux tâter du bâton ? Je vais t’en donner, moi, saloperie d’Irlandais !

– Laisse ! Tu reviendras le voir si ça te chante. On n’est pas là pour lui et on n’a pas toute la nuit ! ordonne son collègue.

Un silence pesant s’installe, laissant de nouveau la mélodie du clapotis de la pluie rythmer la vie de la prison.

– Tu ne perds rien pour attendre ! lance l’homme à William en frappant de sa matraque les barreaux de métal de la cellule.

Kevin ne s’est pas trompé. Ils en ont après lui. Pourtant, il aurait espéré que cela se produise plus tard. L’imposant gardien l’observe, introduit la clef dans la serrure et commence à en déverrouiller l’accès.

– Kevin Barry ? C’est bien toi ? Tu habites bien au 58 circular Road à Dublin chez ton oncle ?

Kevin baisse la tête un instant puis la relève et fixe intensément le gardien avant de répondre.

– Oui, c’est bien moi... Comme vous le savez, je suis journaliste et ai de nombreux contacts ici, comme sur le Royaume-Uni. Et croyez bien que tout ce qui va se dérouler à compter de cet instant, comme les violences physiques que j’ai subies lors de mon transfert dans cette prison miteuse, sera retranscrit et publié dans les journaux britanniques dès le deux novembre. Vous devrez vous justifier sous la pression du peuple anglais. Sa majesté veut l’Irlande, mais pas au prix de sa couronne. Vous êtes vraiment certains de ce que vous voulez faire ?

– On a des ordres. Et ni tes intimidations, ni ton bluff de journaleux irlandais ne fonctionneront avec nous. Tourne-toi que je te passe les pinces, réplique calmement le militaire britannique.
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C’est entravé par une imposante chaîne que Kevin suit les deux hommes à travers les longs corridors de pierre. Il observe les similitudes et les différences d’un coin à l’autre du bâtiment. Ici, la pierre est sèche. Poussiéreuse mais sèche. Point de coprins ou de mérules. Les éclairages artificiels et naturels y sont constants. L’escorte s’arrête devant une imposante porte de bois dans laquelle sont gravés des noms, avant de la faire basculer sur ses gonds. Un spectacle surprenant se dessine sous ses yeux incrédules : une immense pièce ovale. Au centre de celle-ci se dresse un escalier de métal majestueux recouvert de filets anti-suicides. En haut, à mi-hauteur de cet endroit surprenant, sont accrochées à flanc de mur des coursives d’acier desservant chacune des petites portes de bois à l’étage.

– Ici, vous êtes dans notre « Quartier Haute Sécurité », explique l’un des gardiens.

Kevin tourne la tête vers le gardien, ralentissant légèrement le pas. D’un geste habile et rapide, le deuxième gardien lui assène un coup de crosse de fusil entre les omoplates et lance :

– Avance !

Ici, point de bruit. Qui peut bien occuper ces cellules ? Ils passent aux côtés du monstre de métal et continuent leur avancée vers ce qui semble être un puits.

– Ça ne tiendrait qu’à moi, je le balancerais là-dedans ! grogne l’un des gardiens.

Kevin ne répond pas ; il est mort de trouille et observe du coin de l’œil ce trou à même le sol, recouvert d’un disque de bois. Une odeur nauséabonde s’en échappe. Les égouts ! Ce sont les égouts. Les gardes le conduisent dans un petit recoin à droite de ce dégagement central. Devant eux, un nouveau couloir, bloqué par une grille que le garde britannique déverrouille en un tour de clef. Ici, la pierre est sombre, recouverte de suie. Le corridor est incroyablement étroit et s’enfonce en pente douce vers les ténèbres. Le frottement des entraves métalliques du prisonnier sur le sol résonnent dans cet étroit boyau de roche. Il n’y a plus la moindre poterne pour s’échapper ou trouver refuge. L’air est suffocant, presque irrespirable. L’endroit manque cruellement d’oxygène. Il n’y a aucune ouverture. Une nouvelle porte devant eux. Un épais sas de bois, dont le petit hublot de forme carrée découpé à hauteur d’homme, est protégé par une grille de bronze torsadée.

– On y est... lâche un des gardiens en fixant Kevin avec mépris.

Juste une phrase comme un avertissement ou une sentence. Kevin observe la sombre pièce. Une table unique, une chaise... En fait, non. Un établi, plutôt. Un établi sur lequel reposent une paire de ciseaux oxydés, une tenaille, un marteau, des clous, une bougie et ce qui semble être une scie « passe-partout » miniature.

– Assieds-toi ! intime le même gardien.

Kevin s’exécute tout en levant la tête : un goulot étroit remonte au plafond vers une destination inconnue, probablement vers l’extérieur afin de renouveler l’air de cette salle souterraine. Il réfléchit quelques instants au parcours qu’il a effectué, à ces différents changements de direction. À quel niveau du bâtiment se trouve-t-il ? Cela lui semble difficile à évaluer, mais il a l’intime conviction d’être aux abords de l’aile sud. Aucune certitude. De toutes façons, qu’il y soit ou pas, c’est la seule option qui lui reste. Les gardiens l’attachent à la chaise sans un mot puis se décalent dans un recoin sombre de la pièce. Aucun des hommes ne parle. Chacun d’entre eux attend. Puis un bruit sec de souliers frappant le sol : plusieurs hommes marchent dans sa direction. La porte vacille et s’ouvre. Ils entrent. Tous revêtent des costumes sombres, décorés de quelques médailles. Le plus âgé s’approche.

– Kevin Barry... Vous savez que vous nous avez créé beaucoup de soucis ? Vouloir absolument décrire les conditions que nous infligeons à nos prisonniers irlandais à la presse britannique a été du plus mauvais goût. Nous avons des ordres. Nous préférons que tout cela reste secret et ne soit jamais porté à la connaissance de nos compatriotes britanniques. Londres, le peuple de Londres, tout comme le reste des Anglais, coule une vie calme et sereine sur le royaume, en totale harmonie avec sa majesté le Roi. Et nous trouvons, tous, qu’il est du plus mauvais effet de vouloir entacher l’image de notre armée. C’est pour cette raison que nous vous avons convié ici afin de mettre un terme à tout cela.

Kevin le regarde en silence. Il tente de ne laisser transparaître aucune émotion : ni peur, ni angoisse, ni résignation. Pourtant, son corps tout entier est pétrifié. Il va probablement mourir, ici, il le sait. Difficile de se préparer à sa propre mort lorsqu’on l’annonce aussi froidement. Combien d’inspirations lui reste-t-il ? Combien d’heures, de minutes ou peut-être même de secondes ? Peu à peu, leurs intentions se dévoilent. Kevin prend tout le souffle dont il dispose avant de perdre connaissance. Car il le sait, il va souffrir et sera inconscient à plusieurs reprises. Alors, avant qu’il ne soit trop tard, il se met à crier avec toutes les forces qui lui restent.

– Chun siúd ar féidir leo éisteacht liom, tá mé Kevin Barry. An chéad cheann eile 25 Mí na Samhna dul Blacks i dtreo na Gaillimhe !

– Faites-le taire ! s’énerve le gradé.

Mais Kevin reprend le même refrain :

– Chun siúd ar féidir leo éisteacht liom, tá mé Kevin Barry. An chéad cheann eile 25 Mí na Samhna dul Blacks i dtreo na Gaillimhe !

– Bon ! Vous me le faites taire, ou je m’en charge moi-même ? ! reprend l’officier.

Un gardien s’avance vers le détenu, le cogne violemment au visage, lui brisant sur le coup nez et mâchoire dans un craquement d’os effroyable.

– Qu’est-ce que tu baragouines, le va-nu-pieds ? On ne t’a pas encore posé de questions ! Nous, ce qu’on veut, ce sont les noms de ceux à qui tu transmets tes informations sur nos mouvements et agissements. Tu piges ?

Kevin relève la tête, déglutit puis regarde le gardien.

– Il fallait commencer par ça... Alors... Laisse-moi te répondre...

Inspirant longuement, il se met à crier :

– Chun siúd ar féidir leo éisteacht liom, tá mé Kevin Barry. An chéad cheann eile 25 Mí na Samhna dul Blacks i dtreo na Gaillimhe !

Kevin ne voit pas le poing s’abattre sur sa mâchoire et perd connaissance. Un mince filet de bave et de sang mélangés s’échappe du coin de ses lèvres.

– Bon, quand il sera revenu à lui, faites-le parler. Et évitez de le faire chanter de trop, j’ai horreur de me justifier auprès des curieux, lâche le responsable en empruntant de nouveau le boyau lugubre.
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Deux étages plus haut, Pradeigh O’Neil est allongé au sol sur une paillasse insuffisamment épaisse pour dissimuler le moindre caillou traînant sur ce plancher poussiéreux. Il feint de dormir. Il se concentre sur cette petite aération au pied de sa cellule. Il a toujours cru qu’il s’agissait d’une évacuation quelconque pour les eaux usées. Mais aujourd’hui, il sait qu’il s’agit d’une ventilation.

– Chun siúd ar féidir leo éisteacht liom, tá mé Kevin Barry. An chéad cheann eile 25 Mí na Samhna dul Blacks i dtreo na Gaillimhe ! murmure-t-il.

Pradeigh doit être libéré dans quatre jours : il est là pour un geste déplacé envers un représentant de l’ordre Britannique et a écopé d’une lourde amende et de trois mois de prison.

– Chun siúd ar féidir leo éisteacht liom, tá mé Kevin Barry. An chéad cheann eile 25 Mí na Samhna dul Blacks i dtreo na Gaillimhe !15 répète-t-il.

Une voix, celle de son voisin de cellule, se fait entendre. Il chuchote lui aussi.

– Prad... Tu m’entends ?

– Oui, je t’entends...

– Tu parles Gaélique ?

– Pourquoi ? Bien sûr que je le parle ! Comme tout Irlandais... comme tout VRAI Irlandais...

– Tu vas bientôt sortir, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Transmets alors ce que tu as dû entendre, toi aussi... Transmets-le pour moi.

– Pour toi ?

– Oui... Et pour les autres... Je n’ai jamais pu me saquer ces culs bénis anglais...

– Tu n’es pas le seul.

– Oui, mais crois-moi, MOI, j’ai de bonnes raisons... J’étais chez les frères Glin, à Limerick, quand j’étais gosse...


 

 


14. Lutins malicieux d’Irlande.

15. « À qui m’entend. Je suis Kevin Barry. Vers le 25 novembre prochain, des Blacks and Tans seront du côté de Galway. »





Chapitre 5



MARS 1902 : ORPHELINAT DES SŒURS 
DE LA MISÉRICORDE-LIMERICK

Angus sanglote sous ses draps. Il se sent avili, bafoué, sali et en colère. Deaclan redresse la tête de son oreiller. Dans ce dortoir au parquet de bois, à cette heure avancée de la nuit, tous les enfants somnolent. Les Sœurs doivent certainement dormir. Ce serait le moment idéal pour fuir cette souricière catholique où les secrets sont aussi solidement gardés que les pierres de granit enfoncées dans le sol de cette campagne irlandaise. Le matin même, Deaclan a repéré le petit secrétaire de buis qui renferme la clef de la remise. Là, il trouvera bougies et allumettes pour s’aventurer dehors, dans ce noir glacial et ténébreux de Limerick. Dix miles à parcourir avant de pouvoir attraper le train de marchandises quotidien qui remonte vers Dublin. Discrètement, il descend du lit de métal et avance pieds nus, sur la pointe de ses orteils, jusqu’au chevet d’Angus. Quelques lames grincent doucement sous le poids du jeune enfant.

– Angus... Angus... chuchote-t-il.

Un silence. Peut-être n’est-il pas réveillé.

– Angus, il faut y aller, il faut que ça s’arrête... insiste-t-il.

Le jeune gamin, recroquevillé dans son lit, se redresse, s’essuie les yeux et le nez d’un revers de main.

– Aller où ?

– Partir, Angus... Loin, le plus loin d’ici.

– Mais ce n’est pas possible... C’est trop dur, ils vont nous rattraper et ce sera pire... pleurniche-t-il.

– Le pire serait de ne pas essayer... Tu préfères passer une journée de plus seul avec lui à la blanchisserie ?

– Avec qui ?

– Pas de ça avec moi, Angus... Je sais très bien pourquoi tu pleures... J’y ai déjà eu droit... Je te parle de Frère Rónán... Je te parle de son excuse de devoir laver tes vêtements... Je te parle de la petite table basse d’où pendouillent des liens de coton...

Les deux enfants se taisent quelques instants. Les soupirs des autres garçons qui dorment prennent le relais du complot qui se trame.

– Alors viens, Angus ! C’est maintenant. Tout le monde dort...

Angus se lève. Ses yeux transpirent la peur d’être pris en flagrant délit. Il cherche dans la pénombre une silhouette malfaisante qui n’existe que dans son imagination. Les deux enfants s’éloignent du lit vers l’unique sortie de ce dortoir. Deaclan exerce une douce pression sur la poignée qui ouvre la porte de bois. La lueur d’une bougie oscille dans le couloir, faisant danser l’ombre d’un vase sur les murs froids de l’orphelinat. Un cliquetis résonne dans l’imposant corridor : celui de l’horloge d’acier qui repose sur le secrétaire. Un chuchotement se fait entendre en provenance de la salle des prières. Un moine agenouillé tient dans sa main la chaîne d’un chapelet. Il psalmodie, dos tourné à la porte et visage baissé vers le sol. Lentement, sans bruit, les deux enfants franchissent le seuil du dortoir lorsque Peadar, le responsable de la literie, les interpelle d’une voix feutrée :

– Eh ! Les gars ! Vous allez où ?

Deaclan et Angus sursautent.

– On s’en va. Soit tu te tais, soit tu viens, mais sans bruit... Sinon, je te jure que ce sera ta fête, chuchote Deaclan d’un ton ferme et menaçant.

Peadar balaie du regard l’ensemble de la chambrée afin de vérifier que personne ne les observe. Une pensée traverse son esprit : s’il se fait prendre, il sera durement châtié. S’il ne part pas, il sera mis en faute sur sa tâche de surveillance, et réprimandé, voire rétrogradé, peut-être même condamné à rester ici de nombreux mois supplémentaires. Il secoue doucement sa tête, puis rejoint le plus religieusement possible ses camarades. La pleine lune éclaire partiellement le cloître de l’orphelinat au travers des épais nuages nocturnes. Le froid est saisissant, même ici, dans cet imposant édifice abrité du vent. Deaclan se retourne, s’accroupit, fait signe de faire de même et place son index devant les lèvres. Puis, de son autre main, il indique le secrétaire à l’entrée de l’orphelinat.
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Quelques instants de paix s’écoulent, en totale harmonie avec les lieux. Deaclan dresse son pouce vers le haut puis leur fait signe de le rejoindre. Les hautes grilles de métal ne sont plus qu’à quelques mètres d’eux. Une chouette a d’ailleurs pris la traverse supérieure pour perchoir. Le petit cabanon renfermant les bougies, allumettes et autres accessoires indispensables à une randonnée de nuit en pleins bois, est là, juste devant, sur leur droite. Angus jette un regard en arrière. Peut-être le dernier. Peadar surveille les alentours tandis que Deaclan pénètre dans la petite cahute de bois avant d’en ressortir les bras chargés de bâtonnets de cire et d’allumettes. Il a également trouvé deux lampes à huile. Il introduit la grosse clef d’acier forgé dans le verrou du portail puis la tourne. Doucement, il tire l’un des deux vantaux, laissant échapper le grincement strident du mécanisme rouillé. Derrière eux, les fenêtres du dortoir viennent de s’illuminer. Soudain, le tocsin se met à sonner, faisant écho des lieues à la ronde. Les trois garçons se mettent à courir en direction de l’orée du bois. Il n’y a que quelques centaines de mètres à parcourir, mais le terrain est accidenté ; il fait nuit et surtout, ils sont pieds-nus. Des moines se sont lancés à leur poursuite. Les trois garçons se retournent, distinguent les oscillations caractéristiques de trois lanternes. Ils devinent deux autres lumières qui percent la nuit et partent à l’opposé de leur direction : des religieux foncent en direction de la ville pour avertir les autorités et retrouver les fuyards. Le sol est glissant, boueux, terriblement froid. Angus ne ressent plus ses pieds. Ses orteils sont engourdis. Il continue de courir. L’orée est toute proche. Les fugitifs espèrent y trouver abri pour mieux échapper aux religieux qui les suivent. Ils sont devenus des proies, de simples gibiers traqués par une horde de moines.
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Un premier buisson, un arbre, bientôt une forêt. Deaclan craque une allumette et enflamme la petite mèche imbibée d’huile.

– Suivez-moi, ordonne Deaclan. On ne doit pas se séparer, ni rester sur le chemin. On nous y reprendrait.

Peu à peu la faible lueur orangée de la lanterne s’enfonce dans les fourrés. Soudain Deaclan s’immobilise, se retourne et lance :

– Chuut !

Il souffle sur l’orifice de la lanterne pour éteindre la flamme.

– Qu’y a-t-il ? chuchote Peadar.

– Chut ! répète-t-il en fronçant les sourcils.

Quelques secondes passent. Une éternité.

Au loin, des aboiements.

– Des chiens ! Il ne faut pas traîner ici, ils ont dû avertir la police ! Courons !

Les jeunes garçons pressent le pas. Leur progression est gênée par les fougères. Ils glissent sur les racines humides qui s’accrochent par endroits à la surface du sol. Ils luttent pour leur survie. Les chiens ont senti leurs traces, ils sont tout près... Leurs jappements se rapprochent un peu plus à chaque seconde.

– Plus vite !

Quelques ronces lacèrent leurs jambes nues et déchirent les chemises de coton. Qu’importe, ils ne peuvent plus faire demi-tour !

Soudain, le bois s’achève.

– Une rivière ! s’exclame Peadar.

– Qu’est-ce que l’on va faire ? gémit Angus.

– Il nous faut la remonter et trouver un passage plus étroit. La traverser, ici, de nuit serait de la folie ! ordonne Deaclan.

Les aboiements sont tout proches.

– Je préfère encore tenter ma chance ! crie Peadar en plongeant dans le calme des eaux glaciales.

– Peadar ! Reviens ! C’est de la folie !

Angus et Deaclan regardent une ultime fois la tête de leur camarade s’éloigner dans les eaux sombres de la rivière Glencorbry, sous la pâle lueur de cette pleine lune. Puis ils repartent le long du cours d’eau. Ils courent comme des possédés. Mais les aboiements se rapprochent inéluctablement. Des sanglots entravent la course d’Angus. Un bruit de branches qui craquent et de fougères violemment déplacées se fait entendre. Il lui semble percevoir le souffle chaud et l’haleine fétide des chiens dans son dos. Des silhouettes se dessinent à quelques mètres derrière lui tandis qu’un enchevêtrement de rameaux et de bois mort obstrue son passage et freine brutalement sa progression. Subitement, il perd l’équilibre et une main le retient, le saisissant par l’épaule.

– C’en est fini, mon garçon, tu reviens avec nous, ordonne le policier.

Deaclan jette un regard en arrière. Il ne peut plus rien pour son camarade. Puis il enjambe le tronc devant lui, contourne un chêne avant de voir, à son tour, son chemin bloqué par un autre policier.
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Deaclan et Angus sont remis aux moines vers trois heures du matin. Le dortoir entier est réveillé et convié à regarder la sentence. Le fouet fend l’air, claque et, rapidement, des lignes de sang se dessinent à même le dos nu de Deaclan. Angus est amené à l’écart. Il est plus jeune et son sort sera scellé le lendemain. En attendant, il est puni à un office de blanchisserie. Le moine Rónán le dirige.

– Penche-toi ! Le sol sous cette table est crasseux ! Va donc le frotter !

Une larme roule sur la joue d’Angus. Il a le cœur lourd et l’esprit résigné. Ce soir, Peadar s’est probablement noyé Deaclan s’est vu lacérer le dos, comme un boucher attendrirait sa viande, et mettra plusieurs jours à se remettre de ses plaies. De nouvelles larmes coulent. De fines gouttes cristallines qui emmènent honte et colère avec elles. Une nouvelle fois, il va être entravé par ces liens de coton, accroupi sous cette table, à subir la pire humiliation qui soit.















Chapitre 6



GALWAY : 
MATINÉE DU 25 NOVEMBRE 1920

Cinquante minutes se sont écoulées. Galway leur fait front, obstruant la campagne du Connemara sur leur droite et l’immense baie océanique sur leur gauche. Cormac soulève doucement la bâche du camion plateau et jette un œil furtif à l’extérieur.

– Les docks ne sont plus très loin... Les deux hommes que nous avons identifiés comme Black and Tans doivent se rendre vers le port maritime à onze heures. Il nous reste donc une demi-heure. Nos contacts dockers ont bouché une petite allée sur les quais avec des palettes chargées. C’est là-bas que nous interviendrons, renseigne Cormac.

Harry est concentré comme jamais, tétanisé par cette action peu commune, et excité par le fait de devenir acteur de l’indépendance irlandaise.

Chacun des hommes se poste aux abords de ladite allée, dissimulé sous des toiles de jute ; exception faite de Patrick et Harry, qui eux, doivent rabattre les deux soldats britanniques. Onze heures moins cinq. L’affaire se précise. Les deux Black and Tans sortent de Lough Atalia Road et s’apprêtent à tourner à gauche sur Dock Road. Cachés derrière un container, Patrick et Harry guettent l’arrivée des mercenaires. Un troisième homme rejoint les Black and Tans. Qui est-il ? Peu importe. Il ne faut pas de témoin. Un règlement pur, simple et sans bavure. Subitement, les soldats débouchent sur Dock Road en direction d’un container. Les frères Loughnane se mettent à courir à couvert en direction des trois hommes. Aussitôt des balles de semi-automatique ricochent autour d’eux. Patrick riposte rapidement avec son revolver, tuant sur le coup le plus fluet des deux Blacks and Tans. Harry se jette sur le deuxième homme et, d’un revers de bras, lui incise l’abdomen avec son couteau. Le dernier homme tire toujours. Il recule aussi vite qu’il le peut puis se jette dans une Circa 1920 stationnée sur Lough Atalia. Dans un crissement de pneus retentissant, la voiture s’éloigne alors à vive allure. Rapidement, les six hommes se réunissent, déçus d’avoir foiré leur guet-apens. Cormac est inquiet. Cela se voit nettement sur son visage. Son regard transpire la peur.

– On ne doit pas rester là. Il nous faut fuir rapidement !

– Mais on en a eu deux, c’est déjà ça, réplique Harry.

– Et tu crois quoi ? Que c’est fini ? Tout commence ! s’agace Cormac.

– Deux, c’est mieux que rien...

– Non ! Deux, c’est exactement ce qu’il ne fallait pas. Tu ne comprends pas... On doit se séparer rapidement. Ils vont revenir... Et cette fois-ci, ils ne seront pas que trois.

– Ne sois pas si défaitiste... ça en fait toujours deux de moins... Ils retiendront sûrement la leçon.

Cormac secoue doucement la tête. Son regard trahit sa peur. Il fixe le jeune Loughnane et reprend :

– C’est ta première mission, Harry. Nous, ça va faire six mois qu’on fait du nettoyage sans bavures. Là, on peut être sûrs qu’ils vont revenir. On doit se cacher et mettre rapidement nos familles à l’abri.

La petite brigade d’activistes s’éparpille en peu de temps. Patrick et Harry, livrés à eux-mêmes, s’échappent en direction de Mweeloon, sur la berge nord, de l’autre côté de la baie de Galway, à bord d’un petit bateau à moteur. Une heure plus tard, ils s’enfuient en courant à travers la lande sauvage vers le sud. En ce jour de marché, ils n’ont aucun mal à trouver un véhicule pour les reconduire à Shanaglish où ils arrivent en fin d’après-midi.



[image: img]

Leur sœur, tout comme leur mère, ignore tout de leur absence sur les deux jours passés et, malgré ses questionnements, n’obtient aucune réponse. Patrick et Harry se changent et, comme s’ils n’avaient jamais quitté les lieux, retournent dans les champs de la petite ferme familiale et travaillent la terre jusqu’au coucher du soleil.

– Tu crois qu’ils vont nous trouver ? demande Harry.

– Comment le pourraient-ils ? Nous avons fait la plupart du chemin à pied, sans l’aide de personne.

– Et la voiture ?

– Elle nous a pris en stop à plus de quatre-vingts kilomètres de Galway. Comment veux-tu qu’un recoupement puisse être fait ?

Le jeune activiste marque un silence puis s’accroupit. Machinalement, il prend une motte de terre dans sa main et l’écrase, tout en regardant au loin.

– Allez, viens, reprend Patrick. Rentrons. Il faut que tu oublies ça... Et surtout, n’en parles jamais, et ce, à qui que ce soit.

La campagne est calme, bien loin des tumultes de la matinée passée à Galway et de leur périple sanglant. Les nuages n’ont que partiellement résisté, et les rayons rougeoyants du soleil sur les collines environnantes, teintent la plaine d’une couleur chaude et meurtrière.




















Chapitre 7



SOIRÉE DU 26 NOVEMBRE 1920

L’odeur âcre du mouton emplit la pièce et les lampes à huile complètent la lumière dégagée par le feu de cheminée. Les murs de pierre, bien qu’épais, semblent perméables aux éléments extérieurs et gardent une fraîcheur humide, désagréable au toucher. La mère des deux garçons s’affaire devant le chaudron de cuivre déposé dans l’âtre, tandis que leur sœur débarrasse une partie de la table pour faire place à une immense soupière. Ils dînent sans un mot. Seul le crépitement du feu vient perturber le silence. Vers vingt-deux heures, après avoir fait un brin de toilette, les deux femmes montent se reposer. Patrick et Harry demeurent songeurs et muets autour de la table durant quelques minutes puis Harry se lève et part se coucher sans un mot. Quelques instants plus tard, dans un calme seulement troublé par le craquement d’une bûche, Patrick décide d’aller dormir. Demain, la journée de travail promet d’être longue.
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Brutalement, dans la nuit, un son sourd et sec se propage dans la maisonnée. la porte d’entrée est défoncée : une dizaine d’hommes de la police royale irlandaise investit la demeure et fait irruption dans les chambres des deux frères.

– Patrick Loughnane... Harry Loughnane... Sur ordre du parlement, vous êtes en état d’arrestation ! ordonne l’un d’eux.

Aucun des deux frères ne peut riposter. Leur mère et leur sœur sont abasourdies.

– Mais qu’est-ce qu’ils ont fait ? Pourquoi les emmenez-vous ? pleurent la mère et la sœur, choquées.

L’un des hommes en costume sombre se retourne, observe les deux femmes et répond :

– Ces hommes sont coupables d’avoir assassiné des sujets britanniques. Nous les emmenons à Dublin où ils seront jugés à l’aube.

Les deux femmes regardent, impuissantes, le départ forcé des deux garçons. La mère vacille devant la vision de ses enfants emmenés comme des bêtes. Sa fille la rattrape in extremis et la fait asseoir sur une chaise de paille. La vielle dame s’effondre en larmes.
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Harry et Patrick sont chargés sans ménagement dans un camion stationné dans la cour de la petite propriété. Le costume sombre des hommes trahit leurs origines. La RIC est vêtue d’un costume kaki et coiffée d’une casquette à liserai doré. Ces hommes-là sont tous habillés de noir et coiffés de bérets surmontés d’un pompon (sic). Patrick relève discrètement la tête, les détaille minutieusement, puis se tourne vers son frère et chuchote :

– C’est pas la RIC.

L’un des gardes, remarquant son manège, lui met un violent coup de coude dans les côtes.

Harry vient de comprendre.

« Des Black and Tans », songe-t-il...
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Patrick et Harry sont torturés pendant une dizaine de jours, d’abord à Gort puis au Drumharsna Castle, quartier général des Black and Tans. Leurs corps sont mutilés et partiellement carbonisés. Il manque deux doigts à la main gauche d’Harry, et son bras droit a été arraché. Les jambes de Patrick semblent avoir été broyées par un pilon et, un peu plus loin, dans la chair meurtrie de leurs bustes ont été gravées les lettres : « I.V. ».

Leurs visages n’en sont plus : des grenades à main ont été amorcées dans leurs bouches. Les Black and Tans ont vengé les leurs de la pire des manières. Les corps sont découverts au bout de quatre jours, près d’Ardrahan. À l’occasion des obsèques, Cormac se rend à Oranmore pour rencontrer Aslinn, désormais seule et éplorée. Il prend en charge son évacuation afin de la protéger, elle et son futur enfant, des représailles des Black and Tans. Elle est emmenée dans le petit village de Leenane, au Connemara, l’un des rares endroits d’Irlande suffisamment reculé pour garantir sa tranquillité face aux mercenaires de la couronne. Elle essaye de refaire sa vie, dans une petite ferme sur les hauteurs, tout près de la baie de Killary, et met au monde, en août 1921, un petit garçon : Douglas.
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Aslinn décède au printemps 1927 d’une pneumonie mal soignée Douglas se retrouve orphelin à six ans. Il ne supporte pas l’autorité de son entourage et s’enfuit dans les hautes terres du Connemara. Il se débrouille seul, survit de chasse et de rapines. Des années après, les paysans du coin le décrivent comme un puissant gaillard, farouche et sauvage. Plus tard, certains raconteront qu’il retient, on ne sait où dans les landes semi aquatiques du Connemara, une compagne à qui il aurait fait deux garçons. Peut-être n’est-ce qu’une légende. Pourtant, les pêcheurs du village racontent, à qui veut l’entendre, les avoir vus traîner, tantôt sur les hauteurs, jetant des cailloux sur les bateaux aux drapeaux ou aux noms anglais, tantôt dans des criques reculées du côté de Derrynasliggaun...
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« Mais personne ne sait s’il s’agit de légendes, de pures spéculations ou de faits réellement avérés. Quelques années plus tard, un corps sans vie est retrouvé dans une petite crique de Killary, un corps sans identité, renforçant ainsi ces histoires légendaires. Les hautes terres du Connemara conservent ainsi à jamais l’histoire de la famille de Patrick. Aucune de ses supposées descendances n’a jamais été officiellement recensée ou reconnue, et à ce jour, il est bien difficile pour qui que ce soit de confirmer leur réelle existence. »

Andrew referme le dernier livre, se frotte les yeux et soupire doucement. Une phrase résonne encore dans son esprit : « Nul ne sut si l’un d’eux aura ou non fini par trahir un nom ou un lieu. »

Cette plongée dans l’histoire tourmentée de l’Irlande l’a profondément ému. Et ce qui est troublant, ce sont ces lettres, ces deux lettres, I.V., les mêmes que celles retrouvées sur les cadavres récemment repêchés.











PARTIE 3









Chapitre 1



I.V.

Le conservateur revient dans la grande bibliothèque et s’approche d’Andrew.

– Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?

– En partie, oui.

– Que vous manque-t-il ?

– Une information sur la descendance de Patrick Loughnane.

– S’il a eu une descendance, reprend-il, perplexe. Je n’en sais rien.

– Je n’ai pas trouvé la signification des lettres sur les frères Loughnane.

– De quelles lettres parlez-vous ?

– La coupure de presse fait état de deux lettres gravées sur le corps des frères Loughnane : I.V.

Le conservateur marque un temps d’arrêt.

– Cela signifie Irish Volunteers, inspecteur.

Andrew fronce les sourcils.

– Les Irish Volunteers ? Que sait-on au juste sur eux ?

– C’est une milice à l’origine de l’IRA avant sa dissolution en deux groupes, en 1922.

Le conservateur s’installe à ses côtés tout en soupirant.

– L’histoire irlandaise est violente et complexe, poursuit-il. Au début du XXe siècle, la Grande-Bretagne a signé un décret, appelé Home Rule, conférant à l’Irlande une forme d’indépendance administrative. Se retrouvant en charge de son propre fonctionnement, l’île a été secouée par des mouvements nationalistes républicains et, pour certains, opposés dans leurs objectifs. Cela a commencé très rapidement à ressembler à un début de guerre civile, avec une majorité de l’Ulster qui s’est opposée à l’Eire. Pour combattre les Ulster Volunteers, alors à l’époque milice unioniste du nord, les indépendantistes du sud ont créé en 1913 les Irish Volunteers. Quelques temps plus tard, en 1916, ces derniers, qui étaient proches de l’Irish Republican Brotherhood se sont rapprochés du parti travailliste Irlandais, l’Union Citizen Army, pour fonder un groupe armé puissant afin de lutter contre la couronne et son inquisition.

Le conservateur détourne quelques instants son regard et le pose, songeur, sur une sculpture représentant le buste de Michael Collins. Puis il reprend :

– Le 24 avril 1916, environ 750 membres des Irish Volunteers et Irish Citizen Army se sont emparés de quelques bâtiments stratégiques à Dublin et y ont proclamé la République Irlandaise. La Grande-Bretagne a alors accusé un petit parti pacifiste, le Sinn Féin, d’être à l’origine de cette insurrection appelée Insurrection de Pâques. Il y eut les premières élections au cours desquelles le Sinn Féin remporta la majorité des voix. Mais ce parti refusa de siéger à Westminster en Grande-Bretagne, et décida de s’installer dans le Dáil Éireann, à Dublin, prêt à en assumer le prix. Le jour même eurent lieu les premières représailles britanniques. Les Irlandais, favorables aux actions du Sinn Féin, se sont alors regroupés : l’IRA était née, inspecteur.

Il s’arrête un instant comme si la narration de cette histoire le troublait.

– Mais l’IRA dont je vous parle, poursuit-il au bout de quelques secondes, n’est pas la même que celle d’aujourd’hui, inspecteur. À cette époque, c’est-à-dire entre 1919 et 1921, il s’agissait d’une union entre l’Irish Citizen Army et les Irish Volunteers, alors proches de l’IRB : l’Irish Republican Brotherhood. Celle-ci était une société secrète, de type maçonnique, et dans le même temps un mouvement révolutionnaire. Mais ne vous trompez pas sur ce que vous croyez connaître, inspecteur.

– Me tromper ? Comment cela ?

– L’IRA dont je vous parle, dit-il, tout en se rapprochant d’Andrew, cherchait à protéger les intérêts de l’Irlande contre ceux de l’Angleterre. Et, croyez-moi, nombre d’Irlandais approuvait son action. Puis, après 1922, elle s’est divisée en deux suite à un traité proposé par les Anglais et accepté par une partie de cette IRA.

– Que sont devenus ceux opposés aux Anglais, à ce moment-là, comme les frères Loughnane ?

– Les anti-traités ont continué les attentats, principalement dans le nord, contre les intérêts britanniques. Et de nos jours, comme vous le savez, cette milice est toujours illégale.

– Je voudrais que vous m’expliquiez quelque chose : on a retrouvé les frères Loughnane avec deux lettres gravées dans leur buste. Si I.V. signifiait Irish Volunteers, donc des combattants pour l’indépendance irlandaise, pourquoi a-t-on retrouvé ces sigles sur ces deux hommes qui étaient eux-mêmes des indépendantistes ?

– Il y a pour moi deux possibilités : soit, il s’agissait d’Irish Volunteers et ces deux lettres, I.V., auraient été une stigmatisation, à l’image de l’étoile de David portée par les Juifs durant la Deuxième Guerre mondiale ; soit ce pourrait être une fausse signature, visant à faire croire à un règlement de comptes en interne, et donc inciter les Irish Volunteers à se diviser davantage encore pour être moins puissants face à la couronne britannique.

– Diviser pour mieux régner... C’est vieux comme le monde... En tous les cas, je vous remercie pour votre aide.

– Ce fut un plaisir, inspecteur, dit le conservateur en se levant pour indiquer que l’entretien était terminé.

Andrew quitte l’immeuble des archives nationales et remonte Kildare Street jusqu’au square St Stephen’s Green. Il tourne sur sa droite en direction de Grafton Street et repasse devant la statue d’Oscar Wilde. Il aimait jadis flâner dans cet endroit, écouter les musiciens éphémères exercer leur talent en plein air. Puis il arrive à Suffolk Street. Le charme est bien différent sur ce large boulevard de la Bank of Ireland. Les immeubles concourent de richesses et de structures architecturales audacieuses. Une petite échoppe lui est familière : Starbuck Cafe. Il s’y arrête boire un café avant de plonger dans les ruelles étroites de Temple Bar.

L’assistance est bigarrée : des touristes mais aussi beaucoup de Dublinois. Certains sont même déguisés en Leprechaun16. La foule bruyante entre et sort des pubs aux couleurs rouges arborant les drapeaux d’Irlande.
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Nuala relit ses notes lorsque son portable se met à sonner : Médecin légiste.

– Docteur O’Connor ! Bonjour. Du nouveau ?

– Bonjour, mademoiselle Mc Feen... Oui, il y a du nouveau. J’ai reçu des échantillons de cheveux de Bradd Abbot par la police de Liverpool. Je les ai analysés et comparés aux séquences ADN que j’avais pour les doigts et la jambe qui ont été repêchés.

– Alors ?

– Vous aviez raison, inspecteur, il s’agit de la même séquence, donc de la même personne. J’ai également décelé les mêmes traces de graisse.

– Ce serait donc la même arme ?

– C’est fort probable mais il me faudrait l’avoir pour conclure de façon certaine.

– Merci docteur, ajoute Nuala avant de raccrocher.
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Andrew s’assoit sur une banquette du Teać na Ceibe. Le pub est bondé. Une pinte de Guinness est posée sur la table. Il a toujours en lui l’écho de cette phrase sans réponse : Nul ne sut si l’un d’eux aura ou non fini par trahir un nom ou un lieu. Andrew ferme les yeux et décide de profiter, encore quelques instants, de l’ambiance festive des lieux avant de se résigner à reprendre un taxi pour Heuston et son train.

Trois heures plus tard, il est au volant de sa BMW et fait route vers Leenane.

Tournant sur la petite route sinueuse menant au village, le brouillard envahit de nouveau la chaussée et en dissimule le moindre nid de poule. Puis Andrew distingue enfin les lumières de l’hôtel. Il parque sa voiture et entre dans le grand hall du bâtiment. Nuala est assise avec, à sa table, de nombreuses tasses vides.

– Bonsoir, mademoiselle Mc Feen, je peux ? demande-t-il, en indiquant la chaise vide.

– Nuala redresse la tête, sourit discrètement.

– Bonsoir inspecteur. Asseyez-vous... Vous prenez quelque chose ? Je vais me reprendre un café.

– Volontiers. Un scotch...

– Vous avez trouvé des choses intéressantes à Dublin, inspecteur ? dit-elle en levant le bras pour passer sa commande.

– Oui. Je vais vous expliquer tout cela, après. Et vous ?

Nuala porte la tasse à ses lèvres, boit une gorgée puis la dépose sur la table. Quelques secondes plus tard, elle fixe Andrew dans les yeux.

– J’ai contacté la police de Liverpool afin qu’ils puissent retrouver la trace de Bradd Abbot. Nous pourrions ainsi obtenir un échantillon ADN et le comparer à celui de notre deuxième victime...

Elle s’abaisse doucement vers lui comme pour le faire entrer dans le jeu de la confidence.

– Tenez-vous bien, inspecteur, ajoute-t-elle en touchant la manche de sa chemise, ils le connaissaient !

– Un petit voyou local ?

– Pas du tout, répond Nuala. C’est le fils du directeur de l’université. Ils n’ont donc eu aucun mal à se procurer ce que je cherchais.

– Ah... Donc, il était sur place ?

– Non, ils ont été à son club de polo récupérer tout ça. Partant du principe que les doigts et la jambe retrouvés sont peut-être les siens, je n’ai pas voulu alarmer inutilement sa famille, encore moins nous attirer les foudres de nos supérieurs si nous faisions fausse route.

Un silence, puis, faisant un signe du menton en direction des falaises, elle reprend :

– Nos homologues m’ont également appris que le jeune garçon avait pour habitude de partir souvent dans la nature, pour tester ses limites, en se faisant des treks improvisés. Je leur ai demandé de transmettre les échantillons au médecin légiste à Galway qui les a de suite analysés.

– Alors ? Des résultats ?

– Oui, il y a une concordance parfaite.

– Merde. Une piste qui s’arrête.

– Oui. C’est vrai... Mais ce n’est pas tout, ajoute la jeune femme. Il a également trouvé sur la jambe les mêmes traces de graisse, et a conclu de manière quasi formelle à l’utilisation de la même arme dans cette boucherie.

– Belle avancée... Autre chose ?

– Pour le moment, non, dit Nuala en secouant la tête. Et vous, cette journée à Dublin ?

Un bris d’assiettes, provenant des cuisines, suspend leur conversation. Une insulte s’échappe par les portes battantes et s’évanouit dans la salle déserte. Des gouttes de pluie s’abattent en rafales sur la baie vitrée et ruissellent jusqu’au sol.

– Alors, cette journée sur Dublin ? reprend-elle.

– Je pense savoir ce que signifient les lettres I.V.

– Vraiment ?

– Oui. Les deux lettres, selon le conservateur, signifieraient Irish Volunteers. D’après lui, il y a deux hypothèses possibles : soit quelqu’un exploiterait cette signature, soit on voudrait nous envoyer sur une fausse piste.

L’inspectrice dissimule un regard contrarié puis, lentement, revient sur Andrew et ajoute :

– Admettons que ces sigles signifient Irish Volunteers... Qui voudrait refaire sa guerre irlandaise, ici, au Connemara ?

– Le fils de la commerçante...

– Vous n’allez pas recommencer avec ce simplet, inspecteur ? !

– Le fils de la commerçante, reprend Andrew en exagérant son articulation, m’a parlé d’un homme que tous racontent avoir vu, un jour, traîner sur les hauteurs, sans pour autant savoir de qui il s’agit.

– C’est une légende, coupe Nuala.

– Savez-vous comment est mort Patrick Loughnane, mademoiselle Mc Feen ?

– L’indépendantiste irlandais ?

– Oui.

Nuala fronce les sourcils et semble subitement réceptive.

– Patrick Loughnane et son frère avaient participé à un assassinat de Blacks and Tans lors d’un guet-apens sur Galway. Le soir même, il y eut des représailles. Les mercenaires sont venus le chercher chez lui, à Shanaglish. Son frère et lui furent torturés, partiellement démembrés. Pour l’un, on lui coupa deux doigts, pour l’autre, on tenta de le brûler ; et tous deux eurent le visage explosé par des grenades à main placées dans leurs bouches.

– Mais qui voudrait les venger ? Et, dans ce cas, pourquoi le meurtrier aurait choisi Mary Hodgson et Bradd Abbot comme victimes ?

– Peut-être parce qu’ils sont tout simplement Anglais...

– Et s’il s’agissait d’un tueur en série se servant de l’Histoire tourmentée entre nos deux pays pour maquiller ses crimes et nous emmener sur une fausse piste ?

– J’y ai songé, oui, mais cette théorie ne tient pas longtemps. Je ne crois pas au hasard dans ce type d’affaire, mademoiselle Mc Feen.

– Mais qui voudrait venger ces hommes un siècle après ?

– Qui voudrait les venger ? Patrick, le plus âgé des deux frères, attendait un enfant d’une jeune femme. Celle-ci fut mise à l’abri d’éventuelles représailles dans le Connemara après son assassinat.

– Et alors ? Quel rapport avec les meurtres, inspecteur ?

– Qui nous dit que le meurtrier que l’on recherche ne serait pas justement l’un des descendants de Loughnane ? C’est une piste à ne pas négliger.

Nuala laisse échapper un soupir de lassitude.

– Vous pensez vraiment que ce « sauvage », soit disant vu dans le coin, serait de cette descendance ?

– Avouez que c’est troublant.

– Si c’est lui que l’on doit chercher, il nous faudra des renforts, inspecteur... Je n’aime pas les mauvaises surprises et je ne désire pas prendre le moindre risque.

– J’y ai réfléchi pendant mon retour. Même avec des renforts, si on bat la lande désertique du haut plateau où je suis allé l’autre jour, au mieux, on y passe au minimum un mois...

– Et vous ne pensez pas qu’on aura ces renforts ?

– On pourrait les obtenir, oui, mais si on les a, le tueur se cachera et attendra que les choses se tassent.

– Que proposez-vous alors ? On attend qu’il se manifeste à nouveau ?

– Non, trop risqué... Les cartes locales ne détaillent pas les habitations et les refuges disséminés ici et là. Je vous propose qu’on survole toute la zone en hélico. Ce tueur existe, il doit bien se terrer quelque part.

– Si on le trouve, on fait quoi ? On demande à l’hélico de se poser et on appelle du renfort ?

– Non, on ne peut poser un appareil sur un terrain pareil. On repère l’endroit sur la carte, et on monte une petite expédition.

– Nous deux, seuls, c’est sans doute un peu risqué, non ?

– Oui, je sais. Mais le tueur connaît les lieux, les pièges, les raccourcis pour nous échapper et rien ne nous indique qu’il agisse seul.

– Des complices locaux ? Vous avez une piètre image des Irlandais, inspecteur !

– Je ne parle pas de cela, répond Andrew sans relever sa remarque, mais peut-être le tueur a-t-il des informateurs, des gens qui le renseignent. Moins nous serons, plus nous aurons de chances de le coincer.

Nerveusement, Nuala plisse ses lèvres. Son regard a changé.

Andrew se penche vers elle.

– Je ne vous force pas la main, inspectrice. Si vous voulez laisser tomber cette affaire, je comprendrais... Cette enquête est risquée.

– Ces crimes odieux ont eu lieu en terre d’Irlande, inspecteur, sur ma terre ! Et si ces crimes relancent des pages d’histoire nauséabondes, je ne laisserai personne d’autre salir cette terre où je suis née !

Nuala prend soudain conscience de ses poings serrés tandis que ses yeux trahissent un agacement.

– Même si je ne suis pas irlandais, j’ai tout autant de raisons que vous de mener cette enquête jusqu’au bout. Je déteste ceux qui tuent par idéologie, inspectrice. Et si ces crimes plongent leurs origines dans l’histoire tourmentée de nos deux pays, alors unissons nos forces pour éviter que le passé ne se répète à nouveau.

– Que voulez-vous dire ?

– Je ne voudrais pas que ces crimes finissent par déterrer la hache de guerre entre nos deux nations.

– Vous craignez quoi ? Un nouveau conflit ? lâche Nuala.

– Non, mais je ne veux pas être le témoin d’une sorte d’épuration ethnique de l’Irlande, une forme d’eugénisme où seul les vrais Irlandais finiraient par devenir acceptables.

Ils s’observent et échangent un sourire.

– On commence quand ?

– Dès demain, répond Andrew.

– Bien. Je me charge de faire affréter un hélicoptère.





 

 

16. Lutins malicieux et blagueurs, célèbres en Irlande.








Chapitre 2



BAIE DE LEENANE

Le jour n’est pas encore levé. Un léger vent, venant du large, caresse les flancs des falaises faisant bruisser quelques branches çà et là. Nuala s’est entretenue par téléphone avec sa hiérarchie afin de disposer d’un hélicoptère de la police de Dublin pour effectuer cette journée de reconnaissance.
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À dix heures, Andrew et Nuala embarquent dans le girodyne puis donnent les premières instructions au pilote. Quelques badauds observent cette scène insolite depuis la petite route située derrière l’immense parking où repose l’appareil. Les turbines de l’hélicoptère se mettent à siffler, la surface de l’eau ondule sous l’effet du vent. La poussière du parking est refoulée vers le village et le fond de la baie. Peu à peu, l’hélicoptère s’élève dans le ciel humide. Le bruit assourdissant de la turbine est réfléchie par les montagnes aux alentours. Puis l’hélico s’éloigne, emportant au loin le rugissement de sa turbine. Quelques minutes après, Andrew indique à Nuala l’endroit où il a trouvé le passeport et le collier ; puis l’appareil franchit les cimes et se retrouve au-dessus du grand plateau tourbeux. Le pilote se rapproche de la côte, jusqu’à Doolvilra, puis revient au fond de la baie de Leenane. De là, ils font le chemin inverse, s’enfonçant dans les terres. Sous leurs pieds se déroule l’immense plaine, tourbeuse et rocailleuse, de l’ouest du Connemara. Peu d’habitations, exception faite de celles déjà recensées sur la côte. Parfois, ils remarquent quelques cabanons déjà identifiés sur la carte. À midi, le pilote leur indique devoir retourner sur Leenane pour se ravitailler en kérosène. Quelques minutes plus tard, il pose son appareil sur la place du village.

– Vous croyez vraiment qu’on va trouver quelque chose, inspecteur ? lance Nuala alors même qu’ils s’assoient à une table du restaurant en compagnie du pilote.

– Nous n’avons parcouru qu’un gros tiers de la zone, mademoiselle Mc Feen, réplique Andrew en levant le bras pour prendre commande.

Un serveur s’approche, note sur son calepin les différents plats puis s’éloigne.

– Il en reste moins de la moitié, coupe le pilote. La dernière partie du plateau est exclusivement composé de tourbières, cela réduit la surface à survoler.

– Je vous l’avais dit, inspecteur : courir la lande après une légende ne sert à rien. Nous perdons notre temps. Ce sauvage, pour moi, n’existe pas, réplique Nuala tandis que le garçon de salle dépose les assiettes à même la table.

– Le sauvage du Connemara ? Vous parlez de lui ? intervient le pilote.

– Vous connaissez l’histoire du sauvage ? demande Andrew, surpris.

– Oui, inspecteur. Je suis originaire de Galway, mais ma grand-mère a vécu à Doolvira et m’a raconté cette histoire quand j’étais gamin. Cela m’effrayait. Plus tard, j’ai compris qu’elle me disait cela pour m’empêcher de m’éloigner dans les landes et de m’y perdre...

Le policier se tait un instant.

– Ainsi, le repère que l’on doit rechercher serait celui du sauvage ? reprend-il. J’ai du mal à le...

– Croire, coupe Nuala en avalant la dernière gorgée de son verre d’eau. Car il n’y a pas plus de sauvage aujourd’hui qu’hier. Nous avons parcouru une immense zone et n’avons rien trouvé.

– Je ne suis pas surpris.

– Et pourquoi n’êtes-vous pas étonné, inspecteur ?

– Le tueur se confond avec son environnement. Je ne m’attendais pas à le trouver facilement. Il est malin et sait que nous sommes là...

Un bidon de métal, emporté par une bourrasque de vent rebondit sur la petite route devant l’hôtel.

– Si nous devons retourner là-haut, dit le pilote, il faudrait le faire maintenant. J’ai consulté le bulletin météo ce matin et il annonce du mauvais temps en fin d’après-midi.

– Alors, on y va, répond Andrew en se levant.

Il se penche vers Nuala qui n’a pas bougé de sa chaise.

– On y va, Mademoiselle Mc Feen, ou vous nous attendez ici ? ajoute-t-il.

– Allons-y... concède-t-elle en secouant la tête sans conviction.

À treize heures cinquante, l’hélicoptère survole de nouveau la zone de bruyère. À présent, les petits bassins de tourbe sont plus épars et cèdent du terrain aux pierres et rochers de granit. Le ciel commence à se voiler de nouveau, et le vent se met à souffler de plus en plus fort.

– Il va falloir rentrer plus tôt que prévu, indique le pilote en montrant l’horizon. La météo se dégrade et le brouillard risque de nous surprendre rapidement.

– Vous avez raison... Je crois que c’est plus raisonnable, répond Nuala.

L’appareil se couche sur son flanc gauche et fait un demi-tour rapide. Quelques minutes plus tard, il se trouve aux abords de la falaise sur laquelle se trouvait Andrew deux jours plus tôt. Un rayon de soleil se faufile entre les nuages et se réfléchit sur un point au milieu du plateau, attirant l’attention d’Andrew.

– Là ! Sur la gauche, dit-il subitement en indiquant au pilote une anfractuosité entre deux rochers.

– Où çà ? demande le pilote en cherchant des yeux ce que lui montre Andrew.

– Là, au milieu du plateau, on dirait un abri abandonné.

– C’est bon, je le vois, on vérifie ce que c’est, et puis on rentre.

L’appareil se place en vol stationnaire et un petit cabanon dont le toit est recouvert de végétation apparaît.

– Vous nous donnez la position, je vous prie ? demande Andrew.

– Oui... Vous notez ?... Latitude 53,6 degrés et longitude : 9,76. C’est bon ?

– Parfait, je vous remercie. Nous avons quelque chose sur la carte qui correspond, mademoiselle Mc Feen ?

– Non, il n’y a aucune cabane dans cette zone, inspecteur. Vous croyez que...

– Je ne crois rien, mademoiselle Mc Feen. Nous allons revenir vérifier.

Nuala ne quitte pas la petite construction des yeux jusqu’à ce que l’hélico s’éloigne de nouveau.

Quelques minutes plus tard, l’engin se pose sur le parking du front de mer. Andrew et Nuala en sortent puis s’éloignent en direction du petit village. L’appareil s’élève de nouveau et disparaît au lointain.
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Quelque peu éreintés par leur journée de vol, les deux enquêteurs rejoignent leur hôtel. Tous deux franchissent la grande porte, se regardent machinalement et esquissent un timide sourire.

– On dîne, inspecteur ? dit-elle en indiquant du menton leur table habituelle.

À peine sont ils installés qu’un serveur s’avance, un petit paquet recouvert de kraft à la main.

– Ce colis a été réceptionné à votre attention ce matin, dit-il en le déposant sur la table.

– À qui est-il destiné ? demande Andrew, surpris.

– Nous devons le remettre Aux inspecteurs. C’est écrit ici, dit-il en indiquant la phrase du doigt.

– Vous attendiez un colis, mademoiselle Mc Feen ?

– Non, répond Nuala.

– Qui vous l’a remis ? demande Andrew tout en fixant le serveur dans les yeux.

– Un livreur à moto, ce matin.

– Un livreur qui venait d’où ?

– Je ne sais pas, monsieur.

– Il a laissé un bon de livraison ?

– Non.

– Ce livreur ressemblait à quoi ?

– Il ressemblait aux livreurs habituels, à l’exception près qu’il avait un casque bol sur la tête estampillé Co Galway Ltd.

– Il ne l’a pas enlevé ?

– Non... Mais vous savez, Monsieur, il est bien rare qu’ils s’embêtent à l’enlever avec toutes les courses qu’ils ont à faire dans une journée...

– Merci, rétorque Andrew, le congédiant de la main.

Il se saisit du paquet et l’ouvre avec précaution : une photo sombre, sur laquelle on peut distinguer une personne étrangement semblable à celle aperçue par Andrew, jetant en pleine nuit un objet à l’eau. À côté, un autre cliché où tous deux reconnaissent le petit cabanon déniché l’après-midi même.

– Qui nous a envoyé ça ?

– Je n’en sais rien. Peut-être quelqu’un qui n’a plus peur de cette affaire, répond Nuala.

– Qui, d’après vous ? demande-t-il, en se penchant vers elle.

– O’Donnel ? lance Nuala au hasard.

– Pourquoi ferait-il ça ? Pourquoi maintenant ? Et pourquoi ne pas nous l’avoir remis en mains propres ?

– Je ne sais pas...

Andrew examine de nouveau le colis et son emballage à la recherche du moindre indice.

Un petit tampon est à peine lisible au dos. Une date. Celle d’il y a trois jours.

L’inspectrice pince ses lèvres. Elle ne l’avait pas remarqué.

– Qui à part Oengus aurait intérêt à faire tout ça ? demande Andrew, en regardant Nuala. Bradd était son ami, non ? En mer, il ne peut rien lui arriver : personne ne sera informé de ça... Du moins, je l’espère.

– Nous n’aurons pas de réponse ce soir, inspecteur, répond Nuala tout en acquiesçant d’un mouvement de tête. Je suis fatiguée. On se retrouve à l’accueil demain matin... vers six heures trente ?

– Bien. C’est d’accord. Bonne nuit, mademoiselle Mc Feen.

– Bonne nuit, inspecteur Richards.













Chapitre 3



LE CABANON

Au petit matin, Andrew se dirige vers le petit ponton de bois. Seuls quelques pêcheurs assis animent les lieux, dont le propriétaire du Fun Yak.

– Je voudrais louer votre bateau, demande Andrew.
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Quelques minutes plus tard, l’homme observe les deux enquêteurs s’éloigner sur les flots de la baie de Killary. À l’issue de la traversée, Andrew amarre l’embarcation au tronc coincé entre les rochers.

– Je vous propose d’entamer l’ascension par l’endroit où je suis passé la dernière fois, propose Andrew.

– Je vous suis, inspecteur. Tâchons juste de ne pas nous faire remarquer par notre gibier, si tant est qu’il soit là...

Au bout de trente-cinq minutes, ils parviennent sur le petit sentier de la corniche. Andrew s’arrête un instant puis sort de son sac la carte mentionnant l’endroit exact du cabanon. Puis ils s’enfoncent sur le haut plateau, délaissant l’étroit chemin à flanc de paroi. Peu à peu, le fil de terre s’évanouit. Une centaine de mètres plus loin, quelques animaux morts, piégés à même les terres mouvantes, témoignent du risque de s’aventurer ici. Ils zigzaguent entre pierres, bruyères et sphaignes. Conserver un cap tient du prodige. D’épais nuages noirs pénètrent dans les terres et obscurcissent le paysage.
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Depuis la fenêtre de sa cuisine, la vieille dame acariâtre scrute l’entrée du fjord avec une paire de jumelles puis les dépose sur l’étroite table et se dirige vers le salon.

– Le Fun Yak est amarré en aval du passage aux agneaux, indique-t-elle.

Le vieil irlandais redresse doucement la tête. Un sourire sinistre se dessine sous son épaisse barbe bouclée. L’homme se lève, attrape un sac à dos, écarte la vieille femme d’un mouvement sec de la main puis, sans un mot, sort de la petite maison.
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Andrew avance avec difficulté alors que la jeune inspectrice se montre étonnamment habile sur ce terrain accidenté et finit par le devancer. Une dizaine de minutes plus tard, la jeune femme ralentit son pas et se retourne.

– Que se passe-t-il ? demande Andrew.

– On y est presque... Regardez ! dit-elle, en indiquant du doigt.

Une trentaine de mètres plus loin, au milieu d’une forêt de gorses dense et impénétrable, coincée entre deux rochers, se tient la petite habitation. Ils se dissimulent entre les pieds de bruyère et distinguent bientôt une petite porte en bois, rongée par les intempéries. Tout doucement, en rampant, ils s’approchent de cette dernière et prennent leurs armes de service en poing. Andrew se tourne alors vers sa collègue et, avec ses doigts, entame un compte à rebours pour indiquer le moment de l’assaut.

– Police, ne bougez pas ! hurlent-ils de concert à l’ouverture de la porte.
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La silhouette avance rapidement sur le fil de terre boueux. Sous son pied, un petit caillou se décroche de la paroi de schiste, ricoche sur les rochers avant de disparaître dans les flots tourmentés de la baie. S’agrippant à un morceau de bruyère, l’individu se hisse au sommet de la falaise, se retourne pour vérifier que personne ne le suit, puis scrute minutieusement l’immense plateau. Il patiente quelques instants, ajuste son sac à dos, observe sa boussole et prend la direction du nord-est à travers les tourbières.
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Le cabanon est vide. Sur une petite table est posé un pot de graisse ; à proximité, un harpon à la pointe rouillée, un hachoir de boucher, des pinces et un couteau de chasse sanguinolent. Sur un mur, quelques coupures de presse allant des années 1920 à nos jours sont soigneusement épinglées et en recouvrent le moindre espace de bois. Certaines d’entre elles relatent des faits de l’IRA, d’autres, les cadavres repêchés à Leenane. Dans une caisse de bois recouverte d’un drap sont dissimulés plusieurs grenades à main et un petit coffret. Nuala ouvre prudemment ce dernier et découvre son contenu : un papier, soigneusement replié, sur lequel figure un avis de décès des frères Loughnane.

– Remettez tout en place, ordonne Andrew. Il ne doit pas nous trouver ici, ni se douter que nous avons trouvé son repaire. On reviendra le cueillir plus tard avec des renforts, c’est plus prudent. Dieu sait où il se trouve en ce moment.

Nuala acquiesce d’un signe de tête. Ils entament alors le chemin du retour, en prenant soin de ne pas laisser la moindre trace derrière eux. Au bout d’une centaine de mètres, Nuala se retourne un bref instant, observe le cabanon, un petit sourire aux lèvres, puis reprend sa route.

Une heure plus tard, ils sont de nouveau sur la corniche et s’apprêtent à redescendre.

Soudain, Andrew se saisit de la jeune femme et la dissimule derrière un rocher.

– Ça ne v... lâche furieusement Nuala.

– Chut ! coupe Andrew en lui mettant la main sur la bouche, regardez !

Une cinquantaine de mètres plus loin, une silhouette humaine se tient contre la paroi rocailleuse à contre-jour et observe la baie.

– Vous croyez que c’est lui ? demande Nuala.

– Je n’en sais rien... Mais, si c’est le cas, il vaut mieux qu’il ne nous voit pas, sinon, on ne sera pas prêts de le cueillir, chuchote-t-il.

Ils patientent ainsi une bonne demi-heure avant que l’homme ne s’éloigne. Prudemment, les deux inspecteurs prennent de nouveau le petit sentier pour redescendre jusqu’à l’embarcation. Nuala s’installe à l’avant du Fun Yak tandis qu’Andrew prend la barre du trim en main et pilote l’engin sur les flots. Se retournant vers la petite berge, Nuala baisse un instant son regard lorsqu’une inscription attire son attention.

– Venez voir ! lance-t-elle à Andrew.

– Quoi donc ? répond-il en fronçant les sourcils.

– Ça... indique Nuala avec son doigt.

Sur la coque intérieure de la petite barque, tracés avec de la graisse, deux sigles : I.V.













Chapitre 4



L’ACCIDENT

Vers vingt-deux heures, Andrew retourne à l’espace restaurant de l’hôtel. Il aperçoit Nuala, concentrée sur le minuscule clavier de son ordinateur.

– Je peux m’asseoir ? interroge Andrew, en posant ses mains sur le dossier de la chaise.

Nuala sursaute et rabat rapidement l’écran de son ordinateur portable.

– Vous m’avez fait peur, inspecteur, répond-elle visiblement contrariée. Je ne vous avais pas vu venir... Asseyez-vous.

– Quelque chose ne va pas, Mademoiselle Mc Feen ? Vous avez l’air très nerveuse...

– Non. Tout va bien inspecteur.

Leurs regards se croisent puis s’évitent.

– Vous désirez boire quelque chose, mademoiselle Mc Feen ?

– Volontiers. Un Paddy’s peril17... répond Nuala en relevant les yeux. J’ai besoin de me changer les idées.

Andrew lève le bras pour appeler le garçon de salle puis s’assoit.

– Je ne sais pas si quelque chose d’aussi léger va vous y aider...

– Je ne bois presque jamais, inspecteur. L’alcool ne me réussit pas, surtout pas les boissons fortement alcoolisées... Mais vu notre journée, j’ai besoin d’un remontant.

Andrew sourit doucement puis se tourne vers le serveur qui vient d’arriver à leur table.

– Un Paddy’s peril et un scotch, je vous prie.

Nuala observe, pensive, les eaux du fjord.

– Sale enquête, n’est-ce pas, mademoiselle Mc Feen ?

– Oui, inspecteur. Je l’aurais voulue plus rapide, plus simple.

– Je comprends...

– Non, vous ne pouvez pas comprendre, inspecteur, reprend doucement la jeune femme d’un ton néanmoins ferme. Cette affaire de tueur qui joue avec nous me met les nerfs à vif.

Elle laisse passer un instant où ses yeux se perdent à nouveau dans les eaux sombres de la baie.

– Je déteste voir des cadavres, inspecteur... Cela peut paraître bizarre, non ?

 
– Non, bien au contraire... Rien ne nous prépare à accepter la barbarie. Ce crime est l’œuvre d’un fou et le plus dur est de pénétrer sa logique, de devenir fou le temps de l’enquête pour comprendre les mécanismes qui le poussent à faire cela. C’est cette démarche qui m’est la plus difficile à vivre, même si je sais qu’elle est nécessaire...

– Pourquoi êtes-vous entré dans la police, inspecteur ?

Andrew sourit un instant et ses yeux semblent plonger dans le passé le temps de quelques secondes.

– Comme beaucoup de jeunes, j’aimais les séries policières, celles où les flics viennent toujours à bout des criminels les plus intelligents. J’ai voulu devenir ces hommes-là.

– C’est banal et terriblement conventionnel, inspecteur... Un rêve commun à nombre de petits garçons... J’aurais imaginé une cause plus palpitante, venant de vous.

Andrew inspire profondément et opine de la tête.

– Oui, je sais... « Banal et conventionnel », reprend-il. C’est ce que m’a répondu ma mère lorsque je lui ai annoncé ma décision de devenir policier...

Le serveur revient avec les deux apéritifs et un petit bol d’olives vertes. Il dépose le tout sur la table puis repart.

– Ah, les mamans... La mienne m’a dit sensiblement la même chose, à une nuance près...

– Laquelle ? demande doucement Andrew, en se penchant très légèrement vers elle.

– Analyser des cadavres, ce n’est pas un métier de femmes, ça. Voilà ce qu’elle m’a dit. Et elle n’avait pas forcément tort, quand on repense à notre affaire...

Nuala inspire profondément tout en se frottant les yeux.

– Je suis lasse, inspecteur... Je voudrais juste que tout cela s’arrête et que l’on ne voit plus toutes ces horreurs. Quand cela va-t-il finir ?

Un nouveau blanc, très court, comme une transition.

– Laissons nos états d’âme et nos mères de côté, murmure-t-elle au bout de quelques secondes. À la vôtre, inspecteur !

– À notre enquête, mademoiselle Mc Feen... Pour notre expédition de demain, il va nous falloir des renforts. Il faut constituer plusieurs équipes pour bloquer les différents passages. Il ne faut pas qu’il nous échappe !

– Je ne vous le fais pas dire... Je dois même vous avouer que cette expédition me rend un peu anxieuse et réveille en moi quelques mauvais souvenirs de jeunesse.

– Vraiment ? Que vous est-il arrivé de si terrible, mademoiselle Mc Feen ? demande-t-il, le sourire aux lèvres.

Elle fronce les sourcils.

– Je reformule, mademoiselle Mc Feen, répète Andrew sur un ton où l’ironie est subitement absente. Que vous est-il arrivé de si terrible ?

Elle baisse son regard puis caresse machinalement le rebord du verre.

– Un accident, reprend-elle en murmurant presque. Un horrible accident durant nos vacances chez nos cousins en France... C’était en Provence il y a plus de vingt ans. Nous faisions une randonnée dans les Alpilles avec mon amie d’enfance, Julia. Ma meilleure amie, devrais-je dire. Nous avions pris de l’avance sur le reste du groupe. Mes cousins ne nous avaient pas suivi et avaient préféré partir se baigner dans les gorges du Verdon. Nous escaladions chacune des parois qui se présentaient à nous et progressions sur de minces sentiers à flanc de paroi...

Elle marque une pause, les yeux dans le vide, avant de poursuivre.

– Elle semblait nous attendre, finit-elle de dire en murmurant.

Nuala fixe de nouveau Andrew.

– Vous savez, reprend-elle doucement, je crois que la peur efface nos sens. Il ne nous reste alors que notre instinct. À cet instant précis, j’ai crié... J’ai crié de façon démesurée. Jusque-là, Julia se tenait au milieu de l’étroit sentier.

Elle s’arrête un instant, ses yeux comme happés par le vide.

– La vipère était roulée en boule... Je la revois encore...

Elle la désigne du doigt comme si elle se trouvait, là, dans la pièce, prête à enfoncer ses crochets dans la chair de Julia.

– Julia a eu peur et a dérapé... À ce moment précis, j’en suis sûre, les cigales ont arrêté de chanter comme si elles avaient conscience du drame qui se déroulait sous mes yeux.

Nuala s’arrête un instant, hypnotisée par la scène qu’elle revit. Ses yeux sont vides comme si elle avait quitté son corps pour retourner dans le passé.

– Les secours ont retrouvé son corps une quarantaine de mètres en contrebas dans l’étroite gorge... J’ai mis longtemps avant de l’accepter : ce n’est pas le serpent qui a effrayé Julia, mais mon cri... C’est moi qui l’ai tuée...

Elle se tait à nouveau, prend son visage dans ses mains.

– C’est pour cela que je suis rentrée dans la police. Je voulais rattraper ce cri, me faire pardonner ce geste imbécile...

– J’aurais certainement agi de même, mademoiselle Mc Feen, dit Andrew en avançant sa main vers la sienne puis en la retirant aussitôt. Nous avons tous nos failles...

– Je ne le sais que trop, et cela me hante encore... J’ai peur de craquer au mauvais moment, de crier quand il ne faut pas...

Andrew songe alors à l’expédition qui les attend pour aller cueillir le présumé meurtrier dans les marais.

– Vous n’êtes pas obligée de venir... murmure Andrew.

– Non, inspecteur. Je dois venir, je dois y aller. Si je n’y vais pas, j’aurais l’impression de trahir Julia une seconde fois...

– Cette opération ne doit pas se transformer en rachat, mademoiselle Mc Feen. Ce tueur est sans aucun doute extrêmement dangereux.

– Il ne vous arrive jamais d’avoir peur, inspecteur ?

– Si, souvent...

– Vous ne pensez pas que parler de ses failles, même pour un flic, le rend précisément plus humain aux yeux des autres ?

– Je ne sais pas. Peut-être...

– Alors, parlez-moi de vous, inspecteur, j’en ai besoin. Ça me rendra plus forte dans les instants que nous allons bientôt vivre ensemble.

Andrew la dévisage pour la première fois depuis leur rencontre.

– C’est ridicule, mademoiselle Mc Feen... lâche-t-il d’une voix à peine perceptible.

– Qu’est-ce qui est ridicule, inspecteur ? Le fait qu’une irlandaise demande à un anglais de confier ses faiblesses pour l’aider à la rendre un peu plus forte ?

Nuala se penche doucement vers lui.

– Faites ça pour moi et oubliez que je suis irlandaise si c’est cela qui vous gêne.

Elle s’interrompt un instant avant d’adoucir sa voix.

– C’est toujours rassurant d’entendre les failles de l’autre, cela nous permet de mieux accepter les nôtres.

– Sans doute...

Le serveur revient vers eux.

– Tout va bien ?

Ils acquiescent d’un signe de tête, sans une parole à son adresse.

– Je n’aime pas parler de moi, reprend Andrew.

– Faites-le, juste une fois... pour moi.

– Juste une fois... murmure-t-il alors.

– Juste une fois, inspecteur...

Andrew inspire profondément et se frotte le visage et les paupières avec les paumes des mains. Quand il ouvre à nouveau les yeux, il semble fatigué, usé, à nu. Nuala a subitement l’impression d’avoir affaire à un étranger, un autre inspecteur.

– J’avais sept ans. Je jouais dans le fond du jardin de mes parents avec Ruppert, notre chien. J’ai entendu ma mère crier mon prénom. J’ai tout d’abord pensé qu’elle m’appelait pour que je les rejoigne pour dîner. Ruppert n’a pas voulu me suivre. Il s’est mis à aboyer frénétiquement en direction de la vallée. Quand je me suis approché de ma mère, elle était pâle ; ses traits étaient défaits... À cet instant, peut-être un peu avant ou après, je ne sais plus très bien, Ruppert a hurlé à la mort... Ma mère a pris mon visage entre ses mains et m’a dit : « Il va falloir que tu sois fort, Andrew... Très fort... C’est mamie. »

– Qu’est-il arrivé ?

– Un incendie, murmure-t-il en fuyant le regard de Nuala.

– Mon Dieu... murmure Nuala tout en plaçant la main devant sa bouche.

– C’est elle qui a mis le feu. Ma grand-mère était atteinte de la maladie d’Alzheimer. Elle me reconnaissait à peine. Dans ma tête, elle était déjà morte deux ans auparavant. Pourtant, le plus dur a été de la revoir à l’hôpital, au moment même où l’infirmière lui refaisait les pansements autour de son visage. Le spectacle de ce visage brûlé qui s’est offert à moi, mademoiselle Mc Feen, jamais je ne l’oublierai.

Ses yeux se perdent dans le vide comme si le visage de sa grand-mère apparaissait, quelque part, dans l’invisible.

– Comment ont réagi vos frères et sœurs ?

– Je suis fils unique. Et vous, mademoiselle Mc Feen ? Vous avez des frères et sœurs ?

– J’ai une sœur... On ne se voit que peu, mais nous avons été très fusionnelles dans notre enfance. Nous étions très solidaires.

– Et aujourd’hui ?

– Aujourd’hui, c’est bien différent, inspecteur. La vie nous a chapardées l’une à l’autre et nous a déposées en des lieux bien différents. On ne se voit presque plus.

– Elle habite loin de l’Irlande ?

– Elle vit en Angleterre... En fait, c’est à elle que j’adressais un courriel quand vous êtes arrivé tout à l’heure.

Un volet bruyamment rabattu par le vent interrompt leur conversation.

– Veuillez m’excuser, inspecteur, dit-elle en se levant, il faut que j’aille au petit coin.

Le serveur et la jeune femme se croisent au milieu du restaurant. Nuala jette un coup d’œil rapide en direction d’Andrew, puis se dirige discrètement vers l’accueil. Elle fait tinter la petite cloche.

– Vous désirez ? demande le concierge en apparaissant au coin de la porte.

– Monsieur Richards est occupé. Il souhaite que je récupère la carte magnétique qui se trouve dans sa chambre.

– Comment cela ? Monsieur Richards n’est pas passé dans sa chambre en rentrant ? répond l’homme, une pointe d’étonnement dans la voix.

– Je ne sais pas, répond doucement Nuala. Sans doute l’a t-il oubliée juste avant de descendre.

– Nous avons des doubles ; je vais lui amener la carte de secours.

– Inutile de vous déplacer, nous mangeons tous les deux. Je vais la lui porter.

– Soit. Tenez, répond le concierge en lui donnant la petite carte.

Nuala s’assure que le concierge rentre dans sa loge, jette un regard furtif vers l’accueil et le restaurant puis grimpe rapidement les marches de l’escalier jusqu’au deuxième étage. Elle introduit la petite carte dans la fente de la serrure, pénètre dans la chambre d’Andrew. Rapidement, elle fouille les poches de son veston, puis celles du pantalon déposé sur le lit. Elle ouvre l’armoire, la balaie du regard, la referme et inspecte minutieusement le sac à dos posé à même le sol.

– C’est pas possible ! Il en a fait quoi ?

Elle remet rapidement les affaires à leur place, redescend vers l’accueil, et fait de nouveau tinter la sonnette. Le concierge penche la tête par l’ouverture de la porte. L’homme commence à se lever, mais Nuala l’en dissuade.

– C’est bon, j’ai sa carte. Je vous repose le double sur le comptoir... Merci, ajoute-t-elle en souriant tout en revenant vers la salle du restaurant.

– Tout va bien ? interroge Andrew tandis que Nuala s’assoit.

– Oui, pourquoi ?

– Je me demandais si vous n’étiez pas malade car vous avez mis le temps...

– Des petits soucis de femme, inspecteur, répond Nuala en esquissant un large sourire.

– Oh... Pardonnez-moi, je suis indiscret...

– Ce n’est pas grave, inspecteur.

– Le burger ? demande le serveur qui s’approche avec les plats et n’a rien perçu du malaise entre les deux policiers.

– Pour mademoiselle, répond Andrew. Il se fait tard, alors je me suis permis de commander pour vous, se justifie-t-il en remarquant l’étonnement de la jeune femme.

Après avoir déposé la deuxième assiette, le serveur s’efface discrètement et retourne en cuisine.

– Dites-moi, inspecteur, vous avez bien trouvé un morceau de plastique avec le passeport ?

– En effet... Pourquoi me demandez-vous ça ? répond Andrew intrigué.

– Vous m’en aviez parlé, il y a deux jours, mais depuis, vous ne m’avez rien dit à ce sujet.

– Je l’ai confié au laboratoire de médecine légale de Galway. Mais je n’ai pas encore le retour.

– Je vous parle de ça car j’ai vu un morceau de plastique blanc cassé dans les toilettes...

Un bruit lointain en cuisine de couverts jetés dans un bac en inox coupe brièvement la conversation.

– Le médecin vous a dit quand vous aurez les résultats ? reprend Nuala.

– Non, il ne m’a pas donné de délai mais il doit m’appeler lorsqu’il aura quelque chose de concret.

– Bien...

– Je vous sens contrariée par ce détail, mademoiselle Mc Feen.

– Non, pas le moins du monde...

– Dans ce cas...

– Je crois que je n’ai pas très faim, inspecteur, dit-elle après la première bouchée du burger. Je vais aller dormir. Je vous souhaite une bonne nuit.

– Bonne nuit, mademoiselle Mc Feen. À demain.


 

 

17. Cocktail Irlandais à base de Baileys.






Chapitre 5



LA TRAQUE

Recroquevillé sur le petit banc, Andrew observe les lumières orangées de l’aurore se refléter dans les eaux noires du fjord et se diffuser dans la brume. Il n’a que peu dormi, anxieux de la journée qui l’attend. Soudain, un éclat lumineux sur l’autre berge attire son attention. Il fronce les yeux, cale sa main à plat sur son front, comme l’aurait fait un marin. Il ne distingue rien. Au bout de quelques instants, il se redresse pour rejoindre l’embarcadère quand un éclat lumineux l’éblouit à nouveau. Une personne se tient debout sur la petite plage de galets, de l’autre côté du fjord, et observe l’agitation du village à l’aide d’une paire de jumelles. Soudain, l’écho d’un bruit sourd le sort brutalement de son observation. Il remonte légèrement la manche gauche de son blouson et regarde le cadran de sa montre : neuf heures. Il est temps de rejoindre Nuala sur le petit parking de Leenane. La météo a changé et le vent, soufflant fort par rafales, entraîne avec lui les embruns glacés du large. Les prévisions climatiques pour la journée sont extrêmement pessimistes.

– Bonjour, mademoiselle Mc Feen. Bien reposée ?

– Oui, merci, inspecteur.

– Où sont nos renforts ? interroge Andrew, désignant du doigt le vide autour d’eux.

– Ils arrivent, réplique Nuala en pointant du menton l’unique route qui longe le fjord.

Andrew se retourne et aperçoit un fourgon de guarda18 auquel est accrochée une remorque se diriger vers le parking. Le véhicule s’arrête à côté d’eux et un groupe d’hommes en descend, les saluant d’un geste de la tête. Deux d’entres eux s’avancent vers les inspecteurs.

– Bonjour. Je suis le lieutenant Cesair Murray et voici le sergent Airt Pudingham.

– Bonjour, messieurs, répondent de concert Andrew et Nuala.

Nuala reprend la parole :

– Nous avons un peu de temps avant que la météo ne se dégrade vraiment. Voici la mission : nous allons partir sur le plateau dissimulé à l’arrière des crêtes, derrière vous, sur l’autre berge. Nous partirons en une seule équipe. Parvenus sur les hauteurs, nous scinderons le groupe en deux pour prendre en tenaille notre objectif.

– Qui est ? coupe le lieutenant.

– Un cabanon clandestin, répond calmement Andrew.

– Quelle est la cible ?

– Un meurtrier qui dépèce des membres de ses victimes et y grave les lettres I.V., répond Nuala.

– L’individu est sans doute extrêmement dangereux, précise Andrew. L’objectif est de cerner le cabanon afin d’éviter tout risque de fuite.

– Où est ce cabanon ? demande l’officier.

– Là, indique Nuala de son index sur la carte.

– Quelles sont les difficultés ?

– Connaissez-vous les lieux ? s’enquiert Nuala.

– Je ne connais pas bien le Connemara, non, pas plus que mes hommes, d’ailleurs. En général, nous intervenons surtout dans le sud de l’île.

– Vous et vos hommes devrez faire preuve de la plus grande prudence, lieutenant. Le plateau est jonché de tourbières difficilement identifiables. Et si vous, ou l’un de vos hommes, tombez dedans, compte tenu de la météo, vous risquez fort de ne pas en revenir...

– Et pire si nous ne restons pas groupés, ajoute Andrew.

– Vous avez déjà repéré les lieux ?

– Nous connaissons un peu les lieux, oui... répond Andrew.

– Il faudrait faire un rapide topo pour mes hommes.

– J’ai peur que la météo ne nous en laisse pas le temps, lieutenant...

– Bien... Dans ce cas, je ferai le topo à mes hommes lorsque nous traverserons le fjord.

Il se tourne vers la baie.

– Bien, le zodiac est prêt. Nous pouvons y aller, invite le militaire.

Ils embarquent à bord du canot pneumatique.

Le vrombissement du moteur hors-bord les laisse quelques instants plonger dans le silence. Chacun se concentre. Les hommes sont crispés. Nuala redresse le menton et scrute la cime de la falaise.

« Pourvu que tout se déroule comme prévu ».

En quelques minutes, l’engin surpuissant parvient en pied de falaise. Ils prennent le petit sentier de corniche tandis qu’à Leenane, les premières camionnettes de journalistes, prévenus par quelques indélicats, arrivent sur les lieux.

Parvenus au sommet de la paroi rocailleuse, le groupe se scinde en deux équipes. Nuala prend par la gauche, avec trois hommes, tandis qu’Andrew et le reste du commando s’élancent dans la bruyère par la droite. Chacun des groupes avance avec peine dans la végétation, tranchante et glaciale, évitant à chaque instant la présence des tourbières. Le vent s’amplifie subitement et courbe les hommes comme les racines d’un palétuvier. Les doigts s’engourdissent, au travers des gants épais, et le givre teinte les cheveux d’un gris semblable à celui des rochers. Le groupe de Nuala doit rebrousser chemin sur plusieurs mètres afin de contourner une énorme flaque visqueuse où fermentent quelques carex et autres sphaignes. La neige se met à tomber, propulsée par rafales sur cette terre hostile.

– Mademoiselle Mc Feen ! On doit faire demi-tour ! Bientôt on ne distinguera plus les tourbières... C’est du suicide ! lui crie le sergent.

– Non ! Nous y sommes presque ! Notre cible ne s’attendra pas à nous voir par un temps pareil.

– Dans moins de deux heures, tout sera blanc, insiste le sergent. On ne pourra plus retrouver notre chemin avec ces tourbes !

– Non ! On continue ! C’est un ordre !

Dans l’autre groupe, Andrew ne sent plus l’extrémité de ses membres inférieurs. Quelques mètres plus loin, dans un flot d’injures mal maîtrisées, l’un des hommes met un pied dans l’eau glaciale d’une tourbière.
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Au bout de pénibles efforts, les deux escouades établissent leur jonction aux abords du petit cabanon dont le toit est maintenant camouflé par la neige. Après un bref échange radio, l’équipe d’Andrew est chargée d’investir les lieux par l’entrée principale ; celui de Nuala restera en couverture.

– Inspecteur, restez bien derrière nous, intime le lieutenant. C’est notre travail maintenant.

Il effectue un décompte avec ses doigts puis le commando donne l’assaut en pulvérisant la petite porte de bois pourri.

Soudain :

– Arrêtez-vous !

C’est la voix de Nuala. Ils sortent de la petite maison. À une cinquantaine de mètres, dans la plaine enneigée, une personne court à toutes enjambées et ne se laisse pas surprendre par les tourbières dissimulées sous la neige. Le groupe de Nuala le prend en chasse, en suivant les traces laissées dans la neige. Le fugitif distance rapidement ses poursuivants et se dirige vers la falaise.

– On fait demi-tour jusqu’au sentier ! hurle Andrew. On le coincera sur la corniche. Ça nous évitera les tourbières, et on avancera bien plus vite.

Un peu plus loin, Nuala arrête brutalement sa course.

– Vous êtes sniper des forces spéciales ? demande-t-elle à l’un des hommes. C’est le moment de le prouver. Genoux, chevilles, cuisses, peu importe ! Je le veux vivant !

Le policier s’allonge à même le sol sur un rocher de granit plat, y installe son trépied, fixe la visée sur le fusil, se place derrière son arme puis suit, avec sa lunette, les mouvements de la silhouette. Il pose son index sur la gâchette, bloque sa respiration et presse la détente. La détonation retentit et fige le décor quelques instants. Même le vent s’arrête. La silhouette tressaille, s’accroupit quelques secondes, porte la main à sa jambe puis se redresse et avance par petits bonds.

– Il est touché ! On fonce ! hurle Nuala.

La bise s’intensifie, tout comme les rafales de neige. Sur le sentier de la corniche, l’avancée est dangereuse, chaque bourrasque manque d’entraîner les hommes au fond du précipice. Sur le plateau, l’équipe de Nuala commence à se rapprocher et distingue à présent les premières tâches pourpres dans la poudreuse. Puis la neige cesse de tomber, remplacée par du grésil. Subitement, l’un des hommes de Nuala dérape sur un rocher.

– Putain, ma cheville ! crie-t-il en se tordant de douleur.

– Restez avec lui ! Je continue avec Murray, ordonne-t-elle au troisième équipier avant de poursuivre la chasse à l’homme avec le dernier membre de son groupe.

Le fugitif disparaît entre des rochers, non loin du sentier, puis se retourne et ne distingue plus que Nuala et un autre homme à ses trousses. Il s’engage sur la petite corniche et, tout en grimaçant de douleur, se place en chien de fusil afin que la paroi rocheuse puisse le dissimuler quelques secondes. Puis il reprend sa course. Andrew et ses hommes se camouflent derrière d’épaisses bruyères. Sans même se douter de leur présence, l’homme se rapproche d’eux. Lorsqu’il est enfin à leur hauteur, ils se jettent sur lui.
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Le vent souffle toujours. Le froid est intenable. Une partie du fjord est déjà plongée dans la pénombre. Le fugitif traîne des pieds pour les retarder, mais est systématiquement poussé en avant par les policiers agacés par ce petit stratagème. Au bout d’un moment, le commando parvient sur la falaise, en surplomb du zodiac. Ils font descendre le prisonnier et l’entravent solidement une fois monté dans l’embarcation rapide. Le groupe de Nuala ne tarde pas à les rejoindre puis le zodiac fend de nouveau les vagues de la baie de Killary. Parvenus au parking, les hommes armés embarquent le suspect et le conduisent à l’hôtel où une petite pièce a été réquisitionnée pour servir de salle d’interrogatoire.

Un infirmier et un médecin, sous la protection de deux policiers s’occupent de la blessure du fugitif. Le bandage fait, le docteur abandonne le prévenu à ses gardiens puis se dirige vers les inspecteurs.

– Alors, sa blessure est grave ? interroge Nuala.

– Non, répond le médecin. La balle a cisaillé la partie supérieure du muscle de la cuisse, mais il s’en remettra. Je lui ai fait trois points de suture pour faciliter la cicatrisation.

– Nous pourrons l’interroger ? reprend Andrew.

– Oui, sans problème.

– Bien. Merci docteur.

– La nuit promet d’être longue... souffle Andrew.

– Je commencerai, si vous en êtes d’accord, inspecteur. Vous prendrez la relève. Mais, si vous voulez mon avis, le laisser mariner quelques heures lui fera le plus grand bien. En attendant, je vous propose d’aller manger, dit-elle en désignant la salle de restauration.

Andrew dirige son regard vers le lieu indiqué et reprend :

– Je vais d’abord prendre une douche, mademoiselle Mc Feen. Retrouvons-nous ici dans une demi-heure, si vous le voulez bien.



 

 



18. Police irlandaise.




Chapitre 6



L’INTERROGATOIRE

Leenane vit une effervescence sans précédent. Les journalistes sondent les habitants, les marins et leurs familles au sujet des meurtres. Pour certains, tout est prétexte à raconter n’importe quoi, dans l’unique but de se transformer en vedette locale, celui qui sait ce que les autres ne savent pas encore, le temps de la parution d’un article ou d’un flash d’informations télévisé. Un périmètre de sécurité a été établi autour du grand bâtiment blanc où résident les deux inspecteurs. Le présumé assassin a été placé dans une petite remise à provisions, rectangulaire, sans fenêtre, transformée pour l’occasion en salle de détention et d’interrogatoire. Le suspect, qui ne doit pas avoir plus de soixante ans, est habillé d’un vieux pull marin, en laine marron, et d’un pantalon de velours sale et troué. Il porte des bottes de pêcheur en caoutchouc vert sombre et une ceinture de tissus effilochée. Il a le visage ridé, érodé par des années passées à braver le climat du Connemara ; les cheveux frisottants, mi-longs, et une épaisse barbe mal entretenue. Son regard est terne, sans éclat, presque inhumain et son attitude bestiale. Depuis son arrestation, il s’est recroquevillé en position fœtale dans un coin de la petite pièce.
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Lorsque les deux inspecteurs passent devant la baie vitrée, une nuée de flashs les éblouit et se reflète sur les murs de l’établissement.

– Les journalistes ! peste Andrew, il ne manquait plus qu’eux.

– Venez, inspecteur, laissons-les faire leur travail. Allons dans le petit salon derrière l’accueil, nous n’y serons pas importunés, propose Nuala.

– Bonne idée, Mademoiselle Mc Feen.

Ils s’assoient à une table, un serveur s’approche d’eux et prend leur commande.

– L’inculpation ne va pas être aisée, mademoiselle Mc Feen.

Elle inspire profondément comme pour se préparer à un effort conséquent.

– Je sais... Si vous le voulez bien, je vous propose d’entamer l’interrogatoire. Vous prendrez la relève en suivant. Qu’en pensez-vous ?

– Vous n’êtes pas trop fatiguée, inspectrice ?

– Si, mais je suis pressée d’en finir avec cette affaire...

Elle s’arrête un instant.

– Je n’aime pas ce qui remue l’histoire tourmentée de mon pays, dit-elle, en baissant la tête.

– Et du mien... Nos histoires sont liées, mademoiselle Mc Feen.

– Je ne le sais que trop, inspecteur.

– En ce cas, nous pourrions commencer l’interrogatoire ensemble, qu’en pensez-vous ?

– Non, ce n’est pas une bonne idée, je parle le gaélique et ce n’est pas votre cas.

– Vous ne voulez pas l’interroger en anglais ?

– On peut essayer, mais je crains que cet homme ne nous réponde pas en anglais. Il est Irlandais dans le plus profond de ses entrailles, jusqu’au moindre de ses atomes.

– On peut au moins essayer...

– Vous vous casserez les dents et vous ne ferez que le braquer, inspecteur. Il nous faut être plus subtils et l’avoir à l’usure. Un Irlandais ne capitule jamais. Nous l’aurons de la même façon que les vikings ont eu les moines de Glendalough.

– Glendalough ?

– C’est vrai, inspecteur, corrige-t-elle. Vous n’êtes pas Irlandais... Peut-être que l’histoire de Brendan et du secret de Kells vous causera davantage ?

– Vous parlez de l’histoire du jeune enfant protégé par des moines ? Celui qui a tenté de protéger un grimoire ancestral ?

– En effet.

– Ce n’est qu’une histoire, mademoiselle Mc Feen, sourit poliment Andrew.

– Détrompez-vous, Inspecteur. Toute histoire a son fond de vérité. Glendalough est dans le comté de Wicklow. Au moyen Âge, les moines avaient bâti un monastère dont le donjon avait une particularité : la porte d’accès était si haute qu’il fallait une échelle pour y pénétrer. Un jour, les vikings ont débarqué dans le petit village monastique pour y dérober toutes les richesses. Mais le glas des clochers environnant avaient vite fait d’alerter les moines, et toute la congrégation s’est réfugiée dans le donjon et en a retiré l’échelle. Les vikings auront manqué de patience pour les affamer et auront préféré incendier la base du donjon pour les tuer vivants. L’histoire raconte que l’enfant se serait miraculeusement sorti du brasier. Depuis, le fameux livre repose à Trinity College, à Dublin...

Subitement, les bribes d’une conversation agitée leur parviennent.

– Je suis désolé : j’ai reçu des consignes de ma hiérarchie... Je ne suis pas autorisé à vous laisser faire votre reportage dans l’hôtel. Je suis navré.

– Est-il vrai qu’ils craignent que la hache de guerre avec les nationalistes irlandais soit déterrée par cette affaire ? insiste une voix un peu plus forte que les autres.

– Veuillez m’excuser, mais il faut que vous sortiez maintenant.

– Un suspect potentiel est auditionné dans votre établissement, ose un autre. Que pouvez-vous nous dire à ce sujet ?

– Je ne peux rien vous dire. Maintenant, partez, vous ne pouvez pas rester ici !

– La « hache de guerre », on aura tout entendu, murmure Nuala.

Elle inspire profondément.

– Ce sera probablement plus efficace que je commence, inspecteur, reprend-elle.

– Soit, concède-t-il. Vous commencerez la première... Il nous faut récupérer les preuves à charge. J’irai pendant que vous interrogerez le suspect, mademoiselle Mc Feen.

– Non, je vous propose de m’en occuper quand vous interrogerez le suspect à votre tour.

– Vous ne craignez pas que quelqu’un puisse faire disparaître les preuves à charge ?

– Qui donc ferait cela ?

– Un complice.

– Si j’étais un complice éventuel de cet homme, je crois que je me ferais oublier par les temps qui courent, inspecteur. L’endroit grouille de flics et se rendre à cette cabane serait le pire des aveux. Et puis, avec le temps qu’il fait, je ne crois pas que quelqu’un va se risquer à se rendre là-bas. Cet endroit est un piège redoutable par mauvais temps.

– Bien, en ce cas, je vais aller prendre un peu de repos en attendant d’interroger le suspect. Bon courage, inspectrice.

Elle acquiesce d’un mouvement de tête à peine perceptible.
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Deux policiers gardent l’entrée de la pièce. L’inspectrice les salue et indique qu’il est inutile d’entrer avec elle. Au moindre problème, elle les sollicitera. Elle pousse la porte : l’homme n’a pas bougé, toujours prostré dans un coin. Nuala s’avance vers la petite table, posée au milieu de la pièce, et s’assoit.

– Bonjour...

L’homme ne lève pas les yeux. Déposant, à même la table, et de manière ostentatoire, un ensemble de photos, elle entame l’interrogatoire d’une voix à peine perceptible, comme une conscience qui se réveillerait face aux atrocités commises.

– Bradd Abbot et Mary Hodgson ont été assassinés, dit-elle en anglais. Ils étaient britanniques.

L’homme ne répond pas ; il émet un grognement de bête sauvage, suivi d’un rot immonde. Nuala redresse les yeux un bref instant, esquisse une mine de dégoût.

– Nous avons retrouvé deux corps sans vie, poursuit-elle sur le même tempo, mutilés et jetés dans la baie.

L’homme reste désespérément muet tandis que lui parviennent les conversations feutrées des deux policiers de faction. Nuala inspire profondément puis replie les jambes sous sa chaise.

– Les deux corps avaient les lettres I.V. gravées dans leurs chairs. I.V. pour Irish Volunteers...

L’homme grogne de nouveau ; un léger filet de salive s’échappe à la commissure de ses lèvres.

– Irish Volunteers... Cela aurait-il un rapport avec les événements qui se sont produits en 1920 ?

– Morons Béarla ! hurle-t-il soudain. Téigh go dtí Éirinn ! Stop do greann beag. Tá a fhios againn araon a bhfuil sé !19

Nuala frissonne brièvement ; son cœur s’accélère.

– Désolée, je ne comprends pas le gaélique, ment-elle.

L’homme laisse échapper un rire cynique puis replonge dans un mutisme animal tandis qu’un silence pesant, tout juste perturbé par le léger murmure du pouls sur les tempes de Nuala, occupe peu à peu l’espace.

– Les frères Loughnane, poursuit-elle, ont été assassinés en 1920 par les Black and Tans car ils avaient participé à des faits de guerre dans les rangs de l’IRA. Ils ont été mutilés, d’une façon étrangement similaire, aux deux corps que nous avons repêchés.

L’homme ne dit rien et relève son regard sans un mot, ni même bouger sa tête, comme insensible aux drames qu’elle vient de décrire. Exténuée, elle se lève pour mettre fin à son monologue, plus rapidement qu’elle ne l’avait prévu. Au moment où le cliquetis du verrou se fait entendre, l’homme reprend :

– Tá tú eagla, ceann beag. Taispeánann sé. Tá tú an Ghaeilge, ach beidh a bheith go leor ?20

Nuala tressaute, se fige, puis sort de la pièce rapidement.
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L’odeur du détenu est insoutenable. Ne quittant pas des yeux le prévenu, Andrew s’assied avec une lenteur inhabituelle. L’homme ne prête aucune attention à lui et semble jouer avec ses poings énormes. Il les ferme, les ouvre, dans un rythme endiablé.

– On vous soupçonne...

– ... de deux meurtres commis sur de sales Britishs comme toi ! coupe l’homme en anglais.

Andrew est surpris par cette phrase, dénuée de toute émotion, à la limite de l’inhumanité : Nuala lui a pourtant précisé qu’il n’a pas lâché un mot durant leur courte entrevue. Alors, pourquoi s’ouvre-t-il à présent ? Que cela peut-il bien cacher ?

L’homme fait crisser ses dents et craquer ses phalanges dans un bruit de noix broyées. Il fusille du regard Andrew puis replonge dans son mutisme.

– Les deux corps, retrouvés dans la baie, ont été mutilés d’une façon étrangement similaire à deux Irlandais au début du siècle dernier, dit Andrew d’une voix qu’il veut neutre.

Le détenu ne répond pas.

– Ces deux corps mutilés, reprend-il, ont tous deux été martyrisés à l’aide d’un harpon graisseux. Les initiales I.V. ont été tracées dans leurs entrailles.

L’homme continue son manège avec ses poings.

– Chacune des deux victimes portait les mêmes traces de graisse. Probablement la même que celle que nous avons trouvée dans votre cabanon... Tout comme le relatent les coupures de presse sur les frères Loughnane, les inscriptions I.V. ont aussi été cisaillées dans leurs corps.

L’homme redresse doucement son visage comme pour prêter attention aux propos d’Andrew.

– Vous savez qui étaient ces deux Anglais ? Ils avaient une famille et des amis !

– Et après ? coupe tranquillement le détenu.

Andrew se tait, choqué par la violence et le sang froid de cet homme qui semble ne rien regretter de son acte.

L’homme esquisse un sourire volontairement narquois.

– Cé cares ! Is iad seo ach Béarla salach beag mhaith leat !21

– Je ne comprends pas le gaélique et...

– Go home ! coupe l’homme d’une voix caverneuse et menaçante, avant de plonger son regard vers le sol.

– Pourquoi tout ça ? demande Andrew, d’une voix qu’il regrette aussitôt.

L’homme ne répond pas. Il semble ailleurs, loin d’ici, peut-être dans l’une des pages d’histoire les plus sanglantes que le Royaume-Uni et l’Irlande aient connues.

– Vous avez tué des innocents, gratuitement, reprend Andrew d’une voix sourde. Leur seul tort était d’être anglais. Vous vous êtes servis de l’Histoire entre nos deux pays pour assouvir votre besoin de vengeance.

Il s’arrête un instant, inspire profondément et se penche en arrière.

En sourdine lui parviennent à intervalles réguliers le couinement des pieds de chaises qui frottent contre le sol du restaurant. Le détenu ne bouge pas, ne laisse filtrer aucune émotion. Le bruit du mobilier que l’on déplace s’arrête soudain.

– J’ai tout mon temps... susurre Andrew, tout en se levant. Je n’avais jamais visité cet endroit... Votre mutisme va me permettre de le découvrir.

Andrew se lève, se dirige vers la porte et toque à cette dernière.

– Vous êtes certain de vouloir continuer votre petit jeu ? demande-t-il, sans même se retourner.

Il n’y a pas de mépris dans sa voix, juste une terrible lassitude : celle de voir des crimes odieux et de ne pas en comprendre les motifs. Andrew attend, un instant, une improbable réponse qui ne vient pas. Il sait qu’il ne peut en être autrement. Le policier en faction ouvre la porte. L’inspecteur sort sans même se retourner.
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Nuala boit son café à la table habituelle du restaurant de l’hôtel.

– Bonjour, mademoiselle Mc Feen... je peux ? interroge Andrew en s’approchant d’elle.

– Je vous en prie, inspecteur, installez-vous.

– Bien reposée ? demande Andrew.

– Ce fut un peu court...

Un silence, à peine troublé par le va-et-vient des serveurs.

– Vous avez obtenu quelque chose ?

– Quelques phrases en gaélique.

Un silence.

– Cet homme a joué avec mes nerfs et je suis presque rentré dans son jeu...

Nuala avale sa dernière gorgée de café. Elle soupire un bref instant comme si elle cherchait à se motiver.

– Je vais remonter au cabanon avec un homme et récupérer les preuves à charge.

Andrew acquiesce sans dire un mot.

– J’appellerai O’Connor, aussi, pour qu’il vienne sur place inspecter tout ça, ajoute-t-elle.
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Andrew retourne en salle d’interrogatoire. Dehors, le temps exécrable de la veille au soir a disparu : le froid et l’humidité ont laissé place à de belles éclaircies. Nuala grimpe dans le zodiac avec l’un des policiers et prend la direction de la petite berge. À dix heures, ils parviennent au sommet de la petite falaise rocailleuse.
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Andrew s’assoit sur la petite chaise sans même regarder le prévenu. Il inspire profondément puis se balance doucement en arrière comme pour ne pas être écrasé par la pesanteur des mots qu’il va prononcer.

– Le 26 novembre dernier, date anniversaire du décès des frères Loughnane dans les années vingt, a été tuée une jeune fille anglaise du nom de Mary Hodgson. Son corps a été mutilé ; son abdomen a été ouvert afin d’arracher la chair pour ne laisser visibles que deux lettres : I.V. Ensuite, il a été placé une grenade dans sa bouche.

Les quatre pieds du siège touchent à nouveau le sol. L’homme relève la tête et fixe Andrew d’un regard dénué de toute compassion.

– ... Une putain et une petite merde, murmure-t-il.

– Espèce de...

L’homme ne dit rien. Un petit sourire traverse son visage. Il a obtenu ce qu’il voulait : Andrew a failli prononcer le mot ultime, celui qui peut le faire basculer dans un monde qu’il répugne. Andrew s’essuie les lèvres d’un revers de main. L’homme sourit à nouveau, un sourire narquois, moqueur comme s’il savait quelque chose qu’Andrew ignorait encore.

Andrew passe nerveusement la main dans ses cheveux, fixe à nouveau les photos des victimes mutilées. Il y a quelque chose de fascinant et de monstrueux dans celles-ci. Il s’apprête à les retourner, pour ne plus les voir, quand une sonnerie l’arrête : il a oublié d’éteindre son portable. Il observe le petit écran qui affiche un numéro qu’il ne connaît pas. Il se lève et frappe à la porte. Un des policiers de faction ouvre et Andrew sort précipitamment de la pièce.

– Inspecteur Richards, j’écoute ?


 

 



19. Abrutis d’Anglais ! Partez d’Irlande ! Arrête ta comédie, petite. Nous savons tous deux ce qu’il en est !

20. Tu as peur, petite. Ça se sent. Tu es Irlandaise, mais cela sera-t-il suffisant ?

21. On s’en fout ! Ce ne sont que de sales Anglais comme toi ! 







Chapitre 7



WILLIAM MURRAY

« Inspecteur... On a trouvé un autre morceau de corps... Au fond de la baie... Un pied... »

Andrew pâlit et frissonne quelques secondes.

– Ce pourrait être celui de Bradd Abbot ?

– C’est peu probable, monsieur. L’état de dégradation est quasi nul. Le médecin légiste est sur la route. Il vous en dira un peu plus.

– D’accord. Qu’il me rappelle lorsqu’il aura une info là-dessus !

Il rabat le clapet de son cellulaire et reste sans bouger quelques secondes tant la nouvelle l’a secoué. Puis il l’ouvre de nouveau, compose le numéro de Nuala.

« Tuuut... tuuut... tuuut... Bonjour ! Vous êtes sur le répondeur de Nuala Mc Feen. Je ne suis pas disponible. Laissez-moi votre message, et je vous rappellerai dès que possible... bîîîîp ! »

– Mademoiselle Mc Feen... C’est l’inspecteur Richards... On vient de m’informer qu’un pied a été repêché. Les policiers doutent qu’il s’agisse de celui de Bradd Abbot car les chairs ne sont pas décomposées... Le légiste est en route. Je vous rappelle dès que j’en sais un peu plus.

Andrew raccroche puis revient dans la petite pièce où se trouve le prisonnier. Il s’assoit en essayant de ne rien laisser transparaître. Le détenu est toujours prostré dans son coin, tête baissée.

– On vient de trouver un pied dans le fjord, dit-il sur un ton profondément las.

L’homme relève la tête puis sourit, laissant à Andrew la désagréable impression d’entendre ce rictus.

– Comme tu voudras, murmure Andrew, en toquant à la porte.

L’un des policiers lui ouvre tandis que son portable se manifeste à nouveau.

– Inspecteur ?... Bonjour, c’est Paddy O’Connor... Vous pouvez me rejoindre sur le parking de la baie ?

– Bonjour, j’arrive, docteur.
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Andrew sort de l’hôtel et doit rapidement se frayer un passage à travers cette foule de journalistes envahissante.

– Inspecteur, que pouvez-vous nous dire au sujet des corps retrouvés ? Est-il vrai que vous avez remonté une nouvelle partie d’un corps humain ?

– Inspecteur ! insiste un autre, le suspect est-il bien le tueur que vous recherchez ?

Andrew traverse la masse de reporters sans un mot puis soulève le battant de tissu du campement de police criminelle installée sur le parking.

Le médecin légiste se trouve à l’intérieur, près d’une petite table sur laquelle repose un pied. Andrew s’avance vers lui et le salue.

– Bonjour, docteur... Alors ?

– C’est pas bien joli... On a trouvé un pied, tranché juste au-dessus de la cheville. Les orteils ont été écrasés, avec un objet de type maillet.

– Vous avez retrouvé de la graisse sur le pied ? reprend-il, tout en se forçant à ne pas imaginer l’horreur de cette scène.

– Non, je n’en ai pas décelé.

Andrew se frotte les yeux avec les paumes des mains.

– Ça va aller, inspecteur ?

– Oui, poursuivez, je vous prie.

– Sous la voûte plantaire, on retrouve les mêmes lettres...

– I.V. ?

– Oui.

– C’est le pied de Bradd Abbot ?

– Il est encore un peu tôt pour le dire ; mais en toute vraisemblance, je ne pense pas. Les chairs n’ont pas entamé leur décomposition. Alors, soit cet appendice est effectivement celui du jeune Anglais, et il aura été conservé dans de la glace tout ce temps, soit ce n’est pas le sien. J’ai prélevé un fragment de tissus et l’ai fait envoyer au labo en début de matinée. On en saura plus vers dix-sept heures.

– Bien, merci docteur, tenez-moi au courant.
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Dehors, les journalistes se font plus pressants et imaginatifs pour glaner le moindre détail que n’auraient pas encore trouvé leurs confrères : certains ont loué des embarcations et filment le campement depuis la baie.
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Une berline grise se faufile doucement au milieu de la foule. Un homme trapu, en costume trois pièces, en descend et pousse les portes de l’hôtel sous la protection de la police puis vient se présenter à Andrew.

– Inspecteur Richards ? Bonjour... Je suis Phil Crow, expert psychiatre. Ne soyez pas surpris, inspecteur. C’est le procureur qui m’envoie. Je suis également profiler de la criminelle Dublinoise et expert en serial killers.

– Bonjour.

– Avez-vous réussi à en tirer quelque chose ?

– Non, rien. Venez, suivez-moi, dit Andrew en guidant l’homme jusqu’à la salle d’interrogatoire.

Parvenus devant la salle où se trouve le détenu, Andrew s’efface.

– Entrez avec un policier, monsieur, cet homme est dangereux.

Phil Crow esquisse un léger sourire, se penche vers la porte et observe rapidement le reclus à travers le petit carreau de verre. Enfin, il se redresse, se tourne vers Andrew, fait un signe de tête au policier armé devant la porte et répond :

– Merci de votre proposition, inspecteur.
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Assis à l’une des petites tables du restaurant, Andrew observe les falaises sur l’autre rive. Il est seize heures. Nuala devrait être de retour. Il compose le numéro de la jeune femme.

« Tuuut... Tuuuut... Tuuuut... Bonjour ! Vous êtes sur le répondeur de Nuala Mc Feen. Je ne suis pas disponible. Laissez-moi votre message, et je vous rappellerai dès que possible... bîîîîp ! »

– Mademoiselle Mc Feen, c’est l’inspecteur Richards... Je ne vais pas tarder à avoir des infos sur le pied : Paddy O’Connor a envoyé des échantillons à Galway dans la matinée...

Il s’apprête à mettre fin à son monologue, mais se reprend et ajoute :

– ... Il y a un expert psychiatre qui a débarqué. Je n’étais pas au courant...
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« Tuuut... Tuuuut... Tuuuut... Bonjour ! Vous êtes sur le répondeur de Nuala Mc Feen. Je ne suis pas disponible. Laissez-moi votre message, et je vous rappellerai dès que possible... bîîîîp ! »

– Mademoiselle Mc Feen... C’est l’inspecteur Richards. Vous devriez être rentrée...

Il hésite un instant puis raccroche.

À peine a-t-il posé son téléphone que celui-ci se met à sonner.

– Allô ?

– Oui, c’est Paddy O’Connor.

– Je vous écoute.

– J’ai une mauvaise nouvelle... Ou plutôt deux...

– Allez-y, docteur.

– Le pied n’est pas celui de Bradd Abbot, les séquences ADN ne correspondent pas... Ce pied est dans la baie depuis le milieu de matinée et il a été tranché il y a très peu de temps, toujours avec le même procédé pour les chairs, et toujours ce même sigle gravé. Une hache a été utilisée pour le séparer du tibia...

Andrew entend les pulsations de son myocarde résonner dans ses tympans.

– De qui peut-il s’agir ? demande Andrew qui sent une céphalée le gagner.

– Au bureau, on a les fichiers informatiques des séquences ADN des personnels travaillant pour la défense et la police irlandaise... Il s’agit du pied de William Murray, officier de la police de Dublin, qui fait partie des forces d’interventions spéciales...

– ...

– Inspecteur, vous êtes toujours là ?

– Oui... Je suis là. Merci docteur. Je vous rappellerai si besoin, dit-il en raccrochant.

Andrew ferme les yeux un instant.

– Nom de Dieu... murmure-t-il en se levant. Non, ça ne peut tout de même pas être...
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Haletant et presque à bout de souffle, il entre en courant sous la tente de la police.

– Qui est parti avec l’inspectrice Mc Feen ? hurle-t-il.

– Je crois que c’est William qui est parti avec elle... Paul, c’est bien ça ? demande l’homme à un autre officier à ses côtés.

– Oui, c’est Murray... Pourquoi ?

– Parce que c’est son pied qu’on a retrouvé dans la baie ! crie Andrew en sortant de la tente.

– Nom de Dieu !

Rapidement, l’homme se saisit d’un talkie-walkie.

– Ici O’Sullyvan. L’inspecteur Richards vient de quitter le camp, je crois qu’il va sur le plateau, explique-t-il.

– Il ne doit pas y aller seul ! Dites-lui de nous attendre ! Dite-lui de s’équiper de son arme de service !

– On le lui a dit, reprend-il, mais il n’a pas voulu vous attendre.

L’homme sort de la tente et observe impuissant un zodiac fendre les eaux de la baie.

– C’est trop tard, monsieur. Il est déjà en route.
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Rapidement, Andrew n’est plus qu’un petit point au milieu de l’étendue d’eau. Cinq minutes plus tard, une équipe d’hommes, lourdement armés, s’élance à son tour dans le sillon d’écume tracé par Andrew.









ÉPILOGUE









Chapitre 1



L’ASSAUT

Andrew court entre les rochers essayant, tant bien que mal, de suivre les traces de la veille. Rien ne filtre. L’endroit est aussi calme et glacial qu’un funérarium. Tout semble retenir son souffle dans l’attente d’une confrontation. Quelques vapeurs, à l’odeur nauséabonde, s’échappent des tourbières. Au même moment, les cinq policiers accostent en contrebas des falaises.

– Voilà le zodiac de l’inspecteur, dit leur chef en le désignant du doigt. Déployez-vous, et ne tirez que si vous êtes menacés !

Il lève le menton vers les crêtes puis hoche la tête de droite à gauche.

– Maudit inspecteur, maugrée-t-il entre ses dents. Ça veut jouer les cow-boys et nous apprendre notre métier.

Pendant ce temps, Andrew arrive à bout de souffle devant les épais bouquets de bruyère aux pieds desquels il a rampé quelques heures auparavant. Le cabanon se dresse à une trentaine de mètres devant lui. Aucun bruit. Il regarde derrière lui si les policiers sont parvenus sur la lande.

– Merde... j’aurais dû les attendre. Quel con !

Il baisse la tête un instant, fouille machinalement ses poches : une lampe torche, rien de plus. Il a voulu jouer les héros et risque peut-être sa vie. Tout cela est puéril. Il inspire profondément et regarde à nouveau le cabanon. Et s’ils n’y étaient pas ? Si le, ou les ravisseurs, l’avaient emmenée ailleurs, dans un endroit inaccessible, un endroit que l’hélicoptère n’aurait pas repéré ?

– Putain, j’ai agi comme un gamin...

Il se retient de hurler contre lui-même et serre les poings. Anxieux, il jette à nouveau coup d’œil vers la falaise.

– Mais ils font quoi ces guignols ?

Il inspire profondément, vérifie que son arme de service soit bien approvisionnée puis soupire.

– Bon, j’y vais, dit-il pour lui-même...

Il jette à nouveau un regard vers la falaise. Pas de mouvement.

– Allez... Ils vont arriver, dit-il pour se rassurer, ce n’est qu’une question de minutes...

Il ferme les yeux, imagine l’assaut, se met à transpirer en dépit du froid ; ses intestins se nouent de peur, non pas de celle de mourir, mais de celle de terminer comme son homologue irlandais, torturé et découpé morceau par morceau. Il ouvre les yeux, songe à sa consœur, peut-être inconsciente, peut-être morte, mais peut-être encore vivante. Comment savoir autrement qu’en pénétrant dans ce cabanon ? Il jette à nouveau un coup d’œil en arrière. Ses mains tremblent ; il a la trouille, cette trouille où l’on voit des images interdites, celles que l’on ne devrait jamais voir, celles où la barbarie humaine est à l’œuvre.

– Putain, quelle merde !

Il se lève brutalement, observe une ultime fois la falaise et la lande, puis se rapproche prudemment, son semi-automatique en main. Parvenu à quelques mètres, il guette le moindre bruit, le plus petit indice, tout ce qui lui va lui permettre de préserver son intégrité et, accessoirement, celle de mademoiselle Mc Feen. Il inspire profondément, comme pour amasser des forces au fond de lui-même, et se lance à l’assaut du cabanon, rongé par le sel et les embruns.

– Police ! hurle-t-il, en se jetant de côté.

Les yeux exorbités, comme pour mieux détecter le moindre mouvement, il fait un rapide tour de la pièce. Face à lui, ligotée sur une chaise par des liens mal serrés, Nuala baisse la tête.

– Mademoiselle Mc Feen ! crie-t-il en s’élançant vers elle.

Elle semble inconsciente, mais respire encore. Aucune trace de blessure ou de mutilation, exception faite d’un léger filet de sang qui coule à travers son pantalon, du genou jusqu’aux chevilles. Au sol, luit une marre de sang au milieu de laquelle repose un harpon. Derrière lui, sur la petite table, un pot de graisse est renversé. À ses côtés, un hachoir de boucher dont la lame, teintée de rouge, conserve quelques morceaux de chair humaine. Sur la table, un bras déchiqueté : probablement celui de Murray. Andrew manque de vomir, tout en observant les traînées de sang au sol : le corps a été tiré vers l’entrée, puis probablement porté, vu la profondeur des empreintes de pas devant la maisonnette. Il se retourne vers Nuala et lui tapote la joue pour la réveiller.

– Mademoiselle Mc Feen... Mademoiselle... c’est moi, l’inspecteur Richards... Réveillez-vous, il faut partir d’ici. Il risque de revenir.

Nuala redresse doucement la tête. Une larme roule sur sa joue.

– Inspecteur Richards, sortez-moi d’ici !... Il va revenir... Il a tué Murray. C’est atroce ! Il chantait en faisant ça ! Il est parti avec le reste du corps. Il passait son temps à dire que vous étiez un sale Anglais, moi, une salope de traîtresse, et qu’il nettoierait l’Irlande des impies jusqu’à sa mort. C’est quand je lui ai crié d’arrêter qu’il m’a frappée.

– Vous pouvez marcher ?

– Non, dit-elle dans une grimace de souffrance, je crois qu’il m’a défoncé le genou, ce taré.

Un craquement de branche. Andrew sort prudemment de la cabane, arme en main. Un homme d’une soixantaine d’années, habillé d’un chandail et d’un vieux pantalon de velours usé par les années, se tient debout à une vingtaine de mètres. Il a une épaisse barbe, et des cheveux légèrement ondulés tombant sur ses épaules. Voyant Andrew, l’homme se met à gronder comme un ours sauvage et s’enfuit à couvert des quelques rochers de la lande boueuse. Andrew hésite un instant, jette un coup d’œil à Nuala puis regarde le fugitif courir dans la lande quand il distingue les policiers arriver au loin. Il observe à nouveau le fuyard puis se tourne vers Nuala.

– N’y allez pas inspecteur, il va vous tuer comme il l’a fait pour les autres. Cet homme est fou à lier !

– Les renforts arrivent, mademoiselle Mc Feen. Je ne dois pas le lâcher ; on ne doit pas prendre le risque de le laisser s’échapper.

Andrew s’élance à la poursuite du tueur tandis que la bruyère, givrée par le froid, lui lacère le pantalon telles des lames de rasoir. À trois reprises, il glisse dans la boue, échappant de peu au piège des tourbières. L’homme est habile ; il connaît le terrain. La course insolite des deux hommes se poursuit dans la lande tandis que l’après-midi s’achève doucement, cédant la place à une pénombre qui progresse de plus en plus vite sur le plateau.
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Quelques instants plus tard, les cinq policiers font irruption dans le cabanon, arme au poing.

– L’inspecteur est avec vous ?

– Il savait que vous arriviez, dit Nuala en serrant les dents, il est parti à la poursuite de ce dingue.

– On va s’occuper de vous, c’est fini maintenant, dit le chef du groupe, tout en se tournant vers trois de ses hommes. Alan, Brian et Macartney, vous partez aider l’inspecteur. Je veux cet homme vivant, mais s’il se montre trop menaçant, descendez-le !

– Compris, chef !

Les trois hommes sortent aussitôt et s’élancent à la recherche d’Andrew.

– Neil, appelez le QG, dites-leur de se tenir prêts : on va ramener ce dingue, il nous faut de quoi le transférer en toute sécurité sur la prison de Galway. La nuit ne va pas tarder à tomber. On ne doit pas prendre de risque, il va falloir quitter les lieux sous peu. Prenez tout ce que vous voyez avec vos gants et mettez-moi tout ça dans des sacs.

Il se tourne vers Nuala.

– Venez, allongez-vous, je vais vous soigner.

Le responsable relève le pantalon de Nuala et nettoie doucement la plaie.

– Ce n’est rien, mademoiselle. La coupure est bénigne, annonce l’homme.

L’inspectrice serre les dents et inspire profondément.

– Je pense qu’il a dû me faire quelque chose à mon genou lorsque j’étais inconsciente, ajoute Nuala. Il me fait mal.

L’homme redresse la tête, l’observe dubitatif.

– Il n’est pas enflé. Peut-être une légère luxure, reprend-il peu convaincu.
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Le fugitif vient de rejoindre le petit sentier de la corniche. Peu à peu, Andrew gagne du terrain.

– Arrête-toi ! Arrête-toi ! hurle-t-il, tirant une balle en l’air pour effrayer le fuyard.

Le son rebondit sur les montagnes. Mais l’homme continue de courir sur le petit sentier glissant. La nuit tombe doucement et Andrew commence à avoir du mal à discerner les détails du relief autour de lui. Il s’arrête, regarde en arrière et aperçoit, au lointain, plusieurs policiers. Il les guide alors dans la direction à suivre en tirant un nouveau coup de feu. L’autre équipe de policiers a quitté le cabanon et se rapproche de la corniche, tout en soutenant Nuala. Le froid devient intense et la pénombre se densifie. Le vent se lève de nouveau, ramenant d’épais nuages noirs vers l’intérieur des terres.

– On y est presque, mademoiselle. Tenez bon. Encore une trentaine de mètres et on sera sur la falaise.
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Le fuyard est ralenti par un passage plus étroit, à flanc de précipice. Andrew finit par se retrouver suffisamment près du meurtrier pour le mettre en joue.

– Bouge plus ! Tourne-toi, les paumes tournées vers moi... Doucement... lui intime-t-il.

L’homme reste immobile quelques instants, puis se retourne calmement, sans hâte, un étrange sourire sur les lèvres.




















Chapitre 2



LA LOURDE RANCŒUR DU PASSÉ

Le zodiac rentre dans le port, illuminé par de puissants projecteurs, les flashs des journalistes et les caméras du monde entier. Les policiers aident Nuala à débarquer puis remettent les pièces à conviction au médecin légiste. À ses côtés se tient un homme en costard, trapu, aux cheveux roux qui s’avance doucement vers Nuala.

– Mademoiselle Mc Feen, je suis Robert Fergusson, procureur du comté de Leinster. Je tenais à vous féliciter pour votre travail. Je suis désolé de ce qui vous est arrivé. J’espère que votre blessure guérira vite et qu’elle ne vous laissera pas de séquelles.

Il s’arrête un instant, jette un coup d’œil aux reporters qui commentent en direct l’événement sur les chaînes d’info du monde entier.

– Le monde nous regarde, mademoiselle Mc Feen. Tout ce battage pour un seul homme, c’est absurde... dit-il en soupirant.

– Il n’y a pas qu’un seul tueur, monsieur le Procureur... Mais plusieurs.

– J’avais cru le comprendre mais ne voulais le croire, ajoute l’homme d’une voix à peine audible.

Elle se met à sangloter.

– Excusez-moi... murmure Nuala, tout cela est sordide.

Le Procureur passe son épaisse main sur sa nuque, se frotte les yeux quelques secondes puis finit par ajouter :

– Et l’inspecteur Richards... Il a eu notre homme ?

– Je... Je n’en sais rien monsieur, répond la jeune femme. Personne n’en sait rien.
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L’un des policiers tient en main une maglite dont le faisceau puissant zigzague entre les tourbières. Plus loin, masqué par un rocher, Andrew se tient à quelques mètres du vieillard. Il tente vainement de distinguer ses traits mais la nuit gomme les moindres détails. Il saisit alors sa lampe torche et l’oriente vers le visage du fuyard.

– Vous ! Comment est-ce possible ?

– Vous ne réfléchissez pas beaucoup, répond l’homme tandis qu’un sourire méprisant déforme ses lèvres.

– Non, c’est impossible...

– Allons... Faites un effort.

– La seule explication plausible est que vous ayez protégé durant toutes ces années ce forcené. Mais de là à vous muer en assassin...

– Vous êtes pathétique !

– Ou alors...

– Ou alors ?

– Vous êtes son frère !... Et depuis toutes ces années, c’est vous qui le faisiez vivre et lui fournissiez les vêtements et objets dont il avait besoin.

– Vous brûlez, inspecteur...

– Vous avez vécu, tous deux, avec ce désir de vengeance contre l’Angleterre et ces Black and Tans des années vingt. Vous avez refait votre vie, probablement sous un nom d’emprunt, et votre frère, est resté dans ces landes, seul...

– N’avez-vous jamais pensé que la fin justifie les moyens ?

– Pour vous et votre frère, certainement !

– Notez que nous avons excellé dans notre domaine. Quatre Anglais... C’est pas mal, non ? demande-t-il ironiquement.

Andrew songe un instant à Hannibal Lecter, ce personnage du film, Le silence des agneaux, qui mettait son intelligence raffinée au service de la barbarie. Cet homme est son clone, au détail près qu’il s’appuie sur l’Histoire tourmentée de l’Irlande pour justifier sa conduite et, peut-être, lui donner un sens.

– Quatre ? Non... Je n’en compte que trois. Ma collègue est vivante, et elle est Irlandaise, tout comme vous.

Tandis que l’on entend les cris des policiers appeler Andrew dans la nuit, le vieil homme fronce les sourcils, expire l’air de ses poumons dans un sifflement aigu.

– Vos hommes vous appellent, inspecteur, vous devriez leur répondre, leur dire que vous m’avez coincé.

Andrew ne répond pas et guette les appels des hommes des forces spéciales.

– Je dois reconnaître que vous êtes coriace, inspecteur, et que vous l’avez été plus que je ne l’aurais jamais cru.

– Vous avez pourtant commis une erreur de taille qui aurait dû me permettre de vous confondre plus tôt.

– Laquelle ?

– Le choix de votre victime ! Ou plus exactement, le choix du prénom de votre première victime. Probablement une coïncidence, à la base, mais cela aura ouvert...

– Continuez, inspecteur, vous devenez véritablement intéressant...

– Il vous fallait un élément pour déclencher votre folie, capitaine... Vous permettez que je vous appelle capitaine, monsieur O’Donnel ?

– Il y a tout de même des choses qui vous échappent, inspecteur.

– En effet, capitaine, je ne suis pas Irlandais, mais Anglais. Cela étant, je ne m’explique toujours pas votre changement si brutal. Vous aviez une famille, un bateau, un métier...

Le capitaine tourne la tête vers les voix qui se rapprochent.

– Je suis là, hurle Andrew, par ici !

– Inspecteur, s’agace le capitaine visiblement contrarié, vos hommes approchent, il nous reste peu de temps, réfléchissez donc un peu ! Quel est mon nom ?

– O’Donnel...

– Ne vous êtes vous donc jamais posé cette question : qui a élevé O’Donnel pour qu’il porte un nom souillé aux consonances britanniques ?

– Ce nom ne ressemble pas du tout à Loughnane. Il ne pouvait à lui seul porter les soupçons sur vous.

– Justement ! Mon père a fini par mourir d’une vilaine pneumopathie mal soignée. Et ma traînée de mère n’a rien trouvé de mieux que de se mettre en ménage avec une saloperie d’Anglais, du nom de Donally. Vous comprenez mieux, maintenant ?

Andrew fronce les sourcils.

– Non, je ne crois pas que vous compreniez. Ce porc de Donally nous a violés mon frère et moi. Savez-vous comment il s’y prenait ? demande-t-il, en criant d’une voix éraillée, pleine de souffrances, comme si la scène se déroulait à nouveau devant lui.

Il prend une profonde inspiration.

– Il harponnait nos vêtements contre le mur du cabanon, déposait de la graisse de lanceur sur l’extrémité d’un balai et s’amusait avec nous. Jusqu’au jour où j’ai trafiqué son fusil lance-harpons. Ce jour-là, il a pris le ressort de précontrainte en pleine tronche ! Mon frère et moi en avons profité pour le harponner à son tour... Mais différemment, voyez-vous ? On a commencé à le transformer en oeuvre d’art, lui gravant sur le corps, I’m a pig, puis nous l’avons torturé, lentement, tout doucement.

L’homme marque une pause pour mesurer son effet sur Andrew.

– On a recouvert ses plaies de graisse à fusil pour qu’elles s’infectent et qu’il en souffre. Au final, je ne sais même pas s’il est mort de ses blessures ou de septicémie, et je m’en fous. On a brûlé la peau de son corps, intégralement, puis on a jeté son cadavre, solidement lesté, dans la baie.

– La haine n’a pas compensé votre douleur, elle l’a aggravée...

– Vous ne réfléchissez vraiment pas, inspecteur ! Pas d’oppression britannique, pas d’IRA. Pas de groupuscule armé, pas de Black and Tans, donc pas de fuite de mon arrière grand-mère, et pas de Donally. Alors, quelqu’un devait payer !

– Je ne crois pas que cela sera suffisamment convainquant devant des jurés, mais votre avocat pourra toujours essayer de plaider la folie, capitaine.
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Nuala finit par rejoindre l’hôtel. Elle est vidée, visiblement inquiète. Elle monte lentement vers sa chambre, fait glisser la carte magnétique dans la fente de la serrure électronique. Elle pousse la porte, puis sourit.
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– Maintenant, avancez O’Donnel ! Et pas de blagues, je veux vous ramener vivant à Leenane. Mais si vous tentez quoi que ce soit, je vous descendrai sans remords !

– Inspecteur, où êtes-vous ?

– Je suis là, crie Andrew qui tourne machinalement la tête pour mieux se faire entendre.

D’un bond en arrière, O’Donnel profite de son inattention pour se jeter du rocher.

– Arrêtez-vous ! ordonne Andrew fouillant du faisceau de sa lampe l’obscurité à la recherche du fuyard.

En vain. Soudain, dans le halo lumineux, en une fraction de seconde, il distingue une silhouette qui dévisse et bascule dans le vide. Dans sa chute, sans un cri, O’Donnel emporte avec lui une multitude de secrets et de rancœurs. Andrew se penche prudemment au-dessus du précipice, éclaire en direction de l’eau et distingue une forme sombre, gisant une trentaine de mètres plus bas, sur les rochers de la baie.

– Où est-il ? demandent les hommes des forces spéciales qui arrivent à sa hauteur.

– En bas, répond Andrew d’un signe de tête.

L’homme, équipé de sa torche puissante, éclaire le ravin.

– On ne peut plus rien pour lui, lâche Andrew. On viendra le chercher au lever du jour. Allons-y, rentrons...

Un quart d’heure plus tard, dans une nuit déjà bien trop sombre, ils atteignent la petite falaise et entament lentement leur descente.
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Allongée sur le lit, Nuala fixe son téléphone portable en le faisant tourner sur lui-même. Son regard est sombre, son souffle lent. Elle tourne la tête vers la fenêtre puis soupire profondément.
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– Mademoiselle Mc Feen est rentrée à l’hôtel ? demande Andrew.

– Oui, Monsieur. Elle est dans sa chambre.



[image: img]

Andrew toque une première fois. Pas de réponse. Il s’apprête à frapper de nouveau lorsque la porte pivote sur ses gonds.

– Vous ? lance Nuala, visiblement surprise de le voir.

– Je venais prendre de vos nouvelles.

– Oui, inspecteur, je vais bien. Merci... Il est où ? demande-t-elle en balayant machinalement le couloir du regard.

– Tombé... Il est mort, soupire Andrew.

La jeune femme laisse échapper un souffle, réfléchit un bref instant puis affiche un large sourire.

– C’est mieux ainsi.

– Bien... Je vais vous laisser, maintenant, mademoiselle Mc Feen. Reposez-vous.

– Inspecteur...

– Oui ? dit Andrew, en revenant sur ses pas.

– Je n’ai pas dîné. Si vous me donnez cinq minutes, nous pourrions peut-être manger ensemble une dernière fois ?













Chapitre 3



LE DOUTE

Le crépuscule cède doucement la place à une aurore embrumée. Andrew franchit le seuil de l’hôtel. Il s’arrête quelques instants devant ce décor sauvage, soupire puis s’installe au volant de sa berline.
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Aux abords de Moycullen, peu avant Galway, Andrew voit disparaître les plaines verdoyantes des tourbières, jonchées de rochers lunaires, au profit d’un paysage façonné par la main de l’homme. Tout le ramène à la réalité bruyante et poussiéreuse d’une civilisation bien existante : les grands entrepôts d’acier côtoient les fumées âcres des usines ; un peu plus loin, les bâtiments en béton blanc, rouge, parme et verts. Au moment de s’engager sur l’autoroute M6 pour faire route vers Dublin, son téléphone carillonne : un appel inconnu. Andrew soupire, puis, de nouveau un bip. Cette fois-ci, un sms.

Inspecteur Richards, j’ai terminé ma dernière analyse. Il serait bon que je puisse vous en communiquer mes conclusions. Cordialement, Docteur Paddy O’Connor.

– Je l’appellerai tout à l’heure, murmure-t-il pour lui-même.
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La BMW s’engouffre sur Dame Lane puis Andrew gare son véhicule avant de partir à pied à travers South Great George’s Street. Il rejoint, en quelques minutes, la petite ruelle pavée de Temple Lane, prend à droite et entre dans le Farringtons, l’un des nombreux bars à la devanture boisée, teintée de rouge. Quelques drapeaux, représentant les différents comtés d’Irlande, paradent au-dessus de la porte. Andrew s’assoit à une table, commande une pinte de Guinness et compose le numéro du médecin légiste.

– Docteur O’Connor ?...

– Oui ?

– C’est l’inspecteur Richards. J’ai eu votre texto.

– Ah, oui, merci de me rappeler inspecteur. C’est au sujet du morceau de plastique que vous m’aviez fait parvenir. Je l’ai confié à la police scientifique de Galway. Cela a demandé un peu de temps pour l’analyser. Il s’agit en fait d’un polymère en ABS souvent utilisé pour la protection des appareils de norme UMTS.

– C’est-à-dire ?

– Pour être clair, c’est un plastique que l’on utilise dans les téléphones portables de type smartphones, ceux supportant la 3G.

– Pourquoi spécifiquement ces derniers ? ajoute Andrew, quelque peu intrigué.

– Parce qu’avant les années 2000, les fabricants ne se souciaient pas vraiment de l’ergonomie et du poids de leurs appareils. Mais depuis, avec l’évolution de la technologie et les puces de type SIRF-3, ou GPS, ils ont été obligés d’en tenir compte. En fait, ce polymère est très utilisé pour ces téléphones cellulaires, notamment au niveau de la protection de leurs batteries. C’est ce que l’on appelle communément la coque.

– Merci pour ces résultats, mais l’enquête a été bouclée hier, avec la mort de notre assassin, docteur. Tout cela n’a plus lieu d’être aujourd’hui.

– J’ignorais qu’il était mort. Comment est-ce arrivé ?

– Il a fait une chute mortelle dans le vide.

– D’accord. Bon, je vous laisse, inspecteur. Heureux d’avoir fait votre connaissance. Bonne continuation.

– Bonne continuation à vous aussi. Au revoir.
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Un doux reflet ambré des lampions du quartier se propage sur les pavés érodés. Andrew observe sa montre.

– 17 heures, songe-t-il. Faut que j’y aille ! Mon vol est à 18h45.

Le véhicule s’engouffre dans Swords Road puis prend la M50 pour rejoindre l’aéroport. Rapidement un immense aérogare futuriste, d’acier et de verre, se dresse devant lui. Peu de voyageurs, et un grand nombre de boutiques intérieures est déjà fermé. Il s’enregistre, passe les derniers contrôles et arrive au Duty Free. Il hésite quelques instants avant d’y entrer. Un bric-à-brac de souvenirs pour touristes s’entassent dans la boutique exiguë. Sur des présentoirs en inox reposent quelques téléphones portables. Andrew arrête son regard sur un HTC desire. Ce mobile n’a rien de bien différent des autres cellulaires, si ce n’est sa coque. Tout comme les autres modèles, elle est en plastique, mais le dessin est très particulier. Andrew songe subitement qu’il s’agit du même modèle de GSM, et de la même protection plastique, que celui de Nuala. Il pense alors à cette fameuse enveloppe rigide qui a été recollée, cette même coque à laquelle il manquait un morceau, un peu comme un vase que l’on aurait cherché à reconstituer mais pour lequel un fragment reste introuvable.

« Non... C’est absurde », murmure-t-il, tandis que ses tempes rougissent brutalement.

Andrew compose aussitôt le numéro de Nuala. Plusieurs sonneries se font entendre, puis le répondeur prend le relais.

« Tuuut...Tuuuut... Tuuuut... Bonjour ! Vous êtes sur le répondeur de Nuala Mc Feen. Je ne suis pas disponible. Laissez-moi votre message, et je vous rappellerai dès que possible... bîîîîp ! »

– Mademoiselle Mc Feen... C’est l’inspecteur Richards... Pourriez-vous me rappeler, je vous prie ? C’est important !

Nerveux, Andrew rappelle fébrilement le docteur Paddy O’Connor.

– O’Connor... J’écoute ?

– Docteur... C’est Andrew Richards...

– Inspecteur ? demande le médecin légiste, d’une voix étonnée. En quoi puis-je vous être utile ?

– Je repensais au bout de plastique, docteur, un simple détail. Avez-vous remarqué une quelconque couleur ou dessin sur l’échantillon que je vous avais confié ?

– En effet... Pourquoi ?

– Pourrait-il s’agir d’un trèfle irlandais ?

– Probablement... Où voulez-vous en venir ?

– Écoutez, docteur, cela est certainement absurde, mais je dois tout de même vérifier. Pourriez-vous comparer cet échantillon avec la coque d’un GSM de marque HTC, modèle « desire » ?

– Oui, pas de problème, inspecteur, répond le médecin d’un ton perplexe. Je vais demander ça et je vous rappelle.

– Merci docteur, répond Andrew en raccrochant.

Il compose de nouveau le numéro de Nuala.

« Tuuut...Tuuuut... Tuuuut... Bonjour ! Vous êtes sur le répondeur de Nuala Mc Feen. Je ne suis pas disponible. Laissez-moi votre message, et je vous rappellerai dès que possible... bîîîîp ! »
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Cela fait plus de vingt minutes qu’Andrew ne cesse d’appeler Nuala sans succès. Subitement, son portable sonne.

– Inspecteur Richards ?... C’est Paddy O’Connor...

– Vous avez déjà mes résultats ?

– Oui. Effectivement, cet échantillon correspond en tout point avec la coque plastique du modèle HTC dont vous m’avez parlé.

Un bref instant Andrew se perd dans ses pensées.

– Allô, vous êtes toujours là, inspecteur ?

– Oui... Merci beaucoup docteur, répond Andrew, le regard perdu dans le vide. Je vous remercie. Au revoir.

Andrew tourne les talons et quitte rapidement la salle d’embarquement.

– Monsieur, vous ne pouvez pas passer, dit un vigile en l’arrêtant.

– J’ai oublié quelque chose dans mon véhicule, ment-il en contournant le gardien pantois.

– Mais vous risquez de rater votre vol.

– Tant pis, je prendrai le suivant !

Il fonce à travers l’aérogare en direction de l’agence de location de véhicules la plus proche, mais des clients, déjà présents au comptoir de réservation, le contraignent à patienter. Nerveusement, il rappelle à nouveau Nuala.

« Tuuut...Tuuuut... Tuuuut... Bonjour ! Vous êtes sur le répondeur de Nuala Mc Feen. Je ne suis pas disponible. Laissez-moi votre message, et je vous rappellerai dès que possible... bîîîîp ! »

Il peste intérieurement et trente minutes plus tard, la berline fonce vers la guarda central de Dublin.















Chapitre 4



NUALA

19h. La berline s’engage sur Thomas Street et bifurque sur Bow lane West. Ici, les bâtiments typiques du quartier médiéval ont disparu, remplacés par une succession d’immeubles aux façades grisâtres, tachées par la pollution du trafic routier. La rue se rétrécit, au fur et à mesure, puis se transforme en voie à sens unique dans la montée sur Kilmainham Gaol, la célèbre prison irlandaise. Un petit kilomètre plus loin, sur sa droite, le véhicule entre sur le parking surveillé de la guarda central. Une fois, durant l’enquête, Nuala a évoqué ce commissariat où, paraît-il, elle travaillerait régulièrement. Andrew espère la trouver en ces lieux. La porte de verre franchie, il se dirige vers le comptoir de bois laqué de blanc et fait tinter la petite sonnette. Quelques secondes plus tard, un officier lui fait front.

– Bonjour. Je peux vous aider ?

– Bonjour. Oui... Je suis l’inspecteur Richards, officier britannique. Voici ma carte. J’aurais souhaité parler à mademoiselle Nuala Mc Feen, si toutefois c’est possible.

– Nuala Mc Feen ? Cela ne me dit rien, mais je suis nouveau ici. Vous voulez bien patienter quelques instants ? Je me renseigne, ajoute le policier avant de disparaître dans le couloir étroit derrière lui.

L’espace d’un instant, Andrew a un terrible doute : n’aurait-il pas eu affaire à un imposteur ? Il inspire profondément et patiente en faisant les cent pas. Cinq minutes plus tard, l’homme revient, accompagné d’un individu rondouillard d’une cinquantaine d’années, en chemise-cravate.

– Bonjour, monsieur... Monsieur ?

– Andrew Richards, inspecteur Andrew Richards.

– Bienvenue, inspecteur. Douglas Hall. Mon collègue m’a dit que vous vouliez voir Nuala ?

– C’est exact, en effet.

– Cela risque d’être compliqué, voyez-vous.

– Pourquoi ?

– Suivez-moi, invite le quinquagénaire, allons discuter de tout cela dans mon bureau. Nous y serons plus à l’aise.

Interloqué, Andrew suit l’officier sans broncher, jusqu’à une petite pièce exiguë, dissimulée au fin fond du bâtiment.

– Asseyez-vous, inspecteur. Vous voulez voir ma collègue, c’est bien cela ?

– Oui.

– Mais pourquoi donc ?

– Cela est en rapport avec l’affaire des cadavres repêchés avec la marque I.V. sur laquelle nous étions ensemble au Connemara.

– Je m’en doutais. Et c’est bien ce qui m’inquiète.

– Excusez-moi, mais je ne vous suis pas, répond Andrew, quelque peu irrité.

L’homme, confus, tousse pour se redonner une contenance avant de poursuivre.

– Logiquement, Nuala n’aurait jamais dû être sur cette affaire. Mais elle a insisté, fait des pieds et des mains pour l’avoir et je la lui ai confiée.

– Où est-elle en ce moment ? demande Andrew avec une autorité retrouvée.

– Elle a pris un congé et c’est pour le moins étrange.

– Qu’y a-t-il d’étrange à cela ?

– Nuala ne prend pas souvent de vacances, presque jamais pour tout dire, inspecteur. Et puis, surtout, elle en avait pris vers la mi-novembre... C’est à dire, il y a bien peu de temps ; alors tout ça n’est pas très logique.

– Vous la connaissez bien ?

– Assez bien, oui, mais depuis deux mois et demi, je ne la reconnais plus.

– Comment ça ?

– Nuala est une fille souriante, agréable, calme... Mais depuis sa rupture avec son compagnon, elle n’est plus la même. Elle n’a pas supporté qu’il s’en aille pour Liverpool.

– Cette rupture, c’était il y a deux mois et demi ?

– Non... Il y a quatre mois.

– Je ne comprends pas bien...

– Ce qui a véritablement énervé Nuala au plus haut point, ça a été de recevoir une invitation pour les fiançailles de son ancien compagnon, à peine un mois et demi après leur rupture. À vrai dire, je pense qu’il s’agissait davantage d’une petite provocation. Apparemment, à ce que j’en ai compris, il aurait rencontré sa nouvelle fiancée grâce à une des amies d’enfance de Nuala, présente à Liverpool. Et là, du jour au lendemain, elle a pris des congés. Elle m’avait parlé de partir faire un trekking défouloir en Irlande pour évacuer son trop-plein d’énergie, mais je ne sais plus trop où...

– Et aujourd’hui, vous avez une idée d’où elle a bien pu se rendre ?

– Je crois qu’elle est retournée vers Galway. Elle m’a dit avoir une dernière chose à régler avec son enquête... Une histoire d’analyse à récupérer pour son rapport final...

Andrew marque un bref silence. Un instant nécessaire à la reconstruction d’un puzzle complexe qui se serait brutalement simplifié.

– Nom de Dieu !... Je vous remercie, Douglas !

Andrew se lève précipitamment.

– Quoi ? Un problème ?

– Je ne sais pas trop. Je dois vérifier. Merci encore !

Rapidement, Andrew roule à vive allure, sur l’autoroute transversale irlandaise, en direction de la ville portuaire de Galway. Il tente une ultime fois de joindre Nuala.

« Tuuut...Tuuuut... Tuuuut... Bonjour ! Vous êtes sur le répondeur de Nuala Mc Feen. Je ne suis pas disponible. Laissez-moi votre message, et je vous rappellerai dès que possible... bîîîîp ! »

Il raccroche nerveusement et jette son portable sur le siège passager du véhicule.

– C’est pas possible, hurle-t-il soudain, en se retenant de mettre un coup de poing sur le volant. Pourquoi ? Pourquoi faites-vous ça, Nuala ?... J’avais confiance en vous !










Chapitre 5



LE FRAGMENT

La pluie s’abat violemment sur le bitume déjà détrempé. Les essuie-glaces de la berline balayent le pare-brise dans une cadence endiablée. Soudain, son portable se met à sonner. Du bout de ses doigts, il attrape son cellulaire.

– Inspecteur Richards, j’écoute.

– Bonsoir inspecteur, Paddy O’Connor. Je tenais à vous dire qu’il n’est pas utile que vous passiez récupérer les analyses du morceau de plastique. Mademoiselle Mc Feen vient de le faire.

– Comment ça ? demande Andrew, surpris. Elle vous avait demandé les analyses ?

– Non, mais j’ai appelé le premier numéro qui m’est tombé sous le coude pour le faire, inspecteur.

Un blanc.

– J’ai fait une erreur ? demande le médecin légiste qui vient de prendre conscience de la voix froide et distante d’Andrew.

Un court silence pendant lequel la pluie continue de redoubler de violence en claquant sur le pare-brise.

– Non, docteur. Ne vous inquiétez pas. Ma collègue vous a-t-elle dit si elle venait me rejoindre ?

– Non, elle a juste parlé d’un dernier détail à régler sur Leenane. Pourquoi ?

– Pour rien.

– Inspecteur, je voulais vous dire : l’échantillon de plastique comportait un numéro gravé et une lettre partiellement lisible : 6N.

– 6N ? répète Andrew.

– Oui, 6N, la série réservée aux portables de l’État, inspecteur.

– D’accord, merci de votre appel, docteur, au revoir.

– Au revoir, inspecteur.

Andrew raccroche et serre son volant avec hargne : « Putain, c’est pas vrai ! Cinq minutes ! » hurle-t-il d’une voix qui couvre un instant la pluie battante.

Il inspire profondément pour se calmer et songe que ce n’est pas le moment d’avoir un accident.

« Vous êtes en route vers le fjord de Killary, inspectrice, murmure-t-il alors. Parfait ! Vous n’avez donc qu’une petite heure d’avance sur moi. »
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L’averse cesse peu à peu et la visibilité s’améliore nettement. Aux abords d’Athenry, Andrew réduit son allure puis se gare sur le bas côté. Il observe quelques secondes son cellulaire puis compose le numéro de son supérieur hiérarchique.

– Simons ! répond un homme à la voix agacée.

– Bonjour, Monsieur, Andrew Richards à l’appareil.

– Richards ! Où êtes-vous ?

– Toujours en République d’Irlande, Monsieur.

– Vous vous fichez de moi ? ! Qu’est-ce que vous faites encore là-bas ? L’enquête est bouclée, non ?

– Justement, Monsieur.

– Quoi ? !

– Tout m’amène à penser, et les dernières preuves récemment analysées tendent à appuyer cette hypothèse, que mon homologue Nuala Mc Feen aurait une part de responsabilité dans cette affaire.

– Nom de Dieu ! Vous déconnez ?

– Non, Monsieur.

– J’espère que vos preuves sont à la hauteur de vos soupçons, Richards !

– Je ne peux pas laisser ce détail au hasard...

– Vous avez trouvé quelque chose ?

– Je préfère ne rien affirmer tant que je n’ai pas vérifié.

– Vous pensez vraiment qu’un flic serait mouillé dans cette affaire sordide ?

– Au point où j’en suis, je n’exclus rien...

Un long soupir bruyant s’échappe du haut-parleur du cellulaire.

– Bon, d’accord, je vais essayer de gagner du temps avec le Procureur et expliquer que vous devez vérifier plusieurs éléments. Gardez votre téléphone allumé pour que je puisse vous joindre au cas où.

– Je crains que cela ne serve à rien. Si elle est réellement retournée là où je pense, il n’y a aucun réseau ou presque.

– Et bien, dans ce cas, activez votre « mouchard GPS » ! On pourra vous localiser par triangulation du signal DATA, si infime soit-il.

– Bien, monsieur.

Andrew raccroche puis relance son véhicule.
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Des nappes brumeuses flottent au-dessus des tourbières du Connemara, franchissant de temps à autre la mince bande de bitume. La pâle lueur de la lune ne fait que renforcer le sentiment de mal-être qui s’empare de lui : Nuala pourrait-elle être mêlée aux assassinats qui ont été perpétrés ?
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À 22h, Andrew se gare aux abords de la digue de Leenane puis se dirige vers les lumières de l’unique bateau à quai. À bord, deux hommes s’affairent à réparer un filet de pêche tout en discutant avec leur capitaine. Soudain, ce dernier fait signe à ses employés de se taire.

– Je cherche mademoiselle Mc Feen, dit Andrew d’une voix implacable. Je sais qu’elle est revenue ici.

L’un des hommes laisse échapper son couteau sur le pont du chalutier puis se penche silencieusement pour le récupérer.

– Elle a loué une barque dans l’après-midi, mais n’est pas encore revenue, répond doucement le capitaine au bout d’un instant, presque couvert par le clapotis de l’eau contre la coque.

– Vous savez où elle aurait pu se rendre ?

– Elle a dit à Paddy Murray qu’elle se rendait sur le plateau.

Andrew regarde furtivement la baie et comprend que l’homme n’en dira pas plus.

– Bien, je vous remercie.

Il s’éloigne en silence puis revient sur ses pas.

– Dites-moi... L’un d’entre vous pourrait-il me louer sa barque ?

– Vous avez un mandat ? demande froidement le vieil homme.

– Non...

– Alors, revenez demain matin, quand il fera jour. On vous en louera une.

Andrew n’insiste pas ; il sait qu’il ne fera pas revenir le marin sur sa décision. Et, quelque part, ce dernier est sans doute plus raisonnable que lui, à cet instant.
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Andrew franchit les portes du Leenane Hotel.

– Vous ici, inspecteur ? demande le maître d’hôtel, surpris de sa présence.

– Oui.

– Votre enquête n’est pas terminée ?

Andrew ne répond pas et le concierge comprend à son regard qu’il ne doit pas insister.
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Six heures du matin. Le ciel est dégagé ; seules quelques vapeurs virevoltent à la surface de la baie, derniers vestiges d’une nuit d’hiver glaciale. Le soleil illumine les cimes des falaises, dévoilant, çà et là, une paroi encore humide. Quelques minutes plus tard, Andrew rejoint le parking de l’hôtel et se dirige vers sa voiture. Il découvre un petit papier, coincé sous un essuie-glace ; les deux pneus côté chauffeur sont crevés.

– Putain, c’est pas vrai ! grogne Andrew en dépliant le petit papier.

« Affaire Classée. Reste en dehors de ça, STP »

Il balaie rapidement les environs du regard. Rien. Qui lui a laissé ce mot ? Nuala ? Il rejoint à pieds le coin des pêcheurs. Les mêmes hommes se trouvent là, sur le ponton, et discutent toujours en gaélique. Le voyant s’approcher, l’un d’eux se redresse et va timidement à sa rencontre.

– Bonjour.

– Bonjour, répond Andrew. C’est vous qui allez me louer un bateau ?

– Je devais, inspecteur mais je ne crois pas que ce sera possible... Ma barque est en rade : quelqu’un a dérobé le lanceur cette nuit, ajoute-t-il au bout d’un court instant.

– Personne d’autre n’aurait une embarcation à disposition ? demande Andrew, dépité.

L’homme baisse la tête et, sans un mot, retourne vers les autres marins comme si Andrew n’existait plus.

– ... L’idée de savoir que cette Anglaise, mariée à un Irlandais, profite de son nom pour commettre... murmure Andrew, en s’arrêtant subitement au milieu de sa phrase.

Les trois hommes s’observent en silence ; puis l’homme à la barbe blanche, intrigué, se tourne face à Andrew.

– Votre collègue est Anglaise ?

– Ce n’est pas grave, messieurs ! lâche-t-il pour toute réponse en s’éloignant doucement, je passerai par le chemin de randonnée...

– Attendez ! crie le vieil homme d’une voix rauque.

Il rejoint Andrew et se campe devant lui.

– C’est d’accord... Je veux bien vous louer une embarcation.

– Cela conviendra-t-il ? demande Andrew en tendant quelques billets à l’homme.

Un échange de regards avant que l’homme n’observe la petite liasse et acquiesce d’un hochement de tête.

– C’est celle-là, indique-t-il d’un signe de menton, la bleue.

– Merci, répond Andrew.
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Deux minutes plus tard, les trois pêcheurs observent la petite embarcation s’éloigner dans les flots du fjord, laissant dans son sillage une ligne d’écume brillante.











Chapitre 6



L’AVEU

Dans quelques instants, Andrew sera de l’autre côté du fjord. Il songe alors à la collaboration avec Nuala. À aucun moment, il ne s’est douté de quoi que ce soit, ni même ne l’a soupçonnée d’être mêlée de près ou de loin à cette affaire sordide. Aurait-elle des ancêtres qui auraient participé aux exactions commises dans le passé par les Irish Volunteers ? Un lien la relierait-elle au sigle I.V. ? Et si oui, lequel ?

Toutes ces questions lui donnent le vertige : mais, au fond, que sait-il vraiment de Nuala ? Rien ou presque. Ils n’ont jamais échangé sur leurs vies respectives, leurs passions, leurs projets, hormis la fois où ils se sont livrés durant quelques minutes. Andrew revoit la scène : celle-ci vient brutalement se superposer avec les images du fjord. Nuala se lève et s’absente de longues minutes puis revient avant de l’interroger, habilement, sur ce morceau de plastique. Sur le moment, il n’a rien suspecté, et pour cause, elle enquêtait avec lui sur ce meurtre. Dans ces conditions, sans le moindre élément probant, comment aurait-il pu la soupçonner ?

À présent, il est là, dans cette embarcation, à chercher des réponses qui se nichent sans doute dans cette cabane perdue sur l’un des plateaux du Connemara. Dès lors, l’enquête vient de rebondir dans une relance aussi inattendue que surprenante. Il se retrouve seul, comme lors de la précédente traversée, face à une femme dont il ne connaît ni les réelles intentions, ni la détermination. Qui est-elle vraiment ? Une activiste de l’IRA ? Une complice de meurtres odieux ?

C’est lourd de toutes ces questions qu’Andrew accoste quelques instants plus tard. Il attrape aussitôt son téléphone portable, active sa puce émettrice GPS puis programme sa sonnerie sur Silence sans vibreur. Enfin, il compose le numéro de son supérieur. Une sonnerie. Deux. Finalement, il finit par tomber sur sa messagerie.

« Vous êtes sur la messagerie du superintendant Simons. Laissez votre message. »

– Bonjour Monsieur. C’est Andrew Richards. Je vous informe que mes soupçons à l’égard de mon homologue se vérifient. Je monte sur le plateau. J’ai activé la balise GPS de mon portable pour pouvoir être tracé. Je pense que des renforts seraient les bienvenus, mais je ne peux les attendre et me dois de profiter de mon effet de surprise sur elle... Merci et à bientôt.

Observant la crête de la falaise, il range son cellulaire puis entame l’ascension. La paroi est humide et la boue, stigmate des jours de pluie passés, rend l’escalade d’autant plus périlleuse. Au sol, des traces récentes sont autant d’indices du passage de Nuala : touffes d’herbes et graminées écrasées sont prisonnières d’une argile collante. Au bout d’un moment, qui lui paraît interminable, il parvient enfin à se hisser au niveau du surplomb rocheux. Des gouttes de rosée, farouchement accrochées à la bruyère, capturent la lumière anthracite des nuages, teintant de gris l’immense plaine irlandaise. Andrew grimpe sur un bloc de granit afin de contourner une vaste tourbière et distingue alors la petite cahute dissimulée au milieu du plateau solitaire.

« Si tout va bien, dans moins d’une heure, j’y serai », songe-t-il alors.

Tout autour, les branches de bruyère, raidies par le froid, donnent l’illusion de fils de fer barbelés. Après de longs efforts, Andrew parvient aux abords de la cabane. Il en fait discrètement le tour puis, prudemment, s’approche de l’unique fenêtre. Pas âme qui vive. Il poursuit le tour jusqu’à se retrouver devant ce qu’il reste de la porte d’entrée. Soudain, un crissement de pas dans la neige, suivi d’une vive douleur. Il n’a pas eu le temps d’esquiver le coup.
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Au-dessus de lui se tient une silhouette qu’il ne parvient pas à discerner. Sa vision est trouble, une lueur blafarde l’éblouit ; il a terriblement mal à la tête.

– Inspecteur ? lui chuchote une voix féminine à l’oreille.

– Mademoiselle Mc Feen...

– Je ne voulais pas le croire, poursuit-elle, mais lorsque O’Connor m’a contactée, j’ai compris que vous reviendriez...

Elle marque une pause et le toise d’un regard qui transpire la folie.

– Le sens du devoir, ricane-t-elle subitement. Tout ça à cause d’un simple morceau de plastique ! Quelle chance y avait-il de le trouver ? Pratiquement aucune. Et pourtant, vous l’avez retrouvé !

Elle inspire profondément.

– Le pire, c’est que j’avais presque fini par vous trouver sympathique, poursuit-elle en souriant. Alors, je m’étais dit...

Elle se déplace avec lenteur dans la petite pièce ; son corps semble être possédé par une force extérieure.

– Je m’étais dit...

Elle revient doucement vers lui, le visage animé d’une étrange mélancolie.

– Je m’étais dit : arrange-toi pour terminer cette enquête, pour l’éloigner, lui éviter les ennuis. Mais non, toi, tu es un vrai flic, de ceux qui ont le sens du devoir chevillé au corps, ceux pour qui c’est viscéral, dit-elle en le tutoyant d’une voix éteinte.

Nuala se tait et son regard se perd quelques instants dans le vide. Commence alors un silence interminable où une vie ne dépend plus que d’un signe, une parole, une attitude, un geste de trop.

– Connais-tu la succinylcholine ? reprend-elle avec douceur sans même se retourner. C’est un décontractant musculaire très puissant. Chacun de ses composants est présent de manière naturelle dans notre organisme, ce qui la rend indétectable... Ou presque. À forte dose, elle a les mêmes effets qu’un puissant neurotoxique...

Elle marque une courte pause ; quelques pleurs profitent de son inattention pour échapper au revers de sa manche.

– D’abord, tu te sens détendu, poursuit-elle, puis, rapidement, tu ne parviens plus à respirer. L’agonie est de courte durée. Pour finir, tes tissus cellulaires assimilent progressivement la substance et en rendent impossible sa détection...

Subitement, sans raison apparente, Nuala se met à rire à gorge déployée.

– Que c’est bon d’avoir un être humain entre ses mains, de pouvoir lui faire tout ce que bon vous semble. Quelle jouissance de posséder l’autre quand il est là, impuissant comme tu l’es. Je ne pensais pas que ce serait aussi bon...

Elle se tait un instant, semble chercher ses mots, comme un acteur qui aurait oublié sa tirade et tenterait de donner le change.

– Il y a bientôt six mois, reprend-elle d’une voix plus forte, mon ex m’a plaquée. Je m’efforçais de l’oublier lorsque j’ai reçu une carte d’invitation pour ses futures... fiançailles.

Une larme s’échappe de ses yeux, suivie par une autre, qu’elle ne prend plus la peine d’essuyer. Il y a dans son attitude quelque chose qui ressemble à du mépris.

– Ce salaud m’invitait pour ses fiançailles, murmure-t-elle subitement, tandis que des pleurs se mélangent à un rire saccadé.

Elle inspire profondément et va vers la fenêtre du cabanon.

– Voilà le comble de la torture, hurle-t-elle soudain, inviter quelqu’un qui vous aime encore ! Et on tolère cela, aucun juge ne condamne une telle pratique ! Pourquoi ?

Elle se rapproche subitement de lui, menaçante.

– Tu peux comprendre ce que c’est, petit flic besogneux, de recevoir une invitation comme ça ? Tu peux comprendre ce que ça fait, là ? dit-elle, en désignant son cœur puis frappant celui d’Andrew.

Elle inspire à nouveau et s’éloigne doucement de lui.

– C’est une incitation au meurtre, rien de moins ! On devrait relaxer les gens qui commettent ces actes-là, on devrait les réhabiliter pour légitime défense ! Ils ont raison de nettoyer l’humanité de cette puanteur encombrante. Et nous, les flics, on est chargés de protéger ces pourritures !

Elle s’éloigne encore un instant, repart d’un nouvel éclat de rire, laissant des sanglots de rage déformer les traits de son visage.

– J’ai d’abord cru à une mauvaise blague... Elle s’appelait Bethany Mayers. Il l’a rencontrée par l’intermédiaire de Mary Hodgson, sa meilleure amie d’enfance.

Elle s’éloigne un instant, regarde par la fenêtre, pas pour voir s’il y a quelqu’un, mais pour distinguer au loin le passé, ce passé lourd, douloureux, tellement encombrant.

– Il fallait que je m’éloigne. J’ai appelé ma tante à Galway... C’est là que tout a basculé.

Elle se tait quelques instants comme si l’aveu d’un acte insensé était encore inaudible.

– Je lui ai montré l’invitation, poursuit-elle. Au moment même où j’ai prononcé le nom de « Mary Hodgson », ma tante a pâli puis a éclaté en sanglots. Elle connaissait ce nom, et pour cause...

Elle pleure à nouveau et certaines de ces gouttes d’eau salées ruisselant sur ses joues semblent appartenir à une autre.

– Ma tante tient depuis près de trente ans une entreprise logistique de fret maritime, poursuit-elle en s’essuyant les larmes. Il y a près de six mois, son principal client lui a demandé de revoir ses tarifs à la baisse de quarante pour cent. Elle n’a pas eu d’autre choix que d’accepter.

Elle s’approche lentement avec une détermination terrifiante dans chacun de ses gestes.

– Sais-tu qui est la personne qui a mené cette putain d’étude commerciale ? hurle Nuala, en saisissant le col de sa veste avec une force terrifiante.

Elle le regarde les yeux injectés du venin de la haine.

– Mary Hodgson ! reprend-elle, en relâchant sèchement sa prise. Avec ma tante, nous avons décidé de la menacer pour qu’elle modifie les conclusions de son analyse commerciale. Je l’ai pistée, discrètement... J’ai appris qu’elle partait en trekking dans le Connemara.

Elle inspire profondément et le moindre de ses gestes trahit une profonde lassitude.

– Je devine ce que vous pensez, inspecteur... Vous n’en savez rien, poursuit-elle, en le vouvoyant de nouveau. Je ne l’ai pas tuée... J’ai juste voulu lui faire peur. Je n’avais que mon portable, et...

Elle hésite un instant, mime un geste puis s’arrête.

– Tout a dérapé...

Elle plonge son regard vers un écran invisible et semble revoir la scène.

– Elle a glissé et fait une chute vertigineuse, reprend-elle d’une voix saccadée. Elle ne bougeait plus...

Les yeux gonflés, le visage déformé par la douleur, de nouvelles larmes roulent sur ses joues.

– Je l’appelais mais elle ne bougeait plus, murmure-t-elle. J’étais paniquée ; j’ai appelé ma tante.

Elle marque une pause.

– Elle m’a dit de me calmer, d’arrêter de pleurer. Sa mort lui a donné une idée terrible : il fallait propager la rumeur de la présence au Connemara d’une descendante de John Nicols Harvey, un ancien Black and Tans. Plus précisément...

Elle s’arrête, le fixe dans les yeux avant d’ajouter :

– Plus précisément, celui qui a réchappé à l’attentat de Galway en 1920. C’est lui qui a été à l’origine des représailles sur les frères Loughnane. La date correspondait à celle de l’assassinat des deux résistants irlandais. L’occasion était trop belle de remplacer mes traces par les leurs...

Elle se tait un instant, se retourne, le dos légèrement courbé ; elle prend la pose d’un accusé dans l’attente imminente du verdict du tribunal. Andrew mesure alors la douleur vertigineuse de cette femme et la terrible mystification des deux lettres I.V.

– Vous êtes devenue une criminelle, tout comme ces hommes que vous avez fait ressurgir du passé, lâche doucement Andrew.

Sa phrase est suivie d’un silence sépulcral, de ceux où l’on ignore ce qu’il va advenir.

– Qu’importe, puisque tu ne repartiras pas d’ici, inspecteur.

Elle se retourne, s’approche d’Andrew et passe le doigt sur son visage dans un geste presque sensuel.

– Madame O’Donnel est une ancienne infirmière. Elle est enrobée mais bien agile. Elle fera une suspecte parfaite, souffle-t-elle doucement. Elle aura voulu venger la mort de son mari. Au fond, je ne suis pas moins coupable que toi : par notre unique présence, ils ont tous les deux glissé dans le vide...

– Vous êtes complètement folle. Je n’ai fait que mon devoir... susurre Andrew tandis que Nuala perce la pellicule métallique du flacon à l’aide d’une fine aiguille.

– Ton devoir... dit doucement Nuala dont la voix semble s’éteindre.

Elle s’approche doucement de lui.

– Laisse-toi faire, Andrew. Ce ne sera pas long, je te le promets, dit-elle avec une pointe de mélancolie dans la voix. Je ne voudrais pas que tu te débattes, ça me ferait mal de te voir souffrir...

Elle effleure la peau de son cou avec la pointe de la fine aiguille puis éloigne de nouveau la seringue.

– C’est plus rapide par là... indique-t-elle en caressant délicatement sa carotide.

– Ne faites pas ça, mademoiselle Mc Feen ! souffle Andrew pris de panique.

Alors même que l’aiguille entre en contact avec sa peau, un coup de feu retentit sur le haut plateau. L’unique fenêtre vole en éclats dans la pièce. Andrew sent de fines gouttelettes tièdes se déposer sur son visage. Nuala ne bouge plus, le regard subitement sans éclat. Puis elle s’effondre au sol, une tache pourpre s’étalant le long de sa poitrine.

Six hommes, en tenue militaire, font brutalement irruption dans la petite cabane.

– Inspecteur Richards ? Vous allez bien ?

– Oui...

– Vous saignez ?

– Ce n’est pas mon sang, c’est le sien, répond-il doucement.

– Il était temps, dit l’un des hommes en arrachant la seringue de la main de Nuala.

– Oui, vous pouvez remercier « Cerbère » ajoute l’un des officiers.

– Cerbère ? répète mécaniquement Andrew, les yeux rivés sur Nuala.

– C’est le nom attribué à notre appareil de traçage.
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Keera observe l’agitation sur le front de mer depuis sa voiture. Toute la ville semble être concentrée autour de cette minuscule digue. Elle détourne les yeux vers les bâtiments du fond de la baie. Les rideaux à grandes rayures verticales, bleues et blanches, ne lui laissent aucun doute. Elle descend du véhicule, sans prendre le temps de le verrouiller, et se dirige vers la petite échoppe. Elle pousse doucement la porte de verre faisant tinter la petite cloche d’alerte.

Myrna Lochlainn se penche sur le côté.

« Dia duit. Vous êtes Myrna Lochlainn ? »

– En effet. Vous devez être Keera, répond calmement la vieille femme en se levant après avoir marqué un bref instant de réflexion. Suivez-moi.

Keera s’exécute sans broncher.

– Asseyez-vous... J’imagine que vous devez vous demander pourquoi vous êtes ici... Votre sœur m’a choisie pour que je vous remette deux objets.

– Quoi donc ?

– Ça..., répond la vieille femme en lui tendant un ordinateur portable et un téléphone GSM.

Elle saisit fébrilement l’ordinateur et ouvre l’écran.

Myrna se tait et observe la jeune femme. Après quelques secondes, elle se lève, dépose le portable sur la table et s’éloigne.

L’ordinateur n’a pas été éteint, juste mis en veille. Du bout de son index, Keera effleure la souris tactile et dévoile un texte.

« Ma chère petite sœur,

Si tu lis ce message, c’est que j’ai probablement échoué. Je n’aurai pas su ramener l’homme que tu aimais, ni aider tatie, comme je le souhaitais. L’anglaise morte, c’est sa société que le Divin a tuée. Rappelle-toi mon email l’autre soir, je t’en avais parlé. Je n’ai pas pu finir de t’expliquer les choses plus en détail car ce fouille-merde d’inspecteur anglais a débarqué. J’ai bien cru qu’il me pincerait à ce moment-là. Mais non.

Un bref moment, j’ai eu l’illusion que j’avais réussi... jusqu’à ce que le médecin légiste m’appelle pour me parler d’un morceau de plastique : celui de mon portable. Un comble ! J’avais tout fouillé, et rien ! Pourtant, j’avais tout planqué pour qu’il s’égare sur une fausse piste... Le passeport et ce collier ridicule arraché à cette pétasse anglaise dans lequel j’avais dissimulé deux photos portant les initiales des frères Loughnane... Cette idée était géniale ! Le vieux marin O’Donnel avait son frangin, un peu débile, traînant là-haut, sur le plateau. Vu ce qu’ils avaient subi dans leur enfance, j’étais sûre qu’ils fonceraient sans réfléchir. Maintenant qu’il y en a un de détenu et que l’autre s’est écrasé lamentablement sur un rocher, il n’y a plus qu’à inciter la vieille O’Donnel... Elle me semble suffisamment crédule pour les venger. J’espérais être là pour t’en parler de vive voix ; c’est pour ça que je t’ai appelée et demandé de venir ici, à Leenane. Myrna te donnera mon portable. Utilise-le pour y trouver tes infos et continuer le travail.

Finalement, moi qui voulais tant qu’on se rapproche de nouveau, que l’on soit ensemble, je dois admettre que ce flic anglais aura eu raison de cet amour fraternel que je t’ai toujours voué. Tu es ma petite sœur, celle-que je devais impérativement chérir et combler depuis le décès de nos parents. Dois-je te rappeler que le conducteur qui les a percutés était anglais, lui aussi ??

Je ne comprends toujours pas pourquoi le sort s’est ainsi acharné sur nous. Mais s’il te plaît, reste Irlandaise, comme nos parents et moi l’avons été. »
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Tandis que les commandos placent le corps sans vie de Nuala dans un sac opaque, un grésillement se fait entendre. L’un des hommes s’écarte, porte son talkie-walkie à la bouche, puis revient vers Andrew.

– Tenez, dit-il. C’est pour vous.

Andrew l’observe, incrédule, puis saisit l’appareil.

– Richards ? C’est Simons ! Je viens d’être avisé du succès de la mission. Je tenais à vous en féliciter. Bon, vous prenez le premier vol pour Londres et vous rentrez.

– Bien, Monsieur.
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Le zodiac s’élance sur les flots et rebondit doucement sur l’épiderme de l’océan. Andrew songe aux aveux de Nuala, à cette ligne si fragile qui sépare la folie de la raison.

– Ça va aller, inspecteur ?

– Oui, répond-il, plein d’une terrible lassitude.

Pour occuper son esprit, il reconfigure son portable en sonnerie normale lorsque apparaît un SMS.

« Ne crois pas en avoir fini. »

– Ce n’est pas possible, songe-t-il, au fond de lui-même.

Nerveusement, il ouvre l’enveloppe mortuaire et fouille les poches de Nuala.

– Qu’y-a-t-il, inspecteur ? demande l’un des commandos, surpris par son geste.

– Je viens de recevoir un texto envoyé depuis son portable...

– Vous devez faire erreur, inspecteur, répond le chef du commando.

– Non, il ne peut pas y avoir d’erreur, son numéro est mémorisé dans mon répertoire et son téléphone n’est pas sur elle.

Instinctivement, Andrew jette un coup d’œil par-dessus son épaule : sur la petite plage de galets, une silhouette inquiétante se tient debout.

Elle porte un sac imposant sur les épaules.

Puis elle s’éclipse rapidement dans le creux de la falaise et disparaît.
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Bientôt minuit. Dissimulée derrière la vitrine, Myrna épie les lumières bleutées des gyrophares qui se fondent et s’éloignent dans la nuit. Elle se redresse, tire les rideaux poussiéreux de l’échoppe puis rejoint Keera dans l’arrière-boutique. Elle fait tournoyer machinalement le portable sur la nappe cirée. L’ordinateur est posé dans un coin. L’écran vient de plonger à nouveau dans un sommeil au bourdonnement lointain.

– Cesse de te tourmenter, lâche l’épicière. La vieille O’Donnel est suffisamment enragée pour terminer le travail.

Keera dévisage Myrna. Le mécanisme douillet de l’horloge suspend son regard. Le téléphone s’immobilise ; le coin inférieur de la coque est cassé.

– C’était ma sœur... murmure-t-elle d’une voix métallique.

La vieille dame dépose un harpon graisseux sur la table. Keera le fixe puis approche doucement l’extrémité de son index des pointes acérées.

– C’est très efficace pour faire souffrir... chuchote Myrna.

– Je crois que vous allez m’enseigner des choses palpitantes... murmure Keera en écartant lentement ses doigts du harpon.















NOTE POUR LE LECTEUR

Leenane existe bien, tout comme son fjord. En revanche, il n’y a jamais rien eu d’autre qu’un embarcadère pour croisières touristiques bien en amont de ce village. Aucun port ni ponton d’amarrage. Encore moins de chalutier.

L’hôtel blanc trône toujours le long de cette N59. Les moutons voguent toujours, les tourbières continuent de fumer et Kylemore Abbey reste protégée derrière son lac.

Les personnages ont, pour la plupart vécu à une époque ou à une autre, mais rien n’indique que les frères Loughnane aient perpétré un quelconque guet-apens du côté de Galway.

Tout fait décrit dans ce roman ne relève donc que d’une pure fiction, exception faite de quelques événements historiques cités.

Kilmainham Gaol est une prison d’état métamorphosée en musée, sur les hauteurs de Dublin. La visite nous y enseigne humilité, respect et nous dévoile pour chacune de ses pierres les atrocités des exécutions sommaires qui y ont été perpétrées durant la guerre civile irlandaise. Ce roman en retrace certains éléments qui m’y ont été appris. La cour des exécutions est un endroit majestueux où l’on ne peut qu’être saisi par la violence qui s’y est produite.
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