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    Le joueur de flûte de Hamelin ne reviendra pas chercher les derniers enfants avant maintes années. Même réduit au silence, il entraîne toujours des milliers d’ombres dans son sillage, des jeunes, des vieux, des grands, des petits, tous… même les ogres avec leurs bottes de sept lieues et leurs fouets sifflants, même leurs chiens à neuf têtes. Nous sommes les rats en exode désormais, et la terre s’affaisse au contact de nos pieds. Le printemps laisse un goût amer. Toute la journée, la pluie et les gens tombent; toute la nuit, les nixes lancent leur appel depuis les lacs. Les ours rouge sang flairent nos traces. Je garde les yeux rivés sur la route, comptant les cailloux blancs, et je n’ose imaginer quel sera notre destin si jamais nous remontons cette piste de pain d’épice jusqu’au bout.


    Le sortilège a-t-il fonctionné? Des volutes de brume s’enroulent autour de nos chevilles, s’élèvent pour étouffer le moindre son et engloutissent toutes les personnes autour de nous. Le moment venu, nous nous élançons à l’aveuglette, traînant l’Ombre derrière nous, ne nous arrêtant que lorsque mes mains tendues heurtent l’écorce rugueuse de pins. Un pas, puis un autre et nous voici dans la forêt enchantée où flottent des souffles de sorcières cristallisés par le froid. Le jour s’abîme autour denous. Des sentinelles fantomatiques surgissent de derrière les arbres et exigent des noms, mais nos lèvres ne laissent échapper aucune réponse; les silhouettes se détournent et s’éloignent à tire-d’aile vers l’est, en quête de la lune nimbée de son linceul de nuages. Des racines s’entortillent, nous retiennent au sol de la forêt. Nous progressons à grand-peine dans un silence ponctué par le lointain fracas de cerfs se dépouillant de leurs bois morts.


    Nous nous réveillons sans avoir été dévorés. Le soleil a absorbé toute trace de brume. Le paysage semble vide. Nous ne nous sommes guère éloignés: je vois la route, mais aucun signe n’indique que quelqu’un s’y déplace. Le silence règne, seulement rompu par l’appel d’un coucou lancé depuis les profondeurs de la forêt.


    «Écoute.


    — Croucrou, chante-t-il en mettant sa main en visière tandis qu’il observe les branches les plus hautes.


    — Coucou.» Je dois le corriger; il parle encore comme un enfant. Il répète après moi: «Coucou», puis hausse les épaules, comme à son habitude.


    «Au moins, nous sommes libres.


    — Seulement si nous continuons à avancer. Viens.»


    L’Ombre gémit, mais nous la forçons à se relever et à se tenir à nos épaules, et nous nous déplaçons lentement à la lisière des arbres; lorsque nous débouchons sur des blés, nous découvrons le spectacle de corbeaux arrachant les yeux de jeunes épis. Plus loin, des pommes de terre tout juste plantées frissonnent sous leurs buttes de terre. Des choux enflent, tels des alignements de têtes vertes. Quand nous nous agenouillons pour ronger leur crâne, leurs feuilles collent dans notre gorge.


    Nous poursuivons notre marche, les pieds alourdis par la glaise collante; soudain, l’Ombre se recroqueville sur elle-même. Je la tire par le bras.


    «Nous ne sommes pas en sécurité ici. Il faut que nous nous éloignions. S’ils s’aperçoivent que nous avons disparu…»


    Continuer à avancer. Toujours continuer à avancer. Tôt ou tard, de gentils nains ou la femme d’un géant au cœur tendre nous prendront sûrement en pitié. Mais la peur est devenue une compagne trop familière pour servir longtemps d’aiguillon. De plus, nous portons l’Ombre à présent. Sa tête dodeline, ses grands yeux sont vides et ses pieds traînent, laissant deux sillons dans la boue molle. Cela pourrait nous coûter la vie.


    «Nous devrions continuer seuls.


    — Non, halète-t-il. J’ai promis de ne pas le laisser…


    — Pas moi.


    — Pars alors. Sauve ta peau.»


    Il sait que je ne partirai pas sans lui.


    «Cela ne sert à rien de rester ici à discuter.» Je glisse mon bras sous l’épaule de l’Ombre. Comment une chose aussi fine qu’une lame de couteau peut-elle peser si lourd?


    Nous marquons une autre pause, perchés cette fois sur le coude moussu d’un chêne, essayant de mastiquer une poignée de glands datant de l’année précédente. Tous ceux qui restent ont déjà germé. L’Ombre gît là où nous l’avons déposée, le visage tourné vers le ciel, mais je remarque que ses yeux sont complètement blancs maintenant. Sans prévenir, elle lâche un cri, le bruit le plus fort qu’elle ait jamais produit, suivid’un râle et d’une longue expiration saccadée. Je recrache le dernier des glands. L’Ombre n’est pas agitée par ses tics et tremblements habituels; elle ne bouge même pas quand j’enfonce mon pied dans sa poitrine. Au bout d’un moment, je rassemble des poignées de feuilles de chêne et en recouvre son visage.


    Il essaie de m’arrêter.


    «Pourquoi fais-tu ça?


    — C’est fini.


    — Non!» Mais je vois son soulagement quand il se hisse sur ses genoux pour vérifier. «Après tant de souffrances, nous mourrons quand même comme des chiens… podplotem… près d’une clôture, sous une haie.» Il ferme les yeux de l’Ombre. «Baruch Dayan emet.» Ce doit être une prière: ses lèvres continuent à remuer, mais aucun son n’en émerge.


    «Nous n’allons pas mourir.» Je tire sur ses vêtements. «Les Ombres ne survivent jamais longtemps. Tu as toujours su que c’était sans espoir. Maintenant, nous pouvons nous déplacer plus rapidement, juste toi et moi.»


    Il me repousse en secouant la tête.


    «La terre est meuble ici. Aide-moi à creuser une tombe.


    — Pas question. Nous n’avons pas le temps. Il faut que nous avancions. Il est déjà plus de midi.» Je le regarde hésiter. «Rien ne mangera une Ombre. Il n’y a pas de chair dessus.» Comme il ne bouge pas, je commence à m’éloigner d’un pas lourd en me forçant à ne pas me retourner. Il finit par me rejoindre.


    Le sentier continue à sinuer entre champs et forêts. À un moment, nous apercevons un village, mais poursuivons notre route, sentant encore planer la menace de la forteresse du magicien noir toute proche. Hélas, même le soleil nous abandonne et notre progression ralentit; je nous sens bientôt trop faibles pour nous traîner plus loin. La forêt s’est éclaircie à présent; devant nous, un immense champ griffé de sillons s’étale à perte de vue. Nous sommes déjà profondément enfoncés entre les plantes broussailleuses quand nous comprenons qu’il s’agit de haricots.


    «Quelle importance? demande-t-il d’une voix lasse.


    — Cecily disait qu’on devient fou si on s’endort sous des haricots en fleur.


    — Il n’y a pas de fleurs», rétorque-t-il.


    Mais il se trompe. Quelques-uns des boutons les plus élevés déploient déjà des pétales blancs spectraux dans le crépuscule; au matin, il est évident que nous aurions dû poursuivre notre chemin, car des centaines de fleurs ont éclos pendant la nuit et dansent comme des papillons sous la brise, diffusant leur parfum dans l’air de plus en plus chaud.


    «Laisse-moi me reposer encore un peu, chuchote-t-il, la joue plaquée contre la boue, refusant de bouger, ne remarquant même pas le scarabée noir qui grimpe avec lourdeur sur sa main. Personne ne nous trouvera ici.»


    Ses hématomes sont en train de changer de couleur. Alors qu’ils étaient violacés, ils ont pris une nuance verdâtre. Lorsqu’il me réclame une histoire, je me rappelle que Cecily m’avait raconté les aventures de deux enfants à la peau verte qui avaient émergé d’une tanière de loup magique.


    «C’était en Angleterre, au moment de la récolte, il y a très longtemps. Un garçon et une fille sont soudain apparus, comme par magie, à l’orée d’un champ de blé. Leur peau était d’un vert brillant et ils portaient d’étranges vêtements.» Je baisse les yeux vers ma tenue et j’éclate de rire. «Personne ne comprenait leur langage elfique. Les moissonneurs les ont emmenés au manoir du seigneur où on a pris soin d’eux. Mais ils ne mangeaient rien, absolument rien, jusqu’au jour où ils ont vu une servante transportant des déchets d’équeutage de haricots. Dès lors ils se sont mis à manger les tiges, mais jamais les haricots en eux-mêmes.


    — Pourquoi ne mangeaient-ils pas les haricots comme tout le monde?


    — Cecily disait que les âmes des morts vivent dans les cosses. Si tu en avales une, il se peut qu’il s’agisse de ta mère ou ton père.


    — C’est complètement absurde.


    — Je ne fais que répéter ce qu’elle m’a dit. C’est une histoire vraie, mais si tu ne veux pas que je…


    — Si. Continue, répond-il, et je remarque qu’en dépit de son air bravache, il considère les fleurs avec inquiétude. Qu’est-il arrivé aux enfants verts?


    — Après avoir mangé les tiges, ils ont pris des forces et ont appris à parler anglais. Ils ont parlé au seigneur de leur beau pays où la pauvreté était inconnue et où tous les habitants étaient éternels. La fillette leur a expliqué qu’un jour, alors qu’ils jouaient, ils avaient entendu une douce musique; ils l’avaient suivie à travers les pâtures et avaient abouti à une caverne.


    — Comme dans ton histoire du joueur de flûte?


    — Oui.» J’hésite, car je me souviens que dans le conte de Cecily, le garçon meurt et la fillette devient une banale épouse. «Je ne me souviens pas du reste.»


    Il garde le silence un moment, puis tourne les yeux vers moi.


    «Qu’allons-nous faire? Où pouvons-nous aller? Vers qui pouvons-nous nous tourner? Personne ne nous a jamais aidés.


    — Ils ont dit que les secours arrivaient. Ils ont dit qu’ils étaient en route.


    — Tu le crois?


    — Oui. C’est pour ça qu’il faut absolument continuer dans leur direction.»


    Sous les hématomes, son visage est livide. Son bras a vilaine apparence et il grimace chaque fois qu’il le bouge. Il y a du sang frais à la commissure de ses lèvres. Soudain, ma colère est telle que je suis près d’exploser.


    «J’aimerais pouvoir le tuer.» Mes poings sont si serrés que mes ongles rentrent dans ma peau. Je voudrais hurler, cracher et donner des coups de pied. Il continue à m’observer d’un regard dubitatif. «Je veux dire l’homme qui a déclenché tout ça. S’il n’avait pas été là…


    — Tu n’as pas entendu ce que tout le monde chuchotait? Il est déjà mort.» Un nouveau petit haussement d’épaules: «De toute façon, mon père m’a dit que si ça n’avait pas été lui, nous aurions subi quelqu’un d’autre exactement comme lui.


    — Dans ce cas, d’autres auraient pu se trouver à notre place, dans ce champ.»


    Il sourit et serre ma main.


    «Et nous ne nous serions jamais rencontrés.


    — Si, je réplique avec ferveur. D’une manière ou d’une autre, quelque part, comme dans les autres histoires. Tout de même, j’aurais aimé le tuer de mes propres mains.


    — Trop grand, dit-il d’une voix faible. Trop puissant.»


    Je ferme les yeux de toutes mes forces.


    «Dans ce cas, j’aurais voulu être encore plus grande. Je l’aurais écrasé comme une vulgaire mouche. Ou j’aurais aimé qu’il soit encore plus petit. Comme ça, j’aurais pu le faire tomber et le décapiter ou le poignarder au cœur.» Nous restons silencieux un moment. Je songe à toutes les façons dont on pourrait tuer une personne rétrécie à la taille de Tom Pouce.


    «Nous devrions nous remettre en marche maintenant.


    — Laisse-moi dormir.


    — Marche maintenant. Tu dormiras plus tard.


    — D’accord, mais raconte-moi d’abord une histoire, l’une des très longues, au sujet d’un garçon et d’une fille qui tuent un ogre.»


    Je réfléchis quelques instants; aucune de mes vieilles histoires ne me semble assez terrible. Je me rends alors compte qu’il y a mille autres façons de tuer un ogre. Grâce à Hanna, je sais où et je sais même quand. Soudain, je suis excitée.


    Je commence mon récit par «Il était une fois», puis je m’aperçois que je ne peux pas débuter ainsi. Ce n’est pas ce genre de conte.Il tient toujours ma main. Je tire brutalement dessus. «Lève-toi. À partir de maintenant, je ne te raconterai mon histoire que lorsque nous marcherons. Dès que tu t’arrêteras, plus un mot ne franchira mes lèvres.»
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    La ville de Gmunden, avec son lac aux eaux paisibles cerné de hautes montagnes, était un lieu de villégiature tranquille jusqu’au matin où Mathilde découvrit qu’un certain général Pappenheim y avait brutalement réprimé une révolte paysanne en 1626. Ce patronyme suscita une violente rancœur. Pappenheim était également le nom de cette créature prénommée Bertha, la jeune patiente qui avait tant obnubilé Josef. Celle dont il ne cessait de parler, de s’inquiéter, aux repas, au moment de se coucher, matin, midi et soir, alors même que son épouse approchait du terme de sa grossesse. Comment cela se faisait-il? En réalité, elle en avait une assez bonne idée; je ne suis pas née de la dernière pluie, docteur Josef Breuer. Et elle n’était pas la seule à le penser. Interrogez Sigmund. Il le confirmerait.


    Mathilde était tout simplement incapable de tirer un trait sur cette histoire. Les presque deux décennies écoulées depuis n’y changeaient rien. Non plus que les protestations de Josef. La même discussion houleuse revenait sans cesse sur le tapis; les mots devenaient de plus en plus accusateurs et chargés d’amertume. De guerre lasse, il finissait toujours par capituler et rentrer seul à Vienne, où la maison était vide, à l’exception, bien sûr, de la vieille nourrice et du garçon.


    Au moins le silence régnait-il. Enfin, après tant d’années, Josef s’était habitué aux bruits étouffés de l’autre côté de la fenêtre. Son esprit n’enregistrait plus la lointaine rumeur des tramways ni le fracas des hippomobiles, les cris dans la rue, les cancans stridents des bonnes qui passaient. C’est à peine s’il remarquait les fêtards des petites heures et leurs interprétations cacophoniques des mélodies du récemment défunt Strauss.


    Dans son cabinet, seul le pouls somnolent de l’antique horloge rompait le silence qui emplissait l’espace entre ses consultations et aucun patient ne franchirait sa porte avant le retour du reste de la famille, qui scellerait officiellement ses vacances. Ce matin-là, penché sur son bureau, Josef prit conscience d’un autre son, un battement timide, une contre-mélodie allegrissimo aussi douce qu’un chuchotement qui répondait au grognement de l’horloge. Il avait tellement l’impression d’entendre cette pulsation émaner de lui qu’il agrippa son bureau, soudain alarmé. Mais en définitive, ce n’était pas la palpitation arythmique de son cœur, juste la tentative d’escapade frénétique d’un papillon blessé leurré par la transparence de la vitre. Le laps de temps démesuré avant qu’il s’en rende compte indiquait à quel point l’incident survenu plus tôt l’avait perturbé.


    Desserrer les doigts de la jeune fille lui avait coûté d’énormes efforts. Il n’avait jamais auparavant rencontré une telle détermination préhensile. Le chat se terrait encore sous son bureau. Peut-être était-il mort, car durant la lutte, Gudrun, hurlant de fureur, avait saisi sa tête et l’avait arrachée des mains de la jeune fille avec force. L’animal avait battu l’air de ses pattes en tombant et avait ajouté son cri déchirant au vacarme. Benjamin, aux aguets derrière la porte, s’était rué dans la pièce. Le chaos complet. Pourtant, la jeune fille continuait à fixer un point devant elle, sans dire le moindre mot, impassible.


    Qu’avait fait l’animal pour déclencher un tel accès de violence? Beaucoup de gens se méfiaient des chats et certains étaient connus pour les avoir trouvés terrifiants – Napoléon, Meyerbeer, le dissolu Henri III d’Angleterre – mais peu en saisiraient un par le cou dans l’intention de broyer sa trachée sans la moindre trace d’émotion ni même un regard.


    Josef se leva en soupirant et veilla à rester dans l’ombre du rideau lorsqu’il ouvrit la fenêtre. Après une brève hésitation, le papillon, une piéride du chou, qui causait des ravages au potager en été, et contre la progéniture duquel Benjamin livrait une guerre permanente, s’envola vers une mort certaine. Josef regarda l’insecte s’élever sans s’éloigner du bâtiment, luttant contre la brise. Non, après tout, ce n’était pas une piéride: les points d’un noir de suie sur ses ailes avant étaient trop gros et prononcés, même pour une femelle. Peut-être s’agissait-il d’une rare sous-espèce, cela n’avait guère d’importance. L’année finissante nourrissait un appétit féroce pour de si frêles créatures. Ce jour-là, Josef sentait l’automne dans l’air, un mélange de senteurs forestières, de champignon, de mort et de pourriture. Il devinait des vers effectuant leur transformation dans l’humus noir sous le terreau de feuilles. Les arbres changeaient de couleur. Quelques feuilles étaient tombées. À la perspective du lugubre hiver, son humeur tendait toujours à la mélancolie, et plus que jamais cette année-là, car elle marquait non seulement la fin du siècle, mais également celle de l’amour. Mathilde s’était détournée de lui. Son tempérament cyclothymique, le difficile deuil de sa fertilité passeraient et la vie reprendrait son cours normal, mais que de mots blessants, que d’accusations viles. Il tira avec colère sur sa barbe. Rien ne serait plus jamais pareil entre eux.


    Que restait-il? Comment faire face à son déclin en l’absence d’émotions, alors que l’affection était rationnée et tout contact physique refusé? Au moins, il aurait l’acquisition constante de connaissances pour le soutenir. Suum esse conservare. Dieu merci, il avait son travail! Comme pour le souligner, ce cas étrange lui était tout simplement tombé sur les bras.


    Josef regagna son fauteuil et fixa une page vierge, non encore souillée par les affreux secrets qui attendaient d’être révélés, quels qu’ils fussent. Il faudrait consigner les faits. Il écrivit un seul mot, Fräulein, et s’arrêta. Il se gratta la tête, puis considéra les visages familiers de ses compagnons du quotidien – l’antique horloge, rechignant de plus en plus à marquer le passage du temps, la tête de daim en bois sculpté avec ses gigantesques bois à six cors, le regard rivé sur chacun de ses patients, les oreilles tendues comme s’il espionnait en permanence, le portrait de son père, Leopold, observant, attendant. Josef s’installait à ce bureau depuis plus de trente ans, jamais à court de mots. Il lui suffisait de choisir un nom, n’importe lequel, et de le changer dès que l’identité de la jeune fille aurait été établie. Pourtant il hésitait. Ce n’était pas chose aisée, car attribuer un nom pose un rapport de domination. Comme pour le nourrisson, il imprime à celui qui le reçoit les attentes de celui qui baptise. Il aliène. Il exacerbe la solitude humaine. Un pseudonyme, c’était différent, c’était un simple manteau.


    Josef songea à la première fois que ses yeux étaient tombés sur la jeune fille dans les bras de Benjamin, emmitouflée dans une couverture d’écurie, ses plis grossiers encadrant son visage blême et ensanglanté, l’entaille sur sa gorge béante comme une seconde bouche, le choc que lui avaient provoqué son crâne nu et ses yeux ouverts qui ne voyaient pas, comme s’ils étaient rivés sur un sinistre au-delà. À cet instant, elle lui avait évoqué une fleur coupée. Un nom de fleur alors, car c’était presque une marque d’affection. Étant donné qu’elle était si pâle, si frêle, et parce que c’était sa fleur préférée, ils l’appelleraient désormais Lilie.


    Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne,

    Die liebt’ ich einst alle in Liebeswonne.


    Cette décision avait galvanisé Josef et l’avait poussé à l’action. Il avait redressé son bloc-notes et s’était mis à écrire.


    


    Mlle Lilie X


    


    Mlle Lilie X semble avoir un peu plus de vingt ans et être en bonne santé. Nous ignorons tout de son passé. Ses mains soignées et ses traits fins suggèrent qu’elle est issue de la classe supérieure. On l’a découverte dévêtue sur le sol près de la Narrenturm (27août 1899). Il est difficile d’évaluer depuis combien de temps elle y était, mais sans doute pas plus de vingt-quatre heures, car ce lieu qu’on connaît désormais comme la Tour des Fous est devenu l’un des endroits où les écoliers aiment se réunir pour jeter des pierres sur le paratonnerre. Lilie était dans un tel état que les garçons qui ont trébuché sur son corps l’ont crue morte.


    Mon examen préliminaire a révélé un pouls exceptionnellement faible et une respiration à peine perceptible. Elle paraissait n’avoir aucune conscience d’elle-même et des autres, et ne réagissait ni au monde extérieur ni au passage du temps. Ses yeux restaient ouverts, mais ne répondaient pas davantage aux stimuli. Sa peau et ses muqueuses présentaient une apparence normale. Toutes ses dents sont présentes et saines. La tête de la patiente a été tondue grossièrement. L’examen a montré de vilaines contusions derrière les oreilles et autour de l’œil gauche. Deux incisions peu profondes et très rapprochées ont été pratiquées dans sa gorge, sans doute avec un canif. Il y avait d’autres hématomes sur ses avant-bras et ses poignets qui cachaient en partie des lettrages apparemment permanents du côté gauche. J’ai également découvert des contusions à l’intérieur de ses cuisses et sur ses fesses, mais aucune indication d’une agression sexuelle récente. Elle avait des marques d’abrasion sur les omoplates, qui peuvent indiquer qu’elle a été traînée par les pieds. La patiente est restée dans un état semi-inconscient pendant trois jours durant lesquels elle n’a rien mangé ni bu, hormis quelques gouttes d’eau glissées entre ses lèvres à l’aide d’une cuillère.


    


    Josef posa son porte-plume, réticent à l’idée de revisiter le moment où tout avait basculé. Il préféra se diriger vers la cuisine, alléché par les effluves de beignets de pomme de terre frais.


    La manière détendue, presque nonchalante, dont la maison était gérée en l’absence de Mathilde lui donnait une impression de vacances. Se percher sur un tabouret tandis qu’on grattait, éminçait, battait, mixait, cuisait au jus et goûtait autour de lui le ramenait en enfance, quand sa grand-mère était chargée de l’intendance de la maison de son père, d’autant plus que Gudrun connaissait de nombreuses vieilles recettes hongroises. Il profita qu’elle ait le dos tourné pour escamoter l’un des beignets chauds couverts de sucre et de miettes de pain caramélisées.


    «Pas touche, gronda-t-elle sans même regarder par-dessus son épaule, de cette voix volontairement effrayante qu’elle réservait avant à la chambre des enfants. Je les ai comptés.» Josef ne répondit pas. La vieille nourrice ne tolérait pas qu’on parle la bouche pleine. Elle lui apporta du café sans qu’il le lui ait demandé. «J’ai préparé de la soupe pour la patiente.


    — Je serais étonné qu’elle la mange.


    — Elle le fera si je la lui donne à la cuillère, répliqua Gudrun qui s’était plantée devant lui, les bras croisés, le regard déterminé.


    — Cela ne sert à rien de lui mettre de la nourriture de force dans la bouche si elle ne peut pas avaler…»


    Gudrun grogna.


    «Ne peut pas ou ne veut pas? Cela m’étonne que vous vous laissiez encore berner après la petite scène de ce matin. Vicieux, voilà ce que c’était. Cette fille mérite une bonne correction. Il faudrait l’enfermer.»


    Josef ignora ces paroles fielleuses.


    «Elle restera dans sa chambre encore quelques jours. J’en suis arrivé à la conclusion que nous l’avons fait descendre trop tôt.


    — Et moi, ma conclusion, c’est qu’elle joue la comédie, qu’elle fait semblant d’être hors du monde. Écoutez-moi bien: cette histoire cache quelque chose. Elle va sans doute attendre que nous baissions la garde, puis elle laissera ses complices partir avec l’argenterie et tous nous tuer dans nos lits. Vienne n’est plus ce qu’elle était avec tous ces étrangers qui courent les rues. Je vous ai averti, sans tourner autour du pot: laissez entrer le loup dans la bergerie. M’avez-vous écoutée? Non. Ai-je raison? Oui. Et que va dire madame? Vous pouvez me le dire? Mmele docteur Breuer ne tolérera pas que ses filles si bien élevées soient associées à une gueuse qui ne vaut sans doute pas mieux que ce qu’elle laisse imaginer…


    — Cette jeune fille a été victime d’une agression brutale», intervint Josef, tentant d’endiguer ce flot de venin.


    Gudrun déplaça le plat de beignets hors de sa portée.


    «Inutile d’élever la voix.»


    Josef s’apprêtait à interdire tout gavage avant de s’empresser de battre en retraite lorsque Benjamin entra de sa démarche lourde, chargé d’un seau rempli à ras bord de légumes frais, ce qui détourna la mauvaise humeur de Gudrun sur ses bottes boueuses. Le jeune homme ricana et fit la sourde oreille aux remontrances qui s’ensuivirent.


    «Comment va-t-elle à présent, docteur?


    — Et tu frotteras le sol jusqu’à ce qu’il soit assez propre pour qu’on puisse y manger, conclut Gudrun avant d’ajouter: Ne te soucie pas d’elle. C’est de la santé du chat que tu devrais t’inquiéter. Enfin, si cette pauvre bête est encore en vie.»


    Ses yeux étaient humides. Josef se rappela qu’elle n’avait pourtant jamais aimé l’animal. Il posa sa tasse vide et hocha la tête quand Gudrun se rapprocha avec la cafetière.


    «Merci.»


    Il n’avait pas pour habitude de discuter de ses patients, mais l’intervention rapide de Benjamin pour ramener la jeune femme… pour ramener Lilie… lui avait conféré le droit de poser la question. «Sur le plan physique, elle va beaucoup mieux. Leshématomes…


    — Je le lui ai déjà dit, les hématomes sont en train de se résorber, intervint Gudrun. Ils ont presque disparu, grâce à moi. Et ces vilaines entailles sur son cou sont quasiment cicatrisées.» Elle renifla. «En revanche, j’ai beau frotter autant que je veux, je n’arrive pas à faire partir cette encre sur ses bras.


    — Ce sont des tatouages, grommela Benjamin en levant les yeux au ciel. Dites-le-lui, docteur. Elle ne m’écoute jamais.» Illança un regard de défi à Gudrun. «Ce sont des tatouages. Ilsne partiront pas.


    — Les marins ont des tatouages, rétorqua Gudrun sur un ton méprisant. Il y a une raison à ça et je ne m’étendrai pas sur ce sujet. Rien ne justifie qu’il y en ait sur les bras d’une jeune femme.


    — C’est peut-être décoratif, tenta Josef. Les gens ornent leur corps de tatouages depuis la nuit des temps. Jadis, ils perçaient la peau avec de fines brindilles ou des os taillés. J’imagine que le procédé devait être douloureux, mais j’ai cru comprendre qu’un New-Yorkais avait inventé une machine à tatouer.


    — Ça doit toujours faire mal, commenta Benjamin en grimaçant tandis qu’il délaçait les bottes de la discorde.


    — Lévitique 19, verset 28, déclara Gudrun. “Vous ne ferez point d’incisions dans votre chair pour un mort, et vous ne vous ferez point de tatouage. Je suis l’Éternel.”»


    Les deux hommes échangèrent un regard, mais restèrent muets. Josef considérait la présence de ces marques comme une confirmation des soupçons de Benjamin que Lilie était peut-être juive. Ce détail n’était pas sans importance alors que Vienne venait de sombrer dans un de ces accès périodiques d’antisémitisme: des railleries, des slogans et des escarmouches occasionnelles, rien de nouveau. Cette fois, il suspectait Lueger, le maire, d’entretenir ce climat délétère à ses propres fins politiques. Et selon lui, le phénomène était exacerbé, comme toujours, par les prêtres frustes de l’Église catholique romaine qui sollicitaient leur imagination débridée pour embellir des mythes séculaires de meurtres rituels, incluant le sacrifice de bébés chrétiens. Le procès de Leopold Hilsner en Bohême n’avait rien arrangé. Les similarités entre le corps d’Anežka Hrůzová – la gorge tranchée et les vêtements à moitié arrachés – et celui de Lilie avaient poussé le garçon à agir promptement de crainte de représailles contre la communauté juive. Encore une chance pour eux que ce soit le frère cadet de Benjamin et son ami qui l’aient découverte: moins d’une heure plus tard, la jeune femme était à l’abri des regards dans la respectable maison Breuer. Benjamin méritait des félicitations pour avoir pris leur discours de fin de soirée au sérieux.


    «Quoi qu’il en soit, reprit Gudrun en plongeant son couteau dans le cœur d’un chou, quelle femme se respectant un tant soit peu voudrait une ribambelle de lignes et de chiffres sur son poignet alors qu’elle pourrait porter un joli bracelet? Quel que soit son rang, cette fille n’a pas l’air d’une sauvage.


    — Lilie, intervint Josef. J’ai décidé que nous devrions l’appeler Lilie.


    — Lilie, répéta Benjamin en savourant ces sonorités. Lilie. Et est-ce que Lilie s’est remise depuis ce matin? Dans quel état mental se trouve-t-elle?


    — C’est sans importance, répliqua Gudrun. Et cette soupe, alors?»


    Josef se leva.


    «Je vais la lui monter.


    — Laissez-moi y aller. Je vais la faire manger, croyez-moi, promit Gudrun.


    — Non, insista Josef. Puisque j’ai été le seul à réussir à la faire boire, c’est moi qui devrais la nourrir.» Un sentiment de déjà-vu s’empara sur-le-champ de lui et un infime frisson évoquant de la peur parcourut sa moelle épinière. L’histoire se répétait. Il se souvenait de longues périodes où Bertha n’acceptait de manger que lorsqu’il lui tendait la cuillère. Peut-être vaudrait-il mieux… Puis il se rappela les accusations offensantes de Mathilde et tourna le dos à tout bon sens. «Je vais la nourrir, déclara-t-il, sur un ton plus ferme cette fois.


    — Dans ce cas, je vais porter le plateau, répondit Gudrun, d’une voix tout aussi résolue, en plantant son regard dans le sien. Vous ne devriez pas être seul avec elle.»


    La bouche de Josef se rétrécit. L’espace d’un instant, les voix de Gudrun et de son épouse semblèrent se confondre.


    «Il n’est pas nécessaire de protéger cette jeune femme de moi, rétorqua-t-il en évitant de regarder Benjamin.


    — C’est à votre réputation que je pense, docteur. D’autant plus que la maîtresse de maison est absente.»


    Ils montèrent à l’étage d’un pas lourd. Ils respiraient tous les deux avec difficulté, essoufflés par le poids des ans. Quand ils atteignirent la chambre d’amis, Josef frappa à la porte par courtoisie, mais Gudrun passa devant lui sans s’encombrer de tels scrupules, le plateau en équilibre sur l’une de ses hanches généreuses. Lilie était exactement dans la même position que lorsqu’ils l’avaient quittée: elle était assise droite sur la chaise et fixait un point devant elle. Ses yeux étaient grands ouverts. Vides. Brillants. La seule différence que Josef repéra fut que sa main gauche était posée sur ses genoux, en forme de coupe.


    «Commençons par un peu d’eau», dit-il en portant le verre à la bouche de Lilie.Comme elle ne réagissait pas, il introduisit une petite cuillère entre ses lèvres. L’eau s’écoula par ses commissures et dégoulina le long de son cou, se faufilant sous l’étoffe couleur prune avant de poursuivre son trajet vers le bas. Josef détourna les yeux. Gudrun lui avait enfilé des vêtements de famille devenus trop lâches. Les teintes sombres ne seyaient pas au teint pâle de la jeune femme. Il faudrait y remédier. Au bout d’un moment, il remplit à nouveau la cuillère.


    «Cette fois, buvez-la, ordonna Gudrun. Dépêchez-vous, la soupe refroidit.


    — Crier ne mènera à rien.


    — De quoi aurons-nous l’air si elle meurt de faim, docteur? Que se passera-t-il alors? l’interrogea Gudrun en se rapprochant. Cela ne vous aidera pas de rester ici à ruminer sur ce qui s’est passé, ma fille. De toute façon je parierais que vous vous êtes attiré ces ennuis. Levez-vous et remettez-vous à vivre, voilà ce que j’en dis.


    — Ça suffit! lança Josef. À partir de maintenant, je vous prie de toujours garder le silence en présence de Lilie.


    — Très bien.» Cet ordre direct n’empêcha pas Gudrun d’assener une petite tape ferme sur la nuque de Lilie quand elle passa à côté d’elle. Ce geste ne pouvait avoir été douloureux, mais Lilie réagit aussitôt en prenant une inspiration, en jetant sa tête sur le côté avec vigueur et en pivotant ses épaules. Un doux rose, celui des pétales de rose sauvage, lui monta aux joues. Ses yeux s’éclairèrent. Elle battit des paupières et fixa son regard, non sur Josef, qui était assis devant elle, mais sur un point quelque part au-dessus de son épaule gauche.


    «Qui êtes-vous?1» La voix grave de Lilie était mélodieuse, un véritable délice pour les oreilles de Josef. Il la dévisagea, transporté par ses iris d’une étrange teinte bleu-vert, presque turquoise, avec un anneau couleur ambre autour de la pupille. À présent que son visage était animé, il s’aperçut que Lilie était d’une rare beauté. Ses traits harmonieux étaient parfaitement proportionnés. La réminiscence floue d’un tableau affleurait à la surface de sa conscience. Il lutta pour se souvenir de l’artiste. «Qui êtes-vous? répéta-t-elle et, comme il ne répondait toujours pas: És ön? Cine esti tu? Kim?» Sa voix s’éleva légèrement. «Kim pan jest? Kdo ar tebe? Wer sind Sie? Who are you?» Ses lèvres continuaient à remuer, mais Josef était incapable de saisir un seul mot.


    «Excusez-moi, mademoiselle. Mon nom est Josef Breuer. Je suis médecin…


    — Josef Robert Breuer, intervint Lilie en le fixant pour la première fois. Né à Vienne le 15janvier 1842, diplômé de l’Akademisches Gymnasium en 1858…


    — C’est exact, confirma Josef, un peu ébranlé. Et quel est votre nom?


    — Je n’en ai pas.» Lilie tourna son bras gauche de manière à lui présenter son poignet. «Juste mon numéro.


    — Un numéro? ricana Gudrun. Ces fadaises vont-elles encore continuer longtemps?» Josef lui lança un regard d’avertissement avant de se concentrer à nouveau sur la jeune femme.


    «Tout le monde a un nom, mademoiselle. C’est ce qui distingue un être humain d’un autre.


    — Pourquoi partez-vous du principe que je suis humaine? demanda Lilie en examinant sa main en coupe avant d’ouvrir ses doigts avec lenteur, révélant un papillon blanc dont les ailes tachetées étaient irrégulières, mais sans autre dommage, car il s’envola sur-le-champ pour rejoindre plusieurs de ses congénères décrivant des huit sans but au plafond. Il y en a tant, murmura-t-elle. Des milliers, des millions, un pour chaque âme volée. Il y en a déjà trop pour qu’on puisse les compter.


    — Oh oui, convint Josef. Il y a longtemps que le papillon est associé à l’âme humaine. Dans la mythologie grecque…»


    Lilie referma sa main.


    «Ce ne sont pas des papillons, mais des fleurs.»


    Josef lança un regard en direction de Gudrun. Les lèvres pincées et pleine de rancune, elle plissait l’ourlet de son tablier entre ses doigts. Il se racla la gorge et ramena la conversation vers le sentiment d’exclusion de la race humaine qu’éprouvait la jeune femme. En souriant, il répondit:


    «Je ne vois aucune raison de ne pas vous considérer comme humaine.


    — Je n’appartiens pas à la race humaine. J’ai d’abord été une idée, puis j’ai été incarnée pour accomplir une mission très importante.»


    Josef acquiesça, mais ne fit pas de commentaire.


    «Et vous êtes née à Vienne? Non? Dans ce cas, vous souvenez-vous où vous avez passé votre enfance?


    — Je ne suis pas née. J’ai juste été créée ainsi.


    — Comme nous l’avons tous été, confirma Josef. Le Créateur de l’univers…


    — Vous pensez que je suis un ange? s’enquit Lilie en regardant droit devant elle. Non, ce n’est pas le cas non plus. Je suis sûre que vous avez entendu parler d’Olympia…


    — Ernst Hoffmann, murmura Josef en hochant la tête avec sagesse. C’était le bel automate de sa nouvelle L’Homme au sable. Bien sûr, mais…


    — Tout ce qu’elle pouvait dire était “Ah, ah”. Considérez-moi comme assez proche de ça, mais en beaucoup plus intelligente. Une machine fabriquée à l’image d’un être humain femelle adulte.


    — Je vois.» Josef s’éclaircit la voix. «Fabriquée.


    — Bricolée à la va-vite, si vous voulez mon avis, grommela Gudrun en se débarrassant d’un grain de poussière imaginaire.


    — Très bien, commenta Josef en haussant ostensiblement une épaule pour protester contre l’interruption de Gudrun. Puisque vous n’avez pas de nom, je vous appellerai Lilie.» Il s’attendait à une objection, mais elle n’en émit aucune, même si ses lèvres remuèrent. «Maintenant, Lilie, parlez-nous de votre mission.»


    Lilie fixa toute l’intensité de son regard bleu-vert sur lui.


    «Je suis venue pour trouver ce qui nous menace.


    — Ah. Et cette chose… Est-elle à Vienne?


    — Non, répondit Lilie. Mais ce monstre arrive. Regardez.» Au grand étonnement de Josef, un autre de ces papillons aux motifs étranges resta posé un instant dans sa paume. Ses taches noires évoquaient les orbites vides d’un crâne. Puis il s’éleva en spirale pour se joindre à la danse sans fin au-dessus de leurs têtes.


    «Où…


    — Encore une minute et la soupe sera froide, l’interrompit Gudrun en raclant la cuillère contre le bol. Mangez. Nous sommes là pour ça.»


    Josef le lui arracha des mains et le tendit à la jeune femme.


    «Allez-vous manger quelque chose, mademoiselle?»


    Lilie jeta un coup d’œil à la soupe et fronça le nez, peut-être de dégoût.


    «Les machines n’ont pas besoin de manger.


    — Beaucoup de gens à Vienne apprécieraient cette soupe, je vous signale, aboya Gudrun, qui prenait sa grimace pour une offense personnelle. Je vais vous apprendre à faire la difficile quand on vous offre de la bonne nourriture. Pour qui vous prenez-vous?


    — Silence, madame Gschtaltner! rugit Josef. Pas un mot de plus.


    — Pfff», souffla Gudrun en croisant les bras sur sa poitrine.


    Une fois de plus, Josef tendit la cuillère, manche vers elle, afin que Lilie la prenne.


    «Allez, Lilie, mangez, juste un peu.»


    Il ne voulait pas répéter l’histoire en lui donnant la becquée, mais comme elle continuait à fixer le mur opposé, il supposa qu’il n’y avait pas d’autre solution. La jeune femme devait avoir faim à présent. Il remua la soupe et en prit une petite cuillerée en évitant soigneusement le gras figé.


    «Ouvrez la bouche, Lilie.»


    C’était une jolie bouche aux lèvres généreuses et bien formées, si pleine de promesses que Josef pouvait presque imaginer l’effet que cela lui ferait d’y assouvir sa propre faim. Son cœur vacilla. La cuillère s ’agita d ’un violent soubresaut et la plus grande partie du liquide se répandit.


    «Ouvrez votre bouche tout de suite, Lilie, lança-t-il sur un ton plus impérieux qu’il n’en avait eu l’intention. Vous devez manger.»


    Il prononça ces mots comme un ordre et peut-être était-ce la bonne tactique, car Lilie obéit sans attendre. Cette pensée alarma Josef tout en lui procurant un sentiment d’euphorie. C’est à peine s’il pouvait regarder la cuillère appuyer contre sa lèvre inférieure tandis qu’il la nourrissait. De temps à autre, la pointe rose de sa langue émergeait pour lécher la traînée de gouttes brillantes. Par deux fois, Lilie détourna la tête, mais la cuillère insistante la poursuivit. Josef n’arrêta que lorsqu’il observa qu’elle gardait le liquide dans sa bouche au lieu de l’avaler.


    «Bien, déclara-t-il en passant furtivement ses doigts sous son col humide. Reposez-vous maintenant, Lilie. Nous reparlerons plus tard.»


    Une fois sortis de la chambre, Gudrun le tança d’un regard sévère.


    «Vous auriez dû me laisser m’occuper d’elle. Si vous commencez à céder à ses caprices, ces pitreries ne prendront jamais fin.


    — Cette pauvre enfant va vite se rétablir.


    — Il n’y a pire fou qu’un vieux fou», commenta Gudrun en lui prenant le plateau.


    Josef tressaillit. S’était-il trahi à ce point? Puis il se rendit compte que Gudrun n’aurait jamais osé lui parler avec un tel manque de respect en présence de Mathilde.


    «Envoyez-moi Benjamin.» Il omit la formule de politesse qui aurait transformé cet ordre en une requête, sans que cela rétablisse l’équilibre du pouvoir entre eux. «Et préparez un repas plus copieux pour le souper. De la viande froide, des fruits, du fromage, tout ce qu’elle peut manger avec les doigts.» Il ne pouvait s’infliger ça une nouvelle fois.


    «Allez-vous revenir lui parler plus tard? s’enquit Gudrun dont les joues devinrent écarlates quand Josef la fusilla du regard, mais elle ne baissa pas les yeux. Dans ce cas, je devrais vous accompagner.


    — Envoyez-moi Benjamin», répéta-t-il, s’abstenant de répondre.


    Le garçon ne devait pas être bien loin, car Josef s’était à peine assis quand il entendit le bruit sourd de bottes dans le passage en haut de l’escalier de service. Qu’il les ait tout juste nettoyées ou pas, Mathilde ne l’aurait pas toléré non plus. Il ouvrit la porte avant que Benjamin n’ait le temps d’oublier de frapper.


    «Qu’as-tu appris, Benjamin? Parle-t-on de jeunes femmes disparues?»


    Benjamin secoua la tête.


    «Rien. Enfin, rien à part la bonne des Grossmann. Elle s’est enfuie il y a dix jours. Le cuisinier pense que sa maison lui manquait et qu’elle est retournée à la ferme de son père. Ce ne peut pas être Lilie de toute façon.» Il fixa ses mains. «Hedda est beaucoup plus âgée et laide comme le péché, avec un postérieur de la taille d’un tramway. Rien d’autre. Quelques prostituées retrouvées mortes à Spittelberg.


    — Mieux vaut que tu continues à chercher, déclara Josef après un moment de réflexion. Quelqu’un doit savoir quelquechose.


    Elle n’est pas tombée du ciel. Pour les raisons que nous avons évoquées, je ne veux pas impliquer d’étrangers à moins que ce ne soit absolument nécessaire.» Il aligna ses crayons avec minutie. «Jusqu’à présent, Lilie n’a rien dit de sensé au sujet de sa famille.


    — Une jeune fille comme Lilie, on pourrait s’attendre à ce que des gens la recherchent.


    — Je ne crois pas qu’elle soit de Vienne», répondit Josef en se remémorant ses quelques brèves réponses. Il y avait détecté les traces d’un accent étranger qu’il ne parvenait pas à situer. «Il n’est évidemment pas exclu qu’on l’ait amenée ici contre sa volonté.» Il se pencha en avant et baissa la voix. «L’autre sujet dont nous avons discuté…


    — Je vais essayer, répondit Benjamin, mais ce ne sera pas facile. Je ne peux pas entrer comme ça. Les chances d’y obtenir un emploi sont minces. Apparemment, les gages sont si élevés que les domestiques s’accrochent à leur place. Et puis, j’ai entendu dire qu’ils ne recrutaient pas de jeunes hommes à cause de toutes les filles sur place.» Il marqua un temps d’hésitation. «Docteur, il serait plus simple que vous deveniez un membre du club.


    — Non, répliqua Josef en serrant les poings. C’est hors de question.


    — On raconte que beaucoup des hommes les plus éminents de Vienne le sont. M. le docteur Schmidt, M. le professeur Voss…


    — Non!» cria Josef en s’étranglant presque sur le mot. Les rumeurs ne manquaient pas quant à ce qui se cachait derrière la façade de respectabilité bien polie du Thélème. Des femmes étrangères… et des hommes… prêts à pratiquer des actes contre-nature. Des copulations transformées en représentations théâtrales. Des orgies; la transgression systématique des interdits posés par Saturne comme dans les temples antiques. Josef déglutit avec vigueur. Ceux qui fréquentaient de tels endroits étaient soit des dégénérés, un état qui dénotait sans doute une certaine perte de repères, soit des pauvres, des créatures pathétiques n’ayant aucun autre accès au réconfort sensuel. Rejoindre les rangs de cette seconde catégorie équivaudrait à mettre du sel sur ses plaies émotionnelles. Il se représenta MmeVoss avec son nez pointu et sa bouche aux lèvres inexistantes, et MmeledocteurSchmidt avec sa piété inquisitrice. Comment d’autres jugeraient-ils Mathilde si lui… Non, un mot empoisonné glissé par-ci, un hochement de tête ou un clin d’œil venimeux par-là… Même le maire Lueger n’était pas à l’abri. Vienne était en rapide expansion, mais les rumeurs salaces voyageaient d’autant plus rapidement. Il s’exposerait au ridicule et au chantage. Tous les êtres qui lui étaient chers seraient éclaboussés par le scandale.


    «Non, répéta-t-il. Cet endroit est un antre de dépravation.»


    Les joues de Benjamin s’empourprèrent.


    «Je voulais juste dire pour voir si Lilie…


    — Cela pourrait apporter davantage de munitions qu’elles n’en ont besoin à certaines factions.


    — Il n’est pas nécessaire que ce soit rendu public.»


    Josef lui lança un regard dur.


    «Et comment as-tu su que le docteur et le professeur étaient membres?


    — Eh bien, tout le monde sait… Ah oui, je vois. Désolé.» Benjamin toussota. «Je vais y retourner pour voir ce que je peux apprendre en traînant près des cuisines.» Il se tut un moment avant de demander sur un ton hésitant: «Est-ce qu’elle… Est-ce que Lilie va bien? D’abord, Gudrun dit que c’est une voleuse qui attend que nous baissions la garde puis elle revient en marmonnant que c’est une folle furieuse qui délire et prétend être faite de rouages ou quelque chose comme ça. Est-ce vrai? Est-elle réellement folle?


    — L’avenir nous le dira, répondit Josef sans plus de précision. Pour que je découvre ce qui lui est arrivé, il faut que je l’interroge avec force précautions. Elle ne se souvient peut-être pas encore. Elle pourrait également cacher quelque chose. Dans un cas comme dans l’autre, il faut que je gagne sa confiance.


    — Bien sûr, docteur. Je comprends.


    — La patience s’impose. La précipitation n’est pas de mise dans de tels cas.» À bien des égards, ce processus s’apparentait à une entreprise de séduction. Horrifié, Josef se rendit compte que son imagination conjurait encore des images voluptueuses de ce qui se produisait peut-être à cet instant même au Thélème. Ces représentations scabreuses avaient la bouche de Lilie, ses yeux et son cou. Ces marques sur ses bras étaient comme le marquage des animaux, du bétail… une pensée affreuse. Il bondit sur ses pieds et ouvrit le coffre-fort en tournant le dos au garçon. «Tu vas avoir besoin d’argent supplémentaire puisque tu vas retourner dans les cafés, Benjamin. Dans les tavernes aussi, je suppose.


    — Pensez-vous qu’elle soit mariée?


    — Qui?» Josef songea au fait que Lilie avait d’abord évoqué une forme neutre pour désigner le monstre avant de passer à un masculin révélateur. En professionnel, il l’avait examinée méthodiquement. Il savait ce qu’il savait. Il y avait indéniablement un homme brutal dans cette histoire, mais elle ne portait pas d’alliance et il n’y avait aucune trace sur son doigt.


    «Tu veux dire Lilie, Benjamin? demanda-t-il en se tournant vers lui. J’en doute.»


    «Attendez-moi, docteur.» Gudrun le suivait à grand-peine dans l’escalier, une boîte à couture sous le bras. «J’ai promis que je vous accompagnerais et je tiens à le faire.»


    Josef se redressa.


    «Ce n’est vraiment pas nécessaire…


    — Je resterai bouche cousue, répondit Gudrun en jouant des épaules pour passer devant lui. Je serai muette comme une carpe. Je resterai près de la fenêtre à faire mon raccommodage. Aussi silencieuse qu’une souris.


    — Très bien», déclara Josef, puis il frappa et se hâta d’entrer avant que Gudrun n’ait le temps de se ruer dans la pièce. La jeune femme était exactement dans la même position qu’à leur visite précédente: les doigts mollement croisés sur ses genoux, les yeux écarquillés et brillants. «Bonjour, Lilie. Je me disais que nous pourrions parler un peu. Comment vous sentez-vous?» En l’absence de toute réponse, il haussa la voix: «Lilie, il faut que vous me parliez. Répondez-moi, s’il vous plaît. M’entendez-vous? Comment vous sentez-vous?»


    Lilie inclina la tête.


    «Une machine n’a pas de sensations.»


    Josef attendit que Gudrun se soit installée près de la fenêtre avec son œuf à repriser et qu’elle soit occupée à planter une grosse aiguille dans le talon de l’une de ses chaussettes. Il laissa provisoirement de côté l’exploration des affects. Il y avait un autre sujet plus prometteur qui donnerait peut-être des résultats.


    «Parlez-moi du monstre, Lilie.»


    Elle le fixa si longtemps sans cligner des yeux que Josef se surprit à ouvrir et fermer les siens au double de la vitesse habituelle, comme pour soulager la sécheresse oculaire de Lilie en même temps que la sienne. «Parlez-moi du monstre. De quoi a-t-il l’air?


    — Il est petit et brun.


    — Petit, donc.» C’était inhabituel. Brun? Josef passa en revue les contes pour enfants dont il se souvenait. L’image d’un démon espiègle se présenta à lui. «A-t-il des griffes ou des cornes? Une queue? D’énormes crocs?


    — Non.


    — Le voyez-vous dans vos rêves ou dans votre vie quotidienne?


    — Non.»


    Josef fronça les sourcils.


    «Où est-il, dans ce cas?


    — Il est ailleurs.


    — Quelque part à Vienne?


    — Non, mais il va bientôt arriver.


    — Pour vous trouver?


    — Non. Il ne me cherche pas. C’est moi qui le cherche.


    — Ah bon? Pourquoi ça?


    — Il ne me reconnaîtra pas. Je pourrai y mettre un terme avant que ça ne commence.


    — Ah», dit Josef en se demandant pour quelle raison Lilie pensait à présent ne pas pouvoir être reconnue. Son absence de cheveux peut-être. Les femmes attachaient souvent une importance démesurée à un changement de coiffure. «Avez-vous peur de lui?»


    Lilie secoua la tête.


    «La peur est une faiblesse humaine. Je n’ai pas de sentiments.


    — Il est difficile de croire que vous soyez une machine, Lilie, étant donné que vous ressemblez précisément à une femme humaine, très belle de surcroît, si je peux me permettre.» Le visage de la jeune femme resta impavide, mais un entre-choc prolongé de bobines en provenance de la fenêtre en dit bien plus long que ne l’auraient fait des mots, et Josef regretta sur-le-champ d’avoir exprimé ce compliment maladroit. «Comme Galatée, ajouta-t-il, qui bien qu’elle ne fût pas une machine était néanmoins l’œuvre de mains humaines.


    — Pygmalion n’a sculpté qu’une Galatée, répondit Lilie. Je suis une parmi une multitude. Il y en a des milliers avec le visage et le corps que vous avez sous les yeux. Les machines comme moi sont fournies sous les traits d’une femme attirante, sauf exigence particulière. Comme nous ne sommes ni mortes ni vivantes, notre apparence nous est indifférente.»


    Josef appuya ses coudes sur ses genoux et joignit ses doigts.


    «C’est Aphrodite qui a insufflé vie à Galatée. Comment se fait-il que vous puissiez bouger, respirer, penser et parler?


    — Des impulsions électriques, expliqua Lilie en frottant son poignet gauche. Comme dans le corps humain.


    — Mais, insista-t-il, qu’est-ce qui pourrait équivaloir l’étincelle divine qui donne vie à un enfant humain?


    — C’est la même chose, rien d’autre qu’une charge électrique.» Elle braqua son regard sur lui. «Comme un éclair capté par un paratonnerre.


    — D’après ce que vous me dites, commença Josef en jetant un coup d’œil sur le côté, irrité par l’accès de soupirs et de claquements de langue près de la fenêtre, la seule différence entre un être humain et une machine comme vous semble être l’existence d’une âme.»


    Lilie secoua la tête.


    «Tout ce qui importe à l’âme est de faire l’expérience de toutes les formes de souffrance que le monde peut offrir. Les âmes sont tellement avides de douleur qu’elles se moquent que le corps soit naturel ou artificiel. Dans un corps naturel, elle peut éprouver la souffrance. Dans un corps fabriqué, elle observe ses effets.


    — Mais il y a également des plaisirs, répliqua Josef, profondément choqué. L’amour, l’amitié, le sentiment d’utilité, la connaissance.


    — Le plaisir n’est qu’une voie d’accès à la souffrance, car il aboutit toujours à…» Lilie leva les yeux vers le plafond et Josef suivit son regard. D’autres papillons devaient être entrés par la fenêtre entrouverte, car une cinquantaine ou davantage agitaient leur désespoir contre les moulures. Il faudrait que Gudrun les chasse avec un balai. Le jardin devait en être envahi.


    «À…? demanda-t-il pour l’inviter à poursuivre.


    — La mort, répondit Lilie. La crainte de mourir est la plus grande cause de souffrance pour les humains. La mort est implicite dans toutes les formes de joie. Bien sûr, elle apporte également la fin de la souffrance.


    — Et que se passe-t-il quand une machine meurt? Son âme retourne-t-elle à Dieu?


    — Dieu est une invention humaine, rétorqua Lilie.


    — Ça suffit! s’exclama Gudrun, le visage empourpré et tremblante, en se jetant entre Josef et Lilie, sa boîte à couture sous le bras. Il n’est pas question que je continue à écouter ces blasphèmes. Que dirait votre père, docteur? Que dirait-il?» Elle se tourna vers Lilie. «Je vous apporterai de la nourriture plus tard, mademoiselle. Mangez-la ou non, à votre guise. Je refuse de participer à votre vilain petit jeu. Et soit dit au passage, n’espérez pas que je vous aide pour vous coucher ce soir. Vous êtes tout à fait capable de vous prendre en charge.»


    Josef se retrouva de l’autre côté de la porte claquée sans avoir compris comment cela s’était produit.


    «Je suis étonnée que vous encouragiez ce genre de discours, docteur, déclara Gudrun.


    — Il s’agit peut-être d’une forme de panthéisme, murmura Josef. C’est une jeune fille qui a de l’éducation.


    — Elle sait lire, si c’est ce que vous voulez dire. Elle a sorti tous les livres des étagères dans cette pièce. Je peux vous l’affirmer, même si je ne vous dirai pas comment. Il me suffit de vous dire que je n’ai qu’une paire de mains et que la maison est grande.» Gudrun pinça les lèvres. «À moins, bien sûr, qu’elle n’ait cherché à voir si quelque chose était dissimulé derrière.»


    


    J’ai eu deux conversations avec Mlle Lilie aujourd’hui après avoir découvert que si une douce incitation restait sans effet, elle obéit tout de suite à un ordre direct. Il est apparu que cette jeune femme a reçu une bonne éducation et qu’elle possède une grande intelligence. Cependant, quoi qui se soit produit dans son passé, cela l’a amenée à se détacher de toute manifestation d’affect. Lilie affirme qu’elle n’a pas de sentiments, qu’ils soient négatifs ou positifs, et qu’elle s’est, en bref, transformée en machine. Lorsqu’elle développe ce fantasme, elle présente une vision sombre et dépourvue de joie du monde, qui s’appuie sur une logique simple issue de textes athées. Lilie a également fait référence à un homme qui est sans doute responsable de l’agression qu’elle a subie. Elle le désigne comme un monstre et déclare avec courage qu’elle va le trouver afin de veiller à ce qu’il soit puni. Je peux sans risque affirmer que nous avons beaucoup progressé et que Lilie est prête à entamer le traitement.
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    Papa dit que je devrais être contente que nous soyons arrivés dans un si bel endroit. Beaucoup de gens importants vivent ici. Des gens influents. Des gens qui vont rendre le futur meilleur pour tout le monde. Je ne suis pas contente du tout et je ne pense pas qu’il le soit non plus. Quand nous avons quitté notre maison, papa m’a dit que je devais rester dans la voiture avec mes jouets et mes livres pendant qu’il condamnait toutes les ouvertures. Au bout d’un moment, je l’ai suivi à l’intérieur et je l’ai entendu aller de pièce en pièce en parlant à maman, ce qui était vraiment idiot étant donné qu’elle n’est plus là.


    «Que puis-je faire d’autre, Lidia? a-t-il demandé au lit. C’est la dernière chose dans laquelle je veuille être impliqué, mais les temps sont dangereux.» Il a ramassé la brosse à cheveux de maman et en a caressé les poils. «Dans quel autre endroit pourrais-je la mettre en sécurité?»


    J’ai passé la tête par la porte.


    «Assurer la sécurité de qui, papa?»


    Papa était très en colère et il m’a raccompagnée dehors au pas de charge.


    «Il est grand temps que tu apprennes à faire ce qu’on te dit, jeune fille.


    — Je ne veux pas partir, ai-je lancé en essayant de l’empêcher de me mettre dans la voiture. Non! Non!» J’ai crié si fort que la dame de la maison voisine a ouvert sa fenêtre pour regarder dehors. Papa m’a poussée sur la banquette arrière, puis il a démarré. Il s’est recoiffé et s’est essuyé le front en me regardant dans le rétroviseur.


    «Sois sage et nous ferons une halte agréable sur la route.


    — Non. Je ne veux pas.


    — Très bien, Krysta», a soupiré papa. Il soupire beaucoup plus qu’avant. Je me suis accroupie sur la banquette et j’ai regardé notre maison devenir de plus en plus petite jusqu’à ce qu’elle ne soit plus là.


    Notre nouvelle maison est grande, avec des beaux meubles neufs et pas de recoins sombres où se cacher, contrairement à notre vrai chez-nous, dont Greet affirme qu’il était impossible à entretenir pour une personne seule. Une chatte avec une portée de chatons vit au rez-de-chaussée. Dehors, nous avons un jardin avec des fleurs et des arbres à la place d’une rue bruyante. Après les murs, il y a un grand zoo, mais pas comme ceux qui accueillent de nombreux visiteurs.


    «Il y a également des lacs et des forêts, m’explique papa en élevant la voix tandis que je continue à gémir, taper du pied et réclamer Greet. Quand ce sera l’été, nous irons faire des pique-niques et cueillir des baies. L’automne, nous irons aux champignons, ramasser des bolets et des chanterelles. Ça te plairait, non?


    — Non, non, non! Qui va enfiler les champignons sauvages sur des ficelles maintenant que Greet n’est plus là? Qui va me mettre des rubans dans les cheveux? Qui va me raconter deshistoires?» Je me jette à terre et je donne des coups de pied.


    «Arrête, Krysta! m’ordonne mon père sur un ton sec. Tu es une grande fille à présent, plus un bébé.» Il me soulève et me place sur une chaise. Je hurle et cogne des talons sur l’assise. Ses yeux se posent tantôt sur moi, tantôt sur la porte. «Stop! Si tu continues à faire du bruit, tu auras une fessée.»


    Je fourre mon pouce dans ma bouche tout en reniflant et en hoquetant. Papa sort un mouchoir et me dit de me moucher.


    «Voilà qui est mieux.» Il va jusqu’à la fenêtre et regarde dehors. «C’est uniquement pour toi que je suis venu ici, Krysta, m’explique-t-il très calmement. Si tu n’étais pas là…» Il soupire à nouveau et ajoute d’une voix nettement plus forte: «Au moins ici, nous sommes en sécurité. Tu peux jouer où tu veux. Toutes les créatures dangereuses sont enfermées et il y a des gardiens avec des chiens féroces pour s’assurer qu’elles ne sortent jamais.


    — Quand ma Greet va-t-elle nous rejoindre?»


    Papa fronce les sourcils.


    «Greet ne peut pas venir ici. C’est un endroit spécial.


    — Je n’aime pas cet endroit. Je veux rentrer à la maison. Je veux Greet.


    — Ça suffit. Est-ce que tu sais ce qui arrive aux petites filles méchantes qui ne font pas ce qu’on leur dit? Un de ces jours, tu vas l’apprendre et tu le regretteras.»


    Je me sens seule sans Greet.


    Ses cris et ses coups de chiffon à poussière ne me manquent pas, ni le fait qu’elle me démêlait les cheveux avec un peigne ou me faisait boire mon lait même lorsqu’il y avait une peau dessus. Papa me menace parfois de le faire, mais il ne me donne jamais la fessée comme elle. Au lieu de ça, il me prend sur ses genoux et m’explique longuement que je dois être sage et comment les petites filles gentilles doivent se comporter. Mais il ne me fait pas de câlins comme Greet non plus. Il me tient la main. Parfois, il dépose un baiser sur le haut de ma tête. Greet me faisait de gros câlins et me chatouillait quand elle était de bonne humeur. Elle m’embrassait et me bordait, sauf quand je l’avais mise en colère. Alors elle criait: «Disparais de ma vue et espérons que le Malin ne t’emporte pas pendant la nuit.» Papa, lui, reste juste au bout de mon lit et me souhaite de bien dormir.


    Plus que tout, ce sont les histoires de Greet qui me manquent. Des tas d’histoires, des histoires sur tout – elle en avait de nouvelles chaque jour de la semaine, des histoires adaptées à la plupart de ses tâches. Il y en avait pour les jours de lessive, d’autres pour le repassage, quand son visage était tout rouge. Il y avait des histoires rapides quand elle faisait des beignets et des gâteaux aux pommes, d’autres très longues pour les après-midi où elle cousait et reprisait. Les gens d’ici me lisent parfois des histoires dans des livres. Ils ne les ont pas dans leur tête. Et puis, ils sont incapables d’imiter des voix comme Greet. Elle prenait une voix mielleuse quand elle jouait les princesses, des voix fêlées comme du papier en train de brûler pour les sorcières, des rugissements pour les méchants et des voix enjouées pour les héros courageux. Ils ne chantent pas. Ils ne font pas les bonnes grimaces. Ici, la plupart des histoires sont belles et se terminent bien. Certaines de celles de Greet étaient difficiles à écouter, surtout celles qu’elle racontait en coupant du foie ou en vidant des poissons.


    «Il était une fois, commence Greet en attrapant la pierre à aiguiser dans son baquet d’eau, dans une ferme près de Sachsenhausen, un père qui laissa ses enfants le regarder tuer un cochon.» Elle passe la lame du plus grand des couteaux de cuisine sur la pierre, sur toute sa longueur, et cela produit un long pfuuuuit comme des épées de pirates fendant l’air. Un frisson me parcourt le dos, puis un autre et encore un. «Plus tard dans la journée, quand les enfants sortirent pour jouer, l’aîné dit au benjamin: “Tu seras le petit cochon et moi le boucher.” Et là…» Greet plonge la main dans un seau et dépose une masse sanglante sur la table. Elle brandit le couteau qu’elle vient d’affûter. «L’aîné des enfants prit un couteau brillant et trancha la gorge de son petit frère.»


    J’avale ma salive et recule gauchement, la bouche grande ouverte tandis qu’elle coupe les abats avec autant de facilité que le couteau s’enfonce dans le beurre au petit déjeuner. Je veux à la fois qu’elle m’en dise davantage et qu’elle arrête. Greet se redresse et essuie son front du revers de la main.


    «La mère était en train de donner son bain au bébé à l’étage. Lorsqu’elle entendit les cris de son fils, elle se rua en bas. Quand elle vit ce qui s’était produit, elle retira le couteau de la gorge de l’enfant et se mit dans une telle colère qu’elle le plongea sans attendre dans le cœur de son fils qui avait joué le rôle du boucher.» À ce stade, Greet donne un coup de couteau au-dessus de la table. Je hurle et me précipite vers la porte. «La mère se souvint alors du bébé et s’élança à l’étage, mais il était trop tard. Il s’était noyé dans son bain.»


    Je tremble à présent de la tête aux pieds. Un faible gémissement s’échappe entre mes dents serrées. Greet pousse le sacrifice sanglant dans la poêle avec sa main rouge écarlate.


    «La femme était dans une telle détresse, poursuit Greet, en prenant une voix lugubre, pinçant les lèvres et secouant la tête, qu’elle se pendit à une poutre de la grange. Le soir, quand le père rentra de son travail dans les champs, il prit son fusil…


    — Margarete! rugit papa. Enfin!»


    La bouche de Greet se referme comme les trappes à souris dans le garde-manger, mais cette fois, c’est elle la souris. Je mets mon pouce dans ma bouche et elle incline la tête, l’air chagrin.


    «Il y a d’autres histoires, Margarete. De jolies histoires. Des histoires édifiantes qui évoquent la beauté et le caractère sacré de la vie, et le bien qui l’emporte sur le mal. Vous devriez avoir plus de bon sens que d’effrayer une enfant innocente avec des contes affreux.»


    Greet me lance un regard de biais. Papa, si seulement tu savais à quel point tu te trompes…


    «Je vous prie de m’excuser, docteur, ça ne se reproduira pas.


    — Je l’espère bien, réplique papa, une expression sévère sur le visage. De telles histoires sont le fruit d’imaginations perverses. L’enfance est précieuse. C’est durant cette période que les fondations de la vie sont posées. Il est de notre devoir de protéger nos petits afin qu’ils n’entendent pas de semblables atrocités.»


    Désormais, papa se rend au dispensaire tous les jours. Lorsqu’il revient, il se lave les mains. Il gratte et frotte jusqu’à ce que la bassine soit pleine de bulles de savon. Ses doigts deviennent tout roses et ridés. Une fois qu’il a fini, il les rince, puis les lave à nouveau.


    La plupart des visages ici sont sérieux, mais tonton Hraben, lui, sourit tout le temps. Même quand il donne des coups de pied dans les chatons sur son passage. Johanna dit qu’il est très élégant, mais il est quand même loin d’être aussi beau que papa. Le jour de mon anniversaire, il m’offre une tête-de-nègre. Je la mange très lentement, d’abord l’enrobage de chocolat, puis la meringue et enfin, le cœur de biscuit. Ensuite, je lisse l’emballage en frottant le dos avec mon ongle jusqu’à ce qu’il brille comme de l’argent et il m’en fait une bague.


    «Où ton père t’emmène-t-il cet après-midi, jolie Krysta?» me demande tonton Hraben en me caressant la nuque. Je me dérobe.


    «Il m’a dit que c’était une surprise.


    — Ah, je vois. Mais où espères-tu aller?»


    Je cours à la fenêtre et pointe le doigt vers le grand mur.


    «Au zoo. L’oncle de Greet, qui est marin, en a visité un en Amérique. Il a vu un ours polaire, une girafe et…» Je marque une pause, submergée par l’excitation, et je poursuis d’une voix contenue: «Et ils l’ont laissé monter à dos d’éléphant.»


    Tonton Hraben hurle de rire. Plusieurs de ses amis arrivent et il leur répète mes paroles. Ils rient aussi. Il finit par se sécher les yeux et m’explique qu’il n’y a pas d’éléphants, d’ours, de girafes ni de singes de l’autre côté du mur.


    Je retire sa bague et mets mon pouce dans ma bouche. Ça porte malheur de pleurer le jour de son anniversaire.


    «Ce n’est pas ce genre de zoo, mademoiselle.


    — Celui-ci accueille des bêtes d’une tout autre nature», ajoute l’homme aux cheveux de paille et aux yeux de la même couleur qu’une pluie d’hiver. Ils rient à nouveau.


    «Quelle sorte de bêtes? je questionne en frappant du pied, mais cela ne fait que relancer leurs ricanements.


    — Des animaux humains.»


    Il y a effectivement des animaux qui ressemblent à des gens. À notre vraie maison, notre voisine, une vieille dame, a un schnauzer. C’est le plus gros chien que j’ai jamais vu. Greet répétait souvent qu’au fil des ans, ils avaient évolué de la même manière: ils avaient à présent tous les deux le poil grisonnant; ils fourraient tous les deux leur nez dans les affaires des autres; ils avaient tous les deux mauvais caractère et une voix irritante et avaient l’un comme l’autre la forme d’un tonneau de vin. Aussi, un jour, j’ai entendu Greet lancer: «Les hommes sont des porcs!» à l’homme qui nous apportait le bois de chauffage. Et l’un des amis de papa avait des grandes dents jaunes qui lui donnaient l’air d’un rat.


    «Je veux quand même les voir.


    — C’est trop dangereux, répond tonton Hraben. Ils mangent les vraies petites filles, surtout quand elles sont jolies. Une bouchée et crac, tu serais dévorée.»


    Quand papa est rentré du dispensaire, il s’est quand même lavé les mains alors qu’il m’avait promis que nous partirions tout de suite. Pendant qu’il se frottait les ongles avec une petite brosse, je lui ai demandé si nous allions au zoo, au cas où tonton Hraben plaisantait.


    «Non.


    — Tu as dit que je pouvais choisir», ai-je protesté.


    Papa se sèche les mains et examine soigneusement ses doigts.


    «Tu ne préférerais pas venir au magasin de jouets avec moi? Il y a quelque chose là-bas que tu aimerais peut-être rapporter à la maison. Ensuite, nous pourrons manger une glace dans un café.» Il fait à nouveau couler de l’eau et reprend le savon.


    «De la glace à la fraise?


    — Fraise, chocolat… tu pourras choisir n’importe quel parfum.»


    La ville resplendit, avec des fleurs aux fenêtres et de nombreux drapeaux rouges ornés de X aux branches tordues qui flottent tout doucement dans la brise. Les gens installés aux terrasses des cafés nous sourient, certains se lèvent pour nous saluer et lorsque nous entrons dans le magasin de jouets, le commerçant abandonne tous ses autres clients pour nous servir.


    «Ah, voilà donc la demoiselle qui fête son anniversaire. Joyeux anniversaire!» Il plonge la main sous le comptoir et en sort deux boîtes. Chacune contient une jolie poupée. La première a des cheveux bruns bouclés et une robe rouge tandis que la seconde est blonde et toute vêtue de bleu. «Nous t’adressons tous nos meilleurs vœux. Nous y voici: ton papa ne savait pas laquelle tu préférerais.»


    Je lève les yeux vers papa, qui hoche la tête.


    «Laquelle voudrais-tu?


    — Je ne peux pas avoir les deux?»


    Papa secoue la tête.


    «Non.


    — Je veux les deux.» Je donne un coup de pied dans la barre de laiton au bas du comptoir. J’essaie de me forcer à verser une larme, mais elle ne veut pas sortir. «Ce n’est pas juste. Pourquoi je ne peux pas avoir les deux?


    — Tu peux en avoir une, répond-il d’une voix lasse. Si tu n’arrives pas à choisir, nous reviendrons un autre jour. Est-ce que c’est ce que tu veux? Non. Alors dépêche-toi de te décider avant que toute la glace n’ait fondu.


    — Ce n’est pas juste», je répète, mais je sais déjà quelle poupée je vais prendre.


    Le commerçant pousse l’air de rien la poupée brune vers moi. Elle ressemble un peu à Greet, sauf que ses yeux ne sont pas de la bonne couleur. La poupée blonde, par contre, a l’air d’une princesse de conte de fées.


    «Celle-là», dis-je en la désignant. Le commerçant lâche un petit soupir, puis reprend la brune. «Comment s’appelle-telle? Quel est son nom?


    — Tu veux la blonde. C’est bien.» Papa semble très content lorsqu’il consulte l’étiquette.«Il est écrit “Charlotte”, mais tu peux lui donner le nom que tu veux.


    — Je l’appellerai Lottie, sauf quand elle n’aura pas été sage.» Je me souviens que papa changeait Greet en Margarete quand elle l’ennuyait. «Dans ce cas-là, ce sera Charlotte.»


    Au café, je sors Lottie de sa boîte pour regarder sa culotte. Un petit morceau de glace à la fraise tombe sur sa robe bleue et y laisse une tache, mais je mets mon doigt dessus pour que papa ne le voie pas.


    Juste avant l’heure d’aller au lit, Herta m’apporte un cadeau d’anniversaire, un livre intitulé Crasse-Tignasse. Elle m’explique qu’il est rempli d’histoires d’enfants désobéissants. Je n’aime pas les images et Lottie non plus, mais papa me rappelle de remercier. Ensuite, je dois m’asseoir à côté de Herta, qui est dure et noueuse, pendant qu’elle me lit «Le suceur de pouce» d’une voix qui ressemble à des grosses bottes.


    «On ne suce pas son pouce, me dit-elle en me forçant à sortir le mien de ma bouche et en tenant mon poignet avec fermeté. Écoute-moi bien. Cette histoire parle d’un enfant comme toi.» Je fais une grimace, mais Herta ne le remarque pas.


    «Konrad, sprach die Frau Mama,

    Ich geh’ aus und du bleibst da.»


    Herta s’interrompt et me donne une tape sur la jambe.


    «Tiens-toi tranquille, petite. On continue?


    Sois sage et bon comme un amour

    Jusqu’à l’heure de mon retour.

    Surtout, ne suce pas ton pouce,

    Quelle que soit l’envie qui te pousse!

    Sinon viendra l’homme aux ciseaux

    Qui te coupera aussitôt

    Les deux pouces, sans hésiter,

    Comme s’ils étaient de papier.»


    C’est une histoire stupide, ce qui ne m’empêche pas de lancer un regard anxieux en direction de papa quand elle arrive au passage concernant le tailleur, mais les yeux de papa sont fermés. Ses doigts s’entortillent comme s’ils se lavaient sans eau.


    «Vlam! lâche Herta sans mettre de vlam dans sa voix.

    Vlam! Qui claque la porte si fort?

    Qui donc court dans le corridor?


    C’est l’homme aux ciseaux!»


    Me doutant de ce qui se trame, je m’empresse de dissimuler mes mains en m’asseyant dessus. La pauvre Lottie tombe par terre et Herta éclate de rire.


    «Quand sa maman revint, le soir,

    Conrad était bien triste à voir.

    “Où sont tes pouces, mon petit?”

    “Hélas, maman, ils sont partis!”»


    Elle sort ma main droite de sous mes fesses et tient mon pouce entre deux de ses gros doigts épais en faisant comme si c’étaient des ciseaux. Clic!


    «Tu ferais bien d’arrêter ces habitudes de bébé pour que ça ne t’arrive pas. Tu dois être une grande fille maintenant.


    — Papa ne laisserait pas le tailleur me couper les pouces.


    — Il ne serait peut-être pas là pour l’en empêcher.» Herta feuillette le livre. «Tu veux que je te lise une autre histoire? Regarde celle-là. Une petite fille très vilaine joue avec la boîte d’allumettes de sa mère et une minute plus tard…


    Hélas, tout fut bientôt brûlé

    Des oreilles jusques aux pieds.

    De Pauline il ne demeura

    Que des cendres en petit tas.

    Et puis aussi ses deux souliers

    Si mignons et si bien cirés2.


    Tu vois? Elle est complètement brûlée. Il ne reste rien d’autre de la stupide petite Pauline qu’un tas de cendres. Tu imagines une chose aussi terrible?


    — Greet m’a dit qu’elle me fouetterait, si je touchais encore aux allumettes.» Je tourne la page et regarde une image représentant un garçon noir avec un grand parapluie vert. Il y a également un magicien qui porte un long habit rouge et trois garçons qu’il rend aussi foncés en les trempant dans un grand encrier. «Est-ce que tu peux lire celle-là?»


    Herta fronce les sourcils en survolant le texte. Elle fait claquer sa langue.


    «Non, répond-elle, ce n’est pas une histoire convenable» puis elle arrache les pages.


    À la maison, j’étais toujours très occupée, Greet y veillait. Certains jours, elle m’installait à la table de la cuisine avec des petits pois à écosser et elle me faisait compter à voix haute le nombre de pois dans chaque cosse que j’ouvrais. «Eins, zwei, drei…» Lorsqu’il y en avait plus de huit, j’avais le droit de manger le plus petit. Quand j’avais fini, elle me racontait une histoire, généralement La Princesse au petit pois, que j’aimais jusqu’au moment où je me suis rendu compte que l’histoire ne tenait pas debout, même avec dix pois sous le matelas. Ou alors je triais les plumes quand elle plumait un poulet ou une oie, les pennes dans un seau et le duvet dans un panier. Si je m’étais bien appliquée, j’avais droit à Dame Holle, mais à Dame Trude lorsque j’avais bâclé le travail.


    À présent, je n’ai plus rien à faire, si ce n’est regarder mes livres, dessiner et parler à Lottie. Les dames qui jouent avec moi et me lisent des histoires ne viennent que lorsque papa est là. De temps à autre, Elke, qui me tresse les cheveux le matin et me donne mon bain le soir, vient vérifier que je suis sage et m’apporte du lait avec un gâteau ou du pain et du miel. Elle parle tout le temps, mais n’écoute jamais. Parfois, les chiens du zoo aboient ou les autres animaux gémissent. Le reste du temps, c’est très silencieux. Les autres habitants de cette maison sont au travail toute la journée, certains au zoo, d’autres au dispensaire ou dans des bureaux. Des dames y sont également employées, mais elles sont bien trop occupées pour avoir le temps de parler. Elles époussettent, récurent et sortent les tapis pour les battre. Tout est vraiment propre et bien rangé. Personne n’envoie des objets sous les meubles d’un coup de pied pour les cacher et, sous mon lit, je ne trouve aucun des moutons de poussière que Greet appelait «la laine des traînées chanceuses».


    Lottie dit que je devrais aller voir à la cuisine si une Greet y travaille, alors je me faufile dans le passage et je jette un coup d’œil par la porte. Je vois Elke en train de couper de la saucisse. Une femme dodue au visage rougeaud additionne des chiffres. Deux autres lavent des plats. Aucune ne ressemble à Greet. Elke parle à tout le monde d’un film qu’elle a vu, l’histoire d’une jeune fille suédoise qui tombe amoureuse d’un riche torero. Ce n’est pas un film qui vient de sortir. La grosse femme l’a vu et la corrige en permanence.


    «La Habanera se déroule à Cuba.»


    La femme corpulente secoue la tête.


    «Porto Rico.


    — Tout le monde se moque d’où ça se passe, Ursel, réplique Elke, quand Ferdinand Marian joue le rôle principal.


    — Non, non, c’est Karl Martell qui l’interprète. Marian joue don Pedro de Avila, un méchant propriétaire terrien étranger, et il meurt d’une maladie honteuse. C’est une bonne chose après tout, car même s’il était son mari, Astrée était amoureuse du docteur.»


    Elke hausse les épaules.


    «Mais Ferdinand est un si bel homme.» Elle soupire et presse une main contre sa poitrine.


    Lottie s’ennuie et veut aller dans le jardin, mais quelque chose de bon est en train de cuire dans le four. Il se pourrait que ce soit un gâteau aux prunes, car une odeur de prunes caramélisées envahit la cuisine quand Ursel ouvre la porte du four. Greet me laisse toujours manger ce qu’il y a en trop, mais la porte du four se referme en claquant. Nous décidons d’attendre jusqu’à ce que le gâteau soit mis à refroidir. Elke n’a pas bougé. Elle fixe toujours le plafond.


    «Cessez de rêvasser, espèce de bonne à rien, aboie Ursel. Nous ne sommes pas au cinéma et ces sandwichs ne vont pas se faire tout seuls. Quant à votre Ferdinand, vous me surprenez. Il y a quelque chose dans son apparence qu’aucune femme de bon sens ne trouverait attirant. Il est bien trop brun… et puis cet énorme nez…» Elle frissonne. «À mon avis, Karl Martell a bien plus fière allure. C’est un bien meilleur parti. On voit au premier regard qu’il est issu de la bonne souche.


    — C’est celui qui joue le docteur?» demande en éclatant de rire l’une des dames devant l’évier. «Ce qui est amusant avec ces médecins, c’est que ce sont soit des vieilles branches desséchées ou alors…» Elle lève les yeux au ciel et part d’un nouvel éclat de rire.


    «Si vous parlez du nouveau, je parierais qu’il est déjà pris, intervient Ursel en hochant la tête. Et même deux fois. Ces deux-là vont en venir aux mains, je vous le prédis.»


    Une autre voix grommèle:


    «Il ne semble pas pressé de jeter son dévolu ni sur l’une ni sur l’autre. Il s’en passerait peut-être bien. Et qui le lui reprocherait? Elles sont toutes les deux aussi laides que le péché.» Je ne vois pas celle qui a dit cela, mais sa manière de parler me rappelle Greet, alors je pousse un peu plus la porte. Elle grince, mais le gâteau est enfin cuit et le fracas qu’Ursel fait en le sortant du four couvre le bruit. Je m’apprête à faire un pas supplémentaire dans la cuisine, mais je m’arrête quand j’aperçois une vieille petite sorcière assise dans un coin avec le chat noir sur ses genoux. Sa longue baguette magique est accrochée au dossier de la chaise.


    «Vous feriez mieux de garder ce genre d’observation pour vous, déclare Ursel en posant la manique et en s’éventant avec son tablier. Les murs ont des oreilles. Quoi qu’il en soit, chacun ses affaires, comme disait l’âne en mordant dans le savon.


    — Vous avez raison, répond la sorcière. Les goûts diffèrent, mais pensez-vous que l’âne ait réellement trouvé du plaisir à manger le savon ou était-ce tout ce qu’il avait à se mettre sous la dent? À mon avis…


    — Pour ce que j’en pense, annonce Elke, c’est que les deux prétendantes se retrouveraient avec un sacré fardeau en prime, si cela implique de s’occuper de son enfant gâtée.»


    Lottie bâille. Je me faufile, les yeux rivés sur le jus des prunes qui forme des bulles sur les bords du gâteau. À cet instant, la sorcière croasse et je fais un bond en arrière.


    «D’après ce que j’ai vu de la fille, sa femme continue à vivre à travers elle. Et le fait qu’elle soit morte la rend sans doute sept fois plus belle dans ses souvenirs qu’elle ne l’était réellement.» Sa main osseuse continue à caresser le chat et je sais qu’elle prépare une tempête magique.


    «Elle est peut-être mignonne, mais tout ne tourne pas rond là-haut, réplique Elke en tapotant sa tête. Elle est tout le temps en train de parler toute seule ou bien elle reste plusieurs minutes à fixer le vide. Elle ne veut pas manger ceci ou cela. Et puis, quel tempérament! Il la laisse faire, mais ça ne peut pas continuer ainsi. Elle a besoin de sentir la paume de quelqu’un sur son postérieur. Elle donne des coups de pied et hurle à n’en plus finir; à une époque, on aurait dit qu’elle était possédée.


    — C’était prévisible, non? glisse Ursel en baissant la voix. On dit que sa lignée est viciée. Apparemment, sa mère n’avait d’épouse que le nom, sans parler de son rôle de parent… Elle passait son temps à jouer avec de la peinture au lieu de s’occuper de son foyer. C’était une étrangère avec du sang de gitane, voire quelque chose de plus dégénéré encore. Voilà ce qui arrive quand les gens se marient en dehors de leur peuple.


    — C’est le problème avec les hommes, répond Elke sur un ton amer. Ils choisissent leur femme avec leurs yeux, pas avec leur cervelle.»


    La sorcière marmonne quelque chose au sujet d’un pantalon et elles éclatent toutes de rire. Incapable d’attendre plus longtemps, je me faufile derrière Ursel sur la pointe des pieds et j’enfonce mon doigt dans le sirop de prune. C’est brûlant, aussi collant que du caramel et ça ne veut pas se détacher. Je hurle et fourre mon doigt dans ma bouche, me brûlant la langue au passage. Elke m’attrape la main et la plonge dans une bassine d’eau froide.


    «Silence! beugle-t-elle parce que je continue à crier. Arrête ce tapage ou tu auras une autre raison de pleurer.» Mais mon doigt palpite. Il est en feu.


    «Depuis combien de temps est-elle là? demande Ursel.


    — Trop longtemps», répond la sorcière, et elle croasse sifort que le chat saute au bas de ses genoux. Elle se penche en avant et tapote ma jambe avec sa longue canne magique. «Tu peux arrêter maintenant, Krysta.» La douleur s’estompe sur-le-champ et je cesse de gémir. Elle me fixe. «Pourquoi viens-tu espionner ici?


    — Je veux du gâteau.»


    La sorcière fronce ses sourcils semblables à des chenilles grises velues.


    «Vraiment? Et qu’as-tu d’autre à dire?


    — Donnez-moi du gâteau tout de suite ou je vais le dire à papa.»


    Tous les regards se tournent vers Elke. Sa bouche se transforme en un trait fin et soudain, elle est plus grande.


    «Non, il n’y aura pas de gâteau aujourd’hui ni demain, et je vais parler à ton père moi-même. Tu es une petite fille très impolie. Si tu n’apprends pas les bonnes manières, tu finiras mal.» Elle désigne la porte. «Retourne dans ta chambre et ne reviens pas ici sans en avoir demandé la permission d’abord.»


    Je donne un coup de pied dans la table et claque la porte. Arrivée à l’étage, je jette ma tasse et mon assiette à terre, j’écrase les miettes sur le tapis et je sors mes vêtements de la penderie.


    «Vilaine Charlotte», je décrète, et je la mets au coin.


    Le savon a mauvais goût. Je me raconte l’histoire de Hansel et Gretel qu’on avait laissés seuls dans la forêt. Ma chaumière en pain d’épice a un très grand four dans lequel je pousse Elke, Ursel et la vieille sorcière osseuse avant de refermer la porte.


    Quand papa a eu fini son long lavage des mains, nous sommes descendus ensemble. Johanna est venue s’asseoir à côté de nous. J’aurais aimé qu’elle s’en aille, mais elle voulait parler à papa. Elle haletait un peu. Greet faisait la même chose quand elle m’avait pourchassée dans l’escalier pour me donner une fessée. Quelque chose l’avait contrariée. Papa l’a écoutée, a hoché la tête à deux reprises avant de continuer à l’écouter. Au bout d’un moment, il s’est excusé en disant qu’il devait aller chercher quelque chose dans nos chambres alors qu’en fait, il remontait pour se laver les mains à nouveau.


    «Bon, à présent, nous pouvons parler un peu, toi et moi, déclare Johanna. Elle m’attrape et me place sur ses genoux. On joue à Nez cancan?»


    Elle porte le même parfum de violette que celui que Greet mettait l’après-midi où elle ne travaillait pas, mais Johanna sent mauvais dessous. Un vernis aussi rouge que ses lèvres recouvre ses ongles. Sa jupe est mouchetée de petites taches marron d’un côté. Je n’ai pas envie de jouer, mais maintenant que papa est parti, j’ai peur de dire non.


    «Nez cancan, dit-elle en montrant mon nez, bouche d’argent, menton de buis, joue brûlée, joue rôtie, p’tit n’œillet, grand n’œillet, toc toc maillet! récite-t-elle en touchant mes lèvres et mes joues, couvrant mon œil et me tapotant le front du plat de la main. Nez cancan, bouche d’argent…» Puis elle enfonce brutalement son doigt dans ma bouche. Il a un goût désagréable et salé. Je ne veux plus jouer et je me débats pour me dégager. J’agite les bras et j’appelle papa. Mais Johanna me force à rester où je suis jusqu’à ce qu’elle ait récité Prends une chaise, assieds-toi ici et comment vas-tu ce matin? Ensuite, elle commence à me projeter en l’air, de plus en plus haut à mesure que je hurle de plus en plus fort… jusqu’au moment où papa revient et où elle m’entoure de ses bras avant de me planter un baiser sur la joue. «C’était amusant, non? Va jouer dehors à présent, je veux discuter avec ton papa.»


    J’ai promis d’être sage pour que papa m’emmène manger avec les grands à l’intérieur du zoo. Nous franchissons la grande grille et je regarde partout pour repérer les animaux qui ressemblent à des gens, mais il n’y a que des chiens. Lorsque je demande à papa où sont les cages, il me dit de me taire et de rester assise près de la fenêtre. Il y a de la soupe aux lentilles avec des morceaux de lard, et de l’omelette. Ça n’a pas l’air bon et je refuse de le manger. Papa parle avec ses amis et je fabrique une famille de tortues avec des boulettes de pain… jusqu’au moment où j’aperçois un vilain garçon à l’extérieur qui creuse la boue avec ses doigts. Il tape sur quelque chose et je me presse contre la vitre pour essayer de voir s’il a trouvé un trésor enterré. Un ver… un ver sale. Il le gobe tout entier.


    «Papa! Papa! je crie en tirant sur sa manche.


    — Pas maintenant, Krysta.» Il continue à parler et ne se tourne vers moi que lorsqu’il a fini. «Qu’y a-t-il?»


    Mais c’est trop tard. Le garçon est parti. Je pince les lèvres et refuse de dire quoi que ce soit.


    Les mains de Johanna sont propres. Personne ne l’a mise en colère aujourd’hui. Elle tapote ses genoux et ouvre le nouveau livre.


    «Viens, ma jolie petite demoiselle; j’ai une histoire pour toi. Retire ton pouce de ta bouche. Si le vent change de direction, il y restera pour toujours.»


    J’ai envie de dire non, mais la dernière fois, elle a mis mon pouce dans le pot de moutarde. Papa a ri.


    «Le Joueur de flûte de Hamelin, l’as-tu déjà entendu? Bon, écoute bien alors.» Son manteau sent les clous rouillés et les boutons s’enfoncent dans mon dos. Elle tourne les pages et prend une voix différente. «Il était une fois une belle ville appelée Hamelin, sur les rives du fleuve Weser. Ses habitants étaient heureux, travailleurs et prospères jusqu’à la nuit où une nuée de rats répugnants s’insinua à l’intérieur de ses murs. Des gros rats noirs, des rats bruns dodus, des rats graisseux, des rats paresseux, des rats couverts de puces, des rats avec d’énormes museaux, des rats avec des griffes fourchues. Les rats ne travaillaient pas et ne cultivaient pas leur nourriture. Au lieu de ça, ils mangèrent jusqu’au dernier grain de blé dans les silos. Ils volaient de la nourriture dans les magasins et les maisons des citadins. Ils prenaient même le pain de la bouche des enfants. Ils mordaient les bébés dans leur berceau et suçaient leur sang.–Regarde, il y a une image. – Pour finir, les gens allèrent trouver le bourgmestre et lui demandèrent de débarrasser leur cité de cette terrible vermine. Que pouvait-il faire? Placer des pièges et tuer quelques-unes des bêtes était très bien, mais le lendemain tant de rats dégoûtants supplémentaires étaient arrivés qu’il aurait aussi bien pu s’épargner cette peine. Puis, un jour, un étranger vêtu de rouge, de blanc et de noir arriva à Hamelin. “Vous ne serez jamais prospères tant que votre cité sera infestée de ces viles créatures, déclara-t-il. Moyennant récompense, je peux vous débarrasser de cette vermine. Ma musique les fera partir jusqu’au dernier et jamais ils ne reviendront.” Bien sûr, le bourgmestre accepta le marché.»


    Sa voix monte et descend. D’autres gens entrent et sortent. Ils parlent, mangent et tapent du pied. «Les vilains rats tombent dans les eaux de la Weser et se noient, et la ville est à nouveau propre et resplendissante. Tu vois? me demande-t-elle en désignant les gens heureux qui sourient et travaillent dur. Cela arrivera, m’assure-t-elle. Cela arrivera.»


    Papa revient du travail. Il hoche la tête et boit un verre. Johanna continue à lire. Elle l’observe par-dessous ses cils et l’histoire change de nature. Sa voix se fait plus solennelle.


    «“Si vous ne respectez pas vos engagements, dit le joueur de flûte, je serai alors obligé d’emporter vos enfants.” Il porta sa flûte à ses lèvres et joua un air différent. Tous les enfants accoururent. Ils le suivirent dans les rues et à travers champs.» Johanna marque une pause et regarde mon père. «Et leurs parents ne purent rien faire.»


    Mon pouce est de retour dans ma bouche à présent. Sur l’image, les enfants ont disparu par une porte magique dans la montagne. Il n’en reste que deux: un petit garçon, qui était trop occupé à jouer, et une petite fille revenue sur ses pas pour aller le chercher. Je me mets à pleurer.


    «Qu’est-ce qu’il y a? demande Johanna. Tu ne pleures pas pour les rats, j’espère? Est-ce que tu es triste pour les pauvres parents?»


    Je secoue la tête. Je pleure pour les enfants qui n’ont pas réussi à trouver l’issue.
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    Même s’il avait feint d’être confiant, Benjamin n’avait aucune idée concrète de la façon dont il allait découvrir l’identité de Lilie. Il se tenait, indécis, devant la maison de Brandsätte, encore blessé par les allégations caustiques de Gudrun selon lesquelles ses prétendues investigations n’étaient qu’un prétexte pour échapper aux corvées qui lui incombaient. Peut-être rejoindrait-il le Graben, au sud, pour se trouver un coin tranquille près de la colonne de la Peste et réfléchir à la stratégie à mettre en place… et il se délecterait, comme tant de fois auparavant, de cette sculpture représentant un chérubin plongeant son épée de feu dans la vieille sorcière pestilentielle. Toujours indécis, il regarda en direction de l’est, vers Stephansplatz. La grande cathédrale était dédiée à un martyr chrétien dont le nom, selon le docteur – même s’il était parfois difficile de déterminer si le vieil homme le taquinait – pouvait fort bien être issu du grec stephanos, «couronne», mais était plus probablement dérivé après des tours et des détours de strenuestans, qui signifie «qui est louable pour instruire et prendre en charge les vieilles femmes». Benjamin redressa les épaules. C’était sans aucun doute une plaisanterie, une allusion ironique au tyran qui régnait dans la cuisine, car ces jours-ci, même le docteur n’était pas à l’abri de la langue acérée de Gudrun. Cela venait de lui donner une idée: il y avait une autre «vieille femme» à Leopolstadt. La personne en question n’était ni vieille ni membre de la gent féminine, mais on l’avait affublée de ce surnom en raison de son goût immodéré pour les commérages. Hugo Besser se qualifiait de journaliste; d’autres l’étiquetaient colporteur de ragots… voire pire… Quoi qu’il en soit, quasiment rien ne lui échappait.


    Benjamin s’écarta pour laisser passer une voiture, puis se hâta – avant que Gudrun, qui sentait ces choses, n’émerge avec un seau et une pelle, pour lui demander de ramasser le tas de crottin de cheval tout frais pour les groseilliers – de tourner vers le nord pour s’enfoncer dans Bauernmarkt. Il était tard et le marché était fini. Quelques vendeurs de fleurs s’attardaient, espérant attirer l’attention de jeunes maris pressés de rentrer chez eux. Un camelot solitaire, anxieux de liquider ses derniers bretzels, faisait tournoyer sa palanche. Benjamin tritura dans sa poche les pièces que Josef lui avait données, mais ne fut pas tenté. Il avait au moins eu le bon sens de prendre son repas avant d’annoncer ses intentions.


    La température chuta à mesure qu’il approchait du canal. Des écheveaux de brume s’élevaient pour dévorer les berges pentues, engloutissant des arbres entiers, léchant les piliers et laissant le pont humide et glissant. Lorsque Benjamin jeta un regard en arrière, le centre-ville paraissait voilé d’un rideau de gaze auquel le brouillard était suspendu, tel le fantôme des anciens remparts qui se serait attardé. Le brouillard progressait à mesure que la lumière battait en retraite, dévorant des portions de la terre. Minute après minute, il rendait les bâtiments plus éthérés jusqu’à ce qu’ils flottent, hors du temps, une cité pas encore tout à fait imaginée, une île sans racines avec la grande flèche de la cathédrale attachée aux nuages. Elle avait dû avoir cette apparence dans un passé lointain lorsqu’il faisait un tel temps, et elle aurait toujours cette apparence, quoi qu’il arrive. Benjamin frissonnait. Il souffla sur ses mains et les plongea dans les poches du manteau chaud que MmeBreuer lui avait donné. Il avait appartenu à Robert, son fils aîné taciturne, et était juste un peu démodé. Benjamin se persuadait donc que si longtemps qu’aucun regard ne tombait sur ses bottes, il pouvait être pris pour quelqu’un.


    La perspective de la taverne chaude à l’atmosphère confinée lui fit presser le pas, mais tandis qu’il se rapprochait des repaires familiers de son enfance, il ralentit à nouveau. Il n’était pas revenu dans cette affreuse petite île difforme depuis des mois, précisément parce que la traversée du canal Donau lui donnait l’impression de replonger dans le marécage de pauvreté d’autrefois. Celui de la cité. Le sien. La façade de la vieille ville était peut-être élégante, ses soies et ses satins rehaussés des broderies les plus exquises, mais ses sous-vêtements – sous la forme de l’ancien ghetto – étaient usés jusqu’à la corde, répugnants et indignes d’être vus. En outre, ils craquaient aux coutures avec de nouveaux arrivants qui s’entassaient à dix par pièce. Il avait entendu parler de lits que leur propriétaire louait pendant la journée tandis qu’ils étaient au travail. Et ceci concernait les plus chanceux. Les autres étaient obligés de s’installer dans les abris de fortune que leur offraient les égouts labyrinthiques de la cité.


    Benjamin continua à avancer à contrecœur. Il emprunta des raccourcis en passant devant des étals louches dont les tenanciers continueraient à extorquer leurs dernières couronnes à des chalands réticents bien après la fuite du jour. Contrairement au marché de Karmeliterplatz, les échanges s’y faisaient surtout en menue monnaie: un florin était une rareté ici, où des femmes tout juste sorties du prêteur sur gages se morfondaient sur le prix de pièces de viandes suspectes et les mendiants comptaient leurs gains denier par denier dans des sacs dissimulés sous leurs haillons. Des arrivants dépenaillés erraient en petits groupes, aussi fébriles que dénués de but. Toutefois, c’étaient ceux qui étaient vêtus de noir orthodoxe de la tête aux pieds qui s’attiraient les regards mauvais des locaux, qui s’écartaient sur leur passage en grommelant. Détournant les yeux, Benjamin s’enfonça dans des venelles encore plus étroites, uniquement pour se retrouver confronté à un vieux bâtiment portant les stigmates de réparations bâclées. Une gouttière percée avait teinté l’un de ses murs d’une couleur verdâtre gluante. Quelqu’un avait tracé une inscription dans la crasse: Hinaus mit den Juden. Benjamin grimaça: «Dehors les Juifs.» Une fois de plus, la puanteur de nouvelles jalousies et de vieilles haines s’était mêlée à celle du chou trop cuit et des corps à l’hygiène douteuse.


    À l’intersection de deux allées, un groupe de petits garçons se livrait à un jeu incompréhensible avec une bouteille qu’ils faisaient tournoyer. Une vive discussion éclata et, en l’espace de quelques secondes, le groupe se divisa en deux bandes inégales. Ils se battaient avec des bâtons, des pierres et des poignées de boue en se lançant les invectives habituelles.


    «Espèce de sale youpin, crache dans ton calot et dis à ta mère que t’aimes ça!


    — Christ, Christ, g’hört am Mist!»


    Une femme émergea en criant d’un bâtiment voisin et leur balança un seau d’eau sale. La meute se reforma alors et les garçons abandonnèrent les lieux en se bousculant, jouant des coudes et ricanant. Tandis que l’obscurité s’épaississait, des créatures de la nuit se détachèrent des ombres. Elles portaient des masques de farine et du fard à joues couleur poussière de brique. Des caricatures de femmes prenant des poses aguichantes dans le halo de lumière poisseuse des réverbères. Benjamin songea à Lilie et se mit à courir, empruntant des itinéraires qu’il connaissait depuis toujours jusqu’à ce qu’il entende le double coup de sifflet d’un contrôleur suivi du chuintement expiré par un train au départ. La taverne vers laquelle il se dirigeait se situait à deux pas de la gare. Il s’arrêta pour reprendre son souffle avant de monter l’escalier quatre à quatre.


    Le Kneipe était presque bondé et son atmosphère en cours de transition entre celle de la journée et celle, très différente, correspondant à sa clientèle nocturne. Des réunions d’affaires moroses, des lectures de journaux tranquilles et des discussions arrosées de café cédaient la place aux manifestations plus animées liées aux flots d’alcool et à l’argumentation passionnée de théories politiques extrêmes, le tout pimenté de débauche pure et simple. Benjamin était parfaitement conscient que son vieil ami ne serait pas le seul en quête d’informations ici.


    Hugo occupait sa place habituelle, vautré si près de l’âtre rugissant de la taverne que ses vêtements menaçaient en permanence d’être attaqués par les flammes. Avec ses épaules massives et ses cheveux en bataille, il ressemblait à une énorme araignée, même s’il absorbait des histoires plutôt qu’il ne les tissait. Il avait toujours été corpulent, mais désormais, son postérieur nécessitait rien de moins qu’un banc prévu pour trois personnes. Pourtant, selon la rumeur, pas un morceau de nourriture solide ne franchissait ses lèvres. On racontait également qu’il quittait rarement ce bâtiment; aux petites heures du matin, il hissait non sans mal sa carcasse à l’étage. Peut-être ne dormait-il jamais non plus. Bien avant midi, il était de retour à sa place où il levait sa première pinte et secouait le morveux tapi devant le feu tel l’un des elfes noirs pour l’envoyer porter une liasse d’articles écrits serrés chez son éditeur. Benjamin lui adressa un sourire proche du rictus et se fraya un chemin dans sa direction.


    «Sittlichkeit und Ernst, lança-t-il, leur manière habituelle de se saluer.


    — Un pet pour la vertu et la sobriété», répliqua Hugo, sans relever les yeux. Il répondait toujours ainsi. Il ne semblait pas plus ivre que d’habitude. «Quel démon t’a recraché des beaux boulevards vers l’île de Matzoh? La puanteur te manque? La dernière fois que tu nous as fait l’honneur d’une visite, tu étais en quête d’une recommandation attestant ta bonne moralité.» L’une de ses mains fit glisser le magazine qu’il était en train de lire hors de vue, mais pas avant que Benjamin n’ait reconnu l’immanquable couverture rouge vif.


    «Die Fackel?»


    Hugo répondit par un grognement.


    «De la bière, exigea-t-il en donnant un coup de pied dans le garçon somnolent, qui bondit sans attendre sur ses pieds et joua des coudes parmi les nombreux clients pour trouver un serveur.


    — Qu’est-ce que tu en penses? insista Benjamin, qui avait lu les exemplaires du docteur.


    — Un homme comme je les apprécie. Il dit ce qu’il pense. Même à mon sujet, cet insolent! Et depuis quand ce que pense Kraus tient la route? Il ne finira pas l’année.» Hugo se pencha en arrière et le scruta. «Tu as fière allure, je vois. La vie de domestique te convient.»


    Un frisson parcourut l’échine de Benjamin.


    «C’est temporaire, répliqua-t-il avec raideur. J’ai des projets.»


    Hugo haussa les épaules.


    «Les projets sont des choses dangereuses, mon jeune ami. Nous naviguons en eaux troubles. Les signes nous entourent. Par les temps qui courent, il faut se satisfaire de petites choses. Et rappelle-toi que les petites choses le sont seulement lorsqu’on n’a pas à s’en passer. Tu manges à ta faim. C’est plus que la plupart des gens. Tu as un lit chaud. Enfin, aussi chaud qu’un lit peut l’être quand on y dort seul.» Il leva l’un de ses sourcils broussailleux noirs. «Car je suppose que tu dors seul, non? M. et Mme le docteur sont tellement respectables et ceci cela… De la bière!» hurla Hugo à l’elfe crasseux en assenant un coup de poing sur la table.


    Un serveur famélique déposa six pintes sur la table. Benjamin regarda autour de lui pour voir qui était censé se joindre à eux, mais l’individu harassé ne faisait apparemment que s’éviter des voyages supplémentaires. Une dispute pour la forme commença quant à la supposée piètre qualité du breuvage. Pendant ce temps, le gamin décharné se retira dans son coin et sortit un morceau de pain et une saucisse à moitié mangée de sa manche. Cet incident évita à Benjamin d’avoir à s’expliquer sur ses habitudes de sommeil. Il en profita pour fermer les yeux et s’abandonner à une ribambelle de fantasmes débridés. Lorsqu’il les rouvrit, Hugo avait déjà vidé l’une des pintes. Quelques gouttes s’accrochaient encore à ses moustaches rousses, qui refusaient de pousser en la barbe digne d’un lion tant désirée malgré tous les encouragements prodigués sous la forme de caresses et de mâchonnements incessants.


    «Du feu!» beugla Hugo.


    Le gamin trottina pour aller remettre des bûches dans l’âtre. Un chien maigre se faufila entre les jambes de Benjamin et essaya de saisir le reste du pain, ce qui lui valut un coup qui le fit atterrir à une longueur d’homme. Le garçon trempa la croûte récupérée dans la pinte pleine de Benjamin avant de la dévorer, puis se laissa tomber sur le sol et montra ses dents au chien en alerte. Hugo considéra Benjamin, qui avait repoussé le breuvage contaminé, avec incrédulité.


    «Bois.


    — Merci», répondit Benjamin en attirant un autre contenant vers lui, l’air de rien, puis il but une longue lampée de bière. Chacun de ses muscles réagit à ce plaisir inhabituel. En un instant disparut toute la tension générée par sa sempiternelle lutte contre l’invasion de rats et de chenilles dans le jardin, les harangues de Gudrun et le malaise qu’il éprouvait à revenir dans ce secteur, que sa famille s’était donné tant de mal durant si longtemps à quitter. L’extase.


    «Ah!


    — La panacée», commenta Hugo en saisissant sa deuxième dose. Il observa la table entre les lourdes pintes, examinant son plateau marbré de cicatrices anciennes et de graffitis gravés où la mousse renversée formait des flaques, puis il fronça les sourcils et adressa un rugissement féroce à l’elfe assoupi au coin de la cheminée. Trois filles aux tenues extravagantes passèrent à côté d’eux et scrutèrent les deux hommes. Au bout de quelques mètres, elles se retournèrent en émettant force gloussements et revinrent sur leurs pas en sautillant. Elles bombèrent la poitrine et s’attardèrent à côté du banc.


    «Des femmes, observa Benjamin pour tenter d’orienter la discussion vers le sujet voulu.


    — Bien vu», répliqua Hugo sur un ton narquois avant de renverser sa tête pour vider sa deuxième pinte. D’une main, il les chassa d’un geste brusque. Les filles grognèrent, donnèrent un coup de tête, puis s’éloignèrent. L’une d’elles se retourna pour cracher son mépris par-dessus son épaule, son regard se déplaçant ostensiblement de Hugo au gamin.


    «Schwuel!»


    Hugo haussa les épaules et lui lança:


    «Kneipenschlampe!»


    Il déclara ensuite à Benjamin:


    «Des traînées de taverne. Des putains. Elles reversent une partie considérable de leurs gains au propriétaire.»


    Benjamin scruta les trois postérieurs sur le départ.


    «Elles n’ont pas l’air de filles du cru.


    — Des Tchèques, probablement, mais comme partout les femmes naissent plus ou moins égales en matière d’attributs nécessaires à cette profession, pourquoi faudrait-il qu’elles soient du cru? Il y a au moins une douzaine de nationalités qui grouillent dans ce cloaque de la cité. C’est une véritable Babylone de peuples: des Hongrois, des Turcs, des Galiciens, des Moraves, des Bohémiens, des Bucoviniens… commença-t-il à énumérer sur ses doigts, puis il renonça à cette entreprise pour saisir une autre pinte. Et il n’y a pas de logement pour eux.» Hugo éleva la voix. «Des logements de base décents. Voilà ce à quoi notre illustre Franz Josef devrait consacrer l’argent de la ville, pas à ces idioties de Sécession. Des bâtiments ornés de hiboux, non et puis quoi encore? Et cette maison Majolika couverte de fleurs et d’entrelacs. Très joli, j’en conviens, mais lequel d’entre nous a les moyens de s’y payer un appartement? Pendant ce temps, les sans-logis vont mourir de froid dans la rue cet hiver.» Il se pencha en avant. «Si tu veux mon avis, c’est un scandale. Ce satané aristocrate a perdu le peu de cervelle qu’il avait à Mayerling.


    — Oh!» s’exclama Benjamin, horrifié, avant de jeter un coup d’œil rapide aux tables voisines pour s’assurer que personne ne réagisse à cette attaque contre la monarchie. Un jeune homme blond de l’autre côté de l’âtre se lissait le menton tout en lisant. Le brun assis non loin semblait les fixer, mais en y regardant de plus près, Benjamin se rendit compte que ses yeux étaient complètement voilés et qu’ils pouvaient être posés n’importe où. Le volume sonore ne cessait d’augmenter. Avec un peu de chance, personne n’avait entendu. Benjamin s’efforça de se détendre.


    «Nous cherchons les problèmes, poursuivit Hugo, à exhiber la richesse la plus arrogante à côté de la pauvreté la plus répugnante. Ça ne peut pas continuer.


    — Non, convint Benjamin, ignorant toujours l’invitation à se lancer dans une discussion politique. Selon toi, ces filles pourraient donc être n’importe qui et venir de n’importe où.»


    Il marqua une pause. «Elles pourraient s’être enfuies de chez elles ou avoir été enlevées. Peut-être même qu’elles ont perdu la mémoire.


    — La plupart aimeraient sans doute que ce soit le cas. Elles sont au service de la lie de la société qui fréquente ces lieux.» Hugo abattit sa pinte vide sur la table. Il en attrapa une autre et poussa la dernière vers Benjamin. Il émit un rot sonore en se penchant vers le gamin pour lui ordonner:


    «Des pintes!»


    Benjamin s’empressa de finir la sienne. Cette fois, Hugo ignora le serveur qui passa un chiffon sur le plateau et y déposa de nouvelles chopes sans plus de cérémonie. Le gamin revint avec le bas de sa chemise retourné pour former une poche qu’il avait remplie de trouvailles: des croûtes de pain, des bouts de saucisse, des tranches de fromage graisseuses et un cornichon dont on avait croqué une extrémité. Ses pieds étaient nus. Benjamin grimaça peut-être sans s’en rendre compte, car Hugo plissa les yeux et se pencha en avant.


    «Cet effronté s’en sort mieux que la plupart. C’est pour ça qu’il traîne ici. Tu crois vraiment que ça me plaît de l’avoir en permanence collé à mes basques? Je peux t’assurer que non. C’est tout juste si j’arrive à penser avec son babillage incessant.»


    Benjamin éclata de rire. Pour autant qu’il le sache, le gosse n’avait prononcé qu’un seul mot en une heure. Hormis ça, il était aussi silencieux qu’une tombe, si ce n’est un reniflement de temps à autre.


    «C’est vrai que son vacarme est difficile à supporter. Tu es la philanthropie incarnée, mon ami.


    — On ne peut pas tous les laisser mourir, grommela Hugo, cequi fit frissonner Benjamin. Nous nous dirigeons vers Géhenne quand le monde entier ignore la souffrance des enfants.


    — Géhenne», répéta Benjamin. Dans le Talmud, c’était Gehinnam. Il ne croyait plus à la religion de ses ancêtres, mais il se souvenait des images terrifiantes suscitées par le Livre d’Isaïe. Gehinnam était le lieu des flammes éternelles. C’était un endroit sordide où l’on sacrifiait des enfants, qu’on immolait sans pitié en les livrant vivants au bûcher. Ce passage lui provoquait encore des cauchemars qui le rendaient heureux de vivre dans un pays civilisé à une époque éclairée. «“Et le roi, marmonna-t-il, fera passer ses enfants par le feu.”


    — Ta Géhenne, notre enfer, répondit Hugo après avoir marqué une brève pause pour étancher sa prodigieuse soif. Le même dieu sanguinaire menaçant les mêmes misérables d’ici-bas, à moins qu’il ne s’agisse d’un ramassis d’auto-flagellation et de mépris de soi. Des religions d’esclaves, toutes sans exception.» Il lança un regard furieux au garçon qui mâchonnait ses trouvailles. «C’est la deuxième fois que ce petit vaurien oublie.


    — Oublie quoi?


    — Du schnaps!» rugit Hugo en décochant un coup. Le gamin plongea et partit en courant.


    «Tu as mentionné des jeunes filles disparues, glissa Benjamin pour tenter d’aiguiller la conversation. Quelqu’un en particulier? Des jeunes filles de bonne famille, je veux dire.»


    Le regard vitreux de Hugo s’aiguisa.


    «Je n’ai pas mentionné de personnes disparues. Qu’attends-tu de moi, d’ailleurs?


    — Il se pourrait qu’il y ait une récompense», répondit Benjamin en jouant les ingénus.


    Hugo ricana.


    «Dans ce cas, tu n’as pas de chance. Les gamines disparues fourmillent dans cette ville. Ce ne sont pas les maquereaux et les entremetteuses qui manquent à Vienne. Ce n’est pas étonnant, étant donné que chaque dame nantie renvoie ses bonnes quand la famille part pour sa résidence d’été. Qu’arrive-t-il à ces infortunées, si elles n’ont pas de foyer dans lequel retourner? Leurs patronnes s’en soucient-elles? Non. Elles deviennent des proies faciles pour les Hurenböcke, les maquereaux répugnants. L’été est la saison où les vieilles dames sur le retour arpentent les parcs et les rives du fleuve pour moissonner des jeunes femmes, leur offrant de la compassion, un repas et un toit temporaire. Avant même qu’elles aient compris ce qui leur arrivait, elles sont engagées dans une nouvelle carrière, allongées sur le dos, en Bulgarie, Turquie, Roumanie ou même ici.» Hugo marqua une pause pour boire et inclina la pinte d’un angle si précaire que du liquide s’écoula de ses commissures, dégoulinant le long de son cou et sous son col. Il s’essuya sur sa manche et produisit un nouveau rot extraordinairement sonore. Un grand homme aux traits taillés à la serpe le dévisagea, ses lèvres pincées en une moue de dégoût lorsqu’il passa près d’eux.


    «Et ces bonnes sont-elles recensées quelque part?» demanda Benjamin en se tortillant, mal à l’aise. Même l’aimable Mme Breuer avait renvoyé la mignonne Greet toute potelée avant de partir pour Gmunden. Voir la petite bonne partir l’avait attristé. Ce n’était guère plus qu’une enfant, pleine de chansons et de vieux contes populaires pimentés de ses propres inventions, mais il n’avait pas songé à ce qu’elle allait devenir.


    Le journaliste haussa les épaules et étala ses mains sur la table.


    «Pourquoi le seraient-elles?


    — Je me posais juste la question», répondit Benjamin en se grattant la tête. Lilie aurait donc pu être la bonne de quelqu’un – une bonne de catégorie supérieure, bien sûr – qui s’était soudain retrouvée sans emploi ni toit. Peut-être était-elle tombée dans un piège comme ceux décrits par Hugo et s’était-elle échappée. Cela expliquerait l’état déplorable dans lequel il l’avait découverte. Oui, c’était ça. Ils l’avaient battue. Ils avaient pris ses vêtements en même temps que sa mémoire, mais à son crédit, elle n’avait pas cédé. Lilie était trop douce, trop pure, pour avoir été impliquée dans… Son esprit se refusa à envisager les détails, même si, en vérité, il s’abandonnait souvent à des fantasmes bien plus explicites les concernant tous les deux. Il se rendit compte qu’il aurait davantage ses chances avec une bonne, qu’elle soit de luxe ou pas, qu’avec une fille de bonne famille en fuite. Une pensée agréable. Pas totalement imputable à l’alcool et à la chaleur. Pour autant, il n’avait fait aucun progrès pour identifier Lilie. Et c’était important. Comment une personne pouvait-elle vivre sans savoir qui et ce qu’elle était? Benjamin cligna des yeux et se redressa. Il s’aperçut que Hugo le fixait toujours.


    «Encore quelques semaines et toutes les belles grandes maisons de la vieille ville vont rouvrir leurs volets. Nous aurons un nouvel afflux de jeunes provinciales fraîches, impatientes de récurer des sols et de vider des poissons. Des gamines de la campagne. Pas, comme tu le dis, de “bonne” famille, quoi que ça signifie. Je suppose que tu veux dire, achetées, mais tout aussi innocentes.» Il appuya son menton sur son poing et dévisagea longuement Benjamin avant d’ajouter: «Pourquoi ne reprends-tu pas depuis le début en essayant cette fois de poser la question dont tu cherches vraiment la réponse?


    — Je ne…


    — Tu t’es épris d’une putain, pas vrai?


    — Ce n’est pas une…» Benjamin s’interrompit net. Le sang lui monta aux joues. Quel crétin! Il n’aurait pas dû boire cette bière. Il n’y était pas habitué. «Non, reprit-il avec fermeté. Il n’y a personne. Je parlais d’un point de vue hypothétique.


    — Quel long mot! répliqua Hugo en haussant un sourcil. Tu t’appliques toujours à faire ton éducation, je vois.»


    Benjamin garda le silence. Les dégâts étaient faits; alors, comme c’était Hugo qui payait l’addition, il s’appliqua à vider sa deuxième pinte avant d’en saisir une autre. Ses projets d’étudier à l’université un jour devaient rester un secret. Personne ne le savait, pas même M. le docteur Breuer, qui l’avait encouragé à diversifier ses lectures et l’avait autorisé, à la désapprobation de Gudrun, à se servir librement de sa bibliothèque pendant l’été.


    «Parfois, reprit Hugo, les silences des gens sont plus révélateurs que leurs paroles. Ce sont les pauses d’une conversation auxquelles il faut prêter le plus d’attention.» Il attendit, puis ajouta: «Voilà ce que j’ai appris jusqu’à présent: tu…» Il éclata de rire et but une nouvelle gorgée. «Je plaisante. Ne prends pas cet air inquiet. Il est manifeste que tu as croisé une jolie fille qui prétend être dans l’embarras. Elle a tissé une histoire qui a réveillé le chevalier blanc. Je me trompe?


    — Eh bien… commença Benjamin avant de s’interrompre.


    — Joue cartes sur table, messire Galahad. Que t’a-t-elle demandé de trouver? S’est-elle mis à dos une gouvernante à l’esprit chagrin jalouse de sa jeunesse? Elle a fui un mari jaloux, peut-être? Ou un employeur subjugué est-il collé à ses trousses séduisantes?


    — Rien de tout ça.» Il se replia désespérément sur sa bière. «Elle est juste…»


    On plaça un verre de schnaps devant lui et Benjamin suivit l’exemple de Hugo, qui le vida d’un trait. Il s’étrangla et se tenait toujours la gorge quand l’homme au visage taillé à la serpe passa à nouveau lentement à côté de leur table, penchant d’un côté, comme si le sol était incliné. Son nez s’était incroyablement allongé, comme s’il cherchait à flairer les problèmes. Benjamin essaya d’attirer l’attention de Hugo sur lui, mais cet effort lui était insurmontable. Par ailleurs, son verre avait été rempli par miracle… puis une nouvelle fois. Les murs tanguaient, avançant et reculant, à une vitesse alarmante. Le brouhaha de la taverne montait et descendait, et finit par s’abattre sur lui, telle une septième vague colérique. Il secoua vivement sa tête, comme un chien essayant de déloger une puce particulièrement importune de son oreille, puis il fixa son verre.


    «Ce n’est que du jus de fruit distillé, le rassura Hugo. Du schnaps maison.»


    Benjamin vit que le larbin du journaliste avait émergé de sa place devant la cheminée pour se percher, un rictus aux lèvres, sur l’accoudoir du banc.


    «Qu’est-ce qui le fait rire?


    — Rien, répliqua Hugo. Ignore-le.» Une main robuste essuya le sourire du visage du garçon. «Tu me parlais de ta jeune demoiselle.»


    Benjamin leva sa tête lourde et observa avec prudence les alentours. Tout à coup, tout le monde écoutait. Les trois filles en parade s’étaient ostensiblement arrêtées près de l’âtre pour se réchauffer, où une autre traînée de taverne les avait rejointes, ses vêtements dans un désordre travaillé. Elle avait adressé un clin d’œil à Benjamin et avait pressé son bras quand elle s’était frayé un chemin autour de son siège. Les gros seins de la femme s’étaient plaqués contre ses épaules et elle avait ri à gorge déployée lorsqu’il avait cherché à lui faciliter le passage en avançant sa chaise. Le type au long nez la suivait, marchant aussi lentement que possible. L’homme au regard voilé continuait à les fixer. Et maintenant, le jeune homme blond de l’autre côté de la cheminée avait fermé son livre et attendait.


    «Ce n’est pas ma jeune demoiselle, répliqua-t-il avec beaucoup de précaution et dans un chuchotement théâtral. Un ami l’a découverte… errante. Elle a perdu la mémoire. Elle ne se souvient même pas de son nom.


    — Ou du moins le prétend-elle.»


    Benjamin serra les poings sous la table pour s’empêcher de voler à la défense de Lilie. Il acquiesça.


    «C’est ce qu’elle dit.


    — Elle est mignonne?


    — Belle.


    — Ah, ah. Et ses vêtements? Riches? Pauvres? Aucun indice de ce côté-là?


    — Aucun», répondit Benjamin, avant d’ajouter sans s’être donné le temps de réfléchir: «Elle n’en portait pas.» Il regretta immédiatement ces mots. Le niveau sonore de la taverne n’avait pas baissé et pourtant, un étrange silence semblait planer au-dessus de leur table.


    «Tu es fait… déclara Hugo en riant. Ou plutôt, ton ami estfait. Avec une prostituée en fuite sur les bras. Et sans doute une dose de syphilis par-dessus le marché.


    — Non, marmonna Benjamin, en frottant ses tempes avec ses phalanges. Ce n’est pas une catin.» Une image du charmant visage de Lilie dansait devant ses yeux. Conscient de n’avoir rien accompli pour elle jusque-là, il s’éclaircit la voix et fit une nouvelle tentative. «Elle devait être retenue prisonnière quelque part…»


    Hugo éclata de rire et son petit larbin s’empressa de l’imiter.


    «Pour obtenir une rançon, je suppose?


    — Non. Si. Peut-être. Pourquoi pas?» Benjamin était rouge écarlate. «Ce n’est pas amusant.


    — Très bien.» Hugo reprit une expression sérieuse. Il pinça la bouche, comme s’il s’appliquait à réfléchir à la question. «Beaucoup de bordels, non, écoute-moi… nombre de ces établissements restreignent les déplacements quand la novice ne se montre pas coopérative.» Une main velue poussa une nouvelle pinte vers lui. «Mais d’après ce que j’ai entendu, les pensionnaires d’un certain club de soi-disant gentlemen sont en pratique des esclaves même si elles n’en portent pas le nom. Il est improbable qu’elle se soit échappée d’un tel endroit, car pour autant que je le sache, la sécurité y est meilleure que dans maintes banques, mais je suppose que c’est néanmoins une possibilité.


    — Tu veux dire le club Thélème? J’y ai pensé.» Ces mots tombèrent dans l’un de ces silences qui se produisent parfois dans des lieux bondés et bruyants et Benjamin sentit plus qu’il ne vit des têtes se tourner. Son regard glissa sur le côté et croisa celui de l’homme blond, qui mettait à présent son livre fermé dans sa poche. Pour la première fois, il remarqua son visage étrangement angélique, comme si la statue de la colonne de la Peste était descendue de son socle et, en prenant vie, avait donné naissance à un petit. L’une de ses joues portait le stigmate d’un duel et Benjamin éprouva une pointe d’envie. Les filles ne pouvaient qu’être impressionnées par une telle cicatrice; c’était un signe de courage et de galanterie. Un sourire flottait sur les lèvres de l’homme. Il lui adressa un hochement de tête et tira sur une cigarette, s’entourant d’un nuage de fumée de tabac turc au puissant arôme. Lui offrait-il son amitié? Benjamin se sentit attiré vers lui. Pourtant, quelque chose dans le regard de cet inconnu suggérait qu’il n’hésiterait pas à plonger son épée en feu dans le cœur de quiconque se mettrait en travers de son chemin.


    «La couleur de ses cheveux? répéta Hugo.


    — Quoi? demanda Benjamin en le considérant, confus. Oh, ses… Ils sont plus ou moins dorés.


    — Dans ce cas, ça se pourrait. Apparemment, les membres du Thélème ont des exigences très spécifiques. La marque de Jérusalem n’y est pas bien vue.»


    Qu’est-ce que cela était censé vouloir dire? Benjamin essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées embrouillées et il vit que l’attention de Hugo était ailleurs. Ou plutôt, elle était partout, car le journaliste était de nouveau au travail. Ses yeux couraient çà et là, évaluant des clients, s’attardant sur l’un d’eux, en éliminant un autre. Sa tête tournait tantôt d’un côté tantôt de l’autre tandis qu’il suivait une dizaine de conversations ou davantage. Son visage restait pour l’essentiel impassible, même si parfois, ses lèvres se pinçaient et s’il émit un grognement à un moment.


    D’autres avaient commencé à rapprocher leur chaise ou tabouret de leur table avec l’air de ceux qui ont des secrets de poids à confier. Il eut beau essayer, Benjamin ne parvint pas à distinguer un seul mot jusqu’à ce qu’une femme se joigne à eux, droite et soignée, respirant la respectabilité, ses vêtements soigneusement boutonnés du haut de son col jusqu’à ses bottes bien cirées. La désapprobation que lui inspirait ce milieu avait transformé sa bouche en un fin trait reptilien. Lorsqu’elle déclina un verre, elle le fit avec une moue de dégoût si intense qu’on aurait dit que le liquide qu’on lui offrait avait déjà été filtré par les reins de quelqu’un d’autre. Ses yeux étaient cernés de rouge et injectés de sang à force de pleurer, peut-être aussi par des larmes non encore versées. Elle resserra son châle autour de sa poitrine maigre lorsqu’elle aperçut le décolleté plongeant de la femme poudrée et parfumée près de l’âtre. Cette dernière levait à présent ses jupes pour se chauffer les hanches.


    Benjamin trouvait la présence de cette femme guindée incompréhensible. Il observait ses doigts pâles qui formaient des nœuds serrés avec un pan de sa jupe tandis qu’elle parlait. Il vit le visage de Hugo s’assombrir et remarqua qu’à l’instar du garçon morveux, qui avait maintenant les yeux écarquillés et se léchait les lèvres avec nervosité, il buvait chacun de ses mots. La femme était de plus en plus agitée. À un moment, elle s’interrompit et plaça ses mains devant son visage, comme si elle était incapable de poursuivre. Une fois calmée, sa voix se fit plus dure, plus distincte, et Benjamin saisit un seul mot: Hummel. Ce nom avait été une source de préoccupation pour Gudrun depuis plusieurs semaines, car Juliane Hummel était désignée comme la mère la plus monstrueuse et perverse de Vienne. Douze mois plus tôt, elle et son mari, Joseph, avaient reçu un avertissement de la police concernant les mauvais traitements infligés à leur fille de quatre ans. Un an plus tard, l’enfant était morte. Lesjournaux faisaient déjà allusion à un niveau inimaginable de cruauté et de négligence, mais la cause officielle du décès était un empoisonnement du sang. Le meurtre prémédité restait encore à prouver. Preuve ou pas, Gudrun voulait que ce couple soit flagellé et pendu. Pensant qu’il allait rapporter quelque ragot sensationnel à la maison, Benjamin éloigna encore sa chaise des altercations bruyantes près du feu.


    «Ils laissaient souvent Anna à la maison toute la journée, expliqua la femme avec des lèvres décolorées. Elle était enfermée dans une remise dégoûtante sans nourriture ni eau. Je lui passais du pain et des petits gâteaux par les fentes de la porte. Quand Juliane m’a surprise, elle l’a obligée à clouer des planches sur les interstices. Je l’ai vu frapper les mains de la petite avec un tisonnier chauffé à blanc en riant.» Elle baissa les yeux vers ses mains, comme si elle était surprise de les découvrir intactes. «Ils l’attachaient, nue, à un arbre, tel un chien, et posaient une petite écuelle de nourriture juste hors de sa portée. Un jour d’hiver où il faisait un froid mordant, ils l’ont laissée dans une baignoire d’eau froide de l’aube au crépuscule. Lorsqu’ils la battaient, ils étouffaient ses cris avec des chiffons attachés autour de sa tête en s’imaginant que nous n’allions pas nous rendre compte de ce qui se passait.» Les derniers vestiges de couleur disparurent du visage de la femme tandis qu’elle s’agrippait à la manche de Hugo. «Ils avaient l’intention de la tuer. Ce n’était pas un accident. Jour après jour, je suis allée voir la police pour leur dire qu’ils laissaient Anna mourir de faim et la torturaient à mort.


    Personne ne m’écoutait. On ne m’écoute toujours pas. Je ne suis rien, juste l’épouse d’un jardinier. Et vous, allez-vous m’écouter? Allez-vous dire à Vienne ce qui s’est réellement produit?»


    Benjamin déglutit de toutes ses forces. Soit cette femme était folle, soit des horreurs inimaginables étaient perpétrées dans les arrière-cours de cette cité. Hugo croisa son regard.


    «Géhenne, dit-il d’une voix douce. L’enfer. Sheol. Hadès.»


    Benjamin opina. Il avait besoin de boire quelque chose, mais les pintes et les verres étaient tous vides. Non, ce dont il avait besoin était de sortir de cet endroit. Sans rien dire, il se leva et se dirigea vers la porte en titubant, poursuivi par des jurons et des noms d’oiseaux lorsqu’il tomba sur des tables et trébucha sur des chaises.


    Une main s’abattit sur son épaule alors qu’il atteignait l’entrée. Il se dégagea, se retourna vivement et leva les poings. La taille de l’homme qui l’avait accosté lui ôta toute illusion de gagner un combat contre lui, mais il resta quand même en garde. Deux pas derrière l’homme imposant, dans son ombre, se tenait l’individu aux traits taillés à la serpe et au long nez. À l’écart des lumières de la taverne, il ressemblait à une belette, mais son autorité s’imposa lorsqu’il s’avança. Il claqua ses doigts noueux devant les poings fermés de Benjamin.


    «Pas besoin de ça.


    — Que voulez-vous? demanda Benjamin en retrouvant rapidement sa sobriété. Je n’ai pas d’argent.


    — À en juger par votre état, si vous en aviez, il est sur le point d’être pissé dans le caniveau le plus proche.» Il se rapprocha assez pour que Benjamin perçoive une odeur de menthe poivrée dans son haleine, même si elle ne masquait que légèrement des relents de poisson frit. Un doigt osseux vint se planter dans son sternum. «Vous avez de mauvaises fréquentations, Benjamin. N’imaginez pas que j’ignore ce que vous manigancez.» Ledoigt s’enfonça à nouveau. «Votre ami, le gros lard fouilleur de merde pense tout savoir, mais laissez-moi vous dire que rien de ce qui se passe dans cette ville ne m’échappe. Rien. Je vous ai à l’œil, garçon. Rentrez chez vous ou vous allez finir la nuit en cellule de dégrisement.


    — Vous êtes de la police, constata Benjamin qui ne remarqua qu’à cet instant l’uniforme gris et l’insigne couleur grenat. Maisje n’ai rien fait.


    — Si vous vous vautrez avec les porcs, attendez-vous à vous salir. Je vous conseille de vous tenir à l’écart de Besser et des gens de son acabit.


    — Très bien, monsieur», répondit Benjamin. Malgré l’emphase que son interlocuteur avait placée sur le mot «porcs», il se força à garder un ton neutre et à se comporter de manière raisonnable. Il tendit la main vers la porte. «Je vais rentrer tout de suite, monsieur.


    — Saluez le docteur Breuer de ma part.»


    Lorsqu’il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, Benjamin constata que la taverne bondée avait déjà englouti à nouveau les deux hommes. Il se lança dans le dédale de ruelles en se demandant ce qu’ils savaient au sujet de Lilie, si toutefois ils étaient au courant de quelque chose. Au bout de quelques centaines de mètres, il atteignit le réverbère sous lequel il avait vu les prostituées aux masques de clown. Elles cherchaient toujours le client mais, à sa grande surprise, elles lui tournèrent soudain le dos. Une minute, il était debout à fixer la douce lueur de la vieille ville, impatient d’être à la maison, et celle d’après, il gisait sur les pavés mouillés, les yeux rivés sur les Pléiades dans le ciel. La douleur déferla sur lui, aussi sauvage qu’un cheval de trait emballé. Il lâcha un grognement et tendit une main derrière son crâne endolori. Son mouvement fut interrompu par une grosse botte qui s’abattit sur son poignet. Benjamin hurla.


    «Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas.» La voix paraissait lointaine et était accompagnée de l’arôme reconnaissable de tabac turc. «Les clubs de gentlemen ne sont pas pour toi et ton engeance. Les femmes qui y évoluent, non plus. Compris?


    — Ouui.» L’homme libéra le poignet de Benjamin et ce qui lui parut une massue heurta ses côtes. Il roula sur le côté, cherchant à échapper aux coups. Le suivant visait clairement ses reins et l’atteignit entre sa cage thoracique et son os pelvien. Des chrysanthèmes noirs se déployèrent dans l’air et il se sentit tomber dans un gouffre sans fond. Des petites mains qui fouillaient ses poches le ramenèrent à lui.


    «Prends son manteau, chuchota une voix près de son oreille. C’est de la belle étoffe; nous n’aurons aucun mal à le vendre.


    — Allez-vous-en! lança Benjamin en luttant pour se mettre à genoux. Espèces de vieilles catins!


    — Sale ivrogne», rétorqua l’une d’elles tandis qu’il se pliait en deux pour vomir.


    Les dents serrées, Benjamin parvint finalement à se relever. Ses poches, à l’instar de son estomac, étaient à présent vides. Elles avaient pris jusqu’au dernier des deniers confiés par le docteur, ainsi que son stylo et même son mouchoir usagé.
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    Derrière la porte, j’écoute Elke se plaindre à papa de ma méchanceté. C’est rien qu’une menteuse. Je n’ai pas volé de gâteau et je ne lui ai jamais dit de gros mots ni griffé le bras.


    «Oui, oui, dit-il d’une voix qui veut dire non. Je comprends à quel point cette situation est éprouvante pour vous, mais nous devons prendre en considération…»


    Elke lui coupe la parole.


    «Des choses tristes arrivent à beaucoup d’enfants. Cette fillette a quand même besoin de discipline.


    — C’est à moi d’en décider.» Il se tait, puis il ajoute: «Y avait-il autre chose?» Je sais qu’il veut qu’elle parte, mais Elke n’a pas fini. Elle est comme mon vieux marin automate. Quand il était remonté, plus rien ne pouvait l’empêcher de battre son tambour, enfin jusqu’à ce que Greet marche dessus par accident.


    «Le diable fait son nid de l’oisiveté. Votre fille a besoin d’une occupation. Pourquoi ne va-t-elle pas à l’école? Ce n’est pas bon pour un enfant. Vous devriez l’y envoyer.»


    Cette fois, le silence est beaucoup plus long et empli de ces crépitements qui flottent dans l’air avant un orage. Je retiens mon souffle. Si Greet avait été là, nous nous serions cachées sous l’escalier pour que la foudre ne nous réduise pas en cendres.


    «Ma fille ira à l’école dès cet automne.» Je l’entends repousser sa chaise. «Merci, madame Schmidt, d’être venue me voir. Je vais parler à Krysta…


    — Parler? Vous allez lui parler?» La voix d’Elke monte. «Vous n’allez pas la punir? Cette fillette a besoin d’une fessée. Si c’était ma fille…»


    Et je m’étreins, ravie, car l’orage s’abat à cet instant.


    «Assez! rugit papa. Krysta n’est pas votre fille.» Bam, bam, font ses grosses bottes tandis qu’il arpente la pièce. Son ombre obscurcit l’entrebâillement de la porte et je recule en retenant mon souffle. «Comme n’importe quel enfant, continue-t-il, plus calmement, Krysta a besoin de temps pour s’habituer à la perte de sa mère. Il y aura peut-être d’autres difficultés mineures. Si vous vous sentez incapable de vous y adapter…


    — Je peux les gérer, rétorque Elke sur un ton boudeur.


    — Parfait, déclare papa. Ce sera tout… pour le moment.»


    Je regagne ma cachette à toute vitesse. Lottie veut que je lui parle de Hansel et Gretel. C’est son histoire préférée. La dernière fois, nous avons poussé Elke et ses vieilles amies affreuses dans le four. Aujourd’hui, nous nous assurons qu’elles sont presque mortes en commençant par les forcer à manger du pain empoisonné. Ensuite, nous soufflons sur le feu jusqu’à ce que le fourneau soit rouge brillant. Le bruit de leurs poings sur la porte ressemble au fracas de la casserole quand Greet racontait l’histoire de Jean dans le chaudron. Elle prétendait que c’était Jean qui cherchait à sortir avant d’être bouilli vif, mais papa m’a dit que c’était juste le cul-de-poule qui tressautait dans le bain-marie. Quand le silence revient, nous ouvrons le four avec précaution et ne voyons que des fragments de papier brûlé. Je les jette en l’air et laisse le vent emporter leurs mots.


    Plus tard, papa m’interroge sur les histoires qu’Elke lui a racontées.


    «As-tu volé à la cuisine, Krysta?» Je secoue la tête. «Regarde-moi lorsque je te parle. Rien? Très bien. Et as-tu griffé Elke?»


    J’ouvre les yeux tout grands.


    «Non, papa.


    — Et les gros mots? Elle m’a dit que tu l’avais insultée.


    — Quel genre d’insultes?» je demande prudemment. Mais il ne répond pas et je sens qu’il ne la croit pas vraiment. «Je n’ai rien fait de mal, papa. C’est elle qui est méchante.


    — Même si c’est le cas, je voudrais que tu t’excuses auprès d’Elke pour l’avoir contrariée. Tu le feras pour moi?»


    Je ronchonne et fais la moue.


    «Pourquoi?


    — Parce que, déclare-t-il d’une voix lasse, j’ai besoin d’elle pour te surveiller quand je travaille.


    — Pourquoi est-ce que je ne peux pas venir au dispensaire avec toi?


    — Ne sois pas bête, Krysta.» Il sort un sachet en papier marron. «Regarde ce que je t’ai rapporté, des belles cerises noires.»


    Papa ne me les donne qu’une fois que j’ai promis de m’excuser. J’emmène Lottie dans le jardin où nous comptons les noyaux et voyons à quelle distance nous pouvons les cracher.


    «Un, deux, la police

    Trois, quatre, un officier

    Cinq, six, une vieille sorcière…»


    Elke trouve un nœud dans mes cheveux et le démêle avec le peigne.


    «Aïe! Aïe! Arrête, tu me fais mal!»


    Elle commence à les tresser et elle tire si fort que j’ai l’impression que chaque cheveu est arraché à la racine, tac, tac, tac, comme quand Greet éclaircissait les radis.


    «Arrête ta comédie, siffle-t-elle à mon oreille, ou je vais te donner une bonne raison de pleurnicher.»


    Elle attache un ruban rouge à l’extrémité de chaque natte, tordant sa bouche jusqu’à ce qu’elle ressemble à une saucisse rabougrie, puis elle dégage les mèches de mon visage et les fixe avec des épingles assorties.


    «Retire-les. Elles sont trop serrées.


    — Laisse-les tranquilles. Finis ton lait. Dépêche-toi. J’ai autre chose à faire que de céder à tes caprices toute la matinée.


    — Non et non!» Je renverse ma tasse et regarde le lait couler, une grosse rivière blanche charriant des rochers en miettes de pain qui disparaît en bout de table, telle une cascade crémeuse. La tasse la suit, rebondit sur le lino et se brise en morceaux.


    «Espèce de petite…» Elke lève sa main et me tape si fort sur la jambe que ses doigts y laissent des marques rouges. J’essaie de me rappeler le mauvais sort que Greet prononçait entre ses dents quand le feu s’éteignait ou que le pain refusait de lever.


    «Hure! je hurle. Miststück!»


    Elke est outrée.


    «Comment m’as-tu appelée?


    — Traînée. Traînée. Traînée. Putain. Putain. Bâtarde.» Je fouille mes méninges à la recherche de celui que Greet lançait à la bonne des voisins. «Nutte!»


    Le visage d’Elke prend la même coloration que le lait renversé. Cette fois-ci, elle m’empoigne par les épaules et me retourne pour me flanquer une dizaine de coups sur les fesses. Mes bras qui battent l’air ne sont pas assez longs pour l’atteindre, mais je parviens à lui mordre la main. Hurlant et hoquetant de rage, j’ai soudain besoin d’aller aux toilettes. C’est trop tard et je m’en fiche. Je continue à donner des coups de pied et à tenter de la griffer tandis que le pipi dégouline le long de mes jambes.


    L’une des autres sorcières passe la tête par la porte.


    «Tout va bien, Elke?


    — Tu as vu ce qu’elle a fait? Regarde ce désastre. En plus, elle s’est pissé dessus. Cette sale petite peste est à moitié folle. Elle devrait être là-bas, avec les autres sauvages.» Elle se tourne vers moi. «Va te laver, espèce d’animal répugnant.»


    Lottie dit que nous devrions essayer de trouver papa, mais les grilles du zoo sont fermées. Comme je me suis endormie cachée dans le cassissier en fleur, c’est Elke qui lui a parlé la première. Cette fois-ci, son visage est vraiment sérieux.


    «Krysta, Elke m’a dit que tu ne t’étais pas excusée alors que tu m’avais promis de le faire. Pire encore, ce matin, tu as volontairement cassé de la vaisselle. Et pour couronner le tout…» À cet instant, il détourne les yeux et je sais ce qu’il va dire. «Elle m’a appris que tu n’étais plus propre. C’est vrai?


    — Elle n’arrêtait pas de crier et de me frapper, je réponds en pleurant tout en l’observant entre mes doigts. Je n’ai pas pu me retenir… J’avais tellement peur, papa.»


    Ses yeux s’écarquillent.


    «Elke t’a frappée?


    — Plein de fois.» Je lui montre les marques sur mes jambes et lui dis à quel point j’ai mal quand je suis assise.


    «Comment tout cela a-t-il commencé? Pourquoi criait-elle?


    — Elle voulait que je me dépêche et j’ai fait tomber ma tasse. Je n’ai pas fait exprès.


    — Je vois.»


    Encouragée par sa mine sombre, j’ajoute:


    «Je déteste Elke. Sie ist ein gemeines Stück.


    — Krysta!» Papa paraît choqué. «Où as-tu appris ce langage grossier?» Il attend, mais je reste bouche cousue et place ma main devant. «Je suppose que tu as entendu les hommes d’ici discuter entre eux. Je vais leur en toucher deux mots. Elke n’est pas… ça. Toutefois, il est clair qu’elle n’est pas capable de s’occuper d’une enfant de la classe supérieure.»


    Elke est renvoyée. Je suis derrière papa et je passe la tête derrière son dos pour lui adresser un sourire. Le lendemain matin, de très bonne heure, il m’annonce que je dois l’accompagner au dispensaire le temps qu’il trouve une nouvelle dame pour s’occuper de moi. Aucune des femmes d’ici n’accepte de le faire. Il soupire au-dessus de mes cheveux et n’en finit plus de recommencer, mais les tresses continuent à être tordues et pleines de bosses.


    «Je ne veux personne d’autre que Greet pour faire mes cheveux. Envoie chercher Greet.


    — Greet ne peut pas venir ici.


    — Pourquoi pas? Pourquoi pas?» Je donne plusieurs coups dans le pied de la table, ce qui fait tressauter et cliqueter la vaisselle du petit déjeuner. La tasse de café de papa se renverse. «Je veux Greet! Je veux Greet!


    — Ça suffit. Continue comme ça et je vais commencer à me demander si Elke ne disait pas la vérité.» Je cesse sur-le-champ et mets mon pouce dans ma bouche. Il soupire. «Elle avait raison sur un point: tu es bien trop grande pour sucer ton pouce. Que diront-ils quand tu iras à l’école?


    — J’aime pas l’école. J’irai pas.


    — Il est grand temps que tu apprennes à faire ce qu’on te dit, Krysta. Maintenant, va chercher un livre ou ce que tu veux.»


    Sa voix est très lasse et je suis triste qu’il soit contrarié, alors je me dépêche d’aller chercher mes affaires. C’est excitant d’aller au dispensaire. Tout est peint en blanc; il y a beaucoup de portes fermées et j’entends quelqu’un pleurer. J’espère qu’il me laissera porter un uniforme d’infirmière et que je pourrai mettre des bandages à des gens. Mais papa m’emmène dans une petite pièce avec un lit étroit, une table et une chaise. Dans un coin, à la place des toilettes, il y a un horrible pot de chambre en faïence équipé d’un couvercle.


    «Reste ici jusqu’à ce que je revienne.


    — Mais je veux t’aider.


    — Ce n’est pas possible, Krysta. Personne ne peut m’aider.» Il se frotte un peu les mains, sans eau. «Promets-moi que tu resteras ici jusqu’à mon retour. Promis?»


    Je hoche la tête.


    «Oui, papa.


    — C’est bien, tu es une gentille petite fille.»


    Je colle mon oreille au bois et écoute ses pas s’éteindre au loin, puis je compte jusqu’à cent avant d’entrouvrir la porte. D’abord, deux infirmières passent dans un bruit de froufrou, puis deux vieux hommes maigres en pyjama informe qui poussent un chariot grinçant. Une fois qu’ils ont disparu, je me faufile dans le couloir pour aller voir ce que fait papa. Ils doivent soigner des personnes-animaux ici. Et puis, quelque chose produit un terrible son comme des chats à la fin de l’hiver, le moment, selon Greet, où ils ne sont bons à rien. Je n’ouvre pas la porte de la pièce d’où vient le bruit pour éviter qu’ils ne s’échappent, mais il n’y a que des lits vides dans les autres chambres. Au bout du couloir, je découvre un bureau où papa est occupé à signer des papiers. Il sursaute et a l’air très fâché.


    «Tu me déçois beaucoup, Krysta. Beaucoup. Une promesse ne signifie-t-elle rien pour toi? Il faudra que nous en discutions plus tard. Je n’ai pas le temps maintenant.» Il m’empoigne par le bras et me reconduit fermement jusqu’à la petite pièce. «Comme je ne peux pas te faire confiance, je vais devoir t’enfermer. Je viendrai à midi pour que nous déjeunions ensemble.»


    Je donne des coups de pied dans la porte et tambourine dessus avec mes poings.


    «JE TE DÉTESTE!»


    Tous mes nouveaux crayons jusqu’au dernier se cassent quand je jette la boîte par terre.


    «Vilaine Charlotte!» je lance en la saisissant par les cheveux.


    Quand nous cessons toutes les deux de pleurer pour les crayons, je me rends compte que les barreaux de la fenêtre sont assez espacés, exactement comme ceux du soupirail à charbon à la maison. Je n’ai pas plus de mal à sortir que de m’échapper de la cave lorsque Greet m’y enfermait. La seule différence, c’est que je tombe sur le sentier et que je m’égratigne les genoux. Je reste plaquée contre le mur, pliée en deux, pour que papa ne me repère pas de son bureau. Je ne vois aucun des animaux duzoo.


    Il y a des plates-bandes de fleurs et une grande volière au loin, mais la clôture est hérissée de barbelés et aucun oiseau n’est perché dessus. Je me demande si les personnes-animaux les mangent.


    À l’arrière des bâtiments, le garçon au ver est en train d’arracher des touffes d’herbe et de râcler la boue avec ses ongles. Je vois qu’il est vraiment maigre et qu’il a un nez pointu et des grandes oreilles rouges, comme les lutins d’un de mes livres de contes. Il a des cheveux noirs très courts qu’il gratte tout le temps et personne ne l’oblige à se laver le cou.


    «Coucou.


    — Va-t’en, gronde le garçon.


    — Je t’ai vu manger un ver l’autre jour. Beurk.


    — Et alors? J’en ai mangé beaucoup d’autres ce matin.» Il a une drôle de manière de prononcer ses mots.


    «Tu sais de quoi les petits garçons sont faits?


    — Va-t’en. Je travaille.


    — C’est stupide. Les petits garçons ne travaillent pas.» Au bout de quelques instants, j’entonne la comptine que Greet m’a apprise:


    «De quoi sont faits les petits garçons?


    De quoi sont faits les petits garçons?


    De limaces, d’escargots, de queues de chiens… et de vers.


    Voilà de quoi les petits garçons sont faits.


    — Je t’ai déjà dit de t’en aller.» Il tire un gros ver rose du sol avec beaucoup de précaution. Il le casse en deux et il se dépêche de creuser la terre pour récupérer la seconde moitié.


    «Tu ne peux pas me commander.» Je me rappelle ce qu’Elke disait. «Tu devrais être à l’école. Pourquoi tu n’y es pas?» Il ne répond pas. «C’est quoi ton nom?» Je lui pose la question une, deux, trois fois et il finit par me dire que c’est Daniel.


    «Moi, c’est Krysta. Elle, c’est Lottie. Mon père est docteur. Et le tien?


    — Il est professeur.


    — Oh.» Je considère ses vêtements en haillons. «Tu n’as pas l’air d’un petit garçon de professeur.


    — Va voir ailleurs si j’y suis pour jouer avec ta poupée débile.


    — Quel goût ça a un ver?»


    Daniel plisse les yeux et me lance un regard féroce.


    «C’est mon ver. Tu n’en auras pas.» Il rejette la tête en arrière et le ver rose dégoûtant, en deux morceaux encore frétillants, tombe droit dans sa gorge.


    «Beurk, beurk, beurk. Tu as si faim que ça?


    — Pas toi?


    — Tu n’as pas mangé ton petit déjeuner?


    — Ce n’était pas assez.


    — Ils ont essayé de me faire manger un œuf. Je n’aime pas les œufs. Je voulais de la glace, mais papa a dit non. Pour le petit déjeuner, je dois manger la même chose que tout le monde. Je ne ferai jamais ce que tout le monde fait. Jamais. Je n’aime pas le pain blanc, le complet ou celui au seigle. Je n’aime pas la saucisse, le fromage, la viande et les pommes de terre.»


    Daniel continue à creuser, mais je le vois se lécher les babines.


    «Qu’est-ce que tu aimes?


    — La glace. Les fraises. Les cerises. Les amandes caramélisées. Les crêpes, mais seulement de temps en temps. Les guimauves. Greet dit que je vis d’air pur.»


    Il me fait une grimace.


    «Les gens ne peuvent pas vivre d’air pur, crétine.


    — Ne me traite pas de crétine ou je te frappe.


    — Crétine, crétine, crétine. Tu n’es qu’un gros bébé avec ta poupée stupide, ta robe à volants stupide et tes rubans stupides.» Daniel plonge sur un ver, un tout petit. «En tout cas, frappe-moi et je te rendrai le coup.


    — Les garçons ne doivent pas frapper les filles. Ce n’est pas gentil.»


    Daniel se redresse.


    «Moi non plus je ne fais pas comme les autres. Pourquoi je le devrais? Frappe-moi et je te rendrai le coup. Je suis sérieux. Essaie et tu verras.»


    Il est plus grand que moi, mais pas de beaucoup. Une fois que nous avons fini de nous dévisager, il recommence à creuser. Je trouve un petit caillou et je joue à la marelle sur les dalles. La case correspondant à la terre est branlante. Je gagne l’enfer à cloche-pied sans jamais toucher une ligne, mais je découvre alors que la dalle du ciel est cassée, ce qui me force à faire demi-tour et à revenir à mon point de départ. Daniel continue à arracher des touffes d’herbe en faisant semblant de ne pas me voir.


    «Tu n’en as jamais marre de jouer à la chasse aux vers?


    — J’ai encore faim.


    — Ah.» Peut-être que sa famille est très pauvre, comme le bûcheron et sa femme dans Hansel et Gretel. «Qu’est-ce que tu voudrais en premier, si tu pouvais avoir tout ce que tu voulais?»


    Il s’arrête quelques instants.


    «Je voudrais que tout redevienne comme avant.


    — Moi aussi.» Je pense à Greet et à notre ancienne maison. «Je voulais dire à manger.» Daniel ne répond pas. «Si tu veux, je t’apporterai mon petit déjeuner demain. Je sais aussi où sont rangés les biscuits.» Il hausse les épaules et je vois qu’il ne me croit pas.


    «Va-t’en, d’accord? Il faut que je trouve d’autres vers. Ils sortent quand il pleut.


    — Il ne va pas pleuvoir aujourd’hui. Le ciel est tout bleu. Pas un seul nuage. Nous pourrions sauter sur l’herbe. Greet dit que la première fois qu’elle a vu un film où Charlie Chaplin faisait des claquettes, cela lui a rappelé quand elle capturait des vers. Là où elle vivait, les oiseaux sautillaient sur le sol pour faire croire aux vers qu’il pleuvait. Ils remontent à la surface parce qu’ils ont peur de se noyer.


    — Je connais un moyen plus rapide de les faire sortir, mais tu dois t’en aller.


    — Pourquoi?»


    Il se gratte la tête et se tortille.


    «Parce que ça marche avec n’importe quel liquide.» Au bout d’un moment, il ajoute: «Je vais faire pipi sur l’herbe, voilà pourquoi. Ils vont penser qu’il pleut. Maintenant, va-t’en.»


    Ses mains se dirigent vers les boutons de son pantalon.


    «Je vais me retourner.


    — Non.» Il commence à pinailler, mais soudain un mauvais sort nous tombe dessus, car Daniel devient plus petit, maigre et pâle. Il se tient comme un soldat de plomb, les bras ballants, et fixe le sol.


    «Qu’est-ce qui se passe?» Puis j’entends la dalle bouger. Je sursaute aussi et me retourne, m’attendant à voir papa très en colère. Mais c’est l’oncle Hraben et il sourit tout le temps.


    «Ce n’est rien, Daniel. C’est juste…»


    Une, deux, trois grandes enjambées et l’oncle Hraben se dresse au-dessus de nous. Il gifle Daniel et du sang coule de son nez. Il tombe sans émettre le moindre son. C’est moi qui hurle. Au même instant, l’oncle Hraben me soulève et se met à me caresser les cheveux.


    «Tout va bien, petite demoiselle, tu es en sécurité maintenant. Mais qu’est-ce que tu fabriques ici? C’est un endroit très dangereux.


    — Papa a dit que je devais venir travailler avec lui, parce qu’il n’y avait personne pour s’occuper de moi aujourd’hui. Il m’a enfermée dans une petite chambre du dispensaire.» J’essaie de voir comment Daniel va, mais l’oncle Hraben me maintient la tête pour m’empêcher de regarder en arrière.


    «C’est vrai? Et comment es-tu sortie?


    — Par la fenêtre.


    — Vilaine fille, il aurait pu t’arriver n’importe quoi. Est-ce que ta jolie petite tête te fait mal? Est-ce que ça te gratte? Regardez-moi ces pauvres petits genoux égratignés. Jetons un coup d’œil là-dessous. Qu’est-ce que c’est que cette marque rouge sur ton ventre? Une bosse? Tu veux que je l’embrasse pour qu’elle guérisse?» Je me débats pour me dégager et frappe sur son torse, mais il ne me repose pas. «Tu n’as rien de bien grave, dit-il en riant et en faisant claquer l’élastique de ma culotte. Il faut que tu me le dises si tu as mal quelque part ou si ça te gratte. Promis?


    — Oui, mais et le petit garçon?»


    L’oncle Hraben me considère, perplexe.


    «Quel garçon? Il n’y a pas de garçon.


    — Il s’appelle Daniel.


    — Il n’y a pas de vrais enfants ici, Krysta.»


    Je me retourne et il est là, étendu, complètement immobile, sur l’herbe. Ses yeux sont ouverts et il nous regarde. L’oncle Hraben tourne au coin du bâtiment et longe l’arrière du dispensaire jusqu’à la fenêtre ouverte. Je vois mon livre sur la table et les crayons cassés éparpillés partout sur le sol.


    «C’est là? me demande-t-il en me soulevant pour que je puisse rentrer en me faufilant entre les barreaux. Krysta, commence l’oncle Hraben en me rattrapant par un poignet au moment où je vais sauter dans la pièce, nous ne dirons rien à papa. Ce sera notre petit secret, mais ne recommence pas. Ce ne sera peut-être pas ton gentil oncle Hraben qui te trouvera la prochaine fois.»


    Quand papa vient à l’heure du déjeuner, je refuse de lui parler. Je croise les bras et ne mange rien, même lorsqu’il m’apporte de la glace au chocolat. Tout l’après-midi, je dessine des monstres qu’on décapite. En rentrant à la maison, nous devons nous écarter pour laisser passer une longue file de dames qui entrent par la grille. Je me dis qu’elles doivent appartenir à une chorale, parce qu’elles portent toutes la même tenue, à l’exception de leur badge, mais papa me répond par un grognement quand je lui pose la question. Je suppose qu’elles visitent le zoo. Johanna et plusieurs de ses amies marchent à côté d’elles avec des bâtons et des fouets pour s’assurer que les animaux ne les attaquent pas. Elle dévisage papa.


    Il y a six biscuits dans la boîte de papa et j’en prends quatre. S’il me demande où ils sont passés, j’accuserai Elke. Quand il monte se laver les mains pour la énième fois, tous les autres sont dehors, occupés à fumer des cigarettes et à regarder le soleil se coucher. J’attends qu’Ursel la rougeaude ferme la cuisine, puis je récupère le double de la clé dans le tiroir secret de la console dans l’entrée. La nuit, les cuisines sont hantées par une multitude d’ombres de gobelins, mais je n’ai pas peur d’eux. J’ouvre la porte du four pour regarder à l’intérieur. C’est le même qu’à la maison et il n’y a rien à voir. Quelqu’un a déplacé la boîte de pain d’épice sur une étagère plus haute et je dois monter sur la table pour l’atteindre en la crochetant avec une louche en bois. Greet dit que c’est de la gourmandise de prendre le dernier gâteau, alors je prends juste une petite bouchée avant de le remettre. Le reste disparaît dans ma poche.


    Le matin, je glisse du fromage et mon œuf dans mon tablier en même temps que quelques boules de pain. Pour le petit déjeuner servi plus tard, il y a de la viande et de la saucisse, mais papa part toujours avant. Je cache le tout sous mon coloriage.


    «Voilà qui est mieux, commente papa en observant mon assiette vide. Je me félicite que ton appétit s’améliore.» Il est également content qu’aujourd’hui, je ne fasse pas d’histoires quand il m’enferme dans la petite pièce. «C’est pour ton bien, Krysta. Il y a des choses que les petites filles ne devraient pas savoir.»


    Daniel m’attend déjà. Il fait les cent pas en donnant des coups de pied dans l’herbe et en regardant partout sauf au bon endroit. Il ne sait pas que je suis sortie par la fenêtre. Lorsque je l’appelle, il court vers moi, les yeux rivés sur le paquet. Aujourd’hui, son nez et le haut de ses joues sont de la même couleur que les betteraves au vinaigre.


    «Est-ce que tu as…


    — Prends ça.» Ses mains tremblent quand je lui passe la nourriture. «Je t’ai dit que j’allais t’apporter mon petit déjeuner. Tu ne m’as pas crue?» Daniel ne répond pas. Il est trop occupé à flairer les provisions. «Ne reste pas là, à renifler. Aide-moi à descendre.»


    Daniel ne veut pas lâcher le paquet. Il me tend un bras et il n’est peut-être pas aussi fort qu’il en a l’air parce que nous tombons tous les deux.


    «Trottel!» Les éraflures d’hier sont à présent couvertes de terre. Des petites gouttes de sang perlent, si bien que mes genoux ressemblent à des plates-bandes de coquelicots rouge vif.


    «Qui traites-tu d’imbécile?» me demande Daniel sans attendre la réponse. Il n’a pas le temps de discuter. Deux bouchées et l’œuf disparaît – même la coquille – puis le fromage et les biscuits. L’hiver dernier, un chien errant venait parfois à la porte de notre cuisine. Quand Greet était de bonne humeur, elle lui lançait quelques restes; sinon, son repas consistait en un coup de botte. Daniel mange aussi vite que cette bête. Il serre le pain à deux mains, comme s’il craignait qu’on ne le lui prenne. Ses joues sont pleines à éclater. C’est à peine s’il peut avaler. Il ne s’arrête même pas pour reprendre son souffle, si bien que lorsqu’il finit par vider sa bouche, il doit respirer par à-coups pour trouver de l’air, comme je l’ai fait la fois où Greet m’a maintenu la tête sous l’eau parce que je l’avais éclaboussée. Il mange si vite qu’il en a mal à l’estomac et qu’il s’effondre en se tenant le ventre et en gémissant, s’efforçant de ne pas vomir. Et alors, il se met à pleurer.


    «Qu’est-ce qu’il y a, Daniel?» Il n’y a aucune raison de se mettre en colère, personne n’essaie de lui faire quoi que ce soit. Il ne hurle pas, ne donne pas de coups de pied et ne mord pas, on dirait plus les sons que papa faisait quand il pleurait après la mort de maman. «Qu’est-ce qu’il y a?» je répète. Il désigne le tablier vide.


    «Je n’ai rien gardé pour ma petite sœur.


    — Nous avons plein de nourriture. J’en apporterai à nouveau demain.»


    Il se sèche les yeux.


    «Pour de vrai?»


    Quand ses crampes d’estomac se calment, Daniel m’aide à regagner la pièce. Ensuite, il ne s’éloigne pas beaucoup, car quand je relève les yeux, il est couché, recroquevillé sur lui-même, à l’angle du bâtiment. Après avoir raconté à Lottie comment il a englouti la nourriture, nous décidons qu’il doit être perdu depuis longtemps, même si ce n’est pas au fond d’une forêt sombre comme Hansel dans le conte. On dirait que Gretel est perdue aussi. Peut-être que la sorcière l’a déjà enfermée dans une cage. Ou dévorée. Jusqu’à ce que papa revienne pour m’emmener déjeuner, je dessine la maison en pain d’épice après le départ de la sorcière. Les tuiles du toit sont des palmiers, ces petits biscuits enroulés qui ressemblent à des oreilles de petits cochons, et le jardin est rempli d’autres gâteaux, des sablés à la confiture et des étoiles à la cannelle, et de tiges d’angélique à la place des fleurs.


    Papa aime tant mes dessins qu’il ne remarque pas l’état de mes genoux. Nous allons dans son bureau et il accroche le plus réussi au mur. Pendant qu’il a le dos tourné, je prends une poignée de bonbons sur le bureau de son assistante. Après le repas, il me donne un nouveau carnet à dessin et d’autres crayons. J’ai une autre boule de pain dans ma poche ainsi que les bonbons, mais quand je regarde par la fenêtre, Daniel n’est plus là.


    Lottie dit que nous devrions à nouveau raconter l’histoire. Cette fois, une belle dame met la tête dans le four de la sorcière pour regarder quelque chose et oublie de la retirer. Soudain, je suis très triste et j’ai peur. Mes genoux me font mal et je veux papa, mais j’ai beau crier son nom de toutes mes forces, il ne vient pas.


    Aujourd’hui, je demande à papa si je peux emporter mon bol de bouillie au dispensaire pour le manger plus tard, quand j’aurai faim. Il me répond que je me montre enfin raisonnable et m’encourage à également prendre davantage de pain et de beurre. Toute la matinée, j’attends Daniel près de la fenêtre, mais il ne vient pas et les bandages tout neufs de mes genoux sont si serrés que je ne peux pas me faufiler par la fenêtre pour me mettre à sa recherche. Daniel ne vient pas l’après-midi non plus. Lottie dit qu’il a peut-être encore mal au ventre, mais je crois que c’est parce qu’il ne veut pas être mon ami, alors je retire les bonbons de sous le matelas et je les écrase en sautant dessus avant de les jeter dans l’herbe.


    Après ça, je fais un peu de coloriage avec mes nouveaux crayons, mais Lottie veut que je finisse l’histoire d’hier. C’est impossible en commençant par le milieu, alors je suis obligée de recommencer au début. Cette fois, je lui raconte à quel point la cuisine de la sorcière sentait mauvais ce jour-là – comme si une personne mal élevée avait lâché un très gros pet – l’odeur était si infecte que les larmes montaient aux yeux de Gretel et qu’elle n’arrêtait pas de tousser. La belle dame ne semblait pas la remarquer et continuait à regarder dans le four.


    Je crie après papa et je frappe si fort dans le mur que du sang perce à nouveau à travers mes bandages, mais la porte s’ouvre quand j’appuie sur la poignée. Il y avait un problème à notre retour de la cantine et tout le monde était si pressé qu’il a dû oublier de la fermer à clé.


    «Papa! je hurle en courant dans le couloir. Papa!»


    Une infirmière essaie de m’attraper. Je plonge sous son bras en continuant à hurler. Des portes s’ouvrent. Une autre infirmière arrive et saisit ma robe. Le tissu se déchire et elle reste avec la manche dans la main. Et papa est là, occupé à se laver les mains, sauf que cette fois-ci, il le fait avec de la peinture rouge. Quelqu’un dans la chambre n’en finit plus de répondre à mes hurlements par des cris, mais la couverture sur sa tête les étouffe. La peinture rouge coule sur les chaussures de papa et derrière lui, une autre infirmière tient quelque chose de terrible…


    Greet ouvre la porte et laisse entrer de l’air froid de la nuit dans la cuisine. Depuis ma cachette sous la table, je vois la grosse pleine lune qui nage dans une mer d’étoiles. Elle balance un torchon dans ma direction et je m’empresse de bouger pour être hors de portée.


    «Tu ferais mieux de faire ce qu’on te dit pour une fois et d’aller te coucher, ou tu vas le regretter.


    — Non.


    — Oh, très bien, répond Greet sur un ton joyeux. Si c’est non, c’est non, je suppose. Je ne peux rien faire de plus. Lecroque-mitaine ne va pas tarder à arriver et la porte est grande ouverte pour le laisser entrer.


    — Papa dit que le croque-mitaine n’existe pas.


    — Vraiment? Comme c’est un homme éduqué, il doit avoir raison. Attendons de voir alors, juste nous deux.»


    Un boum, boum, boum se fait entendre et j’avance en rampant, regardant avec inquiétude vers les marches menant à l’arrièrecuisine, presque certaine d’y voir une énorme ombre noire. Puis je me rends compte que c’est seulement le bruit que Greet produit en pétrissant la pâte pour le lendemain. Elle s’éclaircit la voix et chante:


    «Es tanzt ein Bi-Ba-Butzemann

    In unserm Haus herum, bidebum,

    Es tantz ein Bi-Ba-Butzemann

    In unserm Haus herum.

    

    Er wirft sein Säcklein her und hin,

    Was ist wohl in dem Säcklein drin?

    Es tanzt ein Bi-Ba-Butzemann

    In unsern Haus herum.»

    
«Il danse un cri-cra-croque-mitaine

    Ici dans notre maison, toum-ti-toum,

    Il danse un cri-cra-croque-mitaine,

    Ici dans notre maison.

    

    Il lance son petit sac de-ci de-là,

    Qu’ y a-t-il de bon là dans le sac?

    Il danse un cri-cra-croque-mitaine,

    Ici dans notre maison.»


    Je sors la tête.


    «Qu’est-ce qu’il y a dans le sac du croque-mitaine?


    — Oh, différentes choses.» Elle fredonne le refrain un moment, puis reprend la chanson au début. «Il danse un cri-cra-croque-mitaine ici dans notre maison…


    — C’est de la nourriture.


    — Pour lui, oui. Ce sont surtout des morceaux d’enfants pas sages, parfois même, ils sont entiers. Son autre nom est le dévoreur d’enfants…


    — Je n’ai pas peur.


    — Tant mieux.» Greet tente de m’attraper et je recule à nouveau, changeant de position tandis qu’elle essaie de m’atteindre en tournant autour de la table. «Tu veux que je te raconte d’autres choses sur l’ogre?


    — Non.


    — Certains disent que c’est un monstre qui vient de la planète Saturne. Il a la peau foncée, est trapu, a un grand nez crochu et porte un long manteau noir. Sa lèvre inférieure est si grosse qu’elle pend sur sa poitrine. Ses bras sont si longs qu’il peut les passer par les portes pour attraper les petits enfants. Ily a longtemps, il a fait quelque chose d’affreux…


    — Quoi?


    — C’est si terrible que je ne vais pas te le raconter. De toute façon, j’ai oublié. Quoi que ce soit, cela valut au dévoreur d’enfants d’être condamné à errer sur terre sans avoir de véritable maison. Il marche depuis des siècles. La nuit, il vole les enfants qui ne dorment pas encore. Et miam, miam, le jour, il les dévore. Slurp, slurp, il suce leur sang. Crunch, crunch, il broie tous leurs os.» Greet marque une pause. «Chut! Tu as entendu ce bruit?


    — Quel bruit?


    — Boum, boum, boum.» On aurait dit un sac plein qu’on traînait sur le sol.


    «N-non.


    — Si tu écoutes attentivement, tu entendras aussi un claquement parce qu’il a usé une de ses jambes à force de marcher et il doit se servir d’un pilon en bois.» Greet s’accroupit et chuchote. «En fait, c’est ça qu’il veut: une belle nouvelle jambe.» Elle tapote ma cuisse. «Jusqu’à présent, aucune ne lui allait, mais il continue à chercher.»


    Je gémis et essaie de me rouler en boule, la plus petite possible, mais Greet m’a saisie et me tire, les pieds les premiers, vers la lumière, puis elle m’envoie vers l’escalier avec une bonne fessée.


    Papa dit qu’il a trouvé quelqu’un pour s’occuper de moi dans la journée. Je serre Lottie très fort et je ne réponds rien.


    «Elle m’a promis de t’apprendre quelques travaux manuels, à coudre, à tricoter.» Il se force à sourire. «Ce sera bien, non?»


    Cette fois, il ne cherche pas à me faire sortir mon pouce de ma bouche. Il casse une boule de pain en petits morceaux et boit quatre tasses de café avant que la dame n’arrive. C’est la très vieille sorcière aux sourcils en forme de chenilles, celle qui était assise dans le coin de la cuisine le jour où je me suis brûlé les doigts avec le sirop de prune. Il n’y a aucune trace du chat noir, mais elle est habillée tout en noir et elle a apporté sa baguette magique. Elle s’appuie dessus pour faire croire aux gens que c’est une canne. Je garde les yeux rivés au sol.


    «Dis bonjour à Mme Schwitter, me dit papa en me donnant un petit coup de coude. Krysta, tu as oublié les bonnes manières?» Il toussote pour s’excuser. «Je crains que ma fille refuse de parler à qui que ce soit en ce moment.»


    La sorcière éclate de rire.


    «Après avoir élevé sept enfants et douze petits-enfants, j’ai pour ainsi dire tout vu, docteur.» Elle ne dit rien pendant un moment, mais je sens qu’elle m’observe. «On t’a jeté un sort, Krysta?»


    Je lance un bref regard et je vois que ses yeux sont petits et d’un bleu éclatant; ils brillent au milieu de ses rides, comme s’ils n’avaient rien à faire là. Ses dents sont amusantes: une très longue de chaque côté et quasiment aucune au milieu. Dès que papa est parti, elle me touche avec sa baguette.


    «Bon, Krysta, dis-moi, quel est le nom de ta poupée?


    — Lottie.


    — Bien, au moins, nous savons que le chat n’a pas mangé ta langue.» Elle sort une pelote de laine grise et en déroule un long brin. «Viens, il faut que nous nous occupions. Aujourd’hui, je vais t’apprendre à tricoter.


    — Je ne veux pas.


    — Tu pourrais faire une belle écharpe d’hiver pour Lottie.» La sorcière Schwitter tapote la place à côté d’elle. «Allez, viens t’asseoir ici.


    — Non.» Je recule de trois pas, mais elle commence à dérouler la laine pour en faire un écheveau plus dense, tout en gardant les yeux rivés sur mon visage et ce doit être un sort, car mes pieds se mettent à avancer sans me demander mon avis.


    «Voilà qui est mieux. Tiens-toi droite et regarde attentivement. Voilà comment on fait. D’abord, on fait une boucle, puis…» Soudain, elle tapote ma main avec sa petiteserre. «Tu es trop idiote pour y arriver, Krysta? C’est vrai que tu es un peu sotte?


    — Non.


    — Alors regarde et apprends.»


    Je me débats avec les aiguilles en os et l’affreuse laine couleur orage. J’oublie des points ou je les serre tant que la trame se casse, ou pas assez et mon tricot ressemble alors à une toile d’araignée abîmée. À trois reprises, je le jette à terre et les trois fois, la sorcière me force à le ramasser et à continuer. Pour finir, elle me laisse l’abandonner.


    «Nous reprendrons demain.


    — Non.


    — Et pourquoi pas, je te prie?


    — Je ne veux pas. C’est barbant. Je ne veux pas tricoter ou coudre. Il n’y a que les gens pauvres qui font ces choses. Papa m’emmènera dans un magasin où je pourrai acheter une belle écharpe de couleur pour Lottie.


    — C’est vrai?


    — Oui.» J’observe la sorcière avec précaution, car sa main est posée sur sa baguette. «Papa m’a dit que je n’étais pas obligée de t’obéir. Tu es juste là pour t’assurer qu’il ne m’arrive rien de mal.»


    La sorcière croasse. Elle lève sa baguette et me tapote sur l’épaule, ce qui me fait sursauter.


    «Quoi qu’il en soit, Krysta, toutes les jeunes filles doivent apprendre à se servir de leurs mains. Demain, tu continueras ce que tu as commencé.


    — Non.» Je frotte mon épaule et je pince ma peau de toutes mes forces pour être sûre qu’il y ait une marque. «Je vais raconter à papa que tu m’as frappée très fort et il te renverra comme Elke.


    — Lügen haben kurze Beine, mon enfant, répond-elle en riant de plus belle. Oui, comme le dit le vieux dicton, les mensonges ont les jambes courtes et ils reviennent généralement vous hanter. Maintenant, lis ton livre en silence. J’ai besoin de me reposer les yeux cinq minutes.»


    Dans notre coin, Lottie et moi écoutons la sorcière reposer ses yeux. Elle ronfle jusqu’à ce qu’Ursel apporte du lait et du gâteau à onze heures. Je n’ai pas faim, parce que nous avons exploré la maison et que la méchante Charlotte a volé du chocolat dans une chambre. Après l’avoir mangé lentement, nous reprenons l’histoire de Hansel et Gretel. Cette fois, la mère ne réussit pas à envoyer les enfants dans la forêt alors elle y va elle-même.


    Quand la sorcière se réveille, elle me fait m’entraîner à écrire pendant qu’elle discute avec ses amies. Cela ne me dérange pas. Quand je serai grande, je serai un écrivain célèbre, comme Carol Lewis ou Elle Franken Baum, mais dans mes livres, les filles seront des exploratrices. Elles prendront des avions et feront la guerre. Elles ne joueront pas dans des trous avec des lapins blancs et ne danseront pas le long de rues en briques en compagnie d’un corbeau stupide et d’un homme de métal. L’après-midi, la sorcière me donne un petit carré de lin imprimé et des bobines de soie aux couleurs vives.


    «Viens, Krysta.» Elle enfile un morceau de soie dans une aiguille et me montre comment remplir les pétales avec des points bien nets. «Broder de jolies choses est une excellente manière de faire passer le temps pour les jeunes filles.


    — Je ne veux pas.» Je serre les poings.


    «Tu le dois.


    — Je ne le ferai pas.» Sa main agrippe déjà sa baguette, mais cette fois je suis préparée. Je recule jusqu’à l’autre bout de la pièce. «Tu ne peux pas me forcer.»


    Ursel, qui est venue récupérer les assiettes, fait claquer sa langue.


    «À présent, tu comprends ce qu’Elke a enduré. Ce n’est pas uniquement de la méchanceté. Elle n’a aucun respect. On ne l’a jamais socialisée. Je ne sais vraiment pas ce que son père a dans la tête.» Elle baisse la voix jusqu’à chuchoter. «Si elle ne change pas d’attitude, je ne serai pas surprise si cette créature se retrouvait à porter un badge noir.» Elles me considèrent toutes les deux.


    «Pas avec un père comme le sien, marmonne MmeSchwitter.


    — En effet, concède Ursel en ramassant mon gâteau écrasé. Mais il ne sera pas toujours là. Il va bien falloir qu’elle grandisse tôt ou tard. Si ce n’est pas le cas…


    — Vu l’argent qu’il me paie, murmure la vieille sorcière en jetant un regard sur le côté, comme pour s’assurer que je n’écoute pas leur conversation, elle peut faire toutes les comédies qu’elle veut. Pire sera son comportement, plus je pourrai demander; alors en ce qui me concerne, au cours des prochaines semaines, elle peut danser avec le diable en personne si cela lui chante.» Elle hausse les épaules. «Son avenir n’est pas mon problème.»


    Je sors mon carnet et jusqu’au retour de papa, je dessine des vieilles sorcières affreuses qui tombent de leur balai et éclatent en mille morceaux. Elles portent toutes des grands badges noirs à rayures comme ceux des soldats, mais sur leur visage. Moi aussi, j’apparais sur les dessins, mais je souris et je suis très sage, rien que pour les embêter. Quand MmeSchwitter demande à voir ce que je fais, je penche le crayon noir et je recouvre toute la feuille pour représenter la nuit en ne laissant que la place pour une grande étoile jaune. Elle est très contente quand je lui chante Scintille, scintille, petite étoile:


    «Funkel, funkel, kleiner Stern,

    Ach wie bist du mir so fern,

    Wunderschön und unbekannt,

    Wie ein strahlend Diamant,

    Scintille, scintille, petite étoile,

    Comme je me demande ce que tu es.»


    Papa se frotte les mains si fort à présent que ses doigts commencent à être aussi à vif et rouges que de la saucisse. Je ne veux toujours pas lui parler, mais j’aide Lottie à lui passer la serviette. Il s’assied, se couvre les yeux et boit une infusion de tilleul pour calmer son mal de tête tandis que je m’allonge sur le sol pour regarder les images du Joueur de flûte de Hamelin, surtout celles où les rats mordent les bébés et font leur nid dans les chapeaux du dimanche des hommes. Beaucoup des filles ont de longs cheveux blonds comme les miens. Ce n’est que lorsque j’arrive à la dernière page, quand presque tous les enfants sont entrés dans la montagne, que je remarque que le garçon resté derrière a les cheveux noirs, comme Daniel. Je fixe papa avec une telle intensité qu’il retire la main de ses yeux.


    «Que faisais-tu à Daniel?


    — Qui est Daniel? me demande-t-il d’une voix lasse.


    — C’est mon nouvel ami.»


    Papa lâche un soupir.


    «Viens ici, Krysta.» Il me tend la main, mais je ne veux pas la prendre. «Très bien», dit-il en massant ses tempes avec ses doigts. Il reste assis encore un moment, puis il déverrouille le cabinet et se verse un liquide qui ressemble à de l’eau.


    Je sens qu’il n’a pas envie de parler à Johanna, mais elle vient quand même. Aujourd’hui, sa bouche est rouge écarlate. Elle porte une robe bleue à fleurs et des talons très hauts.


    «Je suis contente de voir que tu apprécies ton livre, Krysta. Regarde ce que je t’ai apporté.» Elle enfonce la main dans sa poche et en sort une balle d’un rouge brillant qu’elle montre à papa avant de me la tendre. «Je me suis bien sûr assurée qu’elle soit bien nettoyée.


    — Charmante attention, commente papa. Krysta, qu’est-ce qu’on dit?


    — Est-ce qu’elle rebondit?


    — Oui, répond Johanna en souriant et en essayant de me tapoter la tête, mais je me dérobe en hâte. Pourquoi tu ne vas pas l’essayer dehors?


    — Pas maintenant, Krysta, intervient papa en secouant la tête avant d’ajouter: Nous avons rencontré quelques problèmes. Il faut la tenir à l’œil.»


    Je fais rebondir la balle sur le mur et je fais semblant de ne pas l’entendre la première fois qu’il me demande d’arrêter.


    «Nous pourrions nous installer dehors, suggère Johanna. C’est une belle soirée. Krysta pourrait jouer pendant que nous bavardons.»


    Papa soupire à nouveau, mais nous suit quand même à l’extérieur. Il s’assied et fixe ses mains. Johanna est presque la seule à parler et elle n’arrête pas de le toucher, un tapotement par-ci, une caresse par-là. Je l’ai parfois entendue gronder comme Greet quand le boucher apportait de la viande avariée, mais aujourd’hui, sa voix est douce et presque mielleuse. Elle n’en finit plus de causer en jetant un coup d’œil dans ma direction de temps à autre tandis que papa s’affaisse sur le banc et garde le silence. Pour finir, Johanna allume un cigare et souffle des ronds de fumée, la tête en arrière. Lorsque papa décide qu’il est temps que j’aille au lit, elle nous accompagne à l’intérieur.


    «Laisse-moi te brosser les cheveux, Krysta.»


    Ses grosses mains sont maladroites, mais je tiens encore la balle rouge, alors je serre les dents au lieu de pleurer tandis qu’elle défait mes tresses.


    «Quels cheveux magnifiques! s’exclame Johanna quand elle commence à les brosser. Regarde ça, Conrad, ils brillent comme de l’or.


    — Ce sont les mêmes que ceux de maman?» L’espace d’un instant, la brosse s’arrête. Les cheveux de Johanna sont aussi rêches et ternes que le paillasson d’une entrée de service.


    «N’est-ce pas charmant? demande-t-elle. On dirait presque une vraie famille. Je viendrai te faire tes tresses demain matin, Krysta.»


    Papa se raidit.


    «C’est très gentil de ta part, Johanna, mais ce n’est pas nécessaire.


    — Cela ne me gêne pas.»


    On m’envoie au lit, mais je reviens en catimini pour les écouter. C’est à nouveau surtout Johanna qui parle, mais je n’y comprends pas grand-chose. Je regarde par la fente et vois papa assis avec la tête entre les mains.


    «Tu ne devrais pas avoir à porter ce fardeau seul, Conrad. Bien sûr, si nous étions mariés, ce serait notre secret. Nous pourrions la protéger tous les deux. Personne n’aurait à l’apprendre. Que la… comment dire… l’irrégularité ait été transmise ou pas, tu ne peux pas ignorer que cette enfant a besoin d’une figure maternelle.


    — Lidia n’était pas folle, proteste papa. Elle n’avait rien qui puisse être transmis. L’accouchement avait été difficile et elle ne s’en est jamais remise. Et puis, tu sais, en tant qu’artiste, elle n’était pas faite pour la vie domestique. Je m’en veux. J’étais trop absorbé dans mon travail. S’il n’y avait pas l’autre problème…


    — Mais est-ce ainsi que le monde verra les choses?» Johanna consulte l’horloge. «Il est tard. Je ferais mieux de partir, sinon les gens pourraient jaser.» Elle se met à rire. «Réfléchis à ce que je t’ai dit. Nous nous verrons demain.»


    Papa se lave les mains avec de la peinture rouge. Derrière lui, Johanna tient quelque chose et du rouge écarlate s’écoule de sa bouche…


    Je me réveille en hurlant et je me précipite pour trouver papa. Il tient la bouteille d’eau qu’il a sortie du cabinet toujours fermé à clé. Son regard est étrange.


    «Papa! Papa!


    — Qu’y a-t-il, Krysta? Tu es censée être au lit.


    — Que faisais-tu à Daniel?


    — Qui est Daniel?


    — Mon ami, je te l’ai dit. Je t’ai vu. J’ai vu…


    — Arrête de crier.» Il boit directement à la bouteille. «Je n’ai rien fait à Daniel. Il n’y a pas de petits garçons au dispensaire.


    Ce que tu as vu n’était qu’un… Comment t’ai-je entendu les appeler? Ah oui, une personne-animal. Ils n’ont pas grand-chose d’humain. C’est ce qu’on nous dit. Ce sont des lapins, Krysta. Des lapins! Rien que des lapins!


    — Non, non et non!» Je serre les poings. Il fait semblant d’être bête et j’ai envie de le frapper. «Non. Les lapins ont des jambes courtes.


    — Tout ce que j’ai fait, c’était pour te protéger, Krysta. C’est pour ça que nous sommes venus ici. Retourne te coucher maintenant.


    — Où est Daniel?»


    Mais les yeux de papa se ferment. La bouteille d’eau est vide et lui tombe des mains.


    «Cela doit être fait, dit-il. Il faut que nous sachions ce qui est possible d’un point de vue scientifique.» Il continue à parler, mais pas à moi. «Lidia avait raison; nous aurions dû partir quand nous en avions la possibilité. C’est peut-être encore possible si nous le faisons rapidement et avec discrétion. Un endroit tranquille. Loin d’ici.»


    «Je connais un autre conte, chuchote Greet, au sujet d’un méchant géant qui avait coupé les jambes d’un garçon et les avait fait cuire pour son dîner avec de beaux haricots magiques. Il avait une harpe qui jouait toute seule et plusieurs oies qui pondaient des œufs d’or. Il y a une princesse dans l’histoire. Sois sage et tout se finira bien. Le garçon tue le géant; des nouvelles jambes lui poussent et il vit heureux à tout jamais.» Elle vide un panier de haricots verts sur la table et saisit son couteau. Un perce-oreille s’échappe du tas et bang! elle le transforme en une pâtée marron avec son poing. «Si tu veux que je te raconte la suite, tu ferais bien de te dépêcher de finir ton petit déjeuner.


    — Non.


    — Tu veux connaître le reste de l’histoire?


    — Non.»


    Je repousse l’assiette et me bouche les oreilles.
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    Après avoir recommandé à Benjamin d’éviter les tâches trop physiques pendant quelques jours, Josef ruminait leur conversation en se demandant quelle part de vérité avait été passée sous silence. La manière dont le garçon avait passé la soirée précédente ne faisait aucun doute. L’odeur âcre de l’alcool flottait encore autour de lui. Son attitude correspondait au malaise des lendemains de beuverie et le silence peu naturel avec lequel il avait refermé la porte derrière lui en disait long sur sa culpabilité. Pour autant, Benjamin ne s’était jamais montré autre chose que scrupuleusement honnête, mais face à la furie de Gudrun, alors il n’y avait aucune raison de croire qu’il mentait en affirmant avoir été attaqué et battu, et qu’il s’était en réalité retrouvé au milieu d’une bagarre d’ivrognes qu’il aurait lui-même déclenchée.


    En examinant le dos de Benjamin, il avait découvert des abrasions aussi nombreuses que profondes, et avait par ailleurs constaté que ses agresseurs avaient apparemment su exactement où frapper. De tels coups se révélaient parfois fatals, une pensée qui lui glaçait le sang. Selon toute vraisemblance, cette agression n’était rien d’autre qu’une mise en garde brutale à ceux qui seraient tentés d’en savoir trop sur le club Thélème, une institution prospère qui, à en croire les rumeurs, comptait un nombre croissant de représentants de l’élite viennoise parmi ses membres. Il était impossible de savoir si le fait que Benjamin avait mentionné une jeune fille disparue avait également été un facteur déclencheur de l’attaque. Si c’était le cas et qu’on était à la recherche de Lilie, ils naviguaient peut-être en eaux troubles.


    Josef lança un regard nerveux vers la fenêtre. Se pouvait-il qu’on ait suivi Benjamin? Nulle violence ne pouvait être tolérée sous son toit. Il fallait qu’il s’assure que toutes les portes soient fermées à clé et verrouillées ce soir.


    Il quitta son bureau et observa la rue en veillant à se tenir à distance de la fenêtre et à être dissimulé par un pli des épaisses tentures de velours. Rien d’inhabituel ne semblait se produire – des bonnes bavardaient sur le trottoir tandis que leur maîtresse attendait les provisions qu’elles transportaient; une vieille dame passa d’une démarche mal assurée, traînant son embonpoint et son chien récalcitrant; un ouvrier à la tenue respectable s’arrêta pour allumer une pipe en écume de mer au décor étonnamment sophistiqué – pourtant, chacun de ces passants paraissait examiner la maison bien trop longtemps. Il secoua la tête. Son espionnage paranoïaque derrière les rideaux était peut-être un signe avant-coureur de sénilité.


    Josef se hâta de regagner son fauteuil et entreprit sans grand enthousiasme de réorganiser ses notes de consultation, jusqu’à ce que l’antique horloge n’émette sa plainte asthmatique à l’heure où le puissant arôme des grains de café fraîchement moulus lui parvenait de la cuisine. Après avoir patienté cinq minutes, il lui apparut avec clarté qu’on attendait de lui qu’il se déplace pour venir le chercher. Soit Gudrun profitait du précédent qu’il avait instauré les jours où il avait besoin de compagnie, soit elle cherchait à faire passer un nouveau message. Les vieilles femmes développent un sens presque masculin de leur propre importance, pensa-t-il avec amertume. Ce n’était pas pour rien que les sorcières et autres harpies, ces anti-héroïnes de sinistre réputation des contes pour enfants, étaient bannies au fond de forêts sombres avec leur balai, chaudron et langue de vipère. Peut-être sages en vertu de leur âge, elles offraient néanmoins une compagnie déplaisante, penchées au-dessus de leur fourneau, à cracher des malédictions à peine voilées.


    Au moins aujourd’hui Gudrun le salua-t-elle avec civilité.


    «Je m’apprêtais à vous apporter votre café du matin, docteur. Il est prêt, mais avec tout ce travail supplémentaire dans la maison…»


    Notant qu’elle avait déjà posé sa tasse devant la place qu’il choisissait d’habitude, Josef balaya ses excuses hypocrites d’un geste de la main.


    «C’est sans importance.»


    Ses yeux parcoururent les nombreux ingrédients posés sur la table.


    «Je vais préparer un gulyás, un authentique goulasch hongrois, une recette de Pest. Je sais que c’est votre préféré et ils ne savent pas le faire ici, avec des petites boulettes de pâte, pincées parfaitement. J’ai fait pousser le cumin moi-même. Des graines fraîches, pas séchées, récoltées directement sur la plante.» Gudrun s’interrompit, les mains sur les hanches. «Cela prend beaucoup de temps, bien sûr, mais je me suis dit que ce plat de votre enfance vous ferait plaisir.»


    Josef émit de vagues bruits pour manifester son appréciation, se demandant tout ce que ces attentions mielleuses présageaient. Le fait que le goulasch soit son mets favori était une fiction, la seule chose qu’il lui évoquait était le souvenir de visites à contrecœur à de la famille orthodoxe de Pressburg. Par ailleurs, depuis qu’il était rentré seul de Gmunden, on avait attendu de lui qu’il mange ce qu’on lui présentait. Quelque chose devait se tramer.


    «Et peut-être une rakott palacsinta après? Je sais à quel point vous aimez les crêpes sucrées. En cette saison, on peut les garnir de fruits frais au lieu d’utiliser des conserves.» Gudrun continua à bavarder au sujet des reines-claudes, des baies de la fin de l’été et du goût exquis du nouveau miel de châtaignier de chez Steiermark. Pour finir, elle servit le café et plaça une généreuse assiette de cookies à sa portée. «Docteur…»


    Josef sourit derrière sa main. Nous y voici.


    «La jeune femme…


    — Lilie, la corrigea-t-il avec amabilité.


    — Oui. Elle paraît en bien meilleure forme aujourd’hui. Comme vous l’avez suggéré, je lui ai trouvé des vêtements plus appropriés. Elle n’a montré aucune reconnaissance ni même aucun intérêt, mais peu importe, je l’ai fait pour respecter vos souhaits, pas les siens. Ils étaient dans le grenier. Des tenues mises au rebut – elles étaient à Margarethe, si ma mémoire est bonne – des vêtements de jeune fille, en réalité, mais cette jeune femme est tellement maigrelette.


    — Lilie, insista Josef. Elle s’appelle Lilie.


    — Oui. Je lui ai également fourni un turban, l’un des miens en fait, mon deuxième par ordre de préférence. Ce n’est qu’un prêt, pour couvrir ses cheveux tondus, même s’ils repoussent très vite, grâce à moi et à mon huile spéciale, une recette de mon invention…


    — Et Lilie? glissa Josef, profitant d’une pause que Gudrun marquait pour reprendre son souffle.


    — On dirait qu’elle va mieux aujourd’hui, elle a l’air beaucoup plus solide.» Gudrun marqua un temps d’hésitation. «Je pense qu’à présent, ça ferait du bien à cette fille d’être occupée. Quoi qu’il lui soit arrivé, elle a besoin d’activités pour ne pas rester à ruminer. C’est compréhensible qu’aucune jeune femme ne veuille être vue en public avec son apparence actuelle, mais je pense qu’une sortie…


    — Comme je vous l’ai dit, Gudrun, nous gardons sa présence dans cette maison secrète. Cela doit rester ainsi jusqu’à ce que nous sachions qui d’autre est impliqué.


    — Oui, oui, bien sûr, mais cela ne veut pas dire qu’elle doit rester prisonnière dans cette petite chambre, si? Ce n’est pas une bonne chose. D’ailleurs…» Elle s’interrompit pour placer une casserole sur la table et lâcha un petit grognement à cause de son poids. «Vous ne vous rendez peut-être pas compte, docteur, à quel point c’est difficile de gérer cette grande maison toute seule. Des tâches ménagères faciles m’aideraient tout en apportant à la… à Lilie une motivation. “Arbeit macht frei”, le travail rend libre, comme le dit le vieux dicton et c’est vrai. Le travail lui changerait les idées… Il l’empêcherait de ressasser toutes les choses qu’elle ne peut pas changer.


    — Quel genre de tâches avez-vous à l’esprit?» demanda Josef sur un ton prudent.Il poussa sa tasse devant Gudrun pour qu’elle la remplisse à nouveau. Elle détourna les yeux.


    «Les fleurs. Nettoyer l’argenterie. Faire les poussières… Des choses comme ça… Peut-être un peu de désherbage dans l’après-midi pour qu’elle prenne le soleil.


    — Donc rien de pénible ou de déplaisant?»


    Les yeux de Gudrun se rétrécirent et le rouge lui monta aux joues.


    «Bien sûr que non. Pour qui me prenez-vous? demanda-t-elle, reprenant son habituel ton acerbe. Quoi que je pense d’elle ou du rôle qu’elle a joué dans ce qui lui est arrivé, elle est encore convalescente. Il sera bien assez temps plus tard pour les tâches plus dures.


    — Je vais y réfléchir, Gudrun. Gardez à l’esprit qu’elle n’a peut-être jamais participé aux tâches ménagères avant.


    — Dans ce cas, il est grand temps qu’elle s’y mette! s’écria Gudrun. Une femme ne peut pas vivre de sa beauté éternellement.» Elle passa le pouce le long de la lame de couteau et grimaça. «Regardez-moi ça; tous les couteaux ont besoin d’être aiguisés et ce bon à rien de Benjamin s’est envolé.


    — Il est un peu souffrant ce matin…


    — Il ne peut s’en prendre qu’à lui-même, insista Gudrun.


    — Il a été agressé hier soir. Il a de nombreuses contusions…


    — Oui, oui, répondit-elle sur un ton hargneux. Je les ai vues. Rien que le temps et quelques applications d’arnica ne puissent guérir. Il n’y avait aucune raison de vous ennuyer avec ça.»


    Un silence se fit durant lequel elle attendit de voir si Josef allait commenter l’usage de cette plante magique tant vantée. Mais il tint sa langue. Au fil des ans, il avait livré une bataille acharnée à Gudrun contre le recours aux remèdes populaires, dont certains étaient carrément insolites, mais qu’elle avait sans aucun doute continué à utiliser sur les enfants dans son dos. S’il avait le malheur de remettre en question l’usage de l’arnica ou quel que soit le nom étrange dont la mode actuelle affublait cette fleur insignifiante, elle en référerait triomphalement à Johann Wolfgang von Goethe en déroulant son nom complet comme un tapis rouge, puisqu’il avait porté au crédit de cette plante d’avoir réduit une fièvre persistante, lui sauvant ainsi la vie.


    «Je parlerai à Lilie plus tard dans la matinée. A-t-elle pris son petit déjeuner?


    — Rien du tout. Elle n’a pas mangé hier soir non plus. Sa majesté fronce le nez devant tout ce que je lui présente.»


    Josef toussota gentiment.


    «J’aimerais que vous ne lui teniez pas rigueur de son absence d’appétit. Elle est de constitution délicate.


    — Maigrichonne, vous voulez dire?» Les mains de Gudrun aplanissaient inconsciemment son impressionnant giron. «N’importe qui deviendrait squelettique en ne se nourrissant que d’air pur.


    — En fait, commença Josef en choisissant ses mots avec grand soin, j’aurais plutôt dit svelte, mais vous l’avez donc trouvée plus solide aujourd’hui?


    — Assez forte pour descendre dans votre bureau sans toute la comédie d’hier. Inutile de nous plier à tous ses caprices.


    — Vu tout le travail que vous avez, il n’est vraiment pas nécessaire que vous vous impliquiez dans tout ça, répondit Josef avec douceur à son emphase surnous. Cela fait des années que je reçois des patientes non accompagnées.


    — Je considère que c’est mon devoir, docteur.» Gudrun examina ses mains. «On ne sait jamais ce qui se passe dans l’esprit de ces jeunes filles. Je suis sûre que vous me comprenez et je ne me le pardonnerais jamais si Mmele docteur Breuer avait à souffrir ne serait-ce que d’un soupçon de scandale.»


    Au cœur de l’hystérie de Lilie, il y avait bien sûr le monstre. Josef se reprochait de l’avoir considéré en termes simplistes de lutin cornu tout droit sorti d’un conte pour enfants. Il considéra brièvement l’étymologie latine de ce mot: monstrum, un événement prophétique ou surnaturel, un présage divin de mauvais augure, avant de chasser ces réflexions en les jugeant dénuées de pertinence. Dans l’usage moderne, ce mot pouvait impliquer un défaut physique, une difformité, voire une anomalie grotesque. Toutefois, même si les coups de dés aléatoires de la nature produisaient des créatures aux formes infiniment variées, les monstres possédant une apparence humaine étaient sans doute les plus dangereux, et il était plus probable que cet homme inspirait l’horreur, le dégoût et la peur par son comportement et son tempérament. Josef se rappela ce Renwick Williams, un homme au physique plaisant surnommé le Monstre, qui avait à une époque hanté les rues de Londres avec une lame à double tranchant, blessant des femmes respectables et tailladant leurs vêtements. Toujours à Londres, que dire du meurtrier de Whitechapel – le Tablier de Cuir – un véritable monstre qui échappait à la police depuis maintenant dix ans, commettant une série de crimes d’une effroyable barbarie?


    Malgré les blessures infligées à la gorge de Lilie, Josef doutait qu’il puisse exister une connexion avec son agression, mais il était indubitablement conscient de plusieurs parallèles intéressants entre Vienne et Londres en ces derniers mois dusiècle. Tout comme l’Autriche, l’Angleterre connaissait une vague d’immigration de pauvres. Ceux qui s’étaient installés dans l’East End, un quartier déjà misérable comparable à Leopoldstadt, étaient essentiellement irlandais, mais il y avait également de nombreux réfugiés juifs originaires de toute l’Europe orientale. La promiscuité et la misère qui naissaient dans le sillage des nouveaux venus, tels les boggarts des contes, faisaient le lit du racisme.


    Josef se demandait encore combien de temps cela prendrait pour que ce racisme s’exprime à nouveau pleinement quand Gudrun, après avoir frappé à sa porte de façon martiale, ouvrit la porte à la volée et poussa presque Lilie dans son bureau. Il se leva pour les accueillir. Le comportement de Gudrun suggérait la mauvaise volonté, mais la jeune fille ne montrait aucun signe de résistance. Au contraire, elle fit quelques pas, puis s’immobilisa, comme si elle attendait des instructions. Aujourd’hui, elle portait une jupe bleu cobalt un peu trop longue dont les ourlets plissaient sur ses pieds et qui mettait en valeur sa silhouette gracile, évoquant à Josef l’image d’Aphrodite surgissant des vagues. La dentelle évaporée du col haut dissimulait les marques sur son cou. Le médecin qu’était Josef constata que sa complexion s’était améliorée et que ses yeux – ses iris étaient vraiment presque turquoise – brillaient davantage et étaient plus alertes. Mais c’était en tant qu’homme que son regard s’attardait sur la beauté de Lilie qui surpassait mystérieusement tant la somme de ses différentes parties, et il fut saisi d’une violente envie de le mentionner, un compliment qui pourrait être récompensé par un sourire timide. Le petit grognement qui émana de la vieillissante Gudrun lorsqu’elle plaça une chaise dans la lumière projetée par la fenêtre le poussa à se contenter de déclarer:


    «Vous avez l’air en forme ce matin, Lilie.»


    Comme elle ne répondait pas, il l’invita d’un geste à s’asseoir.


    Lilie obéit et passa de l’ombre au plein soleil, ce qui fit étinceler ses cheveux courts. Un agneau d’or, pensa Josef en s’efforçant à nouveau de se remémorer à quel tableau elle ressemblait – une œuvre moderne, il en était sûr, liée au mouvement de la Sécession.


    «Cette jeune écervelée refuse de se couvrir la tête, commenta Gudrun en fouillant dans son panier de couture.


    — Je suis comme le rossignol mécanique de l’empereur, murmura Lilie en fixant un point sur le mur devant elle. Les machines ne possèdent aucune vanité.» Ses yeux bougeaient et Josef, curieux de savoir ce qui avait attiré son attention, tourna la tête et s’aperçut que de nouveaux papillons avaient réussi à entrer dans la maison. Il en avait déjà parlé à Benjamin. Les choux devaient en souffrir à présent et leurs feuilles devaient être réduites en dentelle. Si les chenilles étaient trop nombreuses pour qu’on puisse les retirer à la main, il serait peut-être nécessaire de se procurer une petite quantité d’arséniate de plomb.


    «Les machines? lança Gudrun en émettant un gloussement moqueur. Je n’ai encore jamais rencontré de machines qui aient besoin de se rendre aux toilettes. Vous l’avez fait, à deux reprises, pas vrai?


    — Gudrun, s’il vous plaît… protesta Josef.


    — Bah, ce qui entre doit ressortir», persista Gudrun. Elle déroula un élastique d’un carton, coupa une longueur et, sans le moindre embarras, sortit une imposante culotte dont la taille avait besoin d’être réparée.


    Josef tourna sa chaise de sorte à ne pas être confronté à ce spectacle trivial. Comme à son habitude, il concentra toute son attention sur sa patiente.


    «Comment vous sentez-vous aujourd’hui, Lilie? Vous avez bien dormi, j’espère.» Il n’obtint pas de réponse, mais le bruit de l’aiguille de Gudrun l’encouragea à poursuivre rapidement. «D’autres souvenirs vous sont-ils revenus? Qui vous a agressée? D’où vous venez?» Il attendit. Derrière la tête de Lilie, des particules de poussière virevoltaient dans la lumière du soleil. Une mouche rendue léthargique par l’arrivée de l’automne montait paresseusement le long d’une vitre. «Votre vrai nom, peut-être?»


    Toujours rien. Il soupira. Face à une personne capable de les écouter avec bienveillance, ses patientes s’empressaient habituellement de lui fournir bien plus d’informations que nécessaire, contentes de se voir offrir une occasion d’épancher leurs problèmes et chagrins divers, d’oser faire état de leurs espoirs et rêves, et de parler, parler et parler encore. La «cure par la parole» si chère à Sigmund, pensa-t-il avec cynisme, puis il regretta son amertume. Avec un sentiment d’échec, Josef se rappela les ordres fermes qu’il avait lancés lors de leur séance précédente. Il avait du mal à endosser le rôle de sergent-major. Il éleva la voix, prononçant chaque mot avec une clarté qui produisit un effet si militaire que Gudrun ne put réprimer un halètement et en lâcha son ouvrage.


    «Vous devez répondre à mes questions sur-le-champ, Lilie. Dites-moi, votre nom de baptême vous est-il revenu?»


    Surprise, Lilie tourna les yeux vers les boutons du gilet de Josef.


    «Je vous l’ai dit: nous n’avons pas de nom. Notre numéro suffit.»


    Josef jeta un regard aux chiffres tatoués sur son bras exposé, mais n’émit pas de commentaire.


    «Très bien. Dans ce cas, je continuerai à vous appeler Lilie.» Il se pencha en arrière, puis se ravisa et se redressa, adoptant un ton plus formel et une position plus adaptée à l’aboiement d’ordres. «Vos parents, alors, Lilie. Commençons par votre mère.


    — Une fille mécanique n’a pas de mère. Elle est construite, pas née.» Elle continuait à fixer son gilet, peut-être sa poche gousset. Sa mère était donc morte ou l’avait abandonnée. Pour un enfant, cela revenait au même. Malgré ça, Josef ne détectait aucune émotion.


    «Très bien, Lilie. Continuez. Quelle profession exerçait votre père?


    — Mon père?» Elle fronça les sourcils de manière presque imperceptible, puis sa voix prit le ton de la récitation: «Il réunissait les os dans les charniers et ses doigts immondes violaient les extraordinaires secrets du corps humain.»


    Josef ferma les yeux et se pencha en avant, soudain excité.


    «Ah, une citation de Mary Shelley. Vous faites référence à Frankenstein.» Il marqua une hésitation. Ils étaient en eaux troubles. Une mère décédée et un père agissant contre les lois de la nature – précisément la situation contre laquelle les contes de fées mettaient en garde. En outre, c’était le territoire de Sigmund. «C’est donc lui, le monstre? Votre père?»


    L’espace d’une fraction de seconde, Lilie leva les yeux vers lui.


    «Frankenstein n’était pas un monstre. Il était celui qui les fabriquait.


    — C’est exact», confirma Josef en notant avec quelle adresse elle avait éludé sa question. Il n’était plus du tout sûr que cette jeune fille souffre d’une quelconque forme d’amnésie. Il y avait autre chose… quelque chose de nouveau pour lui et donc de beaucoup plus intéressant. «Pour autant, les actions de Frankenstein n’étaient-elles pas assez monstrueuses pour qu’il en soit un aussi?


    — Parce qu’il utilisait des morceaux de cadavres? Ou était-ce parce qu’il osait créer la vie? D’autres font maintenant bien mieux ce qu’il faisait.» Lilie fit un geste désignant tout son corps. «Comme vous pouvez le constater.»


    Gudrun avait promis de garder le silence, mais ses marmonnements rabbiniques étaient clairement audibles entre les tic-tac pesants de l’horloge. Josef lui décocha un regard de reproche appuyé qu’elle ignora. À l’avenir, il lui faudrait prendre d’autres dispositions pour éviter sa présence lors de ses entretiens avec sa patiente. À Lilie, il dit:


    «Un sujet intéressant sur lequel nous serons sans aucun doute amenés à revenir. Toutefois, pour l’instant, je voudrais…» Il s’interrompit pour ajuster son ton. «Répondez à la question, Lilie. Le monstre que vous cherchez est-il votre père?


    — Je n’ai pas de père.


    — Très bien. Parlons du monstre, dans ce cas. Est-il humain?


    — Il l’a été à une époque.


    — Comment a-t-il perdu son humanité?


    — C’est ce qui arrive aux monstres auto-créés. Celui-ci ne fait pas exception. Et chaque fois qu’il ouvre la bouche, il engendre de nouveaux monstres.


    — Comme Zeus?» Josef nota cette nouvelle digression. Il observa également que, comme cela s’était déjà produit, lorsque Lilie se mettait à fantasmer, il n’était plus nécessaire d’avoir recours à la contrainte.


    «Non. On avait fendu le crâne de Zeus et il n’avait produit qu’une guerrière. Ce monstre ne crache que des créatures à son image.


    — Vraiment?» Josef tapota son calepin avec son stylo. «Le monstre de Frankenstein n’avait pas de nom. Et celui-ci?


    — Il en a un.


    — Quel est-il?»


    Lilie ne répondit qu’au bout d’un long moment.


    «Adi.»


    Josef se dit qu’il était improbable qu’un monstre porte le nom d’un animal familier. Selon toute vraisemblance, il s’agissait d’une invention spontanée de Lilie. Une autre esquive? Il le consigna néanmoins.


    «M’aiderez-vous à le trouver?» demanda Lilie.


    Josef hésita. Il envisageait d’utiliser la méthode du récit, comme il l’avait fait avec Bertha Pappenheim, une autre patiente possédant une imagination débridée: apparemment, elle avait produit des petites histoires allégoriques depuis, qui avaient fait l’objet d’une publication privée. L’espace d’un bref instant, il se demanda si Bertha était impliquée dans cette affaire. Se pouvait-il qu’elle lui ait envoyé une actrice dans le cadre d’une vengeance sophistiquée? En était-elle capable? Si tel était le cas, dans quel voyage de perdition Lilie cherchait-elle à l’embarquer? Et pourquoi s’en prendre à lui maintenant? Depuis cette terrible nuit où elle s’était humiliée toute seule, elle avait gardé un silence digne. Même après la publication de ses Études sur l’hystérie, alors que n’importe quel membre de l’entourage des Pappenheim pouvait deviner l’identité d’Anna O., elle n’avait rien dit. Josef tira sur sa barbe pour s’obliger à revenir à la réalité présente. Lilie le dévisageait toujours.


    «M’aiderez-vous?» répéta-t-elle.


    Ses yeux se plantèrent dans ceux de Josef et il les sentit exercer une magie séculaire. Son regard glissa vers sa belle bouche. Un homme aurait pu vendre son âme plutôt que de rejeter une requête prononcée par de telles lèvres. Ce fut à son tour de se montrer évasif.


    «Dans un sens, Lilie, oui. Ou plutôt, je vais vous aider à affronter ce qu’il représente.


    — Mais cela ne sert à rien. Je n’ai pas besoin qu’on m’explique ce qu’il représente. J’ai besoin de l’affronter en chair et en os.


    — Ah bon. Et que se passera-t-il lorsque vous le ferez?


    — Je vais le détruire, répondit-elle avec un soupçon d’impatience dans la voix.


    — Vous allez ôter ses pouvoirs maléfiques à ce monstre en sortant cloche, livre et bougie contre lui? Ou allez-vous l’enchaîner comme Azazel, l’ange déchu?» Il sourit. «Àmoins que vous n’ayez juste l’intention de le piéger dans une bouteille et de l’enfouir dans la mer Rouge?


    — Ce n’est pas une plaisanterie, répliqua Lilie en lui lançant un regard hostile. Je vais le tuer.» Elle joignit ses deux mains, comme si elle les serrait autour d’un cou invisible. Josef l’observa, fasciné, tandis qu’elle tordait le vide. «Je vais mettre fin aux souffrances de cet Unmensch…


    — Mais…» Josef déglutit avec force et décida de ne pas mentionner la loi. «Une créature aussi mauvaise que vous la décrivez peut-elle souffrir? Il se délecte sûrement de ses méfaits. Ce sont eux qui le rendent tel qu’il est. Voulez-vous dire qu’il a des circonstances atténuantes?


    — On dit qu’il hurle dans son sommeil, éprouvant à nouveau des terreurs anciennes. Il compte les heures de la nuit. Il…


    — Vous donnez l’impression d’avoir pitié de lui, commenta Josef.


    — Je me contente d’énoncer les faits. Une machine n’a pas d’émotions.


    — Mais vous voulez quand même le tuer?


    — C’est ma mission, la raison pour laquelle je suis ici. M’y aiderez-vous?»


    Josef se montra à nouveau évasif.


    «Ôter la vie d’un homme n’est pas chose facile…


    — Il n’y a rien de plus simple, contra Lilie. C’est tellement plus facile que de donner la vie et infiniment plus rapide.»


    Josef eut la chair de poule en entendant une affirmation si glaçante énoncée par la voix suave de cette jeune fille. Pour une fois, les reniflements de protestation de Gudrun dans son dos lui apparurent comme un soulagement. Il garda le silence et se contenta d’attendre.


    «M’aiderez-vous? demanda une fois de plus Lilie.


    — Je ne peux pas participer à un meurtre, Lilie, déclara-t-il avec douceur. Et vous non plus.»


    Elle sourit, comme à elle-même.


    «Hanna m’avait prévenue que les choses se dérouleraient ainsi.


    — Hanna? s’étonna Josef en griffonnant ce nom dans son calepin. Qui est Hanna?


    — Votre petite-fille.» Lilie détourna la tête et ferma les yeux, comme submergée par une émotion intense. Elle émit un long soupir tremblant, comme une personne qui vient d’arrêter de pleurer. Enfin, pensa Josef… Puis, il assimila soudain ce qu’elle venait de dire. Il releva les yeux, alarmé.


    «On vous a mal informée, ma chère, je n’ai pas…


    — La fille de Margarethe», expliqua Lilie en triturant violemment le tissu de sa jupe.


    Josef éclata de rire, couvrant presque les manifestations sonores de Gudrun. «Mais elle n’est même pas mariée.» Il se détendit, empli d’un étrange soulagement. Pourtant, un vague malaise persistait.


    «Imaginez-vous être capable de lire l’avenir?


    — Les machines n’obéissent pas aux règles du temps. Lorsque vous vous tenez en dehors du temps, vous pouvez observer le passé, le présent et le futur comme un tableau. Je peux donc en voir assez.» Elle le fixa. «Ce que je vous ai dit est la vérité. Riez, si vous voulez, mais ce monstre représente une grave menace pour au moins quatre femmes de votre famille.»


    Josef avait beau savoir que tout cela était le fruit de l’imagination de Lilie, un petit frisson parcourut son échine.


    «Poursuivez, l’invita-t-il.


    — Vous en révéler davantage gâcherait votre vie. Mais je vous le demande à nouveau, à la lumière de ce que je vous ai dit, m’aiderez-vous à accomplir ma mission?


    — Je vais y réfléchir.»


    Josef jeta un coup d’œil à l’horloge et constata avec surprise qu’il était bien plus de midi. «L’heure est venue d’aller déjeuner», annonça-t-il en remettant le capuchon de son stylo et en refermant son calepin. Il doutait que Lilie ne mange quoi que ce soit et qui aurait pu le lui reprocher si Gudrun servait effectivement, comme elle l’avait promis, son tristement célèbre Knoblauchcremesuppe. De la soupe à l’ail! Son estomac se rebellait rien qu’à la pensée d’une nouvelle portion de cette mixture.


    «Assez pour l’instant. Nous en reparlerons plus tard. Oh, ajouta-t-il, répondant à un raclement de gorge en provenance de la fenêtre, une autre chose. Je pense, Lilie, qu’une activité physique modérée vous serait profitable. Accepteriez-vous d’aider Gudrun à accomplir quelques tâches ménagères?


    — Si vous le souhaitez. Après tout, ne dit-on pas que le travail est libérateur?


    — Quelle petite effrontée! s’exclama Gudrun en bondissant sur ses pieds. Vous entendez ça? Elle a écouté aux portes. Savez-vous ce qui arrive aux espionnes, ma fille? Elles n’entendent pas de bien à leur propre sujet, voilà ce qu’il en est.»


    Lilie garda la tête baissée, mais Josef était presque certain qu’elle souriait.


    Lilie était devant la table, la tête renversée et les yeux clos. Des larmes ruisselaient sur ses joues. L’une de ses mains serrait un grand couteau avec lequel elle éminçait à l’aveuglette l’oignon pelé qu’elle tenait dans l’autre. Malgré sa détresse manifeste, Benjamin, qui jetait un coup d’œil par la porte ouverte, se disait qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi beau que Lilie occupée à une tâche si ordinaire. Au bout de quelques instants, elle s’essuya les yeux avec un coin de son tablier et renifla bruyamment.


    «Mais bon sang, ma fille!» Gudrun la poussa sans ménagement. «Qu’est-ce que c’est que ce massacre! Vous pensez que je veux me retrouver avec des doigts dans le bouillon? Disparaissez. Vous êtes aussi utile qu’un cadran solaire dans une cave. Et ne restez pas plantée là à rêvasser. Il y a encore les petits pois à écosser.


    — Tous? demanda Lilie en regardant le panier débordant. Il y en a assez pour nourrir…


    — Nous n’en aurons jamais trop. Le maître a un gros faible pour les petits pois frais à la menthe, c’est-à-dire ma version toute personnelle de l’Erbsensuppe…


    — Tant de soupes, commenta Lilie en fronçant le nez. Jour après jour.


    — Vous êtes bien la seule à ne pas les apprécier», rétorqua Gudrun. Encore hors de vue, Benjamin ne réprima pas assez vite sa gaieté, car elle lança: «Si c’est enfin toi, fainéant, arrête de ricaner et de tousser et viens ici. Les couteaux ont besoin d’être aiguisés.


    — Essayez d’utiliser votre langue, marmonna-t-il en entrant dans la cuisine.


    — Qu’as-tu dit?


    — Je suis là, répondit Benjamin sur un ton guilleret. Paré et plein de bonne volonté.» Il saisit la pierre à aiguiser et aligna les couteaux. «Bonjour, Lilie.


    — Il était une fois… chuchota Lilie en ouvrant la première cosse.


    — Voilà qu’elle recommence à inventer des histoires, déclara Gudrun en secouant la tête tandis qu’elle coupait les oignons avec férocité avant de les jeter dans le bouillon. Si tu avais entendu les sornettes de ce matin…» Elle parcourut la pièce des yeux de manière théâtrale. «Et où sont les herbes que je vous ai demandées, la sauge, le thym, la marjolaine et la ciboulette?


    — … le prince d’un lointain royaume voulait une femme qui, en plus d’être belle et bien éduquée, devait également être une véritable princesse. Il chercha partout, mais ne trouva point…»


    Gudrun fit claquer sa langue.


    «Dépêchez-vous avec ces petits pois. Nous n’avons pas toute la journée.


    — … une princesse qui ne soit ni trop âgée, ni trop laide, ni une paysanne déguisée, continua Lilie, la tête penchée sur son ouvrage. Par une nuit noire de tempête…


    — Je connais cette histoire, intervint Benjamin. Est-ce que le prince ne…


    — … une belle jeune fille en haillons, trempée jusqu’aux os et ressemblant aussi peu à une princesse que possible frappa à la porte du palais. Elle prétendit être la plus vraie de toutes les princesses. La mère du prince décida de la mettre à l’épreuve…


    — Les couteaux!» aboya Gudrun. Elle s’empara d’un cul-de-poule, y cassa une douzaine d’œufs et entreprit de les battre avec vigueur, foudroyant Benjamin du regard jusqu’à ce qu’il commence à affûter les lames. Les lèvres de Lilie continuèrent à remuer et le bruit dans la cuisine monta crescendo jusqu’à ressembler à l’attaque d’un nid de guêpes avec des verges métalliques. Il s’interrompit brusquement.


    «… dit qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, murmura Lilie dans le silence, car quelque chose de dur dans le lit l’avait tenue éveillée.» Benjamin pouffa et Gudrun gronda. «Tout son corps était couvert de bleus. Le prince se réjouit, car seule une vraie princesse serait assez sensible pour sentir un minuscule pois sous un tel amoncellement de matelas de plumes. Ils se marièrent le jour même. Ceci prouve…» À ce moment précis, Lilie jeta les derniers pois dans le récipient et les cosses dans un seau. «… qu’il ne faut jamais juger une personne à sa seule apparence.» Elle joignit ses mains sur ses genoux.


    «Vous les avez finis, s’étonna Gudrun. Vous voyez que vous pouvez faire des efforts, quand vous voulez.


    — C’est une bonne histoire», commenta Benjamin, admiratif. La veille, il s’était persuadé qu’elle n’était qu’une bonne et qu’il avait une chance. Il se demandait à présent comment il avait pu s’imaginer une telle chose. Son moral s’effondra. Cependant, pour elle, il redoublerait d’efforts pour découvrir la vérité. Il rendrait à nouveau visite à Hugo dans un jour ou deux. Ce journaliste replet était les yeux et les oreilles de Leopoldstadt: tôt ou tard, tout ragot nauséabond lui parvenait aux narines. Avant cela, il se serait occupé du Thélème, cette Gomorrhe moderne. Il devait y avoir un moyen d’y entrer. Il eut une soudaine illumination: lorsqu’il avait expliqué au docteur que le club n’embauchait aucun jeune homme à cause de toutes les filles, ce n’était pas la stricte vérité. Un certain type d’hommes y travaillait… Ceux qui n’avaient aucun intérêt pour les charmes des femmes. Il changea de pied, mal à l’aise, se demandant le tort que cela pourrait causer à sa réputation. Peu importe. Les autres pouvaient penser ce qu’ils voulaient de lui, du moment qu’il ait les faveurs de Lilie.


    L’espace d’une brève minute, Benjamin s’autorisa à imaginer un avenir où il aurait le privilège de la protéger et de veiller surelle. Ce n’était pas impossible. Quoi qu’elle ait été, désormais, Lilie n’avait plus rien: arm wie eine Kirchenmaus, aussi pauvre qu’une souris d’église. Comme sa mère l’aurait exprimé, il l’avait ramassée dans son costume de naissance. Où pourrait-elle aller? Comment pourrait-elle vivre? Le docteur le laisserait peut-être aménager le petit espace de vie au-dessus des écuries. Il pourrait y installer une cloison pour le diviser en deux pièces, puis implorer et emprunter quelques meubles chez lui. Ce serait un début. Le jour, ils travailleraient, elle dans la maison, lui dans le jardin ou conduisant le docteur lors de ses tournées. Ils se verraient souvent et souriraient de leurs secrets partagés. Le soir, il étudierait tandis que Lilie coudrait, lirait ou confectionnerait des bouquets de fleurs. Le week-end, quand la voiture n’était pas utilisée, il aurait peut-être l’autorisation d’emmener Lilie pour des excursions à la campagne, dans les bois de Vienne et au château de Perchtoldsdorf. Ils pourraient peut-être aller aussi loin que Sankt Pölten avec ses vestiges romains. Lorsqu’il aurait obtenu une qualification et qu’il serait riche, il louerait un appartement dans les plus beaux quartiers de la ville. Alors, eux aussi disposeraient d’une résidence d’été à Gmunden.


    «Efface cet air niais de ta figure, rugit Gudrun en brandissant une cuillère en bois.


    — Quelle mouche vous pique? chuchota Benjamin. J’en connais une qui se transforme en ourse à l’arrière-train irrité.


    — Quoi?


    — Je ne suis pour rien à l’apparence de mon visage, affirma Benjamin.


    — J’ai entendu ce que tu as dit. Comment oses-tu? Un peu plus de respect, je te prie, ou tu recevras l’ordre de déguerpir quand Mmele docteur rentrera et qu’elle sera informée de ton ivrognerie.»


    Lilie esquissa un sourire derrière le dos de Gudrun. Benjamin lui répondit par un rictus et poussa jusqu’à rouler des yeux. Ce n’était pas une bonne idée.


    «Dehors! beugla Gudrun.


    — Très bien. Je suppose que vous n’avez pas besoin que je cueille des fruits dans ce cas.» Il s’arrêta sur le seuil et adressa un clin d’œil à Lilie.


    «Si, il me faut… Reviens ici! Comment oses-tu t’en aller quand je te parle? Je vais le signaler au maître.» Elle lança un regard à Lilie. «Prenez ça, dit-elle en lui collant un grand saladier dans les mains. Des framboises. Je suppose que vous vous souvenez de ce que c’est. Ensuite, vous pourrez cueillir des fleurs fraîches pour le hall.


    — Elle devient de pire en pire, déclara Benjamin quand Lilie émergea dans le soleil. Le pouvoir lui monte à la tête. Vivement que le reste de la famille rentre! Venez, je vais vous aider pour ces framboises.» Il se rendit compte que personne ne pouvait les voir de la maison dans le coin des fruitiers.


    Hors de la cuisine sombre, les cheveux de Lilie brillaient d’un blond vénitien. La chaleur du fourneau les avait laissés humides, si bien que ses petites boucles étaient collées à son crâne, comme celles d’un chérubin. Son chemisier était trop grand pour elle et à l’endroit où il bâillait, Benjamin apercevait de la dentelle délicate sur sa peau blanche. Il tendit le cou avec précaution dans l’espoir d’en voir davantage. Il tortilla une longueur de raphia entre ses doigts et se rapprocha.


    «J’avais peur que vous soyez morte», dit-il à voix basse.


    Lilie lui lança un regard, mais garda le silence. De si près, il devinait l’ombre verte des hématomes derrière ses oreilles et la partie supérieure des cicatrices sur sa gorge. Il eut l’impression que son sang s’enflammait. «Dites-moi qui vous a fait ça et je le tuerai. Je tuerai ce bâtard lentement, à tout petit feu.


    — Je le tuerai moi-même, répondit-elle sur un ton calme. C’est pour ça que je suis ici.


    — Qu’est-ce que ce club répugnant? C’est là que vous étiez?


    — D’une manière ou d’une autre, nous sommes tous prisonniers.»


    Benjamin interpréta cette déclaration cryptique comme une confirmation. Peu importe les projets du docteur, il avait à présent les siens.


    «Laissez-moi vous aider», dit-il en ouvrant le portail donnant sur le secteur des fruitiers.


    Après lui avoir lancé un regard de côté, Lilie entra et respira la senteur entêtante des framboisiers mêlée à l’odeur âcre évoquant un matou des feuilles de cassissier. Benjamin saisit un bâton pour chasser un jeune merle qui avait réussi à passer à travers le grillage. Des criquets stridulaient dans des touffes d’herbe haute. Un couple de papillons blancs exécutait une danse rituelle au-dessus de leurs têtes. Benjamin la guida le long des buissons dénudés jusqu’à ce qu’ils atteignent les framboisiers d’automne.


    «C’est moi qui les ai plantés, commenta-t-il en tendant la main vers un spécimen particulièrement imposant et productif. Vous voulez goûter? Prenez-en une autre.» Il aurait pu passer le reste de l’après-midi à nourrir Lilie. Mais après la troisième, elle détourna la tête. «Vous ne les aimez pas? Moi, je préfère les abricots. Et vous, quel est votre fruit préféré?»


    Elle se mit à rire.


    «Les cerises.


    — Leur saison est finie. Maintenant, ce sont les pommes et les mûres qui vont arriver.»


    Lilie posa la main sur son bras.


    «Daniel, tu m’as proposé de m’aider. Peux-tu m’emmener à Linz?» Benjamin fixa sa main, puis détourna les yeux, amèrement déçu qu’elle ne se souvienne même pas de son nom.


    «Daniel est mon frère, marmonna-t-il d’une voix éteinte. C’est Daniel qui vous a trouvée. Daniel et Bruno, son ami.


    — Benjamin, se corrigea Lilie en le regardant avec une telle douceur qu’il la pardonna sur-le-champ. Bien sûr.


    — Linz est très loin, à une journée de voyage, peut-être plus. Je suppose que nous pourrions prendre le train. Est-ce de là que vous venez?»


    Elle acquiesça, mais cela ne convainquit pas totalement Benjamin. Il la considéra avec curiosité. «Vous ne vous souvenez vraiment pas qui vous êtes?


    — J’ai dit que je n’avais pas de nom. C’est vrai. Ce n’est pas une question de mémoire.


    — Vous enfuyiez-vous quand on vous a attaquée?


    — Non.» Ses lèvres tremblaient. «Non, je courais pour me rendre à un endroit, pas pour m’en échapper.» Elle lui tendit le saladier de framboises. «C’est sans doute assez. Il n’y a que trois personnes dans cette maison.


    — Nous ferions mieux de le remplir. La vieille harpie va s’en enfiler la moitié en douce.»


    Josef, qui se promenait dans le jardin en quête des premiers colchiques, le safran bâtard – Colchicum autumnale – qui poussaient en abondance sous l’antique noyer et étaient pour lui l’une des rares consolations à l’approche de l’automne, repéra Lilie et Benjamin au milieu des fruitiers et s’arrêta. La vue de leurs têtes si proches le mit mal à l’aise. Il se rapprocha de quelques pas et vit Benjamin glisser une framboise d’un rouge profond entre les lèvres de la jeune fille, et l’entendit rire à voix haute. Josef se détourna, mordant sauvagement ses phalanges pour réprimer la jalousie maladive qui l’envahissait, aussi violente qu’un coup de poing en plein plexus solaire.


    Un impérieux besoin de regagner le sanctuaire qu’était son cabinet le fit traverser le jardin des simples à vive allure avec des yeux si embués qu’il discernait à peine l’étroite allée. Ses pieds déviaient, écrasant des plantes à gauche et à droite, ce qui libérait des parfums réprobateurs, le langage silencieux des herbes culinaires: le piquant citronné de l’absinthe; la senteur évocatrice de la menthe qui, selon Culpeper comme les Grecs anciens, avait la faculté de réveiller la concupiscence des hommes âgés; le cumin de Gudrun, censé empêcher les errances des maris; et la puanteur de la rue fétide, l’herbe de la repentance et du regret. Pour finir, un autre arôme, associé à tout ce qui était domestique – si puissant qu’il semblait former un écran dans l’air – l’atteignit et Josef sut qu’il avait trébuché sur les buissons de romarin où la blanchisseuse étendait des petites pièces de linge pour les faire sécher à l’ancienne. Il s’écroula sur le banc moussu juste à côté et massa ses mollets. La vieillesse s’emparait de lui. S’il continuait ces pitreries, il se couvrirait de ridicule, ou pire, comme cela avait été le cas pour les deux vieillards condamnables qui désiraient la jeunesse et la beauté de Suzanne dans le livre de Daniel. Son père lui avait raconté cette histoire un demi-siècle plus tôt. Mais Josef comprenait seulement maintenant que Leopold – qui lui avait toujours paru vieux, comme le paraissent souvent les pères aux yeux de leur progéniture – avait presque cinquante ans, soit sept ans de moins que lui à présent, lorsqu’il avait épousé la fille aussi belle que cultivée d’un négociant de soie prospère. Une légère onde de choc secoua Josef lorsqu’il se rendit compte d’une deuxième chose: Bertha Semler, sa mère au destin tragique, n’avait alors que vingt-deux ans, ce qui était assez proche de l’âge de Lilie. Ce n’était pas inconcevable…


    Il suffit. Les situations n’avaient rien de comparable. Et puis, Benjamin était un jeune homme décent qui irait peut-être loin. Quel meilleur parti pour Lilie, si on mettait la question de la religion de côté, si elle était vraiment perdue?


    Mais si ce n’était pas le cas? Le comportement dont il venait d’être témoin différait beaucoup de celui qu’elle avait exhibé pendant leurs entretiens officiels. Elle paraissait parfaitement à l’aise avec Benjamin, lui parlait, riait et se mouvait sans cette raideur somnolente et cette voix hésitante. Si Bertha Pappenheim avait introduit cette fille sous son toit alors Benjamin, si facilement manipulé par un joli minois, faisait sans aucun doute partie de cette manœuvre. Josef avait grand mal à croire que ce garçon trahirait son amitié généreuse, mais d’autres l’avaient déjà fait. Malgré son patronage, les cadeaux et la liberté qu’il lui avait offerte dans ses différentes maisons, désormais Sigmund non seulement lui battait froid en public, mais parlait en termes méprisants à leurs connaissances communes de sa timidité, de sa trop grande prudence et de sa singularité, tant sur le plan professionnel qu’humain. Et tout ceci, semblait-il, parce qu’il était incapable d’accepter in toto les jugements de son ancien collègue sur le sujet de l’étiologie sexuelle. Si l’on n’était pas avec Sigmund alors on était contre lui; il en avait toujours été ainsi.


    Josef cassa une tige de romarin en fleur et la porta à son nez. Gudrun s’était montrée si dithyrambique à l’égard de cette plante qu’il était conscient qu’elle possédait des qualités jugées supérieures à ses plaisantes associations avec le linge de lit, les serviettes et les savons. Selon elle, des brindilles placées sous un oreiller chassaient les cauchemars, l’eau hongroise réduisait la goutte et une infusion améliorait la mémoire. «Voici du romarin, c’est pour le souvenir», cette fois, c’était Shakespeare qui appuyait ses affirmations. On prétendait également que c’était un philtre d’amour: il suffisait de toucher l’être convoité avec une brindille pour qu’il ne puisse vous résister. Josef ferma les yeux et autorisa son imagination à évoquer un délicieux instant de plénitude avant de laisser glisser le romarin sur le sol froid et stérile.
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    Ce matin, la sorcière Schwitter passe un long moment à admirer ma coiffure. Les tresses sont enroulées autour de ma tête pour former une petite couronne. Greet le faisait parfois pour les grandes occasions, ou bien avant d’aller là où tout le monde met des fleurs sur le sol.


    «Quelqu’un a fait du beau travail. J’imagine que ce n’est pas ton père, si?


    — Johanna.» Je me déplace afin que la grosse Ursel puisse passer le balai mécanique sous la table et y ramasser les miettes.


    «Ah bon. Et quand l’a-t-elle fait?


    — Avant le petit déjeuner. Je n’aime pas être coiffée comme ça. Les épingles me piquent et c’est trop lourd. J’ai mal au cou.


    — Il faut souffrir pour être belle, répond la sorcière en me tapotant avec sa baguette. Dis-moi, Johanna a-t-elle pris son petit déjeuner avec vous?


    — Elle ne boit que du café le matin.» La sorcière et Ursel échangent un regard.


    «Je vois. Et…» La sorcière commence à me poser une autre question, mais elle change d’avis et préfère demander à Ursel ce qu’elle veut pour le déjeuner. Une fois que nous sommes seules, elle me dit: «Bon, Krysta, tu as l’allure d’une petite princesse alors veille à en être digne.


    — Mon arrière-grand-mère était une vraie princesse.


    — Mais oui, bien sûr.


    — Si, c’est vrai, je proteste.


    — Une princesse de conte de fées?


    — Tu dis n’importe quoi. Mon arrière-grand-mère était une vraie princesse. En Inde.


    — C’est toi qui dis n’importe quoi, Krysta. Si c’était le cas, tu serais noire comme une bohémienne et regarde-toi, une parfaite petite Fräulein aux cheveux blonds comme de l’or et à la peau aussi blanche que de la neige, alors arrête de raconter ces histoires sans queue ni tête.» Je lui tire la langue, mais elle est trop occupée à fouiller dans son panier pour s’en apercevoir. «Allez, viens maintenant. Regarde ce que je t’ai apporté.» Elle me tend une bobine en bois. Greet en avait plein avec des fils de couleurs différentes dans sa boîte à couture, mais sur celle-ci, il y a quatre petits clous sur le côté. La sorcière tient une pelote de laine dans son autre main.


    «À quoi ça sert?


    — C’est un tricotin. On appelle parfois ça le tricot français. Il appartenait à Frederica, la plus jeune de mes petites-filles, mais maintenant, elle tricote comme une grande alors qu’elle n’a que sept ans.


    — Ta petite-fille est une sorcière aussi?


    — Bonté divine, qui t’a mis ça dans la tête, mon enfant?» Elle enroule un morceau de laine autour des clous et laisse une extrémité pendre dans le trou au milieu. «Voilà, je te l’ai commencé. Maintenant, regarde bien. C’est beaucoup plus facile que de travailler avec deux aiguilles. Tiens la bobine dans ta main gauche, puis passe la laine autour du clou et tire sur la boucle qui est déjà au-dessus avec ton aiguille.» Elle fait quelques points pour moi. «Tu vois, le tube tricoté sous la bobine s’allonge? C’est très rapide. Tu peux faire de belles chaussettes d’hiver pour ta poupée.


    — Je ne veux pas.


    — Mais tu vas en faire, Krysta.» Les yeux de la sorcière Schwitter lancent des éclairs et ses deux longs crocs apparaissent. «C’est de la laine magique. Elle change de couleur à mesure que tu tricotes. Pour le moment, elle est bleue. Fais quelques tours et elle deviendra rose, puis jaune ou verte. Essaie.»


    Elle me regarde faire quelques points. Je déteste ce truc idiot. Mes doigts sont chauds et me picotent. Je veux jouer. Dès qu’elle se met à regarder son magazine avec des hommes qui sourient en faisant coucou sur la couverture, je retire toutes les mailles et ce tube stupide tombe à terre. La sorcière soupire et fait claquer sa langue, mais ne dit rien. Elle ramasse le tout, enroule à nouveau le fil autour des clous, place l’une de mes mains autour de la bobine et l’autre autour de l’aiguille.


    «Fais toutes les comédies que tu veux, Krysta. Je n’ai rien de mieux à faire et ça ne m’ennuie pas le moins du monde. Nous allons rester ici ensemble, toute la journée si nécessaire, jusqu’à ce que tu aies produit quelque chose de satisfaisant.


    — Pourquoi?


    — Parce que je te le dis et qu’il est grand temps que tu apprennes l’obéissance de base.


    — Pourquoi?


    — Tais-toi.» La sorcière tend la main vers sa baguette.


    «Concentre-toi.»


    Je serre les dents et chuchote des gros mots. Cette fois, elle continue à me regarder jusqu’à ce que je passe au rose, puis au jaune. Elle poursuit un peu, attache ce tube idiot et me le donne.


    «C’est assez long pour une chaussette de poupée. Demain, nous ferons la seconde. C’est bien, Krysta. Maintenant, joue avec ta poupée pendant que je finis mon magazine.»


    Je m’installe dans un coin avec Lottie. Elle veut à nouveau que je lui raconte Hansel et Gretel, mais seulement le passage où on pousse la sorcière dans le four. Aujourd’hui, le feu est encore plus chaud et la sorcière crie si fort que tous les murs en pain d’épice volent en milliards d’éclats de sucre d’orge. Nous les mangeons pendant que la sorcière cuit. Quand nous regardons dans le four, tout ce qui reste d’elle, ce sont ses affreux ongles jaunes et ses deux longues dents.


    Ursel revient et la sorcière Schwitter lui montre quelque chose dans son magazine. Une photo, je crois. Elles me considèrent toutes les deux. J’essaie ce tube idiot sur la jambe de Lottie. Elle ne l’aime pas, parce que ça gratte et que ça n’a pas de vrai pied. Je lui dis que nous allons lui acheter des vraies chaussettes dans un magasin. J’ai envie de jeter ce truc débile, mais j’ai du mal à le retirer et je dois tirer si fort que la jambe de Lottie se détache de son corps, laissant un espace. Je vois les fils qui la maintiennent à l’intérieur.


    Je décide que nous allons jouer au docteur à lapins et j’emprunte les petits ciseaux de la sorcière Schwitter. Clic, clic, clic. Lottie pousse des hurlements si horribles que je lui mets un coussin sur le visage. L’une de ses jambes tombe et je la brandis en faisant semblant d’être une infirmière, puis l’autre jambe tombe à son tour.


    «Mais qu’est-ce que tu fabriques?» demande Ursel au-dessus de moi, son plumeau à la main. Elle repousse le coussin du bout du pied et saisit Lottie. «Regarde ce que cette petite peste a fait. Elle est fichue. Quand je pense à ce que cette poupée a dû coûter… La plupart des petites filles seraient reconnaissantes.» Elle tape sur sa tête. «Cette enfant n’est pas normale, voilà ce que j’en dis. Il lui manque une case.»


    La sorcière agite son magazine.


    «Qu’est-ce que je t’avais dit?» Elle tend sa serre vers Lottie. «Apporte-moi les jambes, Krysta. Voyons si elle est réparable.


    — Non.


    — Dépêche-toi ou ton père va voir ce que tu as fait. Allez, j’ai réparé beaucoup de poupées cassées dans ma vie.» Elle ajoute à l’intention d’Ursel: «Donne-les-moi. Je ne veux pas être tenue responsable de ce genre de dégâts.»


    Ursel m’attrape et m’arrache les jambes des mains.


    «Arrêtez!» Je lui griffe le bras et j’essaie de lui donner un coup de pied. «Je ne veux pas que vous la répariez. Elle joue le rôle du lapin.


    — C’est une poupée! rugit Ursel en me poussant si fort que je tombe. Qu’est-ce qui te prend?


    — Les jambes sont uniquement maintenues par des élastiques, déclare la sorcière. Un gros caoutchouc fera l’affaire. Les garçons arrachaient souvent les bras et les jambes des poupées de leurs sœurs – les têtes aussi, parfois – pour jouer à l’enterrement.


    — Les garçons ne changeront jamais.» Ursel secoue la tête, mais n’a pas l’air fâchée. «C’est leur nature, c’est tout. Parcontre, je n’ai jamais rencontré de petite fille qui fasse d’aussi vilaines choses.»


    Elles s’affairent sur Lottie sans se préoccuper de ses cris. Une fois ses jambes remises en place, Ursel la dépose au sommet de la bibliothèque en attendant que j’apprenne à bien me tenir. Elles ne lui mettent pas sa culotte.


    L’oncle Hraben m’apporte un cornet de bébés en gélatine. Je les trie par couleur. Les noirs sont les meilleurs. Ensuite, ce sont les rouges. Les orange, verts et jaunes n’ont aucun goût. Avant, je mangeais leur tête en premier. Cette fois-ci, je commence par les jambes.


    «Tu as vraiment l’air d’une grande aujourd’hui, commente-t-il en tripotant ma tête.


    — Je n’aime pas mes cheveux comme ça.


    — Moi non plus. Je préfère quand ils ne sont pas attachés.» L’oncle Hraben marque une pause. «Je n’ai parlé à personne de ton escapade par la fenêtre, vilaine Krysta.


    — Je n’ai pas raconté que tu avais trouvé le petit garçon, je réponds, la bouche pleine de jambes.


    — Combien de fois vais-je devoir te le répéter, Krysta? Il n’y avait pas de petit garçon.


    — On me donne la fessée, si je mens.


    — Est-ce que tu aimes les fessées?» L’oncle Hraben glisse sa main sous ma jupe et tapote mes fesses, puis il oublie de retirer sa main.


    «Non.» J’attrape les bonbons et je m’en vais de l’autre côté de la table. «Et toi?»


    Il rit très fort.


    «Ça dépend. Pas si c’est ton papa qui me la donne, si c’est ce que tu veux dire. Pour ce qui est de la fenêtre, il ne t’emmènera plus au dispensaire.» Il me regarde bizarrement. «Après ce qui s’est passé.»


    La sorcière n’a pas repris son magazine en partant. Il est toujours sur la chaise quand Johanna arrive. Ce soir, elle porte une robe bleue qui colle à ses jambes. Ses paupières sont devenues bleues pour être assorties.


    «Oh! Est-ce que c’est celui de ce mois-ci?


    — Je ne sais pas.» Je lui demande de me descendre Lottie. Vilaine Charlotte. Ses jambes sont plus molles qu’avant et elle ne tient pas assise.


    «Et tes cheveux? Je suis sûre que tout le monde a aimé ta coiffure. Bon, est-ce que tu as été sage aujourd’hui?» Je ne réponds pas. Johanna a de grandes mains qui paraissent toujours prêtes à donner des fessées. De toute façon, elle ne veut pas vraiment savoir. «Voyons ce que j’ai pour toi dans ma poche.»


    Cette fois, elle m’a apporté de nouvelles barrettes à cheveux. Seulement, je ne pense pas du tout qu’elles soient nouvelles parce qu’il y a une mèche brune coincée dans l’une d’elles. Elles ont la même odeur que le produit que Greet mettait dans les toilettes. Deux d’entre elles sont des branches avec des bébés oiseaux aux couleurs de l’arc-en-ciel. Les autres sont en métal rouge avec des points blancs.


    «Comme Minnie Maus, commente-t-elle.


    — Minnie Maus est stupide.


    — Tu as oublié la politesse, Krysta? demande papa, qui revient de son lavabo, mais se frotte toujours les mains. Dis merci à tata Johanna.


    — Merci, tata Johanna», dis-je d’une toute petite voix. Johanna sourit.


    «Tu peux me dire seulement Johanna, Krysta. Quelle paire préfères-tu?» Je désigne les oiseaux. «Bon choix.» Elle lance un regard en direction de papa. «Je les mettrai dans tes cheveux demain matin.»


    Papa déverrouille le cabinet et sort une nouvelle bouteille de l’eau spéciale. Il s’en verse un verre et le boit d’une traite. Johanna le regarde, puis la bouteille. J’éclate de rire.


    «Tu as oublié la politesse, papa?


    — Ça suffit», dit-il en fronçant les sourcils, mais il prend un autre verre pour Johanna. Elle prend une petite gorgée, puis s’installe sur la chaise de la sorcière et ouvre le magazine.


    «Tu as vu cet article, Conrad?»


    Papa se tient derrière Johanna et regarde les pages qu’elle lui montre du doigt. Au bout d’un moment, son visage prend une drôle d’expression. Il fronce les sourcils et ses lèvres s’écartent, ce qui fait que sa bouche ressemble à la fente d’une boîte aux lettres.


    «Pourquoi me montres-tu ça?


    — Ça ne t’intéresse pas?»


    Je me faufile derrière eux et je regarde par-dessous le bras de papa. Il y a des photos de dames affreuses et un troll. Un titre s’étale en grosses lettres en haut de la page. Je le déchiffre: Frauen, die nicht Mütter werden dürfen.


    «Pourquoi est-ce qu’ils disent qu’elles n’ont pas le droit de devenir mères?


    — Au cas où elles transmettraient quelque chose, répond Johanna. Enfin, regarde-les. C’est à peine si elles sont humaines. Cependant, parfois, la tare n’est pas visible au premier abord…»


    Papa saisit le magazine et le roule en boule.


    «Sors, Krysta.


    — Tu as dit que je devais rester à l’intérieur. Tu as dit…


    — Fais ce que je te dis. Tout de suite.»


    Je pars d’un pas lourd, puis je reviens sur la pointe des pieds pour écouter.


    «Cela ressemble étrangement à du chantage, dit papa. Je m’attendais à mieux de ta part.


    — Je ne comprends pas de quoi tu parles», répond Johanna en faisant semblant de pleurer. Elle est très douée pour ça. Puis elle lui répète encore et encore qu’elle est désolée. Au bout d’un moment, papa lui dit que ça va. Il lui tient la main pour qu’elle se sente mieux et lui prête un grand mouchoir blanc avec ses initiales dessus. Quand elle se mouche, Johanna fait le même bruit que le cheval du marchand de charbon quand il soufflait à travers les trous de sa muselière. Lottie et moi gagnons les cassissiers en fleur pour regarder le poudrier que nous avons pris dans le sac de Johanna. Il est rond, vert pâle et décoré d’une image représentant une dame avec une robe et un bonnet démodés. Je poudre le nez de Lottie, puis le mien. Après nous être admirées dans le petit miroir, nous nous essuyons et retournons à l’intérieur. Papa fixe le mur. Johanna sourit.


    «Tu veux jouer à un jeu, Krysta?» Elle sort le damier et fait la bécasse pour me laisser gagner. C’était mieux quand je jouais aux dames avec Greet. Elle détestait perdre. Un jour où elle avait perdu six fois d’affilée, elle avait jeté le plateau par terre avant de dire que c’était un accident.


    «Qu’allons-nous faire maintenant? Est-ce que tu connais des poèmes, Krysta?»


    Papa n’aime pas les poèmes de Greet alors je secoue la tête et je lui chante Alle meine Entchen à la place:


    «Tous mes canetons

    Nagent sur le lac,

    Petite tête sous l’eau,

    Petite queue en l’air.»


    «Très joli, commente-t-elle et elle se met à applaudir.


    — Je n’ai pas fini, crétine.


    — Krysta! aboie papa. Excuse-toi sur-le-champ.»


    Je fais semblant de ne pas entendre.


    «Toutes mes petites colombes

    Se posent sur le toit,

    Clip, clap, clap, clap

    Elles passent au-dessus du toit.»


    Le marchand de sable vient au milieu de la nuit. Avant, il avait toujours une petite lampe. Il se penche au-dessus du lit, me renifle et passe la main sous les draps tandis que je fais semblant de dormir. Greet dit qu’il ne peut pas voler vos yeux pour les donner à manger à ses enfants tant que vous les gardez bien fermés. Des fois, je ne peux pas m’empêcher de regarder, mais j’ouvre seulement un œil et juste un tout petit peu. Le matin, je sais que ce n’était pas un rêve parce que je trouve une tête-de-nègre ou une pièce sous ma brosse à cheveux. Ce soir, il a oublié sa lampe et n’arrête pas de se cogner dans les meubles. Quand la lune sort de derrière son nuage pour voir ce qui se passe, Lottie me chuchote que ce n’est pas le marchand de sable, mais le croque-mitaine. Il y a un grand sac sur le sol et il fouille partout à grand bruit pour nous trouver. Je mets vite mon pouce dans ma bouche pour m’empêcher de crier, car c’est le terrible dévoreur d’enfants avec son sac de bras, de jambes et parfois d’enfants entiers. Je me glisse sous le lit en gardant une main sur la bouche de Lottie. Je tremble de la tête aux pieds, encore pire que la fois où je me suis cachée après avoir cassé le collier de perles de Greet et qu’elle a monté l’escalier en courant avec le battoir à tapis en menaçant de me tanner le cuir.


    Puis les lumières s’allument parce que papa est entré. Le dévoreur d’enfants s’évanouit dans les ombres.


    Je me dépêche de me lever. Papa sent bizarre. Il vide les armoires et les tiroirs, fourrant mes vêtements, mes livres, mes jouets et ma brosse à cheveux dans un sac.


    «Papa, qu’est-ce qui se passe?


    — Habille-toi. Nous partons en voyage.


    — On rentre à la maison, papa?


    — Non, autre part, de l’autre côté de la mer, très loin…


    — Conrad?» Johanna entre. Elle ne porte que sa combinaison et une culotte rose et brillante. Ses fesses sont flasques et elle a de gros nénés, mais quand même loin de ceux de Greet. «Qu’est-ce que tu fais?


    — Je n’y arrive plus. Ça me tue. Il faut que je sorte d’ici.


    — Ne sois pas ridicule, Conrad. Tu es ivre. La nuit porte conseil. Les choses t’apparaîtront sous un autre jour demain matin.» Elle essaie de passer les bras autour de lui. «Reviens te coucher.


    — Laisse-moi tranquille, espèce d’affreuse vache.» Papa la repousse et commence à se laver les mains dans l’air. «Dégage.»


    Johanna en reste bouche bée.


    «Tu ne penses pas ce que tu dis. Pas après ce que nous venons…


    — Je ne t’ai pas invitée à rester.»


    À ce moment-là, Johanna gifle papa et dit un très gros mot. Elle frappe son torse avec ses poings, mais il la repousse et sort de ma chambre en titubant. Johanna me fait me recoucher.


    «Dors, Krysta. Ton père est très fatigué. Demain matin, tout ira bien.»


    Je reste longuement éveillée au cas où un autre croque-mitaine viendrait. Johanna et papa se crient dessus. Puis une porte claque et tout devient très silencieux. Un hibou hulule. L’un des animaux du zoo commence à hurler. Un peu plus tard, j’entends une autre porte se refermer plus doucement. Je regarde une étoile qui me fixe à l’endroit où les rideaux sont mal fermés. Quand on la regarde très longtemps sans cligner des yeux, on a l’impression qu’elle est en train de tomber vers la Terre. Greet disait que les étoiles étaient les yeux des morts qui nous observent.


    «Funkel, funkel, kleiner Stern», je murmure dans les ténèbres. «Comme je me demande qui tu es.»


    D’habitude, papa me réveille en me disant «Je ne te le répéterai pas», mais ce matin, j’entends juste les tasses et les soucoupes qui s’entrechoquent alors je sais que l’une des sorcières a déjà apporté notre petit déjeuner. Je ramasse Lottie sur le sol et nous voyons que c’est Ursel, la grosse vilaine, qui est là avec le café et les petits pains de papa et encore cette horrible bouillie pour moi.


    «Oh, dit-elle en voyant ma chemise de nuit, tu n’es même pas habillée? Dépêche-toi, ma fille. MmeSchwitter va arriver d’un instant à l’autre.» Elle ramasse les deux bouteilles et les tient loin d’elle, comme si elle redoutait de se faire mordre. «Tu ferais mieux de réveiller ton père. On dirait qu’il s’est abruti.»


    Mais papa refuse de se réveiller. Il garde les couvertures sur la tête, même quand je fais toutes les poches de son pantalon posé sur une chaise. Lottie cache la pièce de 50 reichspfennig qu’elle a volée sous le coin du lino qui s’est décollé dans ma chambre. Johanna ne vient pas faire mes cheveux. Très bien. Je lis mon livre. Une fois que j’ai fini l’histoire, je me lave aux endroits que papa pourrait vérifier, puis j’enfile ma plus belle robe et de nouvelles chaussettes blanches. Je vais montrer à papa comme je suis jolie, mais il ne se réveille pas, même quand je crie très fort et que je donne des coups de pied dans le lit. Je retire l’oreiller de sous sa tête, mais il ne bouge toujours pas. Lottie et moi goûtons un peu de son café avec plein de sucre dedans, comme Johanna le boit, puis je mange l’un de ses petits pains après l’avoir beurré et mis encore du sucre. Lottie dit qu’elle a envie de vomir.


    Herta vient chercher papa et m’ordonne de sortir mon pouce de ma bouche.


    «Où est ton père? Il est en retard. Nous avons un programme chargé et nous ne pouvons pas commencer sans lui.


    — Papa ne veut pas se lever.


    — Vraiment? C’est ce que nous allons voir.» Herta a les mains sur les hanches. «Il est seul là-dedans? Bon.» Elle s’avance à grands pas vers sa porte et y cogne avec ses grosses phalanges dures avant d’entrer. Puis j’entends un drôle de bruit, un peu comme celui que font les poules quand on leur tord le cou, puis elle sort en courant et se met à hurler si fort que des hommes se précipitent dans l’escalier.


    «Qu’est-ce qui se passe?» demande l’un d’eux, avec une grosse grimace. Je l’ai déjà vu. Il a des cheveux orange et des tas de taches de rousseur. Sa voix ressemble à des pommes de pin en train de brûler. «On est pourchassée par une araignée?


    — Dans la chambre, déclare Herta à bout de souffle en plaçant une main autour de son cou et en pointant du doigt de l’autre. Étranglé.


    — L’araignée a mordu papa?» Greet disait que des araignées se cachaient sous les toilettes et qu’elles vous mordaient les fesses, si vous y restiez trop longtemps. «Qu’est-ce qui se passe avec mon papa?» Personne ne me répond. «C’est quoi “étranglé”?» Les autres hommes se pressent dans la chambre de papa, mais l’homme aux cheveux orange reste sur le seuil. Son visage prend une expression grave et il pose les mains sur les épaules de Herta.


    «Depuis combien de temps?


    — Froid, répond-elle en frottant ses mains sur sa gorge. Il est froid et raide.


    — Donc ça s’est produit pendant la nuit. L’un d’eux a dû s’échapper et venir régler le compte du docteur.»


    Herta secoue la tête.


    «Même s’ils pouvaient sortir, comment sauraient-ils exactement où le trouver?


    — La ruse animale. Vous savez comment ils sont.


    — Mais cela nécessiterait de la force pour…» Herta cherche une cigarette dans ses poches et l’homme aux cheveux orange l’allume pour elle. Ses mains tremblent. Après quelques bouffées, elle dit: «Vous avez peut-être raison, Metzger. Oui, cela doit être ainsi que ça s’est produit.»


    Je suis plaquée contre le mur dans la chambre de papa. Il ne se réveille toujours pas alors que les hommes sont très bruyants et qu’ils regardent partout – sous le lit, dans l’armoire et derrière le grand miroir. L’un d’eux teste la fenêtre. Il l’ouvre et la referme, puis recommence. Puis certains d’entre eux vont dans ma chambre. Je les suis et les vois trouver le sac plein de vêtements et de jouets. Herta le fixe, les yeux écarquillés.


    «Johanna a raison. Il avait l’intention de fuir.»


    Un homme grand et maigre s’en va et revient avec tonton Hraben, qui sourit tout en ayant l’air fâché. Il entre dans la chambre de papa et crie tout un tas de gros mots. Tous les autres hommes s’en vont à part Metzger avec ses drôles de cheveux orange, qui reste sur le seuil. Quand tonton Hraben sort et me soulève, je me mets à pleurer.


    «Pourquoi est-ce que papa ne se réveille pas?


    — Ne t’inquiète pas, ma petite demoiselle. Tonton Hraben va prendre soin de toi.» Il repousse mes cheveux en arrière. «Bon, écoute-moi bien. Je vois que l’une des domestiques vient d’apporter le petit déjeuner. Est-ce que quelqu’un d’autre est entré? As-tu vu des étrangers?


    — Juste le croque-mitaine.


    — Le dévoreur d’enfants? demande tonton Hraben et son sourire grandit encore plus. Non, non, Krysta, je veux dire des vraies personnes, après le thé d’hier et avant qu’on n’apporte le petit déjeuner ce matin.


    — D’abord, Johanna est venue, je réponds sur un ton fâché, puis le dévoreur d’enfants. J’ai cru que c’était le marchand de sable, mais ce n’était pas lui, parce qu’il avait un grand sac. De toute façon, le marchand de sable me laisse toujours un bonbon et là, il n’y en avait pas. Ensuite, Johanna et papa se sont disputés.»


    Tonton Hraben fronce les sourcils.


    «Johanna était ici la nuit dernière?


    — Oui.» Je me débats pour qu’il me lâche. «Laisse-moi. Je veux mon papa.


    — Non, elle n’était pas ici, intervient Herta en lui lançant un regard bizarre. Johanna était avec moi. Elle était vraiment chamboulée par… quelque chose. Nous avons passé la moitié de la nuit à parler.


    — Ce n’est pas vrai!» Tonton Hraben finit par me reposer à terre et je frappe du pied. «Elle était ici avec papa et moi.


    — Est-ce que tu me traites de menteuse?» demande Herta en rétrécissant ses yeux et en me fixant. Je n’ai pas peur d’elle, mais je me mets quand même derrière tonton Hraben au cas où. Il enfonce la main dans sa poche et me donne un rouleau de réglisse en douce.


    «Johanna a joué aux dames avec moi et m’a brossé les cheveux. Après, elle a retiré sa robe. Elle est venue dans ma chambre et elle ne portait que sa culotte et sa combinaison. J’ai vu ses nénés.»


    Metzger lâche un bruit étrange et fait semblant d’avoir toussé. Tonton Hraben place sa main devant sa bouche. Hertales fusille tous les deux du regard.


    «Cette petite idiote a rêvé.


    — En tout cas…» Je sors son poudrier de sa cachette sous le coussin et j’y glisse le rouleau de réglisse pour plus tard. «Regarde ce que Johanna a oublié.»


    Herta hausse les épaules.


    «Oui, c’est bien le sien, mais elle a pu le laisser là à n’importe quel moment.


    — Hier, j’insiste avant de fourrer mon pouce dans ma bouche.


    — Tu sais ce qui arrive aux enfants qui font ça», dit Herta en le retirant avec deux doigts en forme de ciseaux.


    La sorcière Schwitter arrive en boitant. Elle s’appuie sur sa baguette magique pour que les gens pensent que c’est une canne. Elle écarquille les yeux en me voyant.


    «Krysta? Mais qu’est-ce que vous avez dans la tête, tous autant que vous êtes? Vous n’avez aucun sens de la décence? C’est le dernier endroit où un enfant devrait être. Viens, Krysta, allons à la cuisine. Nous allons nous trouver un petit quelque chose à grignoter.»


    Ursel arrive en courant dans l’escalier. Son visage est rouge écarlate. Elle est toute chaude, à bout de souffle et elle a une moustache de perles de sueur.


    «C’est vrai? En bas, ils disent que quelqu’un l’a tué en l’étranglant. Je suis montée il y a moins d’une heure. Si j’avais su…» Ursel frissonne. «Il est vraiment mort?»


    Soudain, j’ai peur. Je ramasse Lottie et la serre très fort.


    «Qui est mort?» Tout le monde se tourne vers moi. «Qui est mort? je hurle.


    — Il y a eu un accident, Krysta», répond la sorcière Schwitter en me tirant hors de la pièce avec une de ses serres. Je me bats contre elle. Elle me lâche parce qu’elle aurait besoin de ses deux mains et qu’elle ne veut pas lâcher sa baguette magique. Je plonge sous le bras de Metzger et retourne dans la chambre de papa.


    Papa est toujours sur le lit. Quelqu’un a retiré les couvertures de sa tête et il est tout nu. Il a l’air bizarre, comme une grande poupée, sauf que les poupées n’ont pas de poils sur le devant. Il dort avec les yeux grands ouverts et il a de grosses marques violettes autour du cou.


    «La haie était aussi haute que cette maison, dit Greet en incorporant le beurre dans la farine, et aussi épaisse que la longueur de cette pièce. L’été, elle était entièrement couverte de roses pourpres. Leur parfum était si merveilleux qu’on le sentait à plusieurs kilomètres à la ronde. C’est leur odeur qui attira le prince au château de la belle au bois dormant.» Elle retourne la pâte sur la planche. «Passe-moi le rouleau à pâtisserie, Krysta.» Bam, bam. Elle divise la boule en deux pâtons qu’elle aplatit en cercles. Greet presse le plus grand dans un plat. Je continue à retirer des cailloux au milieu des lentilles séchées.


    «Quel genre de tourte ce sera?


    — Une tourte aux chatons et à la raiponce. Pas de gaspillage, pas de pénurie: la chatte d’à côté a eu des chatons et le cuisinier les a noyés dans un seau. Tu veux que je te raconte l’histoire, oui ou non?


    — Je mangerai pas de tourte aux chatons.


    — Dans ce cas, tu n’auras pas de pudding.


    — M’en fiche. Qu’est-ce que le prince a fait après?


    — Bien cachées sous les roses, il y avait des épines acérées aussi grosses que ton petit doigt et recourbées comme le cimeterre d’un méchant Turc, alors il a sorti son épée et a commencé à couper les tiges.» Greet fend l’air avec le couteau à beurre. «Il coupait les tiges et les épines le taillaient à leur tour jusqu’à ce que le sol soit recouvert de pétales et de sang écarlate à hauteur de genou. Cela lui a pris une semaine, peut-être même plus longtemps, mais pour finir, il avait dégagé un trou assez grand pour s’y faufiler. Et le château était là, toujours sous le sortilège. Tout y était profondément endormi: les cuisiniers, les bonnes, les chevaux et les chiens. Il y avait de la poussière partout. Schmutz!» Elle frappe le mur avec sa tapette à mouches, saisit la mouche à moitié morte par une aile et l’emporte vers la fenêtre ouverte. «Même les mouches répugnantes.


    — D’accord, mais la belle au bois dormant alors?


    — Elle dormait aussi.» Greet bâille. «Elle dormait depuis très, très longtemps.»


    Je suis tellement impatiente que mes pieds ne tiennent pas en place.


    «Allez, continue.


    — Plus tard peut-être. Pour l’instant, je suis trop fatiguée. En plus, j’ai tous ces chatons à découper et leurs yeux à arracher.»


    Je jette un coup d’œil dans le seau.


    «Ce ne sont pas des chatons. Ce sont les pigeons que tu as achetés au marché.


    — Tu es sûre?» Greet se met à rire et enfonce un doigt dans les corps sanglants. «Écoute. Tu n’entends rien?» Elle couvre sa bouche. «Miaou, miaou, miaou.


    — C’est bête. C’est toi qui fais les bruits. De toute façon, je connais la fin de l’histoire. Le prince embrasse la belle au bois dormant et elle se réveille…»


    Quelqu’un me secoue. Ensuite une main gifle mon visage, d’abord la joue gauche, puis la droite. Je cligne des yeux et Ursel se tient au-dessus de moi.


    «Arrête de rêvasser.»


    Tonton Hraben attrape son poignet.


    «Mais vous êtes folle? Laissez cette pauvre enfant tranquille.


    — Quoi, la laisser plantée là, la bouche grande ouverte et les yeux dans le vide, cinq minutes de plus? C’est une espèce de syncope. Ne me regardez pas comme ça. Il fallait que quelqu’un fasse quelque chose.»


    La sorcière Schwitter passe son bras maigre de sorcière autour de moi.


    «Viens, Krysta. Il est temps que nous descendions.


    — Non! Non! Attends.» Je me jette sur papa et je l’embrasse. Il a une couleur bizarre et ses joues donnent l’impression qu’il vient de rentrer par une nuit d’hiver enneigée. Ses yeux me fixent, mais il ne se réveille pas alors je l’embrasse encore et encore jusqu’à ce que tonton Hraben me tire en arrière. Lorsque la sorcière Schwitter se penche et qu’elle ferme les yeux de papa, je me souviens qu’il avait fait la même chose à maman après avoir ouvert toutes les fenêtres. Tout le monde s’écarte, parce que Johanna vient d’arriver et que son visage a une horrible teinte gris sale avec des grands cercles noirs autour de ses yeux.


    «Conrad? On m’a dit que quelqu’un avait…» Elle touche son poignet.


    «Ce n’est qu’un mauvais sort, je lui dis. Il faut que tu l’embrasses et il se réveillera.


    — Il est mort, Krysta, répond-elle simplement. Parti.


    — Non.» Je tape du pied et commence à donner des coups dans le montant du lit. «Papa! Papa! Réveille-toi.


    — Ce n’est pas une grosse perte, en fin de compte, intervient Metzger en haussant les épaules et en parlant fort pour couvrir le vacarme que je fais.


    — Chuuut!» La sorcière Schwitter a l’air très en colère et regarde dans ma direction. «Comme si la situation n’était pas déjà assez difficile sans que…» Elle essaie de m’attirer à elle, mais je refuse de bouger.


    «Cette poule mouillée était sur le point de détaler en abandonnant un projet vital qui aurait pu aider des milliers de héros. Pire encore, c’est une insulte au…


    — Je vais tuer à mains nues celui qui a fait ça, dit Johanna en le fixant. Je l’écrabouillerai.»


    Metzger pointe le menton.


    «Ne me regardez pas comme ça. Je ne m’introduis pas dans des chambres au petit matin. Je l’aurais collé contre un mur et fusillé.


    — C’est l’un d’eux, déclare tonton Hraben. Ils doivent s’être enfuis et avoir réussi à venir jusqu’ici.


    — Ne soyez pas ridicule, réplique Johanna. Comment ces créatures pourraient-elles s’échapper? Ce satané mur fait deux fois votre taille et il est surmonté par du barbelé électrifié.»


    Je pince les orteils de papa à travers les couvertures. Je cogne encore plus fort dans le lit et Johanna doit crier pour attirer l’attention de tonton Hraben. Il continue à parler, comme s’il ne l’avait pas entendue.


    «J’ai déjà ordonné qu’on procède à un appel supplémentaire.


    — Vous n’avez pas perdu de temps, répond Johanna en plissant les yeux. Quand exactement avez-vous pris cette mesure?


    — Plus tôt.» Johanna et tonton Hraben se dévisagent. «C’est mieux comme ça.» Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais il écarte les bras et elle semble changer d’avis. «Ils sont précisément en train de vérifier les numéros. Il va falloir faire des exemples… deux cents pour un. Le porc meurtrier devrait comprendre le message.» Il regarde autour de lui. «Tout cela reste entre nous. Madame Schwitter, pouvons-nous compter sur vous pour faire le nécessaire ici?


    — Je vais le préparer, si c’est ce que vous voulez dire. Quant à la petite, elle va avoir besoin de vêtements noirs.» Elle pose la main sur mon épaule.


    «Je ne veux pas porter de noir. Je ne veux pas qu’on me transforme en sorcière.


    — Ta période “Je ne veux pas ceci, je ne veux pas cela” est terminée, annonce Ursel, visiblement satisfaite. Il n’y a plus personne pour te traiter comme un bébé maintenant. Les petites filles dans les orphelinats font ce qu’on leur dit de faire sans moufter. Et elles grandissent vite.


    — Par pitié, Ursel, intervient la sorcière, pas la peine d’être si brutale. Son père vient de mourir.


    — Papa n’est pas mort.


    — Aussi mort qu’un clou de cercueil, réplique Ursel. Cela ne sert à rien de le nier.


    — Espèce de grosse sorcière stupide.» Elle lève la main et je recule. «Mon papa n’est pas mort.»


    Puis Lottie demande ce que nous allons faire maintenant que papa est mort. Qui va s’occuper de nous? Je la secoue. Elle pose à nouveau la question et je lui tire les cheveux. Il n’est pas mort. Lottie commence à discutailler. Elle dit que papa aime maman plus que moi et qu’il est parti la retrouver. «Papa n’est pas mort!» je crie. «C’est pas vrai, c’est pas vrai.» Lottie continue à me dire que papa est mort et que nous sommes toutes seules.


    Elle n’arrête pas, même quand je la tiens par les pieds et que je la cogne dans le mur, alors je hurle pour couvrir le son de sa voix et je continue à hurler jusqu’à ce que toutes les personnes dans la pièce aient leurs mains sur leurs oreilles, sauf Lottie et moi. Tonton Hraben se penche pour me parler. Je lui griffe le visage. Je cours autour de la pièce en crachant et en criant d’affreux gros mots. Lottie a raison: maintenant, tout le monde est parti – maman, papa, Greet – et il ne reste plus que des gens méchants. Je frappe la sorcière Schwitter et je donne un coup de pied à Metzger. Herta essaie de maintenir mes bras derrière mon dos. Ursel m’attrape par les cheveux et me donne une autre gifle. Je lui mords la main et recrache le sang.


    La sorcière lève sa baguette magique et me frappe avec.


    Soudain, on n’entend plus rien. Je tremble de la tête aux pieds et je me sens comme du blanc-manger qui n’a pas encore tout à fait pris.


    «Ça suffit, dit-elle et elle me pousse dans l’autre pièce. Assieds-toi et si tu veux parler ou pleurer, fais-le plus doucement. Ursel va t’apporter du lait chaud et du miel. Je veux que tu le boives jusqu’à la dernière goutte. Ensuite, tu pourras faire une petite sieste.


    — C’est une sacrée peste», déclare quelqu’un. C’est Metzger. Je reconnais sa voix fêlée. «Mais bon, ajoute-t-il en riant, j’ose affirmer qu’un homme prendra quand même du plaisir à l’apprivoiser quand le moment viendra.»


    Tonton Hraben rit aussi.


    «Oh que oui!


    — Cet enfant est attardée. Anormale. Elle n’aura jamais sa place dans une société normale. Il faut l’enfermer.»


    Je pense que c’est Herta qui a parlé. La sorcière Schwitter a pris un peigne et fait semblant de me coiffer alors qu’en réalité, elle est en train de me lancer un sort pour m’endormir. Quand je me réveille, il fait noir et je ne suis pas dans mon lit. Il y a des rideaux verts à la fenêtre et je sens une odeur de cire. Devant moi, il y a une grande croix avec Jésus-Christ cloué dessus. Sous ses pieds, il y a une statue de la Vierge Marie tout en bleu à côté d’une boîte de bougies. Je suis allongée sous un patchwork et je porte encore mes vêtements. On a glissé Lottie à côté de moi. Je la repousse.


    Des gens parlent à proximité. Je reconnais la voix de la sorcière Schwitter et celle de tonton Hraben, mais il y a également un homme qui a une grosse voix caverneuse d’ours et une dame qui hache ses phrases et les crache dans le mauvais ordre. Je me faufile sur le palier pour regarder en bas, mais tout est plongé dans le noir et je ne vois personne. Les mots s’élèvent des ténèbres comme des elfes dans un terrible cauchemar.


    «Impossible, dit l’ours. Absolument impossible. Le comportement qu’on m’a décrit suggère une aberration mentale qui se rapproche de la démence. Un traitement psychiatrique est indiqué.


    — Folle, vous voulez dire. Nous nous en doutions.» C’est la voix de la méchante Ursel.


    L’ours tousse.


    «Je pense qu’elle serait un sujet approprié pour une thérapie forcée. Des travaux intéressants sont menés dans ce domaine à Erlangen, mais bien sûr, je ne suis pas expert en la matière. Dans la situation présente, il faudrait garder cette enfant en isolement complet et nous n’avons tout simplement pas les infrastructures nécessaires.


    — Manque de contrôle. Fauteuse de troubles. D’autres fillettes. Non.


    — Elle a subi un choc terrible, intervient la sorcière Schwitter. Cela doit sûrement être pris en considération, non?


    — Ce n’est pas uniquement la détresse naturelle consécutive à la mort de son père, déclare tonton Hraben. Il y a autre chose. Selon Johanna – la surveillante en chef Langefeld – l’enfant a été témoin du suicide de sa mère.»


    Ursel renifle bruyamment.


    «Ils ont la folie dans le sang dans cette famille alors.


    — Madame Richter, s’il vous plaît.» Tonton Hraben crie presque. «Sûrement, comme MmeSchwitter le souligne, il faut prendre en considération…


    — Oui, oui, nous ne devons pas écarter les effets du deuil…


    — Aucun contrôle de soi-même. Précoce. Comportement destructeur.


    — Cependant, d’après ce que j’ai compris, Krysta fait régulièrement preuve de comportements antisociaux. Un orphelinat n’est donc pas un endroit approprié pour elle. Vous m’en voyez désolé.


    — Où, dans ce cas?» demande la sorcière.


    Il s’ensuit un long silence, puis quelqu’un repousse une chaise.


    «Mettez-la avec les autres indésirables, déclare Ursel.


    — Pas ça.» La sorcière Schwitter a un ton horrifié. «Ce n’est qu’une petite fille. Et Krysta est une si belle enfant. Il n’y a personne pour l’accueillir?»


    Derrière moi, Lottie me crie que personne ne veut de nous. Nous allons devoir vivre dans la forêt, manger des baies et nous faire des vêtements avec des feuilles. Quand la neige arrivera, nous nous réfugierons dans une caverne comme les ours.


    «Attendez une minute, glisse tonton Hraben. Je pourrais peut-être être nommé tuteur de l’enfant ou…


    — Ce serait déplacé.» Une nouvelle voix, haute et claire. Je n’arrive pas à deviner si c’est celle d’un homme ou d’une femme. «Surtout qu’il y a également la question du sang. Il semble que son arrière-grand-mère était une… Untermensch.


    — C’était une princesse, je hurle en saisissant un vase et en le jetant par-dessus la rampe. Et vous êtes tous des gros cochons stupides. Je vous déteste.»


    Je retourne dans la chambre en courant pour ramasser Lottie et je la serre très fort. C’est elle qui a l’idée d’allumer les bougies et de mettre le feu aux rideaux.
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    Lorsqu’il se réveilla après une nouvelle nuit agitée, Josef eut l’impression qu’il avait erré dans la profonde forêt enténébrée des contes de fées, déambulant partout sans jamais arriver nulle part… Certains aspects de cette narration morcelée contenaient des éléments totalement inappropriés pour les histoires qu’on raconte aux enfants le soir. Dans ses rêves, lové dans une végétation luxuriante ou pris dans le drapé d’un velours couleur chair, son corps exprimait clairement tous les désirs secrets qui ne pouvaient en aucun cas l’être. Mathilde ne cessait de se refuser à lui. Lilie non, et ils faisaient l’amour dans une clairière, dans le parfum suave des fleurs printanières.


    La saucisse froide et le café tiède du petit matin tempérèrent ses réminiscences. L’espace d’un bref instant, il s’attarda sur les autres personnages de ses rêves: ses cinq enfants qui passaient devant la scène de ses débauches, parfois dans leur jeune âge, parfois adultes, ne s’attardant pour contempler le spectacle que sous leur forme adolescente; des collègues qui s’éloignaient ou avançaient, les lèvres pincées et le regard fuyant; son père, les traits hébraïques exagérés jusqu’à l’absurde, agitant un doigt réprobateur et menaçant de le battre pour la troisième fois de sa vie; sa grand-mère agitant sa cuillère en bois; et une ombre blanche qui flottait et dégageait un sentiment de mélancolie, qui aurait pu être sa mère. Et Lilie? Même dans son état d’abandon, elle les regardait tous dans les yeux et continuait à sourire. Josef s’était accroché à son absence de honte, comme un homme en train de se noyer à une tige de roseau en s’imaginant, bien qu’il s’enfonce dans la boue la plus noire, qu’il parviendra peut-être à y respirer. Il songeait à présent avec effroi aux créatures de la littérature midrashique: mazakim, démons nocturnes et autres succubes… tous, sans exception, dotés d’un beau visage…


    Josef s’exhorta fermement à se ressaisir. Ces pensées n’étaient pas dignes d’un homme éduqué moderne, d’un scientifique et d’un pionnier. Rejetant les délices de ses fantasmes nocturnes, il se concentra à nouveau sur la condition médicale de sa patiente. Le silence de Lilie, sa réticence à répondre à ses questions – sauf par des absurdités et des bribes d’une construction philosophique toute personnelle – associés au manque de connaissances contextuelles hormis les quelques faits liés à sa découverte avaient au départ constitué un défi excitant. Désormais, son incapacité à progresser dans le traitement le poussait à faire les cent pas en tirant sur sa barbe. Dans toute maladie, comme pour tout crime – et dans ce cas, l’une était peut-être consécutive à l’autre – il s’agissait de procéder par élimination et déduction. Josef sourit. En cela, il n’était pas si différent du célèbre détective de Conan Doyle, personnage pour lequel Mathilde manifestait un tel intérêt. Son sourire s’éteignit. Il ne voulait pas penser à son épouse. Pour autant, même Sherlock Holmes avait besoin d’indices concrets sur lesquels fonder son raisonnement déductif. Là, il n’avait rien en dehors des stigmates de l’agression et de cette allusion à un homme monstrueux, possiblement imaginaire, certainement exagéré, car comment une délicatesse comme celle de Lilie aurait pu survivre à la confrontation avec les tentacules du mal? Mais Lilie ne pouvait être tombée du ciel. Bien sûr, si elle était issue d’un milieu privilégié, on l’avait peut-être gardée enfermée à la maison pour dissimuler son hystérie au monde. Certains facteurs l’amenaient à juger cette hypothèse improbable, à moins qu’elle ne soit une jeune épouse malheureuse. Néanmoins, qu’elle ait vécu dans une grande maison ou un modeste appartement, qu’elle ait été cloîtrée dans un couvent ou en prison – oui, même si elle avait été enfermée dans ce maudit club –, quelqu’un à Vienne devait savoir quelque chose.


    «Etwas Neues kann man nur finden, wenn man das Alte kennt», murmura Josef. On ne peut découvrir quelque chose de nouveau que si l’on se base sur la connaissance d’un élément ancien. Oui, c’était vrai. Il faudrait que Benjamin redouble d’efforts et qu’il continue à être les yeux et les oreilles de son maître pour apprendre la vérité. Josef était toujours réticent à se confronter à la société et encore davantage à analyser les raisons de cette réticence. Il se contentait de se dire qu’on lui poserait trop de questions lorsqu’on apprendrait qu’il était revenu seul de vacances tant convoitées et qu’on lui lancerait trop de regards entendus. Il considéra la table du petit déjeuner avec dégoût et se demanda s’il pourrait se déguiser assez habilement pour se faufiler au Café Museum en rasant les murs. Peut-être pas: une partie du plaisir qu’il éprouvait à s’installer dans le nouvel établissement d’Adolf Loos consistait à observer sans s’en cacher l’architecture claire et épurée des lieux, à l’intérieur comme à l’extérieur, presque une négation esthétique quand on considérait le caractère sophistiqué des bâtiments Sécession voisins, mais également la perspective d’être en compagnie des artistes et intellectuels les plus éminents de Vienne. Josef planta sa fourchette dans une tranche de saucisse et se résigna avec tristesse à prendre son petit déjeuner à la maison.


    Une fois la phase la plus terrible de son indigestion passée, il se mit à la recherche de Lilie, mais ne trouva que Gudrun, occupée à trier des piles de vieux journaux et à coller des coupures dans un grand cahier, le dernier d’une série de plusieurs volumes. Elle se consacrait à ce passe-temps d’aussi loin qu’il se souvienne et ses goûts éclectiques faisaient souvent l’objet de plaisanteries discrètes dans la famille. Les pages découpées dans d’anciennes bandes dessinées disputaient la place à des textes religieux, à des notices nécrologiques – rien n’était plus fascinant que les obituaires affectueux des défunts qu’on méprisait – et à des paquets de graines aux illustrations extravagantes, le tout au milieu de découpages représentant des chérubins, des petits bouquets, des devises, des jeunes filles romantiques serrant des épagneuls ou des garçons avec un canotier et un cerceau. Elle y avait également consigné beaucoup des dessins réalisés par les enfants dans leur jeune âge avec leur sens de l’observation innocente: Mathilde et son confortable embonpoint; Sigmund Freud, son ancien protégé, à peine visible au milieu d’un nuage de fumée de cigare; et leur pauvre grand-père voûté évoquant douloureusement une porte de croquet. Il y en avait même un le représentant marchant au côté de son bon ami Ernst Mach. Tous deux étaient précédés par d’impressionnantes barbes saillantes, et leurs mains gesticulaient tandis qu’ils débattaient d’une question philosophique épineuse mettant en parallèle l’équilibre de la société dans son ensemble avec leurs découvertes indépendantes sur le rôle du fluide des canaux semi-circulaires de l’oreille interne dans le sens de l’équilibre chez l’individu. Josef se souvenait très bien de cet après-midi. Dora aussi, sans doute, car elle s’était aventurée trop près d’un essaim d’abeilles féroces. La pauvre petite avait subi deux tortures en succession rapide, car il avait fallu des heures pour retirer tous les dards venimeux et la soulager des effets du poison. Mais elle était restée stoïque tout au long de l’opération et n’avait pas émis la moindre plainte.


    Josef tendit le cou pour examiner la double page sur laquelle elle travaillait et y vit un fragment de publicité – une réclame pour de l’encaustique, qui montrait deux bonnes sveltes affairées à faire briller le visage radieux de la pleine lune – qui recouvrait presque complètement un tract pour la cinquième exposition de la Sécession viennoise. En face, il y avait une reproduction d’une planche de Max et Moritz née de la plume de Wilhelm Busch, un homme à l’intellect largement sous-estimé dans l’opinion de Josef, même si ses aphorismes ne tardaient pas à se transformer en adages. Ah, la sagesse du fou du roi! Vater werden is nicht schwer, Vater sein dagegen sehr, s’amusait Busch – Devenir père n’est pas difficile, mais en être un bien davantage.


    Tout cela, cependant, lui apporta un léger soulagement, car le principal centre d’intérêt de Gudrun était les coupures de presse sordides sur le bataillon d’amazones de Lueger, ce qu’on appelait son harem de supportrices, des intrigues, des cas de bigamie, des scandales, des meurtres, des cambriolages brutaux, des viols, des rossées et des histoires de personnes poignardées, avec des détails parfois si bestiaux que Mathilde avait un jour interdit à leurs enfants de feuilleter ces albums.


    «Je vois que vous actualisez toujours votre baromètre», commenta-t-il en souriant.


    Gudrun cessa de manipuler ses trouvailles pour relever les yeux vers lui.


    «Moquez-vous, docteur, mais ces pages permettent de prendre la température de Vienne. Et nous approchons du point d’ébullition, je vous le dis. Le point d’ébullition. Dieu ait pitié de nous si elle se produit.


    — En effet», répondit Josef en remplaçant son sourire par ce qu’il espérait être une expression d’intérêt sérieux. Gudrun revint quelques pages en arrière.


    «Par exemple, Marie Kindl, cette pauvre femme, qui s’est suicidée…


    — Ah oui, l’année dernière, pendue au portillon d’une nacelle de la grande roue. Quel horrible acte à commettre dans un lieu où de jeunes familles…»


    Gudrun lui imposa le silence en fronçant les sourcils.


    «Lorsque MmeKindl a mis fin à ses jours en se pendant ainsi, elle voulait attirer l’attention sur la gravité de la misère de sa famille, docteur. Je suis sûre que vous conviendrez que c’était un acte désespéré. Dans cette cité, les riches continuent à s’enrichir tandis que les pauvres n’en finissent plus de s’appauvrir. Pendant que certains peuvent se permettre de jeter l’argent par les fenêtres pour partir en voyage d’agrément, d’autres n’ont pas de pain pour remplir le ventre de leurs enfants. Il n’en sortira rien de bon.


    — C’est vrai, convint Josef, mal à l’aise. Cependant, Vienne possède plusieurs sociétés de bienfaisance…


    — Au bord de l’ébullition, je vous le dis, et on ne cesse de jeter de l’huile sur le feu. Si ce que certains d’entre nous redoutent se produit, même des maisons respectables comme celle-ci n’échapperont pas aux conséquences. Surtout maintenant que nous avons ouvert la porte aux problèmes.» Elle baissa la voix. «J’ai vu des hommes s’attarder dans notre rue. Si, si. Un homme posté à l’angle observe la maison depuis vingt-quatre heures. Et je jure que quelqu’un m’a suivie jusqu’au marché. Et puis hier soir, j’ai découvert quelqu’un qui traînait près de la porte de service. Je suis sortie avec le tisonnier pour le chasser – Benjamin était introuvable, comme chaque fois qu’on a besoin de lui – et l’individu a prétendu qu’il s’abritait de la pluie. Balivernes, bien sûr. Comme si un homme adulte avait peur d’une petite averse. Je suis certaine qu’il avait autre chose derrière la tête.» Gudrun marqua une pause, la bouche déformée par une moue de dégoût. «C’était peut-être l’une des anciennes… connaissances de Lilie.»


    Josef grimaça en entendant son ton cinglant.


    «Où est Lilie?


    — Elle cueille des haricots. Cela lui prend trois fois plus de temps qu’à une personne normale. Si elle était mon commis de cuisine…»


    Josef fronça les sourcils.


    «Mais Lilie n’est pas une domestique.»


    Gudrun se redressa.


    «Tout à fait vrai. Certaines personnes ne savent pas ce que travailler dur signifie. Bien sûr, le fait que ce jeune imbécile la suive constamment comme son ombre n’arrange rien.


    — Benjamin?» s’enquit Josef, nauséeux, en se dirigeant vers la porte ouverte pour jeter un coup d’œil dans le jardin. Il mit sa main en visière pour se protéger du soleil. «Je ne les vois pas.» Il s’apprêtait à sortir quand Gudrun se mit à rire et marmonna quelque chose. «Pardon?


    — Ils sont montés à la tige d’un haricot, je parierais.


    — La tige d’un haricot?» Il la dévisagea. «Que diable voulez-vous dire?


    — Jack et le Haricot magique, c’est un conte de fées, l’un des préférés de Johannes quand il était petit. Un enfant paresseux y grimpe le long de la tige d’un haricot magique pour accéder à un monde où les règles normales ne s’appliquent pas. On dirait que certaines personnes sont prêtes à croire n’importe quelle histoire que Lilie raconte, alors pourquoi pas celle-là?»


    Josef se redressa.


    «Madame Gschtaltner, vous vous oubliez.»


    Gudrun releva le menton et soutint son regard courroucé.


    «Je ne fais que constater, docteur. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient dans cette maison.


    — Je veux voir Lilie dès son retour. Veuillez avoir l’obligeance de lui transmettre mon message.» Il tourna les talons et ravala un torrent de mots désagréables.


    Une demi-heure plus tard, une Gudrun aux lèvres pincées frappa à sa porte, l’ouvrit à la volée et, s’adressant à Josef sur un ton formel exagéré, indiqua avec un bref hochement de menton que Lilie allait entrer.


    «Allez, avancez, nous n’avons pas toute la journée.


    — Bonjour, Lilie.» Il attendit que Gudrun soit installée, notant qu’après avoir sorti son dé à coudre – un cadeau des enfants avec de minuscules roses sous un anneau de verre à la base, qu’elle brandissait tel un reproche –, elle ne feignit même pas de travailler. Puis il se tourna vers sa patiente, qui se tenait immobile devant lui, toute fraîche et douce dans un chemisier en lin au large col. Josef reconnut ce vêtement qui avait appartenu à Margarethe, sa fille aînée, qui le portait lorsqu’elle n’avait guère plus de treize ans. Dora en avait peut-être hérité. Elle l’avait peut-être même porté ce terrible après-midi. De tels détails restent gravés dans votre mémoire. Quoi qu’il en soit, cela montrait à quel point Lilie était petite, presque autant que Bertha, mais plus délicate, gracile et… féerique, oui, c’était le bon mot: féerique, comme une fée, pas de ce monde, une créature imaginaire. Tandis qu’il murmurait des plaisanteries en lui désignant un siège, Josef remarqua que ce chemisier faisait partie d’un costume de marin, de ceux rendus populaires à Londres par cette reine anglaise à la tête d’un empire qui habillait invariablement sa progéniture avec des déclinaisons du thème maritime, sans doute un clin d’œil aux forces marines sur lesquelles s’asseyait son pouvoir. Il observa également que Lilie portait des bottillons boutonnés, trop grands de plusieurs pointures à en juger par sa démarche maladroite. Aujourd’hui, ses joues étaient empourprées et ses yeux pétillaient, même si elle gardait une expression impassible. Josef sentit son humeur s’assombrir en songeant à ce qui avait ainsi pu l’animer.


    «Vous avez l’air plus heureuse ce matin, Lilie.» Il dut forcer ces mots à franchir ses lèvres. «Avez-vous apprécié de passer un moment dehors au soleil?»


    Lilie ne répondit pas. Elle fixait l’horloge sans ciller.


    «On m’a rapporté que vous aviez cueilli des haricots, insista Josef. La récolte est bonne cette année, me semble-t-il.» Un petit frisson parcourut sa colonne vertébrale, lorsqu’il se souvint que dans l’Antiquité, les haricots étaient censés protéger des fantômes et des spectres. Lors de la fête romaine des Lémures, le chef de la maisonnée avait l’obligation de jeter des haricots par-dessus son épaule pour sauver sa famille. «Des haricots verts, chuchota-t-il, presque certain que les haricots qui neutralisaient les lémures étaient noirs et se demandant pourquoi c’était important. D’autres vont-ils encore mûrir?»


    La jeune fille garda le silence. Gudrun fit claquer sa langue pour marquer son agacement. Au bout d’un moment, Josef se leva.


    «Il faut que j’examine les blessures sur votre cou, Lilie. Veuillez avoir l’obligeance de dégrafer votre col.»


    Gudrun se leva également et trébucha dans sa hâte pour se rapprocher.


    «Activez-vous, jeune fille. Réveillez-vous et faites ce que le docteur vous demande.» Comme Lilie ne faisait aucun effort pour obéir, elle ouvrit elle-même les boutons avec des gestes impatients et brusques. Lilie tressaillit et serra les poings si fort que ses phalanges blanchirent, mais pendant tout l’examen, elle continua à fixer l’horloge cacochyme.


    Il n’y avait pas de risque d’infection. Les entailles avaient cicatrisé. Josef craignait qu’elles ne laissent des cicatrices, une honte, même s’il se doutait qu’un tel défaut ne ferait qu’attirer l’attention sur la perfection du reste. Il tourna délicatement la tête de Lilie et vit que les hématomes derrière ses oreilles étaient presque invisibles à présent… puis il se raidit quand son regard tomba sur une autre marque, petite, récente, pâle. Un goût affreux lui envahit la bouche et il déglutit de toutes ses forces, redoutant que ce ne soit la marque d’une tendre effusion, mais la courbe douce de son cou et les boucles dorées dans sa nuque étaient d’une innocence si enfantine que ses soupçons se dissipèrent. Il remit son col en place et baissa les mains.


    «Une piqûre d’insecte, dit-il à voix haute en repensant aux tourments de Dora. Quand on a une peau si délicate, il est avisé de prendre des précautions quand on est au grand air.» Lilie lui lança un regard, mais ne répondit pas. «Une écharpe légère, peut-être?» Un falbala diaphane en soie rose qu’il avait offert à Mathilde à Venise s’imposa à son esprit. C’était un bel objet, mais comme nombre de ses cadeaux, son épouse ne l’avait jamais porté. Peut-être s’agissait-il d’une marque trop ostensible de féminité. Il serait du plus bel effet sur cette jeune femme fragile.


    «Les haricots auraient pu être cueillis en moitié moins de temps, s’il n’y avait pas eu tous ces bavardages et ces ricanements, se plaignit Gudrun.


    — Le soleil et le rire sont souvent les meilleurs remèdes, comme je vous ai si souvent entendue le dire, la réprimanda Josef.


    — Pfff», siffla Gudrun en retournant à son panier de couture.


    Josef regagna lui aussi son siège, conscient de son ressentiment latent. Si Vienne était au bord de l’ébullition, elle aussi. Il n’était pas difficile d’en trouver la cause, même s’il était odieux de comparer deux femmes. En se remémorant certains incidents survenus dans la chambre des enfants, il grimaça à la perspective de déclencher l’ire de Gudrun et se demanda comment Mathilde gérait les accès de mauvaise humeur de sa domestique.


    «Plus tard, il faudra que nous parlions de la possibilité de trouver quelqu’un pour vous aider à tenir la maison, déclara-t-il pour tenter de l’adoucir. Il est clair que cela représente trop de travail pour une seule personne.» Gudrun tourna le dé entre ses doigts, examinant ostensiblement les petites roses, et fit à peine mine d’avoir entendu ses paroles. Josef s’autorisa à hausser les épaules mentalement, puis se concentra sur Lilie et tenta une nouvelle approche, même si en réalité, il avait déjà exploré ce terrain.


    «Y a-t-il quelqu’un que vous voudriez que nous contactions, Lilie? Quelqu’un doit s’inquiéter de votre sécurité et de votre santé.» Lilie ne répondit pas. «Parlez-moi, dit-il sur un ton plus ferme. Dites-moi qui nous devrions prévenir. Où habite votre famille? De lointains parents? Des amis? Il doit y avoir quelqu’un.


    — Répondez! gronda Gudrun. Vous n’arrêtez pas de jaboter quand vous êtes avec ce jeune crétin, alors ayez la courtoisie…


    — Je ne parlerai pas tant que la vieille femme sera là», déclara Lilie d’une voix très calme.


    Gudrun en resta bouche bée.


    «Vieille femme?


    — Et pourquoi cela? s’enquit Josef.


    — Elle se moque de moi. Elle tourne en ridicule chacun des mots que je prononce devant vous. Vous auriez dû l’entendre ce matin. “N’oubliez pas de remettre ce couteau à sa place, mademoiselle Sansnom”, m’a-t-elle dit. “Nous ne voulons pas avoir à le récupérer dans la poitrine du monstre plus tard, vous savez.”» Lilie avait produit une imitation assez réussie de l’accent de Gudrun. Elle était maintenant à nouveau silencieuse, les yeux baissés.


    «Je vois, constata Josef en tirant sur sa barbe.


    — Vous la croyez? demanda Gudrun, écarlate de rage. Vous pensez cela de moi après toutes les années passées au service de la famille Breuer?»


    Josef se racla la gorge.


    «Ma bonne dame, nul ne doute de votre loyauté…


    — Je ne prononcerai pas un mot de plus tant qu’elle ne sera pas partie», murmura Lilie sans relever les yeux.


    Josef avait le plus grand mal à dissimuler son ravissement.


    «Dans ces circonstances, Mme Gschtaltner pourrait peut-être…»


    Gudrun se leva et, la tête haute, se dirigea vers la porte. Elle se referma avec un déclic sec et Josef attendit d’entendre ses pas s’éloigner.


    «Bien, Lilie, il n’y a plus que vous et moi. Tout ce qui se passera entre nous restera strictement confidentiel.» Il marqua un temps d’hésitation. «Comme entre un prêtre et une pénitente.


    — Mais je n’ai rien fait qui nécessite l’absolution.


    — Ah, commenta Josef en relevant son allusion à la confession individuelle. Vous êtes donc de confession catholique?»


    Lilie secoua la tête.


    «Je la connais.» Elle remonta sa manche et dévoila les chiffres tatoués, comme pour lui rappeler son renoncement à l’humanité. «Mais je n’ai pas besoin de tels rites.


    — Vous n’avez pas de conscience?»


    Lilie haussa les épaules.


    «Votre horloge en a-t-elle une? Votre phonogramme? Et une automobile?»


    Josef réaligna ses crayons et son buvard.


    «Qu’en est-il des autres sentiments, Lilie – l’amour, la solitude, le désir?» Il sentit une boule se former dans sa gorge. Faute de réponse, il ajouta: «Et la haine, la colère ou le désespoir?» Lilie ne répondait toujours pas. Ayant repris le contrôle de ses émotions, Josef considéra la jeune fille par-dessus ses lunettes. Elle fixait le vide, absente, comme si elle écoutait une lointaine musique ou qu’elle épiait une conversation entre fantômes inaudible pour lui. «Lilie, aboya-t-il, vous étiez en colère contre Gudrun, n’est-ce pas?


    — C’est un tyran.


    — Oh.» Josef hésita. «Elle ne vous maltraite pas, je présume?


    — Si vous me demandez si elle me frappe, non, pas encore. Elle n’en a pas besoin. Elle pince et pousse. Ses coudes sont pointus, sa langue aussi.


    — Oh.


    — Peut-être la tuerai-je. Plus tard.


    — Bon, Lilie…


    — Gudrun est faible au fond.» La voix de Lilie était calme et prosaïque. «La tuer serait facile. Je n’aurais besoin que de quelques secondes.


    — Vraiment, c’est assez…»


    Lilie parut pensive.


    «Peut-être y trouverais-je du plaisir. C’est le cas pour certains.»


    Était-ce un indice? Josef se pencha en avant, captivé.


    «Qui sont ces certains, Lilie? Dites-moi où.» Au bout d’un moment, il répéta la question, mais elle avait fermé les yeux et elle paraissait à nouveau absente. On aurait presque dit qu’elle pouvait se détacher du présent à volonté et, tel un vagabond médiéval, glisser dans l’autre monde. Ou s’agissait-il d’un subterfuge? Cela ressemblait tant au comportement de Bertha: Josef n’avait jamais été complètement sûr qu’elle ne jouait pas la comédie. Et si Lilie était son élève? Ce raisonnement le ramena à ses préoccupations de la veille. Et si ces deux-là s’étaient associées pour se venger de lui d’une manière ou d’une autre? «Je n’ai rien fait», chuchota Josef. Quant à ses craintes relatives à un complot, Lilie finirait tôt ou tard par se trahir. Il décida d’ignorer les fantasmes meurtriers de la jeune fille et pianota sur son bureau. «Lilie, concentrez-vous, je vous prie. Nous parlions de votre aversion pour Gudrun.»


    Elle cligna des yeux et acquiesça.


    «J’ai déjà rencontré des femmes comme elle.


    — Parlez-moi d’elles. Dites-moi ce qu’elles vous ont fait.


    — Rien. Ce sont des bêtes stupides. Elles aboient, mais ne mordent pas.


    — Avaient-elles un lien avec votre monstre?


    — Peut-être, répondit-elle sur un ton rêveur en tirant sur le ruban qui pendait de son col. Puisqu’elles ne font que clop, clop, clop, des centaines de chèvres et de moutons, les uns après les autres, dans cet abattoir. Le vent charrie l’odeur de leur sang et la fumée.


    — Expliquez-vous», la somma Josef en haussant à nouveau la voix. Il se gratta la tête. Où qu’elle ait été enfermée, il ne s’agissait pas d’une institution religieuse et aucune prison ne procédait à des exécutions judiciaires à l’échelle qu’elle suggérait.


    Bien sûr, un siècle plus tôt, elle aurait pu décrire la Narrenturm, à l’époque où elle servait encore d’asile pour aliénés. Oui, évidemment, cela correspondait… À ce moment-là, les malades mentaux étaient traités comme des sous-humains… comme des fous dangereux qu’on attachait telles des bêtes sauvages aux murs sans rien d’autre que des litières de paille pour dormir. Et qui savait quelles menaces de mort pleuvaient sur leurs pauvres têtes détraquées? Il existait peut-être encore de tels établissements dans des provinces reculées. «Expliquez-vous», répéta-t-il, cette fois-ci avec plus de douceur. Lilie noua ses mains.


    «Ene, tene, mone, mei,

    Pastor, lone, bone, strei,

    Ene, fune, herke, berke,

    Wer? Wie? Wo? Was?


    Vous êtes le suivant.


    — Vous avez une belle voix, ma chère», commenta Josef. Il fronça les sourcils. «Am, stram, gram», quelle était la signification de ce jeu enfantin?


    «Deux petits pécheurs abandonnèrent leur travail sans l’avoir fini,


    L’un d’eux en paya le prix et il n’en resta plus qu’un.


    Un petit pécheur qui se retrouva tout seul…»


    La voix de Lilie s’éteignit. Elle se tourna sur son siège et le fixa. Un sourire presque imperceptible apparut sur ses lèvres.


    «Ne parlons pas de ça, docteur.»


    Josef cligna des yeux. Il était presque certain… mais, non, ce n’était pas possible. Pourtant… Lilie lui avait-elle vraiment adressé un battement de cils?


    «On m’a dit que vous étiez l’homme le plus intelligent de Vienne?»


    Josef lissa sa moustache.


    «Eh bien, je…


    — Et que vous réparez les âmes brisées.


    — Je n’aurais pas vraiment exprimé les choses ainsi.» Il fronça les sourcils en se disant que les mots qu’elle venait de prononcer n’étaient pas si inappropriés pour décrire l’éventail des souffrances émotionnelles de ses patients. Josef se redressa. «Lilie, il faut que nous…


    — Aidez-moi, docteur, il faut que je débarrasse la surface de la terre de cet ennemi. C’est le plus grand service que vous pourriez jamais rendre à l’humanité.


    — Lilie… commença Josef avant de lâcher un petit rire, mais son objection resta bloquée dans sa gorge lorsque la jeune femme se leva et posa une main gracile sur la sienne.


    — Et vous sauveriez vos descendants tant aimés d’un terrible malheur.»


    Ils baissèrent tous les deux les yeux. Josef compara la peau flasque de sa main couverte de taches de vieillesse qui reposait sur son bureau – car il lui était difficile à cet instant de reconnaître qu’il s’agissait de sa propre main – avec la chair ferme et les ongles à la forme parfaite. Il lâcha un soupir, oppressé par un moment de défaite, car un homme est vieux bien plus longtemps qu’il n’est jeune. Peut-être avait-il retrouvé sa jeunesse dans son rêve de la nuit précédente. Alerté par un petit bruit, il lança un regard vers la porte, puis redevint insensible à toute autre chose qu’au spectacle de Lilie se laissant retomber avec grâce sur son siège. Il couvrit discrètement la chair répugnante sur laquelle elle avait posé sa main, attendant le moment où il pourrait la presser contre sa joue sans en avoir l’air. Soudain saisi d’une immense fatigue, il décida de laisser Lilie exprimer ses préoccupations violentes. Après tout, inventer des histoires avait soulagé Bertha.


    «Très bien, Lilie. Que proposez-vous?» Josef se demanda comment il pourrait continuer à la soigner après le retour de sa famille. Elle ne pouvait pas rester ici. Peut-être lui louerait-il un petit appartement dans un quartier à la mode avec une jeune bonne – tout juste arrivée de la campagne et pas trop futée – pour qu’elle lui serve de chaperon. La visite d’un éminent médecin ne susciterait pas de commérages. Il s’humecta les lèvres. Comme dans le cas de Bertha, une série de massages pourrait se révéler bénéfique.


    «Il faut que nous le tuions maintenant, avant qu’il ne devienne trop important.


    — Exactement.» Josef cligna des yeux et se remémora ses paroles. «Il est petit, vous dites. Comme un Kobold? Un lutin?


    — Non, répondit Lilie avec une touche d’impatience. Comme un garçon.»


    Il la dévisagea.


    «Vous voulez dire que le monstre est de la taille d’un garçon ou que c’est un garçon?» Les idées se bousculaient dans sa tête. Était-il question d’un frère qui aurait abusé d’elle plutôt que d’un père? Cela n’aurait pas été inédit.


    «C’est un garçon pour le moment, déclara-t-elle sur un ton tranchant.


    — Je vois. Et a-t-il un nom? demanda Josef qui voulait savoir si des détails de son histoire avaient changé.


    — Je vous l’ai dit. C’est Adi.


    — Exact.» Josef hocha la tête en lançant un regard à ses notes. Si le monstre était un frère, le diminutif était plus logique. «Et quel est le reste de son nom?» Il releva les yeux en espérant que Lilie allait lui fournir son patronyme. «Allez, Lilie, il doit avoir un nom de famille.


    — M.Wolf3.


    — M.Wolf, c’est son vrai nom?


    — Oui, confirma Lilie en fronçant légèrement les sourcils.


    — Bien.» De nombreuses familles portaient ce patronyme à Vienne et les alentours. Josef sursauta en songeant au compositeur Hugo Wolf, dont on affirmait qu’il était mentalement instable. Non, c’était pire que ça. L’homme avait insisté pour être interné. Certaines rumeurs parlaient de folie syphilitique.


    «Non, reprit Lilie quelques instants plus tard, revenant sur cette question. Je m’en souviens à présent: son vrai nom est Groefraz.


    — Ah bon.» Cela ressemblait à un autre surnom. «D’autres, peut-être?


    — Certains l’appellent Manitou. Il est cruel.»


    Josef posa son stylo.


    «Comment vous a-t-il fait du mal, Lilie?» demanda-t-il calmement. En guise de réponse, elle fredonna un air familier en déplaçant ses doigts en rythme.


    «Êtes-vous déjà allé chercher la boîte à musique?


    — Je vous demande pardon?


    — Une Stella, c’est ça? Pour Margarethe.


    — Non… Enfin, c’est-à-dire, elle est encore en cours de gravure.» Il la dévisagea, perplexe. «C’était un secret. Une surprise. Qui vous a raconté ça?


    — G’schichten aus dem Wienerwald.


    — Mais…» Josef s’interrompit brutalement. Des histoires entendues dans les bois de Vienne. C’était exactement ça. L’horloger avait dû parler. Il y réfléchirait plus tard. «Nous évoquions le monstre.


    — Non. Il faut que nous parlions de la manière dont nous allons le tuer.


    — Très bien.


    — Cela ne prend pas longtemps pour tuer quelqu’un à coups de pied.» Lilie s’interrompit au son d’un hoquet involontaire de Josef, puis elle reprit: «Vlan et vlan. En revanche, il faut que les bottes soient très grosses et lourdes.» Elle jeta un coup d’œil à ses minuscules pieds.


    «Lilie!


    — Oui?» Son expression était si douce et perplexe que Josef avait du mal à croire qu’elle avait tenu de tels propos.


    «Lilie, vous ne pouvez pas avoir assisté à un spectacle horrible. Cela ne fait pas partie de la vie normale.


    — Vraiment?


    — Nous sommes en temps de paix, ma chère.» Elle avait fermé les yeux et s’était fanée comme une fleur, ce qui poussa Josef à mettre rapidement un terme à l’entretien. «C’est assez pour ce matin, Lilie. Sortez au soleil et plus de travail en cuisine aujourd’hui. Reposez-vous. Détendez-vous. Nous reparlerons plus tard.»


    Tandis qu’elle quittait son bureau, Josef nota la méthode que la jeune fille avait suggérée pour tuer son agresseur. Des idées aussi sanguinaires ne pouvaient venir que de romans à sensations. Il serait peut-être pertinent de sévèrement limiter ses lectures. Enfin, cela présupposait qu’il joue un rôle dans l’avenir de Lilie et il resta un moment assis à s’imaginer lui rendant visite dans un petit appartement du côté de la Ringstrasse. Il lui faudrait prendre des précautions, car Sigmund effectuait une promenade quotidienne autour du Ring et Mathilde n’avait pas besoin de munitions supplémentaires. Quoi qu’il en soit, il se devait de documenter ce cas en bonne et due forme. Josef remplit donc son stylo et essuya la plume. Il tapota le corps sur ses dents et résista à son envie de le mâchonner tel un écolier.


    


    Mlle Lilie X


    La condition physique de la patiente s’est considérablement améliorée. Elle n’a guère d’appétit, mais cela pourrait changer à présent qu’elle fait un peu d’exercice. La patiente semble apaisée malgré les propos totalement extravagants qu’elle tient lors de conversations informelles où elle affirme avoir été le témoin de meurtres et d’exécutions. Elle paraît posséder un curieux détachement à l’égard de la réalité de la mort et de sa propre humanité. Pour le moment, aucun traitement n’a été prescrit. Une certaine tension semble exister dans son dos et ses épaules. Une série de massages pourrait être bénéfique.


    


    Il sursauta et son stylo glissa sur la page lorsqu’on frappa furieusement à sa porte. Redoutant quelque catastrophe, Josef se précipita pour l’ouvrir, mais Gudrun était déjà dans la pièce, le visage empourpré et le souffle court, dans un état de grande excitation.


    «Regardez ça.» Elle agitait une fine colonne de journal devant son visage. «Avais-je raison? Oui. Le mystère est élucidé. Cette jeune fille est une aliénée qui s’est échappée. Nous ne sommes pas en sécurité dans nos lits. Tenez, lisez vous-même. Je suis venue dès que je l’ai vu. Allez, lisez.


    — Vous feriez mieux de me raconter», suggéra Josef étant donné que Gudrun ne paraissait pas décidée à lâcher le journal. Elle prit une profonde inspiration.


    «L’année dernière, à Lambach…


    — Lambach?» Il s’agissait d’un petit bourg en Haute-Autriche, une étape majeure de l’ancienne route du sel. Josef se rappela avoir visité cet endroit bien des années auparavant avec son père, sans se souvenir de la raison pour laquelle on avait entrepris un aussi long voyage. Il se rappelait juste qu’une ancienne abbaye bénédictine décorée de croix gammées écrasait les autres bâtiments. Elle contenait des fresques murales datant du début du xii e siècle censées représenter l’expulsion de Jésus de la synagogue de Nazareth, même si pour ses jeunes yeux, leur beauté avait édulcoré un éventuel message antisémite. Maintenant qu’il y réfléchissait, ils ne pouvaient s’être rendus à Lambach qu’en raison de la maladie d’un parent ou d’un ami de son père. Cela expliquerait pourquoi toutes les représentations de cures sur les fresques avaient revêtu une telle signification: saint André conseillant…


    «À l’école publique, ajouta Gudrun avec impatience, une jeune femme a attaqué un enfant en bas âge sans raison. Elle a essayé d’étrangler ce petit innocent, ce qui est exactement ce que Lilie a fait à notre malheureux chat bien-aimé.


    — Comment va le chat?» s’enquit Josef en traversant la pièce pour redresser le portrait de son père. Gudrun le suivit.


    «Allez savoir? répondit-elle sur un ton indifférent. Il reviendra quand il aura faim. L’essentiel, c’est que c’est bien elle. La folle: c’est Lilie.


    — Je vois. Et que dit l’article sur ce qui est arrivé à cette femme après l’agression?


    — Ils l’ont enfermée à l’asile.


    — Nous sommes en sécurité alors.


    — Non, répliqua Gudrun sur un ton lugubre. Il y a dix jours, elle s’est échappée…»


    Josef éclata de rire.


    «Pour ensuite marcher pendant plusieurs jours, nue et blessée. Enfin, voyons, Gudrun, c’est absurde. Seul un imbécile tiendrait ce genre de raisonnement. Votre aversion pour cette jeune fille obscurcit votre raison.


    — Absurde, vraiment?» Sa bouche se rétrécit. «Alors maintenant, je suis une imbécile?


    — Excusez-moi, répondit Josef qui regrettait d’avoir choisi de tels mots. Je me suis mal exprimé, mais je vous en prie, comprenez que j’ai une responsabilité à l’égard de Lilie. Après tout, je l’ai prise comme patiente.»


    Gudrun replia soigneusement l’article.


    «Et vous n’allez même pas envisager qu’elle puisse être l’aliénée en cavale?


    — Bien sûr que non. Lilie est une créature douce. Malgré sa manière étrange de s’exprimer, elle ne serait pas davantage capable d’attaquer un enfant qu’une mouche.»


    Gudrun se redressa.


    «Je ne suis pas d’accord. C’est une gueuse perverse et rusée, une menteuse, constamment en train de jouer la comédie et capable de n’importe quoi. Tous les hommes sont des proies faciles pour une telle femme. Elle vous a sans doute embobinés, vous et Benjamin, en battant des cils et en touchant votre main.» Son teint s’assombrit et elle détourna les yeux.


    «C’est ce que vous pensez?» Se projetant en arrière, Josef la soupçonna d’avoir épié toute sa conversation avec Lilie. Cela faisait des mois qu’il voulait faire réparer la serrure. «Je veux voir Benjamin sur-le-champ, dit-il d’un ton sec. Demandez-lui d’apporter des outils. On dirait que cette porte a besoin d’être réparée. Quant à vos accusations, madameGschtaltner, je vous le répète, elles sont sans fondement. Lilie n’est peut-être pas la seule à avoir l’imagination galopante.


    — Est-ce ainsi qu’on me remercie pour toutes mes années au service de Mmele docteur Breuer, de la famille Breuer et des enfants? Être moquée comme une vieille femme sénile. Passer derrière une traînée ramassée dans la rue.


    — Ce n’était pas mon intention.»


    Gudrun ne l’écoutait pas.


    «Soit, mais moi aussi, j’ai des responsabilités. Je ne prends pas souvent mon après-midi, car il y a trop de travail, mais aujourd’hui, je vais le faire. Et nous n’allons pas tarder à voir si mes soupçons sont absurdes ou pas.


    — Où allez-vous?» demanda Josef, mais elle passa à côté de lui sans un mot de plus, en tenant l’article devant elle tel un talisman.


    L’odeur de poisson avarié gifla les narines de Benjamin avant même qu’il ne franchisse le seuil. Dans un coin de la cuisine, Lilie se tenait devant des grosses truites brunes aux yeux éteints et dont s’écoulait un liquide visqueux. On avait ouvert leurs ventres. Des viscères gris bleuté s’étaient répandus sur la planche à découper et elle les remuait avec la pointe de son couteau.


    «Il devrait y avoir un anneau en or. Où est-il?


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire?» s’enquit Benjamin en lui prenant le couteau.


    Lilie continua à observer le monceau d’entrailles qui s’étalaient lentement.


    «Il suffit que nous trouvions l’anneau et tout ira bien. Je te l’ai déjà dit, personne ne peut lutter contre le destin.


    — Sortez, Lilie, dit Benjamin en regardant son visage livide. Allez prendre l’air frais.» Lorsque la jeune fille se faufila au soleil, il se tourna vers Gudrun. «Je pensais que le maître avait dit pas de tâche déplaisante.


    — Déplaisante? Préparer des beaux saumons de fontaine pour notre dîner? On ne peut pas dire qu’elle fasse du bon travail, d’ailleurs.


    — Elle avait peut-être besoin d’instructions.


    — Pour une tâche aussi simple que de nettoyer un poisson? Ne raconte pas n’importe quoi.


    — Sans parler du reste, ils ne sont pas frais, déclara Benjamin. Ils empestent à des lieues à la ronde. Où les avez-vous eus?»


    Gudrun haussa les épaules.


    «Quelqu’un s’est présenté à la porte. Je n’ai pas le temps de courir au marché tous les jours. Et pourquoi devrais-je le faire alors qu’il y a deux jeunes dans la maison?» Elle souleva le couvercle d’une casserole et observa ce qui mijotait à l’intérieur.


    «Je vais les enterrer.» Benjamin racla l’immonde ramassis dans un seau. «Vous ne pouvez pas servir une telle abjection au docteur et en tout cas, moi, je ne la mangerai pas.» Le couvercle retrouva sa place avec fracas et Gudrun se tourna vers lui, les bras croisés.


    «Vraiment, votre seigneurie? C’est vous qui dirigez la cuisine à présent?


    — Si c’était le cas, on ne confierait pas les tâches les plus ingrates à Lilie.»


    La colère de Gudrun parut s’évanouir et elle éclata de rire.


    «La pauvre Cendrillon peut donc compter sur vous deux pour voler à sa défense. Vous allez peut-être avoir à voler un peu plus haut et plus tôt que vous ne l’imaginez.»


    Benjamin prit un air renfrogné.


    «Et qu’est-ce que cela est censé signifier?


    — Peu importe. Quand tu auras fini de fourrer ton nez dans ce qui ne te regarde pas, la plaque de la porte d’entrée a besoin d’être astiquée.


    — J’ai des pommes de terre à récolter. Pourquoi ne pouvez-vous pas…» Il s’interrompit en notant que Gudrun était inhabituellement bien habillée sous son énorme tablier quelque peu crasseux. «Qu’est-ce que vous manigancez?


    — Occupe-toi de la porte, répondit Gudrun. Voici le sel et la farine.» Elle saisit un pichet. «Je les ai mélangés avec juste ce qu’il fallait de vinaigre pour faire une pâte. Après l’avoir appliquée, tu auras besoin de beaucoup d’huile de coude. Lorsqu’il s’agit de la plaque, MmeBreuer aime y voir son visage.» Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. «Et si des visiteurs se présentent, sonne la cloche et fais-les entrer dans le hall.


    — Quels visiteurs?»


    La bouche de Gudrun se referma comme un piège. Comme rien ne pouvait l’amener à en dire davantage, Benjamin prit de mauvaise grâce le matériel de nettoyage qu’elle avait préparé et se planta sur les marches du perron. C’était un travail de femme et même s’il entreprit cette tâche à sa manière habituelle – s’efforçant de s’en acquitter avec bonne humeur et de son mieux – il avait une conscience aiguë de la présence de deux jeunes bonnes qui gloussaient et se donnaient des coups de coude en passant. La cire à cuivre fabriquée à la va-vite ne l’aida guère à retirer le voile terne qui précédait l’apparition du vert-de-gris, mais s’accrocha au contraire à chacune des lettres du nom et du titre du docteur avec une ténacité narquoise. Benjamin jura à voix basse tandis qu’il s’acharnait à frotter. Ses pensées tournèrent autour de revanches domestiques futiles avant de s’orienter vers un avenir si illustre que tous ses griefs furent vite oubliés.


    Le son d’une gorge qu’on raclait derrière lui le fit violemment sursauter et il renversa le reste de l’infâme mixture de Gudrun. Elle s’étala sur les marches telle la fiente blanc sale d’un pigeon géant et atteignit presque la pointe des bottes bien cirées des visiteurs. En relevant les yeux, Benjamin s’alarma de reconnaître le policier aux traits taillés à la serpe qui l’avait chassé le soir où il avait bu en compagnie de son vieil ami Hugo Besser à Leopoldstadt. Au moins n’y avait-il aucune trace du géant au faciès sinistre qui s’était dressé au-dessus de lui avec un air si menaçant. Au lieu de ça, la fouine était accompagnée par un jeune homme robuste portant des lunettes et par un autre, petit, roux et couvert de taches de rousseur à peine plus âgé que Benjamin et mal à l’aise dans son uniforme dont le caractère neuf ne faisait aucun doute.


    «Inspecteur, marmonna Benjamin. Que puis-je pour vous?


    — Inspecteur en chef, le corrigea le jeune homme costaud, l’expression sévère. Inspecteur en chef Kirchmann.» Il sortit une montre à gousset et hocha la tête. «Nous sommes ici pour voir Mme Gschtaltner et M. le docteur Breuer, précisément à l’heure convenue. Veuillez avoir l’obligeance de nous annoncer.»


    Son supérieur leva une petite patte impeccable.


    «Un instant, Brunn, si vous permettez. Le jeune Benjamin ici présent et moi-même sommes de vieux amis. Peut-être peut-il nous dire quelque chose au sujet de cette mystérieuse jeune fille.


    — De quelle jeune fille parlez-vous? s’enquit Benjamin en s’efforçant d’avoir l’air au comble de la perplexité. Ah, dit-il, comme s’il avait eu une soudaine révélation. Vous voulez dire Hedda, la bonne des Grossmann qui a disparu. Pour autant que je sache, il n’y a aucun mystère dans cette affaire. Le cuisinier a dit qu’elle était rentrée chez elle. Elle n’aimait pas Vienne. Les cochons devaient lui manquer, j’imagine.»


    Kirchmann plissa les yeux mais ne répondit rien. Il enjamba la flaque et se planta devant la porte d’un air déterminé. Comme on le lui avait demandé, Benjamin tira la sonnette, puis introduisit les visiteurs à l’intérieur. L’inspecteur en chef se retourna sur le seuil et tendit un bras pour exclure le plus jeune des officiers.


    «Vous, Stumpf, restez dehors et observez. Peut-être qu’en posant quelques questions supplémentaires à notre jeune ami, il se souviendra de la demoiselle en question.» Kirchmann se retourna pour répondre à l’accueil empressé de Gudrun. «Ah, madame Gschtaltner, nous nous retrouvons; le docteur Breuer est-il…»


    Une grimace de résignation traversa le visage de Stumpf quand la porte se referma à son nez avec un bruit sourd. Il se redressa, mais cela lui permit à peine d’atteindre les épaules de Benjamin.


    «J’ai du travail, déclara Benjamin en saisissant son chiffon.


    — Moi aussi», répliqua Stumpf en sortant un calepin. Il lui adressa un sourire condescendant. «Je pensais que le nettoyage du perron et de la plaque revenait à la bonne.


    — Et j’ai toujours cru que collecter des ragots était une occupation de vieilles bonnes femmes», rétorqua Benjamin. Il observait avec une hilarité contenue que le rouquin pataugeait dans la flaque de détergent, et que si celui-ci n’était guère efficace sur le laiton, il venait sans difficulté à bout du cirage.


    Josef fut surpris quand Gudrun fit entrer Lilie dans son bureau en affirmant que la jeune fille avait demandé à le voir… surtout qu’il apparut rapidement que ce n’était absolument pas le cas. Lilie ne résistait pas – ce qui lui procurait une once de réconfort bienvenue – mais son expression perdue et le sentiment qu’on l’avait arrachée à un autre endroit qui l’intéressait bien davantage suffirent à le convaincre. Un petit frisson – plus d’appréhension que de peur – parcourut son dos. C’était une initiative de Gudrun et quelque chose se tramait. Pour l’instant, il en ignorait la nature, mais au vu de son humeur ces derniers jours, tout écart à l’égard de ses pratiques coutumières requérait investigation.


    Cependant, des considérations aussi ennuyeuses devraient attendre. Lilie était là et comme elle était venue sans avoir été convoquée, le moment lui parut opportun pour évoquer le sujet du massage thérapeutique. Josef s’humecta les lèvres et plia discrètement ses doigts sous son bureau en évitant de regarder le portrait de son père, tout en affirmant silencieusement que sa gêne n’avait pas lieu d’être. Son intention était juste d’accélérer le processus de guérison et en aucun cas d’assouvir ses propres besoins. De par son expérience avec Bertha… et avec d’autres… Josef savait que l’imposition des mains avait un profond effet sur l’état émotionnel du sexe faible et qu’elle intensifiait la relation entre la patiente et le médecin d’une manière qui était à la fois en deçà et au-delà de la simple parole. Pour cette raison, il persévérait à appliquer ses méthodes malgré les calomnies que ses collègues dédaigneux déversaient sur le massage – l’assimilant aux exercices moites du gymnase –, conscient qu’on le pratiquait depuis plus de deux millénaires et que son efficacité avait été reconnue tant par Hippocrate, le père de la médecine, que par le physicien antique Claude Galien, qui consacrait un long passage à ses bienfaits dans le traité De Sanitate Tuenda.


    Néanmoins, en dépit de toutes ses tentatives d’auto- justification, Josef continuait à lutter contre un sentiment d’indignité qui alourdissait ses mots et entravait sa langue. Il n’avait guère dépassé le stade des généralisations quand le vacarme de bottes sur les dalles du hall lui fournit une excuse pour interrompre ses efforts. Il se leva en hâte et gagna la porte à grandes enjambées. Josef s’y retrouva confronté à Gudrun, resplendissante dans sa deuxième plus belle toilette, qui se tenait particulièrement droite. Sans y avoir été invitée, elle introduisit deux hommes dans son bureau.


    «Docteur, vous avez des visiteurs…


    — Je m’en étais rendu compte», commenta Josef en constatant avec appréhension que l’un d’eux portait l’uniforme gris anthracite de la police locale. L’homme entré le premier lui tendit la main.


    «Docteur Breuer, c’est un plaisir de vous rencontrer à nouveau.


    — Le plaisir est réciproque, monsieur.» Josef se débattit pour mettre un nom sur ces traits anguleux et ce nez incroyablement long qui auraient dû rester gravés dans sa mémoire. De vagues réminiscences d’un événement officiel affleurèrent à la surface de sa conscience, mais le patronyme continua à lui échapper. Un sourire transformait le visage maigre et compensait les traits ingrats de son interlocuteur.


    «Merci encore pour la gentillesse dont vous avez fait preuve cette nuit-là, docteur. Mon épouse en parle souvent.» Il baissa les yeux. «Et nous avons tous les deux apprécié le soin avec lequel votre employé, Benjamin, nous a raccompagnés chez nous.»


    Ah oui, c’était ça. Josef acquiesça. La femme de ce monsieur, aussi potelée que lui était maigre, avait succombé à la chaleur et à un excès de vin. Il avait mis sa voiture à leur disposition. Benjamin l’avait ensuite régalé en lui relatant un flot de remontrances sonores couronnées par l’incapacité de la femme à négocier les marches de la voiture. Cela s’était terminé par une débâcle sur le trottoir.


    «Inspecteur en chef Kirchmann. En voici un plaisir inattendu.» Il inclina la tête lorsque Kirchmann lui présenta l’inspecteur Brunn, son collègue, puis invita les deux hommes à s’asseoir, fronçant les sourcils lorsque Gudrun fit mine de les suivre. «Madame Gschtaltner, du café pour nos hôtes, si vous voulez bien avoir l’obligeance.


    — Il est déjà prêt», répliqua Gudrun en se dirigeant vers la cuisine d’un pas majestueux.


    Tournant à nouveau son attention vers les policiers, Josef les découvrit fixant Lilie, qui ne semblait prêter aucune attention à leur présence. Il s’éclaircit la voix.


    «En quoi puis-je vous être utile?


    — Mme Gschtaltner…» Kirchmann s’interrompit quand Gudrun revint avec un plateau. Elle le plaça sur la table et s’apprêta à les servir.


    «Je vous remercie», déclara Josef en notant que plusieurs papillons tachetés étaient entrés à sa suite. Ces satanées créatures se faufilaient partout. Il faudrait qu’il donne de nouvelles instructions à Benjamin. «Nous pouvons nous débrouiller…


    — Mais… protesta Gudrun.


    — Ce sera tout, madame Gschtaltner, merci.


    — Elle reste? demanda Gudrun en lançant un regard plein de vitriol à Lilie.


    — Merci», répéta Josef en la raccompagnant à la porte qu’il ferma avec détermination avant d’attendre le clic satisfaisant du loquet que Benjamin avait remplacé. Tandis qu’il s’installait derrière son bureau, Kirchmann croisa son regard et lui adressa une grimace de commisération. Comme Josef se contenta de lui répondre par un hochement de tête presque imperceptible, l’inspecteur en chef poursuivit son explication sur la raison de leur visite.


    «Nous prêtons main-forte aux autorités du Wels-Land dans leurs efforts pour capturer une dangereuse criminelle…»


    Voilà donc à quoi Gudrun jouait. Josef serra les dents, mais parvint à acquiescer avec assez de calme et une expression d’intérêt détaché.


    «L’affaire de Lambach, je présume?


    — C’est exact. Il est possible que la fugitive ait réussi à gagner Vienne…


    — Un long voyage, intervint Josef. Difficile, qui plus est. Il me semble que la vitesse de marche moyenne est de cinq kilomètres par heure. Parcourir presque deux cent cinquante kilomètres à pied suggère un degré de détermination inhabituel chez une personne réputée déséquilibrée.» Il réaligna ses crayons et empila soigneusement une liasse de notes. «Êtes-vous venus me consulter pour que je vous donne mon opinion sur le profil psychique de la fugitive?» Il s’aperçut que l’inspecteur en chef paraissait de plus en plus embarrassé et que son collègue notait laborieusement chacun de ses mots. Lilie, qui était restée silencieuse jusque-là, tendit la main afin que l’un des papillons s’y pose.


    «Quelle douce odeur!» Elle tourna les yeux vers Kirchmann. «Vous ne trouvez pas ça dommage que leur parfum rende tout le monde fou?»


    La bouche de Kirchmann s’ouvrit et se referma.


    «Euh, oui, en effet.


    — Il est de notoriété commune que les papillons n’ont pas d’odeur», intervint Brunn d’une voix plate.


    Lilie continua à fixer Kirchmann.


    «Pas des papillons. Des fleurs.


    — Ce sont des fleurs? Très bien.» L’inspecteur en chef parvint à esquisser un sourire et lança un regard implorant àJosef. «Des fleurs volantes. Quelle délicieuse idée!


    — Des lépidoptères.» Brunn secoua la tête et écrivit rapidement. Il conclut sa phrase par un point si violent qu’il perfora sans doute plusieurs pages.


    «Idiot, répondit Lilie. Dumm wie Bohnenstroh…


    — Aussi idiot que deux… marmonna Brunn en consignant religieusement l’insulte avant de s’apercevoir qu’elle s’adressait à lui et de barrer les mots d’un air vicieux.


    — Une autre tasse, messieurs?» Après avoir reposé la cafetière, Josef invita Kirchmann à continuer d’un geste. «Vous pensez sérieusement que cette pauvre femme soit arrivée à Vienne? Êtes-vous ici pour me demander si c’est l’une de mes anciennes patientes?


    — Mme Gschtaltner a attiré notre attention sur la manière peu orthodoxe dont…» Kirchmann marqua une pause et ses yeux dévièrent pour indiquer Lilie. «… dont une certaine jeune femme était arrivée sous votre toit. Il y a apparemment eu un incident domestique… troublant. Elle est convaincue qu’elles ne sont qu’une seule et même personne.» Il toussa pour s’excuser. «Mme Gschtaltner s’est montrée très insistante.


    — Une seule et même personne? s’étonna Josef en baissant les yeux. Qui? Je ne comprends pas.


    — La fugitive violente de Lambach et cette jeune femme, docteur.» Brunn prononça ces mots avec une touche d’impatience. Josef le considéra avec surprise.


    «Tout à fait impossible. Maintenant, à moins que vous ne vouliez discuter d’un autre sujet…» Il se leva et fit quelques pas vers la porte, mais l’inspecteur en chef l’intercepta. Prenant Josef par le bras, il le guida vers la fenêtre.


    «Je vous demande pardon, docteur, mais MmeGschtaltner m’indique que cette jeune femme a été découverte près de la Narrenturm dans un état de grande détresse. Battue. Dénudée.» Il baissa la voix. «On a suggéré des pratiques sexuelles perverses. La dame a même insinué que la jeune fille aurait pu se prostituer.


    — C’est ce qu’on attendrait d’une criminelle», ajouta Brunn.


    Josef se dégagea de la prise de Kirchmann.


    «Permettez-moi de vous faire clairement part de mon opinion, répondit-il avec le plus grand calme. MmeGschtaltner traverse une période difficile. Les femmes qui ont passé leur vie au service d’autres arrivent à un âge où toute la jeunesse et la beauté qu’elles ont un jour pu posséder ont disparu. Revenir sur une telle vie – une vie sans amant, sans mari, sans enfants, sans même un foyer – doit provoquer une certaine amertume.


    — En effet, concéda Kirchmann. Une vie offrant la sécurité, jesuppose, mais perçue comme remplie d’occasions manquées. Oui, on doit éprouver des regrets.


    — Puis, reprit Josef, se retrouver confrontée à cette jeune fille pure dans la fleur de sa beauté et de sa jeunesse…»


    Les yeux des hommes se tournèrent tous vers Lilie, qui était silencieuse et le regard baissé. La lumière du soleil jouait dans ses cheveux, les transformant en or. Le papillon était toujours sur sa main et ses ailes tremblotaient. Son compagnon voletait à proximité.


    «Exactement, déclara Kirchmann en soupirant. Oui, la jalousie est inévitable.» Après quelques instants de réflexion, il hocha la tête avec sagesse. «Je ne comprends que trop bien. Mon épouse a une tante restée vieille fille de cet âge qui s’est mise à écrire des lettres anonymes à des notables.


    Certaines, particulièrement vénéneuses…» Il toussota et s’agita. «… et remplies d’allégations concernant un enfant de l’amour imaginaire et détaillant des pratiques… comment dire… extraordinairement étranges, ont été envoyées au maire Lueger. Tout cela était extrêmement embarrassant.» Il lança un regard à Josef. «Nous l’avons placée à Bellevue. La famille a décidé que c’était pour son bien.


    — Un excellent choix, commenta Josef. C’est un sanatorium tout à fait indiqué pour les personnes souffrant de problèmes nerveux, et Kreuzlingen n’est pas si éloigné de Vienne. Je connais bien M.Binswanger, le directeur. À l’instar de son père avant lui, Robert prend grand soin d’occuper l’intellect de ses patients en leur proposant des activités éducatives, des sorties, des ateliers pratiques et du jardinage.»


    Kirchmann paraissait dubitatif.


    «Je n’en doute pas. Notre seule préoccupation était de placer cette vieille bi… femme… là où elle ne pourrait plus nuire.


    — Absolument», répondit Josef, conciliant. Il s’ensuivit un silence si long qu’il se sentit obligé de le rompre. «Je me suis souvent dit que les femmes étaient infortunées en ce sens qu’elles meurent deux fois. La première quand elles perdent leur charme juvénile et cessent d’être désirables, puis réellement. Entre les deux, elles traversent une étrange période, remplie de chaleur familiale pour celles qui ont la chance d’être dans cette position, mais souvent de pure torture quand ce n’est pas le cas et que ces femmes sont livrées à elles-mêmes… Enfin, vous voyez.» Personne n’émit de commentaire. Josef se rendit soudain compte que ces femmes ne considéraient peut-être pas le fait d’être livrées à elles-mêmes comme un malheur, mais plutôt comme une période de grande libération, si elles étaient capables d’accepter un tel don. Il réfléchit à ce que cela devait être d’être jugée sur son apparence physique et de n’être désirée que pour son corps, puis, au fil du temps, de continuer à l’être ou pas. Il songea à la solitude de Bertha et tira avec vigueur sur sa barbe.


    «Trois fois.» La voix était si ténue et s’élevait d’un tel gouffre de silence qu’il fallut un moment à Josef pour comprendre qu’elle appartenait à Lilie.


    «Que voulez-vous dire, ma chère?»


    Elle releva les yeux.


    «La femme connaît une autre mort, en tant que mère, quand son enfant s’éteint.


    — Si, répondit Josef pour la réconforter. Cela ne se produit pas toujours.


    — Si, répéta Lilie, et quand.» Elle souffla délicatement sur le papillon qui prit les airs en voletant.


    «Très bien observé, intervint Kirchmann en hochant énergiquement la tête. Tout à fait vrai.


    — Imaginez ce que les femmes qui ont une grande famille subissent, chuchota Lilie. Mort sur mort sur mort.» Sa tête s’affaissa. «Les décès n’en finissent plus. C’est pour ça qu’il y a tant de fleurs.


    — D’accord, Lilie», s’empressa de dire Josef. Il lança un regard aux autres. «Messieurs, comme vous le voyez, cette évocation de la mort a perturbé ma patiente. S’il n’y a rien d’autre, puis-je vous prier de nous excuser?


    — Un instant, répondit Brunn. D’où venez-vous? demanda-t-il à Lilie. Où viviez-vous?»


    Son front se plissa.


    «Je suis en Allemagne.»


    Brunn fronça les sourcils.


    «Nous sommes à Vienne.


    — Vienne est en Allemagne, déclara Lilie sans le regarder.


    — Non, non, ma chère, intervint Kirchmann avec douceur. C’est en Autriche.


    — Mais l’Autriche fait partie de l’Allemagne alors Vienne doit s’y situer également.»


    Brunn eut un sourire suffisant et agita discrètement une main devant son visage. Lilie surprit son geste et ses lèvres tremblèrent.


    «Nous sommes peut-être ailleurs.


    — Je vous prie de bien vouloir vous adresser à moi pour toute autre question, déclara Josef sur un ton ferme.


    — Bien sûr, répondit Kirchmann en lançant un regard glacial à Brunn.


    — J’espère pouvoir compter sur votre discrétion, messieurs, murmura Josef. La famille de Lilie tient à ce que son traitement reste une affaire privée.


    — Oh, lâcha Kirchmann avec un sourire ironique. C’est confidentiel. Comme avec la jeune Pappenheim.» Alors que Josef le fixait, il ajouta: «Je suis ces choses, docteur. Je me suis toujours intéressé aux méandres de l’esprit. Essentiellement en relation avec des enquêtes criminelles cependant. Je ne peux en dire davantage.»
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    Le soleil est chaud sur mon dos et je n’arrête pas de me cogner dans l’ombre de Greet. Elle dit qu’il va y avoir de l’orage cet après-midi. Les mourons rouges et les véroniques se sont ouverts tout grand pour observer le gros nuage noir qui se profile à l’horizon. Je voudrais planter un bâton au milieu des fourmis qui se bousculent dans les craquelures du sentier, mais Greet a attaché un long bout de ficelle autour de ma taille et l’a fixé à son tablier, et je suis obligée de courir pour rester près d’elle. La chaleur la rend colère et grognon. J’ai encore mal aux jambes à cause de la fessée qu’elle m’a donnée ce matin quand je me suis sauvée.


    Une fois que nous sommes arrivées à la corde à linge, elle me libère et me tend ma poupée de chiffon.


    «Reste là et ne fais pas tomber ta poupée. Avise-toi de bouger ne serait-ce qu’un cheveu et tu retournes à la cave, mademoiselle, c’est compris?


    — Regarde.» Une coccinelle s’est posée sur mon bras. Elle ouvre et ferme ses ailes tandis que j’essaie de compter ses points.


    «Marienkäfter, dit Greet en fronçant les sourcils. Ne lui fais pas de mal car cela provoquerait de terribles malheurs. Récitela comptine, puis souffle doucement dessus jusqu’à ce qu’elle s’envole.


    — Quelle comptine?


    — Tu sais très bien laquelle, idiote.» Greet souffle et râle en luttant pour baisser les cordes. «Coccinelle, demoiselle, bête à bon Dieu, vole jusqu’aux cieux! Celle-là. Tu te souviens maintenant?


    — Non. De toute façon, je ne veux pas qu’elle retourne chez elle.


    — Si elle ne le fait pas, notre maison brûlera, surtout avec l’orage qui approche. Récite la comptine. Vite.


    Marienkäferchen, Marienkäferchen, fliege weg!

    Dein Häuschen brennt,

    Dein Mütterchen flennt,

    Dein vater sitzt auf der Schwelle:

    Flieg in Himmel aus der Hölle.


    Et regarde dans quelle direction elle s’envole, car c’est de là que viendra ton futur mari.


    — Je ne veux pas de mari stupide.


    — Tu en auras un, que tu le veuilles ou non, Krysta. Certaines d’entre nous ont la chance d’en avoir un…» Greet soupire et saisit les chemises de papa. «… et d’autres pas.» Elle me regarde. «Maintenant, récite la comptine.


    Coccinelle, coccinelle, rentre chez toi!

    Ta maison brûle,

    Ta mère pleure,

    Ton père est assis sur le seuil:

    Quitte l’enfer et envole-toi au ciel.»


    Je souffle mais la coccinelle ne bouge pas.


    «Nous y voilà dans ce cas, commente Greet en pliant des taies d’oreiller. Nous sommes perdus. Nous allons sans doute rôtir dans notre lit comme des cochons de lait dans le four. Nous serons tout craquelés et on nous servira avec de la sauce. Quelle fin terrible!» Je souffle plus fort. L’insecte ouvre à moitié ses ailes et s’élève à la verticale. Greet secoue la tête. «Oh mon Dieu, on dirait que ton véritable amour va mourir avant le jour de la noce.


    — Je m’en fiche.» Ce qui me fait envie est bien mieux qu’un mari: la terre entre les légumes vient d’être retournée; elle est grasse, marron foncé, de la couleur du chocolat. Greet me répète qu’elle a mauvais goût, pas du tout comme des bonbons, mais je n’en suis pas du tout sûre. Derrière son dos, j’en prends une pleine poignée et la fourre dans ma bouche.


    «Espèce de crétine! gronde Greet, couvrant mes hurlements. Das war dumm. Seuls les vers mangent de la terre. C’est un avant-goût de la tombe. Quand apprendras-tu à faire ce qu’on te dit?»


    Je racle ma langue, crache, hurle et frappe du pied. Toute ma bouche est remplie de ce truc épais, froid et plein de cailloux. Il s’infiltre entre mes dents et coule dans ma gorge. Greet retient mes cheveux quand je me penche en avant pour tout recracher. Même le vomi a meilleur goût que cette saleté.


    «Cela te servira peut-être de leçon, Krysta.» Greet essuie mon visage sur un coin de son tablier. «Ta poupée est fichue, couverte de boue. Nous le sommes peut-être tous parce que cette maudite coccinelle est revenue se poser sur ton épaule. C’est la messagère de la Vierge qui vient nous annoncer que demainmatin, il ne restera rien d’autre que des cendres de notre maison. Arrête de pleurer. Je vais essayer de la nettoyer.» Elle ramasse ma poupée de chiffon et me pousse le long de l’allée. «Et je vois que cette coccinelle est toujours là. Secoue tes épaules. Cela la fera peut-être partir. Non. Bon, je crains que notre sort soit scellé. Et regarde toutes ces fourmis. En plus, ce sont des fourmis volantes. Elles mordent. Je vais revenir avec une casserole d’eau bouillante dans une minute. Comme ça, nous serons débarrassées d’elles. Je ne t’ai jamais raconté l’histoire du pauvre garçon dans la tombe? Elle est vraiment triste. Elle parle d’un homme avare et méchant dont la maison brûle de la cave au grenier.»


    Elle continue à parler, mais le son de mes hurlements couvre l’histoire du pauvre garçon. Le goût de la terre et de la déception s’attarde. J’ai l’impression que mes lèvres sont sèches et gercées. De temps à autre, je sens un caillou sur ma langue, mais je n’ai plus de salive.


    Je ne me souviens pas être tombée et pourtant mon visage est dans la boue, au bord de la route. Il pleut. J’ai de la terre dans la bouche. J’ai mal partout. Ce sont mes doigts qui me font le plus mal, mais ils sont sous moi alors je ne peux pas voir quel est le problème. Il fait nuit, mais il y a de la lumière partout. Il y a deux lampes brillantes au loin; elles se déplacent tout le temps, balayant le terrain d’avant en arrière, tels les yeux d’un hibou géant qui observerait des rats s’affoler dans une nasse. La grande volière avec ses perchoirs vides est devant moi. Je dois être à l’intérieur du zoo parce que je vois la cafétéria et le dispensaire plus loin. Je veux courir chercher papa, mais il n’est pas là. J’essaie de me souvenir où il est parti.


    Puis je repère Lottie dans une flaque et je rampe vers elle. Elle est affreuse maintenant. Sa peau est gonflée et craquelée, et à la place de son nez, il n’y a plus qu’un trou. Tous ses beaux cheveux blonds sont devenus noirs et cassants. Ses jambes pendouillent. Je la serre contre moi et je lui dis que ce n’est pas grave, mais nous pleurons quand même toutes les deux.


    Si mes doigts me font mal, c’est parce qu’ils sont couverts d’ampoules, comme celles que Greet avait eues quand elle avait laissé tomber la bouilloire sur son pied, et il n’y a personne pour frotter du beurre dessus. Lottie me demande pourquoi je porte des vêtements sales et où sont passées mes chaussures. Je ne sais pas. Je ne comprends pas. Greet va hurler et papa me gronder, puis je me souviens que Greet est partie et que papa… Papa…


    Mes hurlements font sortir les personnes-animaux de leur abri. Elles me font signe et émettent des sons. Elles essaient de parler.


    «Chodź tu. Viens. Viens avec nous.»


    Certains d’entre eux me caressent les cheveux et me tiennent les mains, mais je les repousse.


    «Allez-vous-en, espèce d’animaux dégoûtants. Je ne vous laisserai pas me manger.


    — Chodź z nami, dzieci. Viens avec nous, petite.»


    Quand la pluie tombe plus fort, deux d’entre eux me ramassent et me portent sous leur abri, même si je hurle encore et encore, que je les frappe et leur donne des coups de pied. Ils n’ont que deux bougies à l’intérieur, mais je vois des rangées de lits remplis d’autres personnes-animaux qui se sont redressées et me regardent. Je mets mon pouce dans ma bouche et les fixe aussi jusqu’à ce que l’une de celles qui a appris à parler correctement vienne s’accroupir près de moi et m’enlace.


    «N’aie pas peur, petite. Tu es avec des amis maintenant.»


    J’enfonce mon coude dans ses côtes.


    «Va-t’en, stupide animal.»


    Elle ne fait pas attention à ce que je dis.


    «Je m’appelle Erika. Et toi? Tu ne veux pas me le dire? Très bien. Peut-être que tu le feras plus tard. Pour l’instant, il faut que nous te trouvions un endroit pour que tu puisses te reposer.» Elle me montre un lit où une personne-animal maigre est déjà profondément endormie. «Partage avec Lena. Il y a assez de place si vous vous mettez tête-bêche.


    — Non.»


    Erika me considère.


    «Il n’y a pas d’autre place.


    — Je ne veux pas dormir ici.» Le matelas a l’air tout fin et plein de bosses. La seule couverture est enroulée autour de Lena et je vois qu’elle ne porte pas de chemise de nuit. «Je veux mon lit de plumes et ma chemise de nuit avec les fleurs roses.»


    Quelqu’un éclate de rire. Erika lui impose le silence. Elle secoue la tête.


    «Nous sommes pauvres à présent, me dit Lottie. Papa est parti. Tout le monde est parti. On nous a tout pris. Personne ne s’occupera de nous.»


    «Le corps a ses limites, déclare Greet en ramassant mes vêtements éparpillés. Continue avec tes ‘‘Je ne veux pas ceci’’ et ‘‘Je ne veux pas cela’’ et je fais mon baluchon. On verra comment tu t’en sortiras à ce moment-là. Maintenant que ta mère est morte – paix à son âme égarée – et les hommes étant ce qu’ils sont, tu auras une méchante marâtre avant la fin de l’année. Elle ne voudra pas de toi.


    — Mon papa…


    — Oh, elle aura des moyens de tourner ton père contre toi. Ou alors elle se contentera de l’empoisonner. Et qu’est-ce qui se passera ensuite? Tu sais ce qui se passera après? Tu te retrouveras dans la forêt sauvage, le ventre vide, et tu n’auras qu’un lit de feuilles et un oreiller de pierre pour poser ta tête.»


    «Ce n’est pas si terrible que ça, dit Erika en me tapotant la tête. Contente-t’en pour cette nuit. Nous verrons ce que demain nous réserve.


    — Non, je réponds sans sortir mon pouce de ma bouche. Je veux rentrer à la maison. Je veux mon papa.


    — Papa est mort, me chuchote Lottie. Aussi mort qu’un clou de cercueil.


    — Non, je hurle même si je sais qu’elle a raison. Emmène-moi auprès de mon papa. Je veux mon papa.»


    Il fait noir et la maison est silencieuse jusqu’à ce qu’une voiture passe et que ses freins crissent au moment où elle prend le tournant. Ses phares illuminent momentanément la chambre et je vois des ombres de gobelins se faufiler le long des plinthes.


    «Maman! Maman!» Personne ne vient. Je continue à hurler son nom tout en me faisant aussi petite que possible, tandis que les ombres tâtent mon lit du bout des doigts. Pour finir, Greet ouvre la porte à la volée, me soulève et me serre tellement fort dans ses bras que j’en ai le souffle coupé.


    «Tais-toi maintenant, Krysta. Ça suffit.


    — Va-t’en, je parviens à lâcher. Je veux ma maman.


    — Maman est partie dans un monde meilleur. Il faudra que tu te contentes de moi.


    — Je ne veux pas de toi. Emmène-moi auprès de maman.»


    Greet me remet dans mon lit et s’assied à côté de moi.


    «Ta mère est morte, Krysta. Morte et enterrée. Elle a choisi de partir et personne ne peut la ramener.»


    «Couche-toi, me dit Erika. Essaie de te reposer. Les journées commencent tôt ici.


    — Maman! Papa! je hurle, puis, comme si cette pensée me venait après-coup: Greet! Je veux Greet!


    — Fais-la taire! marmonne une voix tranchante. J’ai besoin de sommeil.»


    Erika secoue la tête. Elle ne dit rien, mais son visage est triste et soudain, je me retrouve à sangloter sans avoir cherché à le faire, une nouvelle forme de sanglots que je ne peux pas arrêter. On dirait que mon corps tout entier pleure, du fin fond de moi jusqu’au bout de mes doigts et de mes orteils. Je me jette à terre et rampe sous les lits pour trouver un coin. Lottie et moi nous roulons en boule. Nous pleurons jusqu’à ce que nous nous endormions.


    Un bruit semblable à un long cri me réveille. Il fait encore noir et toutes les personnes-animaux bondissent hors de leur lit et se dépêchent. Lorsque le bruit se fait entendre à nouveau, elles sortent de l’abri en file indienne. Lottie dit que nous devrions partir à la recherche de Greet. Nous ne savons ni l’une ni l’autre où elle est partie quand papa l’a renvoyée, mais ce doit être quelque part de l’autre côté de la forêt, près du lac.


    «Comme tu le sais, dit Greet en remplissant le bocal de grosses cerises noires, Hansel et Gretel ont été abandonnés dans la noire forêt. Mais est-ce que tu sais pourquoi? Eh bien, je vais te le dire – c’était la dernière solution pour leurs parents, pas seulement parce qu’il n’y avait pas de nourriture, mais parce que les enfants étaient méchants, n’en faisaient qu’à leur tête et jamais ce qu’on leur disait de faire. Ils jetaient aussi leurs vêtements sur le sol et répondaient. Les parents emmenèrent donc ces petits pécheurs tout, tout au fond de la forêt. Ils donnèrent un croûton sec à chacun des enfants. Pas de beurre. Pas de miel. Puis les parents s’en allèrent, d’abord la mère, puis le père. À la minute où ils disparurent, toutes les bêtes sauvages commencèrent à se rassembler. Ces animaux ont toujours faim.» Elle place le bocal dans la bassine à confiture et augmente le feu. «Selon toi, qu’est-ce qui s’est passé après?»


    Je ne réponds pas. Au printemps, Greet met Peter dans son sac et le libère au milieu des buissons dans le parc. Elle me dit qu’il voulait s’en aller de toute façon et qu’elle n’a pas le temps de nettoyer des crottes de lapin qui sentent mauvais. Quand nous y sommes retournées, il y avait de la fourrure blanche partout dans l’herbe. Greet a trouvé sa queue et l’a rapportée à la maison pour qu’elle nous porte bonheur.


    Lottie et moi restons dans l’abri toute la journée. Quand il commence à faire noir, les personnes-animaux reviennent en traînant leurs pieds et en ne faisant presque aucun bruit. Une fois qu’elles ont allumé les bougies, celle qui sait parler vient me voir.


    «C’est moi, Erika. Lève-toi. Il est temps de te laver et de te brosser les cheveux.


    — Non. Va-t’en.» Je recule dans le coin en tenant Lottie devant moi et en me faisant aussi petite que possible. Je crache vers elle, un tout petit crachat, beaucoup moins loin que d’habitude, mais il atterrit quand même sur sa jupe. Erika le regarde, puis sa main s’approche de moi. «Tu ne peux pas me frapper! je hurle. Tu n’es qu’une personne-animal. Si tu me touches, mon papa…» Je m’arrête. Lottie me rappelle que s’il n’y a pas de papa, n’importe qui peut me faire du mal.


    «Aucun d’entre nous ne te frappera», m’assure Erika d’une voix tranquille. Elle me tire par les pieds. «Mais il y a des choses concernant la vie ici que tu dois apprendre très vite, sinon tu seras punie par les autres. Il faut que tu sois courageuse maintenant. Plus de larmes. Lave ton visage et…» Elle fouille dans sa poche et en sort un peigne auquel il manque des dents. «… peigne tes cheveux.» Elle passe un bras autour de mes épaules. «Es-tu prête à nous dire ton nom?» Je secoue la tête et fais des grimaces. Les autres personnes-animaux nous regardent et nous écoutent.


    «Krysta, dit l’une d’elle. En tout cas, c’est ce qu’elle a dit à Daniel.»


    Daniel est un vrai garçon, même s’il mange des vers. Erika ressemble beaucoup à Greet, mais elle est beaucoup plus maigre et calme.


    «Est-ce que tu es une personne-animal, Erika?


    — Et toi? me demande-t-elle en m’adressant un minuscule sourire qui semble faire mal, puis elle me pousse légèrement. Allez, Krysta, dépêche-toi. C’est presque l’heure de la classe.


    — Je ne veux pas aller à l’école.


    — Tout le monde va à l’école ici.


    — Papa dit que je n’ai pas à y aller avant…


    — Tu iras en classe, réplique Erika avec férocité. Et tu vas apprendre. La vie est dure, mais connaître d’autres peuples, d’autres civilisations, d’autres façons de vivre, d’autres endroits, voilà ce qui te permet de t’échapper. C’est un voyage magique. Une fois que tu sauras ces choses, peu importe ce qui t’arrivera, ton esprit pourra créer pour t’emmener là où tu le voudras.»


    J’essuie mon nez sur ma manche.


    «N’importe où?


    — N’importe où et n’importe quand.»


    Daniel fixe mes vêtements sales.


    «Qu’est-ce que tu fais ici?» Il n’attend pas ma réponse. «Est-ce que tu as du pain ou des œufs?»


    Je secoue la tête.


    «Tu n’es pas revenu.


    — Parfois, les gens ne reviennent pas.» Il détourne les yeux. «C’est comme ça ici.»


    Comme je ne voulais dire ni s’il te plaît ni merci, papa a mis les bonbons dans un saladier en verre sur le buffet et a dit qu’ils y resteraient aussi longtemps que je n’aurais pas appris les bonnes manières. J’ai tiré la langue dans son dos. Pendant que Greet est occupée à décrocher le linge, je monte sur une chaise et tire le saladier vers moi. C’est un très beau saladier monté sur un poisson et avec des libellules et des fleurs tout autour. Les friandises sont tout au fond, à côté des yeux du poisson, et je suis obligée de mettre le pouf en cuir en équilibre sur la chaise pour les atteindre. Greet ouvre la porte au moment où je remets tous les emballages vides dans le saladier.


    «Espèce de petite peste!» Elle frappe mes jambes avec le torchon humide. «Ton papa va te donner une bonne leçon à son retour. Descends tout de suite.» Mais le choc du tissu froid et mouillé me fait glisser et tomber. Le bol chute avec moi. Il se casse en mille morceaux et il y a du verre partout. Le visage de Greet devient tout blanc. «Il appartenait à ta mère! hurle-t-elle. Ton père l’adorait. Du schlimmes Mädchen! Tu es une très, très vilaine petite fille! Comment vais-je pouvoir lui annoncer ça?


    — J’ai pas fait exprès.» Des perles rouges apparaissent au bout de mes doigts. Il y a une entaille sur ma jambe. Je me mets à hurler.


    «Ne bouge surtout pas. Pas d’un millimètre.» Greet sort un récipient et commence à ramasser des éclats de verre dans mes cheveux et sur mes vêtements. «Et n’attends pas que je te prenne en pitié. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Dieu sait ce qui va advenir d’une créature aussi méchante et désobéissante.»


    Toute triste, je renifle en fixant les éclats de verre dans le tapis. J’essaie de les compter: eins, zwei, drei, vier, fünf…


    Tous les matins, même quand il pleut, nous devons nous aligner devant l’abri et attendre, comme à l’école. Erika est ma mère, juste pour le moment, et je tiens sa main jusqu’à ce que l’appel commence. Ensuite, je me tiens très droite et je compte les cailloux autour de mes pieds: eins, zwei, drei, vier, fünf…


    Un jour, Johanna vient. L’appel dure encore plus longtemps que d’habitude et quand elle se rend compte qu’il y a des erreurs, elle est très fâchée et passe entre les rangs en frappant tout le monde à l’arrière de la tête. J’essaie de compter les coups: achtzehn, neunzehn, zwanzig… Puis vingt et un, Johanna est juste à côté de moi, si proche que je sens son odeur de violette. Je me rappelle la belle balle rouge et les barrettes à cheveux qu’elle m’avait données, et puis le livre que nous regardions parfois ensemble, avec des images de rats dégoûtants qui volaient de la nourriture et mordaient des bébés dans leur berceau. Elle jouait avec moi aussi et me tressait les cheveux. Quand papa était encore là, Johanna voulait être ma nouvelle maman. Oubliant toutes les mises en garde d’Erika, je sors du rang.


    «Bonjour, Johanna.


    — Non», chuchote Erika en tirant désespérément sur mes vêtements pour essayer de me ramener en arrière. Annalies, qui est de l’autre côté de moi, fait la même chose. Johanna se retourne et me regarde, mais je vois à son visage qu’elle ne veut plus être ma maman. Je retourne à ma place et continue à compter les coups: sechzig, einundsechzig…


    Puis Johanna est derrière Annalies. Bang. Maintenant, c’est mon tour.


    Tonton Hraben n’est pas comme Johanna. Il semble très content de me trouver et m’emmène voir les lapins. Je lui parle de Peter, mais je ne lui raconte pas la fois où nous l’avons libéré dans le parc.


    «Il y a de gros lapins, Krysta, beaucoup plus gros que les normaux. Ils sont énormes et très beaux. Tu n’en as jamais vu des comme ça.»


    Les lapins ont leurs propres abris avec des clapiers propres et plein de paille fraîche. Àun bout, il y a une salle avec des dames qui brossent soigneusement leur fourrure et mettent les poils qui se détachent sur des plateaux. La plupart sont blancs comme le lapin dans Alice au pays des merveilles, mais l’un d’eux a des taches noires sur le nez et un autre est orange très pâle.


    «On utilise leur fourrure pour doubler des chapeaux et des manteaux, m’explique tonton Hraben. C’est une merveilleuse matière, la fourrure de lapin. Cela vous protège du froid mieux que tout le reste, ou presque.»


    Je me souviens que papa parlait de faire des choses avec des lapins, mais ce ne doit pas être les mêmes parce que les jambes de ceux-là sont beaucoup trop petites.


    «Où sont les très gros lapins, tonton Hraben?


    — Tu en veux d’encore plus gros?» Il éclate de rire. «Il y en aura un de ces jours. Cela se prépare, ce genre de choses, ma jolie Krysta; par exemple, si tu voulais seulement des lapins avec des poils dorés, tu choisirais très soigneusement leurs parents. Inutile d’espérer avoir des beaux petits si la mère ou le père est noir ou a un gros nez, ni des lapereaux en bonne santé si l’un des parents est rachitique.»


    À côté de la salle de brossage, il y a une cuisine où on prépare des rations de nourriture. Quelqu’un qui ressemble à la sorcière Schwitter, mais pas aussi vieille, est en train de brosser d’énormes tas de carottes. Sur le sol, il y a des paniers pleins de tomates, de céleris et de légumes verts – des brocolis, des laitues, du chou frisé, du persil, des épinards et des endives – et des bouquets d’aneth, de basilic, de menthe et d’estragon. La sorcière coupe les carottes en petites rondelles avant de commencer à remplir des saladiers de pommes et de prunes. Je vole une prune. Tonton Hraben se remet à rire quand il voit la bosse dans ma joue.


    «Tu as faim, Krysta? Viens avec moi dans ce cas.» Nous montons trois volées de marches et arrivons dans une pièce presque toute en fenêtres. «C’est ma tour. Tu l’aimes? Bon, voyons voir.» Il me donne un gâteau et une orange. Je me souviens la manière dont Daniel fourrait la nourriture dans sa bouche et je m’applique fort pour éplucher l’orange. «Ça va mieux? me demande-t-il. Qu’avons-nous d’autre?» Il ouvre un petit tiroir et en sort un bonbon qu’il tient juste hors de ma portée. Que dirais-tu de me faire un petit baiser pour me remercier?» Sa joue est râpeuse. «Pauvre petite Krysta qui n’a pas de papa.» Il m’attire à lui. «Viens t’asseoir sur mes genoux. Un peu plus près… Blottis-toi contre moi, voilà. Bon, et si j’étais ton nouveau papa?» Sa main monte et descend sur ma jambe. «Est-ce que ça te plairait?» Le caramel me colle aux dents et je ne peux pas dire non. Au bout d’un moment, tonton Hraben me repose à terre. «Il faut que je travaille. Reviens demain. Ton nouveau papa t’apportera de la nourriture délicieuse. Qu’est-ce que tu aimerais?


    — Des cerises.


    — Il est trop tard pour les cerises.


    — De la glace.


    — Peut-être.»


    Nous sommes presque arrivés à la porte quand tonton Hraben fait demi-tour et s’arrête devant un placard.


    «Je suppose que tes belles choses te manquent, Krysta. Ne t’inquiète pas, elles sont en sécurité.» Il ouvre une porte et mes robes, mes jupes, mes pulls, mes chaussettes, mes culottes et même mes mouchoirs sont là, en piles bien nettes.


    «Donne-les-moi.»


    Il secoue la tête.


    «Tu ne peux pas porter de beaux vêtements ici, ma petite. Ils seraient abîmés ou volés. Ça te rendrait triste, non? Tu pourras tout récupérer plus tard. En attendant, mets-les quand tu viens rendre visite à ton nouveau père.»


    Greet me dit que papa lui a demandé de s’assurer que je mange beaucoup de légumes, surtout des verts, mais je ne la crois pas. Il n’en mange jamais. Ils ont l’air d’être malades.


    «Non.»


    Je repousse les carottes et le chou sur mon assiette en les écrasant en morceaux encore plus petits avant de les mettre sur la table. Lorsqu’elle se lève pour remplir la bouilloire, j’en fais tomber une partie par terre.


    «Arrête, me lance-t-elle sans se retourner. Je sais ce que tu fabriques. Finis ton repas tant qu’il est chaud. Ce sera bien pire quand il sera froid.


    — J’aime pas ça. Je veux pas manger.


    — Je me fiche de tes “non” et “je veux pas”, gronde Greet en plaçant la théière entre nous. Tu resteras assise ici tant que tu n’auras pas tout mangé, jusqu’au moindre morceau.


    — C’est pas bon. Donne-moi du gâteau.


    — Donne-moi du gâteau, s’il te plaît.


    — S’il te plaît, je marmonne en écrasant les mots entre mes dents.


    — Non, réplique Greet en essayant de dissimuler un sourire. Pas avant que cette assiette ne soit vide. À ce moment-là, tu pourras avoir un petit morceau. Est-ce que tu sais ce qui arrive aux petites filles qui ne mangent que des gâteaux, des biscuits et des bonbons? Pour commencer, elles ne deviennent jamais des jeunes filles. Au début, leur peau a l’air de viande crue. Ensuite, leurs cheveux tombent, puis c’est le tour de leurs dents. Au bout d’un moment, elles sont tellement faibles qu’elles peuvent à peine marcher. Leurs os se transforment en caoutchouc. Elles ne tardent pas à ramper partout à quatre pattes. Et…» Elle se penche au-dessus de la table et me fixe. «… il ne s’écoule pas longtemps avant qu’elles mendient de la vraie nourriture à des étrangers dans la rue, de la viande, du fromage, du pain, des pommes de terre et des légumes verts.»


    Ici, tout le monde a toujours faim. Ils n’arrêtent jamais de parler de nourriture. Quand quelqu’un raconte une histoire – même quand c’est une vraie histoire avec des princesses et des loups, et pas sur comment c’était avant – personne ne s’intéresse jamais aux belles robes, aux bijoux et à la taille du château, ils parlent juste de ce que les personnages mangent. Zsofika et ses amies jouent sans cesse au même petit jeu. «Qu’est-ce que tu cuisines aujourd’hui?» demande l’une d’elles. La réponse est toujours la même: «Attends une minute. Il faut d’abord que je sorte le rôti du four avant qu’il ne brûle.» Lorsque je sors Lottie de sa cachette, elle est d’accord avec moi pour dire que c’est un jeu vraiment stupide.


    Certaines nuits, au lieu de raconter des histoires ou de chanter, on fait semblant de partager un festin dans le noir. Chaque personne doit apporter un plat particulier qu’elle préparait avant, à la maison. Weronika apporte du bortsch vert.


    «Il a le goût du printemps, en cet endroit où l’hiver ne finit jamais. Ce soir, nous allons le manger avec du pain noir et plein de beurre crémeux.»


    Lottie froncerait le nez, si elle en avait encore un, parce que la soupe est faite à base d’oseille et de pain et qu’on la mange froide. Personne ne dit rien pendant un moment, même si quelques soupirs se font entendre et que je sens Lena remuer ses orteils à côté de ma tête. Quelqu’un lance:


    «C’est délicieux, Weronika. Tu me donneras la recette.»


    Mirela apporte elle aussi une soupe. Lorsqu’elle annonce que la sienne s’appelle Legény-fogó Káposztaleves, tout le monde se met à rire. Lena me dit que c’est parce que ça veut dire «la soupe pour attraper les hommes», mais elle ne m’explique pas la plaisanterie. Les rires repartent de plus belle quand Mirela ajoute qu’on la sert avec du pain moelleux et des baisers. Elle a également apporté du Ürgerpörkölt, c’est-à-dire du ragoût d’écureuil. Lottie me dit qu’elle a envie de vomir. Moi aussi quand Riika commence à parler de renne rôti accompagné de gelée de baies de sorbier. Tout le monde sait que seules les sorcières peuvent manger les fruits de cet arbre. Pendant que nous attendons qu’on nous serve le pudding, je chuchote une nouvelle version de Hansel et Gretel à Lottie. Elle ne savait pas qu’à l’arrière de la chaumière en pain d’épice, il y avait un jardin secret plein d’orties, de raiponce, de sorbiers et de mandragores noires, qui hurlent quand la sorcière les arrache pour son dîner. Là où les gens normaux font pousser des choux, elle a des rangées de champignons violets entre ceux qui sont rouges avec des points blancs. La sorcière garde également des limaces dans des petites cages et mange leurs œufs à la place du tapioca. Au lieu d’avoir des poules, elle a des corbeaux qui s’envolent tous les matins pour trouver des champs de bataille où récolter des yeux. Tout autour du jardin, il y a des saules bossus qui attrapent des minuscules oiseaux avec leurs serres noueuses et les écrasent dans des trous de leur tronc.


    Lottie a tellement peur que nous sommes à deux doigts de manquer le premier dessert, du makowiec, un gâteau aux graines de pavot. Nous en prenons une très grosse tranche. Personne n’apporte de glace.


    Il y a bien d’autres enfants que Daniel, mais il est mon meilleur ami. Tandis que l’automne cède la place à l’hiver, nous jouons pour nous tenir chaud: chat perché et cache-cache sont nos jeux préférés, même si nous trouvons souvent des choses que nous ne voulons pas. Il y a plus de calcul à présent, mais tout le monde a une manière différente de compter.


    Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć, sidem, osiem, dziewięć, dziesięć…


    Én, to, tre, fire, fire, fem, seks, sju, ate, ni, ti…


    Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix…


    Yek, duy, trin, shtar, panj, shov, efta, oxto, en’a, desh… J’arrive!


    Des fois, nous avons beau regarder partout et les chercher longtemps, certains de nos amis se cachent si bien que nous ne les trouvons pas et nous ne les revoyons jamais. L’un après l’autre, ils disparaissent. C’est comme si nous jouions aux dix bouteilles vertes.


    «Zehn grüne Flaschen, die an die Wand anklammern,

    

    Dix bouteilles vertes, en équilibre sur le mur,

    Si l’une d’elles tombe par accident…»


    J’arrête parce que Daniel fait des grimaces et ne chante pas avec moi.


    «J’avais un livre qui parlait d’une porte magique dans une montagne, je lui dis. Le joueur de flûte de Hamelin y avait emmené les autres enfants. Peut-être que Casimir, Aisha et les autres ont trouvé le chemin tout seuls. Nous devrions la chercher parce que de l’autre côté de la porte, il y a un endroit magique.»


    Daniel hausse les épaules.


    «Ils sont partis, comme ma petite sœur. Ils ne reviendront pas. Je te l’ai déjà dit, c’est comme ça que ça se passe ici.»


    Quelquefois, quand je suis vraiment triste, je vais rendre visite à tonton Hraben dans sa tour. Il me laisse enfiler une de mes belles robes et il me donne du papier et des crayons pour que je puisse faire des dessins. Un jour, il m’a apporté de la glace, mais le plus souvent, c’est du gâteau ou de la tarte aux pommes. Ce n’est plus très important maintenant. Un dimanche, il est venu me chercher à l’abri parce que des nouveaux bébés lapins étaient nés. Daniel s’est enfui en le voyant. Tous les autres ont reculé et se sont faits tout petits. Quand je suis revenue, Erika et Cecily m’ont obligée à tout leur raconter.


    «As-tu été seule avec lui dans une pièce?


    — Pas aujourd’hui.» Je leur parle des bébés lapins. Elles ne paraissent pas très intéressées. «Quand je vais dans sa tour spéciale, il me donne de bonnes choses à manger et j’ai le droit de mettre mes autres vêtements.»


    Elles échangent un regard. Erika secoue la tête.


    «À partir de maintenant, tu viendras travailler avec moi. Aumoins, je pourrai garder un œil sur toi.


    — Pourquoi?


    — Pour qu’il ne puisse plus t’attirer dans sa tour. Tu ne dois pas y aller.


    — Pourquoi pas?


    — Parce que ce n’est pas un homme gentil.


    — Mais tonton Hraben connaissait papa. Ils étaient amis. Il est gentil. Il dit qu’il veut être mon nouveau père.


    — Il faut que nous discutions sérieusement de… certaines choses, toi et moi, dit Erika. L’innocence et l’ignorance sont deux choses différentes.


    — Tiens-toi loin de lui, me conseille Cecily. Cache-toi quand tu le vois arriver. N’accepte rien de lui. Si tu le fais, il te le fera payer très cher.


    — Il te nourrit pour que tu grandisses, intervient Lena, qui faisait semblant de dormir. Il t’engraisse avant de te tuer.


    — C’est stupide. Ce n’est pas une sorcière.»


    Lottie réfléchit. Il se pourrait que tonton Hraben soit une sorcière déguisée parce qu’il me pince les fesses et tripote mes jambes et mes bras exactement comme la sorcière le faisait à Hansel après l’avoir mis dans la cage. Nous nous disputons, parce que je sais très bien pourquoi Lottie ne l’aime pas. Il dit qu’elle est affreuse et qu’il m’achètera une nouvelle poupée, si je la jette. Pour finir, je l’appelle Charlotte et je la remets dans sa cachette.
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    Dans son empressement pour rattraper le temps de travail perdu, Benjamin remplit trop les paniers et, tandis qu’il se hâtait vers la cuisine, trébucha sur des cailloux, renversa des pommes de terre et macula de boue l’allée qui venait d’être balayée. Redoutant la fureur de Gudrun, il repoussa du bout du pied toute la terre qu’il put dans le jardin d’aromatiques et se précipita aux écuries pour y récupérer un balai. Il y découvrit Lilie perchée sur le vieux banc où il s’installait généralement pour cirer la sellerie. Ses yeux étaient écarquillés et elle fixait un point droit devant elle presque sans ciller.


    «Lilie?


    — Vous me pensez tous folle. Cet horrible policier obèse a agité la main devant son visage, comme ça, comme si mon mécanisme était défectueux ou qu’un de mes ressorts s’était rompu. Je vois ce que je vois. Je ne peux rien faire qui puisse les amener à comprendre.


    — Ne vous inquiétez pas. Tout ira bien.» Il s’essuya les paumes sur son pantalon, puis prit sa main avec délicatesse. Lilie observa son geste et sourit.


    «J’aime quand tu fais ça.»


    Benjamin la considéra avec circonspection.


    «Mais je ne l’ai jamais…


    — Pas assez souvent, l’interrompit-elle. As-tu jamais cru que j’étais folle? À certains moments, je me le suis demandé.»


    Saisi d’une soudaine incertitude, Benjamin lâcha sa main. Pauvre fille. Que pouvait-il dire? Lilie était manifestement encore bien plus fragile qu’il avait cru le comprendre. Il vaudrait peut-être mieux qu’elle retourne dans la maison. Un orage se préparait. Un chien hurlait quelque part et des vols compacts d’étourneaux passaient d’un toit à l’autre en piaillant. Même le vieux cheval d’attelage stoïque était agité. Il lâchait des petits hennissements et ne cessait de trépigner, ses sabots créant des étincelles sur les dalles de son box. La brise folâtre qui avait fait osciller les feuilles du noyer tout l’après-midi gagnait à présent en intensité, se transformant en rafales qui faisaient balancer toutes les frondaisons au-dessus de leurs têtes. En relevant les yeux, Benjamin repéra une rose couleur chair isolée suffisamment en retrait pour être abritée des intempéries et il enfonça la main au cœur des épines pour la cueillir.


    «Pour vous, dit-il en protégeant la fleur des assauts du sang. C’est une rose ancienne: une Old Blush China. Selon Mmeledocteur Breuer, on cultive cette variété en Chine depuis plus de mille ans.


    — “La dernière rose de l’été”, commenta Lilie en mettant ses mains en coupe pour humer son parfum. Il y a un poème à ce sujet. J’en ai appris une partie dans…» Elle parut perdue. «Je l’ai appris à une époque:


    Die letzte der Rosen steht blühend allein;

    All ihre Gefährten, sie schliefen schon ein»


    Elle soupira et répéta ces quelques vers:


    «C’est la dernière rose de l’été

    Abandonnée en fleur

    Toutes ses belles compagnes

    Sans retour sont fanées.


    — Un triste poème, pour autant que je puisse en juger», commenta Benjamin, regrettant de ne pas avoir ignoré la fleur, dont il avait pensé qu’elle égaierait Lilie, pas qu’elle l’entraînerait encore plus bas dans la mélancolie. Il sentit sa propre humeur s’assombrir. «L’été reviendra, Lilie, et les roses aussi. Pour peu qu’on en prenne soin, elles seront encore plus nombreuses.» Il taillerait le rosier dès qu’il en aurait la possibilité et mettrait de l’engrais à son pied afin que la floraison de l’année prochaine la transporte de ravissement. Le nouveau siècle sera glorieux et il y aura plus de roses que jamais.


    Lilie détourna la tête.


    «Pas pour nous.


    — Pourquoi pas? Que voulez-vous dire?


    — Tu ne te souviens toujours pas?


    — Je ne me souviens pas de quoi?» Benjamin chassa deux autres papillons noir et blanc qui se laissaient porter par les courants d’air autour de sa tête. Le jardin était envahi de ces satanées bestioles. Impossible de les éliminer. Pourtant, l’automne aurait dû venir à bout d’eux à ce stade. «Lilie, de quoi parlez-vous?» Il tendit une main qu’il posa sur son épaule, espérant que ce contact lui apporterait quelque réconfort.


    Elle lui adressa un sourire triste.


    «Le poème se termine ainsi:


    Quand les cœurs sincères ne palpiteront plus

    Et que les êtres aimés auront disparu

    Oh! Qui voudrait habiter seul

    Ce monde lugubre?


    — Vous ne serez pas seule, Lilie, répondit Benjamin d’un ton résolu. Si seulement vous me le permettez, je resterai toujours auprès de vous.


    — Lève-toi dans ce cas! cria Lilie et tout son corps se tendit. Debout! Marche! Tout de suite!


    — Quoi?» Il se leva et baissa les yeux vers elle, au comble du désarroi. «Venez, Lilie. Il est temps que vous rentriez vous reposer. Tout ira bien.


    — Uniquement si vous continuez de vous mouvoir, répliqua-t-elle avec une lassitude infinie. Nous n’avançons pas et je n’ai plus la force de vous soutenir.»


    «Regardez-moi ça, déclara Gudrun, plantée les bras en croix sur le seuil de la cuisine. Maintenant, ce jeune crétin a le toupet de cueillir les roses de votre épouse pour elle.»


    Josef, qui était venu chercher une tisane au tilleul pour soulager sa migraine lancinante, vint se placer à contrecœur derrière son épaule. Elle battit l’air, désignant l’endroit où Benjamin et Lilie étaient assis côte à côte sur le petit banc. Un buisson près du mur de l’écurie les dissimulait partiellement à la vue de Josef, mais il en vit assez – la main de Benjamin posée sur elle, le sourire de Lilie – pour mesurer leur proximité grandissante et il se détourna tandis que sa tasse tressautait violemment sur sa soucoupe. Deux jeunes gens réunis par les circonstances. À quoi d’autre s’attendre?


    Il avala sa tisane d’un trait, en se brûlant la gorge au passage et remplit immédiatement sa tasse d’eau bouillante avant de boire le liquide verdâtre sans lui laisser le temps d’infuser ou de refroidir, comme s’il était censé cautériser une blessure ouverte au fin fond de sa poitrine.


    «Je mangerai seul dans mon bureau ce soir. Un repas léger, si vous voulez bien.»


    Josef se réfugia dans son sanctuaire où il fit les cent pas en se massant les tempes, pleurant presque de détresse. Les yeux de son père le suivaient et son portrait irradiait la désapprobation jusqu’à ce que Josef se tourne vers lui et agite le poing.


    «Ta femme n’était pas plus âgée que Lilie, père, alors si je suis un vieux porc, qu’est-ce que vous êtes? Deux vieillards concupiscents, dans ce cas… ce doit être de famille. Et puis, pour ce qui est d’être marié, savez-vous depuis combien de temps Mathilde et moi n’avons pas…?»


    Il s’effondra sur son siège et saisit sa tête à deux mains tandis que le rêve de la forêt défilait à nouveau sous ses paupières closes, seulement cette fois-ci, c’était Benjamin qui faisait l’amour à Lilie dans la tendre bruyère. Les mains jeunes et usées par le travail de Benjamin sur son corps blanc et lisse…


    Quel moyen allait-il utiliser pour se débarrasser du garçon? Le poison? Un couteau? Non, il allait le renvoyer sans références. Il allait le jeter à la rue, le laisser crever de faim. Il allait… le bromure de potassium. Voilà la solution. Une puissante dose de cet anaphrodisiaque ne tarderait pas à tuer l’intérêt de Benjamin pour Lilie. Josef lâcha un grognement. La folie le guettait. Si cela se continuait, il se retrouverait dans un état pire que celui des pauvres créatures à la raison obscurcie qu’il envoyait au sanatorium. Certains jours, il se réveillait persuadé que Lilie n’était que le fruit de son imagination, un beau fantasme né de sa solitude et de son désespoir, et il était obligé de se précipiter en bas pour prouver sa réalité matérielle à ses sens désorientés. Comment en était-il arrivé là?


    Il se redressa et s’agrippa au bord de son bureau tandis qu’il tentait de se maîtriser. Mais malgré ses efforts, l’image du corps pâle de Lilie contre les arbres noirs persistait. Puis un autre personnage s’immisça subrepticement dans la scène et Josef, interdit, visualisa le tableau qui l’avait nargué en restant hors de portée depuis plusieurs jours. Une représentation de Lilith, une œuvre assez récente d’un de ces peintres préraphaélites passionnés, un Anglais qui avait étudié à l’académie de Munich. Lilith, mais avec le visage de Lilie, pieds nus et dénudée dans une forêt déserte, s’abandonnant avec bonheur à l’étreinte de son compagnon. Quel était le nom du peintre? Il avait peut-être lu un article au sujet de cette œuvre dans Zeitschrift für bildende Kunst. Ce magazine consacré aux beaux-arts paraissait une source vraisemblable. Les yeux de Josef se posèrent sur son cabinet; il conservait les anciens numéros.


    Collier, c’était ça! John Collier.


    La Lilith de Collier était d’une beauté suprême, avec un corps voluptueux et une cascade de cheveux dorés aux reflets cuivrés. Il n’y avait nulle trace de la sorcière des tempêtes, de celle qui apportait la maladie et la mort, dans son expression paisible. Quant au serpent, il était énorme. Josef imaginait lesconclusions de Sigmund au vu du sourire satisfait de Lilith tandis que la créature se lovait contre son corps, sa tête posée sur l’une de ses épaules telle une main caressante, sa langue frémissante pointée vers son sein droit ferme, ses anneaux lisses encerclant ses hanches et entravant ses chevilles… à l’exception de cet anneau rusé qui lui écartait les genoux et remontait à l’arrière de sa cuisse.


    Josef déglutit vigoureusement. Il avait étudié le tableau en détail quand il en avait eu une copie entre les mains pour la première fois. À présent, il se demandait s’il n’avait pas choisi le nom Lilie en réponse aux sensations érotiques qu’il avait éprouvées à ce moment-là plutôt qu’en référence à une fleur de jardin dont le symbolisme évoquait la chasteté et l’innocence… même s’il s’agissait d’un type d’innocence que les Grecs, si sa mémoire était bonne, associaient à l’ignorance d’un danger imminent. Si Lilie était l’abréviation de Lilith, peut-être était-elle responsable de son trouble actuel, dans la mesure où le personnage démoniaque du même nom était l’incarnation de la concupiscence causant la perte des hommes les plus vertueux. Le mythe rabbinique décrétait: nul ne doit dormir seul dans une maison, car quiconque s’y risque devient la proie de Lilith. Le Zohar affirmait qu’elle errait la nuit et tourmentait les fils des hommes, les poussant à se souiller à la manière d’Onan.


    À ce stade de son raisonnement, le regard de Josef croisa celui de son père. Il prit une profonde inspiration pour se calmer.


    Leopold Breuer, un érudit juif progressiste, n’avait que dédain pour ces croyances, signalant que loin de trouver leur origine dans quelque légende rabbinique ou midrash, la plupart des superstitions autour de Lilith, le démon féminin, dérivaient d’une œuvre médiévale connue sous le titre de L’Alphabet de Ben Sira. Pour lui, ce texte était calomnieux, possiblement antisémite, une régurgitation impie de contes populaires grivois dont la protagoniste était née d’une union incestueuse entre le prophète Jérémie et sa fille. C’était à cause des mystiques juifs crédules de l’Allemagne médiévale – honte à eux – que ce tissu de sornettes en était venu à être considéré comme véridique. Un écho du rire sardonique de son père s’attardait, malgré toutes les années écoulées. Josef se reprit. Il s’autorisa à jeter un regard mauvais à l’horloge, qui avait égrené tous les jours de sa jeunesse avec une joie si maligne, puis il s’efforça de se concentrer sur la pureté d’un lis blanc.


    Il y parvint pendant un certain temps, puis d’autres soupçons vinrent saper ses bonnes intentions. Ils concernaient une éventuelle collusion de Lilie avec Bertha, Freud, d’autres de ses collègues qu’il s’était aliénés, des activistes politiques, peut-être même Mathilde. Or Josef savait que s’il voulait conserver son équilibre, sans parler de sa raison, il fallait qu’il cesse de s’y dérober. Car si Lilie était une comédienne qu’on lui avait envoyée pour le discréditer et le couvrir de honte…


    C’était impossible. Tenir ce genre de raisonnements était aussi ridicule que de l’assimiler à un démon féminin.


    «Pardonne-moi, douce enfant, murmura-t-il en lissant sa barbe. Il fallait que je fasse le point.» Une chose était sûre: pour leur bien à tous les deux, il fallait qu’il persiste à trouver des indices sur le passé de la jeune fille. Benjamin avait échoué. Josef avait déjà écarté l’histoire de cette criminelle en fuite, que la police ne semblait pas prendre au sérieux non plus, et cela l’irritait que Gudrun ne montre aucun signe de contrition.


    Peut-être devrait-il avoir recours aux services d’un détective privé… mais, contrairement aux représentations populaires, ces hommes étaient le plus souvent issus de la lie de la société et on pouvait les inciter à parler en les faisant boire, quel que soit le prix auquel on avait acheté leur silence.


    Josef se remit à faire les cent pas, puis s’arrêta net.


    Rien n’avait changé. S’il s’obstinait à chercher des informations, ce devait être ici, à Vienne. Le peu qu’il savait suggérait que Lilie avait été retenue quelque part contre sa volonté. Elle avait été battue et, il le redoutait, pire encore. L’horreur de cette expérience avait affecté tant sa mémoire que sa raison.


    Il y revint une fois de plus: s’il ne retournait pas d’un foyer familial monstrueux, il n’y avait qu’un seul endroit dans cette cité qui puisse être comparé au sérail, un lieu où, selon les rumeurs, on retenait des jeunes filles étrangères captives pour le plaisir – sadique ou autre – de tout membre assez fortuné pour se payer le droit d’user de leur corps sans défense. Scandaleux. Criminel. Bestial. Josef desserra son col. Il insisterait pour que Benjamin trouve un moyen d’entrer au Thélème pour se renseigner. Ce serait très certainement dangereux. Le garçon pourrait être gravement blessé.


    Josef évita de regarder dans la direction de son père. Une rossée n’avait jamais tué personne. Benjamin était jeune. Il s’en remettrait.


    De prime abord, le bâtiment n’avait rien d’extraordinaire: il s’agissait d’une maison respectable à l’extrémité d’une rangée d’habitations tout aussi respectables. Benjamin remonta lentement la rue avant de la descendre à nouveau. Il examina discrètement la façade au passage, en se demandant si cet endroit était vraiment le pire antre de débauche de Vienne ou si les amis qui lui avaient raconté ça étaient en ce moment même pliés de rire à la perspective de l’indignation volubile des bonnes du rez-de-chaussée. Plus tôt, il avait croisé quelques vendeurs de rue en route vers les principales artères – un vendeur de balais chargé de toutes les brosses imaginables, une cireuse de chaussures et un aiguiseur de ciseaux. La rue était désormais déserte, à l’exception de deux matrones à la tenue sobre qui passèrent sur le trottoir opposé en lançant de brefs regards dédaigneux dans sa direction. Benjamin étudia ses mains. L’insistance du docteur pour qu’il se mette en route sur-le-champ ne lui avait guère laissé le loisir de se nettoyer les ongles. Il n’avait jamais vu son employeur si glacial et abrupt. Ils étaient tous les deux restés debout pendant tout l’entretien. La somme que le docteur avait posée sur son bureau pour couvrir ses frais était généreuse, mais son geste lui avait presque paru méprisant et sa bouche avait un pli amer tandis qu’il observait Benjamin en train de ramasser les pièces une à une. Il ne lui avait pas dit au revoir et ne l’avait gratifié d’aucune de ses plaisanteries habituelles.


    «Je ferai de mon mieux, docteur», avait-il répondu et il le pensait, mais le médecin s’était contenté de lui tourner le dos et d’aller ouvrir la fenêtre pour laisser sortir une demi-douzaine de papillons mouchetés. Benjamin s’était dit qu’il ferait mieux d’effectuer une nouvelle vérification des choux. Ces bestioles s’introduisaient partout, dans le jardin, dans les écuries et même à la cuisine où Gudrun passait la moitié de son temps à les écraser avec des torchons. Ils devenaient une véritable plaie, même si le Talmud n’avait jamais mentionné de papillons. «Je procéderai à une nouvelle pulvérisation de pesticide demain», avait-il déclaré, puis comme le docteur restait mutique, il avait quitté la pièce.


    En y repensant, Benjamin se dit que la visite des policiers avait troublé son patron. Après tout, il voulait que son retour à Vienne reste secret. Quelle chance avait-il d’y parvenir à présent? Gudrun, cette vieille harpie, l’avait trahi.


    Il atteignit le bout de la rue, fit demi-tour et, à nouveau, la remonta à pas lents en sifflotant. Cette fois, il prit son courage à deux mains et s’arrêta devant la dernière maison pour examiner son entrée avec plus d’attention. Le rouge lui monta soudain aux joues. Les panneaux carrelés de chaque côté de la porte étaient décorés de dryades à peine vêtues – il n’y avait rien de mal à ça – mais sous elles, il y avait des bancs incurvés, chacun soutenu par deux satyres au regard lubrique, à moins qu’il ne s’agisse de représentations de Priape, car tous possédaient un énorme schvantz turgescent et ils devaient sûrement tomber à plat ventre s’ils essayaient de marcher. C’était bien là, le Thélème. Et l’entrée de service était devant lui…


    Ses narines frémirent lorsqu’elles détectèrent une odeur qui lui rappelait vaguement quelque chose, assez plaisante, même si elle était également associée à de la peur qui fit accélérer son pouls et se dresser les poils de sa nuque. Benjamin fit volte-face, les poings serrés, et se retrouva nez à nez avec un autre personnage de sa soirée de beuverie en compagnie de Hugo. Les cheveux blonds et le visage d’enfant de chœur au calme doux appartenaient à l’homme qui avait épié leur conversation au coin du feu et, Benjamin en était à présent convaincu, l’avait suivi dans les venelles pour lui flanquer cette sévère correction. Il grimaça. Les méchantes contusions causées par les poings et les pieds de son agresseur n’étaient pas encore tout à fait guéries. Cet après-midi, le type arborait un sourire chaleureux en contradiction avec la perfidie qu’exprimaient ses yeux d’un bleu incroyablement pâle. L’estafilade sur sa joue semblait encore plus prononcée à la lumière du jour.


    Benjamin déglutit lentement et recula de deux pas.


    «Bonjour, dit-il en espérant que le tremblement de sa voix n’était pas trop perceptible.


    — Déguerpis.


    — Je vous demande pardon?


    — Retourne d’où tu viens. Tu n’es pas le bienvenu ici.


    — Très bien, répondit Benjamin en inclinant poliment la tête. Dans ce cas, je vous souhaite un bon…


    — Si je te surprends encore à fouiner dans le coin, chuchota l’autre en se rapprochant dangereusement et en attrapant Benjamin par le col, je prendrai grand plaisir à briser chacun des os de ton corps répugnant. C’est compris?» Il souriait toujours.


    La gorge de Benjamin se noua. Il hocha la tête sans rien dire et battit en retraite vers Stephansplatz, ne s’arrêtant que lorsqu’il fut face à la cathédrale. Les yeux baissés, il se faufila à l’intérieur de la forteresse chrétienne et trouva un coin tranquille duquel il pouvait observer avec sympathie le supplice public du Zahnweh-Herrgott de Vienne, le Seigneur des maux de dents. Une heure plus tard, il retourna au Thélème. Benjamin savait avec certitude que Lilie en aurait fait autant – davantage – pour lui. Cette fois, il n’hésita pas une seconde: il passa devant le bâtiment à grands pas et se dirigea directement vers l’entrée de service.


    L’arrière de la maison ne possédait pas la respectabilité patinée si évidente de la façade. Des panneaux lépreux – semblables à des décors de théâtre représentant l’intérieur de palais vénitiens, des salles de bal impériales, des paysages bucoliques et marins – dissimulaient en partie un terrain si négligé qu’il suggérait l’absence totale d’intérêt du propriétaire des lieux pour autre chose que les quatre murs de la bâtisse. Benjamin posa les yeux sur le sinistre fouillis de ronces et d’orties, et sur les bataillons de plantes grimpantes qui se massaient pour lancer l’assaut final sur les fondations et décida que le meilleur calcul était de proposer ses services en tant que jardinier. Il fit quelques pas supplémentaires et découvrit deux joueurs de cartes en train de fumer autour d’une table en fer forgé tarabiscotée, de laquelle on avait remplacé un pied manquant par un rondin de bois. Les hommes étaient en manches de chemise malgré le vent glacé qui faisait défiler des lambeaux de nuages noirs dans le ciel bas. Il y avait une carafe de vin et une assiette couverte de miettes entre eux. Il nota avec intérêt la qualité des verres dont ils se servaient. Apparemment, ici les domestiques ne se contentaient pas de la vaisselle ébréchée de leurs maîtres. Les deux hommes relevèrent les yeux quand il s’approcha.


    «Qu’est-ce que tu veux?» grogna celui qui était le plus près.


    Benjamin marqua un temps d’hésitation. De près, ni l’un ni l’autre de ces hommes n’avaient l’apparence à laquelle il s’attendait chez de tels individus. Au contraire, ils avaient tous les deux les épaules larges et une musculature très développée. Il haussa les épaules.


    «J’ai entendu dire qu’ici, on ne voyait pas d’un trop mauvais œil ceux qui n’ont pas leur place dans le reste du monde.


    — Possible, répondit le plus proche avec un rire caverneux. Qu’est-ce que ça peut te faire, gamin?» Il se leva et s’étira paresseusement et Benjamin se hâta de reculer. L’homme était énorme, le plus impressionnant qu’il ait jamais rencontré, beaucoup plus grand que lui, sans doute pas loin des deux mètres. Affreux également, avec une lèvre supérieure tordue et barrée d’une cicatrice, peut-être les stigmates d’un bec-de-lièvre mal réparé. Il examina Benjamin de la tête aux pieds sans s’en cacher, ce qui alarma le jeune homme. Ce fut sans doute visible, car le géant grimaça avec férocité avant de partir d’un rire tonitruant. Il grimaça, puis se tourna vers la porte ouverte. «Je te reverrai peut-être, Zwerg. Pour l’instant, j’ai du pain sur la planche.


    — File, Kurt, répondit son compagnon. Je vais régler ça.» Il posa la main sur le bras de Benjamin. «Assieds-toi, mon jeune ami. Prends un verre. Quel est ton nom? Moi, c’est Wilhelm.»


    Les mains de Wilhelm étaient propres et soignées, et Benjamin, honteux, cacha les siennes sous le bord de la table. Il se rendit compte qu’il n’avait pas assez bien préparé son plan. En même temps, rester aussi près que possible d’ici était probablement la meilleure stratégie et il bombarda Wilhelm de questions simples sur le club.


    «J’ai entendu tellement de rumeurs au sujet de cet endroit.» C’était tout à fait vrai. «Je n’ai jamais pu faire la part entre la vérité et les ragots de taverne.» Il baissa la voix. «C’est vrai qu’ils vendent des jeunes filles étrangères au plus offrant? C’est vrai que vous avez des lits assez grands pour dix personnes?»


    Wilhelm sourit.


    «Tu ne devrais pas écouter ces racontars, mon jeune ami.


    — Et les orgies qui durent sept jours et sept nuits? demanda Benjamin, la voix rauque. C’est vrai?


    — C’est un club très discret, déclara Wilhelm en tirant sur son oreille gauche. Il n’est pas pour le commun des mortels qui suivent des règles ennuyeuses et se plient aux restrictions édictées d’en haut. Seuls les gentlemen les plus raffinés sont invités à devenir membres.


    — Riches, vous voulez dire?


    — Ça aussi», confirma Wilhelm. Il rassembla les cartes, les battit et coupa le paquet avant de le replacer dans sa boîte. Un petit frisson parcourut le dos de Benjamin lorsqu’il vit la carte du dessus. Gudrun s’amusait souvent à jouer les cartomanciennes à la table de la cuisine après leur repas du soir. Ses prédictions concernaient généralement des gens qu’elle ne connaissait qu’à travers les gros titres des articles qu’elle entassait dans ses albums: Luigi Lucheni, Mark Twain, Jan Szczepanik (l’inventeur polonais fou de ce qu’il appelait Fernseher) et, plus récemment, Carl Schlechter et Philipp Meiner, dans un effort pour pronostiquer l’issue de leur tournoi d’échecs tant attendu. S’il prêtait très peu attention aux augures qu’elle prononçait d’une voix solennelle, Benjamin savait que l’as de pique indiquait la mauvaise fortune et était parfois associé à la mort, quoique plus souvent à une fin difficile. «C’est un endroit où il est intéressant de travailler, ajouta Wilhelm en observant le visage de Benjamin. Il est rare qu’on s’y ennuie.


    — Là où je travaille, il y a une vieille femme qui fait de ma vie un enfer. Vous savez comment elles sont, toujours sur votredos. “Va chercher ça”, “Porte ceci”, “Remue-toi”, “Active-toi”. Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore le supporter.» Benjamin lâcha un profond soupir. «En tout cas, je préférerais être parmi des gens qui me comprennent.»


    Wilhelm se cala contre son dossier et prit une autre cigarette.


    «Mon jeune ami, finit-il par dire sur un ton triomphal, tu peux arrêter de tourner autour du pot. Je sais très bien ce que tu cherches.»


    Benjamin avala péniblement sa salive. Les muscles de sa gorge se contractèrent, mais il se força à lui adresser un sourire timide.


    «Vraiment?


    — Enfin, en partie, répondit Wilhelm en riant. Tu veux une place ici. C’est ça, pas vrai?


    — Je me disais que vous auriez peut-être besoin d’un jardinier, déclara-t-il en désignant le jardin à l’abandon d’un signe de tête.


    — Mieux vaut laisser le terrain tel qu’il est. Creuser de grandes fosses dans une terre meuble est trop visible. De toute façon, ce serait du gâchis de t’employer à ça.


    — Je n’ai pas beaucoup d’expérience dans d’autres…»


    Wilhelm balaya cet argument du revers de la main.


    «De temps à autre, nous embauchons des gardiens. Il n’y a pas de place libre pour l’instant, mais je pourrais faire en sorte que ça se produise.» Il lança un regard spéculateur à Benjamin. «Oui, je pourrais t’être très utile.»


    Benjamin soutint son regard.


    «Je vous en serais très reconnaissant.» Il hésita. «Si je travaillais ici, qu’est-ce qu’on attendrait de moi exactement?


    — Oh, un travail assez simple. Au fond, la seule mission d’un surveillant consiste à faire régner l’ordre… Anticiper les problèmes et les tuer dans l’œuf. Nous avons quelques centaines de…» Il lança un nouveau regard à Benjamin. «… d’odalisques en résidence. Ce ne sont pas toujours des créatures paisibles.


    — Des odalisques?


    — Les femelles, ricana Wilhelm. C’est ainsi qu’on nous dit de les appeler. Il y a beaucoup de termes moins nobles.


    — Oh.


    — Le fait est, mon jeune ami, que tous les animaux ont certaines caractéristiques en commun. Mettez trop de rats dans une boîte et ils se battront ou chercheront à s’échapper. Notre rôle est de veiller à ce que tout se déroule sans anicroche.


    — Et cela arrive? Qu’elles s’échappent, je veux dire?


    — Parfois.» Les yeux de Wilhelm se portèrent sur le jardin. «Elles ne vont pas loin.» Il resta silencieux quelques instants, puis toucha à nouveau le bras de Benjamin. «Il va bientôt nous manquer un homme et je suis persuadé, Benjamin, que tu serais tout à fait à ta place ici. Si tu veux, je vais te recommander pour le poste…


    — J’aimerais beaucoup!


    — Tu débordes d’enthousiasme.» Wilhelm se mit à rire et ébouriffa les cheveux de Benjamin. «Il faut que j’y aille maintenant. Il y a beaucoup de choses à faire avant ce soir. Mais je vais en toucher un mot à…» Il ramassa les verres et se dirigea vers la porte que Kurt avait franchie plus tôt. «Reviens demain. J’aurai peut-être une bonne nouvelle pour toi.»


    Conscient du regard de Wilhelm dans son dos, Benjamin regagna la rue d’un pas aussi assuré que possible. Par chance, il n’y avait aucun signe de l’homme aux cheveux blonds qui l’avait menacé plus tôt. Pour autant, il hâta le pas, pressé de se fondre dans la foule des passants sur les grandes artères du centre de Vienne, et il ne ralentit que lorsqu’il atteignit Stock-im-Eisen-Platz, le site de l’ancien marché aux chevaux. Il s’arrêta devant l’arbre à clous et reprit son souffle en écoutant la femme d’un citadin – manifestement dans ses vêtements du dimanche – montrant à ses cousines campagnardes accoutrées comme des as de pique la multitude de clous plantés dans le tronc depuis plus de quatre siècles et qui avaient transformé l’épicéa en cette célèbre œuvre métallique. Elle les assura à voix basse que le diable en personne gardait cet arbre. Benjamin dissimula un sourire en voyant les deux femmes considérer d’un œil désapprobateur la façade du Palais Équitable, comme si elles s’attendaient à ce que le prince des ténèbres bondisse de l’un des aigles américains.


    Lorsque les femmes s’éloignèrent en direction de Stephansplatz et la sainteté de sa cathédrale, Benjamin quitta également la niche qui abritait le tronc et s’abîma dans ses pensées en contemplant les reliefs en bronze de la porte du bâtiment. Quelqu’un avait juré que l’un des serruriers qui y étaient représentés avait six doigts, une référence sournoise à la dextérité des membres de cette guilde. Benjamin ne l’avait jamais repéré et était presque sûr que cette histoire était inventée de toutes pièces, mais il continua quand même à examiner les figures de près tout en évaluant sa visite au Thélème. Certes, il n’avait pas démérité et avait même établi un contact à l’intérieur du club, contact qui lui avait fait miroiter la promesse d’un emploi… Pourtant, il n’avait pas le sentiment du devoir accompli. La perspective de retourner dans cet antre de clandestinité glauque et secret le mettait mal à l’aise, mêmes’il le devait, pour Lilie. Le souvenir de son doux visage penché sur la rose lui donna une subite envie de rentrer à la maison. Cependant, l’idée d’être interrogé par le docteur alors qu’il était de si méchante humeur le fit s’arrêter net. Au lieu de ça, il se dirigea donc vers Stephansplatz en coupant par la rangée de bâtiments qui la séparait de Stock-im-Eisen-Platz, ce qui lui permit d’y arriver quelques minutes avant la femme du citadin et ses compagnes si faciles à impressionner. Ignorant les regards suspicieux, il s’arrêta devant le brasier d’un marchand de rue pour s’acheter ses premiers marrons de l’année, des châtaignes charnues et sucrées en provenance directe des forêts du sud. Quelque chose dans l’apparence rachitique de son assistant famélique qui soufflait furieusement sur les braises fit écho dans sa mémoire. Au bout d’un moment, l’image du protégé nu-pieds de Hugo Besser, recroquevillé devant l’âtre du Kneipe et rognant des reliefs, se présenta à son esprit. Benjamin hocha la tête: il avait eu l’intention d’y retourner. Avec tous ses contacts, Hugo aurait sans doute découvert quelque information au sujet de Lilie. Benjamin jongla avec son dernier marron brûlant pour l’éplucher, puis il le fourra dans sa bouche et traversa la place en direction de Leopoldstadt.


    Lorsqu’il approcha du Donaukanal, deux hommes qui pêchait sur la berge lui lancèrent un bref regard et froncèrent les sourcils, comme si le bruit de ses pas était de nature à faire fuir toute chance de dîner. Leur inquiétude était injustifiée: quelques instants plus tard, leurs deux lignes tressautèrent et Benjamin les vit remonter deux belles carpes. Il s’attarda un moment, contemplant le soleil de la fin d’après-midi qui illuminait la tour sud de la cathédrale. Lorsqu’il se coucherait, il brillerait également sur la porte du Géant du côté ouest. Gudrun jurait que les os d’un homme gigantesque y étaient pendus à une époque. Benjamin pensa à Kurt et frissonna. Même s’il avait l’air assez affable, les poings de ce type auraient pu le pulvériser aussi facilement qu’un autre homme aurait écrasé une mouche. Un nœud de peur s’installa sous ses côtes. Il prit une profonde inspiration pour se calmer et fixa les profondeurs de l’eau d’un gris hivernal avant de lever à nouveau les yeux vers l’Innere Stadt. Pour le moment, tout était paisible. Il n’y avait pas de brume aujourd’hui; le soleil était encore radieux, l’air limpide et frais; le vent était tombé et pas la moindre brise n’agitait la ligne d’arbres dénudés qui se dessinait contre les remparts. Alors pourquoi ne pouvait-il chasser ce mauvais pressentiment? Il fronça les sourcils et se frotta les yeux, incrédule, lorsqu’il vit un énorme nuage noir s’élever de la cathédrale, gonflant, montant, puis descendant, grossissant à vue d’œil tandis qu’il s’approchait du pont. Des sorcières de la tourmente? Des démons? Peut-être dormait-il et était-il captif d’un cauchemar? Benjamin se pinça et grogna sous l’effet de la douleur. Il ne rêvait pas. Puis le nuage fut juste au-dessus de lui et il éclata de rire: son démon n’était rien d’autre qu’une nuée d’étourneaux, qui incluait sans doute ceux qu’il avait vus lors de sa discussion avec Lilie devant l’écurie. Souriant toujours de sa propre bêtise, Benjamin tourna le dos à la cathédrale. Après avoir lancé un bref regard à la grande roue en marche, il prit une seconde grande inspiration puis plongea dans le bas-ventre malodorant de Mazzesinsel.


    Au début, quand il entendit les cris, il pensa à une altercation entre voisins, ce qui était assez commun dans ce quartier de Vienne où la misère grandissante mettait le feu aux poudres d’une multitude de vieilles rancœurs. Seuls quelques jours s’étaient écoulés depuis sa dernière visite, mais Benjamin remarqua que les graffitis avaient proliféré. Sur certaines places, «Judenfrei» avait été gribouillé à la hâte sur presque tous les murs, parfois même la version plus inquiétante «Judenrein», «nettoyé des Juifs», une revendication impossible de ceux que le docteur qualifiait parfois de membres simples d’esprit du parti social chrétien. À la base de chaque caractère, de la peinture rouge vif coulait à travers la crasse et la suie, ce qui créait une couleur étrange que Benjamin avait du mal à qualifier, mais qui lui était néanmoins familière et évoquait quelque chose qu’il avait un jour vu ou rêvé, des réminiscences de sang coagulé. Son mauvais pressentiment refit surface. Benjamin haussa les épaules pour le chasser. Ce genre de choses se produisait par cycles. Le mois prochain, ce serait sans doute le tour des Tchèques d’être persécutés parce qu’ils réclamaient le bilinguisme à Vienne. Le vacarme s’intensifia: aux hurlements s’ajoutèrent des bruits de verre brisé, des coups sourds qui ne pouvaient correspondre qu’à la démolition de murs et au martèlement de nombreuses bottes. Il avait beau en avoir honte, Benjamin n’avait aucune envie de se retrouver impliqué dans une escarmouche locale, peu importe quels étaient les protagonistes. Son seul but était de satisfaire le besoin d’informations de son employeur concernant le passé de Lilie, même si lui s’en moquait. D’où qu’elle vienne et quoi qu’elle ait fait, cela ne serait jamais important à ses yeux. Qu’elle ait survécu et soit restée à ses côtés lui suffirait amplement.


    Benjamin s’éloigna du tumulte, se faufilant entre les bâtiments, le long d’allées où s’écoulaient des eaux fétides. Il traversa des parcs à l’abandon et son itinéraire lui permit de décrire un large arc de cercle autour du cœur de l’agitation. Après quelques minutes à marcher si rapidement qu’il était à bout de souffle, il s’arrêta, perplexe: soit le trouble se propageait rapidement, soit sa mémoire de la géographie des lieux lui jouait des tours, car il avait à présent l’impression que le bruit était juste sur lui – devant, derrière, au-dessus, en dessous – alors qu’il n’y avait pas âme qui vive. Il tourna sur lui-même, hésitant quant à la direction à prendre, puis il se dirigea vers la Casa Sefardi et regretta tout de suite son choix: Schattenplatz était également déserte, mais il était clair que quelque chose s’y était produit. Les vitrines des magasins étaient brisées, les volets mécaniques avaient été arrachés de leurs gonds, et les marchandises et le mobilier étaient éparpillés sur les pavés. Son nez détecta l’odeur de tissu brûlé. Des écheveaux de fumée dérivaient sans but. Benjamin fit quelques pas sur la place vide, conscient que des yeux invisibles l’observaient depuis les fenêtres des appartements. Du côté est, une boulangerie avait été attaquée. On avait jeté des boîtes, des plateaux, une balance et des poids dans le caniveau. Cela était très récent, car l’un des gros poids en fonte roulait encore d’un côté et de l’autre, comme s’il cherchait à se stabiliser. Benjamin se baissa pour le ramasser avant de se rendre compte que son geste pourrait être mal interprété. Il n’était pas un pillard.


    D’autres ne nourrissaient pas de tels scrupules. Des petits mouvements, au départ presque aussi imperceptibles que le frémissement des ombres des bâtiments, se transformèrent rapidement en une horde de vautours. Un vieil homme voûté s’avança en titubant et essaya d’embrocher une miche fraîche avec sa canne, mais un corniaud efflanqué se montra plus vif que lui. Des crevasses sombres vomirent des enfants en haillons qui se précipitèrent sur le pain, même lorsqu’il était souillé d’ordures, avant de le déchiqueter à pleines dents tandis qu’ils regagnaient leur cachette. Des femmes accoururent et, jetant des regards apeurés derrière elles, elles ramassèrent les moindres restes et repartirent en les emportant dans leur jupe. Benjamin s’élança à leur côté.


    «Que s’est-il passé ici?»


    Personne ne répondit. Il aurait tout aussi bien pu être invisible.


    La fumée se fit plus dense. Une lueur pâle dans la boutique du fripier soulignait une ligne de manteaux démodés, leur conférant une forme de vie tandis qu’ils se tordaient en se consumant. Quelques instants plus tard, l’incendie gagna l’ensemble de l’échoppe. La devanture du magasin devint un rideau de flammes qui crachait une fumée à l’odeur âcre; elle flotta d’abord près du sol, puis s’éleva en formidables colonnes, remplissant la place de fantômes et étouffant tous les sons. Au milieu de ce silence surgirent les hurlements d’une multitude de voix, le claquement de semelles et, à l’arrière-plan, tel un contrepoint à cette cacophonie, le double battement régulier de bottes. Benjamin se retourna pour s’enfuir, mais c’était trop tard. La foule en panique cherchait des issues dans la fumée aveuglante. Leurs poursuivants les chassaient sans répit et des bras se levaient au milieu des volutes noires pour s’abattre sur des têtes et des dos. Benjamin eut l’impression de discerner des uniformes gris, mais il n’en était pas certain, car c’était surtout le mépris exprimé par leurs visages qui retenait l’attention. Lapanique était telle que les accès des étroites venelles ne tardèrent pas à être bloqués. Des gens commencèrent à s’écrouler autour de lui, étouffant, et disparurent sous la fumée. Benjamin tomba lui aussi et ne réussit à se redresser qu’en s’agrippant à la botte de l’un des agresseurs. Toussant et suffoquant, les yeux pleins de larmes, il lutta contre la foule à coups de coude, de poing et de pied pour se frayer un passage – une manœuvre pétrie de culpabilité, même si c’était une question de survie. Il se dirigea vers le coin opposé de la place en se disant que l’attention des agresseurs serait focalisée à l’avant, pas à l’arrière.


    La chance ne lui sourit pas: un petit groupe de renfort attendait là; les hommes étaient perchés sur des pavés pour mieux pouvoir observer le déroulement des événements. Certains riaient de manière incontrôlable. Un autre comptait à voix haute en tirant sur le collier d’un grand chien noir dont les crocs découverts et les tentatives pour se libérer étaient plus effrayants que tous ses aboiements. Un homme se tenait à l’écart, trônant sur une section de mur plus élevée. Il astiquait une lampe Hanukkah en or – un magnifique objet orné de cerfs bondissants – avec son mouchoir. Il était tout à sa tâche et il garda la tête baissée, mais Benjamin eut soudain la bouche sèche. Cette couronne de cheveux couleur paille couplée à cette cicatrice était reconnaissable entre mille. Il s’était précipité droit sur la personne qu’il tenait le plus à éviter à Vienne. Il s’empressa de faire demi-tour vers la place, dans l’intention de se cacher au milieu de la fumée et de toute cette folie. Derrière lui, les rires se turent et tout à coup, il fut encerclé.


    «Qu’avons-nous là?


    — Tiens donc, d’où viens-tu, mon garçon?


    — D’iiicccciiii, bégaya Benjamin. Je suis viennois, comme vous. Je vis à Brandstätte.


    — Vous entendez ça, monsieur Klingemann? Ce rat pense qu’il est comme nous.


    — J’ai entendu.» Le blond descendit lentement de son piédestal et passa la lampe à un de ses compagnons pour la mettre en sécurité. Benjamin grimaça en voyant le sourire de Klingemann, se doutant de ce qui l’attendait. Il ne se trompait pas: deux coups violents sur ses oreilles le firent basculer d’un côté, puis de l’autre. Quelqu’un le força à se mettre à genoux et il tomba de tout son poids. Des petits cailloux lui entrèrent dans les tibias. Klingemann se pencha au-dessus de lui; il était si proche que Benjamin sentait l’odeur de ses cigarettes, des relents de tabac froid, sa gomina et un parfum musqué qu’il connaissait, mais ne parvenait pas à identifier. «Tu n’es en rien comme nous, mon garçon. Toi et ton engeance n’êtes pas les bienvenus à Vienne. Compris?»


    Un bref instant, la colère de Benjamin l’emporta sur sa peur.


    «Je suis né ici. J’ai autant le droit…» Le coup l’envoya rouler sur les pavés où il se cogna la tempe.


    «Tu n’as aucun droit, espèce de rat.


    — Voyons de quoi est faite cette créature.» C’était la voix de Klingemann.


    Benjamin secoua vigoureusement la tête pour essayer de mettre de l’ordre dans ses pensées.


    «Je suis exactement comme vous», commença-t-il avant de réaliser qu’il n’était pas la créature à laquelle on faisait référence. Deux pas plus loin, le molosse noir grognait et faisait claquer sa mâchoire dans le vide, se démenant pour se libérer. Benjaminserra les dents et mobilisa toutes ses forces pour se relever. Il était presque debout quand quelqu’un donna un coup de pied dans ses jambes. Une lourde botte s’abattit entre ses omoplates et le plaqua au sol.


    «Tu n’es pas comme nous! aboya Klingemann. Un jour, nous te le prouverons. Retourne dans ton terrier en rampant… Non, recule à quatre pattes. Estime-toi heureux que j’aie des choses plus importantes à gérer.» Il assena un coup de pied dans les côtes de Benjamin. «Et souviens-toi que tu as déjà reçu deux avertissements pour t’être trouvé à des endroits où tu étais indésirable. Tu n’auras pas de troisième chance. La prochaine fois que nos chemins se croisent, je t’expédie là où ton engeance va quand on vous bat à mort, peu importe où cela se trouve.»
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    Greet donne les chemises de papa à manger aux rouleaux de la calandre et tourne la manivelle avec tant d’énergie que les mots lui sortent de sa bouche par paquets, comme un tuyau qui crache de l’eau.


    «Tu finiras mal, si tu ne changes pas de conduite, petite demoiselle. Sais-tu ce qui arrive aux fillettes qui mentent?» Je lève les yeux au ciel et donne un coup de pied dans le baquet à linge. Son coude vient cogner mes côtes. «Arrête. Bon, je te le demande pour la dernière fois: as-tu volé ce gâteau?


    — Non, je n’aime pas le Spuckkuchen.»


    Greet plisse les paupières.


    «Et pourquoi ça?


    — Je n’aime que les cerises sucrées, pas celles qui sont acides et qui ont encore leur noyau.


    — Nous y voilà. Tu t’es trahie et pas qu’un peu. Comment peux-tu savoir si elles sont sucrées ou pas sans les avoir goûtées?» Greet lève une de mes robes, qui est aussi fine que du papier après son passage entre les rouleaux de bois. Elle lui rend vie en la secouant. L’une des manches me fait au revoir quand elle la laisse tomber dans le panier de linge à accrocher. «Je connais une histoire au sujet d’une petite fille qui ne cessait de raconter des mensonges de plus en plus gros jusqu’à ce qu’elle prétende pouvoir transformer la paille en or.


    — C’est débile.


    — Je ne te le fais pas dire. La paille ne sert à rien d’autre qu’à nourrir les vieilles vaches.» Les blouses de docteur de papa sortent de la machine. Elles sont si longues et aplaties qu’elles me rappellent une image de Wendy en train de recoudre son ombre à Peter Pan. Greet rattrape chacune d’elles avant qu’elle ne tombe par terre. Elle les examine avec soin, s’assurant qu’elles sont aussi blanches que du lait renversé et que l’eau bouillante a éliminé toute trace des gens malades. «Le problème, c’est que cette histoire est venue aux oreilles de l’empereur. Il était très riche, mais les hommes comme lui aiment toujours la perspective de le devenir plus encore. C’est un fait. Cela a toujours été et sera toujours. Les riches s’enrichissent et les pauvres s’appauvrissent. La justice reste toujours au bord de la route. Si ça ne tenait qu’à moi…»


    Elle continue à parler à la lessive alors je ramasse une horloge pissenlit et essaie de lui faire dire l’heure: «eins, zwei, drei, vier, fünf… Greet m’a un jour dit que si vous soufflez toutes les graines, votre mère ne voudra plus jamais de vous.» Cela n’a plus d’importance. Je continue à souffler jusqu’à ce que nous arrivions à sept, mais il est déjà plus de onze heures, alors le pissenlit ne dit pas la vérité non plus.


    «Qu’a fait l’empereur? je demande quand Greet se décide enfin à arrêter de marmonner.


    — Il ordonna à ses gardes d’enfermer la petite menteuse dans une cave avec une pleine charrette de paille et son rouet. Elle dut y rester dans le noir. Seule. On ne lui donna même pas un quignon sec, sans parler de gâteau aux cerises volé. Elle devait filer pour sauver sa vie jusqu’à ce que les rêves deviennent réalité et que toutes les cassettes de l’empereur débordent d’or.


    — Pourquoi ne s’est-elle pas enfuie de cette cave à charbon?


    — Les empereurs n’utilisent pas de charbon. Ils brûlent des billets de banque.


    — Qu’est-ce qui est arrivé à la petite fille à la fin?» Je danse d’un pied sur l’autre, impatiente d’entendre la suite de l’histoire. «Personne n’est venu la sauver?


    — Non, lâche Greet en attrapant le sac à pinces. Cette fois, cette vilaine fille dut apprendre à la dure à ne pas mentir. Elle y est sans doute encore. Enfin, si elle n’a pas été mangée toute crue par des rats affamés. Allez, file, j’ai du travail.


    — Mais… mais avant, tu as dit qu’un nain qui s’appelait Tracassin avait transformé la paille en or et que je… elle était devenue reine.» Je suce mon pouce de toutes mes forces. Ce n’est pas le moment de pleurer.


    «Les histoires sont des voyageurs rapides qui ne cessent de se déplacer», répond Greet. Elle vide le seau d’eau de la calandre sur les dalles, et je saute sur le côté pour éviter la mousse rendue turquoise par le Washblau qui se précipite vers l’égout. «Oh oui, les histoires changent avec le vent, la marée et les phases de la lune. De toute façon, la moitié du temps, ce ne sont que des brumes tressées qui disparaissent quand la lumière du jour tombe sur elles.


    — Quand j’inventerai des histoires, je les écrirai pour qu’elles ne disparaissent pas et ne soient pas changées.»


    Greet hausse les épaules.


    «Dans ce cas, ce ne seront pas des vraies histoires, qu’en dis-tu?»


    Les ballots de paille sont plus grands qu’Erika et très lourds. Il n’y a pas de rouet alors elle la tresse en longues cordes pour en faire des chaussures. Ses mains se retrouvent couvertes de petites piqûres et écorchures. Des fois, elles saignent. Après, ses doigts sont enflés et lui font mal, mais elle doit quand même continuer à tordre et tresser la paille, encore et encore, comme cette fille dans l’histoire qui était incapable d’arrêter de mentir. D’autres personnes utilisent la paille pour faire des sacs ou des chapeaux de soleil.


    Tous les matins, j’essaie de me cacher, mais Erika sait toujours où me trouver. Je n’aime pas venir ici. Il fait froid et l’air est plein de poussière. La paille n’a pas bon goût et on a beau la mâcher aussi longtemps qu’on veut, on ne peut jamais l’avaler. Je ne crois pas que les vaches la mangent. Il n’y a rien d’autre à faire que de rester assise sur le banc et raconter des histoires de paille à Lottie: Nain Tracassin, Les trois petits cochons et celle du taureau en paille au derrière couvert de goudron. Je les raconte de centaines de façons différentes, mais elles se finissent toutes bien. Je garde les plus vilaines dans ma tête pour les raconter à Daniel plus tard. Des fois, je me faufile dans une pièce voisine pour observer ceux qui fabriquent des paillasses avec des roseaux. Ils sont humides et sentent comme le bord d’une rivière. Ils me rappellent Le Vent dans les saules que papa avait commencé à me lire le Noël avant que nous venions ici. Mais il était trop occupé pour finir et Greet disait que les petites lettres lui donnaient mal à la tête.


    Quand il commence à faire vraiment froid, d’autres gens disparaissent. Parfois, ils tombent directement sur la neige comme la petite fille aux allumettes. D’autres fondent ou alors ils restent où on leur a dit et se transforment en statues de glace pendant la nuit. Erika me fabrique un gilet avec un ancien tablier; il se ferme avec de la ficelle sur le devant.


    «C’est pas beau.


    — Mets-le. Une couche supplémentaire ne te fera pas de mal.


    — Tonton Hraben a encore mes beaux gilets et mes pulls en jersey dans son placard.


    — Ne t’approche pas de lui. Tu te souviens ce que je t’ai dit?»


    Je fais la moue et je ne réponds pas. L’histoire d’Erika au sujet de ce que les méchants messieurs font aux petites filles était affreuse et stupide, comme certaines choses que Greet racontait quand elle était en colère. Mais les histoires de Greet concernaient toujours quelqu’un d’autre très loin, alors qu’Erika m’a juste parlé de ce qui pourrait m’arriver à moi. Lottie n’arrête pas de me rappeler que tonton Hraben me pinçait et me tripotait. Je ne crois toujours pas le reste. Ces derniers jours, Erika et Annalies me surveillent d’encore plus près que Greet, mais quand elles m’auront oubliée, je me faufilerai entre les rangées de tentes et je courrai jusqu’à la tour pour récupérer mes plus belles affaires d’hiver.


    Bientôt, il fait si froid que le nez de Lena devient très rouge et qu’une goutte y pend. La nuit, elle me laisse dormir pelotonnée contre son dos. C’est agréable jusqu’à ce qu’elle se mette à pleurer dans son sommeil. La neige la rend triste.


    «Une autre année se termine. Une autre année volée», dit-elle.


    Annalies ne tresse plus de paille. Maintenant, elle va en ville pour nettoyer des maisons. Parfois, elle ramène des croûtes de pain, des bouts de saucisses ou des morceaux de pie cachés dans une poche spéciale qu’elle a cousue à l’intérieur de sa jupe.


    Erikadit que c’est de la folie et que ça n’en vaut pas la chandelle, mais Annalies ne veut pas arrêter.


    «Ils m’ont tout pris. Tout. Leur voler des choses, même si elles sont petites et insignifiantes, est tout ce qui rend la vie digne d’être vécue.» Annalies vole des épluchures de pommes, des boucles d’oreilles dépareillées, des cuillères tordues, des gousses d’ail, des cure-dents, des étiquettes de bocaux, des clés de serrure qu’on ne connaît pas et de coffrets perdus, des bouchons de flacons de parfum, des épingles à cheveux et des allumettes déjà utilisées.


    Un jour, elle revient avec une poignée de haricots. Ils sont secs et très durs, ridés comme des doigts qui sont restés longtemps dans l’eau du bain.


    «Tiens, Krysta, un petit cadeau pour toi. C’est bientôt Noël.» Elle m’en donne quatre en les comptant, comme si c’étaient des pièces d’or. «Et qui sait, peut-être qu’ils sont magiques.


    — Nous pouvons les manger», commente Daniel en tendant la main. Je les cramponne très fort.


    «Et si ce sont vraiment des haricots magiques?


    — Ne sois pas idiote.»


    Maintenant qu’il a dit ça, il n’est pas question que je lui en donne un seul. Je ne veux pas les manger non plus parce que, dans l’histoire, la mère de Jack lui dit qu’il a été stupide d’échanger leur vieille vache contre une poignée de haricots, mais tout le monde sait ce qui est arrivé quand il les a plantés. Greet semait des haricots comme ceux-là en double rangée en répétant: Un qui pourrira et un qui poussera. Un pour le pigeon et un pour le corbeau. Lorsqu’ils germaient, chaque plant portait plein de gousses avec cinq ou six pois verts tout lisses dans chacune.


    «Dépêche-toi de finir de les écosser», lance Greet en remuant la casserole. «Nous n’avons pas toute la journée.


    — Non. Je veux pas. J’aime pas les haricots.


    — Tu devrais, pourtant. Ils font devenir grand et fort.


    — Je m’en fiche.


    — On t’a déjà raconté…» Greet se baisse pour ramasser les haricots que j’ai poussés par terre. «… ce qui arrive aux gens qui disent qu’ils s’en fichent. Tu te souviens?


    — Non.» Je croise les bras sur la poitrine.


    «M’en fiche paya le prix de son insouciance, fredonne-t-elle en ouvrant les gousses d’un coup sec.


    M’en fiche fut pendu


    M’en fiche fut plongé dans une marmite


    Et on le fit bouillir jusqu’à ce que mort s’ensuive.


    — C’est stupide. Personne ne fait bouillir des gens. Les marmites ne sont pas assez grandes. De toute façon, les haricots, c’est dégoûtant. Ils ont un goût de chenille. Je n’en mangerai jamais.


    — Espérons que tu n’aies jamais à le faire, dans ce cas.» Greet rassemble les cosses vides. «Est-ce que je t’ai raconté l’histoire de la pauvre vieille femme qui n’avait absolument rien d’autre à se mettre sous la dent que quelques vieux haricots tout secs au fond de son garde-manger?


    — Je ne veux pas l’entendre.» Je mets mes mains sur mes oreilles en laissant un petit espace entre mes doigts pour que la voix de Greet passe à travers.


    «Bien sûr, continue Greet en hachant de l’aneth pour accompagner les haricots. La vieille femme voulait les faire cuire, alors elle réunit des brindilles pour faire du feu et une poignée de paille pour l’allumer. Pendant que le feu prenait, elle versa ses quelques haricots dans une casserole. Un haricot tomba par terre sans qu’elle s’en rende compte et il y resta près d’un brin de paille. Peu après, une escarbille sauta hors du feu et atterrit entre eux. À ce moment-là, le brin de paille dit: ‘‘Mes chers amis, comment êtes-vous arrivés ici?”


    — C’est débile. La paille ne parle pas.


    — Je croyais que tu n’écoutais pas.» Greet commence à récurer la table de la cuisine. «Quoi qu’il en soit, l’escarbille répondit: ‘‘Par chance, j’ai sauté hors du feu. Sinon, je serais morte à l’heure qu’il est, réduite en cendres.’’ Sur ce, le haricot intervint lui aussi: ‘‘Moi aussi, je me suis échappé et j’ai sauvé ma peau. Si la vieille femme m’avait mis dans la casserole, j’aurais été transformé en bouillie sans pitié, comme mes camarades.”»


    Je retire mes mains de mes oreilles.


    «Pourquoi est-ce que tu ne peux pas raconter une vraie histoire?


    — Pourquoi as-tu refusé d’écosser ces quelques gousses pour moi? rétorque Greet. Les histoires ne doivent pas être abandonnées en plein milieu, alors laisse-moi finir maintenant que j’ai commencé. Bon, comme une personne que je connais, le brin de paille a froncé le nez en entendant parler de bouillie…


    — Les brins de paille n’ont pas…


    — “Moi aussi, j’ai été tout près de mourir, expliqua le brin de paille. La vieille femme a détruit toute ma famille. Elle en a attrapé cent d’un coup et les a brûlés vifs. Par chance, j’ai glissé entre ses doigts”. Le haricot, l’escarbille et le brin de paille décidèrent alors de s’enfuir et de tenter leur chance ensemble. Ils n’étaient pas arrivés bien loin quand ils se retrouvèrent devant le ruisseau. Comme il n’y avait pas de pont, le brin de paille s’étira au-dessus de l’eau pour que les autres puissent traverser en marchant sur lui. Mais l’escarbille s’arrêta à mi-chemin, apeurée par le tumulte de l’eau. Le brin de paille se mit à brûler, se cassa en deux et bascula dans le courant. L’escarbille chuta aussi, crépita lorsqu’elle atteignit la surface et poussa son dernier soupir. Le haricot, qui avait assisté au spectacle depuis la rive, rit si fort qu’il fit éclater sa peau. Par chance, un tailleur s’était arrêté au bord du ruisseau pour se reposer. Comme il avait bon cœur, il le recousit, mais il n’avait que du fil noir et c’est pour ça que tous les haricots ont un fil noir au milieu.


    — Montre-moi.


    — Non.» Greet tient la casserole hors de ma portée. «Tu attendras jusqu’à ce que tu aies appris à manger tes haricots sans te plaindre.»


    Un dimanche après-midi, Lena revient souriante et heureuse parce qu’on lui a offert un nouveau travail.


    «Il y a une chaise longue, vous imaginez? Et puis, j’aurai le droit de porter du maquillage.»


    Erika pique une très grosse colère.


    «Tu es folle ou quoi? Les choses ne vont pas assez mal comme ça? Est-ce que c’est nécessaire d’abandonner jusqu’à ses dernières miettes d’amour-propre?


    — Ne monte pas sur tes grands chevaux. Je veux juste à nouveau porter des beaux vêtements, des vêtements propres…


    — Enfin, si on te laisse les porter», réplique Erika et sa bouche se tord.


    Lena hausse les épaules.


    «C’est seulement pour six mois, Erika. Ensuite, ils me laisseront rentrer à la maison.


    — Depuis quand tiennent-ils leurs promesses?


    — Au moins, je me sentirai femme et pas animal.»


    Assise au bout du lit, je fais semblant de raccommoder les bras et les jambes de Lottie, mais je suis tout ouïe. Peut-être que je suis devenue un animal sans m’en rendre compte, parce que maintenant je dois ronger mes ongles si je ne veux pas qu’ils deviennent des griffes. Quand Erika et Lena commencent à se lancer des vilains mots, je me faufile dehors et je cours jusqu’à la volière avec mes haricots. Chacun d’eux a vraiment un fil noir le long de son ventre alors si cette histoire était vraie, pourquoi pas les autres? Après avoir choisi un endroit près d’un pilier en métal – pour que le haricot magique ait quelque chose à quoi s’accrocher – je me mets à creuser. Le sol est gelé et très dur. Mes trous ne sont pas aussi profonds que ceux de Greet, mais j’entasse de la neige au-dessus de la terre que j’ai replacée. «Un qui pourrira et un qui poussera. Un pour le pigeon et un pour le corbeau.» Je répète son sort trois fois pour être bien sûre que ça marche.


    Après, je me dis que je vais rendre visite à tonton Hraben dans sa tour. Il aura peut-être des gâteaux et des caramels. Et puis, en m’y prenant bien, je pourrai voler l’un de mes gilets et les gants rouges sur lesquels Greet avait brodé des petits bonhommes de neige. Trop tard: Erika est venue me chercher. Elle est penchée pour braver le vent et ses yeux sont rouges à force de pleurer. Sans un mot, je retourne avec elle dans notre cabane. Quand je m’endors, je rêve que je grimpe le long d’une tige de haricot, toujours plus haut, du lever du soleil au coucher, hiver après hiver. Finalement, j’atteins le sommet et j’entre au pays magique des géants, des harpes qui jouent des berceuses, des oies qui pondent des œufs en or assez gros pour six déjeuners, mais là, je m’aperçois que quelqu’un a été oublié. Seulement, la tige s’est fanée avant de mourir. Je ne peux pas redescendre.


    Je me réveille triste et quand nous passons devant la volière en traînant des pieds, il n’y a aucune trace de tige de haricot, alors que dans l’histoire de Jack, elle avait poussé en une nuit. Peut-être qu’elle ne poussera pas, parce que j’ai oublié de dire merci pour les haricots. C’est trop tard maintenant. Annelies ne revient jamais. À Noël, Erika me donne un petit lit en paille tressée pour Lottie.


    Greet devient méchante chaque fois que papa revient d’une partie de chasse. Sa figure vire au rouge, elle brûle mon petit déjeuner et jette des assiettes dans l’évier.


    Du sang coule sous la porte de la petite remise où on garde le gibier. La porte est fermée à clé, comme celle de Barbe Bleue. Quand je regarde par le trou de la serrure, je vois un jeune daim au regard triste, des faisans et un lièvre suspendus à des grands crochets fixés au plafond. La nuit, des chats nettoient le sang, qui devient de plus en plus foncé au fil des jours. Dimanche prochain, les compagnons de chasse de papa viennent dîner et il faudra leur servir du gibier rôti, du Hasenpfeffer avec des croquettes de pommes de terre et du chou rouge.


    «Je n’ai qu’une paire de mains», lance Greet au plafond en aiguisant le grand hachoir et en alignant les couteaux. «Dieu sait que j’ai assez à faire dans cette maison sans avoir à jouer au boucher.» Elle me jette un regard noir. «Arrête de traîner dans mes pattes, jeune demoiselle, tu veux bien.»


    Je file dehors et je ne reviens me faufiler qu’une fois que le vieil homme et son fils sont venus récupérer les têtes et les pieds dont Greet ne veut pas. La cuisine sent le fer rouillé. Quelques mouches tournoient au-dessus des casseroles de viande.


    «Pas de gâchis, pas de pénurie.» Greet s’empresse de fourrer de l’argent dans sa poche. «Ces temps-ci, des tas de gens en sont à nouveau réduits à manger du mouton braconné.


    — De la brebis?


    — Du chien, je veux dire. C’est ça qu’on appelle du mouton braconné.» J’entends à sa voix qu’elle est encore en colère. Parfois Greet utilise des Pfeffernüsse dans le Hasenpfeffer et même si je ne veux pas manger de civet de lièvre, je veux quelques-uns des gâteaux au gingembre avant qu’ils ne finissent tous dans la sauce.


    «Tu veux que j’aille te chercher les herbes, Greet?»


    Elle m’adresse un clin d’œil.


    «Tu fais des progrès, je dois le reconnaître. Oui, je vais avoir besoin de thym, Krysta, et d’un peu de romarin. Ah, et deux feuilles du laurier au fond du jardin.»


    Pour me récompenser, elle me donne une poignée de biscuits. Quand je lui demande une histoire, elle est pleine de claquements et de grincements.


    «Il était une fois une belle jeune fille promise à un méchant homme. Un jour, elle alla lui rendre visite en remontant un sentier de cendres pour rejoindre sa maison noire isolée au fond de la plus sombre des forêts. Il n’y avait personne à la maison en dehors d’une vieille femme, qui l’avertit que son futur époux était un brigand et lui conseilla de rentrer chez elle aussi vite que possible…» Le hachoir s’abat et des éclats d’os volent partout. Greet essuie la sueur sur son front avec un coin de son tablier taché de rouge. Elle renifle très fort. «Cette idiote, comme tant d’autres, n’y prêta aucune attention avant qu’il ne soit trop tard, car son futur mari et ses amis étaient devant la porte. La vieille femme réussit à la cacher derrière un tonneau juste à temps. Les méchants hommes entrèrent, betrunken wie Herren, en traînant une jeune fille derrière eux. Ils commencèrent par la forcer à boire du vin avec eux: un verre de rouge, un verre de blanc et un verre de noir. Ensuite, ils lui retirèrent tous ses beaux vêtements et en firent une pile pour les vendre au marché. Puis ils…» Greet s’interrompt soudain. Elle se racle la gorge et lance un regard en direction de la porte.


    «Quoi?» Ma voix ressemble à un cri de corneille. J’en ai déjà entendu assez, mais il faut quand même que je sache ce qui se passe après.


    «Puis ils… euh… après ils finirent en faisant de vilaines choses…


    — Quel genre de choses?


    — Des choses si affreuses que je ne peux pas te les raconter. Tout ce que je dirai, c’est que cela dura longtemps et qu’elle hurla et implora Dieu et tous ses anges pour qu’ils lui viennent en aide.» Greet plonge la main dans le daim et arrache son foie et ses reins. «Lorsqu’ils eurent fini ce qu’ils faisaient encore et encore, elle était morte. Après avoir tranché ses doigts pour récupérer ses bagues, ils la coupèrent en petits morceaux qu’ils roulèrent dans le sel.


    — Ils l’ont mangée?»


    Greet regarde à nouveau vers la porte.


    «Bien sûr. Et après, ils ont jeté ses os sur le feu pour avoir plus de cendres à épandre sur le sentier.


    — Qu’est devenue la future mariée?


    — Elle est rentrée chez elle en courant et a tout raconté à son père, qui fit en sorte que les brigands soient jugés. Ils furent écorchés vifs, puis décapités avec des haches.» Greet fixe les entrailles dans le seau. «Oui, ce jour-là, il y eut tant de sang qu’il coulait du tribunal à Altona jusqu’à l’Elbe.»


    C’est au tour d’Erika d’avoir un nouveau travail. Elle doit trier des grandes piles de déguisements à un endroit beaucoup plus chaud que celui où elle tressait la paille. Il y a des grandes tables sur lesquelles sont entassés des belles robes en soie comme celles que maman portait, des chaussures, des sacs à main et des montagnes de manteaux de fourrure. Des fois, j’en essaie certains, mais il n’y a pas de miroir où me regarder. Nous trouvons de drôles de choses mélangées aux vêtements: des savons, du dentifrice, des dentiers, des lunettes, des photos et des peignes. Ici, le gardien ne crie pas et ne frappe pas. Il s’appelle Schmidt. Il s’assure que la soupe du midi soit chaude et laisse tout le monde se reposer un bon moment. Au bout d’un certain temps, il me donne un travail aussi: mes doigts sont assez petits pour que je puisse aider à découdre les manteaux de fourrure qui serviront au tailleur pour en fabriquer des nouveaux.


    C’est difficile de trouver les petits points au milieu de la fourrure. Quand c’est plus facile, je sais que c’est parce que quelqu’un les a déjà décousus avant moi et qu’il y aura de l’argent et des bijoux cachés dans le col et les revers de manches.


    C’est un grand bâtiment avec beaucoup de pièces, mais chaque fois que ça arrive et que je relève les yeux, Schmidt est là, à m’observer. Je finis par me rendre compte que lui aussi est une espèce de sorcière. Il y a un affreux chat roux qui nous surveille avec des yeux de la même couleur que la pire des soupes de pois chiches de Greet. Il file prévenir Schmidt dès que mes doigts sentent une bosse sous les coutures. Un jour, une jolie broche en or tombe par terre avant même que je retire les points. Elle est minuscule, en forme de fleur, et ses pétales sont en pierre bleue. Je suis sur le point de la cacher dans ma chaussure quand Schmidt arrive et tend sa grosse main rouge. Le chat se frotte contre ses jambes et me regarde en souriant et en rétrécissant ses yeux. Il se volatilise quand je donne un coup de pied. Erika me dit de le laisser tranquille pour éviter qu’on m’envoie dans l’affreuse pièce pleine de vêtements sales qui sentent mauvais et sont couverts de sang et de vermine, mais je m’en fiche.


    Quelques jours plus tard, je fais semblant d’être l’amie du chat de la sorcière et je l’attrape par le cou. Je serre si fort que ses yeux sortent de leurs trous tandis que ses pattes battent l’air. Soudain, Schmidt arrive et je dois m’arrêter. La prochaine fois, il n’aura pas autant de chance.


    Quand nous voulons inventer des histoires, Daniel et moi allons à notre endroit spécial, derrière l’un des abris.


    «C’est ton tour», je lui rappelle. Il secoue la tête.


    «Tes histoires sont meilleures que les miennes. Des choses plus terribles arrivent aux gens méchants.


    — D’accord. Qui allons-nous tuer aujourd’hui?» Nous décidons que tous les gardiens du zoo doivent mourir.


    Commeils sont beaucoup plus grands que nous, il faut d’abord que nous leur lancions un sort. Il nous rend énormes pendant qu’eux deviennent aussi petits que des nains. Puis nous les faisons se mettre en rangs comme des élèves dans la cour d’une école. Daniel a un gros fouet et, lorsqu’ils n’obéissent pas, il leur donne des coups sur les jambes. Ils doivent rester longtemps debout tandis que nous courons entre leurs jambes à toute vitesse, jouant au jeu que Cecily nous a appris pour ne pas avoir froid.


    «Je rentre et je sors par la fenêtre,

    Je rentre et je sors par la fenêtre,

    Je rentre et je sors par la fenêtre,

    Je suis ton maître.»


    Quand nous arrivons au bout du refrain, nous sommes censés choisir quelqu’un et chanter:


    «Tape celui que tu as choisi sur les épaules,

    Tape celui que tu as choisi sur les épaules,

    Tape celui que tu as choisi sur les épaules,

    Toute la journée.»


    Mais à ce moment-là, nous sommes fatigués et nous avons le tournis, alors nous abandonnons cette partie-là et nous les escortons dans la forêt noire jusqu’à la chaumière en pain d’épice. Il faut se dépêcher, car le sort ne dure pas longtemps et ils vont bientôt reprendre leur taille normale. La sorcière a un énorme four, assez grand pour des éléphants et des girafes ou mille animaux ordinaires, caché derrière son sauna. Les gardiens du zoo doivent le savoir, car nous sommes obligés d’utiliser des fourches et des lance-flammes pour les faire avancer. Ils traînent les pieds en pleurnichant et en gémissant; ils prétendent que c’est quelqu’un d’autre qui les a forcés à faire ces vilaines choses. Nous les poussons tous dans le four, y compris tonton Hraben, même s’il me demande de ne pas le faire.


    «Je connaissais ton papa, Krysta. Je t’ai donné des caramels.»


    Daniel le gifle. Une claque. Deux claques. Trois claques.


    «Les choses ne vont-elles pas déjà assez mal sans que tu abandonnes jusqu’à tes dernières miettes d’amour-propre?»


    Une fois la porte verrouillée, nous la recouvrons de boue pour ne pas les entendre hurler et nous ramassons des pommes de pin et des branches mortes pour le feu. C’est la sorcière qui doit l’allumer. Elle a très peur et fait des signes secrets avec ses doigts. Puis elle se met à genoux et essaie de se souvenir comment on prie. Beaucoup de fumée sort de la très, très grande cheminée. Aujourd’hui, elle sent la violette et le caramel brûlé. Les cendres sont noires et les arbres se recroquevillent et meurent quand elles recouvrent leurs branches.


    À l’extérieur de la fabrique d’habits, nous voyons la cime des arbres de la forêt par-dessus le mur. La plupart sont des pins noirs comme de l’encre, mais l’un d’eux est un marronnier dédaigneux qui n’a pas voulu nous envoyer un seul marron pendant l’automne alors que maintenant que le printemps est arrivé, il laisse le vent souffler des tas de bogues verdâtres dans la cour. Deux de mes haricots ont germé, mais ils ne sont pas encore très grands.


    Plein de nouvelles personnes arrivent. L’une d’elles est une affreuse vieille femme, qui me dévisage longtemps en serrant sa poitrine avant de croasser:


    «C’est ma petite fille du cabinet!»


    Je lui tire la langue et je m’enfuis en courant, mais elle nous suit en boitant. Elle traîne un pied derrière elle et veut me toucher. Daniel dit qu’il lui manque une case. Il agite la main devant son visage.


    Tonton Hraben est absent depuis longtemps. Un jour, il refait surface pour me dire que les cerisiers sont en fleur.


    «Tu m’as manqué, Krysta. J’étais toujours impatient de bavarder avec toi. Viens me voir un après-midi. Il y a de nouveaux bébés lapins et tes beaux vêtements t’attendent.»


    Je fixe mes pieds sans répondre.


    «Viens vite.» Il paraît si triste que j’ai du mal à croire les choses qu’Erika m’a racontées. Plus tard, quand il m’annonce que les premières cerises de l’année sont arrivées, Lottie me recommande de me tenir éloignée de lui, mais elle n’a presque plus de voix. Il ne reste plus grand-chose d’elle.


    Toute cette journée-là et la suivante, j’essaie de me souvenir du goût des cerises tandis que je défais les coutures des grands manteaux. Il y aura du gâteau aussi. Peut-être même du pain… avec du beurre. Le dimanche, je me faufile vers la tour en passant d’un bâtiment à l’autre pour qu’Erika ne me voie pas. Puis je monte les marches quatre à quatre.


    «Où sont les cerises?»


    Tonton Hraben se cale contre le dossier de son fauteuil et allume une cigarette.


    «Bon, Krysta, tu sais qu’il y a des choses que tu dois faire avant.»


    Je me lave les mains et sors ma plus belle robe et des chaussettes blanches propres. Même s’il fait semblant de ne pas regarder, tonton Hraben se met à rire quand il s’aperçoit que je ne sais pas la boutonner.


    «Tu es en train de devenir une grande fille. Peu importe. Allez, viens ici.»


    Je m’assieds sur ses genoux, mais aujourd’hui, ils me paraissent pointus et pas confortables. Lorsqu’il me tend les cerises, elles ne sont pas mûres et n’ont pas de goût. Je les mange quand même. Tonton Hraben me tapote la tête. Il me tripote les bras et les jambes et me chatouille à l’intérieur de ma robe déboutonnée tout en me parlant de son nouveau chiot qu’il a appelé Fürst.


    «Est-ce que son nom est Prince parce que c’est le fils d’un roi?


    — Non, petite idiote. C’est der Fürst de Finsternis, le prince des ténèbres.»


    Pendant un moment, tonton Hraben ne dit rien, puis il met lentement sa main là où Erika m’a dit que personne ne devait me toucher.


    «Arrête!


    — Ça ne te plaît pas?


    — Non!» Je me dépêche de sauter par terre et d’enfiler mes vêtements habituels.


    Il se remet à rire, mais ce n’est pas un très beau rire.


    «Il est temps de te débarrasser de ce vieux jouet sale», commente-t-il quand j’enveloppe Lottie dans le chiffon qui me sert à la transporter. «Les grandes filles ont mieux à faire que de jouer avec des poupées cassées. Reviens demain, Krysta. Il y aura encore des cerises… et d’autres bonnes choses.»


    J’ai envie de parler à Erika de ce qui s’est passé, mais elle est occupée à accueillir des nouveaux venus. C’est sans doute l’un d’eux qui a volé mes plantes avec les minuscules gousses. Il fait presque noir quand elle arrête enfin de discuter avec ses nouveaux amis. Puis elle va aux toilettes et disparaît. Comme je ne la trouve pas, Cecily me tient serrée contre elle et me dit qu’elle est dans un endroit bien mieux qu’ici. Pendant quelque temps, j’espère que Cecily sera ma nouvelle mère d’adoption, mais elle préfère être professeur que dire aux gens de se laver le cou.


    «Tu dois faire ça de toi-même maintenant, Krysta. Il est temps que tu arrêtes de laisser les gens te traiter comme un bébé au prétexte que tu es si petite. N’oublie pas que je sais à quel point tu es intelligente.» Elle hésite. «Même si ça paraît étrange, Krysta… Non, écoute-moi, c’est important… Parfois, même quand on ne peut pas avoir ce qu’on veut – l’amour, la sécurité, l’attention – il est néanmoins possible de les donner. Tu comprends?»


    Je hausse les épaules.


    «C’est débile.


    — Regarde autour de toi tous les enfants dont les mamans sont trop malades et faibles pour s’occuper d’eux. Peut-être tu…


    — Ne me regarde pas comme ça. Je ne veux pas m’occuper d’eux. Pourquoi le ferais-je?»


    Lena revient peu de temps après. Elle est malade et ne veut même pas partager mon lit. Maintenant, il n’y a plus personne pour prendre soin de moi. Il n’y a plus personne non plus pour me faire perdre des longues journées dans la salle aux fourrures, alors Daniel et moi passons presque tout notre temps ensemble quand je ne fais pas mes devoirs. Au printemps, il se met soudain à grandir rapidement et les dames de mon abri me disent que je fais la même chose. Lena veut que je coupe mes longs cheveux.


    «Fais attention, me dit-elle entre deux quintes de toux. Ils vont venir chercher une jolie fille comme toi, si tu survis assez longtemps.»


    J’évite tonton Hraben, mais je l’aperçois souvent de loin, promenant le Prince des Ténèbres. Un jour, je manque de lui rentrer dedans. Il est avec un autre homme et un chien adulte tandis qu’ils inspectent l’abri où les femmes folles écrasent leur visage contre la vitre. Au début, le Prince des Ténèbres grogne, puis il essaie de sauter sur moi pour jouer. Tonton Hraben frappe très fort son museau avec son gant en cuir. L’autre chien gronde et montre ses grandes dents jaunes qui dégoulinent d’écume jusqu’à ce que son maître lui ordonne d’arrêter. Puis Daniel arrive en courant.


    «Je t’ai trouv…» Il s’arrête net. Son visage devient tout blanc quand le gros chien se jette en avant en tirant sur sa laisse. Il se tord dans tous les sens, grogne et donne des coups de dents dans le vide en essayant de l’attraper. Tonton Hraben hurle des ordres au Prince des Ténèbres, l’encourageant à faire la même chose. Tout doucement, tout doucement, Daniel commence à reculer. Je vois la bouche de tonton Hraben dire quelque chose à son ami, qui hoche la tête et tire si fort sur son chien que l’espace d’un instant il se retrouve à danser sur ses pattes arrière. Pendant ce temps-là, tonton Hraben a lâché le Prince des Ténèbres. Le jeune chien plaque Daniel au sol. Il se débat et hurle en essayant de se dégager.


    «Arrête-le!» je crie en cognant tonton Hraben avec mes poings.


    «Ne t’inquiète pas, Krysta», crie-t-il au-dessus du vacarme. «Il ne se passera pas grand-chose, juste quelques morsures, à moins que ce clébard vaille mieux que prévu. C’est juste un petit entraînement pour le jeune Fürst. Il faut bien un début à tout.» Il attend encore quelques instants en me retenant pour que je ne puisse pas me précipiter à l’aide de Daniel, puis il se penche et me chuchote à l’oreille: «Je vais rappeler le chien, Krysta, du moment que tu me promettes de venir me voir demain. À partir de maintenant, il faudra que tu sois sage et que tu m’obéisses. Sinon…»


    Je hoche la tête sans rien dire. Tonton Hraben donne des coups de pied au Prince des Ténèbres et lui hurle des ordres jusqu’à ce qu’il soit à nouveau attaché.


    Quand il s’en va, on n’entend plus que les pleurs de Daniel et le faible tambourinement des femmes folles sur la vitre. J’ai été transformée en pierre, une statue qui fixe le ciel, observant la fumée et les nuages changer de forme au-dessus de moi.
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    Les piaillements de Benjamin, quand l’eau glaciale de la pompe du jardin atteignit son visage et ses mains égratignés, furent assez forts pour que Gudrun quitte sa place chaude près de l’âtre.


    «Qui est là? Oh.» Elle baissa la lourde poêle. Ils fixèrent tous les deux ses jambes. «Regarde l’état dans lequel tu es. Et qu’est-il arrivé à ce pantalon? C’était une bonne paire, qui aurait encore pu durer des années, et voilà que tu reviens avec des trous aux genoux.»


    L’humiliation avait un goût particulièrement amer. Benjamin sentit un renvoi de bile monter dans sa gorge tandis qu’il revivait cette traversée de la place qu’il n’oublierait jamais. Il avait dû ramper centimètre après centimètre à quatre pattes, tel un pénitent, monté tel un âne, insulté tel un chien, alors qu’on le rouait de coups, qu’on lui crachait dessus et que la fumée menaçait de l’étouffer. Une nouvelle rafale d’insultes et de coups pleuvait sur lui chaque fois qu’il tentait de se redresser. Ils l’avaient fait ramper, le visage à quelques centimètres à peine des pavés crasseux, jusqu’à ce que de nouvelles victimes se présentent. Enfin libéré, il s’était dirigé vers un mur, cherchant à l’aveuglette des trous dans la surface inégale où s’accrocher pour se relever. Il avait lancé un regard par-dessus son épaule et avait vu ses agresseurs se resserrer autour d’un groupe de pauvres Ostjuden. Que pouvait-il faire? Benjamin s’était enfui, plein de mépris pour lui-même. Il n’était qu’un lâche.


    «Tu t’es battu, gronda Gudrun. Oh, attends que le maître l’apprenne…


    — Laisse-moi tranquille, grogna Benjamin en tapotant ses jambes en sang avec un vieux chiffon. Cours le lui dire, si c’est ce que tu veux. Je m’en fiche complètement.


    — Tu n’es qu’un vaurien. Tu bois et tu te bats…»


    Benjamin lui lança un regard noir.


    «Il y avait des émeutiers à Leopoldstadt. Je fais partie de ceux qui ont été passés à tabac.


    — Oh.» Gudrun se calma. «Dans ce cas…» Elle tint la porte ouverte. «Je suppose que tu ferais mieux de venir à la lumière. Reste là. N’avance pas plus loin. Le sol a été lavé.


    — Je ne peux pas…» La cuisine devint soudain toute noire. Benjamin trébucha et se raccrocha à la table. Lilie, qui astiquait de l’argenterie, bondit pour lui venir en aide.


    «Qu’est-ce qu’il a? Laissez-moi voir.


    — Filez, jeune fille.» Gudrun la poussa sur le côté et saisit la tête de Benjamin entre ses mains pour examiner la peau abîmée. «Ces blessures ont besoin d’être nettoyées. Une couche de mon onguent au calendula en retirera la saleté. Tu as pu attraper n’importe quoi dans cet endroit répugnant.» Elle tira un tabouret. «Assieds-toi.


    — Non.» Benjamin se déroba à son élan de compassion rude. «Ça ira. Je vais m’en occuper.


    — Comme tu voudras. Une cicatrice de plus ou de moins sur un visage si laid, quelle importance?


    — Benjamin n’est pas laid», protesta Lilie. Ignorant le ricanement méprisant de Gudrun, elle lui caressa la joue et il s’appuya contre elle. «C’était lui, pas vrai? J’aurais dû savoir qu’il ne tiendrait pas sa promesse. J’ai fait tout ce qu’il…» Elle se tut quand Josef apparut sur le seuil.


    «Que se passe-t-il?» Ses yeux s’écarquillèrent quand il vit le piteux état de Benjamin. «Comment ceci est-il arrivé? Non, ne réponds pas. Viens avec moi. Pas vous, Lilie, j’ai besoin de parler à Benjamin en tête à tête.


    — Il ne peut aller nulle part dans cet état, intervint Gudrun.


    — J’ose affirmer que tout cela va vite guérir.» Josef prit Benjamin par le bras. «Apportez-moi de l’eau chaude et veillez à lui trouver des vêtements propres. Benjamin fait la même taille que Robert.


    — Combien de paires de mains les gens pensent-ils que j’ai? demanda Gudrun au plafond. On dirait que plus j’en fais, moins on me témoigne de considération.»


    Benjamin se retrouva assis dans l’un des fauteuils en cuir élimés du cabinet du docteur sans se souvenir comment il était arrivé là.


    «N’essaie pas de parler. Laisse-moi d’abord t’examiner.» Il scruta les yeux du garçon. Il s’ensuivit un processus d’extraction très désagréable du gravier dans ses genoux à vif. Ensuite, le docteur lui appliqua plusieurs lotions qui piquaient toutes, mais sans doute pas davantage que les mixtures douteuses de Gudrun. Au moins les gestes de Josef étaient-ils doux.


    Une fois qu’il eut fini, Benjamin connut une nouvelle phase d’absence. Peut-être s’assoupit-il. Lorsqu’il se réveilla, Josef était au-dessus de lui avec une chemise blanche veloutée et un pantalon.


    «Ils devraient t’aller.» Il mit un verre de vin dans la main du garçon. «Bois ça. Cela devrait t’aider.


    — Merci, monsieur. Je suis désolé de vous causer tant de problèmes.» La tête de Benjamin s’affaissa à nouveau sur sa poitrine. La tenir droite ne semblait pas digne des efforts que cela requérait.


    «C’est sans importance, s’empressa de répondre le docteur. Que s’est-il passé? Tu es allé au club. Est-ce que c’est une personne de là-bas qui est responsable de ça?


    — Non, c’est arrivé après.» Benjamin but quelques gorgées de vin. Le Weißgipfler poivré le revigora un peu, mais il était trop fatigué pour raconter toute l’histoire. «Je me suis fait un… ami au club. Il faudra que j’y retourne demain pour en apprendre davantage. Après, je suis allé voir Hugo Besser, vous savez, le journaliste… Je me disais qu’il savait peut-être quelque chose, mais je ne suis jamais arrivé jusqu’à lui. Il y a eu des échauffourées à Leopoldstadt, monsieur, très graves cette fois-ci. Des voyous saccageaient les magasins, mettaient le feu aux bâtiments et attaquaient les gens. D’après ce que j’ai pu voir, ces violences visaient…» Il hésita. «… notre peuple, monsieur, les Juifs.» Sa tête tomba à nouveau.


    Josef tendit la main et releva la tête de Benjamin.


    «Des coups à la tête?»


    Le garçon acquiesça.


    «Quand ils m’ont attrapé, ils… Ils m’ont un peu malmené.


    — Je vois.» Josef se redressa et commença à faire les cent pas. «Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre une partie de ce que Lilie a dit.» Il prit une profonde inspiration. «Elle a dit – ce ne sont peut-être pas ses termes exacts – “J’aurais dû savoir qu’il ne tiendrait pas sa promesse. J’ai fait tout ce qu’il m’a demandé.”» Josef remit un portrait d’aplomb. Il passa un doigt le long du cadre pour vérifier l’absence de poussière, puis se retourna brusquement et dévisagea Benjamin. «À qui faisait-elle référence? Quel est le nom de cet homme? Quelles promesses? Et pourquoi aucun d’entre vous ne m’en a jamais parlé?»


    Benjamin lâcha un soupir.


    «Je ne sais pas de quoi elle parle.» Mais il y avait quelque chose. Cela flottait juste à la surface de sa mémoire et plus il essayait de le saisir, plus cela se dérobait. «Je ne sais pas, répéta-t-il.N’était-ce pas une autre de ses… vous savez, histoires… comme ces absurdités selon lesquelles elle serait faite de rouages et ne mangerait jamais?


    — Hmm, peut-être», répondit Josef. Il s’assit et remplit leur verre. «Dis-m’en plus sur ce qui s’est passé à Leopoldstadt. Qui étaient les instigateurs? Des socialistes chrétiens? Des hommes de Lueger?» Sans attendre de réponse, il poursuivit: «Il y a quatre ans que ce crétin a commencé à nous lancer des avertissements.»


    Benjamin garda le silence quelques instants et se remémora leurs conversations de fin de soirée. Pendant les élections de 1895, le maire avait menacé de commencer à confisquer des propriétés. Une menace en l’air, bien sûr: Lueger essayait juste de s’assurer que les Juifs n’apportent pas leur soutien à ses adversaires politiques. Et évidemment, il s’adressait aux Juifs assimilés les plus aisés – des négociants, membres de professions libérales et des universitaires – pas ces créatures pathétiques qui fuyaient leur foyer pour se réfugier ici. Néanmoins, c’était Karl Lueger qui avait surnommé la capitale hongroise Judapest, une plaisanterie reprise avec une joie maligne par la populace.


    «Lueger met sans cesse de l’huile sur le feu, finit-il par déclarer. Il dit tout ce qui peut lui apporter le soutien des classes populaires.»


    Josef hocha la tête.


    «Et peu importe les conséquences. Pour l’instant, ce ne sont que des mots, certaines déclarations plus venimeuses que d’autres. Note bien: tôt ou tard, un cinglé prendra ces élucubrations au sérieux. Et que se passera-t-il alors? Le Juif est coupable, selon le slogan. De quoi? demandons-nous. L’éternelle question. De n’importe quel crime que la multitude des Gentils voudra bien leur attribuer, bien sûr. Nous sommes toujours les boucs émissaires, peu importe pour quoi.» Il se racla la gorge. «Alors comment as-tu échappé à ces brutes?


    — J’ai rampé», marmonna Benjamin, regrettant immédiatement ces mots. Il sentit le rouge lui monter aux joues et baissa les yeux. Il s’était retrouvé avec de la merde de chien sur les paumes et n’avait pu les laver qu’une fois arrivé au canal. Il s’était accroupi sur la rive, ravalant ses larmes. Même après les avoir longtemps frottées, la puanteur persistait sur sa peau écorchée. Comment pourrait-il jamais toucher un être aussi pur que Lilie désormais? Lorsqu’il avait fini par se relever, tout endolori et le moindre mouvement rouvrant ses blessures, il avait tourné les yeux vers Schattenplatz. Deux colonnes de fumée noire s’élevaient, si épaisses et droites qu’elles auraient pu être des cheminées, chacune se terminant par un nuage qui s’aplatissait contre le ciel. Benjamin ne pouvait chasser cette image de son esprit.


    Josef lui tapota l’épaule.


    «Va te coucher, mon garçon. Le sommeil est le meilleur des remèdes. Tout t’apparaîtra sous un meilleur jour demain matin. Ces genoux prendront peut-être un certain temps à cicatriser, mais les éraflures sur ton visage sont superficielles.» Il sourit. «Elles ne laisseront pas de cicatrices.


    — Juste une minute, objecta Benjamin. Il y a quelque chose…


    — Je suis sûr que cela peut attendre demain.


    — Non, c’est important. Cet homme…


    — Celui qui t’a attaqué à Leopoldstadt?


    — Je l’avais déjà vu.» Benjamin marqua une pause, luttant pour rassembler ses pensées, mais ce processus était en partie bloqué par sa réticence à réactiver une série d’humiliations abjectes. «Aujourd’hui, il est passé devant le club ou, du moins, j’ai cru qu’il ne faisait que passer, mais il y a peut-être un lien plus direct. C’est un type à l’apparence frappante. Ses cheveux sont très clairs, presque blancs, et il a une cicatrice là.» Il passa un doigt sur l’une de ses joues. «Il s’exprime bien et ses vêtements sont impeccables. Il y a quelque chose de particulier chez lui… Il sourit… tout le temps, mais seulement avec sa bouche, si vous voyez ce que je veux dire. Ses yeux…» Benjamin frissonna. «… ils sont pâles, comme ceux d’un poisson. Froids comme de la glace.


    — Un personnage antipathique, commenta Josef.


    — Ce n’est pas tout. Il était à la taverne l’autre soir, assis près de Hugo et moi tandis que nous discutions. Nous avons mentionné le club…»


    Josef se pencha en avant. Ses yeux brillaient.


    «Et Lilie?


    — Pas directement, s’empressa de répondre Benjamin. De toute façon, nous ne connaissons pas son vrai nom, n’est-ce pas? Non, j’ai parlé de jeunes filles disparues en général.» Il toussa. «Hugo m’a fait boire du schnaps. Je ne suis pas habitué à des boissons aussi fortes.


    — Tu en as dit plus que tu ne le devais, non?


    — Nous… euh… avons plus parlé du Thélème et… euh… s’il était possible qu’une fille s’en échappe. L’homme blond a sans doute tout entendu. Je pense depuis le début que c’est lui qui m’est tombé dessus quand je suis reparti. S’il travaille au club, cela serait logique. Je n’allais pas risquer une autre rossée, alors quand il m’a dit de déguerpir aujourd’hui, il n’a pas eu besoin de me le répéter.» Il releva la tête et croisa le regard de Josef. «J’y suis quand même retourné plus tard.


    — Mais il t’attendait à Leopoldstadt. — Oui. J’espère ne jamais le revoir.


    — Son nom?» le questionna Josef.


    Benjamin fronça les sourcils, essayant de se remémorer les quelques secondes avant que les hommes ne le fassent tomber à genoux. Il ferma les yeux et revit le chef blond perché sur son trône de pierres, astiquant non pas une couronne volée, mais une lampe en or. Il réentendit les sarcasmes de ses compagnons. «Klingemann. Les autres l’ont appelé Klingemann.


    — Ce nom ne m’est pas familier.» Josef grimaça. «Alors, tout tourne autour de lui.


    — Peut-être.» Benjamin le considéra avec curiosité. Il lui sembla percevoir une nuance de soulagement dans la voix du docteur. Il n’eut pas l’occasion de vérifier son soupçon, car le médecin l’avait invité à se lever et, la bouteille à moitié vide à la main et les vêtements de son fils sur le bras, il lui faisait traverser la cuisine pour gagner les écuries.


    Josef Breuer se réveilla d’un sommeil si profond et dénué de rêves qu’il se demanda brièvement à quel point il s’approchait du repos paisible des morts. Les yeux toujours fermés, il se gratta et s’étira, jouant de chacun de ses muscles, comme si par ce petit effort il pouvait s’assurer de sa propre matérialité. Lorsque ses pensées se tournèrent à nouveau vers les événements du soir précédent, Josef ressentit plusieurs vagues successives d’irritation à l’encontre de Benjamin, qui s’était laissé entraîner dans quelque chose qui risquait de nuire à leur enquête. Ce garçon était un idiot. Que pouvait faire Josef à présent, si ce n’était lui interdire de retourner au club comme prévu? Un éminent médecin ne pouvait se permettre d’être considéré comme responsable d’avoir poussé son employé à se faire sérieusement blesser, voire tuer. Si le pire se produisait, on lui poserait des questions et la vérité éclaterait au grand jour. Le but innocent de cette visite ferait l’objet de viles interprétations. Au final, ce serait lui, le docteur Josef Breuer, qu’on jugerait coupable. On le mettrait au pilori et il deviendrait la risée de tous. L’œuvre de toute sa vie serait réduite à néant et toute la famille Breuer serait méprisée.


    Son sang bouillait et ses yeux s’ouvrirent brusquement.


    La pièce était pleine de papillons: des ailes blanches mouchetées de noir qui voletaient, tournaient, s’élevaient, puis descendaient aussi doucement que des pétales détachés par une légère brise. Leur apparente errance leur conférait un caractère aussi onirique que Lilie avec sa beauté, sa fragilité et le mystère qu’elle représentait. Josef s’assit au bord de son lit, aussi anxieux que d’habitude de la rejoindre, de la toucher… de se prouver qu’elle n’était pas une apparition suscitée par son désir de retrouver l’amour perdu. Alors qu’il avait encore les pieds dans le vide, ses yeux furent attirés par deux papillons qui s’étaient posés sur le montant du lit et avaient entrelacé leurs antennes comme un couple d’amants. Psyché et Cupidon, pensa-t-il avec amertume, même si pour le moment c’était l’identité de Psyché et non celle de Cupidon qui demeurait cachée. Oh, Lilie, Lilie… quel funeste dessein t’a conduite ici? Il tapa sur le lit et les papillons s’envolèrent avant d’entamer une danse nuptiale au-dessus de sa tête. Un étrange parfum acidulé évoquant la campagne au printemps emplit sa chambre.


    Les pensées de Josef revinrent vers Benjamin. S’il était vrai que le garçon était incompétent et qu’il n’était même pas capable de se débarrasser de quelques bestioles dans le jardin, au moins son piteux état avait-il provoqué une réaction intéressante chez Lilie.


    «J’aurais dû savoir, dit Josef à voix haute, savourant chacun de ces mots. J’aurais dû savoir qu’il ne tiendrait pas sa promesse.» Il fronça les sourcils. «J’ai fait tout ce qu’il m’a demandé», ajouta-t-il, même s’il n’était pas tout à fait certain qu’elle ait terminé sa phrase.


    Les papillons se rapprochèrent, décrivant des cercles au-dessus de sa tête, et il les chassa d’un geste irrité. Que signifiaient les mots de Lilie? Pourquoi, soudainement, supposerait-elle connaître l’identité de la personne responsable de l’agression contre Benjamin? Cela voulait-il dire qu’elle connaissait cet homme blond, ce – comment s’appelait-il déjà – ah, oui, ce Klingemann? Et pourquoi les blessures du garçon l’avaient-elles si peu surprise?


    Il passa à nouveau en revue les quelques éléments, évaluant ses paroles et ses silences, soupesant les nuances, cherchant des sens cachés. Cela ne lui apporta aucun réconfort. La réponse était assez simple: ils étaient de mèche. Les poings de Josef se crispèrent. Le sang lui battait aux tempes. Leurs plans, quels qu’ils soient, avaient capoté; ces deux ingrats s’étaient trahis. Il ne lui restait plus qu’à découvrir leur but. Il bondit sur ses pieds, avec une conscience désagréable des craquements dans ses articulations, mais il retomba sur le matelas aussi vite.


    Bien sûr, il y avait une autre manière de considérer les choses. Si ce Klingemann avait un lien avec le Thélème, et si c’était là que Lilie l’avait connu, alors elle était déjà une… Son esprit écarta l’expression «femme perdue» et atterrit sur le délicieusement évocateur «mauvaise fille». Une de celles, pensa Josef, soudain enivré, qui faisait de plus tout ce qu’on lui demandait. Il était facile d’amener une telle gueuse à changer de camp. Elle pouvait obtenir tout ce que son cœur désirait. Car sûrement rien ne déjouerait la vieillesse avec plus d’efficacité qu’une jeune femme ressemblant à un ange, possédant le légendaire appétit sexuel de Lilith, mais demeurant en même temps aussi docile qu’Ève. Ravi par la tumescence qui résulta de ces réflexions, Josef ouvrit les portes de son armoire à la volée, choisit l’un de ses plus beaux gilets, puis se prépara à se lancer à l’assaut de cette journée. Une fois qu’il aurait persuadé Lilie d’avouer ses antécédents, il lui faudrait quitter la maison pour se mettre en quête d’un charmant petit appartement.


    Il descendit les marches deux à deux, songeant au plaisir de le décorer avec toutes les fanfreluches dont la plupart des femmes – pas Mathilde, même si cela avait été le cas à une époque – aimaient s’entourer. Dès lors, sa Lilie disparaîtrait tout simplement. Gudrun serait contente qu’elle soit partie et il lui suffirait de raconter qu’il avait renvoyé la jeune fille dans sa famille après avoir découvert son identité. Quant à Benjamin, il lui offrirait une récompense pour qu’il se taise et pour renoncer à tout espoir ridicule concernant la jeune fille – un meilleur salaire, un titre plus ronflant et même une éducation rudimentaire. Si ce stratagème ne fonctionnait pas, il devrait disparaître aussi – une maladie soudaine, un malheureux accident avec un produit de jardinage toxique. Il n’était pas difficile de se procurer de l’acétoarsénite de cuivre, le vert de Paris, l’arme que les Parisiens utilisaient pour combattre l’infestation de rats dans leurs égouts. En outre, c’était d’une nécessité évidente: le garçon s’était montré aussi peu efficace pour éradiquer les rongeurs que les papillons.


    Aujourd’hui, l’appétit de Josef pour son petit déjeuner n’était pas aussi prononcé que son besoin de soigner son amour-propre. En se dirigeant vers son bureau, il lança un regard à l’étagère où étaient rangés les anciens numéros du Wiener medizinische Wochenschrift, revue à laquelle il contribuait depuis 1868: «Zwei Fälle von Hydrophobie»; «Das Verhalten der Eigenwärme in Krankheiten»; «Über Bogengänge des Labyrinths». Il avait également publié dans d’autres journaux et avait presque perdu le compte du nombre d’articles savants qu’il avait rédigés. Cen’était pas pour rien que, cinq ans plus tôt, on l’avait élu membre correspondant de l’Académie impériale des sciences de Vienne. Et puis, il y avait son travail à l’école militaire de médecine qui lui avait permis de démontrer le rôle du nerf vague. À l’époque, il n’était guère plus âgé que Benjamin, mais ses découvertes avaient révolutionné la compréhension que sa profession avait du lien entre l’appareil respiratoire et le système nerveux. Comment un jardinier incompétent doublé d’un factotum pouvait-il avoir l’audace d’entrer en compétition avec le médecin qui avait mis en lumière le mécanisme du réflexe Hering-Breuer? Josef toucha pensivement sa maquette grandeur nature de l’oreille interne. Il avait également mis au jour les secrets du fluide dans le canal semi-circulaire. Équilibre et respiration: voilà quels étaient les fondamentaux de l’existence humaine, ceux que les hommes avaient en commun avec Dieu. Après tout, il n’était pas insignifiant, quoi que Freud et ses sycophantes prétendaient. Pas davantage qu’il n’était le vieil homme usé que Mathilde voyait en lui. En outre, il était maître dans sa propre maison. Il allait expédier Gudrun et ses absurdités sans ménagements aujourd’hui.


    Après avoir fait asseoir Lilie, Josef se percha sur le bord de son bureau et lui sourit, dans l’espoir de les mettre tous les deux à l’aise et de masquer son anxiété. Non seulement des papillons s’accrochaient à la barre des rideaux, mais il avait l’impression que certains avaient même pris leurs quartiers à l’intérieur même de son ventre. Il lissa sa barbe.


    «Vous êtes charmante aujourd’hui, ma chère. Comme toujours, bien sûr, comme toujours.»


    Lilie tripotait les plis de sa jupe.


    «J’ai dit à la vieille femme que je ne voulais pas porter de tissus rayés, mais elle m’a répondu que je n’avais pas le choix.


    — Ce ne sera plus le cas, s’empressa de la rassurer Josef. À l’avenir, vous choisirez vous-même vos tenues – de la soie, du satin, du velours, du calicot, avec des ornements en dentelle ou en plumes, tout ce qui vous fera plaisir. Nous allons vous trouver une couturière…


    — Je me moque de mes tenues si longtemps qu’elles n’ont pas de lignes pointant vers le sol.


    — Très bien.» Josef doutait que ce désintérêt autoproclamé de Lilie pour son apparence dure bien longtemps. «Peut-être des bijoux, alors.


    — J’ai déjà un bracelet.» Lilie releva sa manche pour lui montrer un cercle d’herbe tressée orné de pâquerettes séchées. «C’est Benjamin qui l’a fait pour moi.»


    Les lèvres de Josef se pincèrent.


    «Oh.»


    Lilie sélectionna l’une des fleurs et se mit à arracher ses pétales un à un.


    «Il m’aime, un peu, beaucoup…


    — Des diamants et des perles trancheraient la question plus vite. Ou peut-être préféreriez-vous des saphirs?» Comme Lilie ne répondait pas, il regagna son siège et compulsa ses papiers. D’une manière ou d’une autre, il faudrait que le garçon parte. «Bon, ma chère, j’ai quelques questions supplémentaires à vous poser. J’espère que vous allez collaborer en toute franchise.» Elle releva les yeux. «Connaissez-vous une femme du nom de Bertha Pappenheim?» Il se tendit en avant et examina scrupuleusement son expression.


    Lilie secoua la tête.


    «Les gens perdent souvent leur nom. Les noms tombent dans des trous ou sont dévorés par des bêtes sauvages. Parfois, ils sont emportés par le vent.


    — Tout à fait, tout à fait.» Josef choisit d’ignorer ces affirmations absurdes. «Il se peut que Mlle Pappenheim ait utilisé un autre nom.» Il hésita, puis ajouta avec douceur: «Anna, par exemple.


    — Est-elle tombée amoureuse de vous?»


    Josef ne put réprimer un hoquet. «Comment…» Il se ressaisit. Donc Lilie connaissait Bertha. Il fallait qu’il marche sur des œufs pour découvrir si la jeune fille était ici pour lui nuire à l’instigation de son ancienne patiente. «MllePappenheim va-t-elle bien? Aux dernières nouvelles, elle était partie à Munich en compagnie de sa mère.


    — Je ne l’ai jamais rencontrée. J’en ai juste entendu parler quelque part, déclara Lilie sans plus de précisions. Est-elle devenue auteur? Ou a-t-elle fait appel à un nègre? Je ne crois pas qu’elle soit encore en vie.


    — Je pense que si.» Au moment où il la contredit, Josef rejeta son hypothèse précédente. Lilie en savait trop peu. «Et le docteur Sigmund Freud?


    — Ficken», répondit Lilie.


    Les yeux de Josef s’arrondirent.


    «Poursuivez.


    — Quelqu’un m’a dit qu’il avait Geschlechtsverkehr dans le cerveau, déclara-t-elle avec un sourire malicieux que Josef ne lui avait jamais vu avant.


    — Vous l’avez rencontré?


    — Oh, non. Comment serait-ce possible?


    — Il habite à deux pas d’ici, contra Josef en l’observant à nouveau avec soin. Au 19 Berggasse.


    — À Vienne?» Les sourcils de Lilie se froncèrent. «Mais je croyais qu’il…


    — Oui?


    — Non, c’est exact. Je me trompais.»


    Josef attendit, mais Lilie avait tourné son attention vers les papillons. L’un d’eux se posa sur sa main tendue. Ses lèvres remuaient et il fut convaincu qu’elle était en train d’inventer un sort ou un conte, même s’il ne saisissait pas le moindre mot. Il s’éclaircit la voix.


    «Avez-vous vu Benjamin ce matin?


    — Il était dans le jardin, occupé à manger du pain et du miel.» Le merle se posa et picora. Elle lança un regard dans la direction de Josef et le papillon s’envola sur-le-champ. «Ce sont nos aliments préférés après les abricots et les cerises. Nous détestons tous les deux la soupe, surtout celle de la vieille femme.


    — Ses blessures étaient assez graves.» Josef marqua une pause. «Je crois que vous connaissez l’homme qui les lui a infligées.


    — Le corbeau blanc.»


    Josef nota cette expression. Il lui semblait qu’un corbeau blanc guidait l’humanité vers son dernier voyage dans la mythologie d’une race obscure. Il pourrait le vérifier plus tard. Puis il se souvient de la description que Benjamin lui avait livrée de Klingemann: blond, presque blanc. «Parlez-moi de lui.» Comme elle ne répondait pas, il ajouta: «Vous a-t-il également fait du mal, Lilie?


    — Une pour le chagrin, murmura-t-elle.


    — Deux pour la joie», objecta-t-il, en relevant l’allusion à la comptine. Il s’avança jusqu’à elle et posa la main sur son épaule qu’il pressa doucement. Il laissa ensuite ses doigts descendre sur le côté de son cou jusqu’au délicat creux à peine visible au-dessus du feston en dentelle de son corsage.


    «Un, c’est peut-être le chagrin, mais à deux, c’est une joie…


    — Sept pour le secret…


    — Dites-moi votre secret, Lilie. Concerne-t-il le Thélème? Étiez-vous prisonnière dans ce maudit club? Que s’y est-il passé? De quelle manière avez-vous été maltraitée? Cela ne se produira plus jamais. Ces choses ne seront pas oubliées.» Il se pencha davantage et ses lèvres effleurèrent les boucles courtes au sommet de son crâne. «Allez, vous pouvez me faire confiance. Dites-moi tout.


    — Tant de secrets qui ne doivent jamais être révélés. Puis-je vraiment vous faire confiance?


    — Bien sûr, ma chère. Vous n’avez pas de meilleur ami… et de fait, j’aimerais devenir bien plus…


    — Mais je vous faisais confiance et voyez ce qui est arrivé.»


    La main de Josef tomba à son côté. Il se redressa et lança un regard interrogateur.


    «Je ne…


    — Qu’en est-il de votre promesse de m’aider à anéantir le monstre?


    — Dites-moi seulement son nom et je veillerai à ce qu’il soit poursuivi en justice.»


    Lilie secoua la tête.


    «Son nom est le plus secret de tous les secrets. Seule une autre personne le connaît. Il ne se souvient pas encore.» Josefnota que ses doigts se faufilaient sous sa manche pour se serrer autour du bracelet d’herbe tressée. «Voilà ce que je peux vous dire…» Elle baissa la voix. «Le monstre se cache dans l’endroit le plus sûr sur terre.


    — Vraiment? Et où est-ce?


    — Dans le passé.


    — Je vois.» Josef dissimula un sourire. «Et pouvons-nous nous y rendre?


    — Ce n’est pas nécessaire. Il est là, c’est vrai. Le passé le protège si bien que toute personne qui le trouve par hasard ne lèvera pas le petit doigt pour lui faire du mal. Et comme le monstre ne sait pas que je sais, je suis la seule à pouvoir…» Elle marqua une pause pour chasser d’un souffle le papillon qui voletait devant son visage. «Oui, je l’attraperai par la jambe gauche et je le ferai tomber dans l’escalier.


    — Filez maintenant, ma chère.» Josef lâcha un soupir. «Nous reparlerons plus tard.» Pour le moment, il se contenterait d’entretiens brefs et doux. Brefs et doux-amers, se corrigea-t-il, avec un autre soupir, car il n’avait guère progressé. Au moins ne s’était-elle pas dérobée à son contact. Il redressa les épaules. L’heure était venue de se confronter à son rival.


    Josef coinça Benjamin dans le potager. Il y arrachait des carottes avec une cérémonie surprenante, les tapotant pour les débarrasser de la terre, ôtant les feuilles en train de jaunir et déposant les racines dans son panier, comme s’il s’agissait de fleurs délicates. Josef l’observa en silence pendant quelques instants. Son humeur s’allégea à mesure que l’assaillaient des pensées dignes d’un écolier quant à leurs formes phalliques, car grandes ou petites, fines ou trapues, les racines étaient aussi tordues et parcourues de veines ou présentaient des nœuds aussi étranges que n’importe quel membre masculin.


    «Tu aimes les carottes?» demanda-t-il sur un ton bourru. Benjamin lui lança un regard, acquiesça, puis continua à creuser.


    «J’ai acquis un sain respect pour toute nourriture, monsieur. Nous avons une bonne récolte – assez pour tenir tout l’hiver, quelle que soit sa durée. D’autres n’ont pas eu la même chance.» Il planta la fourche dans le sol et se redressa. «La situation empire à Vienne. La viande n’est presque plus accessible. Le prix du pain flambe. Les légumes sont chers, même maintenant que nous sommes en automne et qu’ils devraient être bon marché. Nous en avons déjà parlé, docteur, et nous étions d’accord pour dire que de telles choses entraînaient des problèmes. J’ai entendu dire que les nouveaux arrivants vendaient tout ce qui leur restait de valeur pour acheter du pain.»


    Josef hocha la tête, frustré par la conscience sociale dont le garçon faisait preuve. Il éprouva le besoin de réaffirmer sa position tout en édulcorant son ordre d’un compliment.


    «Tu gères très bien mon jardin. Nous n’avons jamais eu de récoltes aussi splendides.» Il se sentit rabroué quand Benjamin se contenta de répondre par un autre hochement de tête avant de retourner à sa tâche. Peut-être ce jeune crétin égaré vendait-il les surplus du potager pour garnir un petit nid pour eux deux. Jusqu’où était-ce allé? Les mains du garçon avaient-elles parcouru plus de chemin sur le corps de Lilie que les siennes? Avaient-ils déjà conclu un pacte? Il serra les dents. «J’ai besoin que tu retournes au Thélème.»


    Le dos de Benjamin se raidit.


    «Je ne peux pas.


    — D’après ce que tu m’as dit, ce type s’attend à ce que tu reviennes, insista Josef, ignorant le visage livide du garçon. Tu le dois. Nous n’avons toujours pas la certitude que Lilie y ait été retenue.


    — Monsieur, j’ai été engagé pour m’occuper du jardin et de l’écurie…


    — Ton embauche était une faveur à l’égard de ton père», rétorqua Josef.


    Benjamin lança un regard vers le vieux noyer. Il ouvrit la bouche, comme pour parler, mais se ravisa visiblement, car ses lèvres se refermèrent.


    «En tant que factotum, poursuivit Josef. Pour faire tout ce qu’on attend de toi.


    — Dans la maison Breuer et son jardin, avec tout le respect que je vous dois, docteur, argumenta Benjamin. Il n’a jamais été mentionné que parcourir la ville pour jouer les détectives privés faisait partie de mes attributions. Par ailleurs…» Il rougit. «Cet homme est un… C’est un pervers, schwul… Je crains qu’il n’ait d’autres attentes.»


    Josef lui adressa un regard mauvais.


    «Que personne ne t’oblige à satisfaire.


    — Et puis, il y a l’autre homme, Klingemann. S’il débarquait…» Benjamin secoua la tête. «Non, répéta-t-il. Je ne considère pas que me rendre dans un endroit si dangereux fasse partie de mon travail.


    — Ça en fait partie quand la sécurité de cette maison est menacée. Dans la mesure où tu as amené une étrangère sous mon toit, tu as une certaine responsabilité. Qui est-elle? D’où vient-elle? Est-elle vraiment ce qu’elle semble être? Quelqu’un pourrait-il… Enfin, ceci mis à part, le fait est que nous ne serons peut-être pas en sécurité, si longtemps que nous n’aurons pas découvert la vérité et je suis convaincu qu’elle se trouve dans ce club. Voilà pourquoi je dois insister pour que tu y retournes.» Josef marqua une pause. «Bien sûr, je n’attends pas tu accomplisses cette mission sans une récompense généreuse.» Il vit à nouveau Benjamin se raidir. «Abandonne le jardinage et prépare-toi, je te prie. Tu retourneras au Thélème aujourd’hui, comme convenu.» Il se détourna pour signifier que la discussion était close.


    Lilie sortit de derrière l’arbre et fixa le dos de Josef qui s’éloignait.


    «Que veut-il que tu fasses?


    — La même chose qu’avant.» Benjamin haussa les épaules. «Il essaie encore de trouver qui vous êtes. D’où vous venez. Votre… votre… De quoi vous viviez.» Il s’assit sur une souche moussue et tira deux pommes de sa poche. Il en frotta une sur sa manche avant de l’offrir à Lilie. «Il veut que j’aille poser des questions… quelque part.


    — N’y va pas, s’exclama Lilie. J’ai l’impression que c’est dangereux. Promets-moi de ne pas y aller.


    — Je n’irai pas. Pourquoi le devrais-je? Tout cela m’importe peu. Au fil du temps, le passé s’estompe et se transforme en un rêve à moitié oublié.


    — Ou un cauchemar.


    — Tout ce qui est important, c’est que nous soyons vivants. Ici. Maintenant.» Après une brève hésitation, il ajouta: «Ensemble.


    — Nous avons été dans de pires situations», déclara Lilie.


    Benjamin lui lança un regard, perplexe.


    «Quoi qu’il en soit, Lilie, je… j’aimerais que nous puissions vivre ici en toute quiétude.»


    Lilie se tourna vers lui.


    «Aujourd’hui, il a essayé de…


    — Le docteur?» Un frisson parcourut l’échine de Benjamin et ses poings se crispèrent lorsqu’il devina ce qu’elle ne voulait pas énoncer. «Il a essayé de quoi?» demanda-t-il sur un ton plus tranchant qu’il n’en avait eu l’intention, nerveux à l’idée de mal interpréter ses propos.


    Lilie détourna les yeux.


    «Il veut…» Lilie secoua la tête. «Tu sais que nous ne pouvons pas rester ici, Benjamin. Il faut que nous nous remettions en route. Lève-toi.»


    Il se mit debout à contrecœur et se retrouva très proche d’elle.


    «Où pourrions-nous aller? Que pouvons-nous faire? Comment pourrions-nous vivre sans mon travail?


    — Quelqu’un nous aidera, je te le promets. Bon, je suis censée aider Frau Drache à la cuisine.


    — Crache le feu, c’est ce que les dragons font le mieux.» Il la regarda s’éloigner, passant entre les buissons avec la même légèreté qu’un elfe, puis il ramassa sa fourche et s’obstina à récolter le reste de la rangée de carottes.


    Désormais hors de vue, Josef observa cette petite scène. Il vit Lilie arriver à la cuisine et s’arrêter sur le seuil. Ses lèvres remuaient, comme si elle récitait une prière silencieuse, jusqu’à ce que Gudrun se retourne devant le fourneau et ne l’aperçoive.


    «Ah, vous voici enfin.


    — Que voulez-vous que je fasse?» s’enquit Lilie, et Josef eut le sentiment de n’avoir jamais entendu voix aussi douce. Il se déplaça légèrement et tendit le cou pour mieux voir.


    «Tenez, dit Gudrun en balançant deux volailles par les pattes. Je veux préparer des paprikás.» Elle les déposa sur la table centrale et croisa les bras sur son imposant giron quand Lilie fixa les pattes rachitiques couvertes d’écailles jaunes. «Plumez-les et arrachez leurs pattes, je vous prie. Je suppose que vous savez comment on fait.»


    Lilie fronça le nez.


    «Je l’ai déjà vu faire.


    — Alors, au travail, ma fille. Nous n’avons pas toute la journée.» Gudrun remarqua soudain un papillon posé près d’une casserole. Un rapide coup de torchon l’envoya par terre et l’instant d’après, la semelle de sa botte le réduisit en une pâte grisâtre. La jeune fille lâcha un gémissement. Josef grimaça. Gudrun plissa les yeux. «Nous ne serions peut-être pas envahis de nuisibles si on ne distrayait pas ce crétin en permanence.»


    Lilie saisit le premier volatile et tira sur les plumes de son cou, bataillant pour séparer les pennes du duvet en deux piles distinctes. Il ne tarda pas à y avoir des plumes partout – sur la table, par terre, sur le fourneau et les étagères. Des poignées de duvet flottaient dans la pièce, portées par les courants d’air. «Dame Holle», commenta-t-elle. Josef réprima un éternuement.


    «Qu’est-ce que c’est que ça? grogna Gudrun en se retournant, le visage écarlate.


    — Vous ne connaissez pas l’histoire de Dame Holle? répondit Lilie en riant. Cocorico! La demoiselle d’or est ici de nouveau.


    — Je n’ai pas de temps à perdre avec ces sornettes. Vous non plus, mademoiselle. Regardez-moi ce carnage! À ce rythme-là, vous allez passer le reste de la journée à nettoyer.


    — Il y a toujours du temps pour les histoires, Gudrun. Un jour, quelqu’un m’a dit qu’elles rendaient toutes les tâches plus légères. Et puis, regardez ces plumes qui virevoltent vers le plafond. C’est comme dans l’histoire où la belle jeune fille qui se tuait à la tâche a secoué le lit de Dame Holle.


    — Il neigera bien assez vite», répliqua Gudrun.


    Lilie sourit.


    «Alors, vous connaissez l’histoire? Celle où la fillette laisse tomber son fuseau dans le puits…


    — Tôt ou tard, tout le monde fait la connaissance de la Grand-mère Noire.» Gudrun lâcha un ricanement dédaigneux. «Si je me souviens bien du conte, la traîne-savate et bonne à rien finissait couverte de Pech noir. Vous n’avez pas encore fini?» Elle observa les carcasses. «Vous n’avez quand même pas l’intention de les laisser comme ça. Je ne peux pas cuisiner des volailles qui ont encore la moitié de leur plumage.»


    Il s’ensuivit un long silence quand Lilie se pencha au-dessus des volatiles à la chair hérissée pour retirer les quelques plumes restantes. Un petit bruit alerta Josef: il n’était pas le seul observateur secret. Benjamin se tenait à la porte de la cuisine; les femmes ne l’avaient pas encore vu. Ses yeux étaient posés sur la jeune fille et son visage exprimait un tel désir que Josef eut l’impression qu’il aurait pu l’étrangler par pure rage.


    Gudrun poussa Lilie du coude pour procéder à une nouvelle inspection.


    «Ça ira comme ça.» Elle décrocha un hachoir du mur et trancha les têtes des volailles de deux coups secs. Lilie ne recula pas assez vite et le sang gicla sur sa jupe. Les têtes gisaient sur le plateau récuré, leur crête en berne, les yeux écarquillés, se fixant l’une l’autre, jusqu’à ce que Gudrun les jette dans un seau. «Allez, activez-vous. Les foies dans le saladier et les gésiers dans la sauteuse.»


    Lilie fit une grimace et détourna les yeux tandis qu’elle essayait de trouver le courage de plonger sa main gracile dans la cavité de l’un des volatiles.


    «Je n’en suis tout simplement pas capable, dit-elle après sa troisième tentative.


    — Laissez-moi faire», s’offrit Benjamin, qui choisit cet instant pour annoncer sa présence. Josef jugea également que le moment était venu de se montrer. Il entra dans la pièce d’un pas décidé et poussa la porte avec une telle force que tous les pichets et les assiettes sur le dressoir s’entrechoquèrent.


    «Ça suffit! Finissez pour elle, je vous prie, madame Gschtaltner. Ce n’est pas le genre de tâches que j’avais à l’esprit pour une convalescente. Et trouvez-lui d’autres vêtements. Je suis sûr qu’il doit y en avoir d’autres entreposés au grenier.» Pendant l’adolescence des filles, il avait l’impression que pas une semaine ne s’écoulait sans qu’il ait la visite du tailleur. «Quelque chose de délicat dans de beaux tons pastel. Il me semble que nous en avons déjà parlé.


    — Je fais de mon mieux, monsieur le docteur Breuer, répondit Gudrun sur un ton d’un formalisme exagéré. Ce matin même, je lui ai apporté une nouvelle sélection de tenues. Et qu’a fait madame, si ce n’est les rejeter…»


    Lilie parut se figer.


    «Je vous ai dit que je n’aimais pas les rayures.


    — Les mendiants ne sont pas en position de choisir, à mon avis.


    — Ne parlez pas à Lilie ainsi…» commença Benjamin, rouge de colère. Lilie lui imposa le silence en posant la main sur son bras et en le repoussant doucement pour affronter Gudrun. Les yeux de Josef se rétrécirent lorsqu’il vit ce geste, car non seulement la main de Lilie resta là bien plus longtemps que nécessaire, mais le garçon eut l’effronterie de placer sa sale patte au-dessus. Et au lieu de se dégager, elle lui sourit. Elle sourit!


    «Je ne suis pas une mendiante. Je n’ai rien demandé.» Elle regarda Josef. «Sauf l’aide du docteur Breuer pour une certaine chose.


    — Ah, oui, ricana Gudrun. Bien sûr. Maintenant que nous en avons fini avec Dame Holle, nous en revenons aux ogres et aux monstres qu’il faut pourfendre.


    — Madame Gschtaltner!» rugit Josef.


    Gudrun recula d’un pas et leva sa louche en guise de bouclier.


    «Je dis les choses telles qu’elles sont, monsieur.» Le regard de Josef la transperça et il s’adressa au mur derrière elle.


    «Madame Gschtaltner va vous accompagner à l’étage, Lilie. Elle va vous trouver une tenue plus appropriée et va le faire sans émettre de critiques ou de commentaires. Ce que vous portez peut être mis au rebut.


    — Maintenant? demanda Gudrun en indiquant les casseroles qui mitonnaient.


    — Maintenant», confirma Josef en tenant la porte ouverte et en prenant de longues inspirations pour tenter de se refroidir les sangs. Avec la perspective d’une nouvelle vie, il n’avait aucune envie de succomber à une soudaine attaque. Les femmes s’en allèrent en silence. Gudrun gardait la tête haute et tout son visage exprimait l’irritation. Lilie lança des regards en arrière, essentiellement adressés à Benjamin. Josef ferma la porte derrière elle et leva la main pour empêcher le garçon de filer.


    «Pas toi.» Il s’assit et se tourna pour être le plus loin possible des plumes maculées de sang. Benjamin resta debout. «Je suis surpris que tu sois encore ici en vêtements de travail, jeune homme. Je t’ai demandé plus tôt de respecter un certain rendez-vous.


    — Avec tout le respect que je vous dois, monsieur…


    — Épargne-moi tes excuses mielleuses, cracha Josef. Je suis ton employeur. J’entends que mes ordres soient exécutés.


    — Comme ils l’ont toujours été, docteur.» Le visage de Benjamin devint livide. «Mais cette fois, vous ne vous rendez pas compte vers quoi vous m’envoyez.


    — Ce n’est guère plus qu’un impératif social», éluda Josef. Il se leva et se dressa autant qu’il le put. Il fut un instant déconcerté lorsqu’il constata que son jardinier avait grandi et qu’il le dépassait à présent de la tête et des épaules. Les deux hommes se faisaient face près de la table.


    «Non, protesta Benjamin. Vous ne comprenez pas. Cet homme…» Sa voix tremblait. Il ferma les yeux, comme s’il espérait la raffermir ainsi. «Vous m’envoyez dans l’antre du lion.


    — Dans ce cas, il te faut acquérir la foi d’un Daniel.


    — Je ne suis pas…»


    Josef éleva la voix.


    «Ton emploi est conditionné à l’accomplissement de cette tâche. Elle est assez simple. Tout ce que j’ai besoin de savoir, c’est si Lilie y a été retenue. C’est la clé pour résoudre son mystère.» Il pointa le menton. «Souviens-toi que tu serais en mauvaise posture si tu devais trouver une autre place sans références. Souviens-toi de tes débuts modestes, jeune homme. Souviens-toi comment j’ai aidé ta famille dans les heures sombres. Puis considère un instant la manière dont tes proches – tes parents, tes frères et sœurs, ta grand-mère et ta tante – survivraient sans cette portion de tes gages que tu leur envoies chaque mois.» Il marqua un temps d’hésitation, choqué que sa rage et sa jalousie l’aient poussé si loin. Mais aucun retour en arrière n’était possible. Ils n’avaient ni l’un ni l’autre le choix. «Comme je te l’ai dit, tu recevras une récompense généreuse.


    — Je vais le faire, annonça Benjamin, mais pas pour l’argent, pas pour vous, docteur Breuer. Quoi qu’il advienne de moi, peu importe à quel point les choses se gâtent, je vais endurer ça pour Lilie. Et quand je reviendrai, si je reviens, Lilie et moi…


    — N’imagine pas un seul instant», commença Josef, mais il réussit à endiguer le torrent de paroles fielleuses au dernier instant. Mieux valait laisser ce crétin croire à un avenir avec Lilie jusqu’à ce que la vérité sur son passé ait été révélée. Ensuite, un seul regard sur l’adorable jeune fille avec les vêtements et les bijoux exquis qu’il lui fournirait suffirait à couper court aux espoirs d’un humble jardinier. «N’imagine pas le pire, finit-il pour répondre au regard de Benjamin rivé sur lui. Ce n’est, après tout, qu’un club dédié au plaisir.»


    Ce jour-là, Wilhelm était installé seul à la table à trois pieds. Sa tête était rejetée en arrière et il tirait langoureusement sur une cigarette en contemplant le ciel. Il n’y avait nulle trace du gigantesque Kurt, un soulagement pour Benjamin. Le vicieux Klingemann ne semblait pas dans les parages non plus. Avec un peu de chance, son lien avec cet endroit n’existait que dans l’imagination apeurée de Benjamin. Pour autant, il s’attarda quelques instants supplémentaires, inspectant avec anxiété le moindre recoin, scrutant le passage sombre menant à l’intérieur, avant de signaler sa présence.


    «Bienvenue, Benjamin. Je craignais de ne plus jamais te revoir.» Wilhelm se leva, jeta sa cigarette par terre et serra la main du jeune homme, qu’il garda dans la sienne en lui désignant l’autre chaise. «Assieds-toi, assieds-toi. Oh, mon Dieu, qu’est-il arrivé à ton visage? Et regarde tes pauvres mains.» Il le lâcha enfin et grimaça en observant ses paumes abîmées. «On dirait que tu as joué à des jeux dangereux, jeune Ben. Nous ne saurions le tolérer. Si tu travailles ici, il faudra que tu te tiennes à carreau.» Wilhelm lui adressa un signe de tête encourageant. «Raconte-moi.


    — Ce n’est rien.


    — Inutile de jouer les fiers-à-bras. Pas avec moi.


    — On m’a agressé, marmonna Benjamin. Des voleurs. Ils en voulaient à mon argent. Je n’avais pas de…


    — Alors ces ruffians t’ont laissé un souvenir pour que tu ne les oublies pas, compléta Wilhelm. Il est clair que Vienne est en train de devenir un endroit dangereux. Tu as besoin d’un protecteur.»


    Ne sachant comment il était censé répondre, Benjamin se borna à émettre des sons qui n’engageaient à rien. Faute de mieux, il demanda:


    «Où est Kurt?


    — Kurt?» Wilhelm fit un rictus dédaigneux. «Pourquoi voudrais-tu voir ce Gscherda?


    — En fait je n’y tiens pas», répliqua Benjamin avec une telle emphase que Wilhelm rayonna et lui donna un coup de coude.


    «Kurt n’est pas un mauvais bougre, dans son genre. Tout dans les muscles et rien dans le ciboulot. Un gars de la campagne. Il est bien utile en cas de bagarre. Ce qui ne veut pas dire que quelqu’un oserait te toucher si j’étais dans le coin.» Wilhelm fixa Benjamin à travers la fumée de sa cigarette, puis l’écrasa sous sa semelle. «J’imagine que tu serais plus heureux avec quelqu’un d’un peu plus… euh…» Il fit une moue affectée. «… disons, raffiné.» Il lui tendit un étui à cigarettes en argent, orné d’une tête d’aigle émergeant d’une corne d’abondance contenant également des fleurs et des fougères. «Tu fumes?»


    Benjamin hésita avant d’en prendre une et pencha la tête quand Wilhelm poussa sur le bouton et ouvrit le capot de son briquet-tempête brillant. Il prit une énorme bouffée et se mit immédiatement à tousser et à s’étouffer. Sa tête tournait. Il s’agrippa à la table boiteuse, la sentit tanguer dangereusement et perçut les rires de son compagnon au-delà de sa toux et de ses râles. Wilhelm lui arracha la cigarette et la plaça entre ses lèvres.


    «Première fois, hein? Pourquoi tu ne l’as pas dit?»


    Benjamin grogna. Ses intestins se rebellaient. Peut-être allait-il vomir.


    «Je me suis dit que j’allais essayer.» Il prit plusieurs inspirations profondes et se massa la gorge. «Plus jamais.


    — Ça devient plus facile avec l’expérience.» Wilhelm sourit d’un air connaisseur. «Comme tous les plaisirs. Un peu de café te fera du bien.» Il disparut et revient avec deux tasses fumantes. Benjamin fut à nouveau étonné par la qualité de la porcelaine. Ses doigts abîmés par le travail paraissaient trop gros pour les délicates anses. Le bord était si fin qu’il semblait à peine exister. La soucoupe, elle, n’était guère plus tangible qu’un pétale. Ces objets devaient indiquer un bon niveau de vie. Peut-être travailler dans cet endroit n’était-il pas sans avantages.


    «Tu allais me dire s’il y avait éventuellement une place disponible ici, Wilhelm, dit-il, revigoré par la boisson chaude. Tu as du nouveau?»


    Wilhelm posa sa tasse.


    «Est-ce la seule raison pour laquelle tu es revenu?


    — Non», répondit Benjamin. Ça, au moins, c’était vrai. «Pas du tout, ajouta-t-il en sentant le rouge lui monter aux joues.


    — Dans ce cas, oui. Tu pourrais commencer le premier du mois.


    — Quoi? Vraiment? Mais ce n’est que dans quelques jours.


    — Il n’y a qu’une seule chose.» Wilhelm se pencha en avant et baissa la voix. «J’ai dit que tu étais un de mes neveux, le fils de ma sœur aînée, et que tu venais de débarquer du Burgenland. C’était le meilleur moyen. Personne n’aime les étrangers ici.» Il se redressa. «Ils ne posent pas trop de questions non plus. De toute façon, je veillerai à ce que personne ne t’ennuie.


    — Je ne sais pas comment te remercier, bégaya Benjamin, déconcerté par la vitesse à laquelle tout avait été arrangé.


    — Oh, Ben, je suis sûr que nous trouverons quelque chose.» Wilhelm lui tapota le genou et ne retira pas sa main.


    «Qu’attend-on de moi? s’enquit Benjamin, pour dissimuler son malaise.


    — Que dirais-tu d’un rapide tour du propriétaire? Ce sera plus facile de t’expliquer au fur et à mesure.»


    Benjamin bondit sur ses pieds.


    «Je ne demanderais pas mieux.


    — Quelle impatience! s’exclama Wilhelm en ramassant les tasses avant de se diriger vers le passage sombre. Tu es censé voir le patron d’abord, mais pourquoi pas? Après tout, tu travailleras ici la semaine prochaine. Allez, viens, Ben, suis-moi.»


    Le court passage les mena à une vaste cuisine, qui faisait quatre fois la taille de celle de la maison Breuer. Des jeunes silencieux vêtus de salopettes à rayures y récuraient des casseroles, coupaient de la viande ou préparaient des légumes sous la surveillance de la cuisinière, une femme aussi large que grande, dont le giron massif saillait telle la proue d’un navire. Elle portait un tablier amidonné et ses cheveux tressés étaient presque dissimulés par un couvre-chef blanc, mais ses joues étaient peintes en magenta, ce qui lui conférait l’apparence d’une poupée hollandaise géante. Une main large aux phalanges égratignées saisit un hachoir. Sur le plan de travail devant elle, il y avait une carcasse – un porc, pensa Benjamin, même s’il était très maigre et n’avait plus ni tête ni pattes. Elle ricana quand Benjamin et Wilhelm passèrent à côté d’elle.


    «Tu t’en es déjà trouvé un autre, Wilhelm?


    — Laisse-moi tranquille, Heike.» Wilhelm fronça les sourcils, mais Benjamin en resta bouche bée, car la voix de la femme était si grave, si râpeuse qu’elle ne pouvait qu’appartenir à un homme. Et maintenant qu’il y regardait de plus près, bien qu’il y ait un chemisier de femme en haut, il y avait un pantalon et de très grosses bottes dessous. Il attendit, espérant que la conversation se poursuive, mais le cuisinier s’était déjà désintéressé d’eux. Le hachoir s’abattit. Des éclats d’os volèrent à travers la pièce et des chrysanthèmes rouges fleurirent sur le tablier de Heike. Oui, il devait s’agir d’un porc. En passant devant le fourneau, Benjamin lança un coup d’œil dans un chaudron où frémissait un liquide. Il nota qu’il était presque transparent, à l’exception de quelques haricots accompagnés de fines lamelles d’oignon et de chou.


    Wilhelm fronça le nez.


    «La soupe pour les odalisques. C’est tout ce dont elles ont besoin. Il ne faut en aucun cas qu’elles grossissent. Ne t’inquiète pas, mon jeune ami, tu constateras que le personnel mange bien mieux.


    — C’était un porc qu’on découpait?» demanda Benjamin avec anxiété. Ce n’était pas la question à laquelle il souhaitait une réponse, mais il ne trouvait pas de moyen poli d’aborder le sujet de l’identité sexuelle du chef. Wilhelm lui lança un regard de travers.


    «Tu ne manges pas de porc?


    — Bien sûr que si, mentit Benjamin. C’est juste que je n’ai jamais vu autant de viande en une seule fois avant.


    — On nous sert toutes sortes de viandes ici. Il est malvenu de se montrer difficile.


    — Je ne le suis pas. Faites le difficile et vous aurez faim, comme disait ma grand-mère.


    — Ça, c’est du bon sens.» Wilhelm posa la main sur l’épaule de Benjamin et le guida hors de la cuisine et à travers un vestibule bordé d’une douzaine de jardinières remplies de jasmins en fleur, chacune soutenue par une nymphe nue. Chaque mur, ainsi que les plafonds, étaient décorés de thèmes facilement reconnaissables empruntés à des contes français, avec des fleurs et des plantes qui s’entrelaçaient et ondulaient pour former des bordures. Il n’y avait quasiment pas une seule ligne droite. Un tel décorum réjouissait toujours Benjamin. Il jeta un regard en arrière au moment où son compagnon ouvrait la porte du fond et s’aperçut de ce qui lui avait échappé au premier abord: les peintures étaient obscènes. On aurait dit qu’une équipe d’écoliers à l’esprit mal tourné avait réécrit chaque conte en représentant ces histoires simples de la manière la plus indécente possible. La cour tout entière, le visage échauffé par la concupiscence, observait le prince réveiller la Belle au Bois Dormant avec bien plus qu’un baiser. Cendrillon…


    «Allez, viens.» Wilhelm le poussa. «Tu auras tout le temps pour ça plus tard.» Il escorta Benjamin dans un couloir percé d’innombrables portes entre lesquelles étaient accrochés des grands miroirs au cadre doré.


    «C’est un très long corridor, constata Benjamin, perplexe. C’est bizarre, la maison paraît plus grande que de l’extérieur.


    — C’est parce qu’elle occupe presque tout le côté sud de la rue. Chaque maison donne sur la suivante. Et tu n’as rien vu. Attends que nous montions à l’étage.» Wilhelm examina brièvement leurs reflets dans un miroir. «Un sacré contraste, toi si brun et moi si blond. Nous avons fière allure ensemble, non?» Il tapota la joue de Benjamin. «Quoi qu’il en soit, c’est ici qu’elles font de l’exercice. Deux fois par jour, par groupe de dix, quarante tours chacune. Ton travail consistera à faire en sorte qu’elles ne se chamaillent pas. Elles se battent comme des chats de gouttière, à la moindre occasion.


    — Et que faites-vous dans ce cas? Vous les punissez? Je ne suis pas sûr que cela me plaise.» Peut-être était-ce l’explication de l’état dans lequel Lilie avait été retrouvée. Benjamin se rendit compte qu’il retenait son souffle.


    «Inutile.» Wilhelm pressa sur la moulure d’un des miroirs. Un panneau s’ouvrit et il fit signe à Benjamin. «Je vais te montrer.» L’escalier était sombre et étroit; une odeur humide évoquant des caves vertes de moisissure leur monta au nez. Lorsqu’ils arrivèrent en bas, Benjamin vit qu’il se trouvait dans une cave bien plus ancienne que la maison au-dessus. Le seul éclairage provenait d’un soupirail près du plafond. Rien n’avait changé depuis sa construction. Le sol était humide et irrégulier, et les murs rongés de salpêtre. Seules les anciennes arches qui avaient un jour abrité des tonneaux avaient été transformées en cachots sommaires. L’odeur était plus agressive ici; c’était la puanteur des ordures. Wilhelm sortit un mouchoir et s’en couvrit le nez, ce qui étouffa ses mots.


    «Un séjour ici, en compagnie des souris et des araignées, a tôt fait de tempérer leurs ardeurs.


    — Alors pas de fouet ou de crâne rasé?


    — Bien sûr que non. Nous ne voudrions pas esquinter leurs jolis corps.» Wilhelm se retourna et se dirigea vers les marches. Benjamin s’apprêtait à le suivre quand un petit mouvement attira son attention. Une jeune femme, guère plus qu’une enfant, se leva d’un tas de haillons et chercha son chemin à tâtons le long du mur pour trouver un appui sur les barreaux. Ses yeux étaient énormes au milieu d’un visage si atrocement maigre que ses pommettes saillaient comme des boutons. Une masse de cheveux blonds, emmêlés et sales, descendait presque jusqu’à sa taille. Elle avait quelque chose de familier et Benjamin redouta qu’il ne s’agisse de la fille d’amis de la famille ou peut-être de voisins qui avait mal fini.


    «Tu ne devrais pas être ici, chuchota-t-elle.


    — Comment puis-je t’aider? demanda-t-il en lançant un rapide regard au dos de Wilhelm qui s’éloignait. Qui dois-je contacter?


    — Tu ne devrais pas être ici», répéta-t-elle avant de se fondre à nouveau dans une flaque d’ombre.


    Benjamin courut pour rejoindre Wilhelm.


    «Qu’a-t-elle fait?


    — Qui?


    — La fille dans le cachot, répondit-il avec impatience. Vu son état, il y a bien trop longtemps qu’elle est là. Qu’a-t-elle fait?


    — Les cellules sont vides, mon jeune ami. Nous ne les utilisons qu’en dernier ressort. Quant au fait de rester trop longtemps, une heure suffit généralement à les débarrasser de leurs mauvaises habitudes. Dès qu’elles aperçoivent la queue d’une souris, elles se mettent à hurler pour…


    — J’ai vu une fille, insista Benjamin. Redescends et viens voir par toi-même.


    — Soit tu as une imagination très fertile, déclara Wilhelm en lui prouvant que chaque cachot était ouvert et absolument vide, soit tu voulais m’attirer en bas pour être seul avec moi. Ce n’est pas que l’idée me déplaît, tu sais– il pressa le biceps de Benjamin – mais il y a des endroits plus salubres.»


    Benjamin ne répondit pas. Enfant, il avait roulé le rabbi Blechmann dans la farine en affirmant avoir vu des fantômes le suivre tandis qu’il se rendait à la synagogue. Le vieil homme s’était vengé avec une leçon de deux heures, l’assurant que, selon la sagesse traditionnelle, les esprits errants existaient bel et bien. En voir un était considéré comme une bénédiction, car lors de leur passage sur terre, ils avaient généralement été des Juifs pieux. En revanche, il ne fallait jamais les consulter. Ensuite, Benjamin avait demandé si cela signifiait que les esprits étaient en dehors du temps et pouvaient voir toute l’histoire de l’humanité, comme si elle se déployait sur un tableau. Le rabbi avait poursuivi en lui expliquant, avec force références aux livres de Samuel et des Rois, que même si ces ovoth étaient presque détachés des désirs humains, il y avait également des dybbuk, des esprits malins en quête d’un corps duquel prendre possession. Il était certain que la fille n’était ni l’un ni l’autre. Lorsqu’il suivit Wilhelm dans le couloir, il était presque convaincu de l’avoir inventée. Quant à ses mises en garde, elles étaient sans doute elles aussi le fruit de son imagination. Si une bouffée de cigarette aboutissait à un tel résultat, il n’en toucherait plus jamais.


    «Je vais te montrer un joli petit coin douillet pour conversation… privée, déclara Wilhelm en baissant la voix. Peu d’entre nous y ont accès, mais étant donné que tu travailleras à mes côtés au début, pourquoi pas? N’en dis pas un mot aux autres.» Passant son bras dans celui de Benjamin, il l’introduisit à nouveau dans le vestibule où l’odeur acidulée du jasmin était curieusement discordante avec les peintures, car si au premier regard, elles paraissaient représenter une jeune fille innocente triomphant de l’adversité, une observation plus approfondie révélait des menaces de corruption se rapprochant d’elle. Entrelacés dans chacune des bordures, telle une parodie de manuscrits enluminés, on découvrait des lutins et des gnomes difformes, des singes et tout un bestiaire qui l’épiaient de derrière les feuilles, les fleurs et les amanites phalloïdes, agitant leur membre turgescent de manière indécente ou dévorant leurs compagnons avec férocité. Benjamin avait du mal à en détacher les yeux et il regardait toujours par-dessus son épaule quand ils commencèrent à monter les marches recouvertes d’un épais tapis de moquette qui menaient aux étages supérieurs, où il aperçut des tableaux et des statues encore plus explicites.


    Sans un mot, Wilhelm le pressa de monter une autre volée, puis une autre, plus étroite, mais toujours aussi luxueuse, jusqu’à ce qu’il atteigne une porte capitonnée et verrouillée. Il lâcha alors le bras de Benjamin, puis commença par regarder à droite et à gauche, avant d’extraire une clé du trousseau accroché à sa ceinture et de l’utiliser pour ouvrir un petit placard contenant deux autres clés, une pour le panneau tendu de velours et une autre pour la porte elle-même. De l’autre côté, il y avait un petit espace à l’éclairage tamisé. L’air y sentait le renfermé. De vagues chuchotements flottaient au-dessus d’eux. Wilhelm l’attira à l’intérieur sans dire un mot et referma derrière eux.


    Benjamin recula d’un pas.


    «Qu’est-ce que c’est que ça?


    — Chuuut.» Wilhelm posa un doigt sur ses lèvres et secoua la tête. «Ce passage mène à la tour, ajouta-t-il et sa bouche effleura l’oreille de Benjamin. Ne parle jamais à personne de ce que tu vas voir.»


    Quand ses yeux s’accommodèrent au faible éclairage, Benjamin vit des marches aussi étroites que celles menant à la cave. Cet escalier, tout comme le principal plus bas, était recouvert d’un tapis de moquette, mais blanc; les murs étaient tapissés d’un épais tissu qui étouffait tous les sons et étaient équipés de larges cordes de soie en lieu et place d’une rampe. Il eut soudain peur – de ce qu’il pourrait voir, de ce qui pourrait être sur le point de se produire. Luttant contre son envie de s’enfuir, il se força à monter, le cœur battant, la tête douloureuse et avec l’atroce Kürbissuppe mit Salami de Gudrun s’agitant avec une telle violence dans son estomac qu’il y avait un risque réel qu’il vomisse. Le seul réconfort de Benjamin était d’invectiver Gudrun intérieurement. Elle savait qu’il détestait son salami maison et son détestable potiron. Il n’était pas près d’avaler une autre cuillerée de sa mixture de sorcière assaisonnée de ressentiment.


    «Chuut», répéta Wilhelm lorsqu’ils pénétrèrent dans une aire meublée de plusieurs canapés luxueux disposés en cercle devant les murs. Ceux-ci étaient percés d’étroites ouvertures évoquant les meurtrières d’anciens châteaux, à ceci près qu’elles étaient obturées par des volets de bois doré. Wilhelm lui indiqua en silence d’en ouvrir un. Benjamin avança à contrecœur, manipula gauchement le loquet et se retrouva à regarder une pièce en contrebas où une vingtaine de fillettes dormaient sur des petits lits en bois alignés. Chacune d’entre elles avait un pouce fermement enfoncé dans la bouche, certaines le gauche, d’autres le droit. Elles le suçaient doucement, comme si elles rêvaient d’un festin à un sein duquel on les aurait arrachées trop tôt. Tout dans la pièce était blanc, de leur robe ornée de dentelle au mobilier délicat. Des jouets et des livres étaient éparpillés sur le sol. Au centre, une vieille femme édentée était installée dans un fauteuil à bascule, tricotant furieusement un ouvrage si long qu’il s’enroulait autour de ses pieds.


    «C’est l’heure de la sieste, chuchota Wilhelm au niveau de son épaule. Plus tard, ce ne sera plus aussi calme.


    — Mais ce sont des enfants, murmura Benjamin, profondément choqué. Ne me dis pas que, vous ne… Ils ne…


    — Ne sois pas dégoûtant. Pour qui nous prends-tu?» Wilhelm grimaça. «Non, certains gentlemen aussi patients que fortunés en sélectionnent une pour le pur plaisir de la voir grandir.» Il ricana. «Comme une fleur. Puis, dans l’éventualité où ils en sont encore capables le moment venu, ils la cueillent.


    — Une fleur?» répéta Benjamin. Il regarda à nouveau et s’aperçut que toutes les fillettes sans exception avaient la peau claire et de longs cheveux dans toutes les nuances de blond, de la glaciale clarté lunaire au soleil le plus brûlant. «Tant de cheveux blonds.


    — Oui, cette souche a beaucoup de succès.» Wilhelm toucha les cheveux brillants de Benjamin. «Moi, je préfère les bruns.» Il attendit, plein d’espoir, mais Benjamin était si plongé dans ses pensées qu’il enregistra à peine son invite et n’y répondit pas.


    «D’où viennent-elles toutes?


    — De partout et de nulle part: des cours d’école, des ruelles, des ghettos, des fermes, des forêts et des montagnes. Nous les récoltons pour leur apparence – les cheveux blonds se détachent au milieu de la foule – et nous les enlevons comme dubétail. Rienne sert de me regarder comme ça, mon jeune ami. Endurcis ton cœur et enterre ta conscience si tu veux travailler ici.» Wilhelm ferma le premier volet et fit signe à Benjamin d’ouvrir le suivant. Il hésita à nouveau, puis prit son courage à deux mains.


    Cette fois, il s’agissait de filles plus âgées. Certaines dessinaient ou lisaient, d’autres jouaient ensemble sous le regard d’une matrone à l’expression sévère. Des animaux familiers s’ébattaient au milieu d’elles, des chats, pensa Benjamin, avant de se rendre compte qu’il s’agissait de gros lapins. Sa vision se troubla. L’aire semblait tourner. Il se frotta les yeux. Peut-être rêvait-il.


    «Celles-là sont beaucoup moins nombreuses…»


    Wilhelm acquiesça.


    «Jolie à sept ans ne signifie pas jolie à dix. À d’autres égards non plus, elles n’évoluent pas toujours comme souhaité. Cela dépend des parents, et des parents des parents.» Il lança un coup d’œil par-dessus l’épaule de Benjamin. «Tu en as vu assez?


    — Qu’arrive-t-il à celles que vous ne gardez pas?


    — D’après toi?»


    Benjamin ne répondit pas. La peur le gagna à nouveau. Il poussa Wilhelm et ouvrit le troisième volet et, alarmé, il ne vit qu’une seule jeune fille dans cette pièce. Elle était assise devant un miroir et brossait des cheveux qui lui arrivaient à la taille. Il fut submergé par un désir de voir son visage et pressa le sien contre l’ouverture, souhaitant de toutes ses forces qu’elle se retourne. Wilhelm l’écarta et se planta devant la meurtrière pour lui bloquer la vue.


    «Son parrain est sur le point d’obtenir un retour sur investissement.


    — Que veux-tu dire?


    — Tu l’as vu par toi-même.


    — Mais elle n’a que…


    — Elle est assez âgée, répliqua Wilhelm. Pourquoi cela devrait-il t’importer? D’après ce que tu m’as dit, ce ne sont pas tes penchants naturels.» Il attira Benjamin à lui, plaça une main fermement sur sa hanche et l’autre à l’arrière de sa nuque.


    Sabouche effleura la joue du garçon. Benjamin se dégagea sur-le-champ et les mains de Wilhelm tombèrent à ses côtés. «Kurt, c’est ça?


    — Quoi?


    — Tu préfères les grands types, pas vrai? Même ce Schulchtenscheisser disproportionné.


    — Non!


    — Qu’est-ce qu’il y a alors? Nous sommes montés ici pour être seuls. Je ne te plais pas?


    — Ce n’est pas ça, répondit Benjamin, réfléchissant à toute vitesse. C’est juste que je ne supporte pas d’être bousculé.


    — Ah.» Wilhelm hocha la tête et serra l’épaule de Benjamin. «Il n’y a pas que la cigarette qui soit une nouveauté pour toi. Tu es un débutant dans ce domaine-là aussi. Pourquoi tu ne l’as pas dit? Je ne suis pas pressé.» Il s’assit sur l’un des canapés et lui adressa un sourire rassurant. «Ferme la lucarne et viens t’asseoir près de moi.»


    Benjamin lança un dernier regard dans la pièce en contrebas et réprima un hoquet. La jeune fille était debout à présent et le fixait. Le miroir était couché et sa brosse gisait par terre. Entre les rideaux de cheveux blonds, son visage était aussi émacié que celui d’une jeune sorcière. Son chuchotement était à peine plus audible que le léger pépiement d’un oiseau au milieu de roseaux l’hiver.


    «Tu ne devrais pas être ici.


    — Alors tu ne t’intéresses vraiment pas à Kurt?» s’enquit Wilhelm.


    Les lèvres de la jeune fille remuèrent à nouveau.


    «Tu ne devrais pas être ici.


    — Non.» Benjamin ferma tranquillement le loquet, la bouche soudain sèche. Il s’écroula à côté de Wilhelm. L’homme se rapprocha de lui et passa le bras autour de ses épaules. Sa force retenue inquiéta bien plus Benjamin que cette intimité imposée. Lorsqu’il lui réclama un baiser, il ferma les yeux et imagina que la joue couverte d’un léger duvet était celle de son frère. Wilhelm lâcha un petit rire.


    «Pas vraiment ce que j’avais à l’esprit, Ben, mais nous avons tout le temps.» Il se dirigea vers l’escalier. «Nous n’avons pas d’autres raisons d’être ici. Mieux vaut que nous partions.»


    Benjamin désigna le dernier volet.


    «Et celui-là?


    — Vide.


    — Non.» La terreur le submergea. «Non, ce n’est pas possible.» Comme Wilhelm continuait à avancer, Benjamin se précipita vers le dernier judas, mais découvrit que la pièce était effectivement un vide plongé dans l’obscurité. Par contre, il était presque certain que de faibles pleurs planaient dans l’espace en contrebas. Ils furent couverts par le cliquetis que produisit Wilhelm en ouvrant la porte donnant sur le couloir. Les sanglots s’intensifièrent tandis que Benjamin scrutait les ténèbres à travers l’ouverture. Benjamin resta devant la meurtrière.


    «Où êtes-vous?» souffla-t-il dans l’obscurité. Les pleurs cessèrent et le visage d’une jeune fille se détacha du noir de poix, pâle et aux contours flous, aussi mal défini que le portrait au crayon d’un photographe. Ses lèvres remuaient, mais aucun son ne parvint à ses oreilles. Lentement, ses traits se fondirent à nouveau dans les ténèbres. Les sanglots désespérés reprirent. Cette fois, il avait vraiment vu un fantôme.


    «Ben!» lança Wilhelm d’une voix basse, mais insistante, du bas des marches.


    «J’arrive.» Benjamin se hâta de fermer le volet et de le suivre. Ce n’est qu’au pied de l’escalier qu’il se rendit compte qu’il avait peut-être fait une découverte importante: les cheveux de la fille spectrale avaient été coupés; elle était presque chauve. Benjamin n’avait pas la possibilité de poser d’autres questions à son compagnon. Le visage de Wilhelm reflétait une profonde inquiétude tandis qu’il dévalait les marches quatre à quatre.


    «Nous sommes restés là-haut bien plus longtemps que nous ne l’aurions dû, marmonna-t-il. Il y a un million de choses que j’aurais dû faire. J’espère seulement que le patron…» Il s’arrêta lorsqu’ils atteignirent la dernière volée et lança un regard prudent dans le couloir. «Bon, mon jeune ami, je vais te guider jusqu’à la cuisine. Tu ne devrais pas avoir de mal à retrouver ton chemin à partir de là.» Il traversait le vestibule d’un pas rapide quand la porte d’entrée s’ouvrit à la volée et que les pires craintes de Benjamin se concrétisèrent.


    «Qu’est-ce qu’il fout ici, bordel? rugit l’homme aux cheveux de paille en arrachant son manteau et en le jetant par terre.


    — C’est le jeune neveu dont je vous ai parlé, monsieur Klingemann, répondit Wilhelm en s’interposant entre eux. Lefils de ma sœur, du Burgenland. Vous avez gentiment dit qu’il pouvait travailler à mes côtés.


    — Neveu, mon cul, espèce de crapaud menteur!» Le sourire de Klingemann était acidulé et mortifère. «N’importe quel crétin peut voir ce qu’il est.» Il se précipita vers eux en renversant délibérément les jardinières, si bien que les nymphes en marbre se retrouvèrent cassées ou endommagées au milieu des tessons de poterie, de la terre et des fleurs écrasées. Benjamin songea à la table en fer forgé cassée et trembla. «C’est également un espion pour cette saloperie d’écrivaillon de Besser. Si c’est un de tes amis, tu peux prendre tes cliques et tes claques aussi.»


    Wilhelm considéra Benjamin, puis s’écarta, le visage plein de mépris.


    «Je me trompais, monsieur. Il n’est rien pour moi.


    — Je ne suis pas l’espion de Besser», s’écria Benjamin en reculant jusqu’à être dos au mur. Kurt débarqua de nulle part et se dressa au-dessus de lui. Mâle ou femelle, la silhouette corpulente du chef bloquait toute possibilité de sortie par la cuisine. D’autres hommes se réunissaient dans le vestibule à présent et pas un seul n’exprimait la moindre sympathie. Seul Klingemann continuait à sourire en faisant craquer ses phalanges.


    «Tu es toujours au mauvais endroit au mauvais moment. Je t’avais prévenu de ce qui t’attendait, Judenscheisse.»
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    Pendant plusieurs jours, je reste près de la baraque et je me rends invisible. J’essaie de parler à Lena, mais elle est malade à présent et pleure tout le temps. Personne d’autre ne veut discuter avec moi. Quand ils ne sont pas au travail, ils sont fatigués ou regardent droit devant eux alors qu’il n’y a rien à regarder. Lottie est usée et cela ne sert à rien de chercher Daniel: il va se cacher jusqu’à ce que les marques aient disparu. Les plaies et les bleus ne font qu’entraîner plus de plaies et de pires bleus.


    Désormais, la seule chose que j’attende, c’est l’école le soir. Cecily dit que je suis sa meilleure élève, mais qu’elle n’accepte pas les bébés et que je dois arrêter de sucer mon pouce. Elle m’appelle sa petite polyglotte et m’apprend des choses sur les Grecs, les Romains et la géométrie. Elle me montre le fonctionnement du théorème de Pythagore en le dessinant dans la boue avec un bâton. Elle a également commencé à m’expliquer ses tetractys – je les aime parce qu’ils sont magiques – mais il pleuvait trop fort et les triangles de chiffres s’effaçaient avant que je n’aie le temps de les additionner. Du coup, nous nous sommes assises sur le seuil et nous avons parlé de Pythagore et de ses haricots. Quand j’ai dit que mes plants de haricots magiques avaient été volés, Cecily m’a tapoté la main et m’a raconté une histoire au sujet de deux mystérieux enfants verts qui étaient sortis d’une forêt en Angleterre et ne mangeaient rien d’autre que des tiges de haricot. J’arrive à lui faire parler de rois anglais qui brûlaient des gâteaux, se cachaient dans des chênes ou coupaient la tête de leurs femmes, mais elle ne raconte jamais de contes, juste l’histoire. Quand je lui dis à quel point je trouve tout ça barbant, elle me rappelle qu’il y a d’autres enfants et je finis par les forcer à s’asseoir pour m’écouter.


    Il y a une autre personne qui invente des histoires, mais elles ne sont pas très bonnes. Les siennes font bang bang bang, comme des fines tranches de pain sec qui tombent sur une assiette. Les miennes sont riches; elles sont caramélisées et regorgent de groseilles et d’épices. Quand les autres enfants ont vraiment faim, je peux les emmener au fond de forêts encore plus sombres pour que nous nous débarrassions des sorcières par des moyens horribles avant de les laisser manger le pain d’épice. L’autre conteuse s’appelle Hanna.


    «Bon, les enfants, dit-elle, aujourd’hui, j’ai un nouveau conte pour vous. C’est l’histoire de deux hommes qui se disputaient un vieux verger de pruniers. Chacun d’eux prétendait qu’il lui appartenait. Chacun d’eux affirmait qu’il pouvait prouver que c’était son père, et personne d’autre, qui avait planté les arbres bien des années auparavant. La dispute dura plusieurs mois. Pour finir, leurs femmes les poussèrent à accepter de présenter l’affaire au rabbi. Celui-ci écouta tous leurs arguments. Même après ça, il ne put prendre une décision, car ils semblaient tous les deux avoir raison. Au bout du compte, il déclara: “Puisque je ne peux pas déterminer à qui ce verger appartient, il ne nous reste plus qu’à aller poser la question à la terre.” Le sage rabbi quitta alors le village à pas lents et marcha jusqu’aux pruniers. Il posa alors son oreille contre le sol et écouta. Au bout d’un moment, il se redressa. “Messieurs, la terre me dit qu’elle ne vous appartient ni à l’un ni à l’autre. Au contraire, c’est vous qui lui appartenez.”»


    Une femme qui répare une robe à quelques pas sourit, mais les enfants attendent, même s’ils se rendent compte que l’histoire est finie. C’était une histoire débile et j’ai envie de le dire, mais Greet m’a souvent répété qu’il fallait se méfier des gens qui ont l’air bête.


    Hanna est sans doute la femme la plus vilaine au monde. Elle est même plus laide que la bohémienne bossue qui venait avec des paniers de jonquilles au printemps et des Steinpilze à l’automne. Peut-être que c’était aussi une sorcière. Greet lui achetait toujours quelque chose, car cela portait malheur de ne pas le faire. Elle mettait les fleurs dans un pot de confiture et plaçait ce dernier sur le bord de la fenêtre pour que la bohémienne les voie si jamais elle repassait. Elle enterrait les champignons bien profondément dans le jardin, même s’ils avaient l’air de cèpes ordinaires, car ils auraient très bien pu être vénéneux. Hanna traîne un pied quand elle marche et des chiffons sales sont entortillés autour de ses doigts. Son visage est aussi tordu d’un côté qu’une serpillière essorée, et ses quelques cheveux sont striés et assortis à sa jupe. Lorsqu’elle ne raconte pas des histoires, elle parle à tous ceux qui veulent bien l’écouter… et quand il n’y a personne, elle marmonne toute seule.


    Cette fois, Daniel vient me voir avant que les morsures de chien n’aient eu le temps de guérir. Il ne dit pas que je lui manque, mais je sais que c’est le cas, parce qu’il me manque aussi. Certains des enfants traînent dans nos pattes, parce qu’ils veulent que je leur raconte d’autres histoires, et je suis obligée de les chasser. L’un d’eux reste près de Daniel et refuse de partir, même quand je ramasse un bâton.


    «C’est quoi ça? Ton ombre?


    — Laisse-le rester. Il ne fait rien de mal.


    — De quoi je me mêle? Va-t’en.»


    Daniel s’interpose entre nous.


    «Ne sois pas comme…


    — Je veux te parler en tête à tête. Je ne veux pas qu’elle nous écoute.


    — C’est un il, pas une elle, insiste Daniel, mais nous avons beau observer le nouveau venu, nous ne sommes sûrs de rien.


    — Bon, d’accord? C’est quoi ton nom?» La créature ne répond pas et se contente de me fixer avec ses grands yeux de grenouille. Elle est aussi fine qu’une feuille de papier et tout aussi pâle. Je ne suis pas sûre qu’elle ait jamais eu de cheveux. «Alors?» je demande en la pinçant, mais je retire ma main en hâte, car son bras me fait un drôle d’effet, comme si ses os étaient en caoutchouc. «Tu es un garçon ou une fille? Dis quelque chose.» Je lève mon pied, prête à lui donner un coup, juste un petit, pour voir si ses jambes sont en caoutchouc aussi.


    «Ne fais pas ça, intervient Daniel.


    — Qu’est-ce que ça peut te faire?» Il a l’air chamboulé, alors j’effleure juste la créature avec mes orteils. Je l’ai à peine touchée et ça ne peut pas avoir fait mal. Pourtant, les larmes et la morve se mettent à couler sur son visage. «Si tu ne veux pas nous dire la vérité, il n’y a qu’un moyen de le découvrir. Tu regardes ou je le fais?


    — Arrête tout de suite!»


    Je n’ai jamais vu Daniel si en colère. Il est aussi rouge qu’une betterave. L’espace d’un instant, on voit à peine ses bleus et les marques de crocs. «Ni toi ni moi. Jamais. C’est compris? Qu’est-ce qui te prend? Ça ne t’a rien appris d’être…» Il écarte les bras. «Qu’est-ce que ça fait? Verschwindel! Allez, dégage! Je ne te cause plus.


    — Très bien. Si tu crois que j’en ai quelque chose à faire, espèce de crétin!»


    Je m’éloigne sans me retourner. Lottie me hurle quelque chose de l’intérieur de mon gilet, mais elle peut la fermer aussi, parce que je m’en fiche de ne plus jamais revoir Daniel. Ça ne me ferait ni chaud ni froid qu’il disparaisse en pleine nuit, comme les autres. Bonne chance à lui s’il préfère ce tas d’os mou. De toute façon, Daniel peut dire ce qu’il veut, mais qu’il n’imagine pas que je ne trouverai pas un moyen de m’en débarrasser.


    Me voici en train de cligner des yeux devant les zigzags de lumière qui ouvrent le ciel noir. On entend un grondement au loin, comme le son que fait le chien endormi de l’autre côté de la rue quand je le touche du bout d’un bâton. Une grive chante dans le pommier – je vois son ventre moucheté d’ici – et Greet se dépêche pour rentrer le linge avant que l’orage n’éclate. Un instant, elle décroche un drap gonflé par le vent et celui d’après, elle me tient sous son bras et marmonne des gros mots en me ramenant à la cuisine.


    «Je t’ai dit de rester ici, vilaine fille. Est-ce que tu veux être transformée en chips carbonisée par un éclair? Je ne veux pas que tu me suives partout, accrochée à mon tablier. Pourquoi ne fais-tu jamais ce qu’on te dit?» Elle saisit un long morceau de ficelle et m’attache au pied de la table. «Voilà, ça t’apprendra à désobéir.»


    Je hurle et donne des coups de pied, mais Greet n’y fait pas attention. Sans un mot, elle se précipite à nouveau dehors. J’ai beau tirer de toutes mes forces sur le nœud, je n’arrive pas à le desserrer, alors je commence à tirer la table vers la porte, centimètre après centimètre. Elle est trop grande pour passer. L’un des coins claque contre le chambranle. Un autre éclair déchire le ciel, puis un autre. Finalement, un énorme craquement se fait entendre au-dessus de la maison et le ciel s’ouvre. Il tombe des cordes. Je rampe sous la table et Greet est obligée de faire pareil. Elle halète et souffle en poussant le panier à linge devant elle.


    Lorsqu’elle a fini de sécher ses cheveux et de me crier dessus, elle me donne du lait, mais pas de gâteau, puis commence à repasser. En général, elle raconte une histoire en même temps. Je vois à son visage qu’elle ne sera pas belle.


    «Il était une fois, commence-t-elle avant de cracher sur le fer, ce qui le fait crépiter, il y avait une enfant têtue, qui ne faisait jamais ce que ses aînés lui disaient. Bien sûr, cette petite pécheresse provoqua le mécontentement de Dieu et, peu de temps après, elle tomba si gravement malade qu’aucun docteur ne put la sauver. Le fossoyeur creusa sa tombe et on emporta l’enfant têtue au cimetière. Une fois qu’on l’eut descendue dans la fosse et recouverte de terre, l’un de ses petits bras sortit, tendu vers le ciel. Ils…


    — Pourquoi ne l’avaient-ils pas mise dans une boîte? Maman est partie dans une boîte avec des poignées en laiton et des fleurs dessus.


    — Eh bien, ils avaient décidé que c’était comme ça.


    — Pourquoi?


    — Qui sait? Ils étaient peut-être trop pauvres. Ou alors elle était trop méchante. Je ne sais pas. Il n’y avait pas de boîte, c’est tout.» Greet abat le fer et une odeur de brûlé envahit la cuisine. «Quoi qu’il en soit, ils repoussèrent son bras et le recouvrirent avec de la terre fraîche, mais le bras émergea à nouveau. Alors l’enfant d… Alors quelqu’un dut descendre dans la tombe et battre le bras de l’enfant désobéissante avec un martinet pendant un jour et une nuit. Ce n’est qu’à ce moment-là que le bras se replia sous la terre, comme il était censé le faire.»


    Je repousse ma tasse vide.


    «C’est débile. Les morts ne sortent pas leur bras.


    — Tu en es sûre? Si tu ne veux pas le vérifier par toi-même, tu ferais bien de commencer à faire ce qu’on te dit. Et à l’avenir, quand je te dis d’arrêter de me suivre, reste où tu es.»


    De plus en plus de gens disparaissent, surtout les très vieilles dames et les gens malades qui sont emmenés à l’hôpital pour être soignés. Certains des enfants s’en vont aussi. Lena frotte ses joues pour qu’elles aient plus de couleur. La nuit dernière, nous avons entendu beaucoup de bruit. Ce matin, la volière est pleine de corbeaux, qui travaillent tous très dur. J’essaie de ne pas regarder.


    Hephzibah dit que, dans la Bible, il y avait un roi qui s’appelait Oreb, qui veut dire «corbeau».


    «Avant, il y avait un corbeau qui attaquait les Israélites et, regardez, maintenant, ils s’y mettent tous.»


    Greet a été d’une drôle d’humeur toute la semaine. À des moments, elle entrechoque des objets et, à d’autres, elle entortille le coin de son tablier en fixant le vide et en soupirant. Ce matin, elle nettoie la cour avec le gros balai à poils durs et des démons de poussière pâles s’élèvent des coins.


    «Laisse-moi tranquille, dit-elle en me repoussant du coude. Je n’ai pas de temps pour des bavasseries aujourd’hui.»


    Je tape du pied.


    «Je veux une histoire.


    — Je me fiche de ce que tu veux, jeune fille. Ce qui se passe est trop grave. Jetée à la rue avec à peine une semaine de préavis après m’être usée jusqu’aux os au service de ton père. Et bien sûr, tout doit être irréprochable pour le moment où sa seigneurie décidera de rentrer à la maison. Cela va me prendre tout l’après-midi de couvrir les meubles avec des draps pour leur éviter de prendre la poussière.» Elle se redresse et se masse le bas du dos. «Et comment va-t-il te tenir? Je me le demande. Comment va-t-il te tenir?


    — Est-ce que tu veux que je verse de l’eau sur les dalles, Greet?


    — Inutile d’essayer de m’amadouer comme ça. Et puis, toutes mes histoires sont usées. Tu m’as pompée jusqu’à la moelle.»


    Je le fais quand même. Je prends de l’eau dans le seau avec ma main et je la jette sur les pierres pour alourdir la poussière.


    Des petites plaques de boue avec lesquelles je pourrai jouer plus tard se forment.


    «Où vas-tu aller, Greet?


    — Je vais rentrer chez moi, répond-elle sur un ton lugubre. Je n’ai nulle part ailleurs où aller. Qu’est-ce qu’une vieille fille peut faire d’autre à notre époque que de retourner auprès des poules et des oies, au milieu des champs et des forêts? Maintenant que mes parents ne sont plus là, la ferme appartient à mon frère. Bien sûr, il sera content d’avoir une paire de bras supplémentaires pour le moment, mais quand tout sera fini, la vieille fille ne sera plus du tout la bienvenue.» Elle pousse un énorme soupir. «Ses fils vont revenir – si Dieu veut bien les épargner – pour reprendre le travail. Et que se produira-t-il alors? Personne ne veut d’une bouche en plus à nourrir, si les mains qui vont avec ne servent à rien.


    — Où sont partis ses fils?»


    Greet attrape le seau et renverse de l’eau dans la cour.


    «Dans l’armée.» Elle regagne la cuisine à grands pas. «Vu comment on m’a traitée, je mérite le meilleur des cafés dans une belle tasse pour mon dernier jour.» Elle apporte l’une de celles qui appartenaient à maman de la salle à manger. Elle est couverte de roses couleur chair et son anse est décorée d’un petit bouton. La soucoupe est si fine qu’on dirait que la lumière passe à travers. Elle me sert mon lait dans la même tasse de bébé débile que d’habitude.


    «Il était une fois un soldat honnête et travailleur, commence-t-elle en nous coupant une épaisse tranche de pain d’épice chacune avant que je n’aie le temps de protester. Des voleurs l’attaquèrent. Après lui avoir pris tout ce qu’il avait, ils lui arrachèrent les yeux et l’attachèrent à la potence la plus proche.»


    Je suis tellement occupée à couvrir mes yeux que j’en oublie d’avaler, je m’étouffe et je crache des miettes sur mes genoux.


    Greet tape sur ma main.


    «Continue comme ça et je donne ton gâteau aux oiseaux.» Elle remplit sa tasse. «Le pauvre soldat aveugle entendit des bruissements d’ailes quand trois corbeaux très vieux se posèrent sur la potence…


    — Comment le soldat savait-il que c’étaient des corbeaux s’il n’avait pas d’yeux?


    — À cause de leur voix, idiote.


    — Les corbeaux n’ont pas de…


    — Tu veux que je te raconte cette histoire, oui ou non? Bon. Le premier corbeau dit à ses congénères que la fille du roi était sur le point de mourir et que le roi donnerait sa main à quiconque la sauverait.


    — Et si c’était une femme…»


    Greet m’adresse une grimace.


    «“Pourtant, poursuivit le corbeau, rien de plus facile que de la guérir. Il suffit d’attraper le crapaud qui est dans cette mare, le brûler et transformer ses cendres en une potion avec un peu d’eau.’’ Le deuxième corbeau dit alors: ‘‘Ah, si seulement les gens étaient aussi sages que nous. Écoutez-moi bien, chers frères. Ce soir, de la rosée magique va tomber du ciel. Si un aveugle se lavait les yeux avec, il recouvrirait la vue.’’ Le troisième corbeau croassa bruyamment. ‘‘Oh, si seulement ces hommes stupides étaient moitié aussi sages que nous. Vous avez sans doute entendu parler de la grande sécheresse dans la cité. Pourtant, si on retirait la pierre dans l’angle de la place du marché, de l’eau jaillirait et il y en aurait assez pour toute la population.’’ Sur ce, les corbeaux s’envolèrent pour vaquer à leurs occupations. Le soldat, qui avait tout entendu, lava ses yeux avec la précieuse rosée et recouvra instantanément la v…


    — Mais tu as dit que les voleurs lui avaient arraché les yeux, alors comment a-t-il…


    — Silence! rugit Greet.


    — C’est une histoire débile.» Je donne un coup de pied dans la table et je croise mes bras de toutes mes forces sur ma poitrine.


    Greet m’observe par-dessus le bord de sa tasse.


    «Il est temps que je m’occupe de couvrir les meubles.


    — Je m’en fiche. Je connais la suite. Ce soldat idiot fait toutes les choses et épouse la princesse à la gomme.


    — Oh, mais ce n’est pas tout.» Greet fait semblant de se lever. «Mais bon, si tu ne veux pas entendre…


    — Quoi?»


    Elle s’assied à nouveau, se sert une troisième tasse de café et coupe de nouvelles tranches de pain d’épice.


    «Un jour, le soldat, qui était désormais marié à la princesse, croisa par hasard les voleurs qui l’avaient attaqué avec une telle violence. Bien sûr, il portait de si beaux vêtements qu’ils ne le reconnurent pas tout de suite. Lorsqu’il leur raconta ce qui s’était passé, ils tombèrent à genoux et implorèrent son pardon. Au lieu de les faire exécuter, le soldat les laissa partir. Il se dit qu’après tout, c’était à eux qu’il devait sa bonne fortune actuelle. Les voleurs décidèrent alors de passer la nuit sous la potence pour voir si les corbeaux révéleraient d’autres secrets. Mais les oiseaux étaient furieux. Ils savaient que quelqu’un devait avoir écouté leur conversation, car toutes les choses dont ils avaient parlé s’étaient réalisées. Ils se mirent à la recherche de l’espion et découvrirent les voleurs assis sous la potence.» Greet marque un temps d’hésitation, se penche en avant et baisse la voix. «Les corbeaux s’abattirent sur les voleurs, se perchèrent sur leurs têtes et leur arrachèrent les yeux. Tac! Tac! Tac!» Elle mouille ses doigts et s’en sert pour ramasser les miettes de pain d’épice. «Tac! Tac! Tac! Ils continuèrent à leur donner des coups de bec jusqu’à ce que plus personne ne puisse les reconnaître, pas même leur mère.»


    À cet instant, deux oiseaux descendent de l’arbre devant la fenêtre en se chamaillant. Je sais que ce sont juste des merles, mais je me précipite quand même à l’étage pour me cacher sous mon lit. La nuit, quand je raconte mon cauchemar à papa, il pique une très grosse colère.


    «Il faudrait enfermer cette femme.»


    Je ne revois pas Daniel pendant deux jours entiers. Pour finir, même si je veux rester loin de lui, il faut que j’aille le trouver. La créature squelettique est toujours accrochée à ses basques, silencieuse, mais Daniel ne veut même pas me regarder. Il y a quelque chose qui cloche avec son visage. Chaque fois que je me mets devant lui, il se détourne. «Qu’est-ce qu’il y a?»


    Il place sa main devant sa bouche et sa voix est étouffée.


    «Je suis tombé. D’accord?


    — Ne sois pas bête. Qu’est-ce qui s’est vraiment passé?


    — Mêle-toi de tes oignons.»


    Je tire sur ses mains.


    «Lâche-moi.»


    Sa bouche est en sang et il a perdu plusieurs dents. Soudain, j’ai l’impression que je vais vomir.


    «C’est tonton Hraben, c’est ça?


    — Tu veux dire cet Arschloch avec ses cheveux jaunes et le gros chien noir? Celui qui sourit toujours, même lorsqu’il vous donne des coups de pied? Ce n’est pas ton oncle alors pourquoi tu l’appelles comme ça?


    — C’est comme ça que papa me disait de l’appeler.» Pour une raison ou une autre, mettre «tonton» devant le nom d’une personne me donnait un sentiment de sécurité. «Qu’est-ce qu’il a dit?


    — Rien.» Mais il se vend quand même. «Tu ne dois pas y aller. S’il te plaît, n’y va pas. Promets-le-moi.


    — Non.»


    Daniel me saisit par le bras.


    «Non. Je suis sérieux, Krysta. Jure-moi que tu n’y retourneras pas.» Il essaie de ne pas pleurer. Son nez commence à couler et il l’essuie sur sa manche. «Jure-le! Jure-le! Tous les autres sont partis. Ils m’ont laissé. Si tu… disparaissais…»


    Il me fixe à présent et j’espère qu’il ne voit pas ce que je pense, parce que je sais que je vais devoir aller dans la tour de tonton Hraben exactement pour la raison qui fait qu’il ne veut pas que j’y aille. Daniel est mon seul ami. Je pense au Prince des Ténèbres, à ses grands crocs et à ses yeux méchants. Il fait tout ce que son maître lui dit. Je ne pense pas que tonton Hraben lui ordonnerait de me mordre, mais il n’hésiterait pas une seconde à le laisser manger Daniel.


    «Ne sois pas bête. Je ne m’en irai jamais.


    — Promis?»


    Dans la maison à l’extérieur du zoo où papa et moi vivions avant, il y avait une étagère couverte de livres de cow-boys et d’indiens par un auteur qui s’appelait May Karl, je crois. Certains d’entre eux parlaient d’Old Shatterhand qui devient le frère de sang de Winnetou, un Apache. Ils vivaient de nombreuses aventures ensemble et combattaient leurs ennemis côte à côte avec bravoure. Je relève ma manche.


    «Nous pourrions être frères de sang.»


    Daniel secoue la tête.


    «C’est juste pour les enfants. De toute façon, nous n’avons pas de couteau.» Il fait une grimace quand je trouve un caillou acéré. «Promets-moi juste de ne pas retourner là-bas.


    — Promis», je déclare, mais je ne dis pas ce que je promets.


    «Silence! rugit Greet. Tu me donnes mal à la tête avec tes sempiternels “pourquoi ceci?” et “pourquoi cela?”. Certaines choses sont ce qu’elles sont, point final. Heureusement que tu n’es pas la jeune fille dont les six frères avaient été transformés en cygnes par une méchante sorcière. La seule manière de rompre ce sort était de garder le silence sur ce terrible secret pendant sept ans pendant qu’elle cousait des chemises magiques en pétales de fleurs. Pas un mot ne franchit ses lèvres durant tout ce temps. Pas un mot, pas un soupir, ni même un gémissement.»


    Mes pieds sont devenus de gros rochers lourds que je dois traîner dans l’escalier qui mène à la tour. J’entre sans frapper et tonton Hraben semble très content de me voir. Il me donne deux têtes-de-nègre sur une petite assiette. Je mange la première en une seule bouchée, puis je grignote soigneusement le chocolat pour dégager la meringue de la seconde. Ensuite, nous allons au placard. Je sors l’une de mes belles robes et je la mets devantmoi; Lottie me rappelle que c’est celle que je portais le jour où elle est entrée dans ma vie. N’importe qui peut voir qu’elle est bien trop petite à présent.


    Tonton Hraben s’assied à son bureau et allume une cigarette.


    «Je veux que tu fasses quelque chose de très particulier pour moi aujourd’hui, jolie Krysta.»


    Je recule.


    «Quoi?


    — Tu ne devines pas?»


    Je secoue la tête.


    «Non.» Mais ma voix est si faible que je ne suis pas certaine qu’il ait entendu la première fois. «Non.


    — Je suis sûr que si. Essaie.» Il se cale contre le dossier, me sourit et souffle des ronds de fumée. «Je t’ai déjà demandé de le faire une fois. Tu n’as pas oublié quand même?


    — Tu veux que je vienne sur tes genoux?


    — Chaque chose en son temps, Krysta. Il y a d’abord autre chose.» Comme je ne réponds pas, il dit tout doucement: «Je t’ai demandé de m’appeler quelque chose. Tu te souviens maintenant? Je t’ai demandé de m’appeler papa.


    — Non.


    — Ah, mais tu le dois.


    — Non», je répète en reculant encore de quelques pas. Il y a une chaise derrière moi et je ne peux pas aller plus loin.


    Tonton Hraben se met à rire et me lance un bonbon.


    «Assieds-toi là, Krysta, et réfléchis-y pendant que je termine ces quelques paperasses, dit-il en désignant une pile de documents. Il va bientôt être l’heure de sortir der FürstderFinsternis pour sa promenade de l’après-midi. Je suis certain que tu te montreras raisonnable avant ça.»


    À côté de ma chaise, il y a une petite table avec du matériel d’écriture dans un tiroir à moitié ouvert. Après avoir fourré le caramel dans ma bouche, je prends tranquillement un crayon et une minuscule bouteille d’encre bleue indélébile, puis je marque les mêmes chiffres que Daniel a sur le bras le long du mien. Si nous ne pouvons pas être frères de sang, nous allons être frères d’encre. Mes numéros ne sont pas aussi nets que les siens: la pointe est cassée et l’encre coule un peu. Certains sont flous.


    «Mais qu’est-ce que tu fabriques», hurle tonton Hraben en saisissant mon poignet. Qu’est-ce que c’est que ça?» Il n’attend pas ma réponse, mais frotte mon bras si fort avec son mouchoir que ma peau devient rouge. Même comme ça, les chiffres ne partent pas. Lorsqu’il me surprend en train de sourire, il attrape Lottie et la jette par la fenêtre avant de la fermer d’un coup sec. «Il est plus que temps que tu grandisses, Krysta. J’ai consulté les registres et j’ai découvert que tu étais sensiblement plus âgée que tu n’en as l’air. Les grandes filles devraient penser à des choses plus intéressantes que des vieilles poupées sales.»


    Je ravale mes larmes de rage.


    «Des choses comme Pythagore?»


    Tonton Hraben me lance un regard bizarre.


    «Ce n’est pas difficile de se rappeler quelles choses devraient intéresser les jeunes filles… Certains plaisirs, puis les vêtements, bien sûr, et ensuite Kinder, Küche und Kirche. Parfois, à l’ancienne, c’est ce qu’il y a de mieux.» Il décroche la laisse de son chien du mur. «C’est compris?


    — Oui.


    — Oui, papa.» Il me sourit et enroule la laisse autour de sa main.


    «Oui, papa.» Je force les mots à franchir mes dents serrées. Tonton Hraben lâche un long soupir.


    «Voilà qui est mieux.» Il me tapote les fesses. «File, Krysta. Reviens demain. Je ne vais pas nourrir Prince, juste au cas où tu oublierais. C’est un chien féroce à présent, un peu dangereux. C’est nécessaire, pour que tout le monde soit en sécurité.»


    Daniel m’attend au bas des marches. Il n’y a aucun signe de la créature.


    «Tu m’as promis de ne pas venir ici, me dit-il sur un ton plein de reproches.


    — Non, ce n’est pas vrai. Pourquoi est-ce que tu me suis?


    — Je le fais toujours. Promets-moi que tu n’y retourneras pas.


    — D’accord.» Je commence à examiner le sol sous la fenêtre.


    «Si c’est ta poupée que tu cherches, je l’ai.» Daniel ouvre les mains. Tout ce qu’il en reste, c’est un tas de pièces d’un rose tirant sur le gris. Une main. Un pied. Plus de visage. Même ses yeux ont disparu. Je déglutis de toutes mes forces.


    «Lottie a gardé toutes mes histoires secrètes jusqu’à ce que je puisse les écrire. Maintenant, elles sont perdues.


    — Tu peux en inventer de nouvelles.


    — Non. Je ne créerai plus jamais une histoire. Plus jamais.


    — Ne dis pas ça.» Daniel paraît horrifié. «Sinon, comment pourrions-nous nous venger?»


    Je hausse les épaules.


    «Quelle importance? Ce n’est pas réel.


    — Cela pourrait le devenir, si nous le voulons assez fort.


    — Nous aurions besoin de magie pour ça.» Je décide d’enterrer Lottie dans la volière, à l’endroit où j’avais planté les haricots. «Et la magie, ce n’est pas réel non plus.»


    J’ai déjà posé la question à Cecily.


    «La magie, c’est purement imaginaire, ma chère, m’avait-elle répondu et la question était close.


    — Tu veux dire que si j’imagine quelque chose assez fort, ça pourrait se produire?»


    Cecily avait ri.


    «Peut-être», avait-elle répondu, mais je savais qu’elle pensait que non.


    Daniel regarde autour de lui avec nervosité.


    «Nous ne devrions pas rester dans les parages.


    — Viens.» Je me dirige vers la volière en traînant les pieds. Nous y mettons tous les morceaux de Lottie dans la terre froide et dure. «La poussière retourne à la poussière», je dis. C’est tout ce dont je me souviens. Ils sont tous partis: maman, papa, Greet et maintenant même Lottie.


    «Au moins, nous sommes toujours là l’un pour l’autre.» Daniel presse ma main. Je n’avais pas remarqué qu’il la tenait. «Nous ne serons jamais séparés.


    — Si tu ne m’abandonnes pas, je dis, un peu réconfortée quand je me rends compte que je me rappelle encore les histoires de Greet, je ne t’abandonne pas.»


    «Crois-moi, il y avait plein d’autres enfants abandonnés dans la forêt sombre et sauvage, dit Greet. Et comme une certaine personne à moins de six pas de moi, quelques-uns étaient vraiment vilains, ne faisaient jamais ce qu’on leur disait, salissaient leurs vêtements et répondaient. Cela ne sert à rien de toujours blâmer les parents. Prends l’histoire de Fundevogel…


    — Un nom débile.» J’essuie ma main poisseuse sur le devant de ma tenue pour voir ce que Greet va faire, mais elle est occupée à émincer des oignons et ses yeux pleurent trop pour qu’elle s’en aperçoive.


    Elle renifle.


    «Il s’appelait comme ça, parce que sa mère, après avoir enduré bien des souffrances, laissa un faucon l’emporter. Quoi qu’il en soit, un bûcheron découvrit le garçon et le ramena chez lui pour qu’il serve de compagnon à Lina, sa fille. En grandissant, ces deux enfants devinrent inséparables. Il se trouva que la cuisinière de la maisonnée avait très mauvais caractère – certaines personnes ne sont pas conscientes de leur chance – et c’était également une sorcière. Elle décida de faire rôtir Fundevogel et de le manger, mais Lina le découvrit. Ils s’enfuirent ensemble. Bien sûr, la cuisinière les poursuivit. Quand Lina la vit arriver, elle se tourna vers le garçon trouvé et lui dit: “Si tu ne m’abandonnes pas, je ne t’abandonne pas.”


    “Jamais de la vie”, répondit Fundevogel.»


    «Jamais de la vie, dit Daniel. Je resterai toujours avec toi.»


    Je ne peux pas lui dire qu’il n’y a que moi entre lui et le Prince des Ténèbres.


    «C’est normal, dit Hraben, parce que je pleure encore et encore. La prochaine fois, ce sera mieux. Reviens demain.» Il considère mon visage. «Tu dois revenir. Sinon, ton jeune ami… déjà, il n’est pas bienvenu ici. Je le laisse en vie… pour le moment. C’est un cadeau que je te fais. Et ça.» Il pose un gâteau sur la table, mais je n’en veux pas. Ma bouche est enflée et douloureuse. Les larmes me piquent les joues. Tout me fait mal.


    Maintenant, tous les après-midi, je dois rendre visite à Hraben dans sa tour. Aujourd’hui, il a un groupe d’amis avec lui. Ils sont en plein milieu d’une bruyante partie de Skat, alors il me dit de m’asseoir dans un coin et d’attendre. Un autre jeu de cartes est éparpillé sur le sol. Au bout d’un moment, je les ramasse et je regarde toutes les photos au verso. Elles représentent toutes des villes allemandes: Berlin, Munich, Innsbruck, Cracovie, Vienne… La partie de Skat est très bruyante: geben – hören – sagen – weitersagen. Papa a un jour essayé de m’apprendre les règles, mais je préférais jouer à la manille avec Greet. L’un des hommes veut jouer au Doppelkopf à la place, mais les autres ne sont pas d’accord. Ils jouent pour de l’argent, je crois, et ils se passent une bouteille du truc que papa gardait enfermé à clé dans l’armoire. Ils parlent tous d’une chose qui s’appelle le Hellfire Club. Il a été fondé à Londres il y a longtemps, mais Cecily ne l’a jamais mentionné.


    «Fais ce que tu veux, marmonne l’un des hommes en me regardant. Pas de moines, mais au moins, nous avons une petite nonne.» Ils éclatent tous de rire.


    «Trouve-t’en une, lance Hraben. Tu te rends compte combien de temps j’ai dû attendre?


    — Tu n’en es que plus stupide.


    — Si l’acte a été perpétré, quelle importance?


    — Nous verrons bien le résultat de la partie», répond lepremier homme en lissant son menton et en me fixant.


    Au bout d’un moment, Hraben s’en va.


    Greet essuie la sueur sur son front avec un coin de son tablier taché de rouge. Elle renifle très fort.


    «Cette idiote, comme tant d’autres, fit la sourde oreille jusqu’à ce qu’il soit trop tard, car le méchant futur mari et ses amis étaient à la porte. La vieille femme la cacha derrière un tonneau juste à temps. Les méchants hommes entrèrent, betrunken wie Herren, traînant une jeune fille derrière eux. Ils commencèrent par la forcer à boire du vin avec eux: un verre de rouge, un verre de blanc et un verre de noir. Après, ils lui retirèrent tous ses beaux vêtements et les empilèrent pour les vendre sur le marché. Puis ils…» Greet s’interrompt soudain. Elle se racle la gorge et lance un regard vers la porte.


    «Quoi?» Ma voix ressemble à un cri de corneille. J’en ai déjà entendu assez, mais je veux quand même connaître la suite.


    «Ensuite, ils… euh… après avoir fini de faire des vilaines choses…


    — Quel genre de choses?


    — Des choses si affreuses que je ne peux pas te les raconter. Tout ce que je peux te dire, c’est que cela dura longtemps et qu’elle implora Dieu et tous ses anges pour qu’ils lui viennent en aide. Quand ils eurent tous fini ce qu’ils faisaient encore et encore, elle était morte…»


    La porte de la tour n’est pas fermée à clé et je me faufile à l’intérieur. Je me fraie un chemin à tâtons entre les meubles jusqu’à ce que je sois devant le bureau de Hraben. Je sors les ciseaux et je coupe mes cheveux aussi courts que possible en espérant que mon crâne chauve me rendra aussi laide que le péché. Quand je ne sens plus de mèches longues, je me mets à chercher son briquet-tempête cassé, celui orné d’une tête d’aigle qui sort d’un bouquet de fleurs et de fougères. Je dois m’y reprendre à vingt fois avant qu’une petite étincelle n’en jaillisse. D’abord, je mets le feu aux papiers de Hraben, puis aux cartes à jouer et ensuite, à toutes mes robes et belles affaires pour qu’elles ne puissent pas être apportées à la baraque de triage pour être vendues avec les autres vêtements. Brûler les meubles me demande plus de temps.


    Je n’ai pas de chance: Johanna repère les flammes avant que les dégâts ne soient sérieux. Elle me fait sortir en me traînant par le cou, place un couteau sous mon menton et me crache dessus. Je me fiche bien de ce qui va m’arriver. Je suis déjà morte. Mes bras et mes jambes bougent machinalement. Mais comme Hraben n’en a pas fini avec moi, ma seule punition sera d’être enfermée dans le bunker jusqu’à ce que je me montre raisonnable.


    «Miststück!» Johanna me jette à l’intérieur avec une telle violence que je m’écrase sur le mur du fond. Je gis dans l’obscurité, le souffle coupé, entourée par les échos de la porte qu’elle a claquée et du cliquetis de la clé. Quand ces bruits se taisent, je me rends compte que je ne suis pas tout à fait seule. Il fait nuit noire et l’air sent le renfermé, mais j’entends quelque chose bouger.


    «Qu’a fait l’empereur? je demande quand Greet se décide enfin à arrêter de marmonner.


    — Il ordonna à ses gardes d’enfermer la petite menteuse dans une cave avec une pleine charrette de paille et son rouet. Elle dut y rester dans le noir. Seule. On ne lui donna même pas un quignon sec, sans parler de gâteau aux cerises volé. Elle devait filer pour avoir la vie sauve jusqu’à ce que les rêves deviennent réalité et que toutes les cassettes de l’empereur débordent d’or.


    — Pourquoi ne s’est-elle pas enfuie de cette cave à charbon?


    — Les empereurs n’utilisent pas de charbon. Ils brûlent des billets de banque.


    — Qu’est-ce qui est arrivé à la petite fille à la fin?» Je danse d’un pied sur l’autre, impatiente d’entendre la suite de l’histoire. «Personne n’est venu la sauver?


    — Non, lâche Greet en attrapant le sac à pinces. Cette fois, cette vilaine fille dut apprendre à la dure à ne pas mentir. Elle y est sans doute encore. Enfin, si elle n’a pas été mangée toute crue par des rats affamés.»


    Quoi que ce soit, ça se rapproche. Ce ne sont pas des rats: c’est trop gros et ça respire trop bruyamment.


    «Ne t’approche pas, je gronde en levant les poings.


    — N’aie pas peur. Je ne te ferai pas de mal. Tu es la petite fille qui raconte des histoires.»


    Je connais cette voix. C’est l’affreuse Hanna aux cheveux striés de blanc.


    «Va-t’en. Laisse-moi tranquille.


    — Tu t’appelles Krysta, non?»


    Je ne réponds pas. Tout me fait trop mal. Tout ce que je veux, c’est qu’on me laisse en paix, mais Hanna commence à parler et ne s’arrête plus. J’enfonce mes doigts dans mes oreilles; quandje les ressors, elle est en train de décrire le jardin de sa famille. Il y a un grand noyer sous lequel pousse un énorme tapis de crocus à safran. Ils sont d’un rose si pâle et tremblent si facilement à la moindre brise d’automne que son grand-père les appelait des dames nues.


    Chaque fois que je ferme les yeux, les hommes méchants arrivent, betrunken wie Herren, et ils traînent une jeune fille derrière eux. Ils commencèrent par la forcer à boire du vin avec eux: un verre de rouge, un verre de blanc et un verre de noir. Après, ils lui retirèrent tous ses beaux vêtements et les empilèrent pour les vendre sur le marché. Puis ils…


    À présent, l’affreuse Hanna me parle de l’écurie où vivait une chouette blanche; elle dormait le jour, chassait les souris la nuit et dérangeait le vieux chat qui estimait que c’était son territoire exclusif. Ils se faisaient tout le temps la guerre: il feulait et elle ululait jusqu’à ce que la bonne leur lance des seaux d’eau.


    Puis j’entends à nouveau la voix de Greet:


    «Ensuite, ils… euh… après avoir fini de faire des vilaines choses…


    — Quel genre de choses?


    — Des choses si affreuses que je ne peux pas te les raconter. Tout ce que je dirai, c’est que cela dura longtemps et qu’elle hurla et implora Dieu et tous ses anges pour qu’ils lui viennent en aide.»


    Je m’assoupis et quand je me réveille, Hanna parle toujours. Maintenant, c’est du bureau de son grand-père où il y avait une tête de daim poussiéreuse sur l’un des murs et un portrait de son arrière-grand-père dans des drôles de vêtements démodés. Sur sa table de travail, il y avait une maquette de l’intérieur d’une oreille. Cela la terrifiait. Et si un perce-oreille se glissait à l’intérieur et se perdait dans le labyrinthe? Il y avait des centaines de livres: Großpapa était un grand penseur qui connaissait la pensée d’éminents philosophes – Platon, Kant, Mill, Spencer – mais il a toujours continué à s’intéresser aux jolis minois. Parfois Eric, son frère, et elle feuilletaient ses albums d’images, des copies de tableaux célèbres représentant des belles femmes. Il y en avait une en particulier, de Lilith, par John Collier.


    «Je rêvais de grandir et d’avoir une telle apparence. Bien sûr, c’était impossible, parce que j’avais les cheveux très foncés et des traits extrêmement marqués. Un jour, j’ai vu ce tableau prendre vie. Est-ce que tu te souviens comment je t’ai dévisagée? Tu aurais pu être le modèle de Collier, jolie Krysta…


    — Ne m’appelle pas comme ça.


    — Avec tes longs cheveux dorés…


    — Je les ai coupés.


    — Oh, non! Pourquoi?


    — Je ne veux pas être belle. Maintenant, je ne suis plus qu’une machine. Personne ne peut faire de mal à une machine.»


    Greet commence à chuchoter son histoire dans ma tête. Mais là, c’est la tour de tonton Hraben que je vois plutôt que la maison du voleur dans la forêt. La voix de Greet ralentit et se fait plus profonde.


    «Un verre de rouge, un verre de blanc et un verre de noir. Ensuite, ils lui retirèrent tous ses beaux vêtements et en firent une pile pour les vendre au marché. Puis ils…»


    Je me rends compte que, pour la première fois depuis qu’on m’a jetée ici, Hanna s’est tue. Puis elle murmure:


    «Pauvre enfant. Viens ici.» Même une morte a besoin de réconfort. Même une machine. Hanna fait une grimace quand je trouve sa main et je frissonne, car les chiffons sont tombés et je sens qu’elle n’a plus d’ongles. «Tu as froid. Le printemps ne va plus tarder à arriver et il fera plus chaud. À Vienne, nous nous rendions à Stephanplatz quand il faisait beau. Il faudra que tu y ailles quand tout cela sera fini, mais ne te mets pas trop près des tours pour que les cloches de la cathédrale ne te rendent pas sourde. On raconte que Ludwig von Beethoven s’aperçut qu’il était sourd comme un pot quand il vit des pigeons s’envoler des tours au moment où on commençait à sonner les cloches, alors qu’il n’entendait absolument rien. Chacune des cloches a une fonction, c’est pourquoi elles ont toutes un nom, comme des gens. Il y a Feuerin, dont la mission est de réveiller la ville en cas d’incendie, et Bieringerin, la cloche à bière, qui prévient les aubergistes que l’heure est venue de prendre les dernières commandes. Pauvres Âmes ne sonne le tocsin que pour les funérailles; Kantnerin appelle les musiciens de la cathédrale tandis que Feringerin avertit les gens que l’heure de la grand-messe du dimanche approche. Quant au Pummerin – le vieux forgeron – qui est suspendu dans la tour sud, il est si imposant et lourd qu’il fallait seize hommes pour tirer la corde activant le marteau. Mais son poids était tel que la structure de l’édifice a commencé à en souffrir. Il ne sera plus jamais sonné, c’est interdit, car on redoute que tout le bâtiment ne s’effondre. Lesgens oublient à quel point le Pummerin est lourd. Il a été coulé à partir de plus de deux cents canons fondus, qui avaient été confisqués à des envahisseurs turcs il y a plus de deux siècles. Il fait presque dix pieds de large. Cette cloche est très importante pour les Viennois: certains disent que la ville pourrait tomber, s’il lui arrivait quelque chose.» Hanna marque une pause pour reprendre son souffle. Elle me touche dans les ténèbres. «Tu es encore éveillée, Krysta?


    — Pourquoi parles-tu tant?


    — Parce que bientôt, je ne serai plus là et tout ce que j’ai vu, entendu, touché, senti, goûté, apprécié et aimé s’éteindra et sera oublié. De moi, il ne restera qu’un numéro dans un registre. J’offre donc mes souvenirs à la terre.» Elle se met à rire. «C’est ma cure par la parole.


    — Une cure pour quoi?


    — La peur, peut-être. Personne ne veut être réduit à un numéro.»


    Hanna ne sait pas qu’elle parle à une fille morte.


    «Moi, si.


    — Ça passera, Krysta. Ça passera.» Elle marque à peine une pause avant de replonger dans les rues de Vienne. «La situation étant ce qu’elle était, Père n’aimait pas que nous entrions dans la cathédrale, même si Elisabet et moi nous y faufilions souvent pour contempler le Zahnweh-Herrgott sans que personne ne nous dise jamais rien. J’ai souvent repensé à ce personnage ces derniers temps: pauvre et le visage déformé par une douleur si humaine. J’ai vu cette expression sur d’innombrables visages ici. Mais à l’époque, comment deux petites filles auraient-elles pu savoir ce qui allait se produire? Quoi qu’il en soit, on raconte que trois étudiants en médecine, un peu avinés, décidèrent qu’il souffrait d’une rage de dents et nouèrent un bandage autour de sa mâchoire. Leur moquerie leur coûta de méchants maux de dents la nuit même. Ils durent retourner à la cathédrale et s’excuser publiquement. Leur rage de dents disparut instantanément. Père estimait que les gens qui croyaient de telles sornettes ne valaient guère mieux que des païens primitifs, mais grandpère n’était pas d’accord. “Mon gendre, disait-il, le pouvoir de l’esprit humain et sa susceptibilité à la suggestion sont vraiment étonnants.”» Hanna se lève et fait les cent pas pendant quelques minutes.


    La voix de Greet se faufile sur la pointe des pieds dans le silence.


    «Après avoir fini de faire des vilaines choses…


    — Quel genre de choses?


    — Des choses si affreuses que je ne peux pas te les raconter.»


    Hanna revient s’asseoir à côté de moi.


    «Tu trouveras également des choses intéressantes sur les murs extérieurs de la cathédrale. Il y a deux barres d’une aune fixées au mur pour y mesurer du tissu. Une aune, c’est la longueur d’un bras d’homme, mais “Quel bras?”, demandions-nous. Car les bras de M.Gruber, le boucher, étaient vraiment courts et gras, alors que ceux du vieux M.Böker, l’accordeur de piano, lui arrivaient bien au-dessous des genoux. Quoi que tu fasses, ne rate pas der Fenstergucker. Il est sous l’escalier: un autoportrait en pierre d’un sculpteur anonyme qui regarde par la fenêtre. C’est peut-être le même artiste qui a réalisé les lézards et les crapauds qui se dévorent les uns les autres tout le long de la rampe. Au sommet des marches, il y a une statue représentant un chiot. Tante Dora m’avait raconté une histoire à son sujet. Pauvre Dora.» Hanna garde le silence quelques instants et j’en profite pour glisser une question.


    «Pourquoi t’ont-ils mise ici, Hanna?


    — Nous avons entendu une rumeur. Il paraît qu’il est mort. J’ai dit très fort que j’espérais que sa mort avait été lente, douloureuse et extrêmement humiliante en sachant que tout ce pour quoi il s’était battu avait échoué.


    — Mais de qui parles-tu?


    — Du monstre, Krysta.» Sa voix est presque impatiente. «Monsieur Loup. Der Groefraz. Der Teppichfresser.» Elle crache ces noms. «L’ennemi responsable de notre enfermement à tous ici, le joueur de flûte au cœur noir qui donne dans la Massenauuschreitungen. Car tout n’est que violence. Si seulement j’avais pu prédire le futur, je me serais faufilée à Linz – c’est là qu’il a grandi, dans les environs de Linz – oui, je m’y serais faufilée en rampant. J’aurais fait ce que Yahweh a fait lorsqu’il traversa l’Égypte au moment de Passover, sauf que je ne me serais pas limitée aux premiers-nés.»


    Je lui demande de s’expliquer et elle le fait, mais tout de suite après, elle repart de plus belle et me guide dans la cité jusqu’à Stock-im-Eisen-Platz. Elle me décrit l’arbre aux clous et la sculpture en bronze représentant des serruriers aux doigts habiles – elle me jure que certains en ont six à chaque main. Puis nous passons au bâtiment Sécession avec sa coupole dorée constituée de trois mille feuilles d’or et de sept cents baies, puis Graben et la sorcière de la Peste avant de franchir le canal pour faire un tour sur la grande roue Ferris. Je ne l’écoute que d’une oreille distraite, car j’ignorais qu’il y avait d’autres gens sur qui se venger que sur les gardiens du camp.


    J’ai l’impression que beaucoup de temps s’est écoulé quand Hanna m’apprend que son grand-père était docteur. Cette information me fait relever la tête.


    «Mon papa était docteur.


    — Ah, dans ce cas, tu sais à quel point les médecins sont particuliers. Mais bien sûr, quand j’étais petite, l’éminent docteur Josef Breuer n’était que mon grand-père, qui nous emmenait en promenade et nous achetait des bonbons et des glaces interdites. “Na, Opa, nun mach mal schneller! Allez, grandpère, dépêche-toi!” lancions-nous. Il avait le cœur sur la main. Si quelqu’un lui demandait son aide, il la donnait sans hésiter. Il était connu pour ça.» Elle gloussa. «Il avait ses petits faibles: les shlishkes avec du café fraîchement moulu, les Germknödel avec plein de graines de pavot et de la sauce à la vanille…» Hanna se remet à rire. «Un jour, il est tombé amoureux d’une de ses patientes. Cela a presque déclenché un scandale. Cela n’a plus aucune importance à présent.»


    Sa voix s’élève et retombe. Ni complètement endormie ni totalement éveillée, je la suis sur les marchés de Vienne et dans les salons de thé avant de regagner la vieille demeure des Breuer sur Brandsätte pour fouiller le grenier en quête de déguisements ou pour épier la vieille gouvernante en train de se chamailler avec le garçon d’écurie.


    À la minute où je m’endors, les méchants hommes traînant une jeune fille s’introduisent dans mes rêves. Ils commencèrent par la forcer à boire du vin avec eux: un verre de rouge, un verre de blanc et un verre de noir.


    Un bruit m’alerte. Quelque chose qui grignote et gratte le mur. Cette fois, ce doit être un rat, mais je n’y prête pas attention jusqu’à ce qu’un rayon de clarté lunaire de la même couleur que la soupe de pois cassés dessine un point sur le sol. Quelqu’un a fait un minuscule trou entre les briques.


    «Hanna, regarde.


    — Krysta. Krysta.»


    J’entends le chuchotement avant qu’elle n’ait le temps de répondre. La lumière disparaît. Quelqu’un est devant le trou.


    «Daniel? Va-t’en. Tu ne devrais pas être ici.


    — Il fallait que je sache si tu étais…


    — Va-t’en. Tout de suite! Va-t’en. Vite! Tu ne devrais pas être ici.


    — Où irais-je sans toi?»


    Je n’ai pas de réponse à cette question. De toute façon, Daniel est parti. On l’a emporté. Il n’ajoute rien de plus. La clarté lunaire continue à s’infiltrer par le trou qu’il a creusé.


    «Est-ce que c’était le jeune garçon avec lequel je t’ai vue? demande Hanna. Ton zvug peut-être?


    — Qu’est-ce que c’est?


    — Celui avec lequel tu es censée former un couple. Le mari qui t’est destiné.


    — Je ne veux pas d’un mari stupide.


    — Grand-père disait que même l’éminent Platon enseignait que chacun d’entre nous n’est que la moitié d’un tout. Nous passons notre vie à chercher la personne qui nous donnera accès à la plénitude. Nous appelons ça bashert – la réunion avec la moitié perdue. On dit que quand cela se produit, le couple connaît un immense étonnement fait d’amour, d’amitié et d’intimité. Ensuite, les amants ne veulent plus se perdre de vue ne serait-ce qu’un instant.»


    Je hausse les épaules dans l’obscurité. Il n’y a rien à dire. Ce n’est qu’une des mille histoires débiles de Hanna. Une minute plus tard, elle me parle de vacances avec ses grands-parents.


    «L’été, ils se rendaient toujours à Gmunden. C’est une ville entourée de montagnes, le Traunstein, le Erlakogel, le Wildkogel et le Höllengebirge – grand-père nous avait fait apprendre leur nom – et il y a de beaux panoramas sur le lac. C’est paisible à présent, mais son histoire a parfois été plus tumultueuse. En 1626, un certain général Pappenheim a maté une révolte paysanne à Gmunden. Plus ou moins à la même époque, on y construisait des navires de guerre. Désormais, la cité est surtout connue pour sa grande maternité.» Elle éclate de rire. «Bien sûr, ils n’emploient que des cigognes qui livrent des bébés aux yeux bleus et aux cheveux blonds.»


    Je suis de retour dans la cuisine. Le hachoir de Greet s’abat et des éclats d’os volent dans toutes les directions. Elle me lance un coup d’œil en coin; elle hésite à me punir en me racontant le reste de l’histoire.


    «Quoi?» Ma voix n’est plus qu’un croassement. J’en ai déjà assez entendu, mais il faut quand même que je sache ce qui se passe après.


    «Ensuite, ils… euh… après avoir fini de faire des vilaines choses…


    — Quel genre de choses?


    — Des choses si affreuses que je ne peux pas te les raconter. Des choses si affreuses que je ne peux pas te les raconter. Deschoses si affreuses…»


    Seule la lumière qui se faufile par le minuscule trou me permet de mesurer le temps qui passe. Le matin arrive enfin. Puis la journée se passe. Puis une autre nuit. Hanna est trop occupée à se souvenir pour se soucier de dormir. Lorsqu’ils viennent la chercher le matin du troisième jour, elle me chuchote des instructions à la hâte avant d’aller à leur rencontre, tissant encore son histoire derrière elle, telle Clotho – l’une des vieilles dames grecques qui, selon Cecily, mesurent la durée de notre vie, longue ou brève, belle ou malheureuse, en fonction de leur humeur du moment. Je fais ce qu’elle me dit: je me recroqueville dans un coin en espérant qu’ils m’ont oubliée. La porte claque. Je n’entends pas la clé tourner dans la serrure, mais je reste complètement immobile et j’attends encore et encore jusqu’à ce que le minuscule rayon de lumière disparaisse et qu’il fasse totalement noir. Une fois dehors, je me fonds dans les ombres, évitant les yeux géants des projecteurs qui balaient le terrain sans rien manquer sur leur passage. Notre baraque est bizarrement silencieuse: il y a beaucoup moins de gémissements et presque aucun ronflement. Le lit de Lena est vide. Je me glisse dessous et j’attends le matin. Mes voix me rejoignent.


    «Ensuite, ils… euh… après avoir fini de faire des vilaines choses…


    — Quel genre de choses?


    — Des choses si affreuses que je ne peux pas te les raconter. Des choses si affreuses que je ne peux pas te les raconter. Des choses si affreuses…


    — Des choses affreuses, dit Erika. Des choses qui vous font regretter d’être née.


    — Trente fois, certains jours, chuchote Lena avant de se remettre à sangloter.


    — Écoute-nous, insiste Annalies. Nous savons. Nous savons.»


    Aujourd’hui, il n’y a pas de sirène et pas d’appel à l’extérieur, parce que personne ne va travailler. Pourtant, ce n’est pas comme un jour de repos ordinaire. Au lieu de se reposer, tout le monde fourre des chiffons dans ses chaussures et accroche des couvertures à ses épaules. Nous allons effectuer une longue marche autour du lac et en direction du nord-ouest. Les premiers sont déjà partis. Je ne vois plus personne que je connaisse.


    Des colonnes de fumée s’élèvent vers les nuages. Des douces plumes de cendres tombent et une petite brise fraîche arrive de nulle part, les transformant en fantômes pâles tandis que je cours çà et là à la recherche de Daniel. N’eût été la créature accroupie au-dessus d’eux et agitant ses poings osseux blancs à la compagnie de corbeaux, je n’aurais jamais lancé un second regard au tas de haillons sanglants près de la volière.


    Daniel se débat quand j’essaie de le faire se lever.


    «Va-t’en, Krysta. Emmène l’Ombre. Sors d’ici.»


    J’ai envie de le gifler.


    «Tu sais très bien que je ne partirai pas sans toi.


    — Ça ira. Je vais entrer dans la montagne magique avec les autres. Le passage mène à un monde meilleur – c’est une vieille femme qui me l’a dit.


    — Tu es fou ou quoi? Tu confonds les histoires. Ce n’est pas la montagne du joueur de flûte. C’est le chemin qui mène à la chaumière de la sorcière et à son four.»


    Daniel lâche un grognement.


    «Cela m’est égal à présent. Ils disent que l’endroit où nous allons est loin. De nombreux jours de marche. Je ne peux pas, Krysta, je ne peux pas.


    — Tu crois que je vais où ils me disent d’aller? Nous allons nous échapper, je déclare avec hargne.Je vais lancer un sort et faire apparaître une grande forêt ou faire se lever une brume magique ou nous rendre invisibles. C’est à ce moment-là que nous disparaîtrons. En plus, nous allons être secourus. Ils disent tous qu’on va nous venir en aide.»


    L’Ombre passe ses bras caoutchouteux sous ceux de Daniel et je tire sur sa veste. Ensemble, nous parvenons à le traîner jusqu’à la file loqueteuse qui se dirige déjà vers les grilles en traînant les pieds. L’un des gardiens du zoo frappe des gens au hasard au moment où ils passent; l’Ombre trébuche et manque de tomber quand un coup de fouet s’abat à l’arrière de sa tête. Nous détournons les yeux des bus alignés comme des vautours affamés, des albinos cette fois-ci, qui attendent pour fondre sur les plus faibles, les plus malades et les plus âgés pour satisfaire leur appétit insatiable. Bientôt, nous sommes au bord du lac, qui est recouvert d’une écume grise de cendres, tout comme les jeunes arbres et les touffes d’iris jaunes et de populage des marais sur ses rives. Les fantômes translucides marchent à nos côtés: papa, Erika, Annalies, Lena, Hanna…


    «Me hot zey dr’erd, me vet zey iberlebn, me vet noch derlebn, chantent-ils. Qu’ils aillent au diable, nous survivrons, nous survivrons malgré tout.»
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    Une grosse botte effleura le dos de Benjamin et le fit reprendre connaissance.


    «Blau wie ein Veilchen, déclara une voix. Toujours la même histoire. Ils commencent par boire comme des trous, ensuite ils se battent et ça se finit comme ça.


    — On dirait un de ces rats de l’île de Matzoh, grogna un deuxième homme. Je me demande bien où ils trouvent l’argent pour picoler.


    — Il y a toujours de l’argent pour l’alcool. Enfin, au moins, il n’a plus de problèmes. Maintenant, ce n’est plus qu’un résident de longue durée de plus pour le Zentralfriedhof. Faites-le évacuer.


    — Vous êtes sûrs qu’il est mort?» C’était une voix plus jeune. Benjamin était presque certain de la reconnaître. Il essaya de parler, mais il avait l’impression qu’on avait rempli sa bouche de chiffons. Il ne pouvait pas ouvrir les yeux non plus; quelque chose les avait collés. En tirant plusieurs fois sur les muscles de sa joue droite, il parvint à dégager l’une de ses paupières. Il était étendu sur le ventre dans de l’herbe. Pas sur une pelouse. Elle était constellée de pissenlits et couverte de traces terreuses. Matin, pensa-t-il. Des minuscules gouttes de rosée étaient accrochées aux brins d’herbe et aux pétales. De l’eau coulait également à proximité; son chant mélodieux était régulièrement interrompu par des clapotements et des gargouillis, comme si elle rencontrait des objets partiellement immergés.


    «Nous ferions mieux de le monter plus haut sur la rive, suggéra la première voix. Prêts? Un, deux, trois… on soulève!»


    Un couple de canards apeurés s’envola, criant des imprécations tandis que leurs ailes déchiraient la surface de l’eau. Benjamin était conscient que des mains avaient saisi ses épaules, mais il ne sentait rien d’autre. Son corps ne lui appartenait plus. Maintenant, il voyait la rivière, juste à côté. Entre les roseaux, deux poules d’eau fouillaient la boue avec leur bec. Le gros corbeau noir qui se dandinait à quelques mètres représentait un plus grand danger. Ces oiseaux s’en prenaient aux yeux. Il grogna.


    «Je suis vivant, émergea de sa voix comme un croassement.


    — Qu’est-ce que c’était que ça?» La voix la plus jeune était bien plus proche à présent. Benjamin perçut une forme noire qui se penchait au-dessus de lui. Peut-être était-ce la Mort en personne. Il y avait deux autres figures aux tenues sombres. Des sorcières… Il finit par comprendre qu’il s’agissait de policiers.


    «N-ne m’emmenez pas au cimetière.


    — Je vous avais bien dit qu’il n’était pas mort!»


    La botte l’effleura à nouveau.


    «Retournez-le.»


    Là encore, Benjamin ne sentit rien d’autre que les mains qui l’attrapaient par les épaules. Du coin de son œil valide, il vit le ciel, gris anthracite veiné de noir.


    Quelqu’un lâcha un bref rire rauque.


    «Tu as raison. Ce n’est pas un cadavre. Pas franchement un beau spectacle non plus.


    — Je ne suis pas un cadavre», protesta Benjamin. Il se moquait éperdument d’en être un beau. Il y avait quelque chose de bizarre dans cette idée, mais il n’arrivait pas à déterminer quoi. «Je suis vivant.


    — Vous voyez?


    — Très bien, Stumpf. Dans ce cas, faites le nécessaire pour qu’on l’emmène au Allgemeines Krankenhaus. S’il survit, très bien. Sinon, ils le disséqueront à la minute où il sera froid. Il faut bien que les étudiants se fassent la main sur quelque chose. Nous leur rendrons service; nous contribuerons aux Leichenbücher.»


    La perspective de finir comme un cadavre numéroté pour l’hôpital universitaire terrifia Benjamin.


    «Pas l’AKH, hoqueta-t-il. Je travaille pour un éminent médecin. Il va s’occuper de moi.» Il réussit soudain à mettre un visage sur le nom. Stumpf était le petit officier roux qu’on avait chargé de lui poser des questions sur le perron, le jour où Gudrun s’était précipitée au commissariat avec ses soupçons débiles au sujet de Lilie. «Vous vous souvenez de moi? Benjamin. Je travaille pour le docteur Josef Breuer, sur Brandsätte. Dites-leur, Stumpf.» Il s’ensuivit un bref silence. Il sentait leurs yeux qui le scrutaient.


    «Difficile à dire, déclara Stumpf.


    — On collecte des ragots, comme une vieille commère, marmonna Benjamin.


    — Vous êtes vraiment la bonne trop virile?» ricana Stumpf. Benjamin entendit un craquement de cuir quand le jeune policier se redressa. «Oui, je me souviens de lui maintenant, même si je ne l’aurais pas reconnu dans cet état. C’est vraiment le domestique du docteur Breuer. Je ramène ce prodige à la maison?»


    Benjamin retrouvait progressivement des sensations; cela commença dans son cou et se fraya lentement un chemin vers le bas. Ce n’était pas une expérience plaisante. Il se sentait comme la viande désossée d’un Schnitzel qu’on aurait vigoureusement attendrie à coups de maillet. Des mains calleuses le hissèrent en position assise. L’un de ses bras battait librement, mais il ne voulait pas le regarder. Pas encore. Ses lèvres étaient gonflées et endolories. Il avait un goût salé dans la bouche. De la douleur. Par ailleurs, il suspectait que les petits objets durs logés sous sa langue étaient des dents cassées. Quand on le mit debout, le regard de Benjamin était posé sur les bottes de Stumpf. Il espérait que le jeune officier avait oublié l’effet désastreux de la potion à laiton concoctée par Gudrun. Ce jour-là, il était écarlate de fureur. Par chance, lorsqu’il l’aida à gagner la voiture qui les attendait, il parut avoir oublié qu’il avait des raisons d’être en colère.


    «Vous êtes sur une mauvaise pente, bonne à tout faire. Comment vous êtes-vous retrouvé dans un tel état?


    — Ils étaient six», marmonna Benjamin. Il essaya d’articuler le nom du club, mais le «Th» initial se révéla imprononçable. Du liquide s’écoula de sa bouche, mais il n’avait pas assez d’énergie pour l’essuyer. «Des petites filles, dit-il avec insistance, prisonnières là-bas. Volées comme des moutons. Des lapins. Une vieille femme qui tricotait quelque chose de si long que ce devait être des chaussettes pour le géant.» Ses jambes cédèrent sous lui et il chuta dans des ténèbres sans fond. Benjamin sentit qu’on le soulevait. Puis une porte claqua. Ensuite, le cataclop de sabots de chevaux sur les pavés. «Est-ce le corbillard?


    — Nous vous ramenons chez vous.» La voix de Stumpf lui paraissait très lointaine. «Nous y sommes presque. J’aimerais que vous me disiez qui vous a fait ça.


    — Géant», souffla Benjamin, tandis que des images cauchemardesques s’imposaient à lui. Il frissonna. «Un cuisinier, moitié homme, moitié femme. Celui aux cheveux blancs m’a maintenu devant le tableau de la Belle au Bois Dormant. Ils m’ont frappé avec une nymphe cassée.»


    Stumpf soupira.


    «Bon, d’accord, peu importe.


    — Toutes les filles sont venues assister au spectacle.


    — Au fait, comment va la jeune fille folle? s’enquit Stumpf. On m’a dit qu’elle était sacrément mignonne.»


    Josef était resté éveillé la majeure partie de la nuit, se rendant à intervalles réguliers à l’écurie pour voir si Benjamin était rentré. Il s’était finalement endormi sur son bureau. C’est là que Gudrun le trouva. Son visage était gris et strié de rides d’anxiété; elle s’agrippa à une chaise tandis qu’elle s’efforçait de lui apprendre la nouvelle.


    «Le garçon… Benjamin…


    — Qu’est-ce qui s’est passé?» Josef bondit sur ses pieds.


    Gudrun lâcha un long gémissement.


    «Comment vais-je annoncer ça à sa mère? Je vous en supplie, docteur, elle ne doit pas le voir dans cet état.


    — Mort?» Josef eut l’impression qu’un poing d’acier venait de le frapper en plein plexus solaire. «Baruch dayan emet, marmonna-t-il spontanément. Béni soit le seul vrai juge.» Puis il ajouta: «Tout cela est ma faute.»


    La gouvernante le dévisagea.


    «Selon la police, ce jeune crétin a bu et s’est battu. Comment pourriez-vous être responsable de la bêtise de la jeunesse?


    — Non, non.» Josef se massa les tempes. «Vous ne comprenez pas. J’ai envoyé Benjamin accomplir une mission idiote. Si je n’avais pas…» Il la considéra. «Où ont-ils emmené le corps?


    — Ils l’ont ramené rendre son dernier souffle chez lui, répondit Gudrun. Je leur ai dit de le mettre dans sa chambre au-dessus de l’écurie. Voulez-vous que je m’occupe de ses blessures? Que je lui donne quelque chose pour atténuer la douleur? Peut-être pourrais-je faciliter son trépas. Mon…


    — Non! s’écria Josef. Arrêtez-les. Il faut amener Benjamin dans la maison. Je vais m’occuper de lui moi-même.» Il remarqua qu’elle inspirait énergiquement. «Avec votre aide, bien sûr, Gudrun, si vous le voulez bien. Nous allons tous les deux prendre soin de lui. Le garçon survivra, si nous y veillons à deux.


    — Très bien, déclara-t-elle, visiblement très adoucie. Nous pouvons faire de notre mieux.» Elle se retourna et se hâta de quitter la pièce, laissant Josef préparer ce qui était nécessaire.


    Même les avertissements de Gudrun n’avaient pas préparé Josef à l’effroyable état de Benjamin. Il examina soigneusement le garçon et chaque nouvelle découverte lui provoquait un élan de remords. Par trois fois, le garçon avait subi des violences à cause de lui. Cette fois, Benjamin flottait au-dessus de l’abîme de la mort. Même s’il survivait, il garderait sans doute des cicatrices toute sa vie. Et tout cela résultait de la concupiscence de son employeur. Josef lutta pour retrouver son professionnalisme. S’il voulait gagner cette bataille contre l’ange de la mort, il était vital qu’il mette de côté ses émotions.


    «C’est un dur à cuire, commenta Stumpf lorsqu’ils portèrent Benjamin à l’intérieur. C’est un miracle qu’il ne se soit pas noyé. Dieu seul sait comment il a réussi à s’extirper de la rivière après une telle correction.»


    Josef s’était contenté d’acquiescer. Dieu savait effectivement, car Il voyait tout, y compris les désirs honteux dans les recoins les plus répugnants et inaccessibles du cœur d’un homme. Il aida Gudrun à découper les vêtements souillés de Benjamin et reconnut avec une vague de nausée qu’il s’agissait des habits de son fils, ceux qu’il avait donnés au garçon après la rossée précédente. Intérieurement, il pria pour que Stumpf s’en aille, mais ce jeune crétin s’attardait. Josef devina qu’il n’avait jamais osé s’approcher si près d’un homme en train de mourir. La question que Stumpf posa presque en bégayant confirma ses soupçons.


    «Est-ce que vous pensez qu’il va mourir? Tout à l’heure, il délirait au sujet de nymphes et de bergers, et d’une beauté endormie. Il est assez paisible à présent.» Stumpf lança un regard dubitatif à la silhouette immobile et ensanglantée de Benjamin. «Je suppose que ça pourrait être mauvais signe.» Il fit un bond en arrière quand Gudrun passa à côté de lui avec une bassine remplie de chiffons maculés de sang. «Je ferais mieux de partir.


    — Il me faut encore de l’eau, s’il vous plaît, Gudrun.» Josef continua à inspecter les plaies de Benjamin et se rendit compte qu’il serait nécessaire de raser la tête du garçon. Un caillot de sang s’était formé dans son oreille gauche; en y regardant de plus près, il comprit qu’il provenait d’une blessure interne. L’état de son œil gauche inquiétait tout autant Josef. Il n’avait jamais vu un œdème aussi abominable.


    «Il va perdre cet œil, annonça Gudrun. Ma main à couper.


    — Chut.» Josef redoutait qu’elle n’ait raison. «Le garçon n’est pas sourd.


    — Je suis étonnée qu’il ne soit pas mort», répliqua-t-elle, quoiqu’un tantinet plus bas.


    Benjamin remua.


    «Je ne suis pas un cadavre.» Une écume de bulles rouges se forma sur ses lèvres. «Ne les laissez pas me donner aux étudiants pour qu’ils me dissèquent. Ne m’attribuez pas un numéro…» Sur ce, il sombra à nouveau dans l’inconscience.


    «Fuchs est l’homme de la situation, décréta Josef en attirant la gouvernante sur le côté. Gudrun, il faut que vous portiez un message au docteur Ernst Fuchs, directeur du service d’ophtalmologie de l’université. Demandez-lui d’avoir l’obligeance de venir me voir de toute urgence. Il n’y a pas de meilleur ophtalmologiste à Vienne. Si quelqu’un peut sauver l’œil de Benjamin, c’est lui.» Il se tourna à nouveau vers le corps martyrisé étendu sur le lit de son fils. Aucune inquiétude à avoir quant à l’éventualité d’être utilisé à des fins d’enseignement. Le corps de Benjamin était bien trop abîmé pour être exploitable. Presque détruit. Quelle que soit la personne qui l’avait jeté à la rivière, elle pensait de toute évidence que c’en était fini de ce garçon.


    Josef continua à travailler tandis que Gudrun quittait les lieux après avoir enfilé à la hâte son plus beau manteau et son chapeau. Enveloppé par le silence de la pièce et concentré sur ses sutures et ses manipulations, cela lui prit un moment avant de s’apercevoir qu’on continuait à lui fournir de l’eau chaude et des compresses propres, et qu’une autre paire de mains plaçait avec habileté les instruments à sa portée. Lorsque le dernier bandage fut en place, il fit délicatement rouler le garçon sur le côté pour retirer le drap de dessous imbibé de sang. Ce n’était pas un travail à tenter seul et il éprouva de la reconnaissance à l’égard des deux mains graciles qui le secondaient. C’est à cet instant que la réalité le frappa.


    «Lilie!» Il s’empressa de couvrir le corps nu de Benjamin. «Vous ne devriez pas être ici, ma chère.» Il hésita. «Il n’est pas convenable…


    — Pauvre Benjamin! Qu’ont-ils fait cette fois-ci?


    — Des blessures au couteau. Des contusions. Des vilaines fractures.» Josef s’abstint d’exprimer ses pires craintes. Il devina à l’expression de Lilie que ces explications ne la satisfaisaient pas et se sentit soulagé quand Gudrun entra majestueusement dans la chambre pour mettre de l’ordre.


    «Je crains qu’il ne reste alité un moment.


    — Plus de travail», soupira Gudrun. Elle croisa le regard de Josef. «Même si je suis désolée pour le garçon, bien sûr.


    — Avez-vous transmis mon message?»


    Gudrun acquiesça.


    «Le docteur Fuchs traite des patients tout l’après-midi. Il passera dès qu’il en aura la possibilité.» Lâchant un nouveau soupir théâtral, elle saisit le seau plein de compresses souillées et se dirigea vers la porte. «Je ferais mieux d’évacuer ceci, puisque personne ne s’en est donné la peine.


    — Vous l’avez forcé à y aller», lança soudain Lilie.


    Josef la considéra, surpris.


    «Que voulez-vous dire, ma chère?


    — Je l’ai supplié de ne pas le faire. Je savais que ce serait dangereux. Que lui avez-vous dit pour le convaincre de s’y rendre?


    — Que savez-vous de cet endroit? contra-t-il. Si vous aviez pu nous en dire davantage au sujet de ce club, il n’aurait pas eu à s’exposer à un tel danger.


    — J’ignore tout de ce lieu, répondit-elle tranquillement. Je n’y suis jamais allée, mais n’importe qui pouvait voir à quel point il était terrorisé.


    — Vous n’y êtes jamais allée.» Josef déglutit avec vigueur. «Ah.» Au bout d’un moment, il ajouta: «Dans ce cas, d’où venez-vous, Lilie?»


    Elle détourna le regard.


    «Regardez, les fleurs sont là aussi.


    — Ce sont des papillons, ma chère.


    — En êtes-vous sûr?


    — Lilie, commença-t-il sur un ton plus insistant, où étiez-vous avant d’arriver ici? Disons le mois dernier. Ou l’année dernière. Où viviez-vous? Oui, qu’en est-il de 1898? Et que faisiez-vous en 1897? Vous trouviez-vous à Vienne au moment des élections de 1895…


    — Je vous l’ai dit. Je n’existais pas avant. En tout cas, pas sous cette forme. J’ai été créée pour venir ici et…


    — Assez!» Josef plaça son front entre ses paumes. Une fois calmé, il ajouta d’une voix plus douce: «Oui, vous êtes venue détruire le monstre. Je suis censé vous aider. Alors, dites-moi qui vous a créée, Lilie.» Il tendit les deux mains. «Qui est responsable de votre beauté?


    — Peut-être vous.»


    Josef poussa un profond soupir.


    «Je ne le pense pas.» S’il était possible de créer des objets correspondant à ses aspirations les plus intimes, alors personne n’aurait plus besoin de Dieu.


    «Peut-être me suis-je inventée moi-même. Vous, moi, Benjamin – elle désigna la pièce d’un geste du bras – tout ceci.» La lumière baissait et à cet instant, elle paraissait plus petite, en quelque sorte, plus jeune, infiniment plus vulnérable. «Pensez-vous que ce soit possible?


    — Non.» Josef continua à l’observer. «Non, Lilie. Non.»


    Lilie pointa le doigt vers Benjamin.


    «Il attire les papillons.»


    Josef perçut une nouvelle teinte de peur dans sa voix. Elle attrapa son bras.


    «Qu’est-ce que ça signifie, Josef? Qu’est-ce que ça signifie?»


    Benjamin connut un instant de panique lorsqu’il se rendit compte qu’il était dans un vrai lit avec des oreillers et des draps. Il avait supplié de ne pas être emmené à l’hôpital. Pour les pauvres qui ne pouvaient bien sûr pas payer, on vous attribuait un numéro juste après votre mort avant de vous transférer en salle de dissection. Il parvint à garder un œil ouvert et s’aperçut qu’en fait, il n’était pas à l’AKH. Ni dans sa chambre de commis au-dessus de l’écurie. Au lieu de planches voilées percées de trous à l’endroit où les rats et les souris les avaient rongées pour y faire leur nid, le sol était parfaitement ciré et recouvert d’un tapisturc. Le plafond était lisse et blanc avec une rosace sophistiquée en son centre, rien à voir avec les nids en boue construits par des hirondelles sous des poutres grossièrement taillées. Benjamin chercha également en vain la chouette peu farouche qui dormait près de la fenêtre dénuée de vitre pendant la journée. En levant très légèrement la tête, il distingua une armoire en acajou et une commode assortie ainsi que des bibliothèques abritant des volumes dont il ne pouvait lire les titres et une paire de grosses chevilles qu’il ne reconnut que trop bien.


    Il se laissa retomber en arrière et feignit de dormir. Trop tard: son mouvement avait déjà été détecté et Gudrun s’avança vers lui.


    «Tiens donc, quelle belle comédie, mon garçon!» Comme il ne répondait pas, elle exprima sa vexation sur l’oreiller, soulevant sa tête pour regonfler les plumes. «Après ça, je parierais que tu ne vas plus trop t’éloigner de la maison.» Elle secoua l’édredon. Il se reposa sur son corps avec la même légèreté qu’un nuage et Benjamin se demanda pourquoi il avait si peu de sensations dans les membres.


    «Je ne sens pas mes jambes…


    — Ça viendra, bien assez tôt. Nous t’avons donné quelque chose pour soulager la douleur.


    — Merci», dit-il d’une voix faible.


    Gudrun donna une dernière tape sur l’oreiller.


    «Tu as de la chance d’être vivant. Si je n’avais pas été là – et le docteur, bien sûr…


    — Merci, répéta-t-il. Où est Lilie?


    — Oh, tu serais dans un sale état si c’était elle qui s’était occupée de toi», répliqua Gudrun. Ses lèvres continuèrent à remuer, mais Benjamin glissait déjà à nouveau dans le silence noir et chaud.


    Lorsqu’il se réveilla pour la deuxième fois, Lilie était assise à côté de lui. Elle rapprocha sa chaise de son lit.


    «Bon, nous n’avons plus beaucoup de cheveux ni l’un ni l’autre. Et qu’est-il arrivé à ton pauvre œil, Benjamin? Je t’avais dit de te tenir éloigné de lui. Pourquoi ne m’as-tu pas écoutée?


    — Le docteur a dit que je devais y aller. Nous essayions de découvrir qui vous étiez et d’où vous veniez.


    — Mais tu sais déjà tout sur moi.»


    Il ne répondit pas.


    «Depuis toujours. Il est temps que tu commences à te souvenir.


    — Je ne comprends pas.» Que voulait-elle dire? Malgré tous ses efforts, il ne se rappelait absolument pas qu’ils aient jamais été ensemble avant.


    Lors de l’une de leurs discussions de fin de soirée, le docteur, enhardi par une copieuse dose de vin, avait prétendu que Zeus, le dieu grec, avait tranché les âmes humaines en deux, laissant chacune des moitiés à la recherche de l’autre.


    «L’amour, avait-il dit en tirant sur sa barbe et avec un petit rictus, n’est qu’un nom donné à la poursuite de la plénitude.»


    Comme Benjamin riait, le docteur avait cité le philosophe Platon. À l’origine, l’humain n’était pas comme à présent, mais existait sous trois formes différentes: l’homme, la femme et une troisième, qui était l’union parfaite des deux. Benjamin frissonna quand la vision d’un imposant cuisinier, à la fois mâle et femelle, mais selon toute vraisemblance pas les deux, s’imposa à lui. Pourlui, ce genre de monstruosité n’avait rien de parfait. Mais qui pouvait contredire un nom aussi illustre que Platon?


    «Mon peuple appelle ça bashert, marmonna-t-il en se rendant compte qu’il était à nouveau en train de dériver.


    — Quoi donc? demanda Lilie en se penchant plus près.


    — Le mythe de l’androgyne de Platon. Bashert – la réunion avec son âme sœur.» Il essaya de la toucher, mais cela représentait un trop grand effort. «On dit que lorsque cela se produit, le couple connaît un immense étonnement fait d’amour, d’amitié et d’intimité. Ensuite, on ne peut plus perdre l’autre de vue ne serait-ce qu’un instant.»


    Après une nuit de sommeil agité, Josef était heureux de ne pas être réveillé par Gudrun. Cela témoignait d’une gentillesse inattendue. Elle avait un faible pour la famille, malgré ses manières brusques. Puis il se rendit compte que cette absence de réveil avait peut-être une cause plus sinistre. Il sauta dans ses vêtements et se précipita dans l’ancienne chambre de Robert, où une série de respirations rauques en provenance du lit le rassura: Benjamin s’accrochait encore à la vie. La pièce semblait aussi pleine d’échos qu’un théâtre vide ou une salle de concert entre deux représentations. «Le monde entier est une scène», à en croire le barde anglais… Un médecin jouait son rôle dans plus de drames que la plupart des gens, même si son marchandage avec les Nornes restait la plupart du temps silencieux. Ici, c’était comme si une grande saga, en partie racontée, était en suspens. Chassant cette idée, Josef s’approcha de la forme immobile.


    «Une évolution?» demanda-t-il en attrapant le poignet du garçon. Le pouls était irrégulier, mais plus aussi faible qu’avant. Il y avait encore de l’espoir. «A-t-il parlé?»


    Un infime chuchotement s’éleva des ombres.


    «Un peu.»


    Ils étaient à l’avant de la maison. Les rideaux étaient épais, conçus pour protéger tant des bruits de la rue que de la lumière du réverbère à gaz juste devant la fenêtre. La pièce était encore plongée dans l’obscurité, à l’exception de la faible lueur d’une lampe de chevet qui n’éclairait guère plus que la tête de lit. Lorsque ses yeux s’accommodèrent à la pénombre, il vit non pas Gudrun, mais Lilie recroquevillée sur un siège près du lit. Elle était enveloppée dans un peignoir trop grand de plusieurs tailles. Lorsqu’elle était debout, il traînait sur les lames du plancher et formait une flaque de soie pâle autour de ses pieds nus. Aphrodite sortant des eaux, pensa Josef, captivé. Ce n’était pas la première fois qu’il apercevait la déesse en elle. Oh, se réveiller avec un tel spectacle chaque matin! Peut-être aurait-il dû prendre des mesures plus pérennes. Avec Bertha, il avait même envisagé de s’enfuir en Amérique. Il n’était pas trop tard. Puis il nota les cernes sous les yeux de la jeune fille.


    «Pourquoi veillez-vous le patient? J’ai donné des instructions à Gudrun pour qu’elle ne vous dérange pas.


    — Elle est vieille et avait besoin de dormir», répondit Lilie en haussant les épaules. La robe de chambre glissa de l’une de ses épaules et révéla une chemise de nuit de l’étoffe la plus raffinée. «Et puis, je voulais être ici.» Josef arracha son regard de la douce courbe de ses seins. Il vit qu’elle tenait la main de Benjamin et la lui retira.


    «Vous dites que le patient a parlé. Était-il lucide?


    — Parfaitement.»


    Josef hésita, redoutant ce que Lilie pourrait dire ensuite. Il était conscient qu’un changement s’était produit en elle. Quelque chose d’insondable. De l’excitation réprimée, peut-être. Elle avait l’air fatigué et pourtant, ses yeux brillaient.


    «Vous a-t-il dit ce qui lui était arrivé?


    — Non. Nous avons parlé de Platon.»


    Il la dévisagea.


    «De Platon?


    — Oui. Il m’a dit qu’à une époque, les hommes et les femmes ne formaient qu’un seul être et que nous passons notre vie à chercher l’autre moitié de nous-mêmes.»


    Josef serra les dents.


    «Non, non, Lilie. Comme je l’ai expliqué à Benjamin quand nous avons discuté de ce concept, ce n’est qu’une allégorie pour expliquer le besoin biologique du mâle pour la femelle. Veuillez avoir l’obligeance d’ouvrir les rideaux, ma chère.»


    Un pâle soleil se déversa dans la pièce. Il entendit Lilie hoqueter. En regardant par-dessus son épaule, il vit que les vitres étaient couvertes d’une multitude de papillons blancs, qui battaient doucement des ailes. Ce matin, leurs taches noires ressemblaient aux orbites de têtes de mort. Josef ne pouvait tolérer leur regard vide et sinistre un instant de plus. Puisque le garçon avait échoué à débarrasser la maison de ce fléau, il lui faudrait faire appel à quelqu’un de l’extérieur. Un joueur de flûte moderne à l’équipement adéquat, armé d’une fiole plutôt que d’une flûte. Il palpa le front de Benjamin et entreprit d’examiner ses blessures visibles. Le garçon remua et marmonna quand Josef souleva le bord d’un pansement afin de vérifier s’il n’y avait pas de signe d’infection. Même un bref passage dans le Wienfluss s’était révélé fatal dans le passé, quand les eaux d’évacuation avaient apporté le choléra dans la cité.


    «Nous allons le laisser dormir.» Josef plaça un bras autour des épaules de Lilie et la guida vers la porte. «Je suggère que vous retourniez vous coucher quelques heures, ma chère.»


    Elle se dégagea.


    «Non, je veux rester avec Benjamin.


    — Vous allez perturber son repos. Revenez plus tard, quand Gudrun m’aura aidé à m’occuper de ses blessures.


    — Vous ne comprenez pas. Benjamin va mourir si je ne reste pas pour le soutenir. Il faut qu’il entende ma voix…


    — Ce n’est absolument pas nécessaire», l’interrompit Josef en respirant goulûment son parfum. Une senteur florale, même s’il était incapable de déterminer quelle essence. «Je suis presque sûr que Benjamin est hors de danger.


    — Nous n’avons jamais été plus en danger que maintenant», chuchota Lilie en lançant des regards d’un côté et de l’autre. Elle recula de quelques pas.


    Josef eut soudain peur. Pour la deuxième fois, les contours de la douce jeune fille paraissaient moins distincts. Il se dit que s’il n’agissait pas sur-le-champ, Lilie allait lui échapper et qu’il la perdrait à tout jamais. Il s’avança pour la prendre dans ses bras, mais découvrit qu’elle n’était pas là où il s’y attendait. Tout ce qu’il saisit fut son poignet. Il le leva à ses lèvres et couvrit sa main de baisers.


    «Ma chère, avez-vous pensé à ce dont nous avons discuté hier?»


    Elle le considéra et son incrédulité était si palpable que Josef comprit qu’il n’avait pas été assez explicite.


    «Nous avons envisagé d’être plus que des amis. Me comprenez-vous?» Il persista, encouragé par son imperceptible hochement de tête. «Pourriez-vous apprendre à m’aimer? Serez-vous ma chère compagne?»


    Lilie secoua la tête et dégagea son poignet.


    «Cela ne pourra jamais être.»


    Ce rejet brutal réduit en miettes le cœur de Josef. La lumière du soleil s’enfuit, laissant la pièce aussi grise et désolée que la vie sans elle.


    «Je vous supplie de reconsidérer votre position.» Josef se jeta à genoux. «Voyez comme votre beauté me transforme en un esclave, ma chère. Tout ce que je demande, c’est de pouvoir prendre soin de vous. Mon mariage est une imposture. Ma vie était vide jusqu’à votre arrivée. Je ne suis pas un homme sans-le-sou. Je peux subvenir à vos besoins sans compter.» Il agrippa l’ourlet de son peignoir. «Je vous donnerais… Si je pensais qu’un jour vous pourriez retourner mes sentiments…


    — Mais je ne veux rien.


    — Ne dites pas ça.» Josef passa ses bras autour de ses cuisses et se mit à sangloter. «Je prendrai un appartement raffiné dans le meilleur quartier de la ville. Nous le remplirons de meubles de la meilleure facture, de beaux vêtements, de bijoux, de fourrures… toutes les choses que les jeunes femmes veulent. Je vous demande juste d’y réfléchir. J’attendrai une réponse.


    — Ma réponse ne changera pas. Levez-vous, je vous prie.»


    Il la regarda.


    «Je n’ai jamais pensé que vous pouviez être si cruelle.» Josef se releva maladroitement en s’appuyant sur le montant du lit. «C’est Benjamin? Est-ce que vous et lui…» Il s’étouffa sur cette question. Il se détourna, essuya ses yeux avant de lui faire face et de demander sur un ton dur: «Benjamin vous dit-il à quel point vous êtes belle?


    — Benjamin ne m’a jamais vue belle.


    — D’autres hommes, alors…


    — Pourquoi s’en soucieraient-ils? Vous avez vu les policiers.» Elle agita sa main devant son visage. «Tout ce qu’ils voient, c’est la folie. C’est pareil avec les autres hommes. Ils voient ma situation, pas moi.


    — Il y a d’autres hommes, donc?» Bizarrement, il reprit un peu espoir quand elle ne le nia pas. Il s’avança avec audace vers elle. «Ne préféreriez-vous pas un seul homme, qui vous aimerait et vous chérirait, plutôt que beaucoup qui ne vous aiment pas?


    — Vous êtes mort», répondit Lilie.


    Il déglutit violemment.


    «Plus âgé que vous, peut-être, mais…


    — Non.» Elle regarda vers la fenêtre où l’ombre des amas de papillons formait des dessins mouvants évoquant les feuilles qui venaient de s’ouvrir sur le rebord de la fenêtre. «Vous êtes mort.


    — Réfléchissez-y bien, Lilie. Comme je vous l’ai dit, vous ne manqueriez de rien. Je vous réserverais une partie de mon héritage, assez pour subvenir à vos besoins jusqu’à la fin de votre vie, si jamais je… Si nous étions séparés de manière précoce.» Il trouva une fois encore du réconfort en se remémorant le grand écart d’âge entre ses parents. «N’y a-t-il rien que je puisse faire ou dire pour vous faire changer d’avis, Lilie?»


    Au lieu de répondre, elle se dirigea vers les papillons. Ils voletaient autour d’elle comme une pluie de pétales, s’accrochant à ses cheveux et à ses épaules, remplissant ses mains en coupe.


    «Rien du tout?» reprit Josef en la contemplant tandis qu’elle se transformait en une autre déesse, cette fois-ci Flora, la personnification des fleurs printanières, de la jeunesse et de la beauté, et toutes les deux auraient pu lui appartenir à nouveau par procuration.


    «Emmenez-moi à Linz.»


    Josef en resta bouche bée.


    «Linz? Pourquoi Linz?» Était-ce finalement un indice quant aux origines de Lilie? «Bien sûr, ma chère. Si c’est ce que vous voulez, nous partirons à la minute où Benjamin aura recouvré suffisamment de forces pour être laissé aux soins de Gudrun. Ma douce enfant, je vous emmènerais partout – Paris, Florence, Venise, Rome, Londres.» Il marqua une pause, à bout de souffle, n’osant croire qu’elle venait enfin d’accepter. «Mais dites-moi pourquoi vous souhaitez vous rendre à Linz.


    — Il y a de belles vues sur les Alpes.


    — Ma très chère Lilie, nous irons en Suisse, si ce sont des montagnes que vous voulez…» Josef ouvrit les bras tout grands.


    «Il faut que ce soit Linz, insista-t-elle en esquivant ostensiblement son étreinte. C’est là que tout a commencé. Le monstre sera trop grand lorsqu’il arrivera à Vienne. Pour peu que vous m’emmeniez à Linz, je veillerai à ce que tout prenne fin avant que cela ne puisse commencer.»


    Au milieu de l’après-midi, l’état du garçon avait empiré. Il était évident que ses blessures internes étaient encore plus graves que ce que Josef avait suspecté: Benjamin était fiévreux et il délirait. Une Gudrun à la moue sévère dispersait des herbes et glissait des amulettes aux formes étranges sous son oreiller.


    Josef, déjà fou d’impatience, renvoya Lilie en invoquant un possible risque de contagion et fit les cent pas dans son bureau pour éviter de croiser son regard anxieux.


    «Four! cria Benjamin. Je brûle à l’intérieur. Laissez-moi sortir.


    — Il faut aller chercher ses parents, insista Gudrun tandis qu’il épongeait le corps brûlant du garçon avec de l’eau fraîche. Croyez-moi, il va nous quitter ce soir.


    — Il y a encore de l’espoir, contra Josef, redoutant l’arrivée de la famille de Benjamin. Je ne veux pas qu’ils voient leur fils dans un état aussi terrible.


    — Je suis sûre qu’ils préféreraient lui faire leurs adieux vivant que mort.


    — Toit en pain d’épice! hurla Benjamin. Cassez un morceau.


    — Apportez-moi davantage de glace, ordonna Josef. Nous allons attendre encore un peu. Il se peut que la fièvre tombe bientôt.»


    Gudrun pinça les lèvres.


    «Très bien.»


    Josef se tourna à nouveau vers le lit et vit que l’œil valide de Benjamin était ouvert; sa pupille bougeait, comme s’il observait un objet flottant invisible pour Josef. Les lèvres gercées et gonflées du garçon s’entrouvrirent.


    «Folie. Finir. Fleurs. Histoire.


    — Oui, oui.» Josef considérait ces propos plus ou moins cohérents comme un bon signe. Il nota également que le pouls de Benjamin avait ralenti. Avec un peu de chance, le garçon allait se rétablir. Sinon, comment parviendrait-il à porter la responsabilité de sa mort? Et cela rendrait-il caduc le marché qu’il avait conclu avec Lilie? Il s’assit lourdement.


    «Je suis vraiment désolé du rôle que j’ai joué dans cette affaire, Benjamin. Que puis-je faire pour me racheter à tes yeux?» Il réfléchit quelques instants, se remémorant leurs débats de fin de soirée en des temps plus heureux, puis il ajouta: «Lorsque tu iras mieux, il faudra que nous nous occupions de ton éducation. Ce serait dommage de laisser un esprit comme le tien se perdre.» Benjamin ne répondit pas. Son regard était à présent fixé sur le plafond. Levant les yeux, Josef vit des centaines de papillons accrochés aux moulures, comme s’ils formaient une frise dessinée à la hâte. «Psyché», murmura le docteur, espérant que leur présence n’annonçait pas le départ imminent de l’âme.


    Gudrun assura le premier tour de garde. Après un repas pris sur le pouce, Josef s’installa à son bureau, un œil sur l’horloge, attendant qu’elle l’appelle. Un peu avant minuit, il décrocha le portrait de son père et le tourna vers le mur, ce qui lui permit de mettre de côté ses responsabilités et d’imaginer les joies d’un voyage en compagnie de Lilie à la place. Après Linz, il suggérait qu’ils poursuivent vers l’ouest, en direction de Munich ou, peutêtre – puisqu’elle était attirée par les paysages alpins – vers le sud et Salzbourg. Il espérait que cette douce enfant n’insisterait pas pour qu’ils attendent que Benjamin soit guéri. Il était difficile d’évaluer si elle s’était profondément attachée à lui. Josef doutait qu’elle en ait eu le temps. Bien sûr, elle avait une certaine dette à l’égard du garçon pour lui avoir porté secours près de la Tour des Fous. Josef se frotta les yeux et bâilla. Une éducation digne de ce nom serait une récompense plus que généreuse pour ce geste ainsi qu’une compensation pour les blessures qu’on lui avait infligées. Hélas, une chose était sûre: Benjamin ne se remettrait jamais complètement. Son bras était perdu; sa jambe était cassée en trois endroits et serait certainement plus courte que l’autre une fois les fractures réduites. Il boiterait sans doute pour le restant de ses jours. En outre, Fuchs n’avait pas encore examiné son œil abîmé. Josef savait que quelles que fussent les séquelles du jeune homme, elles constitueraient un reproche permanent pour lui, une souillure aussi petite qu’indélébile sur le bonheur qu’il connaîtrait avec Lilie. Il lui faudrait le supporter. Avec le temps, peut-être finirait-elle par comprendre qu’un vieil homme était préférable à un infirme.


    Il s’assoupit un instant et se réveilla le front appuyé sur son buvard. Son rêve avait été étincelant, ensoleillé, chaud, empli de sons printaniers – le roucoulement profond d’un pigeon ramier, l’appel d’un coucou, le bourdonnement d’abeilles – et sous eux, une voix qui montait et descendait. Les bruits de la nature s’évanouirent en même temps que son rêve, mais pas la voix, même s’il ne distinguait toujours pas les mots. Au lieu de ça, elle s’amplifia, une mélodie composée de quelques notes qui l’attirèrent irrésistiblement vers le couloir, dans l’escalier et le long du passage jusqu’à ce qu’il atteigne la chambre du malade. Josef poussa la porte et vit Gudrun endormie dans un siège près de la fenêtre.


    «Il commença à se frayer un chemin dans le dédale de ruelles.»


    La voix était assez distincte à présent et facilement identifiable comme étant celle de Lilie. Josef fit un pas vers le lit avant de reculer. Ils étaient enlacés. Les mains tremblantes, il tira sur l’édredon. Lilie était presque nue et sa peau était mouchetée du sang qui s’était écoulé à travers les pansements de Benjamin. Gudrun bougea lorsqu’il lâcha un cri d’angoisse, mais elle ne se réveilla pas.


    «Au bout de quelques centaines de mètres, il arriva au lampadaire où…» poursuivit Lilie. Josef l’attrapa par le bras et la tira hors du lit.


    «Lâchez-moi tout de suite! hurla-t-elle. Il faut que je reste avec lui. Vous ne comprenez pas? Il va mourir si je pars.


    — L’aimez-vous?» Josef la foudroyait du regard.


    «Nous avons vécu tant de choses ensemble que nous sommes liés pour toujours.


    — Mais l’aimez-vous?


    — Oui», répondit-elle simplement.


    Josef serra les poings.


    «Et qu’en est-il de vous et moi?» Son visage s’empourpra. «Qu’en est-il de votre promesse?


    — Je tiendrai parole.» Elle haussa les épaules. «Vous pouvez faire tout ce que vous voulez de moi. Je le supporterai. Emmenez-moi simplement à Linz pour que je puisse…


    — Supporterai?» Josef sentit le sang abandonner son visage. Ce qu’elle proposait était pire que rien. «Retournez immédiatement dans votre chambre, siffla-t-il à travers ses dents serrées.


    — Non.» Lilie s’agrippait au lit. Il fut obligé de détacher ses mains de force et de la traîner dans sa chambre.


    «Demain, je vous ferai interner. Qu’ils écoutent vos élucubrations. Quant à votre pygmalion, je le laisse volontiers à l’hôpital. S’il survit, il ne travaillera plus jamais pour moi.» Il la jeta dans la pièce et ferma la porte à clé. «En ce qui me concerne, vous pouvez tous les deux aller au diable.» Il se détourna et grimaça, comme s’il mâchait un fruit amer.


    «Ce sera avec Benjamin», déclara Lilie, la voix faible, mais déterminée, tandis qu’elle s’éloignait dans le couloir.


    Josef fixa la porte. Elle était toujours verrouillée. La clé était dans la serrure. Il l’ouvrit à la volée et se précipita derrière Lilie. Il la saisit par le bras et la tira vers lui avant de la pousser dans la pièce sombre. Lorsqu’elle commença à se dissoudre sur le seuil, il poussa le vide et claqua la porte si fort que tout le mur trembla. Cette fois, la clé grinça lorsqu’il la tourna. Lilie s’éloignait de lui dans le couloir et la distance l’avait déjà rendue plus petite. Josef se mit à courir, martelant le bois ciré de ses pieds, mais le fossé grandissait à chacune de ses foulées, jusqu’à ce qu’elle ne soit guère plus qu’une ombre, un spectre, une illusion, une créature engendrée par la clarté lunaire.


    Cette fois, on frappa si fort et avec une telle insistance que Josef finit par relever la tête de ses mains. Il y avait très longtemps qu’il était assis à son bureau et n’avait presque pas bougé depuis qu’il était rentré, le cœur brisé, de Gmunden. Il était glacé jusqu’aux os et ses jambes étaient engourdies. Des assiettes pleines de nourriture intacte l’entouraient et il y avait d’autres plateaux sur le sol. Une carafe de vin gisait sur le flanc et déversait un liquide sombre sur ses documents. Grognant sous le coup de l’effort, il se leva et se traîna pour aller ouvrir la porte.


    «Je sais que vous avez exigé de ne pas être dérangé, mais je n’ai pas le choix.» Gudrun agita un télégramme devant son visage. «C’est pour vous, docteur Breuer. C’est votre femme qui l’envoie. Elle sera de retour à la maison à la tombée de la nuit.» Elle rougit. «En temps normal, je n’ouvre pas la correspondance des gens, vous comprenez, mais dans ces circonstances… Vous ne parliez pas, ne mangiez pas et ne sortiez jamais… Vous n’étiez plus vous-même, monsieur.» Elle attendit, les sourcils levés.


    «Vous avez bien fait», déclara Josef, l’air résigné. Il jeta un coup d’œil au fin papier. «La tombée de la nuit, vous avez dit?


    — Si ce n’est pas avant.» Gudrun ouvrit les rideaux en grand, essuya la poussière sur le rebord de la fenêtre avec un coin de son tablier et commença à empiler les assiettes dans le creux de son bras en faisant claquer sa langue pour signifier son exaspération. «Au moins, maintenant tout va revenir à la normale. J’ignore comment je suis censée remettre la maison en état d’ici ce soir. Ces documents étaient-ils importants?» Elle plaça les feuilles souillées sur le dos d’une chaise et gratifia la maquette de l’oreille interne d’un très bref époussetage. «Voilà qui est un peu mieux.


    — La jeune fille…» commença Josef, sachant que Gudrun l’accablerait de travail, si elle en avait la possibilité.


    «Oui, mais où en trouver une si rapidement?»


    Il fit une nouvelle tentative.


    «Lilie est…


    — Je sais, je sais, il doit également y avoir des bouquets de lis dans la maison. Il faudra que quelqu’un aille au marché.


    — Mais je ne…


    — Nous ne pouvons pas attendre. Tout est sens dessus et dessous et j’ai besoin d’aide tout de suite. Mme le docteur Breuer ne doit pas voir la maison dans cet état. Pour quelle Schlampe me prendrait-elle?» Elle lâcha un soupir. «Dieu sait que j’ai essayé, mais…


    — Vous avez fait de votre mieux, Gudrun. Aucun reproche ne vous sera adressé. Quand on vous a chargé de veiller sur la maison, il n’a jamais été question que je sois dans vos jambes, sans parler des autres.


    — Les autres?» Les sourcils de Gudrun se froncèrent. On aurait dit qu’elle essayait de se souvenir de visages fugaces avant de chasser cette idée d’un geste de sa main libre. «La tâche a toujours été trop lourde pour moi, docteur, même quand la maison était vide. Il faut regarder la vérité en face: je ne suis plus de toute jeunesse.


    — C’est notre lot à tous.» Josef gagna la fenêtre et considéra la rue. «Plus vieux, mais pas plus sages. Hélas, nos rêves continuent à nous hanter.»


    Gudrun lui lança un regard dubitatif.


    «En ce qui concerne la maison, docteur… J’ai une nièce, une jeune fille pleine de bonne volonté et courageuse. Bien encadrée, elle m’aiderait à tout mettre en ordre en un rien de temps. Et peut-être que l’un de ses jeunes frères pourrait nettoyer l’extérieur.» Elle attendit une réponse, ajoutant, quand elle n’en reçut aucune: «Mme le docteur Breuer ne sera pas contente de voir son jardin dans un tel état d’abandon.


    — Faites au mieux, Gudrun. Je veillerai à ce qu’il reçoive une compensation digne de ce nom.» Ces mots lui étaient étrangement familiers. Ils lui causèrent un petit frisson dans le dos, même s’il ne voyait pas en quoi ils auraient pu l’alarmer le moins du monde. Peut-être cette sensation était-elle ce que le scientifique français Émile Boirac désignait par l’expression «déjà-vu» – il n’avait jamais vraiment compris ce concept et son ancien ami Sigmund avait négligé ces sensations fugaces en les qualifiant simplement de das Unheimliche. L’étrangeté. Quelle importance? Cela ne signifiait rien.


    Pour la première fois depuis plusieurs jours, Josef parvint à se sortir de son apathie et à se rendre dehors. Il respira l’air automnal chargé de givre. Les commentaires de Gudrun étaient justifiés: le jardin était en friche. Du chiendent et des orties gagnaient la sempiternelle bataille entre l’Homme et la Nature dans le jardin aromatique de Mathilde. Même les buissons sur lesquels la lavandière qui venait une fois par semaine faisait sécher le linge étaient rabougris et semblaient morts aux extrémités. Il cueillit la dernière inflorescence et inhala son parfum.


    «Voici du romarin, marmonna-t-il, c’est pour le souvenir.» Cette odeur évoqua à Josef la sensation troublante d’une chose oubliée trop tôt, mais quoi que ce soit, cela continuait à lui échapper. Il remonta l’allée et vit du liseron qui étouffait les fruitiers. Le chiendent et la mousse avaient envahi le potager. Sous le vieux noyer, les fragiles crocus d’automne luttaient pour la lumière et leur survie à travers un tas de noix en décomposition. Tout était à l’agonie.


    Les dépendances étaient également en triste état. Bien sûr, Mathilde avait gardé la voiture pour ses excursions quotidiennes autour du lac Traumsee, et sans le cheval, l’écurie était un endroit froid et à l’odeur âcre. Il défia les marches branlantes pour gagner le grenier où les enfants jouaient à une époque. Il n’abritait désormais plus qu’un matelas de plumes à moitié vide où des souris avaient élu domicile. Deux anciennes selles étaient accrochées à des poutres. Un livre pourri gisait abandonné sur le rebord d’une fenêtre, une vieille copie de Contes pour les enfants et la maison. Il s’arrêta pour le feuilleter et le volume s’ouvrit à la page de Hanselet Gretel. Josef sourit. C’était l’histoire préférée de Margarethe quand elle était petite. Cet ouvrage était sans doute caché ici à cause de la violente désapprobation de Mathilde à l’égard des frères Grimm. Elle considérait que leurs contes n’étaient pas du tout appropriés pour des enfants. Des sorcières, des fours, des animaux qui parlaient, des petits frissons de peur – il n’avait jamais vraiment compris ses objections envers ces choses, qui lui semblaient si naturelles pour les enfants. Josef jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis tourna les pages jusqu’au conte que lui préférait, Der Froschkönig. «Au bon vieux temps, commençait-il, quand les souhaits se réalisaient souvent…» Il sourit non sans une certaine tristesse, car Le Roi Grenouille était une histoire où le véritable amour ne se limitait pas aux apparences extérieures. Le livre se referma avec un claquement sourd qui engendra un nuage de poussière.


    Il ne lui restait plus qu’à retourner dans la maison avec ses pièces endeuillées par les linceuls déposés pour préserver les meubles de la poussière. Il se rendit à l’étage et entra dans chacune des chambres, s’attardant lorsqu’il atteignit celle à l’arrière de la maison, réservée aux invités. Un papillon blanc esseulé battait des ailes contre la vitre; une fois libéré, il voleta en direction de l’écurie et se posa sur le vieux rosier qui poussait près du portail. Josef ne parvenait pas à quitter cette pièce, où une odeur acidulée très discrète lui rappelait les mois durant lesquels il avait pris soin de Bertha Pappenheim, son esprit impatient, cette chevelure brune indomptable, ces yeux incandescents, sa petite silhouette gracile. Qu’aurait pu être la vie s’il n’avait pas abandonné sa petite Anna O.? Il avait justifié sa décision en parlant de responsabilités, de son mariage, de son travail, de ses enfants…


    Elle n’avait parlé que d’amour.


    «Je ne rencontrerai plus jamais l’amour. Je végéterai telle une plante dans une cage, sans lumière.»


    Tant d’années s’étaient écoulées qu’un autre visage que le sien cherchait à s’imposer, une autre constellation de traits, les yeux turquoise, les cheveux comme de l’or tissé. Voilà les tours que l’âge nous joue, pensa Josef, en retournant dans son bureau. La maison n’allait pas tarder à se transformer en une frénésie de balais à franges et de casseroles. Peut-être l’heure était-elle venue de pousser plus loin et de reprendre son ancienne vie. De se rendre au Café Nihilism pour s’y mêler à l’élite – et, avec un peu de chance, les autres – et voir si les rumeurs d’une nouvelle vague d’antisémitisme, nombreuses avant son départ pour Gmunden, méritaient d’être prises au sérieux. La perspective d’avoir de la compagnie et de participer à des conversations brillantes ne manquait indéniablement pas d’attrait. Josef se demanda s’il serait judicieux de réclamer de l’eau chaude pour un bain, mais décida de ne pas le faire. Il s’apprêtait à s’occuper de son apparence quand il entendit le lointain son de la cloche d’entrée. Quelques instants plus tard, Gudrun fit son entrée, portant une carte de visite sur le vieux plateau en laiton.


    «La bonne de MmeHeidemann, qui demande quand il serait possible de vous rendre visite. Elle affirme que les douleurs de poitrine de sa maîtresse sont pires que jamais.»


    Josef se mordit la langue pour ne pas répondre de manière agressive. Pourquoi ces gens ne pouvaient-ils pas attendre? Ce soir, la dernière chose qu’il voulait était une cargaison de maux déposés sur ses genoux par des patients, surtout ces quelques oisifs qui considéraient les visites chez le médecin comme des mondanités. Mme Heidemann était une femme stupide. Ses douleurs cardiaques étaient purement imaginaires et si – la compassion l’emporta. Il s’arrêta. Peut-être ses douleurs de cœur, comme les siennes, étaient-elles dues aux rêves d’amour non réalisés qui y étaient enfermés.


    «C’est un lieu où fourmille la solitude, marmonna-t-il. Vienne, cette cité des rêves.»
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    Le joueur de flûte de Hamelin ne reviendra pas chercher les derniers enfants avant plusieurs années. Même réduit au silence, il entraîne toujours des milliers d’ombres dans son sillage, des jeunes, des vieux, des grands, des petits, tous… même les ogres avec leurs bottes de sept lieues et leurs fouets sifflants, même leurs chiens à neuf têtes. Nous sommes les rats en exode désormais, et la terre se résorbe au contact de nos pieds. Le printemps laisse un goût amer. Toute la journée, la pluie et les gens tombent; toute la nuit, les nixes lancent leur appel depuis les lacs. Les ours rouge sang flairent nos traces. Je garde les yeux rivés sur la route, comptant les cailloux blancs, et je n’ose imaginer quel sera notre destin si jamais nous remontons cette piste de pain d’épice jusqu’au bout.


    Le sortilège a-t-il fonctionné? Des volutes de brume s’enroulent autour de nos chevilles, s’élèvent pour étouffer le moindre son et engloutissent toutes les personnes autour de nous. Le moment venu, nous nous élançons à l’aveuglette, traînant l’Ombre derrière nous, ne nous arrêtant que lorsque mes mains tendues heurtent l’écorce rugueuse de pins. Un pas, puis un autre et nous voici dans la forêt enchantée où flottent des souffles de sorcières cristallisés par le froid. Le jour s’abîme autour de nous. Des sentinelles fantomatiques surgissent de derrière les arbres et exigent des noms, mais nos lèvres ne laissent échapper aucune réponse; les silhouettes se détournent et s’éloignent à tire-d’aile vers l’est, en quête de la lune nimbée de son linceul de nuages. Des racines s’entortillent, nous retiennent au sol de la forêt. Nous progressons à grand-peine dans un silence ponctué par le lointain fracas de cerfs se dépouillant de leurs bois morts.


    Nous nous réveillons sans avoir été dévorés. Le soleil a absorbé toute trace de brume. Le paysage semble vide. Nous ne nous sommes guère éloignés: je vois la route, mais aucun signe n’indique que quelqu’un s’y déplace. Le silence règne, seulement rompu par l’appel d’un coucou lancé depuis les profondeurs de la forêt de troncs.


    «Écoute.


    — Croucrou, dit-il en mettant sa main en visière tandis qu’il observe les branches les plus hautes.


    — Coucou.» Je dois le corriger; il parle encore comme un enfant. Il répète après moi: «Coucou», puis hausse les épaules, comme à son habitude.


    «Au moins, nous sommes libres.


    — Seulement si nous continuons à avancer. Viens.»


    L’Ombre gémit, mais nous la forçons à se relever et à se tenir à nos épaules, et nous nous déplaçons lentement à la lisière des arbres; lorsque nous débouchons sur des blés, nous découvrons le spectacle de corbeaux arrachant les yeux de jeunes épis. Plus loin, des pommes de terre tout juste plantées frissonnent sous leurs buttes de terre. Des choux enflent, tels des alignements de têtes vertes. Quand nous nous agenouillons pour ronger leur crâne, leurs feuilles collent dans notre gorge.


    Nous poursuivons notre marche, les pieds alourdis par la glaise collante; soudain, l’Ombre se recroqueville sur elle-même. Je tire sur son bras.


    «Nous ne sommes pas en sécurité ici. Il faut que nous nous éloignions. S’ils s’aperçoivent que nous avons disparu…»


    Continuer à avancer. Toujours continuer à avancer. Tôt ou tard, de gentils nains ou la femme d’un géant au cœur tendre nous prendront sûrement en pitié. Mais la peur est devenue une compagne trop familière pour servir longtemps d’aiguillon. De plus, nous portons l’Ombre à présent. Sa tête dodeline, ses grands yeux sont vides et ses pieds traînent, laissant deux sillons dans la boue molle. Cela pourrait nous coûter la vie.


    «Nous devrions continuer seuls.


    — Non, halète-t-il. J’ai promis de ne pas le laisser…


    — Pas moi.


    — Pars alors. Sauve ta peau.»


    Daniel sait que je ne partirai pas sans lui. Et puis, je ne l’aurais jamais trouvé sans cette misérable créature.


    «Cela ne sert à rien de rester ici à discuter.» Je glisse mon bras sous l’épaule de l’Ombre. Comment une chose aussi fine qu’une lame de couteau peut-elle peser si lourd?


    Nous marquons une autre pause, perchés cette fois sur le coude moussu d’un chêne, essayant de mastiquer une poignée de glands de l’année précédente. Tous ceux qui restent ont déjà germé. L’Ombre gît là où nous l’avons déposée, le visage tourné vers le ciel, mais je remarque que ses yeux sont complètement blancs maintenant. Sans prévenir, elle lâche un cri, le bruit le plus fort qu’elle ait jamais produit, suivi d’un râle et d’une longue expiration saccadée. Je recrache le dernier des glands. L’Ombre n’est pas agitée par ses tics et tremblements habituels; elle ne bouge même pas quand j’enfonce mon pied dans sa poitrine. Au bout d’un moment, je rassemble des poignées de feuilles de chêne et en recouvre son visage.


    Daniel essaie de m’arrêter.


    «Pourquoi fais-tu ça?


    — C’est fini.


    — Non!» Mais je vois son soulagement quand il se hisse sur ses genoux pour vérifier. «Après tant de souffrances, nous mourrons quand même comme des chiens… podplotem… près d’une clôture, sous une haie.» Il ferme les yeux de l’Ombre. «Baruch Dayan emet.» Ce doit être une prière: ses lèvres continuent à remuer, mais aucun son n’en émerge.


    «Nous n’allons pas mourir.» Je tire sur ses vêtements. «Les Ombres ne survivent jamais longtemps. Tu as toujours su que c’était sans espoir. Maintenant, nous pouvons nous déplacer plus rapidement, juste toi et moi.»


    Il me repousse en secouant la tête.


    «La terre est meuble ici. Aide-moi à creuser une tombe.


    — Pas question. Nous n’avons pas le temps. Il faut que nous avancions. Il est déjà plus de midi.» Je le regarde hésiter. «Rien ne mangera une Ombre. Il n’y a pas de chair dessus.» Comme il ne bouge pas, je commence à m’éloigner d’un pas lourd en me forçant à ne pas me retourner. Il finit par me rejoindre.


    Le sentier continue à sinuer entre champs et forêts. À un moment, nous apercevons un village, mais poursuivons notre route, sentant encore planer la menace de la forteresse du magicien noir toute proche. Hélas, même le soleil nous abandonne et notre progression ralentit; je nous sens bientôt trop faibles pour nous traîner plus loin. La forêt s’est éclaircie à présent; devant nous, un immense champ hachuré de sillons s’étale à perte de vue. Nous sommes déjà profondément enfoncés entre les plantes broussailleuses quand nous comprenons qu’il s’agit de haricots.


    «Quelle importance? demande Daniel d’une voix lasse.


    — Cecily disait qu’on devient fou si on s’endort sous des haricots en fleur.


    — Il n’y a pas de fleurs», rétorque-t-il.


    Mais il se trompe. Quelques-uns des boutons les plus élevés déploient déjà des pétales blancs spectraux dans le crépuscule; au matin, il est évident que nous aurions dû poursuivre notre chemin, car des centaines de fleurs ont éclos pendant la nuit et dansent comme des papillons sous la brise, diffusant leur parfum dans l’air de plus en plus chaud.


    «Laisse-moi me reposer encore un peu, chuchote-t-il, la joue plaquée contre la boue, refusant de bouger, ne remarquant même pas le scarabée noir qui grimpe avec lourdeur sur sa main. Personne ne nous trouvera ici.»


    Ses hématomes sont en train de changer de couleur. Alors qu’ils étaient violacés, ils ont pris une nuance verdâtre. Lorsqu’il me réclame une histoire, je me rappelle que Cecily m’avait raconté les aventures de deux enfants à la peau verte qui avaient émergé d’une tanière de loup magique.


    «C’était en Angleterre, au moment de la récolte, il y a très longtemps. Un garçon et une fille sont soudain apparus, comme par magie, à l’orée d’un champ de blé. Leur peau était d’un vert brillant et ils portaient d’étranges vêtements.» Je baisse les yeux vers ma tenue et j’éclate de rire. «Personne ne comprenait leur langage elfique. Les moissonneurs les ont emmenés au manoir du seigneur où on a pris soin d’eux. Mais ils ne mangeaient rien, absolument rien, jusqu’au jour où ils ont vu une servante transportant des déchets d’équeutage de haricots. Dès lors ils se sont mis à manger les tiges, mais jamais les haricots en eux-mêmes.


    — Pourquoi ne mangeaient-ils pas les haricots comme tout le monde?


    — Cecily disait que les âmes des morts vivent dans les cosses. Si tu en avales une, il se peut qu’il s’agisse de ta mère ou de ton père.


    — C’est complètement absurde.


    — Je ne fais que répéter ce qu’elle m’a dit. C’est une histoire vraie, mais si tu ne veux pas que je…


    — Si. Continue, répond-il et je remarque qu’en dépit de son air bravache, il considère les fleurs avec inquiétude. Qu’est-il arrivé aux enfants verts?


    — Après avoir mangé les tiges, ils ont repris des forces et ont appris à parler anglais. Ils ont parlé au seigneur de leur beau pays où la pauvreté était inconnue et où tous les habitants étaient éternels. La fillette leur a expliqué qu’un jour, alors qu’ils jouaient, ils avaient entendu une douce musique; ils l’avaient suivie à travers les pâtures et avaient abouti à une caverne.


    — Comme dans ton histoire du joueur de flûte?


    — Oui.» J’hésite, car je me souviens que dans le conte de Cecily, le garçon meurt et la fillette devient une banale épouse. «Je ne me souviens pas du reste.»


    Il garde le silence un moment, puis tourne les yeux vers moi.


    «Qu’allons-nous faire? Où pouvons-nous aller? Vers qui pouvons-nous nous tourner? Personne ne nous a jamais aidés.


    — Ils ont dit que les secours arrivaient. Ils ont dit qu’ils étaient en route.


    — Tu le crois?


    — Oui. C’est pour ça qu’il faut absolument continuer dans leur direction.»


    Sous les hématomes, son visage est livide. Son bras a vilaine apparence et il grimace chaque fois qu’il le bouge. Il y a du sang frais à la commissure de ses lèvres. Soudain, ma colère est telle que je suis près d’exploser.


    «J’aimerais pouvoir le tuer.» Mes poings sont si serrés que mes ongles rentrent dans ma peau. Je voudrais hurler, cracher et donner des coups de pied. Il continue à m’observer d’un regard dubitatif. «Je veux dire l’homme qui a déclenché tout ça. S’il n’avait pas été là…


    — Tu n’as pas entendu ce que tout le monde chuchotait? Il est déjà mort.» Un nouveau petit haussement d’épaules: «De toute façon, mon père m’a dit que si ça n’avait pas été lui, nous aurions subi quelqu’un d’autre exactement comme lui.


    — Dans ce cas, d’autres auraient pu se trouver à notre place, dans ce champ.»


    Il sourit et serre ma main.


    «Et nous ne nous serions jamais rencontrés.


    — Si, je réplique avec ferveur. D’une manière ou d’une autre, quelque part, comme dans les autres histoires. Tout de même, j’aurais aimé le tuer de mes propres mains.


    — Trop grand, dit-il d’une voix faible. Trop puissant.»


    Je me frotte les yeux de toutes mes forces.


    «Dans ce cas, j’aurais voulu être encore plus grande. Je l’aurais écrasé comme une vulgaire mouche. Ou j’aurais aimé qu’il soit encore plus petit. Comme ça, j’aurais pu le faire tomber et le décapiter ou le poignarder au cœur.» Nous restons silencieux un moment. Je songe à toutes les façons dont on pourrait tuer une personne rétrécie à la taille de Tom Pouce. «Nous devrions nous remettre en marche maintenant.


    — Laisse-moi dormir.


    — Marche maintenant. Tu dormiras plus tard.


    — D’accord, mais raconte-moi d’abord une histoire, l’une des très longues, au sujet d’un garçon et d’une fille qui tuent un ogre.»


    Je réfléchis quelques instants. Mes histoires me reviennent lentement, mais aucune ne me paraît assez terrible jusqu’à ce que je me rende compte qu’en d’autres circonstances, un ogre pouvait réellement être tué. C’était assez facile. Je l’avais vu faire. À présent, les fantômes de fumée nous rattrapent; ils se posent autour de nous et recouvrent chaque feuille et fleur d’une pellicule de cendres anonymes. Erika, Annalies, Lena, Cecily, Hanna… Seule leur voix les identifie; elles répètent frénétiquement les messages qu’elles doivent nous délivrer avant que nous ne les inspirions, les érodant en assimilant leur poussière.


    «Oui, la vie est dure, chuchote Erika, mais connaître d’autres peuples, d’autres civilisations, d’autres façons de vivre, d’autres endroits, voilà ce qui te permet de t’échapper. C’est un voyage magique. Une fois que tu sauras ces choses, peu importe ce qui t’arrivera, ton esprit pourra créer des histoires pour t’emmener là où tu le voudras.»


    Je me redresse.


    «N’importe où?


    — N’importe où et n’importe quand.


    — Mon grand-père aurait fait n’importe quoi pour n’importe qui, ajoute Hanna. Si quelqu’un lui demandait son aide, il la donnait sans hésiter. Il était connu pour ça.» Puis, comme si l’idée s’imposait à son esprit: «Il a toujours continué à s’intéresser aux jolis minois.»


    Tout à coup, je me sens excitée. Daniel tient toujours ma main je tire un grand coup dessus.


    «Lève-toi. À partir de maintenant, je ne te raconterai mon histoire que lorsque nous marcherons. Dès que tu t’arrêteras, plus un mot ne franchira mes lèvres.» Mais son épaule lui fait mal et il ne veut pas bouger, alors je commence quand même mon histoire et je le laisse se reposer, tandis que tout autour de nous, les fleurs de haricots frémissent et dansent dans la lumière du soleil comme des papillons sur le point de s’envoler. Si Cecily a raison, c’est peut-être dans celles-ci que les disparus se sont réfugiés. Il y en a des milliers, des millions… une pour chaque âme volée. Elles sont déjà trop nombreuses pour être comptées et pourtant, de nouvelles ne cessent d’ouvrir leurs fragiles pétales sous la brise délicate.


    Nous essayons de mâcher des tiges de haricots, mais elles sont filandreuses et remplies d’un jus comme du sang vert pâle. Les feuilles tendres au sommet des plants sont meilleures, même si leur goût me rappelle le Bohneneintopf, l’affreux ragoût de haricots que Greet me forçait à manger.


    La nuit venue, il fait presque trop froid pour dormir. Nous nous lovons l’un contre l’autre et je continue à chuchoter mon histoire dans les ténèbres, ne m’arrêtant que lorsque les gémissements de Daniel m’apprennent qu’il rêve. Dès les premières lueurs de l’aube, nous nous remettons à avancer en trébuchant jusqu’à ce que nous atteignions un abreuvoir à la lisière du champ suivant. Nous buvons tous les deux malgré la multitude d’insectes et les dytiques qui patinent sur la surface. La terre sous l’abreuvoir est meuble et humide. Daniel se met à genoux et creuse pour trouver des vers avec sa main valide. J’essaie d’en manger un, mais il frétille à l’arrière de ma gorge et me force à régurgiter.


    «Il faut que tu rejettes ta tête en arrière comme ça», m’indique Daniel en me montrant le geste avec un gros lombric rose. Il déglutit de toutes ses forces et masse sa gorge. «Tu vois? Comme ça, ils descendent directement.»


    J’essuie ma bouche sur ma manche.


    «Je n’ai pas faim de vers.»


    Il hausse les épaules et en déterre d’autres. Après une autre pause, nous avançons plus vite pendant un certain temps. Nous suivons les traces d’une charrette à travers une friche bordée par une forêt plus dense et barrée par d’énormes buissons de ronces qui ressemblent à des baleines endormies. Nous nous disputons au sujet de mon histoire: Daniel estime que je devrais rendre Benjamin plus grand et plus intelligent.


    «C’est débile. Ce n’est que le jardinier.


    — Je ne veux pas rester jardinier toute ma vie, réplique-t-il sur un ton indigné. Je vais être professeur, comme mon père.


    — Qui a dit que tu étais Benjamin?»


    Il lève les yeux au ciel.


    «C’est forcément moi, puisque tu es Lilie, pas vrai? Tu l’as faite belle et intelligente.


    — Il faut qu’elle le soit, crétin, pour que Josef l’aide à trouver le monstre à Linz avant qu’il ne soit trop tard pour tout changer.


    — Bon, au moins, tu pourrais faire en sorte que la vieille harpie arrête de tout le temps houspiller Benjamin.»


    Je lui lance un regard mauvais.


    «C’est mon histoire. Si elle ne te plaît pas, je ne te la raconterai plus.»


    Nous marchons en silence pendant quelque temps. Les terres plongent vers une vallée que traverse une route bordée par une petite rivière, qui mènent toutes les deux à un lointain lac avec un village sur la rive opposée. Je lève les yeux vers le soleil et me demande si nous marchons encore dans la bonne direction… et qui nous cherchons.


    Lorsque nous arrivons à la route, Daniel déclare:


    «Ça ne me dérangerait pas d’être un jardinier. Au moins, tu aurais toujours plein de choses à manger. Des pommes de terre, des carottes, des poivrons… des pommes, des abricots…


    — Des cerises, j’interviens en fermant les yeux pour convoquer leur goût. Des fraises.


    — Des choux. Des betteraves.


    — Beurk.


    — Tu ne dirais pas ça, si tu avais goûté le gołąbki de ma grand-mère.» Daniel s’humecte les lèvres. «Ça veut dire petits pigeons. Ce sont des petits paquets de viande et d’oignons enveloppés dans des feuilles de chou. Et il faudra que nous fassions pousser plein de betteraves pour faire du barszcz…


    — Je préférerais de la glace.» Mais je me sens triste en me souvenant de Mirela, Lena, Riika, Zsofika et toutes les autres qui chuchotaient des recettes dans les ténèbres pour leurs festins imaginaires. Erika appelait ça cuisiner avec la bouche. Soudain, j’ai envie de fourrer mon pouce dans la mienne.


    «Nous essaierons toutes les sortes de nourriture qui existent», annonce Daniel. Il s’apprête à dire autre chose lorsque nous entendons le grondement d’un véhicule qui s’approche. Je saisis son bras blessé, ce qui lui fait pousser un hurlement de douleur. Son visage devient livide, il tremble et je crois que ses jambes se dérobent sous lui avant même que nous ne plongions dans le fossé. Une eau verte et épaisse clapote autour de nous tandis que nous observons à travers le rideau de plantes. Un bus blanc – exactement comme ceux devant lesquels nous sommes passés en franchissant les grilles – roule lentement en lâchant des pets explosifs et une vilaine fumée noire se déverse de son pot d’échappement. Nous attendons, osant à peine respirer. Des escargots s’accrochent sous les tiges et une grosse grenouille escalade tant bien que mal la cheville de Daniel. Greet disait que les Français ne mangeaient que des escargots et des cuisses de grenouille et que j’aurais dû être contente d’avoir de la vraie nourriture. Mais les escargots sont faits de bave et au moment où je songe à attraper la grenouille, un bond spectaculaire la propulse sur la berge.


    Nous restons longtemps dans le fossé, jusqu’à ce que nous n’entendions plus que le lointain bruit des cloches de l’église au-dessus du bruissement des arbres. Lorsque nous finissons par en sortir, le saignement a repris et j’ai perdu une chaussure, mais nous n’avons pas le temps d’aller à la pêche dans l’épaisse boue, alors mes pieds devront se partager celle qui reste à tour de rôle. Daniel se remet à avancer, plié en deux. Il ne le remarque même pas. Dégoulinants de vase verte, nous franchissons la rivière en bondissant de pierre en pierre, puis nous nous enfonçons dans la forêt sombre jusqu’à ce que la canopée devienne si dense qu’il fait presque noir. Tous les troncs se ressemblent; ils forment des rangées aussi droites et noires que les barreaux d’une cage. Le sol souple est couvert d’aiguilles de pin qui absorbent tous les bruits.


    «Continue ton histoire», murmure Daniel et je chuchote moi aussi, presque sûre qu’on nous observe. Une fois que mes yeux se sont accommodés à la faible clarté, je vois que quelqu’un a dispersé des cailloux de quartz blanc entre les arbres. Quelques minutes plus tard, un bruyant froufrou d’ailes se fait entendre au-dessus de nos têtes et quand nous levons les yeux, nous apercevons des oiseaux blancs en train de se battre dans les branches. Je crois que ce sont des corbeaux albinos, qui sont encore plus dangereux que les noirs. Lorsque je le dis à Daniel, il s’égaie.


    «Ce ne sont que des colombes, s’esclaffe-t-il. Regarde comme elles sont petites. Et puis, leur queue est comme un éventail.» Il ricane jusqu’au moment où je donne une pichenette sur son bras blessé pour le faire taire.


    Voilà que je me contorsionne à l’intérieur de ma propre histoire pour nous débarrasser du monstre et on dirait qu’on m’attire dans une autre. Une colombe blanche était perchée sur le toit de la maison de Gretel. Hansel avait indiqué le chemin menant au four de la sorcière avec des cailloux blancs. Ils étaient tous les deux apeurés et affamés. Le conte se terminait-il vraiment aussi bien que les adultes nous l’ont dit? Greet changeait ses histoires aussi souvent que ça lui chantait. Je jette une poignée de cailloux vers les branches et les colombes s’envolent. Après ça, je raconte mon histoire d’une voix beaucoup plus forte.


    Les conifères commencent à céder la place aux bouleaux et aux chênes. Le sol de la forêt devient moussu, constellé de petites fleurs – des violettes, des primevères et des petites corolles d’un blanc rosé qui hochent la tête quand notre passage provoque des courants d’air. C’est bon signe. Il y a des fleurs dans mon histoire. Aucune n’est mentionnée dans Hansel et Gretel.


    Puis nous arrivons à un mur. Il est haut et presque entièrement recouvert de lierre qui pend comme un épais rideau. Il résonne de tas de couinements et de bruissements qui pourraient être des petits oiseaux, mais aussi bien des rats féroces. Des gros rats noirs, des rats bruns dodus, des rats graisseux, des rats paresseux, des rats couverts de puces, des rats avec d’énormes museaux, des rats avec des griffes fourchues…


    Daniel me donne un coup de coude.


    «Qu’est-ce qui se passe?


    — Rien.


    — Tu avais l’air à un million de kilomètres.» Il fait un signe de tête en direction du mur, regarde d’un côté et de l’autre, puis derrière lui. «Par où allons-nous maintenant?


    — Nous ferions mieux de faire le tour», je réponds, même si en réalité je n’ai aucune idée de la direction étant donné que nous n’avons pas vu le soleil depuis un bon moment. «En silence, si longtemps que nous ne savons pas ce qu’il y a de l’autre côté.» Pourtant, il hésite, alors je le guide dans le sens des aiguilles d’une montre en avançant à pas prudents. Greet disait que marcher dans le sens contraire porte malheur. Nous nous arrêtons à l’endroit où la moitié du mur s’est effondrée, laissant un grand trou que le lierre a essayé de repriser. Daniel dégage une ouverture entre ses vrilles entrelacées et regarde à travers.


    «Je crois que c’est un jardin», explique-t-il en tendant le cou pour mieux voir. Au-dessus de nos têtes, un vol de colombes blanches frôle le mur fantôme, puis est absorbé par la lumière éblouissante de l’autre côté. Toutes mes angoisses m’envahissent à nouveau. Si c’est un jardin, il doit y avoir une maison, peut-être même la chaumière de la sorcière.


    «Laisse-moi voir.» Je le pousse sur le côté et je grimpe sur un éboulis.


    Daniel a raison: j’ai un jardin sous les yeux, même s’il est complètement envahi par des bataillons de chiendent et d’orties qui se lancent à l’assaut de parterres de rosiers emmêlés. La maison qu’il entoure est énorme et doit à une époque avoir été splendide, presque un petit château. Désormais, c’est une ruine calcinée avec des cheminées cassées qui se dressent vers le ciel telles des dents pourries. La charpente carbonisée ressemble aux cages thoraciques rongées des bêtes sauvages que papa rapportait de ses parties de chasse. Mais il y a autre chose… quelque chose qui s’élève d’un côté de la ruine, à moitié dissimulé par un arbre… ça me coupe le souffle. Je saute au bas de mon perchoir et commence à me battre frénétiquement contre le lierre.


    «Aide-moi! je hurle à Daniel. Dépêche-toi! Ne reste pas là à me regarder bêtement. Il faut que nous allions de l’autre côté.» Il ne bouge pas, alors j’arrache des tiges et des vrilles, tirant et poussant jusqu’à ce que j’aie dégagé un espace, un assez grand pour m’y faufiler. Quand le lierre saisit la chaussure qu’il me reste, je m’en débarrasse d’un coup de pied sans jeter un regard en arrière.


    Après la forêt aux sons étouffés, le jardin me paraît bruyant. Des criquets stridulent dans des touffes d’herbe sèche, des freux croassent au-dessus des cheminées et l’air vibre du roucoulement incessant d’innombrables colombes. Au-dessus de ces sons s’élève le cri d’alarme strident d’un merle quand je traverse en courant l’espace sauvage baigné de lumière, pour atteindre une longue allée qui mène à une mare devant la maison. Elle ressemble à celles qu’on trouve dans les parcs: elle a une large bordure de pierre pour s’asseoir et une fontaine en marbre représentant une sirène esseulée. Jadis, elle crachait de l’eau à travers une énorme coquille Saint-Jacques. Désormais, elle n’a plus rien d’autre à faire que de fixer les libellules qui filent au-dessus des boutons de nénuphars qui émergent de l’écume verte en forme de poings serrés.


    Sans ralentir, je tourne à gauche et me fraie un passage dans une haie presque aussi épaisse que celle dans La Belle au Bois Dormant. Là, je m’arrête. Je suis arrivée à la tour.


    Elle est exactement comme Hanna me l’a décrite: une tour parfaitement ronde avec rangée sur rangée de meurtrières et une pointe au sommet qui doit être le Blitzfänger, le paratonnerre sur lequel les vilains garçons lancent des pierres. Hanna m’a raconté que le bâtiment était abandonné depuis plus d’un siècle quand elle était petite fille; ça doit être pour ça qu’il est couvert de fientes d’oiseaux et que des jeunes arbres poussent dans ses fissures. Trois marches mènent à une porte volontairement étroite pour être assortie aux fenêtres. Il y a une clé dans la serrure et je suis sur le point d’entrer pour voir les chaînes avec lesquelles ils attachaient les lunatiques quand Daniel me rattrape enfin.


    «Qu’est-ce qu’il y a?» Il halète et frotte son côté. «Qu’est-ce que tu as vu?» Il ne paraît pas impressionné quand je désigne la tour. Il regarde autour de lui, comme s’il s’attendait à voir autre chose. «Est-ce là que nous allons trouver des gens pour nous aider?


    — Tu ne comprends pas? je jacasse. C’est la Narrenturm… la Tour des Fous. Nous sommes à l’intérieur de l’histoire. C’est là que tout… C’est là que tu – je veux dire Benjamin – m’a trouvée. Nous sommes arrivés à Vienne.


    — Ne sois pas idiote. C’est impossible.


    — Ce n’est pas moi qui suis stupide, je gronde. Qu’est-ce qui cloche avec tes yeux? Ce n’est pas une tour peut-être?


    — Si, mais Vienne doit être à des milliers de kilomètres. Et c’est toi la folle, parce que cette tour n’est qu’un gołębnik.


    — Un quoi?»


    Daniel se gratte la tête, fait une grimace, puis trouve enfin le bon mot.


    «Un Taubenturm.» Son ton est condescendant. «C’est juste un très gros pigeonnier.


    — C’est la Narrenturm, espèce de crétin!» Je suis tellement en rage que je me jette sur lui. Daniel hurle et se recroqueville. Il tombe à genoux, agrippe son épaule et se met à pleurer.


    «Je te déteste, glapit-il.


    — Très bien. Pour ce que j’en ai à faire. Je m’en vais.»


    Derrière la tour, je franchis une ouverture en forme d’arche qui donne sur un jardin clos de murs presque aussi envahis de végétation que le terrain à l’avant de la maison. Une serre étouffée par des vignes s’étire sur l’un de ses côtés. Sur les autres, des arbres rabougris attachés aux briques chaudes par des bouts de fil de fer sont couverts de fleurs où s’activent des insectes. Sous eux rampent quelques-unes des herbes que Greet aimait faire pousser: Fenchel, Thymian, Rosmarin, et Salbei. Des haricots se sont semés entre les mauvaises herbes et leurs fleurs noir et blanc sont plus ouvertes que celles des plants dans le champ. Toute une longueur du jardin a été conquise par les grosses feuilles brillantes des répugnants plants de rhubarbe. Je m’assieds sur une pierre et je retire les épines de mes pieds en essayant de me rappeler l’affreux pudding de Greet – qui n’était jamais assez sucré quelle que soit la quantité de sucre qu’on y mettait – pour arrêter d’avoir honte de ce que j’ai fait à Daniel. Même si je ne l’aime plus, c’est mon seul ami.


    Des colombes se posent au sommet des murs. Elles lissent leur plumage, déploient leur queue et s’envolent toutes en même temps même lorsque mes cailloux passent à des kilomètres d’elles. Je jette un coup d’œil vers la tour. Maintenant que je ne suis plus en colère, il est facile de se rendre compte que je pourrais me tromper, parce qu’il y a des colombes à presque toutes les fenêtres et d’autres encore sur le toit. D’ici, je vois que la pointe n’est qu’une girouette. Pendant que je regarde, elle tourne doucement vers l’ouest.


    Je commence aussi à m’inquiéter de l’éventualité qu’Erika se soit trompée quand elle m’a promis que mon imagination pouvait m’emmener n’importe où et n’importe quand. Mais si ce n’est pas vrai…


    Non. Je ne veux même pas y penser.


    Au lieu de ça, je me dirige vers une petite construction coincée au bout de la serre, un abri contenant des outils de jardinage, des pots en terre cuite et des tamis avec des mailles de différentes tailles. Un vieux casque d’apiculteur en paille est accroché au plafond à côté de tresses d’oignons flétris qui tombent en poussière au moindre contact. Il y a également une pile de sacs secs sous l’établi. Je les sors pour en faire un lit. Nous ne pouvons pas aller plus loin aujourd’hui et c’est apparemment un meilleur endroit pour dormir plutôt qu’à la belle étoile.


    Daniel est toujours devant la tour, mais il est recroquevillé sur un flanc et son bras blessé dépasse en formant un angle si bizarre que j’en ai mal au ventre rien qu’à le regarder. Son visage a encore pâli; il a pris une horrible teinte grisâtre et est couvert d’une pellicule de sueur. Sa respiration est rapide et superficielle; on dirait qu’il halète silencieusement. Je pousse sur sa jambe avec mes doigts de pieds nus, mais il ne bouge pas.


    «Je suis désolée», je marmonne. C’est la première fois de ma vie que je m’excuse en le pensant vraiment. Même si ça ne fait pas de différence pour lui.


    «Va-t’en.


    — Lève-toi, Daniel. Viens avec moi. J’ai trouvé un endroit où nous abriter. Une remise de jardin. C’est un peu comme la chambre de Benjamin au-dessus de l’écurie.»


    Il parvient à m’adresser un tout petit sourire.


    «Ah, oui, à Vienne.


    — Ha ha.»


    Je le pousse encore un peu et Daniel finit par se rouler sur ses genoux. Je l’aide à se lever et le laisse s’appuyer sur moi tandis que nous gagnons l’abri en boitant. C’est difficile de marcher comme ça et d’éviter les pierres acérées qui me coupent la plante des pieds. Mes épaules me font mal. Je veux en finir. À l’entrée du jardin, il s’arrête complètement.


    «Ne m’abandonne pas, implore-t-il.


    — Je t’ai déjà dit que je ne le ferai pas.»


    Il lâche un faible grognement pour toute réponse. Il me fait peur à présent. Ses yeux sont révulsés, comme ceux de l’Ombre avant…


    «Daniel! Réveille-toi!» Il sursaute et regarde autour de lui, comme s’il était surpris d’être ici. «Ne t’endors pas, Daniel. Je ne veux pas me retrouver toute seule.


    — Tu ne seras pas seule, Krysta.» Tout en parlant, il s’effondre lentement et m’entraîne avec lui. Ses genoux plient et sa tête s’affaisse, comme si la terre l’attirait. Je lutte si fort pour le maintenir debout que son chuchotement m’échappe presque: «Si seulement tu me le permets, je resterai toujours auprès de toi.


    — Lève-toi, dans ce cas!» je crie, sachant que s’il s’allonge ici, je ne réussirai sans doute jamais à le faire bouger à nouveau. «Debout! Marche! Tout de suite!


    — Quoi?» Daniel reprend des forces, se redresse et se remet à avancer d’un pas traînant. «Ne t’inquiète pas. Au moins, nous sommes libres. Tout ira bien.


    — Seulement si tu peux continuer à avancer, je réplique, soudain indiciblement lasse. Nous ne progressons pas et je n’ai plus le courage de te tenir à bout de bras.»


    Je crois que c’est le jour suivant que la Hexe rentre à la maison et nous trouve. Nous avons apparemment dormi longtemps. Daniel se réveille et gémit au moment où elle ouvre la porte à la volée. Je suis déjà sur mes pieds, la main tendue vers la binette à long manche. Avec sa silhouette qui se découpe contre le soleil, la sorcière paraît deux fois plus large qu’elle n’est grande, mais lorsqu’elle s’avance, je vois qu’elle porte une blouse d’infirmière avec un gros manteau comme tonton… comme Hraben… jeté sur ses épaules. Mais bon, elle est quand même grosse, avec un visage comme une miche de pâte dans laquelle le boulanger a placé deux baies pour les yeux. Il lui a fabriqué un long nez pointu et a tracé une grosse ligne pour sa bouche, mais il a oublié d’ajouter des lèvres. Ses cheveux sont longs et jaune brillant, sauf près de son crâne, où ils sont presque noirs. J’essaie de me rappeler où je l’ai déjà vue tandis qu’elle nous considère tour à tour.


    «Il me semblait bien que j’avais entendu quelque chose. Je m’étais dit que c’étaient des souris, mais non. Comment vous êtes-vous échappés?» Comme je ne réponds pas, elle se rapproche et fixe intensément Daniel. «Mon Dieu, vous avez besoin d’être engraissés.


    — Tu ne me mangeras pas, grogne-t-il.


    — C’est un type de viande que je n’ai jamais goûté.» La sorcière éclate de rire. Ce n’est pas un beau son. «Je crois que certains si.


    — Wynocha stąd! Idz stąd!» Daniel se remet debout. L’effort le fait hurler de douleur. «Va-t’en! Sors d’ici! Dégage!»


    La sorcière fronce les sourcils.


    «Polonais?» Elle le dévisage et son front est tout ridé, comme si elle réfléchissait très fort. «Tiens, ça, c’est une idée. S’ils pensaient que…


    — Laisse-nous tranquilles.» Je brandis mon arme et projette la lame de métal si près du visage de la sorcière qu’elle fait un bond en arrière. «Va-t’en.


    — Je ne vais pas vous faire de mal.» Elle fait semblant desourire. «Je suis comme vous maintenant. Nous sommes tous en fuite. Je pense que nous pouvons nous entraider.


    — Comment?» Je baisse la binette, mais je continue à la serrer, juste au cas où. «Que pourrais-tu faire pour nous?


    — Pour commencer, ça doit faire mal.» Elle désigne l’épaule de Daniel. «On dirait qu’elle est déboîtée. Je peux la remettre en place assez facilement…» Elle marque une pause. «Très vite, aussi, si vous me promettez de leur dire que j’ai été gentille avec vous et que je vous ai soignés.»


    Daniel et moi échangeons un regard.


    «Et puis, continue-t-elle, je vais vous nourrir. Vous leur direz ça aussi.» Une nouvelle pause. «Plus important encore, je peux vous mettre en sécurité. En échange, le garçon doit m’apprendre un peu de polonais… des choses simples, assez pour me débrouiller. Nous n’avons pas le temps pour quoi que ce soit de compliqué.» Son regard se perd dans le vague. Nous l’observons tandis qu’elle fait les cent pas, marmonnant toute seule. «Après tout, pourquoi devrais-je être punie pour avoir obéi aux ordres? Nous savions tous ce qui arrivait à quiconque refusait. Tout ce que j’ai fait, j’ai été forcée à le faire. Cela ne sert à rien de leur dire que ça avait un but scientifique.» Elle se rapproche et fixe Daniel. «J’aurais besoin que tu me décrives une ville en Pologne que je puisse m’approprier. Tu comprends?»


    Maintenant, je vois où la sorcière veut en venir. Elle espère qu’il va lui parler comme Hanna l’a fait avec moi. Elle veut les souvenirs de Daniel pour pouvoir inventer sa propre affreuse histoire. Avant que je n’aie eu le temps de le mettre en garde, il a pris sa décision.


    «Verpiss dich!»


    Le refus brutal de Daniel ne fait pas grand effet à la sorcière. Elle se perche sur l’établi et entreprend de dénouer ses cheveux.


    «Comme tu voudras. Reste infirme pour le restant de ta vie. Crève de faim. Mais n’oublie pas que je pourrais vous guider hors d’ici. Les Suédois sont venus pour sauver les femmes et les enfants avant l’arrivée des Alliés. Les Yankees, les Britanniques et les Russes sont des hordes meurtrières et barbares qui pourchasseront les Allemands, qu’ils soient coupables ou non.» Elle me lance un regard entendu. «Tu sais ce qui se produira, s’il nous trouve.»


    La voix de Greet commence à me murmurer à l’oreille. «Les hommes méchants entrent, betrunken wie Herren, traînant une jeune fille derrière eux.» Je déglutis de toutes mes forces et je plaque mes mains sur mes oreilles, même si je sais qu’elle est à l’intérieur de ma tête. La bouche de la sorcière continue à remuer et Daniel, qui gardait les yeux rivés au sol, les relève soudain, lui imposant le silence en criant si fort que je l’entends alors que j’ai les oreilles bouchées.


    «D’accord!» Il me lance un regard et je retire mes mains. «D’accord, je vais te le dire.


    — Très bien, dit-elle. Voilà qui est plus malin. Par où allons-nous commencer?


    — D’abord, soigne son bras, j’exige au moment où Daniel lui demande son nom.


    — Ça va être douloureux.» La sorcière sourit en prononçant ces mots. «Mais c’est juste un mauvais moment à passer. Moi?


    Je m’appelle… Agnieszka.» C’est un mensonge. Je le sais à cause de la longue pause. «Et toi?»


    Je lui rends son sourire sans hésiter. Moi aussi, je sais jouer à ce jeu. «Je m’appelle Lilie et lui, c’est Benjamin. Maintenant, répare son bras.


    — Je connais quelques mots polonais, Benjamin, annonce-t-elle en s’adressant à Daniel et en m’ignorant. Chleb, woda, kiełbasa. Comment est ma prononciation?»


    Il hoche la tête.


    «Pain, eau, saucisse.


    — Piwo, wino…


    — Bière, vin.


    — Ser? Proszę?


    — Fromage, répond-il, l’air perplexe. Et proszę signifie ‘‘s’il te plaît’’.


    — Nie rań mnie!» Elle le regarde plus attentivement à présent. «Dlaczego to robisz? Bóg mi promoże.»


    La bouche de Daniel s’active.


    «La première phrase veut dire “Arrête de me faire mal”. La seconde, “Pourquoi est-ce que tu fais ça?”. Et la dernière, “Que Dieu me vienne en aide!”, dit-il d’une toute petite voix éteinte.


    — C’est ce que je pensais. Tu serais étonné de savoir combien de fois j’ai dû écouter ces trucs-là. On s’en souvient au bout d’un moment.» Agnieszka se glisse au bas de l’établi. «Jusqu’ici, tout va bien… Maintenant, je vais m’occuper de ton épaule. Retire ta veste et allonge-toi là.»


    Je vais l’aider en traînant la binette derrière moi. Daniel tressaille quand elle le touche. Son corps est violet sauf à l’endroit des morsures et là où du sang et du liquide clair suintent. Il y a également des zones gonflées qui ont pris une vilaine couleur brunâtre. Il a peur et essaie de le cacher du mieux qu’il peut. Je serre sa main pour lui faire comprendre que je surveille le moindre de ses mouvements.


    «Tourne-toi sur le ventre, ordonne Agnieszka. Plus près. Allez. Il faut que ton bras pende au-dessus du bord.


    — Ne lui fais pas mal, je grogne.


    — Arrête ta comédie», répond-elle sur un ton brusque, puis elle saisit son bras au-dessus du coude avec une grande fermeté. Son autre main attrape son poignet et tire. Daniel hurle, un son affreux. L’espace d’un instant, sa bouche est si grande ouverte qu’on dirait une énorme caverne noire. Je m’apprête à envoyer la binette quand j’entends son grognement de soulagement. Je ne sais pas ce que la sorcière a fait, mais son bras a de nouveau l’air normal.


    «Dziękuję», chuchote-t-il. Ses yeux se ferment. «Merci.»


    La sorcière répète le mot plusieurs fois. Apparemment, il ne fait pas partie de ceux qu’elle connaît. Puis elle retire son tablier et le plie pour en faire une écharpe. «Il faut qu’il se repose. Toi, viens avec moi.


    — Non. Pourquoi?» Je veux rester avec Daniel. Son visage dégouline de sueur et il fait à nouveau ces terribles halètements silencieux. J’écris un petit morceau supplémentaire de l’histoire dans ma tête: Au milieu de l’après-midi, l’état du garçon avait empiré. Il était évident que ses blessures internes étaient encore plus graves que ce que Josef avait suspecté: Benjamin était fiévreux et il délirait.


    La sorcière m’interrompt.


    «Cesse de rêvasser, jeune fille, si tu veux manger. Et n’oublie pas qu’il va avoir besoin d’eau.»


    Je suis Agnieszka à contrecœur le long des sentiers jonchés de fleurs de haricots fanées qui ressemblent à des papillons écrasés; certains des plants parents ploient déjà sous le poids de gousses en train d’enfler. Quand elle ouvre la porte de la tour, je retiens mon souffle et couvre mon nez pour me protéger de l’odeur âcre de la fiente de pigeon. Les oiseaux paniquent et prennent leur envol dans un blizzard de plumes: Dame Holle secoue son édredon. Quand l’air retombe, je vois que les murs, du sol au plafond, sont couverts de nichoirs fixés dans les briques. Au centre, un pilier de bois s’élève d’une pile de déjections. Il soutient deux solides potences auxquelles sont suspendues deux échelles. Les colombes se remettent à voler quand la sorcière commence à grimper à la première.


    «La maison des fous», déclare-t-elle, mais ce n’est pas celle que j’espérais et mon histoire m’échappe. Les caractères deviennent flous. L’image de Greet se superpose à celle de Gudrun et quand j’essaie de me représenter Benjamin, je ne vois que Daniel. Même Josef s’estompe dans le passé auquel il appartient. Peut-être suis-je un fantôme pour lui… Lilie s’éloignait de lui dans le couloir et la distance l’avait déjà rendue plus petite. Josef se mit à courir, martelant le bois ciré de ses pieds, mais le fossé grandissait à chacune de ses foulées, jusqu’à ce qu’elle ne soit guère plus qu’une ombre, un spectre, une illusion, une créature engendrée par la clarté lunaire.


    «Réveille-toi, ma fille», aboie la sorcière en me passant une poignée de petits œufs blancs. L’échelle se déplace de nid en nid et je la suis, tenant la récolte dans mes mains en coupe.


    Lorsqu’elle en a ramassé assez, Agnieszka descend et me guide jusqu’à la lumière du soleil. Elle se fraie un chemin à travers des buissons hirsutes pour gagner l’arrière-cour de la maison en ruine. De l’eau goutte d’une pompe à l’ancienne. Des plumes volètent de-ci de-là sur les pavés moussus et des mouches se rassemblent autour d’un paquet sanglant en partie recouvert par des tuiles. Personne d’autre n’habite ici. Un tas d’os montre où le chien de garde avait été laissé attaché au mur. Je prends sa gamelle vide pour apporter de l’eau à Daniel.


    Ce côté de la maison est en plus mauvais état que la façade. Des murs se sont effondrés vers l’intérieur; des poutres et des moellons bloquent toutes les portes. La sorcière fait un signe de tête vers une fenêtre.


    «Glisse-toi là-dedans.» Comme je traîne, elle me pousse un peu. «Bouge-toi. Prends appui sur le chambranle. Ce n’est pas très difficile. Je serai juste derrière toi.» Elle doit penser que je suis einfältig, pas bien dans ma tête: tout le monde sait ce qui se passe ensuite dans l’histoire.


    «Je ne peux pas. Je ne sais pas comment faire. J’ai peur de tomber.» Uniquement pour le prouver, je fais semblant de pleurnicher.


    «Dummkopf. Jammerer. Regarde bien où je pose les pieds. Comme ça, la prochaine fois, tu sauras le faire sans couiner.» Une fois à l’intérieur, elle se retourne pour me tendre la main, mais je suis juste derrière elle. C’était la cuisine à une époque; désormais, elle est à ciel ouvert, mais il y a encore des récipients sur les étagères, des casseroles sur des crochets et, exactement comme je le pensais, il y a un énorme fourneau avec un four assez grand pour y faire rôtir un éléphant. Je tourne autour de la sorcière et garde le dos collé au mur avant de me rendre compte que je suis en sécurité pour le moment: elle a oublié de l’allumer.


    Au lieu de ça, elle est occupée à casser des morceaux de bois à moitié brûlé et fait du feu sous une bassine en métal pour faire bouillir les œufs. Quand ils sont cuits, elle les divise en portions égales, mais je ne lui fais toujours pas confiance.


    Tout l’après-midi, Agnieszka harcèle Daniel pour qu’il lui apprenne davantage de polonais. Au début, il s’exécute à contrecœur, un mot à la fois.


    «Medycyna – médecine.


    — Medycyna, medycyna.


    — Penicylina – pénicilline.


    — Penicylina, penicylina. C’est trop facile, croasse-t-elle, pas de quoi en faire un plat.»


    Daniel fronce les sourcils.


    «Mon père m’a dit que le polonais était l’une des langues les plus difficiles à apprendre.


    — Et où est ton père à présent?» demande la sorcière avec malice. Il ne répond pas. «Apprends-moi quelques-uns des chiffres, dit-elle. Il faudrait que je sache compter au moins jusqu’à vingt.


    — Jeden, dwa, trzy, cztery…» commence Daniel. Après le repas, il avait paru aller mieux pendant un moment. Maintenant, ses yeux sont étrangement brillants et il a à nouveau le souffle court. Si Agnieszka était vraiment infirmière, elle ne devait pas être très douée.


    «Qu’est-ce qu’il a?


    — Une infection», répond-elle en haussant les épaules, puis elle continue à répéter les chiffres, transformant cette liste en une espèce de chanson stupide jusqu’à me donner envie de hurler.


    Dehors, je cueille délicatement une cosse et j’ouvre l’un des petits haricots pour voir s’il contient une âme. J’essaie de ramener mes pensées vers l’histoire et de rendre Josef assez réel pour effectuer ce voyage à Linz. Je n’ai pas encore décidé comment j’allais tuer le petit garçon Adolf, mais ce ne sera pas difficile – je l’ai vu faire de tout un tas de manières. Hanna a entendu dire que c’était un enfant solitaire, alors ce devrait être assez facile de devenir son amie.


    Quand je retourne à l’abri, la sorcière exige qu’il lui parle de villes polonaises. Elle veut un endroit tranquille où il serait facile de trouver du travail et un logement. Daniel est affalé contre le mur. Ses yeux sont fermés et il ne répond pas avant un long moment.


    «Jedwabne, dit-il en se redressant, soudain plus alerte. Tu pourrais dire que tu es de Jedwabne. C’est au nord-est, près de Białystok.


    — Jedwabne? La sorcière fronce les sourcils en entendant ce nom. Ça me dit quelque chose. Est-ce que c’est une ville célèbre? Quelque chose s’y est-il passé? Y es-tu allé? Plus important: serait-ce un bon endroit où vivre?»


    Daniel acquiesce, mais je remarque qu’il serre les poings. «Jedwabne était une cité de tisserands à une époque. Mes grands-parents y habitaient. C’est entouré de belles forêts et les étés y sont longs et chauds. Tant de gens sont… partis… ces dernières années qu’il y a plein de maisons et de magasins vides.» Sabouche se crispe. «Je crois que tu serais à ta place là-bas. Tout ce que tu as à apprendre, c’est Pochodzę z Jedwabnego – je viens de Jedwabne.


    — Bon, nous allons manger maintenant, déclare Agnieszka, visiblement réjouie par cette idée. Nous allons faire un festin. Le garçon va nous chanter des airs polonais. Ensuite, toi – elle me lance un regard – tu pourras m’aider à couper mes cheveux. Après, je vous parlerai de ma nouvelle idée.»


    Mais avant tout festin, il doit y avoir une mise à mort. Nous retournons à la tour.


    Le soir approche et les colombes rentrent au pigeonnier pour y passer la nuit. Boum, boum, boum, font les pieds de la sorcière quand elle monte à l’échelle. Des grincements et des grognements se font entendre lorsqu’elle actionne la grosse manivelle en bois qui permet de faire pivoter les bras autour du pilier. Certaines colombes s’envolent à l’extérieur; beaucoup d’autres battent des ailes et s’agitent juste sous le toit; quelques-unes essaient même d’attaquer le visage jaune bouton-d’or d’Agnieszka… mais les mères ne font que s’aplatir en déployant leurs ailes dans une tentative vaine pour protéger leurs bébés. Cela n’y change rien: la sorcière tuera jusqu’au dernier si nécessaire, elle anéantira toute la population de colombes de la surface de la terre. Ses grandes mains plongent, claquant les mères contre le mur avant de se saisir des oisillons. Crac! Leur cou est brisé. Boum! Les petits corps atterrissent dans la poche formée par ma jupe. J’essaie de faire ce que j’ai toujours fait: me réfugier dans cette partie secrète de moi où, par magie ou héroïsme, je change les choses, ne laissant derrière moi qu’un automate, une machine totalement dénuée de sentiments, mais aujourd’hui, je n’y arrive pas. Les idées ont disparu. Les mots ne sont pas là. Peut-être est-ce ce qui arrive quand on invente des histoires à l’intérieur d’histoires qui sont elles-mêmes des contes de fées: elles deviennent horriblement réelles.


    Une fois dans la cour, la sorcière aligne ses victimes avec délectation pour les compter. Elle tranche leurs ailes avec ses ciseaux d’infirmière et tord leur tête jusqu’à ce qu’elle se détache, puis elle retire les quelques plumes sur leur poitrail qu’elle extirpe ensuite du reste de la carcasse. Nous grimpons dans la cuisine où elle prépare un ragoût de Jungtaube relevé d’aromates du jardin dans un chaudron cabossé. Lorsqu’il commence à mitonner et à cracher de l’huile, Agniezka me laisse seule quelques minutes.


    «Reste ici et veille à ce que ça ne brûle pas», me lance-t-elle par-dessus son épaule. D’après les bruits que j’épie, j’entends qu’elle escalade les tas de décombres dans les autres pièces, mais même si j’aimerais savoir ce qu’elle fabrique, je suis plus intéressée par une certaine casserole que la sorcière a discrètement escamotée à notre arrivée. Quand je soulève le couvercle, je me rends compte que les choses ne se déroulent pas dans le bon ordre, car Gretel ne trouve pas les pierres précieuses avant que la sorcière ne soit morte. Mais bon, Gretel n’était pas aussi curieuse que moi, ni aussi intelligente. Et puis, là, ce sont des montres en or, des bagues, des broches, des colliers de perles et des dents en or, et non pas des diamants comme dans les contes.


    Je veux manger le ragoût de bébés colombes tout en ne le voulant pas. C’est très différent de la soupe à laquelle nous nous sommes habitués. Pour finir, j’arrive à en avaler quelques bouchées et Daniel ingurgite le reste. Après, il n’y a pas de chansons ni de danses. Pas de coupe de cheveux non plus: Agnieszka est trop impatiente de nous présenter la dernière version de son plan.


    «Non.» Daniel secoue la tête alors qu’elle parle encore. «Non, je ne peux pas. Je ne veux pas. Je préfère encore mourir.


    — Alors c’est sans doute ce qui va t’arriver, dans ce cas, répond la sorcière avec courtoisie. Le temps nous est compté. Tuas la nuit pour y réfléchir.


    — Qu’est-ce qu’elle veut dire? je chuchote quand nous nous recroquevillons sur les sacs. Comment pourrions-nous manquer de temps? Que sait-elle que nous ignorons?»


    Daniel reste silencieux si longtemps que j’en viens à penser qu’il dort.


    «Il va peut-être y avoir des combats, finit-il par dire. Je m’en fiche. Comme je l’ai dit, je préfère encore rester ici et mourir que prétendre que c’est ma mère.


    — Si elle peut nous montrer où aller, quelle importance que tu sois forcé de dire ça? Qu’est-ce qu’un mensonge de plus va changer?» Il ne répond pas. «Dis qu’elle est ta méchante marâtre, dans ce cas. Est-ce que tu pourrais faire ça?»


    Il renifle.


    «Peut-être…


    — Il faut que tu le fasses. Pas question de rester ici. Pas question de mourir.


    — Mais ma mère… Sa voix est fêlée.


    — Non. Nous nous sommes promis de ne pas dire un mot de tout ça avant que ce soit fini. Écoute, tu n’as jamais eu de belle-mère, alors c’est sans importance si tu fais semblant. De toute façon, Agnieszka, ou peu importe son vrai nom, ne trompera personne très longtemps. Avec son gros derrière, qui croira qu’elle a jamais eu faim?


    — C’est une grosse vache répugnante. Dziewka. Suka. Kurwa.» Il récite tous les gros mots qu’il connaît avant que sa voix ne ralentisse et ne s’éteigne quand il a épuisé son stock.


    «Et tu diras qu’elle est ta…» Mais maintenant, Daniel est vraiment endormi. Son estomac gargouille tellement il est surpris d’être plein. Lorsque je n’arrive plus à rester éveillée, je rêve que je suis de retour à Ravensbrück, dans le dispensaire, et que je cours le long d’interminables couloirs blancs en appelant papa. Et voilà qu’Agnieszka est là. La sorcière émerge de portes sur la droite et sur la gauche, les mains pleines de sang, tenant des morceaux de chair à vif ou des jambes entières qui sont parfois recouvertes de plumes ou sur lesquelles il y a parfois encore des chaussures.


    Ce matin, c’est à peine si je reconnais la sorcière. Au lieu de son uniforme d’infirmière, elle porte une robe à rayures comme la mienne, mais qui lui va mieux et qui est beaucoup plus propre, même s’il y a encore du sang sous ses ongles à cause du massacre d’hier. La moitié de ses cheveux ont disparu et elle coupe frénétiquement le reste tout en nous hurlant de nous lever.


    «Il a arrangé tout ce merdier. Il est en train de mettre au point les derniers détails. C’est notre dernière chance. Ils vont bientôt partir.


    — Qui? je demande en luttant toujours pour sortir de mon cauchemar. Qui a réparé quoi?» Daniel bondit sur ses pieds sans dire un mot et se faufile vers la porte. Il tient son ventre d’une main et couvre sa bouche de l’autre. «Qu’est-ce qu’il y a?» Agnieszka m’empêche de le suivre. «Lâche-moi! je hurle. Il faut que je sache ce qu’il a…


    — C’est juste une indigestion. Tout va ressortir, par les deux côtés, si tu veux mon avis. Voilà ce qui arrive quand on se goinfre après avoir été à la diète.


    — Pourquoi tu ne l’as pas arrêté?


    — C’est dans leur nature, à ces Kreaturen… pire que des animaux. Aucune maîtrise de soi.» La sorcière hausse les épaules et continue à couper ses cheveux. «Judenscheisse. Qui aurait prédit que je dépendrais de l’un d’eux pour sauver ma couenne?» Elle éclate de rire, comme à une plaisanterie qu’elle serait la seule à comprendre, puis elle reprend son sérieux. «Enfin, nécessité fait force de loi.» Je me mords la langue et regarde ses mèches tomber dans son dos comme des saletés de serpents jaunes. «Nous partons dans une minute. Je n’en ai pas pour longtemps.


    — Mais où allons-nous?» Je me force à sourire. Il ne faut jamais faire confiance à une sorcière, mais si vous voulez avoir le dessus sur elle, mieux vaut prétendre être son amie.


    «Au bus, bien sûr.» Agnieszka pose les ciseaux, secoue la tête et passe ses doigts dans les paquets noirs irréguliers. «Quelle merveilleuse sensation! Assez libérateur. Je ne comprends vraiment pas pourquoi ils en faisaient toute une histoire. La vanité, je suppose. Bon, où est ce garçon?


    — Quel bus?» je demande en la suivant hors de l’abri. Je ne comprends pas. «Et où est-il?


    — Près du lac… ce n’est pas loin. Allez, viens, Benjamin.» Elle adresse un signe de tête à Daniel, qui est plié en deux devant la rhubarbe. «Nous suivons le sentier jusqu’à la route, puis nous gagnons le village. Le bus est bien caché – à l’écart, au milieu des arbres, camouflé – c’est comme ça que j’ai pu les surveiller. Je vais vous montrer.»


    Je m’arrête net.


    «Comment peux-tu être sûre que ce n’est pas l’un des autres bus? Ceux qui emmenaient les gens malades et les personnes âgées au…


    — Parce que, m’interrompt-elle avec une patience exagérée, deux croix rouges sont peintes sur ses côtés. Tu sais ce qu’est la Croix-Rouge, quand même? De toute façon, Lilie, ce n’est pas l’un des nôtres. Il est suédois. Il y en avait plusieurs. Tous les autres ont chargé, puis sont repartis chez eux. Celui-ci, le dernier, a eu un problème de moteur. Cela les a retenus trois jours.»


    Je reste à l’arrière pour attendre Daniel, qui a l’air d’aller plus mal que jamais. En plus de tout le reste, il est à présent ce que Greet appelait «blanc comme un linge». Ses dents claquent, mais on dirait que sa peau est en feu.


    «Tu as vomi?» Il se contente d’un hochement de tête misérable, et commence à marcher à côté de moi en traînant les pieds. Il marche si lentement que je finis par passer un bras autour de sa taille. «Ne me rends pas dessus, d’accord?»


    La sorcière trépigne d’impatience au bout du jardin. Elle a un gros sac de toile sous un bras et je n’ai pas besoin de demander ce qu’il contient. Peut-être que mon histoire ne va pas connaître la fin que j’avais prévue et que tout va rester en l’état, mais au moins dans celle-ci, je ne ferai pas pire que Gretel.


    «Laisse-moi faire.» La sorcière prend le poids de Daniel sur elle. «Redresse-toi, mon garçon.» Elle sourit, mais son ordre est catégorique. «Fais un effort.» Après avoir essayé de le faire avancer plus rapidement sur quelques mètres, elle s’arrête complètement et une expression bizarre traverse sa vilaine tête de pudding. «Benjamin, au cas où nous serions séparés, rappelle-moi encore une fois comment dire “Je m’appelle Agnieszka”.


    — Nazynam się Agnieszka», répond Daniel avant de lâcher un grognement. Il vacille quand la sorcière le lâche et s’éloigne. J’ai tellement peur qu’il tombe que je l’entoure de mes deux bras, pendant qu’elle fait les cent pas en répétant la phrase pour la mémoriser.


    «Une dernière chose, demande-t-elle d’une voix douce. Comment dire “Je suis infirmière”?» Je sens Daniel se crisper. Lorsque je lève les yeux vers lui, son expression est presque aussi étrange que celle de la sorcière. «Un métier si utile pourrait faire toute la différence», ajoute-t-elle.


    Daniel acquiesce.


    «Jestem zabójcą dzieci», dit-il en détachant parfaitement les syllabes. Quelque chose cloche: sa main cherche la mienne et la serre si fort que j’en ai des fourmis dans les doigts. Et puis, il n’a jamais fait aussi attention à ce qu’elle prononce bien. «Jestem zabójcą dzieci, répète-t-il une dizaine de fois.


    — Bien.» La sorcière m’écarte et reprend le bras de Daniel. «Donne tout ce que tu as, Benjamin. Il n’y en a plus pour longtemps.» Elle sourit, mais son regard est dur et mesquin. «Lilie, ma chère, pourquoi ne files-tu pas devant les prévenir de nous attendre?»


    Des doigts glacés jouent avec ma colonne vertébrale. La sorcière prépare un mauvais coup. Daniel le sent aussi. Ses yeux m’implorent et il secoue la tête.


    «Mais je ne sais pas comment les trouver», je pleurniche.


    Elle fait claquer sa langue de dépit.


    «Je t’ai déjà dit une fois…


    — J’ai trop peur pour y aller toute seule.»


    Nous approchons de la tour. Mon cœur se met à battre à tout rompre tandis que je me prépare. Un pas de plus, puis encore un autre – maintenant! J’arrache le sac de la main de la sorcière, me précipite vers la porte et le lance à l’intérieur. Les colombes s’envolent. La sorcière s’égosille. Laissant tomber Daniel, elle se rue pour récupérer son trésor, grattant dans les fientes pour ramasser les bijoux et les dents en or éparpillés. Rapide comme l’éclair, je tourne la clé dans la serrure. Elle cogne déjà sur le bois en hurlant des menaces. Elle ne peut pas s’échapper, mais malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à remettre Daniel debout et je crains que les secours ne partent sans nous.


    «Vas-y», me souffle-t-il en fermant les yeux. Je tombe à genoux. Je déteste l’air paisible qu’il a soudain.


    «Je vais revenir, je promets en collant ma joue contre la sienne. Je vais trouver ces gens, leur dire d’attendre et je reviens tout de suite auprès de toi.»


    Je traverse la cour à toutes jambes, passe le long de vieilles écuries, me faufile sous des charrettes cassées et des machines agricoles rouillées et cours jusqu’à ce que mes pieds nus trébuchent sur le gravier envahi d’herbe qui marquait à une époque l’entrée d’une grandiose allée. Devant moi se profile un imposant portail en fer, si recouvert de végétation qu’il ne doit pas avoir été ouvert depuis des années. C’est par pure chance que je repère la piste secrète de la sorcière dans les broussailles. Des orties me dardent leurs piquants, des ronces attrapent mes poignets et mes chevilles, peignant des chapelets de perles écarlates sur mes jambes, mais mes incantations sont plus puissantes que celles de la sorcière et son passage me conduit à un étroit échalier de pierres au bord de la route.


    J’ai beau sentir l’air froid s’élevant du lac, les eaux restent invisibles, complètement dissimulées par les arbres et les buissons. Il n’y a aucune trace d’un bus non plus. La sorcière a dit que nous devions nous diriger vers le village, mais même si je me souviens avoir vu ses lointains bâtiments quand nous descendions la colline, je ne sais pas du tout si je dois bifurquer à droite ou à gauche. Je cours vers la droite en comptant jusqu’à deux cents, puis je fais demi-tour et je m’élance dans la direction opposée. J’en suis à cent quatre-vingt-dix-neuf quand j’entends des voix, je plonge dans la végétation et manque de m’écraser contre un bus blanc, tellement il est bien caché par des branchages et des brassées de fougères. C’est presque à coup sûr celui que nous avons évité en sautant dans le fossé. Il n’y a pas la moindre trace de ceux qui parlaient. J’avance tout doucement, en me plaquant contre le flanc du véhicule, m’arrête pour regarder la croix rouge… et trébuche sur des jambes tendues.


    «Hej!» L’homme étendu sous le moteur se dégage, se redresse tant bien que mal, une grosse clé à la main. C’est un géant au visage sale avec des cheveux blonds courts exactement comme ceux de Hraben. Malgré ça, je ne m’enfuis pas loin avant de me souvenir que je dois être courageuse. «Vänta, lilla!» hurle-t-il avant de baisser la voix et de me tendre une main toute noire de graisse. «Attends, petite. Olaf pas faire mal à toi.» Il se retourne et crie encore plus fort. «Lotten! Sigrid! Var finns dessa kvinnor när du behöver dem?»


    Quelqu’un éclate de rire.


    «Du behöver inte svära, Olaf. Här är vi, tillbaka från vår simtur.» La femme vient d’émerger de derrière le bus et j’en vois d’autres derrière elle. Elle considère mes drôles de vêtements maculés de sang et tout déchirés, et mes pieds nus. Ses yeux ne savent pas où se poser, mais tout ce qu’elle dit, c’est: «Bonjour. Ne fais pas attention à Olaf et à ses gros mots. Tu dois être du camp de Ravensbrück. Comment as-tu réussi à t’enfuir?


    — Daniel…» Je voudrais en dire plus, mais les mots restent bloqués dans ma gorge.


    «Tu es de Ravensbrück?»


    Je hoche la tête.


    «D’accord, petite. Pas la peine d’avoir peur. Tu es en sécurité maintenant.» Elle finit calmement d’attacher ses cheveux mouillés avec un morceau de ruban bleu. «Personne ne te fera de mal. Nous sommes venus de loin pour vous aider.»


    J’ai peur, mais il n’y a plus personne d’autre à qui faire confiance, alors je l’examine attentivement. Elle est grande et porte une tenue d’homme. Ses yeux sont de la même couleur que le ruban et là où ses cheveux sont secs, ils ont pris une teinte entre l’or et le cuivre. Il y a des taches de rousseur sur son nez et le haut de ses joues. Elle me rappelle quelqu’un. Lorsqu’elle passe le bras autour de moi, ça me fait du bien.


    «Daniel…» je répète en pointant du doigt vers la maison. La femme acquiesce.


    «Est-ce que Daniel est blessé?»


    Je hoche la tête de toutes mes forces.


    «Il ne peut pas se lever.


    — D’accord, répète-t-elle en tendant le bras dans le bus pour attraper une mallette de médecin comme celle de papa. Tu ferais mieux de nous montrer où il est.»


    Je m’élance sans attendre en jetant des regards derrière moi pour m’assurer qu’ils me suivent. Quand nous arrivons aux orties, Olaf essuie ses mains sur un chiffon encore plus noir avant de me porter au-dessus. Il laisse quand même des traces de graisse sur mes manches.


    La femme docteur se met à rire quand il s’excuse.


    «Nous n’allons pas tarder à lui trouver de meilleurs vêtements.» Elle allonge sa foulée et n’a aucun mal à rester à mon niveau, même si je marche plus vite maintenant. Je cours presque, parce que j’ai peur que Daniel soit… «Au fait, dit-elle, tout le monde m’appelle Lotten. C’est le diminutif de Charlotte.


    — J’avais une Charlotte. Nous l’avons enterrée dans la volière.


    — C’est très triste.


    — Elle a emporté toutes mes histoires avec elle.


    — Je vois.» Lotten marche quelques instants en silence. «Il y aura d’autres histoires. Il y en a toujours. Tu me dis ton nom?


    — Krysta.» Nous avons atteint la tour et Daniel git là où je l’ai laissé. Il sent très mauvais, mais il respire encore. Ses paupières tressautent quand je m’assieds sur le sol à côté de lui et que je prends sa main. Lotten s’agenouille et ouvre doucement sa veste. Son expression change et je la vois déglutir très fort.


    «D’accord, dit-elle en prenant son stéthoscope dans son sac. D’accord.


    — Hallå, lance une autre voix. Här är vi.


    — Oui, nous sommes là. Désolées d’avoir été si longues.»


    Deux autres femmes, une brune, l’autre aussi blonde que Lotten, mais avec un grand visage calme, nous ont rattrapés. C’est à ce moment-là que je vois les larmes qui coulent sur le visage d’Olaf. Je ne pensais pas que les géants pouvaient pleurer. Il doit s’être fait très mal. Quand je pose la question à Lotten, elle le gronde. Olaf se frotte les yeux, s’éloigne et allume une cigarette. Il y a encore beaucoup de bruit en provenance de la tour et il ouvre la porte avant que je n’aie eu le temps de l’en empêcher.


    «Sorcière», je chuchote.


    Lotten est trop occupée à donner des pichenettes dans une grosse seringue.


    «C’est pour la douleur, Daniel.»


    Agnieszka se rue hors de la tour, les mains couvertes de fiente, les mâchoires grandes ouvertes pour me cracher des crapauds et des vipères. En voyant les autres, elle essaie d’avoir l’air petite et pitoyable. L’une des autres femmes, Sigrid, je crois, commence à lui parler, mais la sorcière écarquille les yeux et regarde droit devant elle, feignant d’être comme l’un de ces pauvres gens pendant la marche qui ne savaient plus où ils étaient et ce qui se passait.


    «Nazywam się Agnieszka, marmonne-t-elle. Nazywam się Agnieszka.


    — Sorcière», je dis tout haut pour que tout le monde l’entende. Mais les femmes sont trop occupées à la consoler et Daniel choisit cet instant-là pour gémir de protestation quand Lotten lui fait la piqûre. Les yeux de la sorcière se posent sur lui.


    «Mój syn! hurle-t-elle. Benjamin.


    — Il s’appelle Daniel», je rappelle à Lotten.


    Lotten soupire.


    «Pauvre femme!»


    Daniel entrouvre les yeux.


    «Elle ne fait que prétendre que je suis son fils.


    — Elle est perdue, répond Lotten en examinant ses plaies. Sigrid parle un peu polonais. Elle va éclaircir tout ça. Est-ce que ce sont des morsures de chien?


    — Tu ne comprends pas, j’insiste. C’est l’une des méchantes infirmières. Ils découpaient des gens. Je l’ai vue. Elle fait seulement semblant d’être comme nous.


    — Moui, moui.» C’est à peine si Lotten m’écoute.


    «Einer der Engel des Todes, souffle Daniel. C’est l’un des anges de la mort.»


    Lotten se relève.


    «Tu as besoin de soins dignes de ce nom, jeune homme. N’essaie pas de parler.» Elle fait signe à Olaf, qui écrase sa cigarette et vient nous rejoindre pour dérouler le brancard. Il ne pleure plus, mais ses yeux sont très rouges. Ensemble, ils soulèvent Daniel et je les aide à glisser la toile sous lui. La sorcière fond sur nous, les deux mains accrochées à son sac de dents.


    «Jestem Polką! hurle-t-elle. Pochodzę z Jedwabnego!


    — Non, ce n’est pas vrai», dit Daniel d’une voix endormie. Il bâille. «Et elle n’est pas polonaise.»


    Les yeux de la sorcière lancent des éclairs quand elle se redresse.


    «Jestem zabójcą dziecka.» Elle répète les mots qu’elle a mémorisés. Cette phrase est sa carte maîtresse et je vois à son visage qu’elle ne comprend pas pourquoi Sigrid a reculé. «Jestem zabójcą dziecka.


    — Elle dit…» Sigrid fronce les sourcils. Elle hésite tandis que ses lèvres remuent comme si elle analysait les mots dans sa tête pour être sûre d’avoir bien compris. «Elle dit qu’elle est une tueuse d’enfants.


    — Ma petite sœur…» marmonne Daniel.


    Je lui caresse la joue.


    «Non.» Le temps n’est pas encore venu de parler de ces choses-là.


    «Schmutziger betrügender Jude!» Le visage de la sorcière blêmit et elle montre ses dents comme un chien enragé. «Espèce de sale cafard juif! J’aurais dû t’écrabouiller quand j’en avais la possibilité.» Elle tord son sac comme si c’était un chiffon mouillé et plusieurs dents en or tombent sur les pavés. Sans ajouter un mot, elle se retourne et se précipite vers la forêt, droit dans les griffes de l’ours rouge, des bouledogues ou des Yankees. J’essaie de ne pas rire. Maintenant que le sort de la sorcière est réglé, il ne manque plus qu’une chose à cette histoire, mais quand nous sommes enfin dans le bus, je me rends compte que nous avons trouvé quelque chose de mieux que le canard blanc de Gretel pour nous transporter au-dessus de l’eau et nous emmener à l’abri.


    Toutes les histoires, bonnes et mauvaises, se confondent à présent. Je suis retournée chercher Daniel, comme la petite fille dans Le Joueur de flûte de Hamelin, mais là aussi, je fais mieux qu’elle, car Lotten m’a promis qu’on nous emmènerait loin de ce pays où on nous traite de rats, vers un beau pays de l’autre côté des montagnes. Seule mon histoire n’a pas eu de véritable fin. Je suppose que Cecily avait raison quand elle disait que certaines choses ne peuvent tout simplement pas être changées, peu importe l’effort d’imagination qu’on fait… mais juste un peu raison, parce que je sais avec certitude que c’est possible pour certaines choses: ce matin, j’ai entendu Lotten dire à Sigrid que c’était un miracle que Daniel soit encore avec nous. Elles ne comprennent pas que ce sont mes histoires qui l’ont maintenu en vie. Et c’est pour ça que je reste à son chevet – même si elles affirment qu’il ne peut sans doute plus m’entendre – lui chuchotant une nouvelle histoire à l’oreille, celle de Lilie et Benjamin quittant Vienne pour faire pousser des cerises et des abricots dans le petit jardin de leur chaumière.


    Et j’avais raison – comme toujours – car les scientifiques m’ont finalement rattrapée en déclarant que l’ouïe est le dernier sens à nous quitter.


    Nous voici donc, deux générations plus tard, et une fois de plus, je suis assise à un chevet, tenant la main de Daniel, lui racontant à nouveau l’histoire de Lilie et de Benjamin, ce conte de fées «et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants» que nous avons transformé en notre histoire, car je veux que mes mots le gardent ancré sur terre, dans cette vie que nous avons construite ensemble… ancré à moi. Il y a eu beaucoup de scènes similaires depuis que nous avons fui Ravensbrück, de nombreuses veillées, une multitude de répétitions du conte: les conséquences des épreuves que nous avons subies ne se sont pas amenuisées quand le monde s’est lassé de notre douleur, de notre chagrin, de nos peurs et de notre étrangeté; et pires sont les souvenirs, plus ils ont de prise sur le présent. Nous avons survécu. Nous avons continué. Cela semblait suffisant. Mais cette fois, je soupçonne que mon histoire ne suffira pas pour retenir Daniel auprès de moi. Il se sent trop vieux, usé par sa quête de réponses.


    «Pour la première fois depuis plusieurs jours, Josef parvint à se sortir de son apathie et à se rendre dehors. Il respira l’air automnal chargé de givre. Les commentaires de Gudrun étaient justifiés: le jardin était en friche. Du chiendent et des orties gagnaient la sempiternelle bataille entre l’Homme et la Nature dans le jardin aromatique de Mathilde. Même les buissons sur lesquels la lavandière qui venait une fois par semaine faisait sécher le linge étaient rabougris et semblaient morts aux extrémités. Il cueillit la dernière inflorescence et inhala son parfum.


    “Voici du romarin, marmonna-t-il, c’est pour le souvenir.” Cette odeur évoqua à Josef la sensation troublante d’une chose oubliée trop tôt, mais quoi que ce soit, cela continuait à lui échapper. Il remonta l’allée…»


    Je m’interromps quand on entrouvre doucement la porte, sachant que ce doit être Sara, notre petite-fille, qui m’apporte du café. C’est une belle enfant, gracile, presque un elfe. Daniel ouvre les yeux quand elle entre dans la pièce. Le soleil du soir s’accroche dans ses cheveux et les transforme en or.


    «Krysta?» Sa voix paraît légèrement alarmée. Encore plongé dans notre histoire d’une époque révolue, il est perdu. C’est compréhensible: même si Sara doit son nom à sa petite sœur morte au camp, Daniel jure qu’elle a exactement la même apparence que moi à son âge.


    Je serre sa main.


    «Je suis toujours là.


    — Ne me laisse pas, implore-t-il.


    — Pourquoi commencerais-je maintenant?»


    Il parvient à m’adresser un sourire faible.


    «Il fait vraiment sombre ici.» Ses paupières retombent. «Continue ton histoire. Raconte-moi le passage où Lilie et Benjamin trouvent leur chaumière. Le grand pommier… notre potager, tes livres, ma musique, ces longues soirées ensoleillées au bord de la rivière…


    — Tu racontes encore des histoires à grand-père?» Sara coince ses longs cheveux derrière ses oreilles et place la tasse fumante à portée de main.


    «Pas des histoires, je la corrige. L’histoire.


    — Mais c’est toujours la même, encore et encore… Vous n’en avez jamais marre tous les deux? Cela fait tellement longtemps… Tu as dû la raconter mille fois. Elle ne change jamais?»


    Je lâche délicatement la main de Daniel et je saisis la tasse. En silence, je sirote le breuvage amer, le sentant envahir mon corps et me redonner des forces. Lorsque je lève les yeux vers Sara, son expression est inquiète. Elle se mord la lèvre inférieure et ses yeux sont d’une brillance inhabituelle. Seule sa beauté vient de moi; son cœur tendre, elle le doit à Daniel.


    «Je ne voulais pas… marmonne-t-elle. Je suis désolée, grand-mère, je sais bien que tout ça, la fuite du camp, les massacres, c’était un cauchemar. Je n’ai jamais voulu dire…


    — Viens ici.» Je me lève, un tantinet vacillante, et je la tiens contre moi quelques instants. «Je sais. Je sais.» Elle est plus grande que je ne l’ai jamais été. Je dois me hisser sur la pointe des pieds pour lui tapoter la joue. C’est une torture supplémentaire de penser que cette génération aussi devrait endurer nos souvenirs. Il est presque impossible de trouver le point d’équilibre entre la transmission du fardeau des vils détails et l’assurance que la vérité ne sera jamais oubliée. «Pour répondre à ta question, l’histoire de ce qui s’est passé dans les camps ne change jamais. Comment serait-ce possible? C’est un souvenir écrit dans notre sang et notre moelle.»


    J’hésite. Cela peut-il réellement être vrai? Je décide de le croire. Tout comme je décide qu’il est impossible de transmettre la totalité de ces souvenirs. Quand je me rappelle mes années à Ravensbrück, tous mes sens sont mobilisés: la faim mordante; l’odeur écœurante de la chair qui brûlait portée par le vent; lescris des nourrissons étouffés par des mères désespérées; mes oreilles qui bourdonnaient quand on m’avait donné un coup au passage; le goût du sang dans ma bouche; la douleur dans mes mollets quand nous restions des heures debout sous la pluie battante, la neige ou l’implacable soleil d’août; l’aveuglement au plus profond de soi face à ce que les yeux ne peuvent s’empêcher de voir, la douleur, la perte, le…


    «Grand-mère?» Sara est penchée au-dessus de moi et je m’aperçois que je suis retombée sur ma chaise. «Tu es malade? Tu veux que j’appelle papa?»


    Je secoue la tête. La main de Daniel cherche la mienne à tâtons, une étoile de mer pâle et ridée sur le bleu de la courtepointe. Je m’y raccroche, incapable de déterminer qui a le plus besoin de l’autre en cet instant.


    «J’étais sur le point d’ajouter que l’autre histoire, celle de Lilie et de Benjamin, celle qui nous a sauvé la vie en nous guidant vers les secours, est destinée à changer un peu chaque fois que je la raconte. Pas l’essence de l’histoire, juste les détails… et la manière de la conter.» Je me rappelle que Greet me disait que les vraies histoires varient avec le vent, la marée et la lune, et j’ajoute: «C’est comme un conte de fées, qui se modifie un peu au fil du temps.


    — Comme un conte de fées, je vois.» Sara acquiesce. Son visage a revêtu une solennité comique.


    «J’étais plus jeune que toi, Sara, quand j’ai commencé à l’inventer. Depuis, j’ai appris tant de nouvelles choses, de la vie, de mes amis, de livres…»


    Je marque une pause et j’entends l’écho de la voix d’Erika qui insiste avec férocité pour que je suive la classe organisée en secret dans le camp.


    «De livres, je répète, car ils n’ont pas seulement été une source de réconfort pendant ces longues années, mais ils m’ont également fourni les clés pour comprendre les idées et l’œuvre d’autres gens, leurs espoirs et leurs peurs, leurs bizarreries et leurs faiblesses, leurs rêves… leurs démons. Ce cher Josef, j’ai lu tant de choses sur sa vie que j’ai parfois l’impression de mieux le connaître que lui-même. Au sujet d’autres, également, même si les actions de quelques-uns restent inexplicables…» Je me secoue un peu, chasse ces sombres souvenirs et ajoute: «J’en ai également un peu appris sur moi! L’histoire était donc condamnée à devenir plus longue… et plus complexe, je suppose, à mesure que le temps passait. En même temps, des parties de la vraie vie et de mon histoire se sont entremêlées. Benjamin et Lilie suivirent leur route et eurent une vie heureuse et paisible, un fils… et une belle petite-fille. Alors, bien sûr, l’histoire a changé.


    — Je ne l’ai jamais entendue.» Sara rougit. «Enfin, juste des bribes.»


    Je souris à nouveau, sachant qu’elle écoute aux portes. C’est de famille.


    «Assieds-toi. Je suis sûre que cela ne dérangera pas ton grandpère si je reprends depuis le début.» Je prends une profonde inspiration, consciente que ce sera peut-être la toute dernière fois que je raconte cette histoire. «La ville de Gmunden, avec son lac aux eaux paisibles cerné de hautes montagnes, était une retraite d’été tranquille jusqu’au matin où Mathilde découvrit qu’un certain général Pappenheim y avait brutalement réprimé une révolte paysanne en 1626. Ce patronyme suscita en elle une violente rancœur. Pappenheim était également le nom de cette créature prénommée Bertha, la jeune patiente qui avait tant obnubilé Josef…»

  


  
    Notes


    
      
        1 En français dans le texte. Toutes les notes sont de la traductrice.

      


      
        2 Pour ces extraits, je cite la traduction/adaptation de Cavanna: Crasse-Tignasse ou histoires cocasses et drôles d’images, Dr Heinrich Hoffmann, L’École des Loisirs, collection Lutin poche, 1979.
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