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L’obscurité s’installe sur des toits et des murs,
Mais la mer dans les ténèbres appelle et elle appelle1.

Henry Wadsworth Longfellow

_________________

1. Traduction d’Eugène Achard.


18 JOURS


Jin Ling

Il y a trois règles de survie dans la Citadelle : Courir vite. Ne faire confiance à personne. Toujours avoir un couteau.

Pour l’heure, ma survie dépend totalement de la première.

Cours, cours, cours.

Mes poumons brûlent, cherchent l’air. L’eau me pique les yeux. Emballages froissés, cigarettes à moitié finies. Un animal mort, trop décomposé pour être identifiable. Tapis de verre brisé, bouteilles cassées par des ivrognes. Les images défilent comme des flashs.

Ces rues sont un labyrinthe. Elles se replient sur elles-mêmes : étroites, remplies d’enseignes luisantes et de murs tagués. Des hommes me lancent des regards mauvais depuis le pas des portes ; leurs cigarettes brillent dans le noir comme les yeux des monstres.

Kuen et ses hommes me pourchassent à la façon d’une meute : acharnés, rapides, unis. S’ils s’étaient séparés pour me coincer, ils auraient peut-être une chance. Mais je suis plus rapide, car plus petite. Je peux me faufiler dans des fissures que la plupart d’entre eux ne voient même pas. C’est parce que je suis une fille. Mais ils ne le savent pas. Personne ici ne le sait. Être une fille dans cette cité – sans toit ni famille – est une condamnation. Un aller simple pour l’une des nombreuses maisons closes qui bordent les rues.

Les garçons qui me poursuivent ne hurlent pas. Nous savons tous que c’est une mauvaise idée. Crier attire l’attention. L’attention appelle la Confrérie. Les seuls bruits de notre course-poursuite sont des crissements sous nos pas et notre souffle haletant.

Je connais chacun des recoins que je dépasse dans ma course. C’est mon territoire, la section ouest de la Citadelle. Je sais précisément dans quelle ruelle je dois disparaître. Elle est toute proche, à quelques pas d’ici. Je dépasse en courant le restaurant de Mlle Pak, avec ses odeurs chaudes et accueillantes de poulet, d’ail et de nouilles. Puis le fauteuil de M. Wong, l’arracheur de dents. Ensuite vient la boutique d’occasion de M. Lam, dont l’entrée est protégée par d’épais barreaux métalliques. Lam en personne est accroupi sur les marches. Les pieds bien à plat. Sa gorge gronde alors que je le dépasse. Un nouveau crachat va rejoindre la boîte de conserve où il les collectionne.

Un garçon à l’œil de lynx est affalé sur un perron de l’autre côté de la rue, il mange des nouilles aux fruits de mer dans un bol en polystyrène. Mon estomac gronde et je songe que ce serait si facile de le lui arracher. Mais je continue à courir.

Je ne peux pas m’arrêter. Même pour de la nourriture.

Les nouilles m’ont tellement distraite que j’ai failli rater la ruelle. Je l’atteins plus tôt que je ne le pensais ; le tournant est si brusque que mes chevilles manquent se briser. Pourtant, je continue à courir, le corps tourné sur le côté dans l’intervalle étroit entre ces deux bâtiments monstrueux. Les murs de parpaings appuient contre ma poitrine et raclent mon dos. Si je respire trop vite, je n’arriverai pas à m’y faufiler.

Je m’enfonce plus profondément, ignorant la façon dont le mur rêche et humide m’érafle les coudes. Les rats et les cafards filent tout contre mon corps le long des espaces vides – sans craindre un seul instant de se faire écraser sous mes semelles. Des bruits de pas lourds et menaçants ricochent contre les murs, font vibrer mes tympans. J’ai semé Kuen et sa meute de garçons des rues. Pour l’instant.

Je baisse les yeux vers les bottes que je tiens en main. Cuir solide, semelles robustes. C’était une belle trouvaille qui méritait ces quelques minutes de course paniquée. Même M. Chow – le cordonnier du bord ouest de la ville, toujours penché sur son établi, son cuir et ses clous – ne fabrique pas de chaussures aussi solides. Je me demande où Kuen les a trouvées. Ces bottes doivent venir de la Cité Au-delà. Comme la plupart des belles choses.

Des cris furieux s’insinuent dans ma cachette, s’agglutinent en une masse confuse de jurons. Je sursaute et les ordures frémissent sous mes pas. Peut-être que les garçons de Kuen m’ont trouvée, en fin de compte.

Une fille trébuche, tombe et s’étale au bout de ma ruelle. Elle respire très fort. Du sang lui coule le long des bras, des jambes, à cause du verre et du gravier qui lui écorchent la peau. Toutes ses côtes sont apparentes sous la soie glissante de sa robe bleue qui étincelle comme une étoile. Pas le genre de vêtement qu’on voit par ici.

Tout mon souffle me déserte.

Est-ce que c’est elle ?

Elle lève les yeux et je vois son visage maquillé. Seuls ses yeux sont réels. Une flamme y brûle comme si elle était prête à se battre.

Qui que soit cette fille, il ne s’agit pas de Mei Yee, la sœur que je cherche depuis tout ce temps.

Je me tasse encore un peu plus dans le noir. Mais trop tard. La poupée m’a vue. Ses lèvres se retroussent, comme si elle voulait me parler. Ou me mordre, je ne sais pas trop.

Je ne le saurai jamais.

Les hommes sont sur elle. Ils fondent comme des vautours, agrippent sa robe pour tenter de la faire lever. La flamme s’attise violemment dans ses yeux. Elle se retourne, doigts recourbés pour griffer le visage de l’attaquant le plus proche.

L’homme recule. Quatre zébrures rouge vif lui barrent la joue. Il hurle des choses abominables. Agrippe le nid de tresses à moitié défaites de la jeune fille.

Elle ne crie pas lorsqu’ils la soulèvent. Son corps continue à gigoter, à frapper ; mouvements désespérés. Bien qu’il y ait quatre hommes sur elle, ce n’est pas un combat facile. Ils sont tellement occupés à essayer de la retenir qu’aucun d’entre eux ne me remarque, cachée dans la fissure. En train de les observer.

Chacun d’eux la retient fermement par un membre. Elle se débat, dos cambré, et leur crache au visage. L’un des hommes la frappe sur la tête et elle sombre dans une immobilité inquiétante, contre nature.

Maintenant qu’elle ne bouge plus, je distingue mieux ses ravisseurs. Ils portent tous les quatre la marque de la Confrérie. Chemise noire. Pistolets. Tatouages et bijoux en forme de dragon. L’un d’eux a même la bête rouge dessinée à l’encre sur le côté du visage. Elle remonte le long de sa mâchoire jusqu’à la naissance des cheveux.

—  Quelle idiote, cette putain ! gronde l’homme à la joue griffée vers son corps inconscient et meurtri.

—  On l’embarque, dit celui au visage tatoué. Longwai nous attend.

Alors qu’ils l’emportent et que ses cheveux noirs balaient le sol sous son corps inerte, je m’aperçois que je retenais mon souffle. Mes mains tremblent, serrant toujours les bottes.

Cette fille. Cette flamme dans ses yeux. Ç’aurait pu être moi. Ma sœur. N’importe laquelle d’entre nous.



Dai

Je ne suis pas un type bien.

En guise de preuve, je montre ma cicatrice et annonce le nombre de personnes que j’ai tuées.

Même quand j’étais enfant, j’attirais les ennuis comme un aimant. Je traversais la vie à fond la caisse, brisant tout sur mon passage : vases, nez, voitures, cœurs, neurones. Effets secondaires d’une vie dictée par l’inconscience.

Ma mère cherchait toujours à me raisonner. Ses phrases préférées étaient « Oh ! Dai Shing, pourquoi tu n’es pas comme ton frère ? » et « Tu ne trouveras jamais une bonne épouse si tu continues à te comporter comme ça ! » Elle les répétait en boucle, en essayant de ne pas laisser ses joues s’empourprer tandis que mon frère se tenait derrière elle ; tout son corps semblait crier Je te l’avais bien dit. Bras croisés, nez froncé, ses épais sourcils se rejoignant en un seul. Je lui répétais toujours qu’ils resteraient coincés comme ça ; que sa vie d’adulte serait condamnée par ce sourcil unique. Sa malédiction pour avoir cafardé. Ça n’avait jamais semblé l’arrêter.

Mon père adoptait la tactique de la peur. Il posait son porte-documents, desserrait sa cravate et me parlait de cet endroit. La Citadelle de Hak Nam. Un mélange combinant les ingrédients les plus sombres de l’humanité : voleurs, prostituées, meurtriers, toxicomanes, le tout concentré dans vingt-six mille mètres carrés. L’enfer sur terre, disait-il. Un endroit impitoyable où même la lumière du soleil ne pouvait pénétrer. Si je continuais comme ça, mon père affirmait qu’il m’y conduirait lui-même. Il me lâcherait au milieu des barons de la drogue pour que je comprenne bien la leçon.

Mon père cherchait à m’effrayer, mais ses histoires ne suffisaient pas à me détourner du mal. Et j’ai quand même atterri ici. Je rirais presque de l’ironie de la situation, mais le rire appartient à ma vie d’avant. Aux gratte-ciel brillants, aux centres commerciaux et aux embouteillages de taxis de Seng Ngoi.

Sept cent trente. C’est le nombre de jours que j’ai passés coincé dans ce cloaque de l’humanité.

Dix-huit. C’est le nombre de jours qu’il me reste pour trouver une issue.

J’ai un plan. Complexe et risqué. Pour qu’il fonctionne, il me faut un coureur. Un coureur rapide.

Je n’ai même pas fini la moitié de mon bol de nouilles quand le gamin passe à toute allure devant moi. Il disparaît en un clin d’œil, plus rapide que certains des athlètes vedettes de mon ancienne école.

—  Ça y est, revoilà le gamin. (M. Lam se racle la gorge pour en chasser le mucus. Son regard de tortue balaie tranquillement la rue.) Je me demande qui il a volé cette fois. Il a fauché des choses à la moitié des magasins du coin, celui-là. Mais il n’a jamais rien tenté derrière ces barreaux. Il achète toujours.

Je suis en train de reposer mes baguettes quand les autres déboulent. Kuen se trouve à l’avant de la meute, louchant de rage et de concentration. Je l’ai rayé de la liste des coureurs potentiels depuis un bon moment. Il est cruel, impitoyable et un peu idiot. Totalement inutile en ce qui me concerne.

Mais cet autre gamin, ça pourrait coller. Si j’arrive à l’attraper.

Je laisse le reste de mon repas sur le perron, remonte ma capuche, et je le suis.

Après quelques minutes de course, le gang de Kuen s’arrête. Les têtes pivotent, yeux écarquillés, poumons vidés. Perdu !

Je ralentis et me colle contre un mur. Aucun des garçons ne me voit. Ils sont trop occupés à trembler devant un Kuen furibard.

—  Mais où il est passé, bon sang ? hurle le vagabond en donnant un coup de pied dans une canette de bière vide.

Elle va heurter un mur avec un bruit métallique ; une famille entière de cafards jaillit des parpaings. Cette vision me donne la chair de poule. C’est drôle. Après tout ce que j’ai traversé, tout ce que j’ai vu ici, les insectes me dérangent encore.

Kuen ne les remarque pas. Il est en train de fulminer, de se défouler sur les ordures, les murs et les garçons. Ceux-ci ont un mouvement de recul, aucun ne veut devenir l’inévitable bouc émissaire.

Il se retourne vers eux.

—  Qui était de garde ?

Personne ne répond. Je les comprends. Le vagabond serre les poings et ses bras s’agitent.

—  Qui était de garde, nom d’un chien ?

—  Lee, répond le garçon le plus proche des poings de Kuen. C’était Lee.

Le gamin en question lève aussitôt les mains pour se rendre.

—  Je suis désolé, patron ! Ça n’arrivera plus, je vous le jure.

Leur chef s’avance vers un Lee tremblant. Ses poings sont crispés ; il meurt d’envie de se battre.

Mes mains plongent profondément dans les poches de mon sweat. Je suis désolé pour Lee, mais pas assez pour intervenir. Je ne peux pas m’impliquer dans les problèmes des autres. Le temps me manque déjà pour résoudre les miens.

Kuen paraît sur le point d’écraser son poing dans la figure du pauvre gosse. Aucun des autres ne tente de l’arrêter. Ils attendent en tremblant et regardent le poing de l’aîné des vagabonds se lever à la hauteur du nez de Lee. Puis rester suspendu en plein air.

—  Qui c’était ? Hein ? demande Kuen. Je suppose que tu l’as vu.

—  Ouais, ouais, ouais.

Lee hoche furieusement la tête. C’est pitoyable de le voir aussi soucieux de bien faire. De voir comme Kuen intimide tous ces garçons. S’ils vivaient dans un monde civilisé – jouaient au football, chantaient au karaoké avec leurs amis –, ils auraient sans doute un autre chef. Qui posséderait plus de cervelle que de muscles.

Mais ici, c’est la Citadelle de Hak Nam. Ici, les muscles et la peur font la loi. La survie du plus fort poussée à son extrême.

—  C’était Jin, poursuit Lee. Il nous a déjà volé plein de trucs. Une bâche. Une chemise. Vous savez, celui qui a débarqué de la Cité Au-delà il y a quelques années ? Il a ce chat…

—  Je m’en fous, de son chat, grommelle Kuen. C’est ses bottes qui m’intéressent !

Ses bottes ? Je baisse les yeux et constate que le colosse ne porte pas de chaussures. Il a les pieds en sang d’avoir couru dans les rues crasseuses. Des entailles dues aux éclats de verre et au gravier. Peut-être même à des aiguilles abandonnées.

Pas étonnant qu’il soit furieux.

Lee se retrouve maintenant dos au mur. Droit comme un piquet. Le visage plissé comme s’il allait pleurer.

—  Je vais les récupérer, je te le jure !

—  Je peux m’en occuper moi-même.

Le poing du plus âgé s’abat. L’impact de la jointure contre la mâchoire produit un bruit sonore, affreux. Kuen frappe sans s’arrêter. Encore et encore. Jusqu’à ce que le visage de Lee devienne aussi sombre que ses cheveux gras. Un spectacle éprouvant. Bien plus dérangeant qu’une poignée d’insectes.

Je pourrais l’interrompre : sortir mon arme, regarder les garçons de Kuen se disperser comme des cafards. Mes doigts s’impatientent à chaque nouveau coup de poing, mais je les garde au fond de mes poches.

Des gosses meurent chaque jour dans ces rues : des vies interrompues par la faim, la maladie, les couteaux. Je ne peux pas les sauver tous. Et si je ne garde pas un profil bas, si je ne fais pas le nécessaire dans les dix-huit jours, je ne pourrai même pas me sauver moi-même.

Voilà ce que je me répète en boucle tandis que je regarde le visage du gamin se briser sous le poids des coups, se couvrir de sang et d’ecchymoses.

Je ne suis pas un type bien.

—  Retire tes bottes, gronde Kuen quand ses poings cessent enfin de s’abattre.

Lee est maintenant à terre, en train de geindre.

—  Pitié…

Bien qu’il délace ses bottes avec des doigts tremblants, il réussit à les retirer. Kuen les lui arrache et les enfile sur ses pieds sanglants. L’imposant vagabond s’adresse aux autres garçons tout en laçant ses nouvelles bottes.

—  Quelqu’un sait où campe ce Jin ?

Il n’obtient en réponse que des regards vides et des signes de tête négatifs.

—  Ka Ming. Ho Wai. Je veux que vous découvriez où il dort. Je vais récupérer mes bottes.

La dernière phrase de Kuen n’est guère plus qu’un grognement.

La rue s’anime soudain de hurlements. Je crois d’abord que c’est Lee, mais le garçon aux pieds nus et au visage meurtri est aussi surpris que les autres. Tous tordent le cou pour regarder en direction des cris, comme ces suricates qu’on voyait dans l’émission animalière préférée de mon frère.

Les hurlements proviennent d’ailleurs, là où mes nouilles refroidissent sur le pas de la porte. Tant d’hommes adultes qui crient en même temps, ça ne peut être que la Confrérie.

Il est temps de filer d’ici.

Kuen et sa meute doivent se dire la même chose, car ils entreprennent aussitôt une retraite incertaine. Loin des éclats de voix. Loin de Lee. Loin de moi.

—  Je vous en supplie ! Ne me laissez pas ! s’écrie Lee avec un geignement au-delà du pitoyable.

—  Ne t’avise pas de revenir au campement, crache Kuen au garçon désormais proscrit, avant de disparaître pour de bon.

Malgré moi, je me demande ce qu’il va advenir de ce gamin blessé. S’il ressemble un tant soit peu au reste du gang de Kuen, son statut familial doit dire orphelin ou parents trop fauchés pour remplir son bol de riz. Les gosses qui possèdent un toit et de quoi manger chaud ont mieux à faire que de jouer à la survie du plus brutal. Pas de parents, pas de chaussures, visage esquinté, en plein cœur de l’hiver… D’accord, le temps est plutôt doux, comme toujours, mais même le froid le plus modéré paraît cinglant quand on n’a pas de chaussettes.

Ses chances de survie sont minces.

Je me mets en marche. Capuche relevée, mains dans les poches, j’essaie de me faire le plus discret possible. Je me fonds dans les ombres d’une ruelle latérale tandis que les hommes de la Confrérie passent. La fille qu’ils traînent a la peau presque entièrement couverte de sang. Ses cheveux lâchés traînent par terre. Sa robe est de soie luisante : il s’agit de l’une des filles de la maison close. Elle a dû tenter de s’enfuir. Mauvaise idée.

Mon estomac se soulève. Je m’enfonce dans les sombres entrailles de la ville. Je laisse la jeune fille affronter son sort.

Je ne peux pas tous les sauver.

Jin. Celui qui possède le chat. Une piste un peu vague dans une ruche de trente-trois mille habitants, mais Lam a semblé le reconnaître. Ma première piste. Je vais devoir agir vite ; trouver le gamin avant que Kuen ne flaire où il a installé sa bâche. Ça doit être un solitaire. Ce qui signifie, compte tenu de ce qui vient d’arriver à Lee, qu’il doit être intelligent. Et rapide. Sans compter qu’il a survécu quelques années dans les rues – ce qui est déjà un exploit à Seng Ngoi, alors imaginez dans ce trou à rats.

Pile le genre de gamin que je recherche. Un pas de plus vers ma libération.

Sous réserve qu’il accepte de jouer le jeu.



Mei Yee

Tu ne peux pas t’enfuir.

Les premiers mots que m’a adressés le maître de la maison close la nuit où les Faucheurs m’ont sortie de leur camionnette, après des heures de routes défoncées, de ténèbres sans fenêtres. Je portais encore la chemise de nuit enfilée plusieurs jours auparavant – une fine robe de coton trouée. Plusieurs des autres filles pleuraient. Moi, je n’éprouvais rien. J’étais quelqu’un d’autre. Pas la fille qu’on venait d’arracher de son lit. Pas celle qui attendait au début de la file que l’homme à la longue cicatrice violette sur la mâchoire nous inspecte. Pas Mei Yee.

Cette nuit-là, quand le maître est arrivé devant moi, il m’a étudiée sous tous les angles. Ses yeux s’attardaient sur ma peau comme des insectes rampant vers des cachettes. Des endroits qui leur sont normalement interdits.

—  Elle, a-t-il dit au chef des Faucheurs.

Nous avons regardé les pièces changer de main, plus d’argent que je n’en avais vu de toute ma courte vie de fille de riziculteur. Plus de dix fois ce que le chef des Faucheurs avait donné à mon père pour m’emmener.

—  Tu ne peux pas t’enfuir. Oublie ton foyer. Oublie ta famille. (La voix du maître était monocorde et plate. Aussi morte que ses yeux alourdis par l’opium.) Tu m’appartiens maintenant.

Ce sont ces mots-là que je tente d’oublier quand Mama-san nous appelle : « Les filles ? »

Je suis assise sur mon lit. Tandis que la peur se diffuse dans mes veines, je regarde les autres. Nuo se tient au pied du lit, un ouvrage au point de croix entre les mains. Wen Kei est assise sur le tapis et Yin Yu à genoux derrière elle, en train de tresser ses cheveux sombres et soyeux. Yin Yu est la seule qui ne se fige pas net en entendant la voix de Mama-san. Ses doigts continuent à bouger, faisant passer les mèches de Wen Kei par-dessus, par-dessous, et ainsi de suite.

Wen Kei s’interrompt, la bouche encore ouverte, au milieu d’une de ses incroyables descriptions détaillées de la mer. J’essaie d’imaginer à quoi ressemblent les vagues quand Mama-san apparaît sur le pas de la porte.

Mama-san, la gardienne des filles. Celle qui nous habille et nous nourrit. Qui appelle le médecin quand nous sommes malades. Qui dirige la maison close et nous attribue les clients. Certaines pensent qu’elle est arrivée ici comme nous : à l’arrière d’une camionnette des Faucheurs. Ça doit remonter à très longtemps, quand sa peau était encore lisse et son dos bien droit.

Il ne reste plus grand-chose de sa jeunesse désormais. Son visage est pincé partout où il ne faudrait pas, son regard, lointain.

—  Mes filles. Le maître veut vous voir. Tout de suite. Il a fermé le salon.

Mama-san disparaît aussi vite qu’elle était arrivée, pour aller rassembler les filles des trois autres couloirs.

—  Elle s’est fait prendre, dit Wen Kei, la plus jeune et la plus petite d’entre nous, de la voix faible et pépiante d’un oisillon.

Yin Yu lui tire les cheveux assez fort pour la faire glapir.

—  On ne doit absolument rien dire. Si le maître et Mama-san découvrent qu’on savait ce que Sing comptait faire, ça se terminera mal.

Elle me regarde tout en parlant, dans l’espoir que j’appuie ses paroles.

—  On ne dira rien.

Je m’efforce de paraître aussi âgée que je devrais l’être avec mes dix-sept ans, mais, en réalité, je me sens comme elles : tremblante et plus blanche que des nouilles de riz.

Je ne sais pas pourquoi la nouvelle me secoue à ce point. Je savais que ça arriverait. Nous le savions toutes. C’est pour ça que nous avons cherché à convaincre Sing de rester.

Tu ne peux pas t’enfuir. Tu ne peux pas t’enfuir. Nous lui avions chuchoté en chœur les paroles du maître. Ainsi que des dizaines de raisons. Ici, elle avait des vêtements, de la nourriture, de l’eau, des amies. Et dehors ? La faim. La maladie. Les rues impitoyables hérissées de crocs pareils à ceux des loups.

Mais au bout du compte, rien ne l’avait arrêtée. J’avais vu, des mois auparavant, cette flamme sauvage naître dans ses yeux quand elle parlait de la vie d’avant. Cette flamme qui l’avait gagnée tout entière, éclairée de l’intérieur. Chaque fois qu’elle passait devant ma chambre, elle regardait longuement, fixement par ma fenêtre – la seule de toute la maison close. Elle n’avait jamais été douée pour tout garder en elle comme nous autres. D’après Yin Yu, c’était parce que sa famille ne l’avait pas vendue. Ses parents l’avaient aimée, nourrie, lui avaient appris à lire, puis ils étaient morts. Les Faucheurs étaient venus la chercher à l’orphelinat.

Nous trouvons Sing étendue par terre de tout son long, les cheveux défaits, arrachés, les bras tirés en arrière selon un angle douloureux. J’ignore si elle est réveillée ou même en vie jusqu’à ce qu’un des hommes du maître la redresse. Du sang rouge vif brille sur ses bras et ses jambes. Son visage aussi est couvert de sang, une couche tiède qui s’étale jusqu’au bord de ses lèvres. Sa robe – un splendide modèle de soie bleue brodée de fleurs de cerisier – est en loques.

Nous nous alignons tandis que le maître décrit un cercle lent, interminable autour de Sing recroquevillée en position fœtale. Lorsqu’il s’arrête enfin, le bout de ses sandales d’intérieur est tourné vers nous.

Il ne crie pas, ce qui rend ses paroles encore plus effroyables.

—  Est-ce qu’une seule d’entre vous sait ce que la vie réserve aux vagabonds, là dehors ? Et aux autres professionnelles ?

Personne ne réplique, bien que nous connaissions la réponse par cœur. Celle que Mama-san nous martèle chaque fois qu’elle voit notre visage trahir le vide et l’ennui. Celle que nous avons tant essayé de rappeler à Sing.

—  La douleur. La maladie. La mort.

Les mots quittent ses lèvres avec la violence de coups de poing. Lorsqu’il en a fini, il porte sa pipe à sa bouche. La fumée s’échappe par ses narines – évoquant ainsi le dragon écarlate qui orne son kimono.

—  Comment croyez-vous vous en sortir toutes seules ? Sans ma protection ?

Il n’attend pas vraiment de réponse. Sa question ressemble à un cri étouffé, comme celles que posait mon père avant son premier verre de vin de riz. Avant qu’il n’explose.

—  Je vous donne tout ce dont vous pourriez avoir besoin. Ce qu’il y a de meilleur. Tout ce que je demande en retour, c’est que vous mettiez nos invités à l’aise. Autant dire deux fois rien. Une requête dérisoire.

Entendre le maître s’adresser à nous me glace le sang. C’est toujours Mama-san qui nous punit, avec ses lèvres sifflantes et le dos cinglant de sa main calleuse. Les rares fois où le maître nous parle en personne, il insiste pour nous rappeler que nous sommes mieux traitées que les autres filles. Nous avons une chambre à nous, des robes de soie, des plateaux de thé et d’encens. Des repas que nous choisissons nous-mêmes. Des pots de maquillage pour nous farder le visage. Nous possédons tout car nous sommes les élues. Les meilleures d’entre les meilleures.

—  Mais voilà que Sing, poursuit-il en prononçant son nom d’une façon qui me hérisse, vient de cracher sur ma générosité. Je lui ai offert le luxe et la sécurité, et elle les a rejetés comme s’ils ne valaient rien. Elle a insulté mon honneur. Mon nom.

Sing est assise derrière lui, toujours tremblante, toujours en sang. Les hommes en noir sont essoufflés. Je me demande jusqu’où elle est allée avant qu’ils ne la rattrapent.

Le maître claque des doigts. Ses quatre hommes de main obligent Sing à se lever. Entre leurs mains, elle est flasque comme une poupée.

—  Si vous déshonorez mon hospitalité, si vous enfreignez les règles, vous serez punies. Si vous insistez pour qu’on vous traite comme les prostituées ordinaires, alors je le ferai.

Il retrousse les manches de sa robe. Fung, l’homme au visage tatoué d’écarlate, lui donne quelque chose que je ne distingue pas clairement.

Mais Sing le voit et pousse alors un cri qui réveillerait les dieux. Elle s’anime puis se débat si violemment que les hommes ont le plus grand mal à la retenir.

Ses hurlements parviennent à former des mots.

—  Non ! Par pitié ! Je suis désolée ! Je ne m’enfuirai plus !

Puis le maître lève la main et je comprends ce qui terrorise Sing. Ce que ces doigts dodus serrent si fort, c’est une aiguille. La seringue est remplie d’un liquide marron sale.

Les autres filles le voient aussi. Même Mama-san se crispe près de moi. Impossible de savoir ce que contient ce tube en plastique. La douleur. La maladie. La mort.

Sing résiste et se débat tandis que son cri monte bien au-delà des mots. Au bout du compte, les hommes sont trop forts pour elle.

Je détourne le regard quand le métal pointu plonge dans ses veines. Quand les hurlements cessent – quand je relève enfin les yeux –, l’aiguille a disparu et Sing est à terre, recroquevillée, frissonnante. Les ombres du salon, concentrées autour de sa silhouette ramassée, lui donnent l’air brisé.

Le maître se frotte les mains. Il se tourne vers nous.

—  La première dose d’héroïne est toujours la meilleure. La deuxième fois, l’effet est moins fort. Mais le besoin s’installe. Jusqu’à ce qu’on ne veuille plus rien d’autre. Jusqu’à ce qu’on ne soit plus rien d’autre.

L’héroïne. Il veut rendre accro notre Sing, si belle et si maligne. Cette idée – vide, sans espoir – me tord l’estomac.

—  Vous m’appartenez. (Le maître balaie du regard notre rangée de robes de soie arc-en-ciel.) Toutes autant que vous êtes. Voilà ce qui vous arrivera si vous tentez de vous enfuir.

Je ferme les yeux, m’efforçant de ne pas regarder la poupée brisée sur le sol. De ne pas me rappeler les mots que le maître a prononcés dans la nuit il y a si longtemps. Ils remontent les années pour m’entraver comme des cordes : Tu ne peux pas t’enfuir.



Jin Ling

Déjà deux ans. Deux ans que les Faucheurs m’ont pris ma sœur. Deux ans que je les ai suivis jusqu’à la Citadelle pour la retrouver. Pendant tout ce temps, j’ai appris à me déplacer comme un fantôme, à tirer le meilleur parti de mes sens. C’est la seule façon de survivre ici. Devenir plus que vous n’étiez avant. Ou devenir invisible.

Plus jeune, je l’étais souvent, invisible. Je n’avais que trois ans de moins que ma sœur aînée, mais c’était Mei Yee que les gens remarquaient, avec son visage rond et doux comme la lune, ses cheveux raides et lisses comme la nuit.

Mais la beauté ne servait pas à grand-chose au milieu des rizières. Elle ne vous aidait pas à patauger des heures dans l’eau boueuse, à couper des rangées de tiges. Elle ne courbait pas votre dos sous le soleil brûlant. J’avais toujours été plus forte que Mei Yee. Je savais que je n’étais pas belle : mes pieds étaient couverts de cals, ma peau sombre, mon nez trop grand. Chaque fois que notre mère attachait mes cheveux en chignon et m’envoyait à l’étang chercher de l’eau fraîche, je voyais s’y refléter un visage de garçon.

Parfois je regrettais que ce ne soit pas vrai. Ce serait plus facile d’être un garçon. Je serais plus forte, capable de tenir tête à mon père quand l’alcool déchaînait sa fureur. Mais la plupart du temps, je souhaitais simplement avoir un frère. Un frère qui se pencherait par-dessus les plants de riz à perte de vue. Qui saurait se défendre face à la colère de mon père ivre.

Et, au fond de mon cœur, je rêvais d’être jolie. Comme Mei Yee. Alors je défaisais toujours mon chignon. Je laissais retomber mes cheveux.

Ils sont la deuxième chose que j’ai perdue après que mon père a vendu Mei Yee aux Faucheurs. Je savais, d’après les récits que j’avais entendus, que je ne survivrais pas dans cette ville en restant une fille. Je me suis servie d’un couteau émoussé. C’était une coupe ratée, pleine d’angles bancals, avec un côté légèrement plus long que l’autre. J’avais exactement l’apparence que je voulais : celle d’un garçon des rues crasseux et à moitié affamé.

Voilà ce que je suis depuis.

Le temps que j’atteigne mon campement, mes coudes à vif me brûlent. J’ai pris le chemin le plus long, en tournant en boucle dans les mêmes passages moisis et bordés de tuyaux pour m’assurer que personne ne me suivait. Assez longtemps pour que le sang forme des croûtes et qu’elles se rouvrent ensuite. Si je ne mets pas rapidement un pansement, les plaies vont devenir rouges et gonflées. Elles mettront des semaines à guérir.

Je me glisse par l’ouverture de ma bâche rongée par les rats et je fouille parmi mes affaires. Il n’y a pas grand-chose. Une boîte d’allumettes qui n’en contient plus qu’une. Un cahier d’apprentissage des caractères, imprégné d’eau et à moitié rempli, trouvé dans le cartable d’un écolier négligent. Deux oranges et un mangoustan chapardés sur un autel des ancêtres. Une couverture imprégnée de moisissures et d’urine de rat. Un chat gris et galeux qui ronronne et qui miaule. Il m’aide à me sentir moins seule.

—  J’ai eu de la chance aujourd’hui, Chma.

Je pose les bottes à terre. Le chat traverse la tente d’un pas furtif. Frotte ses moustaches contre le cuir usé. Laisse tomber son corps duveteux sur les lacets avec un miaulement qui dit à moi.

Je m’empare de la couverture. Il faudra qu’elle fasse l’affaire. Je tire mon couteau de ma tunique pour la découper en bandes. J’essaie d’ignorer l’humidité et la puanteur du tissu.

Avant, c’était toujours Mei Yee qui nouait mes pansements. Elle inspectait les entailles infligées par mon père, le regard doux. Triste. Ses doigts enroulaient le tissu avec la délicatesse des plumes. Elle réutilisait si souvent ces bandes qu’elles prenaient la couleur de la rouille. Mais elle s’assurait systématiquement qu’elles soient propres et les attachait soigneusement. Elle s’occupait toujours de moi.

Mais je suis seule à présent. Et c’est beaucoup plus dur de se panser soi-même. Je finis par utiliser mes dents, et je m’étrangle sur le goût âcre de rat et de moisissure. Mei Yee serait horrifiée de me voir panser mes plaies avec cette couverture pourrie. Horrifiée de me voir ici.

La question de partir à la recherche de Mei Yee ne s’est jamais posée pour moi. Je n’avais qu’elle. Sans elle, je n’avais aucune raison de rester à la ferme, à subir les coups de mon père. À regarder ma mère se flétrir comme nos plants de riz.

Je ne sais pas pourquoi j’ai cru qu’il serait facile de retrouver ma sœur. Je n’ai pas vraiment réfléchi quand j’ai sauté sur ce vélo rouillé et pédalé à la poursuite de la grosse camionnette blanche. Ni quand je me suis coupé les cheveux. Ni quand j’ai atteint la Cité Au-delà et posé des questions avec mon accent traînant de la campagne.

Comme j’étais naïve de croire qu’il suffirait de débarquer ici pour la trouver.

La Citadelle n’occupe pas un terrain très étendu – la taille de trois ou quatre rizières. Mais elle compense par sa hauteur. Ses baraques s’entassent les unes sur les autres comme des briques, si hautes qu’elles bloquent les rayons du soleil. Des rues autrefois remplies de lumière et d’air frais ne sont plus que des passages tapissés de câbles. Parfois, je me sens comme une fourmi ouvrière à force de courir dans ces sombres tunnels sinueux selon une boucle infinie. Toujours en quête. Sans succès.

Mais je n’arrêterai jamais de chercher tant que je ne l’aurai pas trouvée. Et je vais la trouver.

Chma cesse de flairer son nouveau lit. Ses yeux jaunes se tournent vers l’entrée de mon abri, grands ouverts. Ses oreilles se dressent. Sa fourrure se hérisse. Je retiens mon souffle et me concentre pour écouter au-delà du chant omniprésent de la Citadelle. Le grondement lointain des moteurs. Une mère qui crie sur ses enfants à travers des murs trop fins. Des chiens qui hurlent dans une ruelle distante. Toutes les cinq minutes, un avion survole la cité en grondant.

Il y a un autre bruit. Plus doux, mais plus proche. Des pas.

On m’a suivie.

Mes doigts se serrent autour de mon couteau. Je m’approche du rabat de la bâche, le cœur battant dans ma gorge. Mes cuisses sont prises de crampes tandis que j’attends. La main qui tient le couteau est tremblante et blanche comme le riz.

Les pas s’interrompent. Une voix s’élève, rauque et hésitante :

—  Il y a quelqu’un ?

Ce n’est pas Kuen, alors. Mais je ne suis pas en sécurité pour autant. Ces rues sont infestées de voleurs et d’ivrognes. Des gens qui vous poignarderaient en un clin d’œil.

—  Va-t’en !

J’essaie de rendre ma voix la plus grave possible. La plus masculine. La plus menaçante.

J’entrevois mon visiteur par la fente de ma bâche. Un garçon, plus âgé. Il s’appuie au mur de la ruelle, bras croisés. Un genou relevé. La pellicule d’eau qui tapisse les murs de la ville imprègne le tissu de son sweat-shirt noir. Mais il ne semble pas le remarquer ni s’en soucier.

Son regard fixe tombe droit sur le rabat de ma tente. Ses yeux sont différents de ceux de la plupart des gens de Hak Nam. Ils sont marron foncé, oui. Mais ils ne possèdent pas la même cruauté sauvage que ceux de Kuen, ou l’air morne de ceux des grands-mères qui s’accroupissent dans les coins pour vider un poisson après l’autre. Jour après jour.

Non. Les yeux de ce garçon rappellent plutôt ceux des renards. Perçants. Brillants. Rusés. Et ils désirent ardemment quelque chose.

La prudence s’impose.

—  Jin, c’est bien ça ?

Mon nom. Il connaît mon nom. Ce détail suffit à me faire repousser le rabat en montrant les dents. Prête à me battre.

—  Barre-toi de là. (Je lève mon couteau. La lumière d’un lampadaire lointain la fait se refléter dans les yeux du garçon. Qui ne bronche pas.) Dernier avertissement !

—  Je ne vais pas te faire de mal.

Le garçon s’écarte du mur. Retire les mains de ses poches. Elles sont vides.

Je m’arrête sans cesser de montrer les dents. Je l’inspecte de nouveau. Sweat à capuche noir. Jean tellement neuf qu’il n’est même pas effiloché. Mains pâles, tendues. Puis j’étudie son visage. Ses pommettes saillantes. La ligne pincée de ses lèvres. La courbe effrontée de ses sourcils.

—  Comment tu m’as trouvée ?

Je serre si fort le manche de mon couteau que j’en ai mal aux jointures.

—  Lam m’a dit que tu campais généralement dans ce secteur. Je n’ai eu qu’à chercher. Et à suivre mes allergies. (Comme pour illustrer ses paroles, le nez du garçon se fronce. L’atroce souffrance d’un éternuement jamais libéré.) C’est ce que j’ai de plus proche d’un super-pouvoir.

Lam. Je repense au vieux commerçant. Accroupi comme un crapaud. Accumulant des crachats dans une boîte de conserve et surveillant sa boutique de meubles abîmés et de pièces anciennes.

Puis mes pensées se déplacent jusqu’au pas de la porte d’en face. Souvenirs de nouilles et de crevettes. Regard aussi perçant que celui qui m’étudie en ce moment.

—  Tu es… tu es le garçon aux nouilles.

—  Je m’appelle Dai, en fait, répond-il. Je viens te proposer un boulot.

—  Je travaille seule, lui dis-je aussitôt.

Je fais tout seule : manger, dormir, courir, voler, parler, pleurer. C’est la malédiction de la deuxième règle : ne faire confiance à personne. Le prix de la survie.

—  Moi aussi. (Dai ne bouge pas. Il fixe mon couteau.) Mais pour cette livraison de drogue, c’est différent. Il faut être deux.

Je connais bien les livraisons. J’en fais beaucoup pour des barons de la drogue moins importants, ceux qui trafiquent derrière le dos de la Confrérie en espérant ne pas se faire remarquer. Ils me paient en miettes de pain et en petite monnaie. Mais le véritable paiement, c’est de pouvoir entrer dans leurs maisons closes. J’ai scruté le visage de bien des filles hébétées par la drogue, en quête de ma sœur.

Je lui demande :

—  Quel genre de livraison nécessite deux personnes ?

—  C’est pour la Confrérie.

Une livraison de drogue pour la Confrérie du Dragon rouge. Mon cœur se contracte à cette simple idée. Papillonne comme une créature mourante. J’ai entendu trop de récits sur ce gang et l’assassin qui le dirige, Longwai. Comme la fois où il a tranché la langue d’un homme surpris à mentir. Celles où il a gravé un caractère écarlate dans la joue de gens qui tentaient de l’arnaquer. Celle où il a tiré une balle dans la tête des membres de son gang qui l’avaient trahi, après les avoir taillés en lambeaux, regardant leur chair tomber tels des copeaux de bois. On raconte qu’il riait en faisant ces choses-là.

—  Depuis quand la Confrérie emploie des vagabonds ?

—  Les hommes de la Confrérie se font arrêter chaque fois qu’ils entreprennent des livraisons vers Seng Ngoi. Longwai préfère utiliser des gosses des rues. Un pour la livraison et un pour attendre dans la maison close en tant que caution.

Caution. L’un des nombreux mots nouveaux avec lesquels j’avais lutté à mon arrivée en ville. J’avais tenté de me défaire de mon accent de fermière ralenti par le soleil. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour en comprendre le sens : un otage. Qui patientait longuement avec un couteau sous la gorge. Et dont la vie dépendait de la vitesse des jambes de quelqu’un d’autre.

—  Tu es un bon coureur, m’explique Dai. La plupart des gosses n’arrivent pas à échapper à Kuen.

—  Donc, c’est moi qui courrais. Et toi qui resterais à attendre ? Sous la menace du couteau de Longwai ?

Mon propre couteau est toujours brandi au-dessus de nos têtes.

—  Ouais. C’est bien payé. (Dai désigne du menton les bords déchiquetés de ma bâche.) Je crois que tu en aurais bien besoin.

Il a raison. Cet argent me permettrait de consacrer du temps à chercher ma sœur au lieu de le passer à me procurer de quoi manger et m’habiller. Mais c’est une mauvaise idée de se frotter à la Confrérie, même pour une unique livraison de drogue.

Je ne l’envisage que pour une seule raison. Longwai est l’homme le plus important de toute la Citadelle, le chef de la Confrérie du Dragon rouge. Sa maison close est la plus grande de toutes. Elle est aussi impénétrable. La plupart de ses filles servent des clients importants, des gens de pouvoir et d’influence de la Cité Au-delà. C’est l’une des plus grandes maisons closes qu’il me reste à fouiller.

Ce sera peut-être ma seule chance d’y entrer. D’y chercher Mei Yee.

—  Mais toi, tu ne donnes pas l’impression d’avoir besoin de ce boulot. (La pointe de mon couteau désigne ses dents droites et blanches. Ses vêtements sans trous. Même sa façon de se tenir respire l’argent.) Pas assez pour risquer ta vie.

Dai hausse les épaules.

—  Les apparences sont parfois trompeuses. Tu acceptes de courir ou pas ?

Je devrais répondre non. Tout dans cette histoire va à l’encontre de la deuxième règle. Ne faire confiance à personne. Mais si je dis non, il va repartir. Trouver quelqu’un d’autre pour accepter cette course insensée. Je perdrai alors cette occasion de retrouver ma sœur.

Une bonne paie ne mérite pas que je risque ma vie. Que je fasse confiance à un étranger.

Mais Mei Yee, si.

La bâche se plisse près de mon pied. La tête argentée de Chma apparaît et ses yeux d’un jaune venimeux s’étrécissent en voyant Dai. J’inspecte le garçon à mon tour. Il n’affiche aucune trace du dragon de la Confrérie. Ni bijoux ni tatouages. Rien qu’une cicatrice luisante qui serpente le long de son avant-bras. Une marque de couteau. Trop laide pour être autre chose.

Dai me voit l’étudier ; il rabaisse la manche de sa veste pour la camoufler.

Chma s’approche d’un pas furtif et va s’enrouler comme une écharpe autour des jambes de Dai. Couvrant ce beau jean d’une couche argentée de fourrure. Sa queue en panache s’élève bien haut : un salut enjoué. Après avoir décrit plusieurs cercles, Chma s’installe sur les pieds du garçon. Il replie ses pattes sur elles-mêmes avec un nouveau miaulement qui dit clairement à moi.

Si mon chat lui fait confiance, j’imagine que je peux aussi.

Pour l’instant.

Je hoche la tête.

—  On dirait que tu t’es fait un nouvel ami.

Dai lâche un éternuement brutal, explosif. Qui vaut les crachats de M. Lam puissance dix. Il plaque son bras contre sa figure, mais le mal est fait. Si quelque chose peut rendre un vagabond moins menaçant, c’est d’avoir la figure pleine de morve.

Je baisse mon couteau.

—  Quand doit avoir lieu la livraison ?

Le garçon finit de s’essuyer la figure, puis enfouit les mains dans ses poches. Chma ronronne toujours, planté sur ses chaussures.

—  Dans deux jours. Quatre heures après le coucher du soleil. On se retrouve devant la maison close de Longwai.

—  J’en suis. (Et voilà. La seconde règle est brisée. Je fais confiance à un garçon qui a une cicatrice sur le bras et un  éclat avide dans les yeux. Tout ça pour ma sœur.) Mais je veux soixante.

—  Adjugé, répond-il sans ciller, avec un empressement qui trahit le désespoir.

J’aurais dû demander soixante-dix.

—  Je compte sur toi pour venir, Jin. Sinon…

—  Je serai là.

Dai hoche la tête et se détourne pour partir, délogeant son squatteur félin en le secouant légèrement. Je le regarde s’éloigner avec un profond soupir. En partie de soulagement. En partie de lassitude. À présent que Dai a découvert mon campement, je vais devoir déménager. Tous mes secrets, toute ma terreur, se déversent dans l’air frais. Brumeux et d’un blanc laiteux. Comme la peau de ma sœur.

Quand le nuage formé par mon haleine se dissipe, le garçon a disparu. Je reste plantée à l’entrée de ma ruelle, serrant toujours les doigts sur mon couteau. De nouveau seule.



Mei Yee

C’est incroyable que Sing se soit débattue avec une telle énergie, compte tenu de tout le sang qu’elle a perdu. Mais elle ne se bat plus à présent. Yin Yu et moi soulevons un poids mort. Nous sommes à bout de souffle quand nous la déposons sur son lit.

J’ai du sang sur les mains. Je fixe longuement les traces de couleur vive. Elles ravivent des souvenirs. D’atroces souvenirs de mon ancienne vie.

Quand mon père ne travaillait pas aux champs, il était toujours affalé sur sa chaise pliante bon marché, le poing serré autour d’une bouteille. Nous savions qu’il fallait faire attention quand il atteignait le stade où il dévissait le troisième bouchon métallique. Le soir, il restait la plupart du temps immobile, bras et jambes aussi flasques que des poissons morts. Sinon, sous ses coups, la douleur et les marques violettes fleurissaient sur notre peau.

Les yeux de Jin Ling surveillaient attentivement ce coin si dangereux. C’était toujours elle qui recevait les coups les plus violents, parce qu’elle refusait de les subir docilement. Elle se débattait en agitant ses membres minuscules comme des brindilles prisonnières d’un typhon. Parfois, elle parvenait même à le frapper. Notre père hurlait et la cognait deux fois plus fort. Je pense qu’elle le faisait exprès pour attirer sur elle toute la fureur de notre père. Lorsqu’il en avait fini avec Jin Ling, il ne battait jamais ni ma mère ni moi.

Tandis que je me perds dans ces pensées, Yin Yu s’en va pour revenir munie d’une coupelle argentée remplie d’eau. J’y plonge les mains. Le sang qui n’est pas le mien s’efface en tourbillonnant au fond de la cuvette comme les flammes entourant un phénix.

Moi qui croyais qu’ici, au moins, j’en aurais fini avec le sang.

Je m’empare d’un bout de tissu et me mets au travail. J’essaie de réparer tous les torts inscrits profondément dans la peau de Sing.

—  Elle a eu de la chance qu’il ne se serve pas du couteau, déclare Yin Yu.

De la chance. J’ai envie de protester, mais je sais qu’elle a raison.

—  Longwai ne veut pas la défigurer. Il veut qu’elle continue à travailler.

Le baron de la drogue veut tirer le maximum de profit d’un joli visage. Peu importe qu’il soit rouge sous l’effet d’un trip à l’héroïne. Il va presser, presser, presser jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’elle. Plus rien qu’une enveloppe vide.

Ça se passe toujours comme ça.

—  Pourquoi tu as fait ça ? chuchote Yin Yu tout en maintenant fermement notre amie. Pourquoi il a fallu que tu t’enfuies ?

Pas de réponse. Sing fixe le plafond, le regard vide et absent. Je ne l’ai jamais vue immobile à ce point. Je l’ai toujours connue comme une véritable boule d’énergie. Toujours à raconter des histoires, à voler des cigarettes dans le manteau des clients, à nous apprendre à jurer dans ces sonorités cliquetantes qu’elle appelait de l’anglais. Même le matin, quand la plupart d’entre nous grappillaient quelques heures de sommeil, Sing restait éveillée avec un livre dans les mains. Occupée à lire.

À présent, seules ses joues rose vif et sa poitrine qui se soulève avec une douloureuse lenteur indiquent qu’elle est toujours en vie.

Mes mains s’activent avec la vitesse des colibris. Elles retirent un gros morceau de verre émeraude du genou gauche osseux de Sing. Le sang commence à y coaguler, dessinant d’étranges symboles sinueux sur sa peau si blanche. Mon chiffon, à présent rose et trempé, les efface.

Lorsque sa voix s’élève, elle nous prend par surprise.

—  Il fallait que je le voie.

—  Quoi donc ? demande Yin Yu sans se démonter.

—  L-l’extérieur. Hors des murs.

Les syllabes de Sing se collent et s’étirent comme des bonbons fondus.

J’échange un regard avec Yin Yu. Puis je me reporte sur Sing. Je ne comprends pas pourquoi ces choses-là justifient ces entailles dans sa peau, l’aiguille dans ses veines. Pourquoi elle vient de gâcher toute sa vie.

—  Est-ce que ça valait la peine de subir tout ça ? demande Yin Yu à ma place.

Silence.

Quelque part, dans une pièce distante, un hurlement s’élève. Il s’éteint aussitôt, mort-né. Sans bien comprendre pourquoi j’en suis si sûre, je sais qu’il appartient à Mama-san. Depuis deux ans que je suis ici, je ne l’ai encore jamais entendue hurler.

Sing n’est pas la seule à être punie. Nous allons tous payer pour ce qu’elle a fait.

Notre amie ferme les yeux, ses paupières fines comme le papier papillonnent. En voyant la façon dont sa tête se renverse, je comprends que l’héroïne la contrôle totalement. Un sourire s’épanouit dans le rose vif de ses joues. Il paraît étrange sur elle.

—  La fin approche, dit-elle d’une voix pâteuse. C’est magnifique.

Il y a dans sa voix une nuance sinistre qui fait se voûter mes épaules. Les mains de Yin Yu maintiennent fermement notre amie. Je déroule une longue bande de gaze blanche et entreprends d’en envelopper la chair à vif de Sing.

Une ombre se dessine sur le pas de la porte. Le visage de Mama-san paraît tiré, fatigué. Son maquillage est tout récent – je ne l’ai jamais vue en porter autant. On devine sans mal ce que cache cette couche de poudre. L’ébauche violette d’une ecchymose, ou peut-être même le suintement d’une plaie nouvelle, des vestiges de la colère du maître.

Elle reste un moment immobile, remplissant l’embrasure de la porte de sa beauté lasse et factice. Ces yeux durs et blessés étudient Sing, ses bras pansés, son nid de cheveux défaits, l’hébétude droguée de son visage.

—  Ils vous rattraperont. Il vous rattrapera toujours.

Bien que Mama-san regarde Sing, ses paroles s’adressent à nous. Elles sont brisées, hachées plus fin que la cocaïne.

Mais Mama-san s’arrache ensuite à la contemplation de notre amie, comme si elle s’éveillait d’un rêve. Elle retrouve son impitoyable dureté.

—  Laissez-la.

On abandonne Sing étendue à moitié nue sur le lit. Mama-san se dresse dans l’embrasure et attend que nous soyons sorties pour fermer et verrouiller la porte.

—  Regagnez vos chambres jusqu’à nouvel ordre. On n’autorisera les filles à sortir que pour s’acquitter de leurs missions.

Les filles qui s’occupent de tâches plus pratiques. Les filles comme Nuo, qui berce les invités du maître dans la profonde hébétude de la drogue à l’aide des cordes délicates de sa cithare, et Yin Yu, qui allume les pipes et remplit les verres d’alcool de prune à chaque claquement de doigts. N’ayant pas de tâches attribuées, je vais me retrouver enfermée dans ma chambre.

Je demande :

—  Combien de temps ?

—  Le temps qu’il faudra, claque la voix de Mama-san, tel un fouet, coupant court à toute autre question. Il n’oubliera pas de sitôt.

Je n’arrive pas à chasser le visage du maître de mes pensées. Impassible et froid comme la pierre. Dépourvu de fureur. Le visage d’un homme mort depuis longtemps à toute forme de clémence ou de pardon.

Mama-san a raison. Nous allons rester ici un long moment.

Les derniers mots de Sing me tournent dans la tête pendant des heures. En boucle : la fin, la fin, la fin. Ils me glacent les os. J’ai envie de dormir mais, chaque fois que je ferme les yeux, je vois du sang et des aiguilles. Il n’y a de place pour rien d’autre.

Je n’ai pas cessé de trembler quand l’ambassadeur Osamu me rend visite.

Je fais partie des chanceuses. Les filles comme Yin Yu sont obligées d’accueillir trois, quatre hommes par nuit. L’ambassadeur est mon seul client. Il paie très cher notre maître en échange de cette faveur : m’avoir pour lui seul. J’ignore pourquoi c’est moi qu’il a choisie parmi toutes les filles. Je sais simplement qu’un jour il a cessé de voir les autres et empêché les autres hommes de me voir.

Je suis sa possession exclusive et choyée.

Ce n’est pas si pénible. C’est le premier homme que j’aie connu qui ne frappe pas. Qui ne crie pas. Qui ne me regarde pas comme un bout de chewing-gum collé à sa semelle. Lui me dit qu’il me trouve belle. Chaque fois qu’il me rend visite, il m’apporte des fleurs. Des touches de couleurs vives et enjouées à l’odeur suave.

Aujourd’hui, elles sont nichées au creux de son bras comme un bébé ; des pétales violets qui se détachent sur la manche anthracite de son costume bien repassé. Nous gardons le silence tandis qu’il retire du vase le bouquet de roses fanées. Des pétales tombent en voltigeant sur la table comme des morceaux de parchemin séché. D’un ample geste de la main, l’ambassadeur les envoie valser à terre.

Il se débarrasse de sa veste de smoking avant de s’approcher du lit où je suis assise. En train de frissonner.

—  Je suis désolé d’être resté absent si longtemps. (Le lit tremble lorsqu’il s’assied. Le matelas s’affaisse sous son poids, me rapprochant de lui. La chaleur de sa peau franchit la distance qui nous sépare et me rappelle combien j’ai froid.) J’étais en voyage d’affaires.

J’essaie de sourire, mais un poids impossible repose sur mes lèvres. Malgré moi, je repense aux hurlements de Sing, à sa voix traînante. À tous ces bruits qui s’échappaient de sa bouche.

—  Qu’y a-t-il, Mei Yee ?

Je ne reconnais pas mon nom quand il le prononce. Il m’a fallu bien des semaines avant de comprendre pleinement la rudesse inhabituelle de son accent étranger.

Les yeux noirs de l’ambassadeur plongent en moi. Son visage affiche une inquiétude sincère au milieu de ses rides légères, de ses joues et de ses mâchoires arrondies qui me rappellent celles d’un panda.

Ses doigts tendus viennent reposer très légèrement sur mon bras. Même ce contact me brûle.

—  Tu peux m’en parler.

Ce qui s’est passé dans le salon explose en moi. Les mots se déversent malgré moi.

—  L’une des filles… a tenté de s’enfuir. Le maître l’a fait punir.

—  Et c’est ça qui te contrarie ?

Je hoche la tête. La question semble idiote, mais, d’un autre côté, il n’était pas là. Il n’a pas entendu Sing hurler. Ni épongé des ruisseaux de sang.

—  Tu n’as pas à t’en faire. Tu es une fille exemplaire. Longwai n’a aucune raison de te punir.

Il m’attire vers lui, de sorte que nos cuisses se touchent.

—  Tu m’as manqué, me dit-il.

—  Vous aussi.

Je sais que c’est ce qu’il veut entendre. Mais ce qui m’a vraiment manqué, cette dernière semaine, ce sont les couleurs et l’odeur des fleurs fraîches.

L’ambassadeur se penche vers moi. Si près que je goûte son haleine. Elle est chargée de gingembre, de sésame et de miel. Mon estomac gronde, mais il ne semble pas l’entendre. Il est trop occupé à me toucher : à passer les doigts à travers mes cheveux et à m’attirer contre sa poitrine et son visage.

Voilà ce qui ne me manque pas.

Les yeux ouverts, je regarde fixement au-delà de sa tempe grisonnante. Il y a une étagère sur le mur du fond, occupée par des livres que je ne sais pas lire et une orchidée en plastique aux feuilles dures et éternelles. Tout au bout de l’étagère se trouve une statue de chat dorée. Je fixe ses yeux verts et les caractères sur sa poitrine – qui sont, d’après Sing, censés porter bonheur. Je compte les poils de ses moustaches, encore et encore. Il y en a douze.

Douze. Douze. Douze.

Le nombre me tourne dans la tête. À l’infini, jusqu’à n’être plus qu’un mot unique et bourdonnant qui s’efforce de me distraire.

Douzedouzedouzedouzedouzedouze.

Lorsqu’il en a fini, l’ambassadeur se rallonge sur le lit, soufflant comme un cheval qui vient de galoper cinq cents li. Sa poitrine – plissée comme de la peau de poulet – se soulève et retombe selon une cadence frénétique. Ses joues ont la même teinte rouge que mes roses avant qu’elles ne meurent.

Je reste allongée en fixant le plafond carrelé. La personne qui vivait ici avant moi avait peint de minuscules étoiles dorées sur toute sa surface. Après deux années passées à les fixer, je les vois même les yeux fermés. Je connais leurs constellations mieux que les véritables étoiles, celles que Jin Ling et moi regardions par la fenêtre de notre chambre. Celles qui couronnaient les montagnes et faisaient pleuvoir de la lumière le long des rizières. Celles qui brillaient vraiment.

Je les regardais pour leur scintillement. Ces joyaux d’argent, de frémissement et de beauté. Jin Ling les regardait pour leur nom, leur histoire. Quand nous étions très jeunes, notre mère nous racontait tout ce qu’elle savait à leur sujet. Le tigre blanc de l’ouest, qui se levait quand les ginkgos jaunissaient et perdaient leurs feuilles. Le dragon azur de l’est, qui saluait les premières pousses du printemps.

Mais les connaissances de ma mère ne suffisaient pas à Jin Ling. Elle continuait à les observer et à s’interroger avec un appétit que je n’avais jamais compris. En posant des questions auxquelles aucun d’entre nous ne pouvait répondre.

Les moments où nous nous sentions les plus proches, où nos émerveillements coïncidaient, étaient ceux où les étoiles tombaient. C’était souvent Jin Ling qui les voyait la première. Ses yeux étaient plus rapides, distinguaient plus vite la lumière dans les ténèbres. Le souffle court et impatient, elle désignait l’endroit où le ciel touchait la terre. Son autre main secouait la mienne.

—  Vite, Mei Yee ! Tu dois faire un vœu !

Je fronçais toujours les sourcils et fixais le ciel noir. Il y avait tant de vœux enfermés à double tour dans mon cœur. Il semblait impossible de n’en choisir qu’un.

—  Je ne sais pas.

Ma petite sœur soupirait avec sa brusquerie habituelle  au tranchant de poignard.

—  Qu’est-ce que tu veux plus que tout au monde ?

Je n’en savais jamais rien. Je lui retournais donc la question.

Ses doigts se resserraient autour des miens avec une force surprenante.

—  Je souhaite qu’on reste ensemble à jamais. Loin d’ici. Loin de la douleur.

L’ambassadeur m’entoure d’un bras et chasse le souvenir de la voix de ma sœur. Sa chaleur n’a plus rien de saisissant. Elle m’enveloppe comme une couverture, se plie et s’appuie contre moi.

Nous restons comme ça un long moment. Peau contre peau sous des étoiles factices. Des étoiles qui ne tombent jamais.


16 JOURS


Dai

Je ne crois pas aux fantômes. Pas comme ma grand-mère, qui s’agenouillait chaque jour à l’aube devant notre autel des ancêtres avec des bâtonnets d’encens fumants au creux de sa main, les poches remplies d’offrandes d’alcool de riz et d’oranges. J’avais toujours trouvé ça idiot de gâcher des fruits et du bon alcool pour des morts, silencieux et disparus depuis longtemps.

Malgré tout, il me hante.

Mon frère m’apparaît dans mes rêves. Un cauchemar se rejoue sous mes paupières fermées. La « nuit où tout a changé » me tourne en boucle dans la tête. La voix de mon frère y résonne et me blesse, intacte toutes ces années après sa mort.

—  Ne fais pas ça, Dai. Ce n’est pas toi. (Il tend chaque fois la main pour agripper le bas de mon pull. Il cherche à m’arrêter.) Tu es quelqu’un de bien.

Puis vient le sang.

Il y en a toujours tellement. Sur mon bras. Sur lui. Il gicle et s’écoule d’une façon irréelle. Comme dans les vieux dessins animés que nous regardions, où le rouge jaillissait comme une fontaine. J’essaie de l’arrêter et je lui tiens la main tandis qu’il agonise. Son dernier souffle s’échappe comme un point d’interrogation dans la nuit d’hiver. Mauvaise ponctuation. Ça aurait dû être un point. Une fin définitive. Pas comme celle-ci…

Je me réveille, le cœur battant et la poitrine douloureuse. Il n’y a pas de sang sur le carrelage blanc immaculé de mon appartement. Rien que les marques que j’ai dessinées : des traits de charbon bien droits. Les marques que j’efface, jour après jour, d’un geste du pouce.

Je me redresse et cligne des yeux pour en chasser la terreur du sommeil.

Le monde est inchangé. Ma cicatrice est toujours là. Mon frère, toujours mort. Je suis toujours coincé à Hak Nam, et il y a seize traits sur mon mur. Qui m’avertissent que bientôt – bien trop tôt – mon temps sera écoulé.

Une partie de moi ne s’attend pas vraiment à ce que le gamin vienne. Je m’appuie contre un mur face à la maison close de Longwai de l’autre côté de la rue, je compte les secondes avec des doigts nerveux. Un garde au format yéti se dresse près de l’entrée et me scrute, les yeux mi-clos.

Je m’efforce de l’ignorer ; je me concentre sur les lanternes en papier près de l’entrée de la maison close. Leur lumière écarlate se confond avec le dragon gravé sur la porte. C’est le symbole de la Confrérie : une bête couleur de chance et de sang. Elle est peinte sur les murs de tous les bâtiments de Hak Nam. Pour rappeler qu’ils possèdent tout ici. Et presque tout le monde.

Les minutes s’étirent et je commence à me dire que j’ai choisi un gamin trop futé. Il a dû flairer les ennuis. Mes doigts remuent plus vite que des tambours de fête lorsque Jin surgit de la pénombre.

C’est peut-être à cause du tremblement bleuâtre du lampadaire accroché aux tuyaux au-dessus de moi. Ou des bribes de cauchemar toujours collées à mes paupières. Quoi qu’il en soit, le visage du gamin m’ébranle. Ce mélange parfait d’inquiétude et de ferveur.

Comme celui de mon frère.

—  Quelque chose ne va pas ? demande Jin en pénétrant dans ce rayon de lumière solitaire, et l’instant est passé.

La ressemblance avec mon frère disparaît, arrachée comme un calque. Maintenant, je n’ai plus que ce gosse des rues face à moi. Le regard durci par la méfiance. Bras croisés fermement sur sa poitrine.

—  Rien. (Je ravale les souvenirs – ces jours-ci, je vis en me nourrissant d’amnésie forcée – et m’écarte du mur.) Allons-y. On ne doit pas être en retard.

Le garde-yéti s’écarte, et la porte de l’antre du dragon s’entrebâille. Des traces de fumée d’opium – douce, terreuse, aigre et suffocante – s’échappent le long du couloir, longeant des rangées innombrables de portes fermées.

Je retiens mon souffle, retire mes bottes et les ajoute à la rangée bien ordonnée de chaussons et de mocassins en cuir qui s’alignent dans l’entrée de marbre. Jin s’arrête derrière moi, une moue lugubre aux lèvres tandis qu’il baisse les yeux vers ses propres bottes.

—  Il ne va rien leur arriver. Sinon, je t’en achèterai de nouvelles avec ma part. (Les promesses s’échappent de mes lèvres dans le seul but de faire bouger le gamin. On est déjà presque en retard, et il ne faut surtout pas que Longwai se méfie.) Des bottes qui seront vraiment à ta taille.

Il finit par les retirer. On remonte le couloir en direction du salon.

La fumée est plus épaisse ici. Des canapés tout en longueur forment un cercle autour d’un tapis. Ils sont occupés par les plus grands hommes d’affaires de Seng Ngoi, le costume froissé et les bras attirés vers le sol par le poids invisible de l’opium. L’endroit n’est pas tout à fait aussi chic que Longwai doit le vouloir. Il a quelque chose de tape-à-l’œil, de délavé. Un des coins du tapis s’effiloche. Le tissu des canapés est taché par la fumée. Les tapisseries murales ont des fils défaits. Avant la nuit qui a tout changé, j’aurais qualifié cet endroit de dépotoir. Après deux années de rats géants et de rues pavées de déjections humaines, il me fait l’effet d’un palais d’empereur.

L’un des hommes nous étudie d’un coup d’œil rapide. Il porte une veste de soie brodée de fil écarlate, avec un dragon qui serpente sur sa manche. Une cicatrice violette lui court le long de la mâchoire. Son ventre est légèrement proéminent, ramolli par des années passées à donner des ordres.

C’est Longwai : chef de la Confrérie, dieu des aiguilles et des couteaux, roi de ce petit enfer.

—  C’est le garçon que tu as amené pour faire le boulot ? (La voix du baron de la drogue évoque celle d’un chien surveillant une décharge. Rauque. Grondante.) Il n’a pas l’air bien solide.

Je lance un nouveau coup d’œil au gamin. Ses yeux lui mangent le visage ; épaules rentrées, bras toujours croisés, il observe le cercle de fumeurs d’opium. La lumière cramoisie des lanternes de la maison close creuse son visage. Souligne le nombre de repas qu’il a manqués. Un coup de vent suffirait à le renverser.

Une crampe me saisit l’estomac, mais je m’efforce de l’ignorer. Je ne peux pas m’accorder le luxe des doutes et des hésitations. C’est ça ou l’exécution.

—  C’est le meilleur, dis-je au baron de la drogue. Je vous donne ma parole.

—  Pas la peine. (Le sourire de Longwai rappelle vraiment celui d’un dragon : carnassier et tranchant. Couronné par des dents en imitation or.) Je prendrai ta vie à la place.

La brûlure de mes entrailles se transforme en une chaleur encore plus intense. Je pense alors aux bottes posées dans l’entrée. Je remarque de nouveau l’éclat de braise morte dans les yeux du garçon.

Ça devrait aller.

Longwai désigne le coin du fond. Un homme vêtu d’un élégant costume noir apparaît derrière Longwai. Il tient un sac de poudre blanche qui a la forme d’une brique.

Longwai s’empare du paquet et le soupèse.

—  Est-ce que tu sais où se trouve le marché de nuit, gamin ?

—  Dans la Cité Au-delà ?

Jin réussit presque à masquer le tremblement de sa voix, mais il transparaît dans ses épaules.

—  Oui. Seng Ngoi, dit-il en jetant un regard mauvais au gamin pour avoir employé cette expression argotique. Apporte ce paquet au dernier étal du coin ouest. Il y a là un vieil homme qui vend des sculptures de jade. Livre-lui ceci, prends ce qu’il te donnera et rapporte-le. Mon agent le surveillera pour s’assurer que l’échange se déroule comme prévu. Ton partenaire restera ici jusqu’à ton retour. Et si tu ne reviens pas… Alors il fera une longue et belle rencontre avec mon couteau.

Le visage du gamin pâlit d’un ton. Mes doigts s’agitent de nouveau. Ils exécutent un double staccato tandis que je regarde Jin ranger le paquet sous sa tunique et courir vers la porte.

—  Assieds-toi.

Les dents en or de Longwai se dévoilent brièvement lorsqu’il me désigne un canapé vide.

J’inspire profondément et me laisse tomber sur le coussin mou.

Il est temps de me mettre au travail.



Jin Ling

Les livraisons vers la Cité Au-delà sont dangereuses. La police n’entre pas dans la Citadelle. Mais elle rôde toujours à l’extérieur. Elle attend. Plus d’un vagabond a fini en prison pour avoir fait des livraisons à l’extérieur.

Pas de policiers en vue quand je traverse en courant les rues larges et propres. Rien que des enseignes au néon flamboyantes, la surface étincelante des voitures et un ciel ouvert, sombre et pluvieux. Quand j’atteins le marché de nuit, je suis trempée de la tête aux pieds. Seul le paquet n’est pas mouillé. Il repose confortablement entre ma chemise et ma poitrine bandée.

Plus vite j’en aurai fini avec tout ça, plus vite je pourrai regagner la maison close. Continuer à étudier tous ces visages peints à la recherche du seul qui compte. Celui de ma sœur.

L’homme aux sculptures de jade m’évite soigneusement du regard tandis que je me précipite vers son étal. Il s’affaire à astiquer une longue rangée de minuscules figurines d’animaux.

—  Pose-le ici, chuchote le commerçant avant de pousser légèrement le panier à ses pieds.

Il repose sous sa table de marchandises, facile à ignorer.

Je regarde autour de moi. Il n’y a pas beaucoup de clients dans ce coin du marché. Près de l’étal voisin, un jeune couple étudie des bijoux tandis que le commerçant tape des chiffres sur sa calculatrice. Le garçon entoure d’un bras les épaules de la fille. Ils rient. Ensemble. Un bruit étrange et joyeux, qui me rappelle tout ce que je n’ai pas.

Ma main se glisse sous ma tunique et dépose la brique au fond d’un panier miteux en train de se défaire. Je reste près de la table, assez pour reprendre le colis si nécessaire. Je demande :

—  Où est mon paquet ?

Pour la première fois, l’homme semble vraiment me regarder. Je comprends quel spectacle pitoyable je dois offrir : maigre comme un bambou, dégoulinante, couverte de boue. Je ne suis pas à ma place ici. Au milieu de ces gens heureux et riants, de ces statuettes et de ces foulards minables et trop chers.

—  Dis à ton… ami… qu’il y a eu un léger retard. Je paierai dans quelques jours. Dis-lui que j’enverrai un de mes garçons.

Je ne bouge pas. Les choses ne sont pas censées se passer comme ça. Je suis censée récupérer le paquet… l’argent… à rapporter. Autrement, je n’aurai pas rempli ma mission. J’aurai échoué et Dai va mourir.

Cette dernière pensée me saisit. Plus aiguisée qu’un hameçon de pêcheur. Pourquoi est-ce que je m’inquiète pour Dai ? Ce n’est pas pour lui que je cours et que je me bats. S’il récolte un coup de couteau, c’est sa faute. Il savait très bien dans quoi il s’embarquait quand il a franchi le seuil de la maison close de Longwai.

Mais j’ai beau me le répéter, je n’arrive pas à chasser cette impression. Le poids de sa vie sur ma poitrine.

—  Tu m’as l’air d’un garçon intelligent. (Le commerçant sourit, dévoilant une rangée de dents jaunes et tordues.) Ton ami comprendra, j’en suis sûr. Nous nous connaissons depuis longtemps, lui et moi. Il sait que je tiens parole.

Il a raison. Je suis intelligent. Assez pour avoir des règles. Assez pour survivre.

Ne faire confiance à personne. La deuxième règle défile dans ma tête en couleurs criardes. Elle me soulève l’estomac comme le cri d’une sirène de police. Peut-être que cet homme dit vrai, mais il n’est pas question que je regagne la maison close de Longwai les mains vides.

Je lui demande :

—  Mon ami comprendra ?

J’ai appris cette astuce très tôt dans les rues : quand on joue les idiots, les gens ne nous prêtent pas attention. Ils n’attendent rien.

—  Eh bien, oui. (Le sourire de l’homme s’élargit.) Il sait où me trouver. Non ?

—  Sans doute…

Quand le moment se présente, je plonge vers le panier. Me jette sous la table en un effort désespéré. Le panier se renverse, la brique s’en échappe. Je tends la main et sens les doigts du commerçant la rattraper. Tout en m’injuriant, il tente de me faire sortir de sous la table. Sa prise est puissante. Ses doigts s’enfoncent si fort dans mon poignet que les larmes brouillent ma vue.

Mon couteau se trouve sous ma tunique, facile à atteindre. Je m’en empare et vise son bras de ma lame.

Il pousse un hurlement atroce. Recule brusquement. Un sang rouge et épais se met à couler partout. Je m’empare de la brique et je fais alors ce que je fais le mieux. Je cours.



Dai

Longwai ne m’a pas prêté beaucoup d’attention depuis le départ du gamin. Il est affalé dans son fauteuil et tire de longues bouffées de sa pipe. La fumée d’opium se répand dans l’air comme de l’encre, dessinant autour de sa tête un cercle fantomatique. Je le regarde en m’efforçant de paraître apathique tandis que mon cerveau s’emballe. Du coin de l’œil, je vois les gardes vêtus de noir qui se dressent près du couloir.

Ce dont j’ai besoin ne se trouve pas dans ce salon. Contrairement à mes attentes. La plupart des gens ne gardent pas leurs biens précieux à la vue de tous au milieu d’une fumerie d’opium.

Le salon comporte quatre entrées. Toutes sont larges, voûtées et donnent sur de sombres couloirs. Quatre possibilités. Mes yeux filent de l’une à l’autre, s’efforçant d’entrevoir des indices parmi les ombres.

Mais aucun indice ne m’aidera. Pas si je ne trouve pas un moyen de m’éloigner de ce canapé.

Je regarde Longwai. Ses yeux sont fermés, son visage aussi détendu qu’un chat au milieu d’une flaque de soleil tiède.

—  Il faut que j’aille pisser, dis-je d’une voix dure et neutre.

Il ne répond rien, n’ouvre même pas les yeux. Mais je sais qu’il m’a entendu, car ses lèvres se pincent et s’étirent.

Je demande, plus fort cette fois :

—  Vous avez des toilettes ?

Ses yeux restent clos. Je me sens comme un gamin armé d’un bâton qui titille un dragon assoupi. Ce serait stupide d’insister, mais le décompte des jours brûle dans ma tête. Seize jours.

J’y réfléchis, déglutis et fais une dernière tentative.

—  N’importe quoi ? Une boîte de conserve ?

—  Retiens-toi, gronde-t-il.

—  Impossible.

Un œil s’ouvre, sombre et strié de minuscules veines rouges.

—  Tu es sacrément exigeant pour un vagabond, dit-il d’une voix qui fusionne les mots. Et bien habillé, en plus.

Ma poitrine se comprime comme une canette de Coca vide qu’on écrase entre ses doigts. J’essaie de prendre de longues et profondes inspirations – comme celles que mon professeur d’anglais me forçait à prendre chaque fois que je paniquais sur mes leçons –, mais l’air est trop rempli de fumée.

Je n’ai jamais prétendu être un vagabond. C’est simplement ce que supposent les gens. Je ne les détrompe jamais, car ça vaut mieux que d’expliquer la vérité. Qui je suis. Ce que j’ai commis. Longwai changerait vite d’attitude s’il savait.

Je réponds en haussant les épaules :

—  Je me débrouille.

Si ma réponse le déçoit, il n’en montre rien. Il referme les yeux et fait signe à l’homme en noir le plus proche.

—  Fung va te montrer le chemin.

Fung, un homme revêche au visage orné d’un inquiétant tatouage écarlate, ne semble pas emballé par la corvée. Avec un regard noir, il remonte le couloir du fond d’un pas traînant, me gardant toujours à portée de main. Je marche lentement et assimile le plus de détails possibles. Toutes les portes devant lesquelles nous passons sont fermées, verrouillées de l’extérieur. Il y a des pancartes en leur centre, où figurent des noms inscrits à la peinture rouge. Ces caractères se confondent avec la lumière des lanternes suspendues au-dessus de nos têtes. Sous certains angles, ils sont invisibles.

—  Ici. (Fung pousse de l’épaule une porte étroite. Elle est à peine plus large que ma poitrine et s’entrouvre pour révéler un espace sombre et moisi.) Magne-toi.

Je ne perds pas de temps. Tout ce que j’ai gagné dans cette entreprise, c’est découvrir que ce que je cherche ne se trouve pas dans ce couloir. Il n’y a que les chambres des filles et un cloaque infect.

Mains plongées dans les poches de mon sweat à capuche, je suis Fung pour regagner le salon. Je ne peux plus prétexter d’aller aux toilettes pour fouiner. Je vais devoir trouver autre chose. Gagner une forme de confiance. Faire semblant de m’intéresser à la Confrérie. Créer une diversion.

Des voix brusques, qui s’affrontent comme des épées d’escrime, me tirent de mes réflexions. Elles sont si fortes qu’elles poussent même Fung à s’arrêter. Il s’attarde au bout du couloir avec moi derrière lui, l’oreille tendue.

—  Personne d’autre ne la voit, n’est-ce pas ? demande l’autre homme.

Il y a dans sa voix quelque chose de familier qui me rend nerveux. Elle a une sonorité étrangère, tel un couteau qui tranche du foie. Il parle comme ma mère. Ses syllabes me transpercent de nostalgie.

La voix de Longwai est facile à reconnaître.

—  Bien sûr que non. Vous l’avez achetée il y a longtemps. Je suis un homme de parole. Je pensais que vous le saviez, Osamu.

Les poils se hérissent sur mes bras. Cette voix. Ce nom… Osamu. Je le connais. Je sais comment il se saoule avec des bouteilles de saké importé et charme les femmes lors de ses réceptions somptueuses à l’ambassade. Je me rappelle parfaitement son visage.

Lui ne se souviendra sans doute pas du mien – il y a longtemps que je n’ai fréquenté ni réceptions ni ambassades. Mais je ne peux pas courir ce risque. Pas ici. Je sors les mains de mes poches et relève ma capuche, au cas où Fung déciderait qu’on peut les interrompre.

—  Si je découvre que vous m’avez dupé…, gronde le diplomate. Si je découvre qu’elle a été avec d’autres, je…

—  À votre place, Osamu, je réfléchirais bien avant de proférer des menaces, déclare Longwai d’une voix inflexible, gravée dans la pierre. Vous avez peut-être du pouvoir à Seng Ngoi, mais ici, c’est mon territoire. Mes règles. Votre immunité diplomatique n’a aucune valeur ici.

—  Vous n’êtes pas aussi intouchable que vous voulez bien le croire, grommelle Osamu.

Non. Il a raison. Pas si j’arrive à trouver ce que je cherche. Si je fais ce qui est nécessaire.

Mon cœur remonte encore plus haut dans ma poitrine, jusque dans ma gorge. Tant de personnes, tant de fonctionnaires se sont donné du mal pour cacher le jour exact au réseau d’informateurs de Longwai. Ils ont déniché des taupes à l’aide d’agents doubles et de détecteurs de mensonges. Gardé tous les détails au niveau de sécurité le plus strict. Leur seule faille, c’est moi.

Et maintenant, voilà Osamu qui menace de tout dévoiler.

Mais Osamu ne doit rien savoir, n’est-ce pas ? C’est un diplomate étranger, qui n’a aucun intérêt pour la politique intérieure de Seng Ngoi. Je suis sans doute en train d’interpréter ses paroles. De glisser mes propres peurs entre ses mots.

Longwai éclate de rire.

— Je suis ravi que nous nous comprenions. N’êtes-vous venu que pour me parler ?

— J’étais venu pour la voir, mais j’ai bien peur d’avoir oublié les fleurs. La femme qui les vend habituellement dans la rue n’était pas là ce soir. Il va falloir que je trouve quelqu’un d’autre.

— Nul besoin de fleurs pour obtenir ce que vous voulez, réplique le baron de la drogue avec un grand rire.

— Je doute qu’un homme comme vous apprécie ce genre de subtilités, dit Osamu. Je reviendrai avec des fleurs.

Je retiens mon souffle et tends l’oreille, mais je n’entends que des pas qui vont dans l’autre sens. Osamu est parti. Parfait.

Quand Fung me reconduit dans la pièce, les hommes sont étendus sur les canapés, immobiles et hébétés, comme s’il ne s’était rien passé. Seul Longwai est visiblement réveillé, et ses yeux normalement indolents sont exorbités et agités.

—  Non, mais vous y croyez ? (Il ne semble s’adresser à personne en particulier, mais ses yeux me retrouvent rapidement.) Me menacer ? Pour quelque chose d’aussi insignifiant que cette fille… Ce crétin est obsédé par elle. Il lui apporte des fleurs et des cadeaux comme un amoureux transi. Il a même payé un mois d’avance pour que je lui attribue une chambre avec fenêtre.

Une fenêtre. Mon esprit s’accroche à ce mot. S’il y a une fenêtre, il y a un autre accès.

L’éclat colérique disparaît du regard noir de Longwai. Il m’observe avec insistance. Je m’aperçois que j’ai gardé ma capuche sur la tête.

—  Quel âge as-tu, gamin ?

J’envisage brièvement de mentir, mais ce serait inutile. Et stupide.

—  Dix-huit ans.

—  Et tu n’as rejoint aucun de ces groupes qui se prennent pour des gangs ? La plupart des garçons de ton âge ont été embrigadés depuis longtemps. À moins que tu n’attendes une invitation…

Je comprends sans mal à quoi il fait allusion : une invitation à être initié au sein de la Confrérie. À rejoindre officiellement les rangs des meurtriers, voleurs et toxicomanes. À mener une existence de crime organisé. Dans une autre vie, j’aurais peut-être sauté sur l’occasion. Si j’étais affamé et si je vivais au jour le jour comme Jin, Kuen ou tant d’autres vagabonds ici, j’aurais hurlé oui. Je l’aurais supplié.

Mais Longwai n’est pas en train de me faire une proposition, et, même si c’était le cas, je ne l’accepterais pas. Pour l’heure, rejoindre la Confrérie – subir ses rites de passage complexes et envahissants – serait le meilleur moyen de me voir percé à jour ; de me faire tuer. Mes secrets ne tiendraient pas. Pas sous le regard attentif de Longwai.

—  Je préfère rester seul. Moins de complications.

Puisque c’est la vérité, je n’ai pas trop de mal à le dire.

—  Mais l’autre garçon ? Jin ?

Merde. Rien ne lui échappe, au vieux. Je parviens à garder une expression impassible.

—  Vous m’avez dit qu’il fallait deux personnes pour ce boulot, alors j’ai amené la deuxième. Il est remplaçable.

—  Et pourtant c’est toi qui risques le couteau s’il ne revient pas avec ce que je veux… Le plus remplaçable des deux.

Sa dernière phrase plane dans l’air comme un appât, me suppliant de le contredire.

Je baisse les yeux pour fixer mes orteils. Ils me rappellent les anguilles d’eau douce dans les réservoirs des restaurants de fruits de mer, vivantes mais entassées les unes sur les autres jusqu’à ce que je ne comprenne plus comment elles ont encore la place de bouger.

Ne le cherche pas. Tu n’es pas là pour ça.

Je regarde mes orteils et pense à la fenêtre. Ma prochaine étape dans ce jeu d’évasion complexe.

—  Le gamin est de retour, lance un garde depuis l’entrée.

—  Ah oui ? (Longwai se laisse de nouveau aller sur son fauteuil et reprend sa position de roi-chat somnolent.) Eh bien, gamin, nous allons voir si tu as eu raison de faire confiance à ce garçon.

Confiance. Ce mot résonne bizarrement dans ma tête. Comme une gueule de bois. C’est ce que j’ai fait, j’imagine. Je lui ai fait confiance pour qu’il revienne. Pour qu’il m’épargne le couteau de Longwai. Nous verrons si j’ai eu raison.

Bien que mon pull épais me tienne presque trop chaud, je ne peux m’empêcher de frissonner.



Jin Ling

La maison close de Longwai est beaucoup plus chaude que mon abri de fortune. Je tremble malgré tout. Le sang du commerçant a disparu, nettoyé par l’averse. Mais ses hurlements s’accrochent à mes oreilles. Ils s’accentuent à chacun de mes pas. L’homme de Longwai est derrière moi. Il ne m’a pas quittée depuis que je me suis enfuie du marché.

Je serre contre ma poitrine la brique de drogue de la même façon que je serre Chma quand les nuits plongent dans un froid glacial. Frisson, tremblement, hurlement. Le couloir s’étire à l’infini. Une porte après l’autre. J’en atteins enfin le bout : le divan de Longwai. Le chef de la Confrérie ouvre ses yeux injectés de sang. Il les plisse en voyant le paquet que je tiens dans mes bras. Mon échec.

Je n’aurais jamais dû accepter ce boulot.

Dai est assis au bord du canapé. Le masque confiant et suffisant qu’il arborait dans ma ruelle a disparu. Son visage affiche une teinte verte qui se propage comme de la mousse. Il a l’air de se sentir aussi mal que moi.

Je ferais mieux de ne pas m’inquiéter pour lui. Je ne peux pas me le permettre. Mais le poids de sa vie continue de m’écraser, d’appuyer contre mes côtes et mes poumons. En me rappelant que j’ai toujours un cœur.

Je peux poignarder un homme, mais je ne peux pas en laisser un mourir. Pas sous ma responsabilité.

—  Un problème ? grommelle Longwai.

Ma bouche évoque un champ en pleine sécheresse. Il me faut plusieurs tentatives pour réussir à former les mots adéquats.

—  Je… je n’ai pas pu procéder à l’échange, m-monsieur. J’ai trouvé l’homme qui vendait les sculptures de jade. Je lui ai livré le colis, comme vous me l’aviez demandé.

—  Et ensuite ?

Le ton est sévère. Glaçant. Je dois rassembler tout mon courage pour reprendre la parole.

—  Il n’a pas voulu me donner l’argent. Il m’a dit qu’il paierait plus tard. Que vous comprendriez.

—  Et tu ne l’as pas cru ?

Je secoue la tête. Et si le marchand de jade est vraiment l’un des plus proches amis de Longwai ? La moitié d’orange en train de moisir que j’ai mangée avant de venir remue dans mon estomac. Acide et bouillonnante.

Longwai désigne le bloc entre mes mains humides.

—  Donc tu as rapporté le colis ? Tout simplement ?

—  Il a essayé de m’en empêcher, alors je l’ai poignardé. Et puis je me suis enfuie.

Dai rappelle brusquement son souffle à l’intérieur de son corps. Un bruit vif. Son pied gauche rebondit sur le sol. Un rythme nerveux, qui bat à la même vitesse que mon cœur.

—  Est-ce exact ?

Longwai ne s’adresse pas à moi. Ses yeux très sombres me balaient, s’arrêtent derrière moi.

L’homme en noir – mon ombre temporaire – hausse les épaules.

—  Il a couiné comme un cochon qu’on éventre.

Le chef de la Confrérie se met à rire si fort que tout son corps en est secoué. Le dragon rouge tremble sur sa manche, comme s’il s’apprêtait à prendre feu. Il éclate de rire et je comprends que les récits disent vrai, tous autant qu’ils sont.

Quand le bruit s’estompe, je m’aperçois qu’un silence total règne dans la pièce. Dans le coin, la jeune fille a cessé de jouer de son étrange instrument. Le pied de Dai repose à plat sur le sol.

—  J’aurais voulu voir ça, déclare Longwai en s’essuyant le coin de l’œil. Apporte-moi le colis.

Je tiens la brique le plus loin possible de moi. Il s’en empare et la regarde une minute.

—  Tout est là, dit-il. Je ne suis pas étonné que ça se soit produit. C’était un nouveau client. Il a donné du fil à retordre à pas mal de gens.

Je laisse longuement échapper le souffle que je n’avais pas conscience de retenir. Je me tourne vers Dai en m’attendant à le voir content. Ou en tout cas, un peu moins vert.

—  Alors, c’était un coup monté ? demande Dai d’une voix calme, mais son pied recommence à battre, plus vite que jamais.

—  Plus ou moins. (Longwai hausse les épaules, imperturbable.) Je cherchais de bons gamins des rues. Des coureurs en qui je puisse avoir confiance. Ce n’est pas facile à trouver. Mais tu as fait tes preuves aujourd’hui. Que dirais-tu de devenir mon coureur personnel pour des missions plus… discrètes ? Je paie bien. Ton ami et toi pourriez avoir une part chacun. Il faudra qu’il reste ici pendant les livraisons. En tant que caution, tu comprends bien.

C’est étrange, presque irréel, que Longwai utilise un tel argument. Qu’il nous croie capables de nous faire confiance. Je me demande s’il aurait fait la même chose avec d’autres vagabonds, ou s’il m’a regardée avec ses yeux noirs au tranchant de scalpel et s’il a perçu ma faiblesse. Mon besoin de protéger les autres.

Je ne réponds rien. La troisième règle brûle dans mes mollets. Je n’ai qu’une envie, m’enfuir. Loin, très loin de cet endroit qui empeste la fumée, l’argent sale et la peur.

Un claquement vif retentit dans l’air – celui des doigts de Longwai.

—  Du vin ! Et une lampe ! lance-t-il par-dessus son épaule.

Je m’apprête à lui dire non quand une femme entre discrètement dans la pièce. Non, un instant. Pas une femme. Une fille habillée comme une femme. Son visage est lourdement fardé. Comme la jeune fille de la ruelle. La voir là, avec sa robe rouge moulante et son plateau en équilibre parfait dans ses mains, étouffe ma réponse. Je me rappelle la raison de ma présence.

Cette fille, je la connais. Elle vient de ma province. De la ferme située quatre li à l’ouest de la nôtre. Elle s’appelait… Yin Yu. J’ai vu son visage au fond de la camionnette qui a emmené Mei Yee. Ils l’ont enlevée la même nuit.

—  On apprécie la chair ? (Longwai éclate de rire tandis qu’on remplit son verre de vin. Il dégage une odeur répugnante. Une odeur d’alcool et de prunes douceâtres.) Ce n’est pas ce qui manque ici. Si tu es disposé à payer.

Je secoue la tête. La fille – Yin Yu – s’éloigne. Sa robe de soie brille d’un éclat rouge furtif avant de disparaître parmi les ombres.

Si Yin Yu se trouve ici, peut-être que Mei Yee aussi. Ce n’est pas grand-chose à quoi me raccrocher. Ce n’est rien du tout, en réalité. Mais pour l’instant, voilà tout ce que j’ai.

Il faut que j’accepte l’offre de Longwai. Que je continue à chercher.

—  Oui. (J’ai prononcé ce mot avec des lèvres sèches, conscient que je ne pourrai plus le retirer.) Je serai votre coureur si Dai veut attendre.

S’il est disposé à risquer sa vie chaque fois que je sortirai dans les rues, s’il pense pouvoir réellement me faire confiance.

—  J’attendrai.

Apparemment, oui.

Longwai ne sourit même pas. Il boit une longue gorgée de vin. Une partie se renverse sur sa main. Les longues traînées rouge profond me rappellent le sang du marchand de jade.

—  Revenez demain au coucher du soleil. J’aurai une autre mission pour vous. Mon homme de main vous donnera votre salaire à l’entrée, poursuit-il avec un geste de sa main libre.

Un geste qui nous ordonne de partir.

Nous suivons l’homme de Longwai jusqu’à l’entrée, où il nous tend une enveloppe orange remplie d’argent. Toutes les portes sont closes quand nous longeons le couloir. Je ne peux m’empêcher de me demander si ma sœur se trouve dans l’une d’entre elles. En train d’attendre.



Mei Yee

Ma chambre comporte une seule fenêtre. C’est une ouverture étrange, la seule de tout le bâtiment : six parpaings oubliés par les maçons, et remplacés plus tard par des barreaux métalliques et du verre. Elle est masquée par un pan d’étoffe écarlate qui me cache l’extérieur. Il n’y a pas grand-chose à voir. Ce n’est même pas une vraie ruelle, rien qu’une brèche entre deux bâtiments qu’empruntent les enfants des rues et les chats. Les lumières fantômes qui brillent depuis la rue principale n’y font pas une grande différence… juste assez pour voir des tas d’ordures oubliés.

C’est un spectacle répugnant : grisaille et pourriture. Je n’ai jamais compris pourquoi Sing l’aimait tellement. Aux petites heures du matin, quand nos clients étaient ailleurs, elle s’asseyait sur mon lit et regardait fixement à travers la grille métallique, d’un air si distant que je me demandais toujours si elle voyait réellement le spectacle qui s’offrait à ses yeux.

Après deux jours de solitude, quand les murs commencent à se refermer et à m’oppresser, je tire la tapisserie et regarde par la fenêtre. Les parpaings couverts de moisi, les emballages de nourriture et les bouteilles d’alcool brisées. J’observe l’ensemble et me demande ce qu’y voyait Sing.

Quelque chose bouge de l’autre côté de la fenêtre. Je ne vois rien d’autre que le reflet de la grille et des fragments de mon visage. J’ai peut-être imaginé ce mouvement.

Mais ensuite, le verre se met à vibrer. Une paume ouverte, d’une blancheur surprenante, engloutit l’espace où se trouvait mon visage. 

Mon cœur tremble aussi fort que la fenêtre. Je cligne des yeux – encore et encore – mais la main ne disparaît pas. Elle est toujours là : cinq doigts, paume traversée de lignes évoquant une toile d’araignée. Les lignes sont profondes, enchevêtrées et légèrement crasseuses.

Je suis en train de me demander quoi faire – tirer le rideau ou hurler pour appeler Mama-san – quand une voix s’élève, trop forte pour que la minceur du verre l’étouffe.

—  Bonjour.

Je passe ma langue sur mes lèvres en cherchant quoi répondre.

—  Qui… qui êtes-vous ?

La main s’écarte de sorte que la fenêtre redevient entièrement noire. Puis un visage. Au début, ce ne sont que des des traces, des jeux d’ombre et de lumière qui se recourbent et se rejoignent pour souligner la silhouette qui se trouve de l’autre côté de la vitre. Mais ensuite, mes yeux s’adaptent à la lueur humide du lampadaire.

Il est jeune. Même à travers son sweat-shirt épais, je perçois que ses bras sont robustes. Il n’y a aucun renflement au niveau du ventre. Il est tel que devraient être les hommes : actif et combatif. Pas engraissé par les pâtisseries ni rendu paresseux par la fumée.

Et ses yeux. Ils sont aussi clairs que la nuit au-dessus des montagnes. Ils m’observent intensément ; l’extérieur qui regarde à l’intérieur.

—  Tu… tu es l’une des filles de Longwai, dit-il enfin.

Je hoche la tête. Je sais qu’il me voit. Le contraire serait impossible, avec le nombre de lanternes en papier qui s’alignent derrière moi.

Il garde le silence. Ses yeux perçants continuent à me scruter. Ils font papillonner mon estomac d’une façon inédite.

Je ne sais pas quoi répondre. Quoi demander. Mes pensées sont vides. Je n’entends qu’un bruit d’eau qui coule, un plic-plic-plic qui signifie qu’il pleut quelque part au-dessus de nous.

Je ferais mieux de ne pas poser de questions. Si j’étais une fille obéissante, exemplaire, si je savais ce qui est bon pour moi, je laisserais retomber ce rideau. J’oublierais le garçon et je me retournerais pour fixer mes étoiles peintes. J’attendrais que l’ambassadeur arrive avec un nouveau bouquet de fleurs.

Mais la pluie. La crasse. Ses yeux. Le papillonnement dans mon ventre. Des choses à la fois nouvelles et oubliées qui me maintiennent au bord de la fenêtre, me poussent à passer les doigts à travers la grille.

—  Tu t’appelles comment ? demande enfin le garçon.

Mon nom. Mei Yee. C’est ma mère qui l’a choisi. Je me rappelle quand elle m’a raconté ce moment. Elle était dehors, laissant le vent du début de soirée emmêler ses cheveux. Son visage était tourné vers le soleil couchant, entièrement peint d’or. C’était étrange de la voir si clairement. La maison, la cuisine où elle passait la plupart des heures du jour, était si sombre.

On se tenait ensemble sous les feuilles jaunissantes d’un ginkgo déployées en éventail, à regarder les montagnes se changer en silhouettes violettes et dentelées, semblables au  dos d’un dragon endormi.

—  C’est magnifique, dit ma mère, exactement comme toi.

J’ai senti mes joues chauffer et prendre la couleur de prunes pas très mûres.

—  J’ai su que tu serais une beauté dès l’instant où la sage-femme t’a placée dans mes bras. (La gorge de ma mère s’est serrée comme si elle allait se mettre à pleurer.) Tu as donné de nouvelles couleurs à ma vie. C’est pour ça que je t’ai donné ce nom. Mei Yee.

Mei Yee. Beauté rafraîchissante.

Je n’ai pas envie de dévoiler mon nom à ce garçon. Trop de gens l’ont volé, utilisé de manières que je n’avais jamais imaginées. On ne sait jamais à quel point un nom est fragile jusqu’à ce qu’il soit utilisé comme une arme, hurlé comme un juron.

Je lui demande à travers la vitre :

—  Comment tu t’appelles, toi ?

Il ignore ma question.

—  C’est comment, là-dedans ?

Je reporte mon regard sur la chambre. Rien de nouveau. C’est ce que je vois chaque jour depuis deux ans. Un lit. Une table de toilette et un pot de chambre en fer-blanc. Des tapisseries cramoisies et des lanternes en papier. L’étagère au chat doré. Ma rangée arc-en-ciel de robes en soie. Des fleurs violettes, maintenant fanées. Pétales mourants, feuilles flétries : la seule chose qui ne change jamais.

Même quand la porte est ouverte, je ne peux pas aller très loin. Je ne vois que mon couloir et les chambres des autres filles. Parfois le salon, si l’ambassadeur veut fumer et bavarder en même temps. Ce qui se produit rarement.

C’est un si petit monde.

À la place, je demande :

—  C’est comment, à l’extérieur ?

À croire que nous n’attendons que des réponses l’un de l’autre.

—  Froid, répond-il. Humide.

Des perles de pluie s’accumulent comme des coccinelles de cristal au bout du nez du garçon. Je me surprends à les regarder briller et miroiter à la faible lueur de la rue. Je ne me rappelle pas quand j’ai ressenti pour la dernière fois la caresse de la pluie sur ma peau.

—  À ton tour.

Le garçon hoche la tête et les gouttes tombent : des éclats scintillants de lumière argentée. Comme des étoiles filantes.

—  Chaud. Enfumé.

—  Quoi d’autre ?

—  C’est ton tour, lui dis-je.

—  Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Qu’est-ce que je veux vraiment savoir ? Pourquoi est-ce que je suis même ici, le visage appuyé contre la grille ? Pourquoi est-ce que je me tourmente avec des bribes d’une vie que je n’aurai plus jamais ? Je ferais mieux de reculer ; de laisser retomber le rideau.

Mais le garçon… il me regarde comme on ne m’a encore jamais regardée. C’est un regard fixe qui rend à mes joues la couleur des prunes. Ce qui n’était au départ qu’un papillonnement dans mon estomac devient une brûlure.

Qu’est-ce que je veux savoir ? Qu’est-ce que Sing voulait savoir ? L’extérieur. Plus de murs. Je pense à Jin Ling appuyée contre notre fenêtre, avide, tellement avide de connaître les secrets des étoiles. De les attraper pour les attirer en elle. Je m’appuie contre ma propre fenêtre et j’éprouve la même agitation – la même envie proche de la nausée – un nuage d’orage dans ma poitrine.

Je lui réponds :

—  Tout. N’importe quoi.

—  Ça fait beaucoup de choses. (Le garçon fronce les sourcils et croise les bras sur sa poitrine. Pendant un instant, je crains que notre jeu ne soit terminé. Alors il disparaîtra le long de la ruelle au son des tessons de bouteilles et des boîtes de conserve cabossées.) Peut-être qu’on pourrait mettre au point un échange.

—  Un échange ?

—  Ouais. Un échange. Mes informations contre les tiennes.

—  Mes informations ?

—  Des détails sur la maison close. Est-ce que tu… les vois ? Longwai et les autres membres de la Confrérie ?

—  Parfois.

Ma bouche est sèche – comme quand les Faucheurs m’ont fourré sur la langue un mouchoir en coton pendant le trajet de notre province vers la ville dans la camionnette si noire. Ce qui commençait comme un jeu devient rapidement dangereux. Parler de la Confrérie, partager les choses que j’ai vues, pourrait très mal se terminer pour moi.

—  Ne commande jamais de crevettes dans l’échoppe de M. Lau. Il les laisse dehors trop longtemps. C’est un moyen infaillible de tomber malade. La dernière fois que j’ai pris mon repas là-bas, je n’ai rien pu manger pendant trois jours.

—  Qu-quoi ?

Ma langue trébuche encore sous l’effet de la sécheresse ; elle paraît nouée.

—  Un échange, tu te souviens ? insiste le garçon. Tu réponds, je réponds.

—  Ah !

Tout. N’importe quoi. Des crevettes avariées vendues par un certain M. Lau. Ce n’était pas ce que j’attendais, mais c’est déjà quelque chose. Je ne savais pas qu’il y avait des échoppes de crevettes si près.

—  C’est là-dedans qu’ils se réunissent, hein ?

Sa question est si rapide et volontaire que je peine soudain à croire que son apparition derrière mes rideaux puisse être un hasard. Toutes nos paroles, toutes nos pauses tendaient vers ça : ce garçon veut quelque chose ici. Quelque chose qu’il ne peut pas atteindre.

Et je veux savoir de quoi il s’agit. Que peut-il bien convoiter à ce point dans ce lieu de fumée et de verrous ? Il y a dans ses yeux un éclat qui me rappelle la flamme de Sing. Mais alors qu’elle regardait dehors, lui regarde dedans.

Un bruit fluide et métallique s’élève. Derrière moi. J’ai à peine le temps de comprendre. Je remets brusquement la tapisserie en place devant la fenêtre et plonge dans mon lit.

La première chose que je vois, ce sont ses fleurs. Une douzaine de chrysanthèmes blancs franchissent brusquement la porte, suivis par l’ambassadeur. C’est un homme corpulent, et ses pas ébranlent la pièce. Je sens une odeur d’humidité sur son manteau lorsqu’il s’en débarrasse, mais je ne vois pas de gouttes. Il a dû se servir d’un parapluie.

Mon cœur bat la chamade lorsqu’il s’approche de mon lit. Je m’étonne qu’il ne l’entende pas. Il a quelque chose entre les mains : une boîte dorée, brillante, ornée d’un ruban. L’ambassadeur la pose sur mes genoux.

—  Je t’ai apporté des chocolats, annonce-t-il.

Sa voix est calme. Ferme. Le simple fait de l’entendre me rappelle mon propre trouble.

Je le remercie en souriant. Je défais lentement le ruban. Je n’arrive à penser à rien d’autre qu’à la fenêtre derrière moi. Est-ce que le garçon se trouve toujours derrière, à m’attendre ? L’éclat brûlant de ses yeux s’attarde dans mon ventre. Je prie les dieux pour que mes joues ne soient pas rouges.

Aucun des chocolats présentés dans un nid de dentelle ne ressemble aux autres – ce ne sont pas des cercles ou des carrés mais des formes étranges que je n’ai jamais vues.

—  Des coquillages, explique l’ambassadeur en voyant ma perplexité. C’est de là que viennent les palourdes et les huîtres.

—  Des coquillages. (Je suis du doigt les contours de l’un d’entre eux.) Ils viennent de la mer ?

—  Oui.

Wen Kei adore décrire la mer. Elle peut en parler pendant des heures. La façon dont elle s’élève et retombe en fonction de la taille de la lune. Dont elle montre les dents à la manière d’un chat furieux les jours de vent. Dont ses eaux brillent comme le feu au lever du soleil. Il m’est presque impossible d’imaginer qu’il y a autant d’eau dans le monde. Sing affirme même qu’il y a des montagnes en dessous, mais aucune d’entre nous ne la croit.

—  Vous êtes déjà allé à la mer ?

—  Souvent. (Il sourit.) J’ai grandi sur une île. Je ne pouvais aller nulle part sans la traverser.

Je sais que je ne pourrai jamais imaginer une telle quantité d’eau sans la voir de mes propres yeux.

—  Est-ce que vous croyez qu’un jour, peut-être, vous pourriez m’emmener là-bas ?

Son sourire s’évanouit.

—  Ce n’est pas une très bonne idée.

En temps ordinaire, je n’insisterais pas – je resterais sage et tranquille, comme il aime. Je suivrais nos règles tacites. Mais mon cœur débordant palpite encore de ma rencontre à la fenêtre.

—  Pourquoi ?

—  Tu es ma princesse. Cet endroit est ta tour d’ivoire. Il faut te protéger. Les gens, dehors… ils ne nous comprendraient pas. Il vaut mieux que tu restes ici.

Ces murs sont faits de parpaings. Pas d’ivoire.

Je ne suis pas sûre de nous comprendre non plus.

Mais je n’ai pas le courage de lui dire ces choses-là.

Nous nous adonnons à notre rituel. Notre danse. Quand nous en avons fini, mes joues sont brûlantes. Cette fois, au lieu de fixer les étoiles, je regarde par la fenêtre. Le rideau cramoisi voltige et je pense à la nuit qu’il masque. Au noir perçant des yeux du garçon.

Ce n’étaient peut-être pas les parpaings et les ordures qu’aimait Sing. Mais peut-être la possibilité, la conviction que l’univers n’est pas fait que de fumée d’opium et d’hommes coléreux et en sueur. Il y a bel et bien un monde à l’extérieur, avec des échoppes de crevettes et des secrets gardés par les étoiles. Un endroit où il pleut et où de séduisants garçons ont de la crasse logée dans les paumes. Un endroit où la mer s’étire à l’infini vers le ciel.
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Dai

J’avais beau savoir que la fenêtre était là, j’ai eu du mal à la localiser. Il m’a fallu contourner la maison close une bonne demi-heure en esquivant les fuites torrentielles des tuyaux au-dessus de moi, m’efforçant de ne pas être vu, avant d’apercevoir la tache écarlate depuis l’autre bout de la ruelle. Mais s’il avait été difficile de trouver la fenêtre, ça l’a été encore plus d’affronter ce qui se trouvait de l’autre côté.

Je n’étais pas prêt pour cette fille.

Cité des ténèbres. C’est ainsi que les gens de Seng Ngoi appellent cet endroit quand ils l’entrevoient de leurs appartements-terrasse et de leurs hautes tours de bureaux. Une tache noire de pauvreté et de criminalité dans leur cité resplendissante. Il vaudrait mieux, je crois, l’appeler cité de douleur.

Ici, la souffrance est partout. Elle se tapit dans les ateliers de sidérurgie et les usines de tissage où des ouvriers passent quatorze heures chaque jour de la semaine penchés sur leur machines. Elle s’insinue dans les passages où les prostituées toxicomanes côtoient les jeunes à la peau marquée par les couteaux. Elle rôde autour des tables où des hommes ivres se jettent de l’argent et maudissent la vitesse des pigeons sur lesquels ils ont parié.

En règle générale, j’arrive à l’ignorer : je détourne le regard, je continue à marcher.

Mais pas cette fois.

Je ne sais vraiment pas qui je m’attendais à trouver. Une prostituée, oui. Mais la fille derrière la vitre ne ressemblait en rien aux autres prostituées de Hak Nam – celles qui rôdent sur le pas des portes, s’efforçant d’attirer les hommes avec leurs épaules nues et leurs yeux injectés de sang et leurs paupières lourdes. Ses yeux à elle ne l’étaient pas, mais ils étaient remplis. Remplis et vides à la fois. Lorsqu’elle m’a regardé, j’ai compris tout à la fois qu’elle était jeune et qu’elle ne l’était pas.

Obsédante. Avide. Affamée… Ses yeux trahissaient la vraie nature de cette grille : une cage. Sa détresse traversait la grille pour venir loger ses griffes dans ma poitrine et me faire jacasser sur les intoxications alimentaires et les fruits de mer avariés. Faire transpirer mes paumes comme celles d’un collégien transi d’amour.

J’ai regardé cette fille et je me suis vu me regarder à mon tour. Des fantômes de Dai esquissés dans le verre, divisés en fragments, retenus par la grille métallique. L’âme piégée qui cherchait à sortir.

En dehors de l’éclat hanté de ses yeux, elle était superbe. Je comprends pourquoi elle obsède Osamu : cheveux tressés sur son épaule, noirs comme la nuit contre sa peau d’une blancheur d’étoile. Le genre de fille au sujet de laquelle mon frère et moi aurions chuchoté tandis que la domestique nous apportait des chips de riz soufflé en nous grondant pour que nous finissions nos devoirs. Le genre de fille que j’aurais pu inviter à aller voir un film ou pour qui j’aurais tenté ma chance dans une salle de jeux simplement pour lui offrir une de ces stupides peluches.

Mais Hak Nam n’a ni films ni peluches. Et je ne vais pas l’inviter à sortir. Je vais lui demander d’espionner la Confrérie. De découvrir ce qui m’est interdit.

Un appétit qui en ronge un autre.

Est-ce qu’elle en sera capable ? C’est la question que je me pose tandis que je plonge les mains dans mes poches humides et me faufile à travers les rues maudites de Hak Nam.

Je ne sais pas. Je cours un risque énorme. Dans le pire des cas, j’ai toujours une seconde porte permettant d’accéder à la maison close. Tant que Jin continue de courir pour moi. Je peux obtenir toutes les informations-clés à travers la fille et foncer à la toute dernière minute. Une mission suicide dans le meilleur des cas.

C’est mon plan B.
 Il n’y a pas de plan C.

La plupart des magasins devant lesquels je passe sont éteints, mais quelques-uns sont encore éclairés pour permettre aux commerçants de continuer à trimer. Sur le mur du fond d’une échoppe de raviolis, une horloge m’apprend qu’il est 3 h 50. Tôt le matin. Si je ne me dépêche pas, je vais rater mon rendez-vous à la vieille porte sud, où je vais faire mon rapport et m’entendre rappeler d’une voix sévère que le temps presse.

Je me mets à courir. Le cordon de ma capuche rebondit contre ma poitrine tandis que je traverse la ville en courant, esquivant les silhouettes recroquevillées des vagabonds endormis sous leurs couvertures.

La vieille porte sud est la plus ancienne et la plus large des entrées de la Citadelle de Hak Nam. De jour, elle évoque l’ouverture d’une ruche, avec des centaines de personnes qui entrent et sortent. Des postiers traînent des sacoches remplies d’enveloppes. Des marchands transportent des piles de fruits sur leur dos ou les traînent dans des charrettes. Quelques-uns tiennent même des caisses en équilibre sur leur tête. Mais entre minuit et l’aube, elle est entièrement vide : une ouverture vers le monde extérieur.

Mon responsable est déjà là. Il est appuyé contre l’entrée, un pied planté à Seng Ngoi et l’autre qui se glisse dans Hak Nam. Sa cigarette dégage un éclat vif dans le noir, éclairant son visage comme un haut-fourneau. En me voyant, il jette son mégot à terre et l’écrase sous son talon.

Il y a un canon de chaque côté de la porte. Reliques des temps anciens où Hak Nam était une forteresse plutôt qu’un antre de dragon. Avant que le gouvernement ne la laisse pourrir. Les canons sont tellement rouillés qu’ils ressemblent à d’énormes rochers en larmes. Ce sont mes repères. Quand je les vois, je m’arrête. Pas un pas de plus.

—  Tu es en retard, dit Tsang quand je m’avance de biais vers le canon le plus éloigné.

Les dernières bouffées de sa cigarette s’échappent de son nez.

—  Je travaillais.

L’eau se déverse toujours par trombes sur les rues de Seng Ngoi. Elle traverse la vieille porte sud comme un fleuve, léchant les contours de mes bottes. Je relève ma capuche sur ma tête.

Mon responsable n’a pas apporté de parapluie. L’averse l’a trempé jusqu’aux os, mais il paraît s’en moquer.

—  Comment s’est passée l’infiltration ? Tu as pu jeter un coup d’œil ?

—  Pas vu grand-chose. Longwai me serre la bride.

—  Donc tu ne l’as pas vu ? demande Tsang.

Je serre les dents. J’ai déjà assez de pression sans ses questions à double tranchant.

—  Oh ! si. Il me l’a remis juste après m’avoir massé les pieds. Emballé dans du papier cadeau.

—  Ce n’est pas une blague, Dai, gronde-t-il. Il y a des choses en jeu. Des vies. Des carrières.

Le visage de Tsang est indéchiffrable sans l’éclat de sa cigarette. Je n’aime pas ça.

—  J’imagine mal Longwai me laisser la bride sur le cou dans sa maison close. Si vous voulez connaître la disposition des lieux, vous devriez demander à l’ambassadeur Osamu. Et merde, je suis sûr que vous pourriez directement entrer et payer pour une fille, si vous le vouliez.

—  Ce que l’ambassadeur fait au-delà de cette limite ne regarde que lui – tu n’es pas en position de salir son honneur. (Mon responsable tire de la poche de son manteau un étui à cigarettes.) Tu dis que tu ne peux pas t’acquitter de cette mission ?

Je m’empresse de répondre :

—  Non. J’ai trouvé un autre accès. Une fille. À l’intérieur.

—  Une putain ?

Putain. Ce mot ne m’avait encore jamais dérangé. Mais à ma propre surprise, je sens mes doigts se contracter. Se mettre à composer des obscénités en morse.

—  Une des filles de Longwai, oui.

Mon responsable fronce les sourcils et coince la cigarette entre ses dents. Il lève un briquet dans l’autre main.

—  Qu’est-ce que tu lui as dit ?

—  Rien. Elle sait seulement que je veux des informations sur la Confrérie. Elle ne sait ni lesquelles, ni pourquoi.

—  Et tu crois vraiment pouvoir la faire parler ? C’est sacrément risqué.

La flamme prend au bout de trois tentatives.

Je rétorque :

—  Ouais. Enfin, rien n’est sûr dans toute cette affaire.

—  Très bien. C’est ta peau qui est en jeu, répond-il, comme si je ne le savais pas, comme si je n’y pensais pas à chaque instant. Teste-la avec quelque chose de simple, pour t’assurer qu’elle puisse nous être utile. Un truc vérifiable, tu comprends ?

—  J’y compte bien. (Je déteste quand il me parle comme si j’étais débile ou un peu lent. Comme si je n’avais pas été éduqué dans les meilleures écoles de Seng Ngoi, les plus chères.) Mais il va falloir que je lui fournisse une motivation.

Un bus poussif remonte la rue à quelques mètres de nous. Tsang se crispe comme moi en regardant défiler ses vitres bien éclairées. Ses seuls passagers – un étudiant aux cheveux ébouriffés et un routard étranger – ont le visage plaqué contre la vitre. Ils grappillent de précieuses minutes de sommeil supplémentaire, bouche ouverte.

Tsang attend que le bus tourne au coin de la rue pour reprendre la parole.

—  Comme quoi, par exemple ?

—  La faire sortir. Sans risques.

—  Je ne peux pas garantir ça. Les putains de Longwai seront le cadet de nos soucis quand tout ça se mettra en branle. Je suis déjà à deux doigts de franchir la ligne rouge avec ce que je t’ai promis…

—  Alors qu’est-ce que je dois dire à cette fille ?

—  Ce que tu veux. (Mon responsable éclate de rire. La cigarette frémit et déverse cendres et fumée dans la flaque à ses pieds.) Tout ce qui pourra la faire parler.

—  Vous voulez que je lui mente ?

C’est toute ma main qui tremble maintenant. Je dois serrer le poing pour l’en empêcher.

—  Qu’est-ce qu’il y a ? Tu te découvres une conscience ? demande Tsang avec un sourire narquois. Si j’attendais ça de toi…

Je baisse les yeux pour regarder le fleuve qui enfle à mes pieds, les courants de crasse et d’ordures. Une pelure d’orange moisie flotte près de ma botte, à côté de quelque chose qui ressemble affreusement à des excréments humains.

Plus qu’une étape. Mon billet pour sortir d’ici.

Ça ne devrait pas être difficile de mentir. Je n’ai fait que ça ces deux dernières années. Oui, mais je pense aux joues rouges de la fille, à la tension dans sa voix. Mes entrailles se tortillent comme un rat qu’on tient par la queue.

—  Besoin de quoi que ce soit avant que je parte ? demande mon responsable.

Tout. N’importe quoi. Je repense aux voix entendues à travers le rouge et le verre de sa fenêtre. Juste après la tombée du rideau. La voix de la fille rappelait ces rossignols en cage que les locataires gardent sur les toits. Osamu, lui, n’évoquait rien d’autre qu’un connard égoïste.

Je lui réponds :

—  Trouvez-moi un joli coquillage.

—  Arrête tes conneries.

—  Non. Je suis sincère. J’ai besoin d’un coquillage.

Je dois pousser la fille derrière ces barreaux à me faire confiance. Je dois lui donner les choses qu’Osamu lui refuse. Je dois arrêter ce tourbillon nauséeux dans mon estomac.

—  Autre chose ?

Je secoue la tête.

—  Parfait. Demain. Même heure. J’aurai ton coquillage.

—  Je ne manquerai ça pour rien au monde.

Je ne cherche pas à masquer le sarcasme dans ma voix.

Mon responsable se faufile de nouveau derrière le rideau de pluie, en direction de Seng Ngoi. Je le regarde marcher jusqu’à ne plus voir que le point lumineux de sa cigarette. Je le regarde disparaître, absorbant toutes les images possibles de mon ancienne ville. Le pavage large et régulier de ses rues. Les vitres intactes de ses portes et fenêtres. Les lumières au néon de toutes les teintes, promettant tout ce qui va de la danse et des boissons aux bijoux et aux manucures. Les poubelles dans tous les coins.

Je contemple tout ça jusqu’à ce que l’obscurité des rues se diffuse dans ma poitrine. Alors je m’écarte du canon et replonge dans les tunnels de Hak Nam. M’éloignant de chez moi.

Il y a davantage de boutiques ouvertes à présent, qui se préparent pour l’affluence matinale. Des odeurs et des grésillements s’échappent de leur porte, provoquant un grondement dans mon estomac vide. Riz frit, rouleaux aux légumes, toutes les sortes de viandes, nouilles à l’ail. Les marchands se saluent, s’empruntent des ingrédients, échangent des plats. La plupart m’adressent des signes de tête sur mon passage, vantant les mérites de leur cuisine.

—  On dirait que tu as besoin d’un peu d’anguille ce matin, Dai-lo !

Je grimace toujours quand j’entends ce surnom, tellement proche du vrai. Grand frère. Ils ne pensent pas à mal. Malgré tout, ça me blesse chaque fois, me rappelant ce que je ne suis plus.

—  De la nourriture bien chaude ! poursuit le vendeur. C’est bon pour l’hiver !

—  Pas de l’anguille ! lance le vendeur de l’autre côté de la rue avec un air mauvais, désignant sa propre marmite fumante. Il te faut de la soupe de serpent, pour la force et la ruse !

Un troisième marchand éclate de rire.

—  Au petit déjeuner ? Non, Dai-lo ! Il te faut de la bouillie de riz et du thé ! Ça t’aidera à bien digérer !

Bonne digestion ou pas, c’est un matin à brioches farcies. Je prends cette décision dès que les odeurs fumantes de pâte, de porc, de soja, de gingembre et de miel flottent dans l’air comme de l’or chaud. Je regarde M. Kung tirer un plateau de cha siu bao de la chaleur miroitante de son four.

Il m’accorde un sourire entendu.

—  Trois ?

—  Six aujourd’hui.

D’habitude, je prends mon petit déjeuner seul. Mais Jin ressemblait à un squelette sous les lumières de cette maison close. Il a besoin de mieux manger et j’ai besoin qu’il coure vite, afin d’éloigner de ma gorge la lame de Longwai. Et puis je veux m’assurer que Kuen n’a pas taillé son campement en pièces.

M. Kung décolle six disques de pâte du plateau et les laisse tomber dans un sac en papier.

—  Passe une bonne journée, Dai-lo.

Je hoche la tête en souhaitant qu’elle le soit. Mais j’ai l’intuition que cette quinzième journée ressemblera aux précédentes.



Jin Ling

La pluie s’est infiltrée dans mon abri. Tout est humide et tremblant : mes dents, mes doigts, mes orteils. Je retire mes vêtements et j’essaie d’ignorer mes frissons. Mes bandages serrés contre mes seins protégent mon couteau, ainsi que l’enveloppe orange qui contient ma part des billets.

Tandis que je m’assois, Chma miaule puis s’installe sur mes genoux. Il est assez tiède pour faire cesser mes tremblements. J’enroule la couverture autour de mes épaules et regarde mon haleine miroiter dans l’air. Ici, dans le noir et le silence nocturnes, je ne peux m’empêcher de penser au marchand de jade. Tout ce sang. Je me demande où il est à présent, si un médecin a recousu le trou laissé par mon couteau ou s’il s’est vidé de son sang au beau milieu du marché.

Je me dis : C’était lui ou nous. Une entaille au bras contre deux vies. Un échange équitable.

Nous. Depuis combien de temps n’ai-je pas utilisé ce mot ? Depuis que les Faucheurs ont arraché ma sœur à notre natte de bambou et que j’ai assisté à la scène en hurlant. Avec ma maigre carcasse de douze ans, impuissante contre tant d’hommes. Je n’ai pas pu me battre. Pas pu les empêcher de l’emmener.

Depuis, il n’y a eu que moi. Personne pour me ralentir. Personne à protéger. Personne pour me trahir.

À présent, je n’ai plus le choix. Si je veux continuer à chercher ma sœur, je dois poursuivre ma collaboration avec Dai. Cette idée me met mal à l’aise, mais ce n’est pas si terrible. Ce sera sympa de parler avec quelqu’un dont le vocabulaire ne se limite pas à des miaulements…

…

Un bruit de pas me ramène brusquement à la réalité . Il fait toujours noir, mais mon corps est ramolli et endolori d’une façon qui suggère que j’étais endormie. Je n’ai pas le temps de m’interroger là-dessus. Quelqu’un arrive.

—  Jin ?

Mon cœur ralentit son rythme effrené comme la course d’un lapin. Ce n’est que Dai. Une fois de plus.

—  Tu n’as pas bougé, dit-il.

—  J’étais très occupée.

Ce n’est pas tout à fait exact, je m’en rends compte à peine ces mots formulés. En réalité, c’est parce que je n’ai pas peur de Dai.

—  Je n’étais pas sûr que tu serais encore là.

Dans un moment de panique, je prends conscience que je ne suis pas habillée. Je finis à peine d’enfiler mes vêtements trempés quand Dai passe la tête par le trou de la bâche.

—  Je n’arrivais pas à dormir. J’apporte le petit déjeuner pour deux.

De nouvelles odeurs se faufilent à travers la puanteur de moisi de ma bâche. Des odeurs merveilleuses. De la pâte et de la viande douce, acidulée… Je me mets à saliver. La faim qui ne quitte jamais mon estomac s’étire. Rugit.

Mais pourquoi Dai dépenserait-il son argent durement gagné pour un petit déjeuner ? Pour moi ? Je ne m’achète même jamais à manger. L’argent, quand j’en ai, part dans des bâches et des couteaux. Des choses moins faciles à voler.

Je demande :

—  Où est l’embrouille ?

—  Il n’y en a pas.

Le regard fixe de Dai descend vers ma tunique. Je m’aperçois que j’y ai plongé la main pour prendre mon couteau. Simple réflexe. Je la retire. Je laisse la lame cachée.

—  Prends ça comme un remerciement pour m’avoir gardé en vie chez Longwai.

—  Tu savais qu’il cherchait des coureurs sur le long terme ?

Je regarde Chma s’approcher furtivement de Dai. L’odeur de viande lui tire une plainte longue et grave.

—  Non. Il m’avait laissé penser que c’était juste pour cette fois. Je ne me doutais vraiment pas qu’il s’agirait d’un test.

Dai passe le sac de nourriture dans le trou de la bâche et l’y entortille. Chma se met à miauler plus fort, donnant des coups de patte au papier brun : À moiiiiiiiiii.

—  Allez, viens. On va manger des brioches.

—  Où ça ?

—  Toi et tes questions. (Il lève les yeux au ciel et sort la tête de ma tente de fortune.) Viens. Il  ne pleut plus.

Je regarde fixement à travers le trou pendant un moment. Le noir glacial. Mon corps rêve de sommeil, de la chaleur de ma couverture. Mais j’ai encore plus envie de ces brioches.

Je suis Dai jusqu’au bout de la ruelle ; on emprunte les tournants et recoins des entassements de baraques sordides. On monte, on monte encore, on grimpe des escaliers, on traverse des passages à la peinture écaillée et couverts de taches de moisissure en forme de toiles d’araignées, on gravit des échelles, on traverse des ponts faits de bambou et de fil de fer. Je reste à distance du garçon, la main toujours prête à bondir vers mon couteau. Il me conduit le long d’un dernier passage étroit jusqu’au pied d’une échelle rouillée. Quand je lève les yeux, j’ai le souffle coupé. Au sommet, il n’y a… rien. Une lointaine étendue de ciel noir. En observant attentivement, je distingue même des étoiles. Elles sont faibles et ébréchées. Brisées. Il manque une pièce à chaque constellation, aussi bien les vraies que celles que j’ai inventées. Déchirées par l’écrasante présence de la ville.

Je monte à l’échelle derrière Dai. Le temps que j’atteigne le sommet, le garçon des rues est déjà loin, en train de se frayer un chemin entre des rangées de linge qui sèche et des forêts d’antennes. Quand il atteint le bord, il s’y assied avec les pieds dans le vide, le sac en papier près de lui. Une poussée ou une rafale de vent violente pourrait le faire basculer vers une mort certaine. Il est soit incroyablement courageux, soit totalement casse-cou.

—  Viens t’asseoir, me lance-t-il par-dessus son épaule.

Je m’avance. Les lumières de la Cité Au-delà brillent d’un éclat vif, telles des étoiles qui seraient tombées sur terre et se seraient logées dans ses rues et sur ses trottoirs. Du genre de celles qu’on guettait, Mei Yee et moi. Certains des gratte-ciel les plus hauts sont toujours éclairés, pareils à d’autres étoiles cherchant à rentrer chez elles. À rendre leur intégrité aux constellations.

—  Il y a si longtemps que je ne les ai pas vues, lui dis-je en m’accroupissant près de lui.

Lui aussi regarde les étoiles.

Le bruit que fait Dai en ouvrant le sac ride l’air. Une petite poussée contre mon coude me fait sursauter. Ce n’est que Chma, qui frotte son nez et ses moustaches contre ma manche. Je ne sais pas comment il est arrivé  jusqu’ici, mais ce n’est pas la première fois qu’il apparaît dans des endroits impossibles.

—  Ça m’arrive de monter ici quand tout ce qui se passe en bas devient trop dur à supporter. (Dai prend une brioche et pousse le sac vers moi. Je n’hésite pas.) J’aime bien me rappeler que le ciel existe.

—  Ce sont mes préférées. (Je désigne un amas d’étoiles plus vives que les autres qui couronne l’un des plus hauts bâtiments de Seng Ngoi.) Elles me rappellent une faucille à riz.

Dai renverse la tête, yeux plissés, pour contempler cette grappe d’étoiles sous un jour nouveau.

—  C’est une façon unique de voir Cassiopée.

—  C’est quoi, Cazopée ?

Le mot glisse comme une anguille sur ma langue. Je suis sûre de l’avoir mal prononcé.

—  Cassiopée ? C’était une reine de l’ancien temps, dans une autre partie du monde. D’après les récits, elle était très belle, mais très fière. Trop fière. Elle a rembarré des déesses et elle s’est retrouvée coincée là-haut pour l’éternité.

Je reporte mon regard sur le groupe d’étoiles, cherchant à y voir cette reine magnifique. Mais je ne vois que la courbe d’une lame en croissant. Scintillement et travail acharné sous le soleil. Peut-être qu’il vient de tout inventer.

Peut-être. Mais quelque chose dans ses paroles m’oblige à le croire. M’oblige à vouloir me rappeler. Cassiopée. J’assimile ce nom. L’histoire qui accompagne ces étoiles.

—  Comment tu sais ça ?

—  C’est… aucune importance. (Il s’apprête à mordre dans sa brioche mais découvre Chma collé à son flanc. En train de ronronner, de se frotter et de lui dire nourris-moi, s’il te plaît du regard.) Salut le chat !

—  Il s’appelle Chma.

Je décortique ma brioche. Un jus doré s’échappe des fissures de la pâte. Coule le long de mon bras. La viande est encore brûlante, trop pour que je la place sur ma langue. Je mordille le pain.

—  Chma. D’où tu as sorti un nom pareil ?

—  Tu n’es pas le seul à avoir des allergies. Il éternue beaucoup. (Je jette un morceau de pain dans la direction de Chma. Il s’éloigne de Dai comme seul un félin peut le faire. Avec une dignité frénétique.) Tu sais. Chma chma !

Le regard du garçon des rues reproduit quasiment celui du chat, quelques nuances de jaune en moins.

—  Chma chma ? Pas atchi ? Ou atchoum ?

—  Les chats ne font pas le même bruit que les humains quand ils éternuent !

—  D’accord, m’accorde-t-il en prenant une autre bouchée de sa brioche farcie, qui ne suffit pas à camoufler son sourire narquois. Si tu le dis.

—  Je te jure que ça fait ce bruit-là.

J’ai marmonné ma réponse en me tournant vers le chat. Lequel n’est pas très motivé pour éternuer. À la place, il fouille par terre en quête d’autres miettes. S’approche du sac vide. Il s’y faufile : la tête, les épaules, le corps. Seule sa queue recourbée émerge encore.

On mange vite. Trois brioches chacun. À la fin du repas, mon ventre est presque plein. Je le tapote d’une main en léchant le jus sur mes doigts.

Devant nous, le ciel s’éclaircit. Plus d’étoiles, rien que des ténèbres moins sombres. Nous avons si peu parlé pendant le repas que j’en ai presque oublié que Dai est assis près de moi. Que je ne suis pas seule.

—  Qu’est-ce qui t’a amené ici ? (Je sursaute quand mon compagnon finit par reprendre la parole.) Tu es un bon voleur. Et malin avec ça. Tu t’en sortirais bien à Seng Ngoi. Pourquoi rester sur le territoire de Longwai ?

Je n’ai jamais parlé de ma sœur à personne. Pas même à Chma. C’est trop douloureux.

—  Je ne suis pas encore prêt à partir.

En réalité, il n’y a pas grand-chose de plus à lui dire. Je ne connais pas les réponses. Je ne sais pas où se trouve ma sœur, ni ce que je ferai quand je la retrouverai. Où nous irons. Ce que nous mangerons. Comment nous vivrons.

Je repousse ces craintes dans un recoin poussiéreux et je lui demande :

—  Et toi ? Pourquoi es-tu ici ?

Dai a le regard tourné vers la Cité Au-delà. Le jour se lève. Il fait naître des couleurs douces et nettes entre les gratte-ciel. Le violet des pétales de lotus, le vieux rose de la langue de Chma, et du bleu. Beaucoup de bleu.

—  Je n’ai nulle part où aller, répond-il.

L’ardeur que j’ai lue dans ses yeux le premier soir y brûle de nouveau. Reflétant les lumières de la ville et le feu du soleil, tendu vers les gratte-ciel et vers la mer au-delà.

—  Tu donnes l’impression d’avoir de l’argent. (Je lance un regard furtif au sac dans lequel Chma est enfoui. Ces brioches farcies ne sont pas données.) Pourquoi tu ne pars pas, tout simplement ?

—  Ce n’est pas si facile.

Il y a une histoire derrière ces mots. Je me demande s’il y a un lien avec sa cicatrice. Avec la raison pour laquelle il a accepté de risquer sa vie chaque fois que je cours. Mais je ne peux pas lui demander ces choses-là sans recevoir de questions en retour. Je ne veux pas que ce garçon plein de cicatrices et de secrets fouine dans mes souvenirs.

Je ne lui fais pas confiance à ce point.

Un avion traverse le ciel au-dessus de nos têtes, avec un grondement assourdissant qui noie les paroles de Dai. L’air chaud de ses moteurs s’abat sur nous. Tire sur nos cheveux. Nous mord le dos.

Dai est tellement près du bord. Trop près. Quand le vent nous frappe, mes doigts se tendent. Saisissent le bord de son sweat. Un geste rapide et instinctif. Comme quand je saisis mon couteau.

L’avion disparaît. Ma main est toujours enfoncée dans le tissu doux de son sweat. Dai est toujours bien assis sur le bord. Il regarde ma main. Son visage blêmit.

—  Désolé. (Je le lâche. Croise mes bras sur ma poitrine.) Je… j’ai cru que tu allais tomber. J’ai voulu te retenir.

Sa peau est plus pâle que des pétales de lotus. Dai ne me lâche pas du regard, comme la fois où je l’ai rejoint devant la maison close de Longwai. Ses yeux sont braqués sur moi, mais il ne me regarde pas vraiment. Il voit quelque chose d’autre – quelqu’un d’autre.

Puis il cligne des yeux. Et le sortilège est rompu.

—  Il faudra bien plus qu’un avion pour me faire tomber par-dessus bord, répond-il. Tu te montres toujours aussi protecteur ?

Je baisse les yeux vers mes bras nus – si blancs après deux années sans soleil. Ils sont couverts de cicatrices. De lignes et de cercles brillants. Ce sont les poings de mon père qui les ont inscrits sur ma peau. Des histoires qu’il voulait raconter à Mei Yee. À ma mère. Mais je ne l’ai jamais laissé faire.

Je me rappelle la fois où j’ai trouvé Chma, un chaton transi de froid, maltraité par des vagabonds qui se le renvoyaient comme un ballon de foot. J’étais dépassée en nombre. Quatre contre une. Mais je m’en moquais bien.

Je n’ai jamais pu regarder les choses se produire sans réagir ou me battre.

—  C’est une bonne chose. (Dai n’attend pas ma réponse. Ses mains sont sorties de ses poches et agrippent fort le rebord de l’immeuble. Ses jointures paraissent sur le point de se briser.) Mon frère était comme ça.

—  Tu as un frère ?

Il cligne de nouveau des yeux, comme s’il venait à peine de se rendre compte de ce qu’il m’a dit. Un secret qui lui a échappé.

—  Il… n’est plus là.

Plus là. Comme Mei Yee.

Dai et moi avons peut-être plus de points communs que je ne le pensais.

Le soleil se lève vite, me rappelant que le monde n’est pas fait que de ciment gris et craquelé. Sa flamme orange lèche les immeubles. Embrase le monde. Autour de moi, tout ce que touche la lumière est splendide.

—  J’ai toujours voulu avoir un frère.

Je ne sais pas ce qui m’a poussée à dire ça. Peut-être les brioches dans mon ventre. Ou la chaleur du soleil sur ma peau. Peut-être que j’ai le sentiment de devoir à Dai un secret en retour.

—  Pourquoi ? demande-t-il.

—  Parce qu’alors la vie aurait été différente.

Mon nez ne serait pas tordu et cassé. Ma mère aurait souri. Le riz aurait poussé. Mon père n’aurait pas vendu Mei Yee pour s’acheter du vin de riz. J’aurais encore une famille.

—  C’est drôle, répond Dai. Parfois, je souhaite la même chose. Mais en sens inverse.

Je ne comprends pas ce qu’il veut dire, jusqu’à ce qu’il poursuive :

—  Parfois… parfois, j’aimerais ne jamais avoir eu de frère. Parce qu’alors ma vie aurait été différente.

On garde le silence une bonne minute. Les yeux tournés vers le soleil. À souhaiter tous deux une autre vie.

—  Mais les choses sont comme elles sont. (Dai se lève. La lumière du soleil a quitté ses yeux. Il roule en boule le sac vide, le jette loin dans les airs.) Un point c’est tout. Et on fait ce qu’on peut. On continue. On survit.

Je regarde le sac tomber. De plus en plus bas. Jusqu’à disparaître, avalé par les rues en contrebas.



Dai

Jin est parti à présent. Son chat aussi. Englouti par le labyrinthe de ruelles et d’escaliers de Hak Nam. Pour aller dormir dans son abri délabré.

C’est la première fois que j’amène quelqu’un ici, dans mon lieu de méditation. L’endroit où je me rends quand je suis au plus bas, où je m’assieds au bord même de Hak Nam en suivant le contour de la cicatrice sur mon bras. Encore et encore.

Ne fais pas ça, Dai ! Ce n’est pas toi. Tu es quelqu’un de bien. Les derniers mots de mon frère flottent, comme charriés par le vent, remplissant l’espace vide où Jin vient de s’asseoir. Un autre 747 fend le ciel. Le souffle de son sillage m’ébouriffe les cheveux et fait vibrer mes tympans. Je n’entends plus rien d’autre : des molécules d’air qui se dissocient en hurlant, séparées à jamais.

J’ai fait tant d’efforts pour lui échapper, pour oublier tout ce qui s’était passé entre nous, mais le fantôme de mon frère me poursuit. Il envahit mes journées à travers le visage de Jin, ses gestes. Le gamin regardait le ciel nocturne avec une lueur semblable dans les yeux. Je me demande ce que Jin penserait du télescope en laiton de mon frère, de son encyclopédie, ou des cartes du ciel qu’il lisait à s’en user les yeux pendant sa phase « je deviendrai astronaute ». Mon frère veillait toujours beaucoup trop tard, pieds nus sur le balcon de sa chambre, et se mettait à bavarder sur les nouvelles formations qu’il venait d’apercevoir si j’avais le malheur de trop m’approcher. Je faisais toujours mine de m’en moquer, mais certaines choses étaient restées. Comme Cassiopée. Ou les regrets.

Et la façon dont le gamin avait agrippé mon sweat pour m’empêcher de tomber ; mon frère m’avait saisi de la même façon ce soir-là. Mêmes yeux écarquillés. Mêmes doigts crispés.

La voix de mon frère continue à tourbillonner vers moi, toutes griffes dehors, cherchant de nouveau à m’arrêter.

Ne fais pas ça, Dai !

—  Sors de ma tête !

J’ai hurlé pour chasser les souvenirs. C’est tellement mieux quand l’amnésie m’engourdit.

Je repense au gamin. Une partie de moi regrette d’avoir amené Jin ici. De lui avoir offert le petit déjeuner. D’avoir commencé à me soucier de lui. Mon plan – déjà sacrément risqué – était tellement plus facile à mettre en œuvre quand les gens qui m’aidaient n’étaient que les pièces d’un jeu d’échecs. Des pions lustrés,  sans visage. Pas un gosse des rues affamé et une fille prisonnière dont les beaux yeux me tordent les entrailles, me montrent des fragments de moi-même.

Un appétit qui en ronge un autre.

Ce n’est pas toi.

Les morts ne dorment pas tranquilles. Pas plus que moi.

Je ferme les yeux et sens le vent arracher d’innombrables histoires à ces bâtiments délabrés pour me les souffler au visage. Je ne vois pas le gouffre abrupt à quelques centimètres de mes orteils, ni les gratte-ciel qui transpercent le ciel matinal.

Tu es quelqu’un de bien.

Si seulement mon frère avait dit vrai.

Mais ce n’était pas le cas. Et maintenant, au lieu de rêver de danser en apesanteur, de laisser des empreintes de pas dans la poussière de la Lune, il se trouve six pieds sous terre. Brisé, sans espoir d’être un jour réparé, comme tout ce que je laisse derrière moi.


14 JOURS


Mei Yee

Depuis la dernière visite de l’ambassadeur, ma vie n’a été qu’immobilité. La porte reste verrouillée et je ne vois personne d’autre que Yin Yu. De temps en temps, elle vient nettoyer ma chambre et rassembler mes vêtements sales, accrocher de nouvelles robes de soie dans ma penderie. Parfois elle ajoute des petits suppléments : un ouvrage de broderie, des bonbons au riz collants, des potins provenant des autres filles. Des choses qui permettent d’alléger un peu le rythme lent dans lequel s’engluent les heures.

Un jour, je lui demande :

—  Encore combien de temps ?

Peu importe qu’ils soient faits d’ivoire ou de parpaings : les murs qui m’entourent me semblent déjà plus resserrés que je ne peux le supporter.

—  Est-ce que Mama-san a dit quelque chose ?

Le regard de Yin Yu glisse vers la porte. Elle n’est pas censée me parler.

—  Je n’en sais rien. Elle a encore un bleu là où le maître l’a frappée.

Combien de temps s’est-il écoulé depuis les coups de Longwai ? Des semaines ? Des mois ? Des jours seulement ?

—  Ça ne peut pas durer beaucoup plus longtemps.

J’ai parlé sans réfléchir. Yin Yu s’approche un peu plus de mon lit, feignant de lisser les plis des draps et de faire bouffer les oreillers décoratifs.

—  Je suis entrée plusieurs fois dans la chambre de Sing. C’est grave, Mei Yee. Très grave. Ils lui injectent toujours…

Sa voix se brise sur cette dernière phrase. J’y entends des larmes toutes proches.

Après le départ de Yin Yu, je soulève le rideau et observe à travers la vitre. Il fait encore noir. Il fait toujours noir. Je reste assise à fixer mon reflet irrégulier jusqu’à ce que mon champ de vision se remplisse de points bleus.

Le garçon n’est pas revenu me voir. Le premier jour, j’ai tenté d’énumérer toutes les raisons susceptibles d’expliquer son absence derrière la vitre. Peut-être a-t-il été poignardé ? Peut-être m’a-t-il oubliée ?

J’ai essayé, moi, de l’oublier. Mais son visage est là, derrière mes paupières closes, aussi net qu’il l’était cette nuit-là à travers la vitre. Ses yeux me sondent, font remuer la chaleur dans mon estomac, ma poitrine ; son regard est tellement différent de celui de l’ambassadeur. Ils sont aussi différents que le vin de riz l’est de l’eau. Je me sens ivre rien que d’y penser.

Mais j’ai vu quels effets l’ivresse peut avoir. J’ai nettoyé le sang de Jin Ling après les coups de mon père. J’ai regardé le sang de Sing sécher sur sa peau après qu’elle s’était grisée de liberté.

Si je sais ce qui est bon pour moi, je m’en tiendrai à l’eau.

Toc, toc.

La nuit et les draps m’enveloppent quand la fenêtre se met à vibrer, murmurant dans son langage de verre fragile :

Toc, toc. Toc, toc.

J’essayais de dormir. Mon cerveau est noyé par le brouillard et des rêves à demi-formés où je tressais les beaux cheveux longs de Jin Ling. Je n’arrive pas à décider si ce bruit est réel ou si je l’ai tellement désiré que des fantômes surgissent de la matière grise de mon cerveau.

Mais quand j’écarte le tissu, c’est ce regard à l’éclat noir que je découvre.

—  Te voilà, dit le garçon.

Je manque sursauter quand mon nez touche le métal. Je ne m’étais pas rendu compte que je m’approchais à ce point.

—  J’ai cru que tu ne reviendrais pas.

—  J’avais… des choses à faire.

—  Tu as l’air fatigué.

J’ignore ce qui m’a poussée à lui dire ça. C’est vrai. Une ombre se niche entre ses cils et ses pommettes hautes. Mais je ne dirais jamais une chose pareille à l’ambassadeur. C’est peut-être à cause de l’abri que nous fournissent le métal et le verre qui nous séparent. Ou de la lueur orange des braises dans ma poitrine.

—  Tu n’as pas encore mangé des crevettes de M. Lau, dis-moi ?

Le garçon cligne des yeux, comme si, en battant des paupières, il mélangeait mes mots pour les réarranger en quelque chose que son esprit fatigué puisse affronter. Saisir.

—  Non. Pas de crevettes. (Une tension naît dans ses lèvres – fossiles d’un quasi-sourire – avant qu’il ne poursuive.) Je ne dors pas beaucoup. Le passé me rattrape trop vite. Je n’ai pas eu une bonne nuit de sommeil depuis deux ans.

—  Ici, je ne peux rien faire d’autre.

Parfois, je dors tellement que je me réveille fatiguée. Mais les heures passées à rêver valent mieux que celles consacrées à fixer la porte. À attendre.

—  Dommage qu’on ne puisse pas échanger ça aussi. Longwai ne t’accorde pas beaucoup de liberté, hein ?

Longwai. Le nom du maître m’ébranle comme la première secousse d’une charrette à bœufs qui démarre. Il me rappelle que le garçon n’est pas venu ici que pour bavarder. Ni pour regarder à travers la grille avec ses yeux noirs limpides et faire brûler mes entrailles. Il veut quelque chose.

—  La dernière fois que tu es venu, tu m’as interrogée sur la Confrérie. Pourquoi ?

J’y ai réfléchi presque autant que j’ai pensé à lui mais j’ai beau me torturer les méninges, je n’arrive pas à imaginer ce qu’il peut bien vouloir. Ni pourquoi.

Il reste immobile, soupèse ma question comme des épices précieuses, la passe au crible pour choisir les fragments qu’il va me livrer. Je fais de gros efforts pour le suivre et ne pas me laisser distraire par la courbe de ces cils. Ils sont parfaits pour cueillir les gouttes de pluie.

—  Je t’ai apporté quelque chose, dit-il enfin. De l’extérieur.

Son bras se lève si vite que j’ai un mouvement de recul. Mais ce que j’ai pris pour un poing est en réalité une paume à plat ; jointures droites et dépliées en offrande. Dans sa main, décrivant des spirales aux nuances parfaites de crème et de rouille, se trouve un coquillage. Qui possède exactement la même forme que les chocolats. Il semble si différent dans sa paume : fort et fragile à la fois.

—  Je ne suis pas resté longtemps, s’empresse de dire le garçon, mais avant de partir, j’ai cru comprendre que tu aimais les coquillages.

L’ambassadeur m’a offert de nombreux cadeaux : des foulards en soie, des friandises artisanales, des bijoux qui étincellent comme des yeux de chat. Tous d’un luxe extravagant. Beaucoup valaient plus que l’argent gagné par mon père en un an, mais aucun d’entre eux ne m’a serré la gorge comme ce simple coquillage.

—  Il est…

Je m’interromps presque aussitôt. Il existe tant de mots qui pourraient combler ce vide : magnifique, parfait, sans défaut. Aussi nombreux que les vœux que renfermait mon cœur. Je ne pourrais pas n’en choisir qu’un.

Le garçon n’insiste pas. Sa paume se retourne pour poser le coquillage sur le bord de la fenêtre, aussi prudemment que s’il manipulait un oisillon.

—  Ça s’appelle un nautile.

Nautile. Ce mot a une drôle de sonorité. J’ai envie de le prononcer tout haut, de m’entraîner à le dire, mais ma gorge est plus étroite qu’une paille.

—  Je t’ai interrogée sur la Confrérie parce qu’elle a quelque chose dont j’ai besoin. Je crois que les informations dont tu disposes peuvent m’aider à l’obtenir.

Je lève les yeux vers le garçon.

—  Quoi ?

—  Je crois… qu’il vaut mieux pour nous deux que je ne t’en dise pas plus.

Cette fois encore, la voix dans ma tête – la Mei Yee raisonnable et docile – m’ordonne de m’écarter. De laisser retomber le rideau rouge. D’attendre, encore et toujours. De jouer la sécurité. Cependant la fenêtre m’attire comme un aimant. Je ne peux pas détourner le regard du coquillage, de la façon dont les doigts du garçon s’attardent encore contre ses courbes. La pluie s’est arrêtée, mais il reste de la crasse sous ses ongles.

La peur couve violemment, pourtant ma curiosité est plus forte.

—  Qu’est-ce que tu veux savoir ?

—  Beaucoup de choses. Commençons par les plus simples. Des noms.

Ce qui me semblait si aérien et léger l’instant d’avant pèse à présent très lourd dans mon estomac. Ce sont des informations que je vais peut-être devoir chercher…

—  Quels noms ?

—  Les dirigeants de Longwai. Le sommet de la Confrérie. J’ai besoin de connaître leur nom, m’explique le garçon.

Même avant d’être prisonnière derrière cette porte, je n’ai jamais vu grand-chose de la Confrérie. On ne m’a jamais autorisée à assister aux réunions. Je sais simplement que, deux fois par semaine, les dirigeants de la Confrérie se rassemblent pour parler affaires et boire de grandes quantités d’alcool de prune.

Mais si je donne cette réponse à mon visiteur, il va disparaître à travers la vallée d’ordures et je ne le reverrai plus. Il emportera peut-être même le coquillage avec lui.

Je suis à présent partagée entre flammes et frayeur. Je joue avec le feu, mes doigts fourmillent à cause du froid qui règne derrière cette vitre.

Des noms. C’est tout ce qu’il demande. Rien que des syllabes collées ensemble comme des herbes qui sèchent accrochées aux poutres. Des sons qui distinguent les visages au cœur d’une foule. D’une certaine façon, ça semble être bien plus que ça. Quelque chose de dangereux.

—  Pourquoi est-ce que je t’aiderais ?

J’essaie de jouer les dures, comme le faisait ma sœur quand elle tombait nez à nez avec les petites brutes de la province.

Mais le garçon n’a rien d’une brute. Il évalue de nouveau ma question, resserrant la main sur les spirales du coquillage.

—  Je peux te faire sortir.

Ses mots traversent la vitre en hurlant, font fourmiller ma peau comme la prophétie d’un vieux sage. Tentants et obsédants, mais étrangement impossibles. Sortir. Dehors. Sous les étoiles et la pluie. Sur la terre. Au-delà de ces murs.

Tu ne peux pas t’enfuir. Tu ne peux pas t’enfuir. Tu ne peux pas t’enfuir.

En suis-je si sûre ?

En cet instant, alors que je fixe ce coquillage, tout semble possible.

Je lui réponds :

—  Ils se réunissent ici deux fois par semaine. Tous les trois ou quatre jours. (Je ne sais pas quels jours au juste. Ils se confondent tous, ici, car nous travaillons en permanence.) Ils sont une dizaine.

—  Et leurs noms ?

—  Je ne sais pas. Si je décide de te le dire, il me faudra du temps avant de pouvoir accéder à l’une de leurs réunions.

Son visage se renfrogne, mais il reste superbe malgré tout.

—  Je n’ai pas beaucoup de temps. Je te donne quatre jours.

Quatre. Il prononce ce nombre avec une expression qui donne l’impression qu’on lui arrache les ongles. Je ressens la même chose, mais pour une autre raison. Quatre jours. Ce n’est rien du tout. Mama-san pourrait garder ma porte verrouillée pendant des mois. Toute promesse que je lui ferai pourrait bien rester vaine. Ce qui vaut sans doute mieux. Elle risquerait d’être prononcée sous l’effet d’un frisson, d’un rêve de nautile.

—  Je… vais essayer…

—  Je l’espère, dit-il en lâchant le coquillage.

Il est presque trop grand pour tenir sur le rebord de béton, mais le garçon l’a placé bien en équilibre. Il va rester là, tout près de la vitre. Si elle était brisée, je pourrais tendre la main et le toucher.

—  Si la voie n’est pas libre, je placerai une fleur devant la fenêtre.

—  Je reviendrai.

—  Attends… (Mais le garçon n’a pas bougé. Il se trouve toujours de l’autre côté de la vitre, à quelques centimètres.) Je t’ai dit quand les réunions avaient lieu. Raconte-moi quelque chose en échange. S’il te plaît.

Les yeux du garçon se baissent vers le coquillage, me rappelant qu’il ne me doit rien. Absolument rien. Mais ses mots… il ne peut pas savoir à quel point je m’y suis accrochée, combien d’heures j’ai passé à imaginer M. Lau penché sur un seau de crevettes avariées. En train de les écailler de ses mains expertes et calleuses.

Il m’en faut davantage.

—  Hier, me dit-il, j’ai regardé le soleil se lever. J’ai des insomnies depuis deux ans et c’est la première fois que j’ai eu l’idée de monter pour regarder l’aube.

—  C’était comment ?

Ma voix est impatiente, avide de couleurs, de lumière, de tout ce que je n’ai pas. Tout ce que ce garçon a vu.

Mais il ne me raconte pas comment le rose du soleil se déploie à la façon d’une rougeur sur les joues du ciel. Ni comment les nuages s’éclairent d’une lueur si vive qu’elle en devient presque insoutenable.

—  Magnifique, répond-il à la place d’une voix hésitante et vague. Triste. Ça m’a fait regretter de ne pas me trouver ailleurs. De ne pas être quelqu’un d’autre.

J’attends qu’il poursuive, mais il n’en fait rien. Il m’a donné tout ce qu’il pouvait. Je lui réponds :

—  Je crois que tout le monde souhaite ça.

Moi oui, en tout cas.

Il scrute toujours le coquillage. Les commissures de ses lèvres se crispent. J’ai simplement envie de le voir sourire, de voir disparaître les années, la tension, les nuits de fatigue et d’insomnie qui s’accumulent en lui.

—  Je suis contente que tu sois là, lui dis-je. Et que tu sois toi.

Ses lèvres se tordent encore davantage. Ce n’est pas un sourire, mais pas une grimace non plus.

—  Il faut que j’y aille. Je reviendrai dans quatre jours.

Il se détourne. Je laisse retomber la tapisserie et regarde le vase qui monte la garde près de la porte comme un soldat solitaire. Ses fleurs sont flétries ; elles luttent contre le brun de la mort.

Je ferais bien de les arroser.



Dai

Je ne pars pas tout de suite. Je n’étais pas vraiment obligé de partir, simplement de m’éloigner de toutes ces émotions dangereuses, ces mots qui font mouche. Au lieu de quoi je reste planté là à regarder le coquillage. Il est sans défaut. Presque trop parfait. Quand j’étais plus jeune et que les journées d’été se prolongeaient, Emiyo et ma mère nous emmenaient marcher le long de la plage en quête de coquillages. Mon seau en plastique était presque toujours rempli à ras bord d’huîtres ébréchées et de carcasses de crabes vides. Emiyo les jetait toujours à notre retour.

Je n’avais jamais rien trouvé d’aussi parfait ni d’aussi intact que celui-ci.

Ce qui me pousse à me demander où Tsang se l’est procuré. Il ne me paraît pas du genre à marcher le long de la plage avec le bas du pantalon relevé pour chercher les trésors de la mer. Et puis je ne suis même pas sûr que les nautiles vivent dans les environs. Mon frère aurait su. C’est le genre de détail qu’il aurait glané dans une encyclopédie lors de sa phase « j’aime les dauphins et je deviendrai biologiste marin ». Tsang a dû l’acheter dans la boutique de souvenirs du Grand Aquarium de Seng Ngoi. Ou à un étal cradingue du marché de nuit.

Plus probablement, il a dû être fabriqué dans une usine avec des produits chimiques et synthétiques. Ce n’est sans doute même pas un vrai coquillage. Aussi séduisant, creux et factice que moi et mes promesses.

Mon estomac se soulève et, pendant une minute, j’ai envie de cogner de nouveau à la vitre. Je veux regarder à travers la grille et dire à la fille que tout ça n’est qu’une erreur. Je ne peux pas lui promettre la liberté. Je ne peux même pas me libérer moi-même.

Mais je n’en fais rien. Peut-être parce que je me crois réellement capable de réussir. Capable, contre toute probabilité, contre tous les hommes de Longwai et toutes leurs armes, de faire sortir cette fille. De remplir ce vide dans son regard, où mon propre regard se reflète.

Magnifique. Triste. Ça m’a fait regretter de ne pas être ailleurs. De ne pas être quelqu’un d’autre.

Est-ce que je faisais allusion au lever du soleil, ou à elle ? Je ne sais pas très bien.

Quoi qu’il en soit, c’était la vérité.

Tout comme le fait que je ne suis pas un type bien. Je suis un salopard égoïste qui prend ce dont il a besoin et qui abandonnera cette fille en ne lui laissant que des babioles. Exactement comme Osamu.

Je suis contente que tu sois là. Et que tu sois toi.

Des mots salés frottés contre une plaie. Qui brûlent comme quelques dizaines d’obscénités accolées. Si cette fille a un minimum de bon sens, elle oubliera cette histoire de noms. Elle m’oubliera, moi. Et une petite partie de moi – la même parcelle de Dai qui regrette de ne pas l’avoir rencontrée dans une autre vie, les fragments de Dai que la vitre ne reflète pas – espère qu’elle le fera.

Je plonge les mains dans mes poches, où elles s’impatientent et se crispent pour former des poings.

Je m’éloigne.


13 JOURS


Jin Ling

Mes livraisons suivantes se déroulent sans encombre. Il y a beaucoup moins d’ombres dans la Cité Au-delà, mais j’apprends que les mêmes techniques y fonctionnent. Ne pas faire de bruit. Marcher en voûtant les épaules. Raser les murs. Si vous respectez ces règles, personne ne vous remarque, pas même les policiers qui tournent autour de la Citadelle. Des vautours armés de menottes et de fusils.

Je n’ai pas revu Yin Yu. Il y a d’autres filles : des visages figés par le maquillage et les sourires forcés. Chaque fois que l’une d’elles entre dans le salon, mon cœur fait un bond. Chaque fois, je crois que c’est Mei Yee. Chaque fois, je regarde plus attentivement et comprends qu’il s’agit d’une autre fille sans nom. Une autre qui n’est pas elle.

Chaque fois, je regarde. Chaque fois, j’espère. Je n’arrêterai pas avant d’avoir retrouvé ma sœur.

Chma vient m’accueillir avant que je n’atteigne notre ruelle, le ventre encore réchauffé par la bouillie à la citrouille achetée par Dai. Je trouve étrange qu’il dépense si librement son argent, mais ça ne paraît pas le déranger. Nous ne sommes pas retournés sur le toit. Après chaque livraison, il m’emmène dans un nouvel endroit. Aujourd’hui, on s’est assis face à la devanture de Mlle Pak pour la regarder battre ses nouilles de riz afin d’en faire de longs et minces filaments et apprendre ces gestes à sa fille. On a mangé en silence et dans le noir, placés exactement au bon endroit pour entrevoir un dessin animé à travers la fenêtre d’une famille : un chat et une souris qui se pourchassaient. Le chat était un piètre chasseur, contrairement à Chma. Il laissait la souris lui filer entre les pattes et lui courir sur le dos. À l’intérieur, les enfants riaient, montraient l’écran du doigt tout en mâchonnant des galettes de riz. Je me répétais à quel point le chat devait avoir faim. À quelle vitesse il dépérirait dans la vraie vie.

Quelque chose dans la démarche de mon chat m’incite à ralentir. D’un bond, il vient se placer à mon côté, un miaulement furieux dans la gorge. Ses yeux brillent dans le noir. Électriques, écarquillés. Tous les poils se hérissent sur son dos.

Je regarde autour de moi mais je ne vois rien. Rien qu’un sac plastique froissé qui roule le long de la rue. Il cabriole le long de rangées de personnages peints hâtivement à l’aérosol. La peinture rouge a coulé avant qu’ils ne sèchent. Les murs semblent saigner.

Je m’approche de l’entrée de ma ruelle. Chma se glisse devant mes pieds si rapidement que je manque trébucher. Il pousse un nouveau miaulement. Pas celui qui dit à moi, mais quelque chose de plus insistant. De plus mordant, de plus sssssssifflant.

Quelque chose ne tourne pas rond. Il ne se comporte jamais comme ça.

Mes doigts se resserrent sur mon couteau.

Je me dis : N’aie pas peur. Ce n’est rien. Sans doute un gros rat.

Dès que je tourne au coin de la rue, je comprends que je me suis trompée.

Mon campement est en ruines. La bâche est détruite. Son corps bleu déchiqueté s’éparpille en fragments dans toute la ruelle. Au niveau des bords, les coupures sont irrégulières mais nettes. C’est un couteau qui a fait ça.

Ma couverture. La moitié fondue d’une barre chocolatée que Dai m’a donnée. Le cahier d’apprentissage des caractères que je m’efforçais de mémoriser. La paire de chaussons troués que j’ai fauchés sur le pas d’une porte. Ma pochette d’allumettes. Tout ça a disparu.

Le vent s’engouffre dans mon coin, dispersant les morceaux de bâche. Je tremble de colère et de froid. Une profonde inspiration me rappelle l’enveloppe contre ma poitrine. Je n’ai rien perdu d’important. J’ai mon argent et mon couteau. J’ai Chma.

—  Jolies bottes que tu as là.

Je me retourne vivement. Mes jointures blanchissent sur ma lame.

Kuen se tient à l’entrée de la ruelle. Son corps imposant bloque les faibles rayons des lampadaires. Il semble être seul, mais je sais qu’il ne l’est pas. Kuen ne l’est jamais.

Mes pieds entreprennent une retraite lente mais sûre.

—  Elles m’ont bien servi.
 Je déteste entendre ma voix trembler à ce point. Kuen lorgne d’un air mauvais ma carrure élancée, se concentre sur la maigreur de mes épaules. Il se moque bien de savoir où me conduisent mes pieds.

—  Tu veux les récupérer ?

Le sourire du garçon des rues se tord. Se change en quelque chose de hideux.

—  Toi, Jin, tu ne m’as attiré que des emmerdes dès l’instant où tu as déboulé d’Au-delà. Je crois qu’il est temps de régler ça.

Des ombres se rassemblent derrière Kuen. D’abord des têtes, puis des torses. D’autres garçons, légèrement moins costauds. Ils font barrage de leur corps pour garder la sortie. Pour m’empêcher de courir. La course est mon point fort. Tout le monde le sait. Kuen en a tenu compte – il a utilisé sa cervelle, pour une fois.

La main de Kuen glisse vers sa hanche, où il doit porter un couteau aussi dangereusement aiguisé que le mien. Il est plus fort que moi, aucun doute là-dessus. Tous les garçons le sont.

Je compte mes pas en reculant. Trois. Cinq. Huit. À chacun d’eux le sourire de Kuen s’élargit, dévoilant de nouvelles dents. Elles sont jaunes et aiguisées. Trop nombreuses pour sa bouche.

Dix pas. Je marque une pause, mes mollets se font durs comme la pierre. Je prie les dieux pour avoir bien compté. Si je lève les yeux, Kuen va comprendre.

Je m’accroupis près du sol. Puis, avec toute l’énergie de mes jambes hurlantes et contractées, je m’élance.

J’ai déjà répété cette manœuvre. Quand les nuits d’été étouffantes m’empêchaient de dormir. Mais je savais toujours où se trouvait la prise. L’emplacement exact du toit en tôle saillant où mes doigts pouvaient se refermer. Puis m’attirer, un douloureux centimètre à la fois, vers la sécurité. Mais dans ces moments-là, je regardais où j’allais. Et je n’avais pas un garçon furieux et son armée de couteaux à quelques mètres de moi.

Les dieux et leurs esprits doivent veiller sur moi ce soir, car mes mains trouvent la pente rouillée. Mes doigts s’accrochent au rebord. Tirent.

J’éprouve toujours cette sensation quand je cours. Celle de ne plus être dans mon corps. Une survivante sauvage prend le contrôle et fait des choses dont je ne suis pas capable. Elle peut sauter par-dessus des brèches de plus de trois mètres, plonger dans une benne à ordures à moitié pleine du troisième étage. Elle peut se faufiler dans des espaces d’une impossible étroitesse. Et tirer tout mon poids sur un toit en pente rien qu’à l’aide de ses bras.

J’entends Kuen jurer et se précipiter. Mon corps tressaille. Lutte contre un poids qui n’est pas le mien. Un coup d’œil par-dessus mon épaule me montre Kuen, crachotant, le visage rouge, la main serrée autour de mon pied droit.

Ce spectacle terrifiant aurait pu me faire lâcher prise, mais la survivante s’accroche fermement au toit. Elle lève son pied libre. L’abat sur le visage de Kuen avec un craquement répugnant. Si je ne portais pas ses bottes, je n’aurais peut-être pas été capable de lui casser le nez.

Le vagabond lâche prise, hurlant de douleur. Je ne prends pas le temps de regarder son visage devenir écarlate. Les autres garçons du gang de Kuen sont tout près, paralysés par les cris animaux de leur chef. Ils ne le resteront pas longtemps. Et eux, me rappelle la survivante, sont toujours capables de grimper.

Je me hisse sur la plaque de tôle ondulée en pente. J’avance le plus loin possible. Je ne sais pas bien pourquoi, mais cette section n’est pas reliée aux autres toits. C’est une portion oubliée, solitaire. Un îlot de métal qui s’avance dans un océan de murs de parpaings. J’ai beau me trouver en hauteur, je reste prise au piège.

—  Addrabez-le ! hoquette Kuen avec son visage brisé, en sang. Addrabez-le, berde !

Autour de moi, le métal frémit quand le premier garçon se met à monter. Il est plus petit que les autres, et même que moi. Un gosse squelettique. L’un des garçons les plus costauds l’a soulevé pour lui permettre d’atteindre le métal.

Je reste près du bord, là où je peux les coincer. Les tenir à l’écart à coups de couteau rapides. Je lance des regards mauvais au garçon en agitant ma lame. Il marque un temps d’arrêt, les pieds toujours plantés dans les épaules de son camarade de meute.

—  Hé, Bon ! Ramène tes fesses ! crie l’un des autres garçons.

Bon. Je connais ce nom. En regardant plus attentivement, je m’aperçois que je connais ce garçon. La dernière fois que je l’ai vu, ce n’était qu’un gamin. Un vrai gamin. Pas plus de six ou sept ans. Rachitique. Orphelin de fraîche date qui mendiait du riz au coin d’une rue. Il faisait tellement pitié que je lui avais tendu un des mangoustans juteux que je venais de chaparder sur un autel des ancêtres.

Les choses n’ont pas tellement changé. Il est toujours rachitique. Il lui faudrait encore beaucoup de repas pour se débarrasser de ses yeux boursouflés et de ses côtes saillantes. Son visage est le même : maculé de crasse. Terrifié.

Mais à présent, il fait partie de la meute de Kuen. À présent, il est dangereux.

Au lieu de lui refiler des fruits abîmés, je vais devoir lui donner des coups de couteau s’il continue à monter. Je n’en ai pas envie. Je veux qu’il lâche le bord du toit. Qu’il retombe à terre et qu’il s’en aille.

Je durcis mon regard et secoue la tête. Ne fais pas ça. Ne fais pas ça.

Pendant un instant, je crois que mes supplications muettes ont fonctionné. Bon s’accroche avec ses bras osseux, ses articulations démesurées. Comme s’il voulait se laisser tomber. Mais les autres, derrière lui, continuent à l’appeler. Leurs cris se fondent en un chœur atroce. C’est la menace, le courage de la meute. Bon absorbe tout ça, s’humecte les lèvres. Se met à tirer.

Il faut que je le poignarde. Que je tue ce garçon que j’ai autrefois tenté de sauver. Je suis tellement désolée, tellement effrayée. Mais la survivante n’attend pas. Elle serre l’arme et lève la main. Prête à trancher.

Un bruit retentit, si fort – si omniprésent – qu’il manque me faire lâcher mon couteau.

La meute recule d’un mouvement compact. Bon agrippe le rebord métallique, le visage blême de peur. Seul Kuen n’a pas bougé. Ses mains serrent toujours la masse sanglante qu’est son nez.

Je me tourne en direction de ce bruit atroce. Dai se tient debout dans la rue, bras levé de sorte que tout le monde voie son pistolet. Il braque son arme droit dans la ruelle. La meute de Kuen recule contre le mur. Ils piétinent tout ce qui reste de mon campement.

—  J’ai une balle pour chacun d’entre vous, même avec celle-là en moins. (Il regarde Kuen droit dans les yeux.) Je crois qu’il vaut mieux que tu partes. Tout de suite.

—  Z’est bas des affaires ! rugit le chef de meute entre larmes et fureur. Il be les a fauchées !

Dai l’interrompt. Son attitude est tranchante et glaciale. Comme la lame d’un rasoir.

—  Un peu, que ce sont mes affaires, Kuen. Crois-moi. Si tu ne te casses pas d’ici, je te tire dessus.

Kuen s’éloigne furtivement. Son coude bat l’air comme l’aile brisée d’un oiseau, cherchant à arrêter l’hémorragie. Ses sous-fifres disparaissent le long de la rue en évitant soigneusement Dai. Bon quitte la ruelle en dernier. Il décampe plus vite qu’une libellule.

Celle de mes mains qui tient le couteau tremble. Hantée par les possibilités de ce qui aurait pu se passer si Dai n’était pas arrivé. Je suis soulagée, tellement soulagée de ne pas avoir dû poignarder Bon. Mais cette sensation ne dure pas. Kuen n’en a pas fini avec moi. Et les murs invisibles de la ville sont assez exigus pour m’assurer que je le reverrai. Bientôt.

Dai reste immobile à regarder le long de la rue. Il serre fermement son pistolet, les jointures douloureusement blanches. Ses mains tremblent aussi.

—  Ça va ?

Quand il relève la tête, je m’aperçois que je suis toujours accroupie au bord du toit de tôle en pente. Je me laisse glisser lentement. Je teste chacun de mes membres pour vérifier si j’ai mal quelque part. Une ligne d’un rouge furieux et palpitant me barre la paume. J’ai dû me couper sur le bord du toit.

—  Ça va.

J’essuie le sang sur ma tunique. Une nouvelle trace. Une nouvelle cicatrice.

Dai s’est approché du milieu de la ruelle. Il pousse du bout du pied les lambeaux de bâche. Ma gorge se serre quand je vois qu’il tient toujours l’arme.

—  Qu’est-ce que tu fais là ? Tu me suivais ?

—  Je m’assurais juste que tout allait bien.

Dai lève les yeux des décombres. Ils sont d’un noir intense, comme le goudron. L’adrénaline du moment tournoie au fond. Quelque chose comme de la terreur et… de la tristesse ?

—  Regarde qui joue les protecteurs maintenant. (Je glisse mon couteau sous mes bandages. Je croise les bras.) Je m’en sortais très bien tout seul !

—  Ah bon ?

Il lance un coup d’œil furtif au toit saillant. Son expression laisse transparaître une émotion brute. Qui l’ébranle.

—  C’était un bon plan, mais je ne sais pas combien de temps tu aurais tenu là-haut.

Je déglutis quand il range le pistolet sous sa ceinture de jean. Ses contours sont durs sous sa chemise : un squelette de danger, de pouvoir. Je n’aurais jamais deviné ce que Dai cachait là. Il circule pas mal d’armes à feu dans ces rues, mais elles n’appartiennent jamais aux vagabonds. Les flingues sont chers. Impossibles à voler. En général, ce sont les doigts des membres de la Confrérie qui pressent la détente.

Mais Dai ne peut pas en faire partie. Enfin, je crois ?

Non… Aucun membre de la Confrérie ne s’en voudrait d’avoir tiré une balle. Leurs mains ne trembleraient pas comme le font les siennes en ce moment.

—  Où tu t’es procuré ça ?

Dai paraît différent maintenant que je sais qu’il a un pistolet sur lui. Il semble plus grand de quelques centimètres.

—  À la boutique de Lam.

—  Comment tu t’es débrouillé pour entrer ?

—  Je l’ai acheté. Avec de l’argent.

Mes paupières se plissent. Même tous les billets fourrés dans mon enveloppe orange ne pourraient pas m’offrir un flingue. Où Dai a-t-il trouvé cet argent ?

Il sait que je ne le crois pas.

—  Ça fait déjà un moment que je fais ce genre de livraisons, Jin. J’ai économisé.

Quelque chose ne colle pas. Le flingue, les bons repas. Ses habits sans trous. Dai ne devrait pas avoir autant d’argent. Pas s’il n’est qu’un livreur de drogue. Pas s’il dit la vérité.

Des questions aiguisent mes dents tordues, prêtes à se planter dans la chair de son mensonge. À le tailler en pièces. À débusquer la vérité cachée dans ces yeux de renard acculé. J’ouvre la bouche pour attaquer.

Mais les questions ne sortent pas. Je pense au pistolet dans son jean. Celui avec lequel il vient de me sauver la vie. La bouillie à la citrouille encore chaude me reste sur l’estomac. Me rappelant que je n’ai pas eu faim depuis des jours.

Je ne peux pas être sûre que Dai dise vrai, mais il m’a donné toutes les raisons de lui faire confiance.

J’inspire profondément. Les bandages compriment ma poitrine naissante. La féminité que je cache pour survivre.

Tout le monde a ses secrets dans la Citadelle. Je cherche peut-être la vérité, mais j’ai encore plus besoin de ma sœur. Je ne peux pas risquer de perdre mon seul accès à la maison close de Longwai. Pas comme ça.

J’expire. Mon haleine se change en vapeur et forme un nuage entre nous.

—  Tu as un flingue depuis tout ce temps ?

—  Je ne veux pas que les gens le sachent. Je suppose que c’est foutu maintenant, dit-il en soupirant et en agrippant une poignée de ses cheveux. (Leur masse est si noire qu’elle paraît presque bleue. Ses mains tremblent toujours.) Je ne m’en étais encore jamais servi.

—  J’imagine que je dois me sentir privilégié.

J’ai marmonné ces mots en donnant un coup de pied dans un fragment de bâche isolé. Il s’agite mollement sur le sol de la ruelle comme un poisson agonisant.

Le garçon me lance un regard étrange. Le morceau de plastique bleu frôle le bord de sa chaussure. Il me le renvoie d’un coup de pied.

—  Ils n’ont pas laissé grand-chose, hein ? Tu ferais mieux de venir loger chez moi.

—  Je ne peux pas.

J’ai répondu par réflexe. Depuis la nuit où j’ai quitté la natte de bambou que je partageais avec Mei Yee, je dors seule. Il peut se passer trop de choses quand on dort. Quand on s’absente au monde.

Dai secoue la tête.

—  Ne fais pas l’imbécile, Jin. Tu as vu l’expression de Kuen : il va te chercher.

Dai a raison. C’est exactement le genre de choses que ferait quelqu’un comme Kuen. Il ne m’a pas volé ma bâche pour s’en servir : il l’a détruite. Il m’a retiré une pièce supplémentaire de l’armure qui me permet de survivre. Et maintenant que j’ai démoli sa jolie figure…

Chma s’installe dans l’étroit intervalle entre mes jambes. Sa queue touffue s’agite d’avant en arrière. Comme les aiguilles de ces fausses montres de luxe que vendent les marchands des rues.

—  On a un bon plan chez Longwai, poursuit-il. Je n’ai pas besoin que tu te fasses charcuter dans une ruelle.

—  Je peux me débrouiller seule, merci.

Je me penche pour soulever mon chat. Ma main blessée palpite contre sa fourrure. Je n’ai même pas de couverture pour la panser.

—  Têtu, hein ? (Il n’y a aucune trace d’humour dans sa voix.) Qu’est-ce que je dis à Longwai la prochaine fois que je le vois ? Que tu t’es fait poignarder dans le dos parce que tu étais trop fier pour dormir en lieu sûr ?

Il a raison. Je suis trop fière. Trop fière, trop fatiguée, trop frigorifiée. Je ne peux pas me sauver moi-même. Pas cette fois. Il faut que je suive Dai jusqu’à son abri. Si je veux passer la nuit, je dois lui faire confiance. Accepter qu’il me protège.

Je laisse échapper un nouveau soupir.

—  D’accord. Je viens chez toi.

Je serre mon chat plus fort. Le tenir contre moi m’empêche de trembler. Chma semble le savoir, car il ne cherche pas à m’échapper. Il repose sur mon épaule comme un poids mort tandis que je suis Dai vers un mystérieux recoin de la ville.



Dai

L’arme pèse une tonne dans mon jean. Dans mes poches, mes mains tremblent comme un chien effrayé par une corne de brume et brûlent sous l’effet de la puissance du métal.

Je porte le même pistolet depuis deux ans, mais c’est la première fois que j’appuie sur la détente. La première fois que j’utilise une arme à feu depuis la nuit qui a tout changé. Je n’ai pas eu le choix. Il fallait que je tire. Que je libère ce coup de feu qui a déchiré l’air ; qui a mis tous mes nerfs à vif en un seul instant.

Mes émotions ressemblent à des kilos de nouilles de riz trop cuites. Elles se répandent partout. Impossibles à rassembler. C’est à cause d’elles que j’ai décidé sur un coup de tête de ramener Jin ici.

Bien sûr, si je me conformais à mes anciennes règles, je me serais tenu à l’écart de cette ruelle. J’aurais continué à marcher tête baissée. Laissé la nature suivre son cours, comme la fois où Kuen a cassé la figure de Lee.

Mais, comme Jin l’a dit lui-même, il est privilégié. J’ai besoin de lui.

Le visage du gamin fourmille de questions lorsqu’on s’arrête à la porte protégée par une grille. Il m’a toujours pris pour un vagabond qui survivait grâce aux livraisons de drogue et à la chance. C’était l’image que je cherchais à donner, celle que je suis en train de détruire en tirant de ma poche des clés tachées de graisse.

La porte de mon immeuble est identique à presque toutes celles de cette ville. Elle est protégée par une grille, coincée entre un restaurant de fruits de mer rempli de clients qui fument et la boutique mal éclairée d’un fabricant de nouilles. J’ouvre d’abord le portail, puis la porte.

—  C’est… c’est ici, chez toi ? demande le garçon en clignant des yeux.

Chez toi. Ces mots réveillent une douleur en moi. Je pousse la porte qui s’ouvre avec un couinement rouillé. L’escalier qui se trouve derrière ne devient jamais vraiment moins laid. Ses murs sont imprégnés d’eau et s’effritent comme un château de sable en fin de vie. Il y a plusieurs années, quelqu’un a décidé de les peindre en vert, mais seules des plaques ont tenu. Même celles-là s’écaillent comme un serpent qui se débarrasse de sa mue.

Pas chez moi. Jamais.

—  Je loge ici temporairement.

Ma réponse s’élève le long de l’escalier abrupt et étroit.

Jin me suit en silence, mais je sens qu’il s’interroge toujours. L’appartement, l’arme, l’argent pour payer ces choses-là… rien de tout ça n’a de sens à ses yeux. C’est logique ; mon histoire n’est pas des plus faciles à démêler.

C’était peut-être une erreur de le ramener ici. Tsang voudrait sans doute ma peau pour ça. Il appellerait ça une « fuite » ou un « pépin ». Mais Tsang est un connard, et il est hors de question que je laisse le gamin échoué dans cette ruelle. Pas avec la meute de loups de Kuen qui rôde dans le coin en attendant que mon arme disparaisse.

Les vieilles règles sont en train de changer.

On monte les treize étages jusqu’à la deuxième grille. J’ouvre la porte. Le laisse entrer.

J’essaie de voir l’appartement par ses yeux. Une pièce unique couverte de carreaux jaunissants de la taille de pièces de monnaie et de peinture verte qui s’écaille elle aussi. Pas de décorations. Ni de meubles. Ni de nourriture. Seuls ma pile de vêtements et les produits de première nécessité dans le coin, ainsi que les marques au charbon sur le mur du fond, indiquent que quelqu’un vit ici.

Jin entre dans la pièce, serrant le chat contre lui comme une petite fille tiendrait sa poupée. Il retire ses bottes et examine la pièce vide. Ses pieds font de petits bruits collants sur le carrelage lorsqu’il se dirige vers la fenêtre à la véranda pour regarder dehors. Cette fenêtre et sa véranda sont la seule chose dans cet appartement qui ne m’inspire pas une haine viscérale. De temps en temps, un petit vent descend du ciel et, vers midi, un croissant de soleil frôle le carrelage.

Mais comme toutes les autres vérandas de tous les autres appartements de Hak Nam, la mienne est équipée de barreaux. Ils sont censés tenir les voleurs à distance, mais, les jours où je broie du noir, je ne vois qu’une cage qui me retient prisonnier.

—  Alors tu n’es pas un vagabond.

Jin se retourne et laisse descendre le chat. Mon nez se met à me démanger. Saletés d’allergies.

—  Je n’ai jamais prétendu l’être.

—  Mais si tu ne travailles pas pour la Confrérie ni pour un gang, comment as-tu obtenu cet appartement ? Qu’est-ce que tu fais au juste ?

Ce que je fais ? Quelle question. J’ai l’impression d’être en train de passer un examen, de laisser planer mon crayon au-dessus d’un questionnaire dont il faut entourer les réponses – en essayant de trouver la bonne.

A) Je ne dors pas pendant plusieurs jours pour éviter de faire des cauchemars.

B) Je m’assois au bord des toits de Hak Nam en attendant une rafale assez forte.

C) Je ne quitte jamais mon sweat à capuche pour ne pas voir la cicatrice sur mon bras.

D) Je mens à une jolie fille désespérée pour sauver ma peau.

Toutes ces réponses sont vraies, mais aucune n’est la bonne. Alors, j’écris ma propre semi-vérité en trichant un peu.

—  Je suis livreur. Indépendant. Je trouve des boulots et je les accepte. Ou je les donne à des gens comme toi.

Il regarde de nouveau autour de lui, écarquillant les yeux comme ceux du chat. Ils fouillent cet endroit comme le balai en osier de ma grand-mère, explorant chaque rainure de chaque carreau. C’est curieux que j’aie l’impression de cacher tant de choses ici alors que je ne possède que les T-shirts, les jeans et la veste entassés dans le coin. Et bien sûr, comme c’est le seul endroit où je ne veux pas qu’il aille, le chat installe ses kilos de fourrure et de squames pile sur le tissu replié. Je vais passer des mois à gratifier le monde de mes éternuements.

Je lui lance un regard noir.

—  Je t’en prie, fais comme chez toi.

L’animal bâille – crocs blancs, langue râpeuse comme du papier de verre – et s’étire de tout son long sur ma veste. Jin l’ignore et fixe le mur du fond, où les traits de charbon nous sourient comme des rangées de dents pourries.

—  Qu’est-ce que c’est que toutes ces lignes ?

Je regarde ce qu’il me désigne et me rappelle que je n’ai pas des mois devant moi. Rien que des jours. Treize. Ce n’est pas un nombre si réduit, mais il me fait cet effet quand j’y pense, comme s’il m’enserrait le cou à la façon d’une corde. Je lève la main vers ma gorge.

—  C’est un… calendrier. Plus ou moins.

Jin plisse ses yeux soudain songeurs. Incline très légèrement la tête.

—  Qui es-tu ?

Nouvelles réponses à entourer. Nouveaux choix redoutables.

A) Pas un type bien.

B) Un connard égoïste.

C) Un meurtrier.

D) Un menteur.

E) Toutes les réponses précitées.

Impossible.

Je regarde de nouveau le gamin. Depuis que j’ai pressé la détente, tout mon corps fourmille et attend que le fantôme de mon frère apparaisse. Mais le visage de Jin reste celui de Jin, bien que la férocité l’ait en partie déserté. Son expression s’est radoucie, elle évoque moins un tigre qui s’apprête à m’arracher la figure et davantage un shih-tzu bichonné.

Il y a quelque chose de bizarre dans sa façon de se tenir. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. C’est peut-être la trace de sang encore vif sur sa chemise. Ou c’est simplement que ses questions me déplaisent. Je ne veux pas qu’il me regarde comme il a inspecté la pièce, en cherchant à me décortiquer pour tenter de me déchiffrer. Pour traquer la crasse logée dans les fissures.

Je lui réponds :

—  Sun Dai Shing.

Toutes les réponses précitées.

—  Sun.

Il répète mon nom de famille. Il résonne sur les carreaux marqués au charbon, à travers la fenêtre, jusqu’aux barreaux. Il réunit mes prisons passée et présente en un joli paquet bien net.

Je m’avance vers ma pile d’affaires, comme si je pouvais réellement fuir les bruits en train de s’estomper. Le chat ne bouge pas, se contente d’exprimer bruyamment son désaccord quand je farfouille parmi mes affaires. Il y a une trousse de premiers soins quelque part au milieu de tout ça. Un sac écarlate orné d’une croix blanche, rempli de trucs que je n’utilise jamais. (Les pinces à épiler et les abaisse-langue ne servent pas à grand-chose quand vos douleurs sont intérieures.)

—  Qu’est-ce que c’est ? demande Jin qui regarde la trousse en clignant des yeux.

—  Montre-moi ta main.

Je désigne le poing du gamin. Il le tient serré contre sa poitrine, refermé comme un coquelicot pas encore éclos. Il me le tend lentement. Les doigts s’écartent pour montrer la plaie suintante qui traverse sa ligne de vie. Un mauvais présage, aurait dit ma grand-mère.

—  Ce n’est rien de méchant.

Rien de méchant. La plaie est tellement profonde que je m’étonne que le gamin arrive encore à plier les doigts. Il lui faut des sutures et un vaccin antitétanique. Pas un bout de tissu et une bouteille d’eau oxygénée.

Mais c’est tout ce dont je dispose.

Le liquide mousse et pétille sur la coupure de Jin comme un loup enragé. Ça doit lui faire un mal de chien, pourtant son visage reste impassible. Sous cette lumière, je vois ses autres cicatrices se déployer le long de son bras comme de la dentelle. Certaines sont blanches et brillantes. D’autres d’un rouge furieux. Comme les miennes.

Mais Jin n’a sans doute pas mérité ces marques.

J’enroule la gaze bien serrée et j’en attache les extrémités effilochées. Jin étudie le pansement, ferme et rouvre la main. Ferme et rouvre encore.

Je lui dis :

—  Essaie de ne pas la bouger.

—  Non, ça va.

Il serre de nouveau le poing. Coriace, celui-là.

Si seulement on pouvait me réparer aussi facilement.

—  OK. Bon, il se fait tard. On ferait mieux de dormir. Choisis un emplacement. Si tu arrives à déplacer le roi de son perchoir, là-bas, tu peux utiliser ma veste comme oreiller.

Je tends la main vers l’interrupteur pour éteindre la lumière. La pièce se retrouve plongée dans une obscurité totale et brutale. Je ne vois plus les cicatrices de Jin. Ni les traits sur le mur.

—  Dai ? demande Jin dans un murmure aigu qui ne lui ressemble pas du tout.

—  Qu’est-ce qu’il y a ?

Il marque une pause tandis que j’avance à tâtons vers le milieu de la pièce.

—  Merci.

Je t’en prie. La réponse me reste coincée dans la gorge comme un tentacule de pieuvre. Je ne peux pas me résoudre à le dire tout haut, alors que je connais la vraie raison pour laquelle j’ai fait tout ça.

Ce soir, je ne prends pas la peine de retirer mon sweat à capuche et de m’en servir comme oreiller. Je m’étends sur le sol et remonte les genoux contre ma poitrine. Je repère mentalement où se trouve le mur qui comporte les marques. Je lui tourne le dos.



Jin Ling

Ma main ne me fait plus mal. Je la garde contre ma poitrine. Mon doigt frôle le pansement : le plus propre que j’aie jamais eu.

Le sommeil vient si facilement sous un toit, entre quatre murs. Je fais mon lit dans le coin du fond, dos au carrelage. Chma a délaissé le tas de linge de Dai en faveur de ma chaleur. Il se roule en boule contre mon ventre plein et me berce de ses ronronnements.

Pas de couteaux. Ni de rats. Ni de faim. Rien que du repos.

Et Dai.

Le garçon est allongé au milieu de la pièce. Enroulé comme un coquillage. Caché au fond de sa coquille. Sa respiration résonne dans toute la pièce. Me rappelant – même quand les rêves commencent à approcher – que je ne suis pas seule.

Je pourrais y prendre goût.


12 JOURS


Jin Ling

La galette de riz est délicieuse. Le miel en déborde et me fait mal aux dents quand je mords à l’intérieur. Mei Yee est assise derrière moi. Elle passe les doigts dans mes cheveux épais et emmêlés. Ses gestes doux, délicats, ne me font jamais mal. Elle les divise en trois parties. Puis les natte.

—  La tresse est toujours plus forte que la mèche.

Son dicton chantant flotte par-dessus mon épaule.

Je devrais lui répondre que mes cheveux sont trop courts. Il n’y a plus rien à tresser. Mais le miel me colle au palais. Englue tous mes mots. J’essaie de me retourner pour la voir, mais le noir se referme sur nous. Fin du rêve.

Le goût sucré du miel sur mes dents, mes longs cheveux, la voix de ma sœur. Tout ça a disparu.

Le noir bouge devant moi. C’est Dai qui se lève et s’avance discrètement vers la porte, tel un ruban flottant dans les airs : silencieux, gracieux. Comme bouge quelqu’un qui ne veut pas qu’on le suive.

Je reste immobile jusqu’à ce que la porte se referme avec un déclic et qu’un noir de suie engloutisse la lumière de la cage d’escalier. Les pas de Dai sonnent comme des gouttes de pluie. Ils disparaissent très vite.

Il s’en va. Mais pourquoi ?

Je m’arrête devant la porte. Chaque pas est plus faible que le précédent. Plus lointain. Si j’attends trop longtemps, je perdrai sa trace. Une partie de moi voudrait se rendormir, oublier que tout ça s’est produit. C’est la partie qui aimerait faire confiance à Dai, qui veut croire qu’il mérite cette confiance.

Mais ce n’est pas la confiance qui m’a permis de survivre à deux années de faim et de bagarres au couteau. Dai cache quelque chose… Voilà peut-être ma seule chance de découvrir quoi.

Je ne prends pas la peine de lacer mes bottes avant de me précipiter dehors. Les marches défilent sous mes pieds. Quatre à quatre. Mon poursuivant félin argenté m’emboîte le pas. Bientôt, je me retrouve dans la rue, à bondir d’ombre en ombre et à filer dans les ruelles. Une course pénible destinée à rattraper Dai.

Il est si tard que même les restaurants sont vides. Des aquariums remplis de poissons et d’anguilles frais bouillonnent avec des bruits de grillons électriques. Pas de cigarettes qui se consument sur le pas des portes. Pas de vieillards buvant de l’alcool bon marché accroupis sur des marches. Même les vagabonds dorment.

Dai me précède. Il marche vite, mains plongées dans les poches.

Je le suis en gardant mes distances. Il arrive au bout de la rue, où la rangée de tuyaux suspendus s’interrompt et où les murs de béton trempés s’ouvrent sur le ciel. Sur la nuit constellée d’étoiles. J’essaie de trouver Cassiopée, mais l’angle n’est pas le bon. Je ne vois que les feux arrière d’un camion, rouges et criards, qui évoquent les yeux d’un dragon. Le vent s’engouffre dans la brèche, glacial, sombre, insouciant. C’est ici la limite du royaume de Longwai. L’entrée de la Cité Au-delà.

Mais Dai ne s’en approche pas. Il s’appuie au mur, bras croisés, un genou relevé. Les minutes s’écoulent. Je reste accroupie dans l’embrasure d’une porte. Je regarde le garçon surveiller la Cité Au-delà. Attendre.

Puis il se redresse. Ses épaules se crispent. Une ombre en forme d’homme apparaît, remplissant l’espace vide près de Dai. La capuche de sa veste cache son visage. Je ne vois rien au-delà de l’arête de son nez.

En revanche, je l’entends. Ses mots. Sa voix. Pas très forte, mais puissante. Comme un gong dans un temple.

—  Tu te tiens à l’écart des ennuis ?

Dai hoche la tête. Son geste ressemble davantage à une courbette.

L’ombre tire de ses poches un paquet ficelé. Il le tend à Dai. Il reste suspendu entre eux.

—  Prends-le, dit l’homme. Tu sais comme elle s’inquiète.

—  Je m’en sors très bien tout seul, répond Dai, l’air mauvais.

—  En risquant ta peau, tu veux dire ? (L’homme appuie le paquet contre la poitrine de Dai. Il baisse la voix très bas.) Tu travailles pour le Bureau de la Sécurité, hein ?

Dai regarde l’homme fixement, lèvres pincées.

Son visiteur soupire.

—  Écoute, je sais… je sais qu’ils ont fait des promesses, mais tu n’as aucune obligation là-bas. Tu dois rester à l’abri. C’est ta priorité jusqu’à ce qu’on te sorte d’ici.

—  Dans combien de temps ?

—  On approche…

—  Ça fait deux ans ! (Dai n’a pas crié très fort, juste assez pour me hérisser. Il reste toujours si calme et pondéré. Quelque chose chez cet homme lui met les nerfs à vif.) Deux ans ! Si vous pouviez me sortir de là, vous l’auriez déjà fait. Le temps presse. Je ne peux pas rester assis à ne rien faire !

—  Ne rien faire, poursuit l’homme, imperturbable, c’est exactement ainsi que tu dois agir. Rester ici. Rester en vie. Si Longwai découvre qui tu es…

Dai détourne les yeux de l’homme à la capuche et du colis pressé contre sa poitrine. Ses yeux se reportent sur les rues. Ce sombre labyrinthe de portes silencieuses. Son regard glisse sur ma porte. Mon cœur se change en plomb.

—  Où est ta veste ? Est-ce qu’au moins tu loges dans l’appartement ?

Dai hausse les épaules, mais il ne regarde toujours pas son visiteur. Il fixe le sol. Les tessons de bouteilles d’alcool, les couches d’ordures et de ciment. Et moi, c’est lui que j’observe, cherchant des réponses à la déferlante de questions qui gronde dans ma tête.

Qui est ce type ? Qui est cette « elle » dont il parle ? Qui est Dai ?

—  Elle s’inquiète pour toi. Moi aussi. Nous avons déjà perdu…

—  Arrête ! (Dai relève brusquement la tête. Mâchoires serrées. Menton bien droit.) Ne parle pas de lui.

Un accord que je n’entends ni ne vois passe entre eux. Le bras de Dai se referme sur sa poitrine, serre le paquet contre lui comme un enfant endormi. Exactement comme je tiens Chma.

—  On ne veut pas te perdre, toi aussi. Tout ça va prendre fin, dit l’homme. Je te le promets.

—  Pourquoi prenez-vous cette peine ?

—  Tu le sais très bien, répond l’homme.

Dai ne sourit pas, ne fronce pas les sourcils. Quand il se détourne, son visage est inexpressif.

J’ai un mouvement de recul, mais Dai ne s’intéresse pas aux recoins cachés sur son passage. Sa démarche est pleine d’énergie. De détermination. Il regarde droit devant lui, comme s’il ne voulait rien tant que s’enfuir. L’ombre s’attarde à la limite de la Cité Au-delà et surveille chacun de ses pas.

Puis tous deux disparaissent. Le vent s’engouffre en hurlant dans le vide qu’ils ont laissé : un son plaintif et solitaire. Il s’insinue dans mes os. Perce un trou dans ma poitrine. Mon poing se crispe. Se rappelle la douleur sous le pansement.

Le paquet que l’ombre pressait contre la poitrine de Dai devait être de l’argent. Autrement, comment pourrait-il détenir les clés d’un appartement ou cacher un pistolet dans son jean intact ? Mais pourquoi l’homme de l’ombre lui donnerait-il de l’argent ? Et si Dai en possède, pourquoi travaille-t-il pour Longwai ? Si l’ombre veut qu’il reste caché, pourquoi va-t-il attendre sous le nez de la Confrérie ? Qu’est-ce que c’est que le Bureau de la Sécurité ? À quel titre Dai travaille-t-il pour eux ?

Et la plus grande question de toutes : pourquoi ne peut-il pas s’en aller ?

Dai semble posséder plus de secrets que de cicatrices. Des secrets qui impliquent Longwai et nécessitent que Dai risque sa peau. Ce qui signifie que, pendant tout ce temps, il a risqué la mienne.

Kuen et ses couteaux, je peux les affronter. Esquiver, me baisser, me cacher. C’est tout ce que ça demande. Mais Dai… voilà un danger d’une autre sorte. Fait de confort, de sommeil et de sécurité. Le genre qui s’approche discrètement pendant que vous dormez. Qui vous poignarde dans le dos.

Je n’aurais jamais dû enfreindre la deuxième règle. Jamais dû me laisser enfermer entre ces quatre murs. Un endroit où je ne peux m’enfuir nulle part. À quoi sert une porte verrouillée quand la menace se trouve à l’intérieur ?

J’ai survécu deux années dans ces rues. Je n’ai besoin de personne pour me sauver.



Mei Yee

Chaque jour les murs se rapprochent de plus en plus. Même regarder la ruelle ne semble plus les en empêcher. La coquille du nautile y repose ; un souvenir du garçon et de sa promesse. Qui me rappelle qu’il est dehors et moi dedans.

Au-dessus de moi, les étoiles peintes sont défraîchies. Je les contemple malgré tout. J’ai mémorisé toutes leurs imperfections, tous les endroits où la main de la peintre a tremblé. Je ferme les yeux, j’essaie d’imaginer comment elle tenait le pinceau calé entre ses doigts, telle une baguette. J’ai décidé depuis longtemps que cette peinture était l’œuvre d’une fille. Le maître et ses hommes ne créeraient jamais quelque chose d’aussi beau et désespéré.

Tandis que je les regarde, je m’interroge sur cette fille. Comment s’appelait-elle ? D’où venait-elle ? À quoi pensait-elle quand elle a tracé ces étoiles sur le carrelage ? Avait-elle encore suffisamment de courage et d’espoir pour associer un souhait à chacune ?

Il y en a des dizaines, disséminées au-dessus de mon lit. Malgré tout, mon âme renferme bien plus de souhaits qu’il n’y a d’étoiles.

Je souhaite pouvoir tenir la main de Jin Ling.

Je souhaite que Sing n’ait jamais tenté de s’enfuir.

Que ce garçon ne rende pas ma poitrine brûlante, qu’il ne fasse pas s’élever mes pensées comme un phénix.

Que toutes les filles de cette maison close puissent faire partie des chanceuses.

Je souhaite, comme le garcon, être ailleurs. Être quelqu’un d’autre.

Et ainsi de suite.

Le temps que m’a accordé le garçon est à moitié écoulé quand l’ambassadeur me rend visite. Deux jours perdus à fixer la porte de ma chambre en me rongeant les sangs. Lorsqu’elle s’ouvre enfin, mon cœur fait les cent pas dans ma poitrine – comme un tigre prisonnier d’une cage en bambou. Il est lourd, gonflé, ruisselant de la douleur de tous ces souhaits. La douleur qu’a fait naître ce garçon. Si profonde que même les fleurs de l’ambassadeur ne me procurent pas la joie habituelle. Leurs pétales sont d’un jaune et d’un orange si vifs que je ne peux pas les regarder longtemps. Des couleurs excessives au point de sembler factices.

Aujourd’hui, son manteau est plus lourd, et sa peau me fait l’effet du marbre contre la mienne : un froid inflexible. Il le remarque lui aussi, mais différemment.

—  Tu es tiède.

L’ambassadeur s’imprègne de la chaleur que lui offre mon corps. Ses mains tirent sur ma robe, mes cheveux, mais je ne sens rien d’autre que la fenêtre derrière mon dos. Le voile fin du rideau et le nautile derrière lui, qui me nargue et me tente de ses promesses.

Puis une intuition me saisit. Je sais comment pousser Mama-san à déverrouiller ma porte. Si je le veux. Si je suis prête à courir le risque.

L’ambassadeur, voilà ma clé. Son argent est plus puissant que la colère de Mama-san ou l’apathie du maître.

—  Vous avez très froid, lui dis-je lorsqu’il en a fini et qu’il se retourne sur les draps de soie froissés, lorsque son bras m’entoure comme une écharpe.

—  Je suis désolé.

Son murmure suave comme le miel remplit mon oreille, ralenti par le sommeil en approche.

Je bouge et me retourne de sorte que sa main glisse et que nous nous retrouvions face à face.

J’ignore si c’est dû à l’inclinaison parfaite des lumières écarlates des lanternes, ou si c’est la jeunesse obsédante du visage du garçon de la fenêtre, mais je remarque aujourd’hui la façon dont l’ambassadeur affiche son âge : l’éventail de fines lignes au coin de ses paupières, les taches de vieillesse couleur de pain brûlé, les veines qui saillent et se tortillent comme des anguilles à l’arrière de ses cuisses. J’ai toujours su qu’il était vieux, mais aujourd’hui quelque chose me met mal à l’aise.

Et mon cœur fait les cent pas. Encore et encore. Encore et encore. Une cadence agitée.

Je ne peux plus rester ici.

—  Mama-san nous enferme à double tour.

—  Quoi ?

Ses bajoues de panda se crispent, grondent comme un ours noir. Tout chez lui devient brusque à présent, imprégné de colère et de froideur. C’est la partie de lui qui fait trembler mes doigts.

—  Pourquoi ferait-elle ça ?

—  Elle m’a ordonné de ne rien dire. J’aurai des ennuis. (Ma gorge se serre. Ma bouche se tapisse de sel et de bile.) Je vous en supplie, ne lui dites pas que je vous en ai parlé.

Il ignore ma supplication.

—  Elle te garde enfermée dans cette pièce ? Depuis combien de temps ?

—  Je n’en sais rien. Tout ce que je voudrais, c’est parler aux autres filles. Je me sens tellement seule ici, et il n’y a rien à faire !

À part admirer des étoiles et un coquillage ; parler à un mystérieux garçon.

L’ambassadeur se redresse. Il balaie la pièce du regard, étudiant chaque centimètre, chaque recoin de ma cage. Je crois que c’est la première fois qu’il la regarde vraiment. Qu’il remarque l’ébréchure de mon vase, le petit accroc au coin de la tapisserie. Tous mes muscles se crispent quand son regard glisse sur la fenêtre.

—  Mei Yee, j’ai réfléchi au jour où je t’ai donné ces chocolats.

Le jour où j’ai vu le garçon pour la première fois. Je me reprends : Arrête. Ne pense pas à lui. Pas maintenant.

L’ambassadeur me toise de toute sa hauteur.

—  Et si je t’emmenais loin d’ici ?

Curieusement, son accent sonne étranger sur cette question. J’ai du mal à croire ce que je viens d’entendre.

—  Loin d’ici ?

—  Voilà plus d’un an que tu m’es réservée. Il ne paraîtrait pas extravagant que je passe un accord avec Longwai.

—  Où ? dis-je en balbutiant.

—  Un appartement. À Seng Ngoi. Près de l’endroit où je travaille. Il y a une piscine. Ainsi qu’un jardin sur le toit. Il y a un service de livraison de mets fins. Des gardes à la porte. Tout ce dont tu rêves.

De l’endroit où je suis étendue, l’ambassadeur ressemble à un dieu. Il s’étire telle une idole dans un temple. Peau dorée, ventre rond contre les draps, appuyé contre le mien.

Une piscine. Un jardin. Des mets fins. Ces mots ressemblent à des bénédictions, des promesses de paradis qui embrouillent mes pensées. Une utopie loin de cet endroit de seringues et de gifles. On m’offre sur un plateau d’argent ce pour quoi Sing a saigné : un moyen de sortir d’ici. Je devrais m’en saisir, m’y accrocher avant qu’elle ne disparaisse.

Il y a encore une semaine, j’aurais dit oui. Mais il y a une semaine, il n’y avait pas de nautile reposant sur le bord de ma fenêtre. Il n’y avait pas de garçon qui regardait à l’intérieur, qui me donnait l’impression d’être nue même habillée.

Est-ce que l’évasion suffira ? Est-ce ce que je désire le plus ?

Je n’en sais rien.

Oui. C’est un si petit mot, si fugitif. Si facile à prononcer. Même un hochement de tête suffirait.

J’ouvre la bouche. Les rideaux d’un rouge vif se gonflent au coin de mon champ de vision. Aucun mot ne sort.

—  Mei Yee ?

Il tend la main pour me caresser le bras. Ce contact, cet infime frôlement, me fait sursauter et m’arrache au tourbillon qui s’agite dans ma tête. Sa main se baisse pour venir reposer sur la courbe de ma hanche.

Je devrais le dire. Je devrais, mais je n’y arrive pas.

—  Il… Il faut que j’y réfléchisse, lui dis-je.

Son expression s’assombrit et des nuages d’orage s’accumulent derrière son visage. Des nuages gris.

—  Je croyais que tu accepterais.

Moi aussi, je le croyais. Mais il semble que dehors et loin soient deux mots très différents.

Il y a une noirceur au fond de ses yeux, derrière son visage. Un bref aperçu de quelque chose qui me fait frissonner. Sa main repose lourdement sur ma hanche ; ses doigts appuient sans relâche.

—  Il y a quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? (Son accusation jaillit comme un éclair, soudaine et fulgurante.) Est-ce que Longwai t’oblige à prendre d’autres clients ?

Ces doigts, sur ma hanche, exercent soudain une pression cuisante. Un gémissement m’échappe – moitié surprise, moitié douleur. Il ne m’a encore jamais touchée comme ça, jamais fait mal.

L’ambassadeur écarte la main d’un geste brusque en entendant ce bruit. Il fixe d’abord sa paume, puis moi.

—  Désolé. Je suis désolé. C’est simplement que tu parais changée ces derniers temps. Alors j’ai pensé…

—  Il n’y a personne d’autre.

Ces mots, quand je les prononce, me font l’effet d’un mensonge. À cause du garçon. À cause de Sing, de Wen Kei, de Nuo, de Yin Yu. Tous ces visages que je ne reverrai jamais si je dis oui. Si je choisis la voie la plus sûre.

—  J’ai simplement besoin de temps pour réfléchir. Ce serait dur de quitter mes amies…

Le nuage s’est dissipé, mais ses yeux ne sont qu’hébétude et confusion. Quand il s’écarte, l’air froid ondule sur ma peau et fait surgir la chair de poule. L’ambassadeur s’habille lentement, prudemment. Il boutonne sa chemise et attache ses boutons de manchette. Ses doigts sont si calmes tandis qu’il s’affaire à remettre ces petits objets en place. Son visage n’affiche aucune émotion lorsqu’il enfile sa veste de smoking et reprend son pardessus.

—  Je vais demander à Longwai de déverrouiller ta porte.

Puis il disparaît sans même un au revoir.

Les portes s’ouvrent, comme l’ambassadeur me l’avait promis. Mama-san avance sans s’arrêter le long du couloir obscur, libérant chaque porte d’un tour de clé de son trousseau. Je m’attarde sur le seuil pour la regarder. Je cherche son ecchymose, mais elle a disparu. Guérie ou cachée, je l’ignore.

Sur ma hanche, la peau est marbrée – le sang prisonnier s’accumule selon des formes et nuances qui évoquent une fleur exotique. Les mêmes fleurs qui constellent le corps des autres filles. Qui encerclaient autrefois les poignets de ma mère chaque fois que mon père la serrait trop fort.

J’en avais, moi aussi, lors de mes premiers mois dans la maison close, avant que l’accès à mon lit ne soit réservé à un seul homme, avant que l’ambassadeur n’arrive et ne me sauve de tout ça. Du moins, je le croyais.

C’était une erreur, me dis-je. Il n’a pas fait exprès.

Ma hanche palpite à chaque battement de cœur, me rappelant que ma mère prononçait les mêmes mots chaque lendemain matin. Elle ne regardait ni les pansements de Jin Ling ni ses propres membres meurtris. Elle se voûtait par-dessus le feu de cuisine, attendant que l’eau se mette à siffler comme un dragon prisonnier d’une marmite.

—  Il ne l’a pas fait exprès. Il m’a déjà dit qu’il était désolé.

Mais les ecchymoses continuaient à fleurir – jaune, vert, rose vif, violet, bleu –, tout un jardin de marques contredisant les paroles de mon père.

—  Pourquoi maman ne part pas ? m’a demandé Jin Ling un soir où je nettoyais une affreuse coupure au-dessus de son œil gauche. On pourrait avoir une autre ferme ailleurs. Ou nous installer en ville.

Tout ça paraissait si simple quand ma sœur en parlait : partir. Comme si nous pouvions simplement charger la charrette à bœufs et nous en aller. Et je n’avais jamais réussi à lui expliquer pourquoi notre mère restait. Je le savais simplement au fond de mon cœur. Mon père représentait le quotidien, le connu, quand bien même son haleine empestait chaque soir et ses jointures nous meurtrissaient la peau. Nous nous y attendions.

Elle ne le quitterait jamais. Pour rien au monde. Pas même pour nous.

Ma mère n’était pas une personne taillée pour le risque et la fuite. Pas comme Jin Ling. Pas comme Sing.

Et moi… Je ne sais pas quel genre de personne je suis.

Les filles entrent, une par une. Elles s’attroupent sur le pas de ma porte comme des moineaux qui se battent pour des miettes. Je sais que nous ne sommes pas restées si longtemps sans nous voir, mais leurs visages me sont quasiment étrangers. Même la minuscule Wen Kei, la plus jeune, a un poids dans le regard qui ne s’y trouvait pas avant.

—  Je ne pensais pas qu’ils nous laisseraient sortir si tôt, déclare Nuo une fois que nous sommes toutes dans la pièce. Je me demande bien pourquoi.

Je me demande moi aussi ce qu’a dit l’ambassadeur qui ait pu pousser le maître à déverrouiller non pas une seule, mais toutes les portes. Quoi qu’il en soit, ça a fonctionné. Je ne doute pas qu’il soit capable de me faire quitter cette maison close.

Mes pensées sont toujours un typhon déchaîné qui tournoie à une vitesse ahurissante – si bruyamment que j’entends à peine les autres filles parler du temps passé derrière leur porte fermée.

—  Et alors il a voulu me forcer à…

Une piscine. Un jardin. Des mets fins. Le paradis sur un plateau.

—  … j’ai dû hurler pour appeler Mama-san.

Oui. Pourquoi n’ai-je pas dit oui ? N’importe laquelle d’entre elles le ferait. En un clin d’œil. Oui. Oui. Oui. Un clin d’œil.

—  … pas dormi depuis des jours… Je l’entends encore hurler…

Sing. Aurait-elle accepté ? Je n’en suis pas si sûre. Elle n’était que flamme et goût du risque. Son cœur pourrait tout aussi bien être mon coquillage posé de l’autre côté de la vitre. Sans barreaux pour l’entraver. Tout juste hors de portée.

Je prends la parole :

—  Wen Kei ?

Les autres filles me regardent.

—  Tu as déjà vu un nautile ?

Je trébuche sur le mot, hésitante.

Ses yeux s’illuminent quand elle l’entend. Une étincelle qui le dispute à la gravité.

—  Ah ! oui. Mon père en attrapait de temps en temps. Il vendait les coquillages aux touristes sur le marché. Quand tu ouvres la coque, tu vois à quel point il a grandi. Chaque fois qu’il devient trop gros pour tenir dans son ancienne loge, il la scelle. Et ainsi de suite. Jusqu’à ce qu’il soit complètement enroulé sur lui-même.

Cette dernière image fait soupirer Nuo.

—  Comme une fougère ? Ma grand-mère en faisait pousser dans son jardin. Et aussi des radis. Et des carottes. Et…

—  On ne devrait pas parler de chez nous, l’interrompt Yin Yu. (Elle est mal à l’aise, distante. Plus agitée que d’habitude. Je remarque alors la tache de vin sur sa robe. Humide et sombre, telle une blessure.) Ça ne sert qu’à nous faire du mal. Il ne peut rien en sortir de bon. C’est ça qui a attiré des ennuis à Sing… Parler de chez nous. Ça lui est monté à la tête.

Non. Ça ne lui était pas monté à la tête. Ça lui avait saboté le cœur ; l’avait nourri de telle sorte qu’il avait poussé sans relâche jusqu’à ce qu’elle soit contrainte de tout laisser derrière elle – pour partir en quête d’une vie meilleure, plus vaste.

Je me demande si le garçon sait ce qui se trouve à l’intérieur du nautile. Si ces yeux clairs comme la lune voient à quel point ma propre coquille devient oppressante. À quel point tout ça me deviendra bientôt insupportable.

Ce n’est pas aussi simple qu’un oui ou un non. Ce n’est même pas une question d’évasion. Plutôt de savoir ce que je veux le plus. L’appartement-terrasse de l’ambassadeur ou ce qui se trouve au-delà des barreaux de cette fenêtre, quoi que ça puisse bien être. La sécurité ou le danger.

Je ne suis pas comme ma sœur. Je ne l’ai jamais été. Jin Ling était toujours celle qui courait le plus vite, se battait le plus dur. Quand elle était là, je ne faisais même pas d’efforts.

Je ne veux pas non plus ressembler à ma mère, qui se réveillait chaque matin en regardant le soleil se lever sur de nouvelles plaies et se demandait, dans le secret de son cœur, s’il existait autre chose. Au-delà des rizières. Au-delà des montagnes.

Cette fois, c’est à moi de courir. De prendre des risques. Jin Ling n’est pas là pour le faire à ma place.

Je cours peut-être plus vite que ce que je croyais.



Mei Yee

Je ne sais pas pourquoi j’ai cru qu’il serait facile d’obtenir les noms une fois sortie de ma chambre. Comme si je pouvais aller trouver les hommes du maître et leur serrer la main. La seule façon pour moi de me les procurer, de me déplacer librement dans la maison close sans éveiller de soupçons consiste à demander un travail au maître. Un travail qui me permettra d’approcher des réunions secrètes de la Confrérie. Un travail qui consiste à servir de l’alcool de prune et allumer des pipes.

Le travail de Yin Yu.

Des grenouilles me bondissent dans l’estomac tandis que j’avance vers la fumée mouvante de l’antre du maître. J’ai réfléchi à une façon de le lui demander, encore et encore, de sorte que la requête paraisse innocente. Mais le maître est plus intelligent que ses paupières tombantes ne le suggèrent. Autrement, comment quelqu’un deviendrait-il l’autorité dans un lieu qui n’en reconnaît aucune ?

Le salon est quasiment vide. Il n’y a pas de clients étendus sur les divans, pas de longues pipes crachant de la fumée sur les visages indolents. Nuo ne se trouve pas dans le coin ; le silence de sa cithare est assourdissant. J’entends chacun de mes pas grincer et glisser contre le bois patiné.

Le maître est assis, seul. Ses jambes sont croisées, rentrées avec une souplesse dont je m’étonne qu’il la possède encore. Il tient une pipe dans les mains, mais elle reste posée.

—  Mama-san m’a dit que tu voulais me voir. En temps ordinaire, je ne prendrais pas cette peine, mais après ma discussion la plus récente avec ton client, ma curiosité est piquée.

Il incline la tête pour souligner ce dernier mot. Je n’arrive pas à détacher mon regard de cette affreuse cicatrice violette en forme de crochet. Je m’obliger à le baisser vers le sol. Mes dix orteils se recourbent sous la soie de mes chaussons comme des vers de terre transpercés, sacrifiés pour attirer les poissons.

Il sait. Il est intelligent. Mes peurs tourbillonnent ; la prudente et docile Mei Yee fait de gros efforts pour m’arrêter. Ne posez pas de questions. Restez là. Restez assis. Attendez. Dites oui.

Je m’humecte les lèvres et rassemble les bribes de mon courage éparpillé. Des fragments acérés, nouveau-nés, qui obligent les mots à sortir.

—  Je me demandais si vous accepteriez de me confier certaines tâches. J’aimerais apprendre à servir le vin.

—  Tu veux que je te confie des tâches ?

Ses yeux se plissent comme ceux d’un chat à moitié endormi mais toujours sur le qui-vive. Mon cou me fait l’effet d’être celui d’un poulet, tendu dans l’attente de la lame. Je me demande, comme d’autres fois auparavant, pourquoi je me tiens là. Pourquoi je n’ai pas simplement dit oui.

Je regarde fixement les maillons d’or de sa chaîne.

—  Les autres filles ont des tâches attribuées. Je n’aime pas avoir l’impression de ne pas gagner le gîte et le couvert.

À voir la façon dont sa bouche se pince et s’enfonce dans sa joue, j’attends un non. Au lieu de quoi il hoche lentement la tête.

—  Très bien. Tu as parfaitement choisi ton moment : Yin Yu a eu la bêtise de renverser du vin sur un client cet après-midi. Demande-lui de te montrer les plateaux et les procédures pour allumer les pipes. Tu pourras la remplacer ce soir.

Je me demande s’il dit vrai. Si j’ai réellement eu la chance de lui faire cette requête le jour même où le service parfait de Yin Yu a failli.

D’un autre côté, c’est moi la plus chanceuse.

Je me retire avec une longue révérence, et l’espoir insensé que la chance continue à me sourire.


11 JOURS


Dai

Tout mon corps rebondit tandis que je me tiens près du canon rouillé, tous les nerfs à vif. Un, deux. Un, deux. Si seulement Tsang pouvait se presser. Il semble qu’on n’arrive jamais ici en même temps. L’un de nous est toujours en retard.

Je vois d’abord sa cigarette, comme toujours. Elle traverse l’obscurité dans laquelle Seng Ngoi est plongée à l’approche de l’aube comme une luciole jaillie de l’enfer. La toute première fois que j’ai vu Tsang, il faisait claquer son paquet de doses de cancer contre sa paume. Il en avait tiré la plus parfaite avant de l’allumer. C’était il y a bien des semaines, bien des traits de charbon, bien des rendez-vous clandestins. Je parie qu’il a laissé à la vieille porte sud l’équivalent de plusieurs cartouches de mégots.

J’arrête de rebondir et retiens ma respiration lorsque Tsang s’approche. Fumer est l’un des rares vices auxquels je n’ai jamais pris goût. Sans doute parce que mon père m’avait obligé à fumer un paquet entier quand il m’avait surpris à en griller une dans le jardin de rocaille. Après ça, j’avais été le gosse de huit ans le plus vert et le plus repentant de tout Seng Ngoi.

Je me demande ce qu’aurait été ma vie s’il avait appliqué la même méthode à tout le reste.

—  Qu’est-ce que tu as pour moi ?

Mon responsable ne s’est même pas arrêté de marcher.

—  Pas de changement du côté de Longwai. Il me garde dans le salon. J’envoie toujours le garçon faire les livraisons…

Je laisse ma phrase en suspens. Jin est parti, en laissant juste assez de poils de chat dans mon appartement pour me filer des allergies d’enfer. Pas que j’en sois surpris. C’est un des gamins les plus intelligents que j’aie connus. Il a dû comprendre ce que je mijotais et filer.

J’aurais préféré qu’il pense à faucher ma trousse de premiers soins. Il faudra qu’il nettoie sa plaie.

—  Et la putain ?

Putain… Tsang parle de la fille à la fenêtre. Il me faut un moment pour le comprendre, pour concilier ce mot brutal avec celle qui occupe mes pensées depuis plusieurs jours. Je n’arrête pas de revoir l’expression qui s’est peinte sur son visage quand j’ai sorti le coquillage. La joie. La nostalgie. Un mélange émouvant des deux.

Elle a regardé le nautile comme un rayon de soleil au bout d’une ficelle. La chose la plus belle et la plus pure de tout l’univers.

Elle me regardait de la même façon, comme si j’étais un spectacle admirable. Un putain de héros. Ce regard-là me donnait envie de me redresser bien droit, d’avoir la tête de l’emploi.

Dommage qu’elle se trompe. Pour nous deux.

—  Je la teste. (Je crache cette vérité comme une mauvaise pilule : il n’y a pas de héros ici.) Elle essaie de trouver  leurs noms.

—  Encore ? gronde Tsang.

—  Je lui ai donné quatre jours.

—  Quatre jours ! (Il inspire vivement. Sa cigarette éclaire son visage comme la colère.) C’est terriblement généreux.

—  C’est ce dont elle avait besoin.

Quatre traits. C’était beaucoup lui accorder, mais ce que je cherche vaut tellement plus.

—  Tu dois aller plus vite. Débarrasse-toi du garçon. Tu n’as plus besoin de lui et la dernière chose dont j’ai besoin, c’est que tu te fasses descendre pour une livraison ratée. Concentre-toi sur la putain.

Débarrasse-toi du garçon. Concentre-toi sur la putain. Un, deux. Un, deux. Si je saute assez fort, j’arriverai peut-être à chasser ses paroles. J’accélère. Un, deux. Un, deux.

—  Tu m’écoutes ou quoi ?

La cigarette de Tsang est réduite à presque rien, ce qui signifie qu’il est encore plus grincheux que d’habitude. Sa lueur mourante se reflète dans ses yeux tandis qu’il me regarde sauter. Un, deux.

—  J’ai besoin des deux. (Plan A et plan B.) Le garçon est mon seul moyen d’accéder à la maison close. J’en aurai besoin quand la fille touchera au but.

—  Pourquoi ne pas laisser simplement la putain tout faire ?

Mes pieds atterrissent à plat sur le sol. Y restent. Je regarde Tsang fixement. Le feu orange qui s’étrangle dans une volute de fumée. Presque mort.

—  Arrête d’utiliser ce mot, lui dis-je.

Les traits de Tsang se tordent en un sourire narquois. Il éclate de rire.

—  On dirait que quelqu’un a le béguin. Tu parles d’un couple idéal : une prostituée et un…

—  C’est bon, on a fini ?

J’interromps mon responsable. Sa cigarette s’éteint à ce signal.

—  Au prochain rendez-vous, je veux des résultats. (Tsang arrache de ses lèvres l’objet mort et fumant. Le jette dans une flaque sale où il siffle son propre pitoyable éloge funèbre.) Reste concentré, Sun Dai Shing. Tu n’as plus beaucoup de temps.



Mei Yee

Les doigts de Yin Yu serrent tout trop fort tandis qu’elle me montre le cabinet laqué qui contient le service. À les voir si blancs et crispés, je crains que la carafe ne se brise à leur contact.

Servir le vin et allumer les pipes sont des tâches simples, mais Yin Yu les traite comme les plus sacrées au monde. Elle multiplie les instructions lorsqu’elle me tend ma robe de servante chatoyante, rouge comme les baies de houx.

Répondre à leurs appels.

Surveiller leur verre et le garder plein.

S’incliner avant et après chaque service.

Ne pas les regarder dans les yeux.

Sa liste s’étire à l’infini, d’une voix qui n’est ni douce ni brutale. Tendue comme une corde.

Je ne peux pas lui reprocher d’être contrariée. C’est son travail depuis ce premier jour où l’on nous a traînées hors de la camionnette des Faucheurs, les yeux larmoyants, tremblant au moindre bruit de pas. Sa première étape pour devenir à son tour une Mama-san. Et voilà que je le lui prends sans la moindre explication.

—  Je ne voulais pas.

C’est ce que je peux lui dire de plus proche d’une excuse, de la vérité.

Le sourire de Yin Yu est aussi contracté que ses mots. Elle baisse les yeux vers ses doigts trop serrés.

—  Ce n’est pas toi qui as renversé une carafe pleine sur M. Smith. Franchement, je craignais bien pire. On dirait que j’ai eu de la chance.

J’ai envie de tout lui raconter. De lui parler de la fenêtre, du garçon, du coquillage et de la promesse d’un monde extérieur.

Mais ensuite je pense à Sing, ce qui suffit à taire tous les mots que je pourrais être tentée de prononcer.

Alors je prends le plateau et commence à servir. Le premier soir, il n’y a que des clients pour remplir les divans du salon. Pas de Confrérie en vue. Le deuxième soir, je me mords l’intérieur de la lèvre, cherchant à empêcher ma peur de transparaître. Le garçon va bientôt revenir à ma fenêtre. Si la Confrérie ne se réunit pas ce soir, si je n’obtiens pas les noms…

J’ignore pourquoi cette possibilité me rend malade à ce point. Il y a toujours un appartement qui m’attend à Seng Ngoi. Une piscine dans laquelle je ne peux même pas nager sans me noyer.

Mais j’entre dans le salon et aperçois le visage du maître en premier. Je regarde d’un divan à l’autre et vois que chacun des hommes porte du noir et de l’écarlate. Seuls trois d’entre eux ont des pipes. Leurs yeux sont rivés à la présence la plus imposante du salon, celle que nous craignons tous.

Je reste dans le coin, l’épaule appuyée contre le meuble de service. Nuo est assise de l’autre côté de la pièce, vêtue de la même robe rouge décolletée, frôlant de ses doigts les cordes d’acier. Ses notes sont si douces que je ne suis même pas sûre de les entendre. Mais mes oreilles se concentrent ailleurs pour écouter les hommes faire leur rapport.

Il y a dix hommes dans la pièce, dont plusieurs sont âgés, avec des cheveux argentés et un front ridé. Le seul que je connaisse avec une certitude absolue est Fung. Il est assis dans le coin du fond, l’expression presque aussi féroce que celle du dragon tatoué sur son visage.

Je guette des noms, mais ces hommes ne sont pas en termes amicaux. Ils se donnent plutôt du titre. Fung se fait appeler « Bâton rouge ». L’homme aux incisives d’or est le « Maître de l’encens ». Un autre membre aux cheveux neigeux est connu sous le nom d’« Éventail de papier blanc ». Je les enferme au plus profond de ma poitrine en m’efforçant de ne pas paniquer.

Pourquoi paniquer alors qu’il y a un jardin sur un toit ? L’ambassadeur m’apportera-t-il toujours des fleurs si j’ai tout un jardin dont goûter les parfums ?

La réunion se prolonge un bon moment. Chacun des hommes présente un rapport rempli de chiffres, de profits, de pertes et de morts. Le maître écoute, la bouche parfaitement immobile, tout en griffonnant dans un carnet de parchemin et de cuir rouge.

Je continue à écouter, guettant les noms jusqu’à en avoir mal aux oreilles. Je finis par repartir avec quatre d’entre eux. Fung. Leung. Nam. Chun Kit. Cinq si je compte Longwai. Mais je ne le fais pas. Son nom est partout.

Fung. Leung. Nam. Chun Kit. Je garde ces noms au bout de la langue. Je les articule en silence pour les garder bien clairs dans ma tête. Encore et encore. Jusqu’à ce qu’ils deviennent un seul nom prolongé, sans pauses : Fungleungnamchunkit. Je le récite en boucle, prière silencieuse, tandis que je nettoie les coupes de vin et range les pipes effilées.


10 JOURS


Jin Ling

Il m’a fallu deux jours pour trouver une bâche de remplacement. Deux jours passés à fouiller des tas d’ordures répugnants. Au bout du compte, il a fallu que je me rende à la boutique de M. Lam, que j’utilise l’argent de l’enveloppe orange.

Et maintenant que j’ai une bâche, je ne trouve aucun endroit parfait où l’installer. Mes emplacements préférés sont pris. Certains par les vagabonds plus âgés. Des hommes et femmes qui se réfugient dans les coins les plus chauds avec des journaux roulés en boule et des manteaux rongés par les mites et la moisissure. D’autres par des groupes d’orphelins aux membres aussi fins que des brindilles qui me regardent passer avec de grands yeux avides en montrant les dents. Je marche vite, tête baissée, espérant qu’aucun d’eux ne se rappelle mon visage. Espérant que la nouvelle ne remonte pas jusqu’à Kuen. D’autres emplacements, près des robinets et bouches d’égout, sont trop exposés. J’ai besoin d’un endroit isolé. À l’abri de la meute de Kuen.

Voilà deux jours que j’évite la petite brute. Pas une tâche aisée, même dans ce labyrinthe de recoins et de nuit éternelle. Il est en chasse : voilà trois fois que je me faufile dans une ruelle ou une devanture de boutique pour regarder passer sa meute. Ils se sont déployés pour rôder par paires dans les rues. Passant la moindre ruelle au peigne fin dans un éclat de couteaux.

Kuen veut du sang.

Il faut simplement que je garde une longueur d’avance sur lui.

Je continue donc à marcher. À chercher un endroit isolé. Je reste à l’écart des rues animées. Des grands-mères qui échangent des potins et se lisent les lignes de la main. Des mères agenouillées près des points d’eau, qui nettoient des taches de sauce sur des chemises. Des ouvriers qui restent de longues heures debout à l’usine à verser du plastique liquide dans des moules.

Mais il y a des yeux partout, même dans les coins les plus reculés. Un vieil homme marche en traînant les pieds, récupérant des bouts de métal à recycler comme un moineau ramasse de la paille pour un nid. Il les jette dans sa brouette avec un crac qui me fait frissonner. Puis presser le pas. Prendre un nouveau tournant. Trop vite. Sans m’arrêter pour guetter d’autres pas. Des couteaux avides.

Je vois les garçons en premier. Ils sont deux et marchent lentement. Ils balaient le pas des portes et les fenêtres à barreaux avec leurs yeux et la pointe de leur couteau. Mes pieds toujours pressés, eux aussi, sont trop surpris pour arrêter ma course vers l’avant.

Le garçon le plus proche de moi s’arrête. Ses narines se plissent puis se dilatent.

—  C’est lui !

La survivante prend le dessus. Elle fait pivoter mes hanches en pleine enjambée. Les lumières se brouillent et le gravier crisse sous mes pas. Je me précipite, j’allonge le pas. Je me retrouve en train de courir avant même de voir où cette rue va me conduire.

Il n’y a ni fissures ni ruelles où disparaître. Le tournant que j’ai emprunté se trouve loin derrière moi. Cette zone-ci n’est que devantures et cages d’escaliers protégées par des grilles. La porte d’un de ces immeubles s’ouvre. Sa grille blanche manque me frapper en pleine figure.

Éloigne-toi de cette rue ! La survivante n’hésite pas. Elle saute. Dans l’entrée. Dépassant le vieux locataire surpris qui tient la clé en main. Elle grimpe les marches quatre à quatre.

Cet immeuble ressemble à celui de Dai. Avec des escaliers en colimaçon qui montent sans fin comme un trombone déplié. Le bruit porte loin dans cet espace creux. J’entends les deux garçons de Kuen haleter en grimpant lourdement les marches. Je prends ma précieuse bâche qui claque au vent, la déploie et la laisse tomber. Leurs jurons et le bruit du plastique malmené me propulsent encore plus haut, dépassant une porte grillée après l’autre.

Puis c’est la fin. La dernière porte. Celle-ci n’est pas protégée par une grille. Elle n’est même pas vraiment fermée. Elle ne résiste pas quand je l’enfonce et déboule à l’air libre.

De l’eau. Partout. Qui tombe du ciel si noir. Crible mon visage comme des taches de son. Martèle les flaques à mes pieds. L’humidité s’insinue dans mes bottes. Je patauge et dérape à travers des flaques qui grossissent, dépasse un parasol abandonné entre deux matelas saccagés. Jusqu’au rebord.

Le toit de ce bâtiment-ci est plus bas que ceux qui l’entourent d’au moins quatre étages. Il n’y a qu’un seul rebord, un interstice où le quatrième mur ne fusionne pas avec le bâtiment sur lequel je me tiens. Il est trop loin pour que je le franchisse d’un bond. Et je ne sais même pas avec certitude sur quoi je me retrouverais. Devant moi, toutes les fenêtres sont nues, sans barreaux.

La seule issue est vers le bas. Là où les gouttes de pluie tombent en miroitant dans le canyon qui les avale. Tout n’y est pas d’un noir absolu. Des vérandas saillent sur le côté, avec leur toit pentu en tôle qui s’accroche au mur du fond comme des champignons. Mais quant à les atteindre…

L’idée de sauter me hérisse le duvet.

Derrière moi, la porte de la cage d’escalier s’ouvre brusquement. Les deux garçons surgissent sous la pluie.

—  On te tient !

Le premier garçon m’aperçoit sur le bord, ralentit. Ses pas ne soulèvent plus d’éclaboussures. Sa lame reste droite.

—  Kuen est impatient de te revoir, Jin !

Se battre ou fuir. Je détourne le regard de leurs couteaux vers les toits métalliques humides et glissants. Vers la chute.

—  Il a des projets pour toi, poursuit le garçon en approchant d’un pas. Même pour toute la bouillie de Mme Pak, je ne voudrais pas être à ta place.

—  Ni pour des bottes ! ricane son partenaire.

Je ne peux pas sauter. C’est trop loin. Trop humide.

Et je ne peux pas affronter ces garçons. Pas sans me faire taillader ou tuer.

La survivante se tourne vers le rebord.

Elle saute.

Mon estomac remonte très haut dans ma gorge. Mes mains battent l’air aussi vide que mon ventre. Autour de moi, la pluie accroche la lumière des fenêtres, scintille comme des étoiles. Elle paraît presque immobile. Mais nous tombons ensemble.

Mes bottes touchent le métal en premier. Leurs semelles de la Cité Au-delà trouvent prise malgré l’humidité. Elles adhèrent au toit. Mes genoux se plient, mes mains se tendent pour amortir ma chute.

J’ai réussi. Je reste figée quelques secondes, accroupie comme une grenouille. Sonnée. Les jurons de mes poursuivants tombent avec la pluie. Je lève les yeux et vois que le premier garçon a rengainé son couteau. Mais il ne s’éloigne pas. Il se tient sur le bord avec un rictus nerveux et les jambes écartées.

Il va me suivre.

Je m’approche tant bien que mal du bord du toit. Autour de moi, je vois des cordes à linge et des tuyaux. Aucun n’est assez solide pour me soutenir. Toutes les vérandas sont munies de barreaux. Une passerelle de bambou et de fil de fer relie les deux bâtiments. Il faudrait sauter de nouveau pour l’atteindre.

Cette fois, je n’hésite pas. Le garçon de Kuen est accroupi, prêt à bondir. On s’élance en même temps. Oiseaux désespérés, ailes rognées, poids mort.

J’atterris. Le pont oscille. S’affaisse très bas. J’agrippe les bords en fil de fer, je me hisse et me précipite dans l’entrée de l’immeuble. Ses lampes sont neuves et clignotent comme celles du pont. S’allument, s’éteignent. J’ignore si le garçon de Kuen a réussi son saut. S’il se trouve toujours derrière moi. Je cours comme si c’était le cas, dépassant les portes qui ressemblent à des cages. Les sacs d’ordures abandonnés. Les murs couverts de fines lignes de moisissures, de peinture écaillée. Sous la lumière maladive, tout semble noir et blanc. Comme dans un cauchemar.

Tout se termine dans un autre escalier. Un autre choix à faire. Monter ou descendre ?

Un cri surgi de l’autre côté du couloir coupe court à mes interrogations. Le gamin de Kuen a réussi. Sa silhouette grandit. Avance trop vite sous cette lumière clignotante. Comme un monstre indistinct.

Je choisis de monter. Mes cuisses hurlent à présent. En proie aux crampes, aux flammes et aux éclairs. Mes poumons semblent à la fois vides et pleins. Ils cherchent désespérément l’air, incapables de le retenir. Je lutte contre tout ça en gravissant les marches. Jusqu’au deuxième toit.

C’est le niveau le plus haut. Celui où tout est ouvert, vaste et humide. J’ignore où je me rends, mais mes pieds filent malgré tout. Je traverse les cordes où pendent chemises décolorées et pantalons dégoulinants. Longe des rangées de plantes en pot dont les tiges ploient sous la pluie. Traverse des forêts de hautes antennes. Dépasse un couple de rossignols pitoyables, abandonnés dans leur cage en dôme par un propriétaire négligent. Trempés au point que même leur chant semble imprégné d’eau.

Un pied devant l’autre. Encore, encore, encore. C’est ce qu’exige la survivante. C’est ce que je lui donne.

Mais ensuite je vois quelque chose qui me pousse à ralentir. À m’arrêter.

Dai. Il est penché sur le rebord. Là où nous nous sommes assis tant de fois auparavant. Avec des brioches farcies et la lumière du soleil. Il regarde au loin, comme ce matin-là. Vers les gratte-ciel, aussi hauts et épais qu’une forêt de bambous. Avec leurs fenêtres qui scintillent furieusement à travers la pluie.

Il a dû venir regarder le lever du soleil. Il n’a pas de chance. Il n’y en aura pas une seule aujourd’hui. Pas avec cette averse.

Dai n’a peut-être pas de chance, mais la mienne vient de tourner. Le garçon de Kuen ne continuera jamais à me poursuivre une fois qu’il l’aura vu. Celui qui a braqué une arme sur lui il y a quelques jours.

En effet. Mon poursuivant traverse une rangée de vestes et de jeans trempés. Ses yeux se plissent, visent le dos toujours tourné de Dai. On se tient face à face – tendus, haletants, regard fixe – à attendre.

Le garçon de Kuen recule. Très lentement. Derrière le linge. Puis disparaît.

Dai m’a sauvé une fois de plus. À son insu.

Je laisse échapper un profond soupir. Mes genoux tremblent.

—  Jin ?

Je me retourne pour voir Dai m’observer. Sa capuche est remontée. Je ne vois que son visage, les dizaines de gouttes qui glissent sur sa peau. Il y a quelque chose derrière son expression. Une émotion qui ne s’est pas entièrement volatilisée. Tristesse, colère, besoin. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, ce qui me perturbe.

Je n’approche pas de son rebord. Les environs sont trop humides et glissants. Une glissade pourrait me faire basculer dans le vide. Les jambes de Dai pendent comme la dernière fois, s’agitent en direction des lampadaires de la Cité Au-delà. Imprudentes et indociles. Comme si elles désiraient cette chute.

—  Où tu étais passé ? (Ses sourcils se fondent dans son visage.) Je commençais à m’inquiéter.

Ah bon ? Je regarde de nouveau son visage. J’y lis trop d’émotions. Trop de douleur brute. Je n’arrive pas à déterminer s’il ment ou pas. Mon instinct faiblit…

Les nombreux secrets de Dai me tournent toujours dans la tête, aussi denses et aveuglants que la pluie autour de nous. Tant que je suis là, je peux au moins tenter de demander la vérité. La sienne.

Il détourne le visage vers le rideau de pluie. Je prends une profonde inspiration. Trop profonde. Mes poumons frissonnent. Comme s’ils se noyaient.

—  Je t’ai vu.

Ses épaules s’immobilisent et je comprends qu’une autre raison m’incite à garder mes distances. Je veux de l’espace si les choses tournent mal, si je découvre un secret avec lequel Dai ne peut pas me laisser vivre, s’il est vraiment aussi instable que je le pense.

Je répète :

—  Je t’ai vu avec cet homme. Celui qui t’a donné de l’argent il y a quelques jours.

Dai reste un long moment sans bouger. Des gouttes cinglent son sweat-shirt trempé : une cadence de tambour. Il est accroupi et immuable, comme une idole dans un temple. Je commence à me demander si le vent a emporté mes paroles.

Mais alors il se retourne. L’expression de son visage battu par la pluie m’apprend qu’il a entendu chaque mot.

—  Qui c’était ? (Mes bottes appuient contre le sol trempé. Prêtes à se remettre à courir. Je plonge la main droite sous ma tunique, mon pansement contre le manche du couteau.) Pourquoi il te donne de l’argent ?

Dai se contente de me regarder, lèvres pincées. Elles possèdent une étrange nuance de bleu. Il est resté trop longtemps sous la pluie glaciale.

Je fais une nouvelle tentative :

—  Pourquoi tu ne peux pas partir ? Si c’est tellement risqué que la Confrérie sache qui tu es, alors pourquoi tu restes ici ?

Il se redresse, plus vite qu’il ne devrait sur un rebord aussi abrupt. Puis il s’approche de moi.

Pour chacun de ses pas en avant, j’en fais un en arrière.

—  Tu es quelqu’un d’important, c’est ça ? Sinon, pourquoi essaierais-tu de le cacher à la Confrérie ? Tu te comportes comme un vagabond pour qu’ils ne posent pas de questions. Tu te caches à la vue de tous.

Dai plonge les poings dans ses poches. Sous le croissant d’ombre de sa capuche, je vois que ses lèvres ne sont plus droites comme une lame de rasoir. Elles sont en train de se plisser et de se recourber. D’abîmer son expression. J’attends qu’elles s’ouvrent, qu’elles me disent que j’ai tort.

Mais il garde le silence et continue d’avancer. Puis il s’écarte pour me contourner. Il rejoint l’échelle la plus proche en pataugeant dans les flaques.

Malgré moi, je le poursuis en courant. Ma main glisse de mon couteau. Se tend. Agrippe le bord de son sweat-shirt.

—  J’ai besoin de savoir, Dai…

—  Non, m’interrompt-il, ce n’est pas vrai.

Il a à la fois raison et affreusement tort. Je n’ai pas besoin de savoir. Et pourtant si. J’ai besoin d’un rocher, d’une ancre. J’ai beau me répéter que non, j’ai besoin de cette confiance.

Parce que je suis fatiguée. Fatiguée de courir. De regarder constamment par-dessus mon épaule. De me battre. De vivoter. D’être seule. Fatiguée des gangs, des livraisons de drogue et des recherches en vain. J’ai tellement besoin de croire que Dai est bon, qu’il mérite ma confiance. Quoi qu’il arrive. Je veux me sentir en sécurité.

Dai veut continuer d’avancer, mais je ne lâche pas prise. Mes bottes dérapent. Laissent un sillage derrière elles. Il me traîne sur un bon mètre avant de s’arrêter pour me regarder.

—  Lâche-moi, Jin.

Il tire sur son sweat-shirt pour l’arracher à mon poing. Son bras vole en arrière et va heurter un pot en terre cuite, qui bascule au bas de sa corniche et asperge le sol de terre, d’éclats et de feuilles flétries.

—  Il vaut mieux pour toi que tu n’en saches rien.

—  En quoi ? (L’air frissonne autour de moi. Je m’aperçois que je viens de hurler. Mon cri déchire le rideau de gouttes : trop fort, trop aigu.) En quoi est-ce que ça vaut mieux ?

Mais si Dai remarque à quel point mon cri est fluet, à quel point ma voix sonne comme celle d’une fille, il n’en montre rien. Il ne laisse strictement rien paraître. Son expression est figée et flottante. Telle une créature noyée.

—  Ce que tu as vu… ça ne change rien à ce qu’on fait chez Longwai. Je te fais confiance pour garder le silence.

Confiance. Ce mot a un goût âcre sur ma langue, comme de la viande gâtée. Le garçon qui me fait face l’a prononcé si vite, avec une telle désinvolture, comme s’il s’entraînait depuis longtemps.

Mes pensées s’emballent. Même si Dai refuse de m’en dire plus, je peux utiliser ce que j’ai vu.

—  Si je dois me taire, je veux de l’argent.

—  De l’argent ?

—  Oui. De l’argent. Il m’en faut pour pouvoir m’acheter un moment avec une des filles de Longwai.

Je regarde derrière lui en prononçant ces mots. Mes yeux se concentrent sur le pot cassé. La terre qu’il a répandue ressemble beaucoup à du sang. Une trace de sang qui dessine des tourbillons noirs dans l’eau.

Il plisse les paupières avec une étrange expression songeuse.

—  Tu veux passer un moment avec une de ses filles ?

—  Oui.

Je m’efforce de rendre ma voix encore plus grave. Rocailleuse.

—  Pourquoi ?

—  Tu te mêles de tes affaires et moi des miennes. Si tu ne veux pas que j’en parle à Longwai, tu me donnes de l’argent.

—  D’accord pour la moitié. Mais ne me demande pas de t’accompagner.

Ses mots sont chargés de dégoût. Je comprends à quel point ma demande a dû paraître horrible. Une partie de moi brûle de lui révéler ce que je cherche, pourquoi je vis dans cet atroce labyrinthe puant. Mais nos secrets ont la peau dure. Les miens s’accrochent à moi, les siens à lui.

Il se dirige vers l’échelle. Je n’essaie pas de l’arrêter.

Et tout change. Les gouttes frappent plus rudement mon visage. Elles me mordent au lieu de me piquer. Le grondement du tonnerre enfle et se met à rugir. Il y a du blanc. Du blanc partout.

La grêle s’abat toutes griffes dehors. Les hirondelles poussent à présent des cris stridents. Les plantes en pot se font déchiqueter. Le linge tombe des cordes telles des feuilles mortes.

La silhouette voûtée de Dai est floue tandis qu’il descend l’échelle. Entre nous, l’air se brouille comme un écran de télé détruit.

Je le vois marquer un temps d’arrêt juste avant de disparaître entièrement. Il hurle pour couvrir le martèlement de la glace :

—  Il y a une livraison dans deux jours ! On se verra à ce moment-là !

Puis il disparaît. Je ferais bien de partir moi aussi avant que le garçon de Kuen ne décide de revenir avec des renforts.

La grêle redouble de violence. Blanche et tranchante. Elle tombe si dru que je ne vois plus les lumières de la Cité Au-delà. Je ne vois même pas l’échelle de Dai. Pendant un très bref instant, je ne me trouve plus dans une ville. Je suis seule. Encore et toujours. L’air est si libre et cruel autour de moi.

Dai. La sécurité. Ce n’est pas l’important. Ce n’est pas pour ça que je suis venue ici. Que j’ai survécu.

Je vais survivre à cette tempête. Je vais retrouver ma sœur.



Mei Yee

Le garçon de la fenêtre est fatigué. Dès qu’il est apparu derrière la vitre et les barreaux, j’ai éteint les lanternes pour distinguer son visage plus nettement. Ses joues et le bout de son nez brûlent de couleur, intensifiée par le froid et l’humidité. Ses yeux noirs sont brillants d’eau, et la peau, au-dessous d’eux, est plus grise que le reste de sa personne.

Mais sa vue me stupéfie toujours – elle fait fourmiller ma peau comme le contact de la vapeur. Comme la panique, mais en plus fort. Elle submerge tout : la promesse de l’ambassadeur, le bleu sur ma hanche, les rires aux dents d’or de la Confrérie. Seuls restent le garçon et son coquillage. Moi et mon carrelage peint au plafond. Mon vase de fleurs fragile.

—  Je l’ai fait, lui dis-je, bien que je n’en aie pas eu l’intention.

Voilà des heures que je soupèse les noms, le risque que j’encours. Ça ne me paraît plus si dérisoire à présent.

Le garçon expire bruyamment. Son haleine me rappelle les brumes qui recouvraient les rizières à l’heure la plus magique du matin. Pendant un instant, elle devient si épaisse que je ne le vois même plus. Elle s’accumule à ma fenêtre avant de s’écouler comme des larmes.

—  J’avais besoin de bonnes nouvelles aujourd’hui, dit-il à travers les rubans d’eau et de buée sur ma fenêtre. Je suis fatigué.

—  Trop de levers de soleil ?

—  Pas assez, répond-il.

Ma main repose sur le grillage. Le froid s’infiltre à travers la vitre et s’enroule autour des barreaux. L’hiver qui s’insinue par les interstices comme des fourmis, qui ronge lentement, mais régulièrement.

Le garçon le ressent lui aussi. Il frissonne de la tête aux pieds dans son sweat à capuche noir. Il est entièrement trempé, comme les bandes de tissu que j’utilisais pour nettoyer les coupures de Jin Ling. Pas étonnant qu’il claque des dents.

J’aimerais pouvoir tendre la main à travers la fenêtre. Pas simplement pour prendre mon coquillage ou sentir la pluie. J’aimerais pouvoir toucher le garçon, lui transmettre une partie de la chaleur étouffante de ma chambre qui me fait transpirer.

Encore un souhait impossible à réaliser.

Mais faute de lui transmettre de la chaleur, je peux lui donner les noms. Tenter une fois encore de faire naître un sourire sur son visage. S’il est déjà séduisant renfrogné, je n’imagine pas à quoi il ressemble avec un vrai sourire.

—  Il y avait dix hommes ce soir. Et le maî… Longwai. (Prononcer son nom me paraît le pire des péchés, mais je le fais malgré tout et le garçon ne bronche pas.) Ils n’ont pas toujours utilisé leur nom. Je n’en ai entendu que quatre.

Le garçon ne sourit pas, mais il ne se ferme pas non plus. Il regarde mes doigts passés à travers la grille, comme s’il savait à quel point je brûle de passer la main au-delà.

—  Lesquels ?

—  Il y a Fung. C’est celui qui a le dragon sur le visage. Il récolte les tributs pour Longwai chaque mois. Et il est chargé de… de s’occuper des gens qui ne paient pas. Ils le surnomment « Bâton rouge ».

Le garçon hoche la tête.

—  Continue.

—  Ensuite il y a Leung. Il garde la trace des livraisons de drogue. Il y a un homme avec des dents en or qui s’appelle Nam. Je ne sais pas ce qu’il fait. Ils l’appellent le « Maître de l’encens ».

Le malaise que les fumées d’opium douceâtres et écœurantes ont planté dans mon estomac devient une véritable douleur.

Je ne suis pas obligée de poursuivre. Je peux renoncer. Faire comme si rien de tout ça ne s’était passé, comme si je n’avais jamais vraiment rêvé de revoir ma sœur ou d’aller voir la mer. Je peux m’asseoir, attendre et dire oui à l’ambassadeur Osamu.

À ces pensées, je me retourne contre le lit. Ma hanche m’envoie un élancement douloureux. Elle se rappelle les coups et la pression des mains de l’ambassadeur.

—  Fung. Leung. Nam. (Le garçon énumère les noms. Trois doigts dépassent de sa manche, recourbés comme les serres d’un faucon.) Qui est le quatrième ?

Mon souffle a un goût rance dans mes poumons. Je regarde ses doigts, qui, tels des bois de cerf, saillent dans l’air froid. Ils sont maculés de crasse, avec des jointures à vif et des ongles rongés jusqu’au sang. Je repense à la façon dont ils tenaient mon coquillage, comme s’il restait de la vie à l’intérieur.

Ce ne sont pas là des doigts qui meurtrissent.

—  Chun Kit, dis-je d’une voix essoufflée. Le dernier nom est Chun Kit.

—  Parfait, répond le garçon. Tu as tout bon.

—  Tu… tu le savais ?

Une sensation enfle dans ma gorge, comme un ballon gonflé et prêt à éclater.

—  Oui.

Le garçon hoche la tête. Ses cheveux noir corbeau tombent comme des plumes contre ses joues, adoucissant les angles de son visage.

—  Je te testais pour voir si tu pouvais vraiment te procurer les informations. Tu t’en es bien sortie.

—  Alors les six autres noms… tu n’en as pas besoin ?

—  Eh bien, si. J’en ai besoin. D’une certaine façon. (Le garçon se mord la lèvre ; il doit le faire souvent car la peau y est sèche.) Dis-moi, est-ce que tu as vu leur grand livre ?

—  Leur grand livre ?

L’expression roule sur ma langue, maladroite, malaisée.

—  Il doit ressembler à un grand carnet, m’explique-t-il. On s’en sert pour garder la trace des chiffres et des noms. Les affaires officielles de la Confrérie.

Je me souviens de la réunion, du livre écarlate posé sur les genoux du baron de la drogue. Celui qui était couvert de ses notes à l’encre noire.

—  Le m… Longwai avait un livre. Il écrivait dedans.

—  Tu as vu ce qu’il écrivait ?

—  Oui. (Je marque une pause et sens la honte me brûler les joues.) Mais je… je ne sais pas lire.

—  Pas grave, répond le garçon d’une voix douce. Ce livre… où est-ce que Longwai l’a rangé à la fin de la réunion ?

—  Je…

Ma voix s’estompe tandis que je me remémore la fin de la réunion. Les hommes ne se sont pas attardés. La plupart sont sortis par le couloir de devant. Quelques-uns se sont rendus dans les chambres des filles. Quant à Longwai… Je me concentre pour tenter de me rappeler où le maître a disparu ensuite. J’étais alors trop occupée à graver les quatre noms dans ma mémoire.

—  Je ne m’en souviens pas. Il a dû l’emmener dans son bureau.

—  Son bureau ?

—  Il est à l’étage. Je crois. Je ne suis jamais allée là-haut, lui dis-je.

—  Tu crois que tu peux le découvrir ? Avec certitude ?

Espionner pour trouver les noms, c’est une chose. Mais fouiller le bureau du maître… Le jeu – le risque – prend une tournure qui me soulève l’estomac.

Il doit le lire sur mon visage, car il n’attend pas ma réponse.

—  Écoute, je sais… je sais que ce que je te demande est dangereux. Je ne le ferais pas si j’avais le choix, mais j’ai besoin de ton aide.

Besoin. Sa voix se brise sur ce mot avec un désespoir qui ne peut être feint.

—  Pourquoi ?

—  Parce que chaque matin je me réveille en souhaitant une autre vie. Et c’est mon seul moyen de l’obtenir. C’est le seul moyen pour que je puisse rentrer chez moi.

Sa voix est tellement à vif, à l’image de ses jointures. J’appuie la main très fort contre les barreaux.

Chez moi. Ce mot enfle dans ma poitrine, rouge comme une braise. Savourer le vert des rizières et des pentes lointaines des montagnes. Je veux retrouver ma sœur et la serrer dans mes bras. Je veux retourner observer les étoiles.

—  Nous ne sommes… pas censées penser à chez nous. Ça ne sert qu’à se faire du mal. (À voir la façon dont le garçon me regarde quand je prononce ces mots, je sais qu’il comprend. La même souffrance dorée, douce-amère, lui transperce la poitrine.) Mais je le fais quand même.

—  C’est où, chez toi ?

—  J’ai grandi dans un endroit où il y a beaucoup de riz. Et de montagnes. Et des troupeaux de chevreuils des marais qui bondissent comme des poissons dans la brume matinale. (Je me tais, comprenant que je m’égare.) Aucune importance. Je ne peux pas y retourner. Mon père… il me vendrait de nouveau.

Le regard du garçon se fait plus dur. Je vois ses mâchoires bouger d’avant en arrière avec un grincement de dents inaudible.

—  C’est ton père qui t’a fait ça ?

—  Je ne servais pas à grand-chose à la ferme. Les plants de riz mouraient. Nous avions faim.

Je déteste trouver des excuses à cet homme qui a laissé derrière lui davantage de blessures et de bouchons de bouteilles qu’il ne pouvait en compter. Nous avions faim, mais lui avait soif. Je sais qu’il a bu depuis longtemps tout l’argent que ma chair lui a rapporté.

—  Ce n’est pas une raison…

Le garçon s’interrompt. Je sais qu’il voudrait ajouter quelque chose de plus ; des mots trempés dans les flammes. Mais il les ravale. Les laisse brûler en lui.

—  Alors où est-ce que tu iras ? Quand tu sortiras ?

Je ne connais pas la réponse à sa question. Mon regard se pose de nouveau sur le coquillage. Je sonde les cavités de mon cœur en quête de quelque chose à lui dire, n’importe quoi. Mais elles paraissent toutes vides.

Il suit mon regard jusqu’au nautile. Trouve une réponse pour moi.

—  Je sais que tu veux voir la mer.

Sa main se lève vers la vitre, en écho à la mienne. Si proche. Moins d’un centimètre les sépare. Je ferme les yeux un bref instant ; je fais comme si le métal, la grille et le froid n’existaient pas entre nous.

—  Moi aussi, je veux que tu la voies.

Mes paupières s’ouvrent et il est toujours là. Les yeux pleins, infinis ; le néant de la nuit débordant d’étoiles. En y regardant d’assez près, je m’y aperçois. Une minuscule constellation tremblante. Comme celles qu’on suivait autrefois à la trace, Jin Ling et moi.

Je murmure :

—  Je vais essayer.

De trouver le grand livre. De voir la mer.

Son sourire s’étire jusqu’à ses yeux, dans lesquels je me reflète. Un spectacle radieux. C’est le mot que Wen Kei employait toujours pour décrire le soleil au-dessus des eaux. Je me demande s’il lui ressemble.

La tête du garçon se tourne vivement sur le côté, comme si une voix lointaine venait de l’appeler par son nom. Son nom. Je ne le connais toujours pas. Et pourtant je me sens plus proche de lui que de l’homme avec lequel je partage mon lit depuis deux ans.

—  Il faut que j’y aille. (Le garçon s’apprête à partir.) Je reviens dans quelques jours.

—  Attends. (J’appuie ma joue contre les barreaux, désirant de toutes mes forces qu’il s’arrête.) Je ne connais même pas ton nom.

Il s’arrête en pleine enjambée, le pied suspendu au-dessus des côtes brisées d’une bouteille d’alcool de riz.

—  La prochaine fois. À condition que tu me donnes le tien.

Puis il disparaît. Ne restent plus qu’un nautile, des larmes sur ma vitre et mes doigts contre la grille, toujours tendus.



Jin Ling

La grêle n’atteint pas les niveaux inférieurs. La chaleur s’échappe par les fenêtres et les tuyaux, avale les grêlons avant qu’ils n’atterrissent. Le temps que j’atteigne le bas de l’échelle, j’ai incroyablement chaud. Une sensation qui s’évanouit au son de sa voix.

—  Je commençais à me demander si tu allais descendre un jour.

Mes doigts ramollissent autour du dernier barreau. Collés. Tous les muscles de mon dos se crispent.

—  Maintenant, petit con, il n’y a plus de grand garçon pour te protéger avec son flingue. Il est parti depuis longtemps. (J’entends le sarcasme dans la voix de Kuen. Il dégouline de chacun de ses mots.) Y a plus que toi et nous.

Le garçon de Kuen a dû retourner vers lui. Et lui dire où me trouver.

Je me retourne en même temps que je saute. J’atterris accroupie, comme une araignée jetée au bas de sa toile.

Il a raison. Il n’y a que nous dans la rue. Kuen et moi. Il a encore le visage couvert de sang séché, noir et vieux de plusieurs jours. Il ressemble à un tatouage de dragon qui se tortille et s’enroule autour de son nez violet et gonflé. Seule sa bouche n’est ni enflée ni meurtrie. Elle dévoile toujours ses dents. Jaunes et luisantes.

Mais ensuite, je vois ce qu’il tient dans ses bras et j’oublie totalement son visage hideux.

Chma se débat : une masse confuse de fourrure grise et de mouvements. Les coudes de Kuen se resserrent sur lui. Mon chat gronde. Le bruit est bas. Omniprésent. Quand je l’entends, mon estomac chute comme une pierre.

—  Lâche-le.

Je regrette ces paroles à peine les ai-je prononcées. Elles traversent la rue en tremblant. Trahissent ma faiblesse à tous ceux qui les entendent.

Kuen crache un mot qui ressemble à vermine. Saisit Chma par la peau du cou. Mon chat hurle, griffe et se tortille, mais Kuen le tient loin de lui. Comme un sac d’ordures. Sa main libre s’empare de la lame à sa ceinture. Une menace nette et argentée.

Je me mets en mouvement, mais je suis trop loin. Je ne parviens pas à l’atteindre à temps.

Le couteau de Kuen est rapide. Le grondement de Chma se transforme en quelque chose de trop proche d’un hurlement humain. Il fend l’air et frappe ma poitrine comme un poing.

Je n’ai aucune chance. Je suis petite et seule. Il y a sans doute des dizaines d’autres couteaux cachés dans le noir. Mais je ne m’arrête pas pour autant.

Kuen devait s’attendre à ce que je ralentisse ou me retourne. Quand nos corps entrent en collision, il n’est pas prêt. Mon poids le renverse violemment. Nous attire tous deux sur le sol dur. J’ai beau avoir chargé, je ne suis pas vraiment prête non plus. Je ne suis que colère et impulsion. Poings rageurs. Mais mes phalanges ne peuvent pas rivaliser avec son couteau.

Et, comme la plupart des garçons, il est plus fort que moi.

Avec un grognement, Kuen roule sur le côté. Je tombe sur le bas de sa poitrine. Mon épaule droite heurte rudement le béton. Quelque part au cœur de ce chaos, j’entends Chma hurler. Il est toujours en vie. En vie, mais en train de souffrir.

Puis Kuen se trouve au-dessus de moi : muscles et chair maculée de violet. Du coin de l’œil, je vois l’éclat de sa lame, bordée du sang rouge de Chma. Elle tombe, tranche l’air entre nous. Vers ma gorge.

Des années à subir les poings rageurs de mon père m’ont appris à esquiver. À éviter les coups les plus violents.  Je me retourne. Le métal dessine une fine ligne de feu le long de mon cou. La douleur éclate sur ma peau comme de l’eau bouillante. Mon poing gauche jaillit. Trouve le nez sensible et enflé du garçon des rues.

Mes jointures rencontrent l’os brisé. Kuen pousse un cri strident et tombe à mes pieds. Je m’éloigne le plus possible. J’atteins le bout de la rue en titubant.

D’autres garçons sont apparus. Je m’attendais à les voir railleurs et furieux, mais aucun n’affiche la colère que j’ai lue chez Kuen. Mon regard les balaie rapidement à la recherche de Bon. Il n’est nulle part en vue. Les autres semblent nerveux, presque effrayés, tandis qu’ils regardent leur chef se relever d’un bond. Il fonce sur moi avec un mugissement de taureau.

L’entaille palpite à mon cou, vide ma tête des brumes de la colère. Je bondis sur le côté. Quelque part au milieu des sauts et des jurons façonnés par la douleur, je trouve Chma. Il est recroquevillé près d’un tas d’ordures. Sa belle fourrure soyeuse est trempée de rouge. Je cherche la plaie en vain, mais l’aperçois lorsqu’il bouge ensuite.

Sa longue queue en panache a disparu. Il n’en reste qu’un moignon sanglant.

Ma première pensée : Il va survivre. Ma première réaction : tirer mon couteau.

Je n’arrive pas à esquiver Kuen la seconde fois. Il a contenu sa rage, canalisé sa douleur. Il écarte ses bras tendus. Il n’y a pas l’espace de faire un pas de côté, et je suis bien trop consciente de la présence de ses sous-fifres derrière mon dos. Toutes les issues sont bloquées.

Les muscles de mes mollets se contractent puis se détendent. Mon corps est une plume, léger, tourbillonnant. Tout défile au ralenti. Je vois chaque détail de cette rue crasseuse. L’ébréchure de la deuxième dent de Kuen. Les mégots de cigarette trempés et ramollis qui côtoient seringues et tessons de bouteilles. Les cafards qui filent sur des murs couverts de moisissures. Chma, aussi flasque qu’une écharpe jetée à terre, les yeux brillant d’un éclat jaune de douleur.

Puis tout ça disparaît. Brouillé par mon atterrissage. La poitrine de Kuen est massive, dure comme une planche. Je le percute. Il recule. Sa cheville accroche quelque chose qui l’attire de nouveau au sol.

De vifs éclairs de douleur me traversent au fil de notre chute : verre, ongles et chocs. Mon couteau fend l’air, s’efforce de toucher tout ce qu’il peut. Sa lame aussi traverse l’air en sifflant. Un chant de mort.

Il y a une explosion brûlante de chaleur dans mon flanc. Trop intense pour que je garde le silence. J’ouvre la bouche et me mets à hurler, hurler, hurler.

C’est terminé. L’espace d’un instant, c’est la seule pensée qui me traverse. Le couteau de Kuen est à l’intérieur de moi, en train de trancher muscle et os, de tailler un chemin pour mon sang. La douleur est atroce. Partout. J’attends qu’il s’en aille. Je veux que mon adversaire arrache le métal et frappe de nouveau. Qu’il mette fin à tout ça.

Mais la nouvelle douleur ne vient pas. La vieille plaie s’attarde : une fleur de souffrance juste en dessous de mon bras. Ma vision vacille : floue, nette, floue. Si j’arrivais à transformer mon hurlement en mots, je le supplierais. Pourquoi n’a-t-il pas retiré sa lame ?

Je me tourne vers lui. Et je comprends.

Kuen est allongé près de moi. La bouche rouge vif, les yeux ouverts parfaitement immobiles. Mon couteau est planté profondément dans sa poitrine. Seul le manche dépasse.

Ma vision s’embrume. Les couleurs se mêlent les unes aux autres. Rouge, gris, noir. Elles tourbillonnent. Encore et encore. Jusqu’à ce qu’il ne reste que des ombres. Le noir devient omniprésent. Puis tout disparaît. Même la douleur.



Dai

Je plonge les mains dans mes poches tout en marchant. Loin de la fenêtre. Loin d’elle. Mes dents claquent encore de ce moment passé assis sur le toit où j’ai absorbé tout ce froid et cette humidité. En attendant la chute qui n’a jamais eu lieu.

Mes pieds sont peut-être sur le sol ferme à présent, mais j’ai toujours le sentiment d’être en train de tomber. À moins qu’il ne s’agisse d’attraction. Les yeux de la fille se sont accrochés à moi comme le poing de Jin a serré mon pull. Tous deux me suppliaient de dire la vérité.

Je ne sais pas combien de temps je pourrai continuer à leur mentir. La vérité me rattrape, surtout quand je suis devant sa fenêtre à parler de chez moi, de besoin, de désirs.

—  Dai ?

Je me retourne vers la voix. Frêle et fluette, elle correspond bien à la personne dont elle émane. Le garçon rôde près d’une charrette à bras vide. Il me faut quelques secondes pour reconnaître son visage tiré, pareil à celui d’un oiseau. C’est l’un des plus jeunes vagabonds, membre du gang de Kuen. Bon – celui que Jin a failli poignarder.

—  Oui ?

Il paraît effrayé. Il recule quand je m’avance, les épaules voûtées.

—  Ton ami, Jin. Il a des ennuis.

D’un seul coup, j’ai beaucoup moins froid. Une vague de chaleur envahit ma peau sous la laine polaire trempée de mon pull à capuche. Ma main glisse de nouveau vers la forme pesante de mon pistolet.

—  Quoi ?

—  Kuen… il me tuera s’il sait que je t’en ai parlé, bredouille le garçon d’un air agité. (Son visage squelettique est un étrange mélange de couleurs. Il cherche ses mots.) Mais je… j’aime bien Jin. Je ne veux pas qu’il meure.

Quelque chose dans la façon dont le gamin prononce ces mots me fait prendre conscience de sa petite taille. Sa place est à l’école primaire. À apprendre ses additions et ses caractères peints au pochoir. À taper dans un ballon de foot avec ses amis pendant la pause déjeuner.

Je comprends, rien qu’en le regardant, qu’il est trop jeune. Trop gentil. Il ne maîtrise pas les règles de la survie : garder la tête baissée, laisser les gens mourir. Quelle que soit l’affection qu’on leur porte.

Et, en ce moment même, je suis content que ce soit le cas.

—  Ils l’ont retrouvé, poursuit Bon, et Kuen est furax. Vraiment furax.

Oh ! merde…

—  Où ça ?

Il n’en faut pas plus pour que je me laisse convaincre. Pas après avoir vu ce que ce vagabond a fait à Lee.

—  Conduis-moi là-bas. Tout de suite.

Bon disparaît dans un passage latéral presque trop étroit pour que ma carcasse plus grande s’y engage. La sueur se mêle à la pellicule de pluie sur mon visage tandis que je cours à sa suite. Il se faufile au travers des rues plus vite qu’un rat et s’arrête enfin au bord d’une nouvelle impasse. Les yeux de Bon sont de gros boutons d’onyx lorsqu’il tend le doigt sans un mot.

J’entre dans la ruelle, pistolet brandi, prêt à tirer. Je vois un amas de têtes inquiètes, j’entends les voix perplexes des membres du gang de Kuen rassemblés tout autour, et j’ai l’atroce intuition d’arriver trop tard.

—  Cassez-vous !

Ces deux mots que je hurle sont aussi efficaces que la balle tirée la dernière fois. Les gamins se dispersent, mouvement flou de haillons et de couteaux à moitié tirés.

À mes pieds, le sol possède la pire nuance de rouge possible. Des flaques autrefois couleur de boue en sont teintées. Des filets de sang s’écoulent sur le ciment par dizaines, telles des racines cherchant du bon terreau. Me poursuivant comme des cauchemars.

Pendant un instant, j’oublie comment respirer.

Jin paraît plus petit que jamais. Il est recroquevillé sur le flanc. Pâle et vidé. Ses vêtements sont tellement trempés d’écarlate que je n’arrive pas à distinguer précisément d’où vient le sang. Ni même s’il respire encore.

Kuen est mort, aucun doute là-dessus. Il a la bouche grande ouverte comme un poisson sur la glace, mains toujours tendues vers le couteau dans sa poitrine.

Du sang. Du sang partout. Mes bottes pataugent dedans. Je manque lâcher mon pistolet dans l’épaisse mer rouge à mes pieds tandis que je m’agenouille pour retourner Jin.

Les choses deviennent incertaines pendant quelques secondes. Des ombres vacillent à la manière de flammes au bord de mon champ de vision. Des souvenirs de la nuit où tout a changé défilent devant mes yeux, en écho aux images de mon présent. Trop fortes pour les contenir. L’odeur piquante et froide du sang dans l’air. Ma main serrée sur un pistolet. Trois corps brisés à mes pieds. Trois meurtres dont je suis inculpé. Trois raisons qui m’empêchent de quitter Hak Nam.

Mais c’est différent cette fois. Aujourd’hui, il n’y a qu’un seul corps sur le sol. Et cette fois, le garçon est toujours en vie.

Mes mains sont rouges et poisseuses quand je les relève. Je baisse les yeux vers Jin. Trop de sang. Beaucoup trop. Comme dans mes rêves. Même s’il n’y a pas que le sien. Il est peut-être encore en vie, mais plus pour longtemps. Pas si je ne fais rien.

Il n’y a pas de médecins à Hak Nam. Pas pour quelque chose d’aussi grave. Les champignons séchés et les ailerons de requin en poudre des apothicaires ne refermeront pas cette plaie au couteau. Et ma trousse de secours se noierait dans tout ce sang. Ce dont Jin a besoin se trouve de l’autre côté de la vieille porte sud. Au-delà des canons rouillés. Dans un territoire de justice et de lois. Là où je ne peux pas me rendre.

Débarrasse-toi du garçon. Tu n’as plus besoin de lui.

Tsang a raison. Ce n’est pas comme si Jin pouvait de nouveau courir après ça, pas avant que les dix jours ne soient écoulés. Il ne me sert plus à rien. Je ferais mieux de m’éloigner, de continuer mon chemin. D’abandonner ce garçon blessé et brisé. Moins je le verrai, moins j’y penserai.

Mais ce n’est jamais vraiment le cas, n’est-ce pas ? Mon frère, Lee, la fille dont les cheveux traînaient par terre… Leur visage hante mes rêves, leurs derniers mots chuchotent et tourbillonnent. Comme s’ils étaient destinés à ce moment précis.

Mon frère : Tu es quelqu’un de bien.

Lee : Je vous en supplie ! Ne me laissez pas !

Et la fille dont la fuite a mal tourné : rien que le silence.

Je baisse de nouveau les yeux vers Jin et remarque à quel point son visage est blanc et net. Comme celui de la fille silencieuse aux cheveux longs. Comme la mort.

Je ne peux pas tous les sauver. Mais Jin… Jin est à part. Et je ne crois pas être capable de supporter un fantôme de plus.

Mon corps ne semble plus m’appartenir quand je glisse les bras sous son dos. Le contact poisseux du sang brûle mes doigts nus. Son odeur de sel et de fer me retourne l’estomac.

Mes pensées tourbillonnent, s’efforçant de rester dans le présent tandis que je soulève le garçon si grêle vers ma poitrine. Il est plus petit que je ne pensais. Il ne pèse presque rien. Pas étonnant qu’il coure si vite.

La vieille porte sud est encombrée de passants occupés à faire des courses ou à profiter au maximum des heures du matin. Ils entrent et sortent de Hak Nam, les cheveux brillants d’humidité, les épaules constellées de grêle. La tempête s’est arrêtée depuis que j’ai quitté le toit. Des grêlons – guère plus gros que des vermicelles en sucre pour la plupart – bordent les caniveaux et les fissures du trottoir comme le glaçage d’un gâteau. Si épais qu’ils évoquent des congères.

Je rase les murs. La plupart des passants nous prêtent à peine attention. Les autres se contentent de froncer les sourcils et de poursuivre leur chemin. Des vagabonds couverts de sang : rien d’étonnant dans la cité des ténèbres.

Les canons immobiles me narguent comme d’invisibles barrières rouillées. Ils réveillent des visions de menottes et de condamnations à vie. Je ne peux pas m’arrêter. Je ne dois pas. J’inspire l’air pour reprendre courage et continue de marcher, au-delà de l’ancien arsenal, sous le pignon de bois, pour pénétrer dans cette étrange couche fraîche de blanc.

Je l’imaginais différemment, mon premier retour dans ma ville natale. Je voyais mon retour d’exil comme quelque chose de bruyant et d’animé. Pas comme un avancée furtive et silencieuse dans les rues, à l’insu de tous.

Maintenant que je suis sorti de Hak Nam pour de bon, je ne sais plus quoi faire. Je reste planté là, à me faire cingler par les derniers grêlons, et je comprends que je m’attendais à me faire arrêter. Je n’ai jamais vraiment prévu d’arriver aussi loin.

Je ne peux pas conduire Jin à l’hôpital. Trop de questions. Trop de paperasse et de démarches. Ils le laisseront se vider de son sang avant de s’occuper de lui. Sans compter le risque qu’ils appellent la police. (Tenter le sort est une chose, foncer droit dans ses mâchoires en est une autre.)

Il n’y a qu’un endroit où je puisse me rendre et où nous serons tous les deux en sécurité, du moins temporairement.

Le chauffeur du taxi que j’arrête est un vieil homme aux cheveux argentés avec de grandes lunettes hideuses. Il a le regard fixe d’une chouette, des yeux noirs qui s’écarquillent de peur quand il comprend ce que je porte.

Je réussis à sortir une liasse d’argent. C’est beaucoup. Mon allocation du mois, destinée à de la nourriture et un appartement. Beaucoup plus qu’il ne gagnerait en une semaine de livraisons.

—  Pas de questions. (J’agite les billets sous son nez.) Vous savez où se trouve Tai Ping Hill ?

Question idiote, car tous les citoyens de Seng Ngoi connaissent son quartier le plus riche. Mais je me découvre plus enclin à poser des questions idiotes quand je porte des gens en train de mourir.

Le chauffeur de taxi paraît sur le point d’enfoncer l’accélérateur et de mettre entre nous la plus grande distance que lui permettra son moteur. Mais son regard est posé sur l’argent. La liasse de billets que je lui tends est assez épaisse pour le convaincre du contraire.

—  Quelle adresse ?

Il me fait signe d’entrer, s’obligeant à ne pas grimacer en voyant tout le sang que j’étale sur ses sièges en cuir.

—  Cinquante-cinq.

Je jette les billets à l’avant et baisse les yeux vers Jin. Sa peau est aussi mortellement pâle que les amas de grêle à l’extérieur. Je sens sa poitrine frissonner de manière infime. Se lever. S’abaisser.

Le chauffeur marmonne tout seul, des mots que je n’entends pas complètement par-dessus la rumeur enjouée de la radio. Une voix de femme suave s’insinue à travers les haut-parleurs, m’annonçant que c’est l’hiver le plus humide et le plus froid que Seng Ngoi ait connu depuis plus d’une décennie. J’écoute son bulletin puis une chanson d’un groupe de filles célèbre et plein d’entrain tandis que le taxi roule jusqu’à Tai Ping Hill.

Chaque fois que je pense à cet endroit, je l’imagine au cœur de l’été, quand les hibiscus arborent des couleurs éclatantes : taches vives de rouge, de jaune et de blanc bordant la route qui gravit la colline. Les arbres à feuilles persistantes et les tiges de bambou qui longent la route sont si denses qu’on pourrait se croire dans une forêt plutôt que sur une colline au milieu d’une métropole prospère. Je pense aux cigales, à la façon dont elles s’accrochaient aux branches de pin rouge et stridulaient longuement au cœur de la nuit.

Je suis tellement occupé à imaginer comment cet endroit devrait être que je suis surpris quand le taxi s’arrête. À travers les gribouillis que la brume a dessinés sur la vitre, je la vois : la grille. Elle est parfaitement identique, avec ses hautes pointes d’acier au bout d’une longue allée, flanquée de colonnes de pierre. Le numéro 55.

Tandis que je le fixe, la grêle qui tombe dehors paraît me déchirer la poitrine. L’endroit semble inchangé, comme si mon absence n’avait eu aucune influence sur lui. Mais il y a quelque chose de différent… comme si les barreaux étaient censés me tenir à distance.

—  Vous sortez ? demande le chauffeur, criant presque, et je me rappelle alors l’urgence de la situation. Mon pull est trempé, alourdi par ce sang qui est à la fois celui de Jin et celui d’un autre.

Quand je sors du taxi, le poids du garçon me brûle les bras, comme s’il avait soudain pris quinze kilos pendant le trajet. Le taxi s’éloigne si vite que ses pneus soulèvent une gerbe de gravier et de grêle.

Je m’approche lourdement du pavé numérique, espérant que le code n’a pas changé. Mon index laisse des traces de sang sur les touches immaculées. J’entends un bip suivi d’un bruit de chaînes. La grille s’ouvre. Je la franchis avant qu’elle ne s’ouvre entièrement, laissant des empreintes de pas roses peu profondes dans les congères.

Au milieu de tout ce blanc immobile, le manoir évoque un décor de cinéma. Il est trop grand. Trop parfait avec ses tuiles de céramique et ses hauts murs. Je cligne des yeux pendant tout le chemin jusqu’à la grande véranda sinueuse. Je m’attends à la voir disparaître d’une seconde à l’autre.

Je n’ai pas besoin de frapper. La double porte s’ouvre en grand. L’homme qu’elle dévoile paraît distingué, plus âgé. Il a bien plus de cheveux blancs qu’avant la nuit qui a tout changé.

—  Dai Shing !

Son regard se concentre sur Jin, recroquevillé au creux de mes bras. Sa peau devient aussi pâle que la craie, comme cette nuit-là.

—  Bonjour, père.

L’eau qui coule sur mes mains est trop chaude et brûle les crevasses entre mes doigts. Le sang de Jin s’écoule dans l’évier de marbre – d’abord écarlate, puis d’une teinte plus légère, couleur d’eau de rose. Je le regarde disparaître en tourbillonnant, laissant la cuvette aussi blanche qu’auparavant. Comme s’il n’avait jamais été là.

Cette salle de bains semble inchangée, avec son plancher impeccable et les cloisons en papier de riz couvertes de calligraphie ancienne. Tout ici paraît identique : le vestibule, le salon, le jardin de rocaille. Comme si mes deux années à Hak Nam n’étaient qu’une sorte de cauchemar éveillé.

Je baisse les yeux et m’aperçois que mes mains sont toujours crispées sous l’eau brûlante. Quand je les retire, elles sont rose vif et tremblent comme des feuilles de momiji prises dans une rafale d’automne.

Je retire mon sweat à capuche – toujours alourdi de rouge invisible – et le tiens avec précaution. Tout ici paraît trop propre. Ou bien c’est moi qui suis trop sale. Mes empreintes de pas roses sur le sol suggèrent cette deuxième option.

Je finis par jeter mon sweat dans le lavabo, où le robinet crache toujours. L’eau bouillonne tout autour, de la même couleur que les bonbons à la cannelle que mon grand-père me donnait discrètement quand j’étais petit.

—  Dai Shing ?

Je me retourne vers la porte coulissante. Sa serrure de cuivre luit d’un éclat impossible – le genre de luxe qu’on ne verrait jamais à Hak Nam.

—  C’est toi ? Vraiment ?

La voix que j’entends derrière la porte est celle de ma mère. Elle possède le même accent qu’Osamu, mais il est plus doux dans sa bouche à elle. En fermant les yeux, je peux me représenter son visage : sourcils à la courbe trop parfaite, comme si un maître calligraphe les avait tracés sur sa peau. Joues pâles et poudrées. Lèvres peintes d’une teinte subtile lie-de-vin. Elle doit être en train de les mordre, comme souvent quand elle est nerveuse.

Je tends la main vers le loquet et laisse la porte s’ouvrir en coulissant. Elle se tient là, la mère de mes souvenirs. Elle s’avance à la lumière de la salle de bains, et je découvre  alors l’empreinte du temps. De nouvelles rides près de ses yeux. Le noir de ses cheveux est factice, une noirceur créée par les produits chimiques et la teinture. C’est seulement en l’étudiant que j’ai le sentiment que deux ans se sont réellement écoulées.

—  Oh ! Dai Shing. Tu es de retour.

Sa voix est à la fois légère et tragique. Ses bras se tendent. Ils sont plus minces que dans mon souvenir : rien que la peau, les os et les veines bleues évoquant des rues.

Je recule pour fuir son étreinte.

—  Ne… ne me touche pas.

—  Mais…

—  Il y a… il y a du sang.

L’explication s’échappe de mes lèvres en chevrotant.

Son regard descend, comme si elle venait à peine de remarquer le chaos sanglant de mon T-shirt. Et la cicatrice. Encore là, toujours là. Saillante et rouge vif. Un tremblement passe sur son visage et s’attarde sur ses lèvres. Je sais qu’elle repense à la même nuit. Au rouge alors dix fois plus abondant sur mon T-shirt qui provenait en partie de moi.

—  Peu importe, murmure-t-elle. (Ses bras m’enveloppent malgré le sang et les taches.) Tu es mon fils.

Le seul qui reste… Je ravale cette idée et pense plutôt à la façon dont je suis en train d’abîmer son chemisier Gucci. Effectivement, lorsqu’elle s’écarte, il y a une marque rose délavée sur la soie blanche.

Elle ne semble pas s’en rendre compte. Elle me fixe avec des larmes dans les yeux.

—  Pourquoi es-tu revenu ?

Ce n’est pas la question qu’elle me pose en réalité, car la réponse est évidente. Elle est là, dans les taches qui maculent mon T-shirt, dans la présence qui s’efforce de ne pas se vider de son sang à l’intérieur de la suite que mes parents réservent aux invités. Ce que ma mère ne peut pas comprendre, ce qu’elle veut savoir en réalité, c’est pourquoi je cours ce risque.

Je ne crois pas pouvoir le lui dire. En partie parce que je ne peux pas le réduire à des mots, mais surtout parce que je ne le sais pas très bien moi-même. L’adrénaline de ce matin a disparu, emportant avec elle toute la clarté née de l’urgence.

Tout ce que je sais, c’est que je ne peux pas, ne veux pas laisser Jin mourir. Je ne suis pas le criminel sans pitié pour lequel me prend Tsang, celui que j’ai évité de devenir. Je refuse d’ajouter un autre cadavre à ma liste.

—  Le médecin est arrivé ?

Je n’ai aucune idée du temps qui s’est écoulé dans cette salle de bains remplie de vapeur.

—  Il est avec le garçon en ce moment même.

—  Parfait.

—  Je vais te chercher des vêtements dans ton ancienne chambre. (Ma mère ouvre la porte plus grand. De la vapeur s’en échappe, me rappelant que le monde extérieur est net. Froid.) Et je vais demander à Emiyo de t’apporter du thé.

Elle s’éloigne avant que je ne puisse répondre. Avant que je ne puisse me rappeler, et lui rappeler, que mes anciens vêtements ne m’iront plus. Trop de temps a passé depuis mon départ et j’ai grandi.

Cette révélation résonne en moi, couvre chaque recoin de la pièce que je traverse. J’ai changé. Ma place n’est plus ici. Ce n’est plus mon univers.

Pendant tout le temps que j’ai passé à Hak Nam – debout sur le bord des toits, à regarder au loin –, je désirais cet endroit, brûlais de le retrouver. Du moins, je le croyais.

Rentrer chez moi n’est pas la réponse. La paix n’est pas ici.

Alors qu’est-ce qui me rendra ma liberté, me permettra de m’évader ? Qu’est-ce qui me réparera ?

La porte de la suite réservée aux invités est fermée. Emiyo a déjà épongé le sang. Le plancher est encore glissant d’humidité. Je ne connaissais pas l’odeur de la propreté avant Hak Nam, mais je ne peux plus ignorer désormais l’odeur de produits chimiques et de citron qui me pique le nez.

Je reste planté dans les dernières taches d’humidité et je tends l’oreille. Je guette des mots, des bruits… tout ce qui pourrait m’apprendre si mon ami est vivant ou mort. Mes oreilles sont récompensées par un fouillis de pas et d’ordres cassants. Je ne parviens pas à les distinguer, ils sont confus, faits de termes que je ne comprends pas. Ils ne ralentissent jamais, leur hâte s’échappe de sous la porte, se mêle à l’odeur de citron. Comme je n’arrive pas à rester immobile, je fais les cent pas en décrivant des cercles autour du salon. Mes doigts tambourinent nerveusement sur les taches sombres de mon jean.

Ma mère ne revient pas avec des habits propres, mais Emiyo finit par apparaître, un plateau de thé vert en équilibre entre ses mains expertes.

—  Maître Dai ?

Elle s’éclaircit la gorge et les tasses de thé cliquettent. C’est le service que ma mère avait rapporté de son pays natal. Cuit au four et peint de nénuphars et de fleurs de lotus.

Je la corrige :

—  S’il vous plaît, Dai tout court.

Même quand j’étais plus jeune, le terme de maître m’agaçait. Maintenant, il me paraît simplement absurde.

Emiyo se contente de me sourire, comme si elle savait que je me trompe mais n’osait pas le dire.

—  Votre mère vous envoie ceci.

Une chemise de soirée blanche et un pantalon sont calés sous son bras. Ils appartiennent visiblement à mon père.

La domestique pose le plateau et me les tend. Je suis son regard qui se détourne. En faisant les cent pas, j’ai de nouveau sali le sol.

—  Merci, Emiyo.

—  C’est un plaisir de vous revoir, monsieur. (Notre domestique s’incline.) Vous nous avez manqué.

Elle se montre si gentille. Comme eux tous. Avec leurs étreintes, leurs sourires et leurs habits propres. Ils font comme s’il ne s’était jamais rien passé. Comme si tout était oublié et pardonné. Si seulement je pouvais me regarder avec ces lunettes teintées de rose.

Emiyo sort précipitamment de la pièce avant que je ne puisse formuler une réponse. Je m’autorise enfin à rester immobile, mains serrées sur la chemise coûteuse. J’envisage de l’enfiler quand la porte de la suite s’ouvre en coulissant. Je reconnais aussitôt l’homme qui sort d’un pas vif. Le docteur Kwan. Notre médecin de famille. Ses manches sont retroussées au-dessus de ses coudes livides. Le reste de sa chemise est presque aussi taché que la mienne.

Le docteur Kwan marque un temps d’arrêt devant moi, s’y reprend à deux fois avant de demander :

—  Où est ton père ?

—  Je n’en sais rien. (Je ne l’ai pas revu depuis qu’il s’est précipité pour appeler le docteur Kwan. Mais pour l’heure, c’est le cadet de mes soucis.) Comment va Jin ?

Il soupire comme si la question le contrariait.

—  Elle va mieux. Elle a perdu beaucoup de sang, mais je l’ai recousue. Le couteau n’a pas touché ses organes vitaux. L’entaille était bien nette. J’ai déjà appelé l’hôpital pour demander des poches de sang. Il va lui falloir une transfusion.

—  Ah ! parfait, je…

Le pronom employé par le médecin me frappe soudain. S’abat sur moi et s’enfonce dans mon crâne épais. Elle ? Je reste bouche bée.

Elle. Elle. Le mot met encore une bonne minute à s’imprimer.

Je me doutais bien que Jin avait des secrets. Tout le monde en a à Hak Nam. Mais celui-là…

Impossible que…

J’ai peut-être parlé tout haut. À moins que le médecin ne déchiffre mon expression.

—  Tu ne le savais pas ? Elle se donnait beaucoup de mal pour le cacher. Mais oui, il s’agit d’une fille, sans aucun doute.

Jin est une fille.

Dire que je croyais que c’était moi qui possédais tous les secrets.


9 JOURS


Mei Yee

Je n’arrive pas à dormir. Chaque fibre, chaque muscle de mon corps est encore électrisé par les souvenirs de la fenêtre. Quand le garçon est parti, mon esprit l’a suivi, filant à travers des rues imaginaires jusqu’à chez moi.

Je cours sur la route de terre, longeant d’innombrables champs d’herbe d’un vert aussi vif qu’une bouteille d’alcool. Dépassant les chiens errants qui mendiaient des boulettes de riz séché à la porte des fermiers. Longeant la lointaine crête violette des montagnes. Je dépasse mon père – dos voûté, maculé de sueur, plongé jusqu’aux genoux dans les eaux troubles de la rizière. Je dépasse ma mère – en train d’accrocher du linge sous son ginkgo, bras mouchetés d’ecchymoses couleur ciel d’orage. Je continue pour retrouver ma sœur afin que nous soyons de nouveau réunies. Comme elle le souhaitait.

Est-ce que je rentrerais chez moi si je trouvais un moyen d’échapper à ces barreaux ? Ou est-ce que j’irais voir la mer ? L’ampleur des possibilités est d’une terrifiante immensité, comme ses eaux. L’idée de me retrouver dehors, dans le monde – de m’y retrouver seule –, suffit à me couper le souffle.

Mais est-ce que j’y serais vraiment seule ? Il y a le garçon et ce qu’il m’a dit : Moi aussi, je veux que tu la voies. Quelque chose dans sa voix, son regard, me laisse penser que je ne suis pas la seule dont les entrailles se consument.

Mais je ne sais pas. Pas avec certitude. Et plus son absence se prolonge, plus ces choses commencent à se dérober, comme un rêve qui s’efface à chaque heure du matin qui passe.

Mon corps impatient se tourne et se retourne sous l’effet de toutes ces pensées quand le chant s’élève. Il évoque la douce mélopée qui émanerait d’un esprit. Il se recourbe sous ma porte et m’appelle là où elle se trouve.

Le couloir est plongé dans le noir, avec ses lanternes éteintes et sans fumée. Le bruit – un chant frêle et ténu – se faufile à travers la porte entrebâillée de Sing, s’insinue par la serrure de Mama-san. Elle fait apparaître sur ma chair des bosses pareilles à de petites montagnes.

Quand je m’approche, la plainte s’interrompt. Il y a un grattement, un bruit de chaussons sur le plancher et l’impact sourd de paumes contre le bois.

—  Je vous en supplie ! Je vous en supplie, donnez-m’en encore ! (La voix de Sing est forte. Trop forte.) Je serai obéissante ! Je vous le promets !

Je reste paralysée dans ce couloir, le regard posé sur  toutes ces lanternes mortes. Elles sont suspendues par rangées, immobiles et bulbeuses, comme des lunes cramoisies qu’on aurait cueillies et accrochées pour les laisser sécher.

—  Rien qu’une dose ! Je vous en supplie ! hurle Sing, et la porte tremble. Je ferai n’importe quoi ! Tout ce que vous voudrez !

La porte vibre de nouveau. La rage enfle derrière : comme s’il n’y avait plus là une jeune fille mais un chat sauvage qui siffle, crache, montre les dents pour atteindre ses petits. Sauf qu’il n’y a pas de petits. Il n’y a que moi et, quelque part dans ce labyrinthe de lanternes et d’obscurité, il y a une seringue qui attend pour glisser dans les veines de Sing et lui accorder quelques heures de soulagement supplémentaires.

—  J’en ai besoin ! (Son grondement se brise et se change en sanglot.) Je vous en supplie !

Dans ces mots, j’entends tout ce que Sing a perdu. Quel que soit le nombre de coups de ceinture dont Mama-san lui a cinglé le dos, le nombre d’hommes passés dans sa chambre, Sing était toujours restée forte. Elle avait continué à rêver.

J’en ai besoin.

J’en.

Ai.

Besoin.

Ses mots résonnent, enflent et déferlent, deviennent la moelle et le sang de ce couloir obscur, si puissants que je n’entends pas Fung marcher jusqu’à mes côtés. Il se dresse au-dessus de moi comme un cauchemar, une ombre étirée à l’extrême. Il a une seringue dans la main et arbore un rictus. Ses yeux sont d’une noirceur infinie, pareils aux morceaux de charbon brûlé que ma mère jetait derrière notre cabane.

Mon corps tremble de la tête aux pieds, guettant un cri ou l’impact d’une gifle, mais Fung ne fait ni l’un ni l’autre. Il me dévisage un moment. Ni ses yeux noirs ni le dragon qui les domine ne laissent transparaître quoi que ce soit.

—  Tu ferais mieux de regagner ta chambre, rugit-il.

J’obéis. Retourne vers ma chambre, sa fenêtre et ses  barreaux.

Il n’y a pas de place pour les rêveurs ici. Ni pour le risque.

Pas plus qu’il n’y a de place pour moi dehors. Pas vraiment. Comme je l’ai dit au garçon : je ne peux pas rentrer chez moi, pas même pour voir ma sœur. Mon père attend là-bas, animé par une soif, une pulsion et un portefeuille vide. Il me vendrait de nouveau, et ma mère le regarderait faire, ses yeux meurtris remplis de larmes.

Je ne sais même pas où se trouve la mer, ni ce que je ferais si je parvenais à l’atteindre.

L’ambassadeur ne fait pas chanter mon cœur, mais je connais chaque tache de rousseur de son corps. Je sais que son plat préféré est l’anguille sautée aux champignons et aux pousses de bambou. Je sais qu’il a toujours le hoquet trois fois de suite. Qu’il est le plus jeune enfant de deux ouvriers d’usine. Qu’il me donnera un appartement.

Le garçon refuse même de me dire son nom.

J’enfouis profondément la tête dans l’oreiller, mais j’entends Sing malgré tout. Ses hurlements traversent violemment la porte, me percent les tympans comme des baguettes en métal. Je suis hantée par toutes les possibilités des aiguilles et de l’échec ; par ce que l’inconnu pourrait réellement me coûter.

Peut-être qu’en réalité je suis bien la fille de ma mère.



Jin Ling

Au début, je crois être morte. J’ouvre les yeux. Trouve mon corps emmailloté de tissu blanc. Propre et net, comme un linceul.

La pièce dans laquelle je me trouve est la plus belle que j’aie jamais vue. Le sol et le plafond sont faits de bois sombre et brillant. Des lanternes électriques en papier de riz projettent de doux halos de lumière sur des meubles élégants et peu nombreux. Même les murs sont des œuvres d’art : peints de grues et de sapins rabougris.

C’est seulement quand je me mets à bouger que je comprends que je suis vivante. La douleur est toujours là. Ardente. Près de mon omoplate. Il y a aussi un élancement dans mon cou, qui me rappelle tous les endroits où le couteau de Kuen s’est enfoncé. Quelque chose tire sur ma main et je découvre une aiguille fixée juste en dessous de ma peau. Un tuyau transparent sort de mon corps et remonte jusqu’à un sac rouge et plein. Du sang.

Je repose ma tête sur l’oreiller. Regarde le plafond en clignant des yeux. Si une chose est sûre, c’est que je ne me trouve pas dans la Citadelle. Là-bas, il n’y a aucun endroit aussi beau. Alors comment est-ce que je suis sortie ? Comment est-ce que je suis même en vie ?

—  Ah ! très bien. Tu es réveillée.

Une voix d’homme interrompt le fil de mes pensées. Celle qui est métallique et claironnante comme un gong.

Je le reconnais aussitôt. La façon dont il se tient dans l’embrasure de la porte, les épaules raides, est exactement la même. Bien qu’il ne porte pas de capuche, je sais que c’est l’homme qui a rencontré Dai à la limite de la Cité Au-delà. Celui qui lui tendait l’argent.

—  Comment te sens-tu ?

L’homme s’attarde près de la porte coulissante, mains derrière son dos. Je dois plisser les yeux pour distinguer son visage plus en détail. Je n’ai pas l’habitude d’une lumière si vive.

—  Perdue.

Je continue à étudier ses traits. Il n’est ni grassouillet ni défiguré, comme celui de Longwai. Il a des rides, mais son expression est concentrée et rusée. Comme celle d’un renard observant un poulailler.

Dai est le portrait craché de son père.

—  Je vais chercher l’infirmière.

L’homme fait mine de se détourner.

—  Non… attendez. (Je regrette aussitôt de lui avoir crié ces mots quand un élancement de douleur me traverse.) Dai est ici ?

Son nom produit un effet sur cet homme. Transforme son visage. Il perd son air concentré ; de chasseur, il devient proie. Il se retourne vers la porte pour tenter de le cacher.

J’attends en silence, me demandant si l’homme va revenir. Je plie la main, regarde la poche de sang. Le rouge épais a l’air bizarre, suspendu là-haut, loin des corps et de la douleur. Il rappelle la sauce dont Mlle Pak agrémente ses plats de poulet.

Il me faut un moment pour reconnaître Dai quand il entre. Il est habillé comme un homme riche : chemise blanche, pantalon bien repassé, cheveux peignés pour dégager son visage. Il paraîtrait à sa place dans l’un de ces gratte-ciel métalliques géants. Il ne lui manque qu’un attaché-case.

Mais ensuite, il plonge les mains dans ses poches et je me rappelle qui est Dai. Le garçon qui s’assied sur les toits, jambes dans le vide, appelant une chute fatale vers le béton. Le garçon qui passe des heures sous le couteau de Longwai en attendant que je rentre de ma course. Le garçon aux cicatrices et aux secrets.

Dai s’avance jusqu’au bord de mon lit. Je sais ce qu’il va dire. Je le devine à la façon dont il me regarde, l’air méfiant.

—  Tu es une fille.

—  Tu es riche.

Ma réponse est brève et énoncée d’une voix pâteuse. Je n’arrive pas à croire, après tout ce qu’il m’a caché, qu’il soit réellement en colère.

Dai hausse les épaules ; ses poings restent plantés au fond de ses poches. Il y a quelque chose calé sous son bras, quelque chose de long et plat, de la même couleur que mes bottes. Je n’arrive pas à le distinguer car il s’est détourné. Ce n’est pas moi qu’il regarde, ni le fouillis de tuyaux autour du lit. Il admire cette pièce luxueuse. Ces objets qui auraient leur place dans un musée.

—  Je n’ai pas vraiment eu le choix.

—  Moi non plus. (Je sens mon expression s’assombrir.) Désolée de te décevoir.

—  Je… (Il s’humecte les lèvres, cherche le mot juste.) Je suis impressionné, en réalité. Ce n’est pas un secret facile à garder.

Faute de savoir quoi répondre, je ferme les yeux. Tout mon flanc palpite de douleur.

—  Pourquoi l’as-tu caché ?

Un œil s’ouvre, me donnant un aperçu bien net du visage de Dai. Ses lèvres esquissent une moue boudeuse qui m’apprend que sa question est sérieuse.

Parler m’est douloureux, mais je le fais quand même.

—  Tu as vu ce qui arrive aux filles là-bas.

—  Je veux dire… pourquoi me l’as-tu caché, à moi ?

—  Pour la même raison que tu m’as caché tout ça, je crois. On a tous nos secrets. Avait. (Je me corrige.) Et puis, est-ce que ça aurait vraiment changé quoi que ce soit ?

Il pince les lèvres et hausse légèrement les épaules.

—  Alors pourquoi veux-tu de l’argent pour t’acheter un moment avec une des filles de Longwai ? Pourquoi as-tu besoin de ce fric ?

Les questions de Dai se succèdent à toute vitesse, telle une rafale de balles. Ça me met mal à l’aise. Je n’aime pas être celle qui cède toutes les réponses. Je ne devrais pas ressentir ça alors que le plus gros mensonge de Dai nous entoure de toutes parts.

—  Je te le dirai uniquement si tu me donnes quelques réponses. (Un éclair de douleur se fiche dans mon flanc. Je serre les dents et attends qu’il passe.) Si tu me dis où on est et qui tu es.

Je m’attends à ce qu’il élude mes questions. Comme toutes les fois précédentes. Au lieu de quoi il tire une chaise en bois près de mon lit. Il pose à terre ce qu’il portait. Et, l’espace d’un instant, je l’entrevois. Un livre.

—  C’est une longue histoire.

Il se perche sur le siège en bois laqué. Ça n’a pas l’air très confortable.

—  Ça tombe bien, vu que je suis coincée ici. (Je lève la main où est plantée l’aiguille et l’agite vers lui. Le tube écarlate s’enroule sous l’effet du mouvement.) Si tu veux des explications, tu dois m’en donner aussi.

Dai soupire. Un bruit pesant, rempli d’années et de silence. Quelque chose qu’il porte depuis très longtemps et dont il est prêt à se délester.

—  J’ai grandi ici, dans cette maison… je n’ai quasiment rien connu d’autre pendant treize ans. Des professeurs particuliers. Des Mercedes. Des écoles privées. Des voyages à l’étranger. Bien sûr, je n’étais qu’un gamin, je ne comprenais pas ma chance.

La vie qu’il me décrit m’est inimaginable – ce monde que je souille rien qu’en restant allongée ici. Ce qui est encore plus difficile à imaginer, c’est comment Dai l’a perdu. Pourquoi ne vit-il plus ici ? Qu’est-il arrivé à ses professeurs particuliers et à ses voitures de luxe ?

Je lui pose la question.

—  Je t’ai déjà parlé de mon frère. (Dai déglutit.) Celui à qui tu me fais penser. Il s’appelait Hiro.

S’appelait. Ce mot me fait l’effet d’un nouveau médicament étrange injecté dans mon corps. Il me donne la nausée. Je savais que cette histoire n’était pas joyeuse. Simplement, j’ignorais à quel point elle serait proche de la mienne.

—  Je l’ai perdu.

Dai baisse la tête entre ses genoux. Ses mains ébouriffent ses cheveux. La façon dont il évite de me regarder me laisse penser qu’il pleure.

—  On avait deux ans d’écart. J’étais l’aîné, mais Hiro avait beaucoup plus la tête sur les épaules. C’était un brave gamin : bonnes notes partout, athlète vedette, la totale. Il aurait pu entreprendre tout ce qu’il voulait. Moi, je n’attirais que des ennuis. Je volais des voitures pour faire des virées, je trichais aux examens, je piquais l’alcool de mon père… Dès que quelque chose était interdit, il y avait de grandes chances que je le fasse. Quand on était petits, Hiro me suivait partout en essayant de me protéger. Comme ces petits anges perchés sur l’épaule dans les dessins animés. Il m’arrivait même de l’écouter.

Tandis qu’il parle, je vois Mei Yee. Pas les bons moments : ces nuits où l’on se blottissait sous le ginkgo pour regarder la brume se lever sur les montagnes, ou quand notre mère faisait tremper des feuilles de thé utilisées pour nous servir de l’eau ambrée faiblement infusée dans des tasses ébréchées. Non. Ce que je revois, c’est la dernière fois. La nuit où les hommes sont venus. La terreur sur son visage. Cette déchirante sensation d’horreur dans ma poitrine. J’entends la même dans la voix de Dai.

—  Quand j’ai eu quatorze ans, mon père et ma mère m’ont envoyé en pension de l’autre côté de Seng Ngoi. Là-bas, il y a surtout des gamins riches désœuvrés… mais aussi quelques-uns de mon âge qui cherchaient les ennuis. Tous les garçons enfreignaient les règles. C’était dans l’ordre des choses, tout simplement. On faisait entrer illégalement de l’alcool, des cigarettes, des revues cochonnes.

Il marque une nouvelle pause.

—  J’étais jeune. Stupide. J’ai commencé à traîner avec des garçons qui se retrouvaient impliqués dans des choses qui les dépassaient. Ils faisaient chanter d’autres élèves pour de l’argent. Ils dealaient de la drogue. C’était drôle. Grisant. Ça nous donnait une sensation de pouvoir. D’autres garçons m’admiraient. Ils voulaient travailler pour moi.

« Tout s’est bien passé les deux premières années. Personne ne se faisait prendre. On avait bâti notre petit royaume à l’intérieur de l’école. Rien ne pouvait nous arrêter. Mais ensuite, Hiro est venu à l’école. Il a vite compris ce que je trafiquais. Dès qu’il l’a découvert, il a tenté de m’en détourner. Mais je n’ai rien voulu savoir.

« Bref, on a eu une grosse dispute sur le sujet, juste avant une de mes virées nocturnes pour aller récupérer le stock de drogue du mois suivant. Longwai était notre fournisseur. Ses hommes nous retrouvaient à Seng Ngoi pour procéder à l’échange. Ce soir-là, c’était mon tour d’y aller avec le fils du maire. Le gamin – il s’appelait Pat Ying – était hyper nerveux. Il avait déjà pris quelques doses avant qu’on ne se faufile dehors. Moi, j’aimais être clean quand on sortait pour des livraisons. Avoir les idées claires.

« Hiro nous a suivis cette nuit-là. Je n’en savais rien jusqu’à ce que…

Dai se tait quelques instants. Ses yeux brillent comme à l’approche des larmes. Tout au fond, je lis la tension de cette nuit révolue depuis longtemps. La noirceur des rues. La colère et la peur qui se battaient en duel dans sa poitrine. L’amour qu’il éprouvait pour son frère. Cette culpabilité si lourde qui fait maintenant ployer son dos. Qui brise sa voix.

—  Les choses ont… mal tourné. On s’est disputés sur la somme. Pat Ying a voulu faire du zèle et s’est mis à se quereller avec l’homme de Longwai. Pat Ying a sorti un couteau, et j’ai voulu l’arrêter. Il planait trop pour comprendre que c’était moi ; il m’a entaillé le bras.

Ce souvenir lui tire une grimace et je me rappelle la cicatrice qui serpente le long de son bras. C’est donc de là qu’il la tient.

—  L’homme de Longwai avait un pistolet. Le couteau a suffi à le faire dégainer et il s’est mis à tirer. Tout s’est passé très vite. Mon bras me faisait mal. Et puis d’un seul coup, Hiro était là, en train de hurler. Il y a eu un vacarme d’enfer, et soudain Hiro était à terre. Pat Ying aussi. Je ne voyais pas de sang, mais il y avait le pistolet à mes pieds. L’homme de Longwai l’avait lâché, je ne sais pas comment. Je ne m’étais encore jamais servi d’une arme, mais voir mon frère immobile à terre m’a poussé à le ramasser. L’homme de Longwai m’a sauté dessus et je n’ai même pas réfléchi. J’ai appuyé sur la détente.

Dai ferme les yeux. J’ignore s’il se souvient ou s’il se bat. Peut-être les deux.

—  Quand tout a été fini, il n’y avait plus que moi, ce pistolet à la main. Tout était par terre. La drogue. L’argent. Hiro et Pat Ying. L’homme que j’avais tué.

« Hiro… (Le nom de son frère flotte un moment dans l’air, lourd de tristesse et de souvenirs.) Il n’avait que quatorze ans. Il aurait pu réussir tout ce qu’il voulait… Il avait toute la vie devant lui, merde ! Il croyait en moi, il pensait que je ferais le bon choix. Au lieu de ça, il est mort dans mes bras.

« Je ne savais pas quoi faire. Pat Ying aussi était mort. Hiro et lui avaient été tués avec le pistolet que je tenais. L’homme de Longwai aussi. Je suis revenu ici, à la maison. J’ai raconté à mon père ce qui s’était passé.

« J’avais seize ans. J’étais assez âgé pour être jugé en adulte et aller en prison. Mon père savait tout ça. Il savait qu’ils allaient venir me chercher. Il n’a pas hésité une seconde avant de m’emmener à Hak Nam. Je ne l’avais même jamais vu conduire une voiture… mais il m’a poussé à l’arrière et emmené jusqu’à la Citadelle. Il m’a dit d’y rester jusqu’à ce qu’il ait tout arrangé, puisque la police ne pouvait pas m’arrêter là-bas. J’ai attendu, attendu… Au début, il venait me voir toutes les semaines à la vieille porte sud avec de l’argent et des nouvelles. Mais les semaines s’étiraient et il n’arrivait pas à m’innocenter. Le pistolet portait mes empreintes et trois personnes étaient mortes sous ses balles.

« Ça fait deux ans que je suis un fugitif. Si je sors de Hak Nam, la police peut m’arrêter, me faire comparaître pour meurtre et trafic de drogue. Même avec l’influence de mon père, je ne crois pas que ça se terminera bien.

Son histoire est un gros morceau à assimiler. Elle me fait tourner la tête. J’ai le vertige sans même bouger.

—  Donc… tu as tué un des hommes de Longwai et maintenant tu travailles pour lui ? Tu n’as pas peur qu’il le découvre ? Et si ton père te donne de l’argent, pourquoi travailles-tu ? Pourquoi courir ce risque ?

—  On n’utilisait jamais notre nom. Je sais que Longwai pourrait faire le lien malgré tout s’il étudiait ça d’assez près. J’espère simplement qu’il ne le fera pas.

Dai déglutit, sa pomme d’Adam rebondit. Son histoire n’est pas terminée.

—  Jin… (Dai se reprend.) C’est ton vrai nom ?

—  Jin Ling.

—  Tu sais pourquoi Hak Nam est comme ça ? Pourquoi elle échappe à la loi ?

C’est difficile de secouer la tête sur cet immense oreiller moelleux. Je fais de mon mieux.

—  Avant, c’était une forteresse, voilà pourquoi il y a des canons près de la vieille porte sud. Il y a une centaine d’années, des étrangers sont arrivés et ont acheté la ville, mais comme Hak Nam était une forteresse, elle n’a pas fait partie de leur contrat. Il y a eu un changement de gouvernement et de nouvelles lois, mais Hak Nam a été oubliée. Comme ni les hommes politiques ni la police n’y prêtaient attention, elle est devenue progressivement ce qu’elle est à présent.

Ses histoires de gouvernements et d’hommes politiques me font l’effet d’une langue étrangère. Difficiles à comprendre. Je hoche la tête malgré tout.

—  Le contrat des étrangers doit prendre fin au Nouvel An. Un nouveau conseil municipal s’est formé pour guider la transition. Ils ont décidé de prendre le contrôle de Hak Nam et de la détuire. Ils viennent de voter l’arrêté qui les autorise à entrer dans la Citadelle pour la nettoyer. La raser entièrement. Dès que le Nouvel An sera là, ils vont envoyer le Bureau de la Sécurité pour s’en emparer.

J’essaie d’intégrer ce qu’il vient de me dire. Plus de Citadelle. Plus de Longwai. Plus de chances de retrouver Mei Yee.

—  Mais… et la Confrérie ? C’est la ville de Longwai… Je le vois mal obéir sans se battre.

—  L’arrêté a été gardé totalement secret. Il n’y a que quelques fonctionnaires au courant, afin que la nouvelle n’arrive pas jusqu’à Longwai. Ils veulent le prendre par surprise. Mais même s’ils arrêtent Longwai et les autres membres de la Confrérie, le Bureau de la Sécurité ne sait pas qui arrêter. La Confrérie garde secrète la liste de ses membres.

—  Alors comment es-tu au courant ?

—  Ce n’est pas un secret pour le Bureau de la Sécurité que je vis à Hak Nam. Ils savent que l’expulsion du Nouvel An va me mettre dans une position délicate, et ils savent que j’ai des contacts dans la Citadelle. Ils m’ont abordé il y a quelques semaines pour me proposer un marché : l’amnistie en échange d’un objet bien précis.

—  Lequel ?

—  Longwai tient ses comptes à l’ancienne. Des noms. Des numéros de comptes bancaires. Des contrats. Il note tout ça dans un livre. Son grand livre. Ce sera la preuve la plus importante du Bureau contre la Confrérie. Quelque chose qu’ils pourront utiliser pour coincer le gang une bonne fois pour toutes. Longwai et ses hommes ont été arrêtés à plusieurs reprises, chaque fois qu’ils s’aventuraient hors de Hak Nam, mais le Bureau n’a jamais réussi à les garder en détention. Les témoins oculaires se rétractent toujours. Ils ont peur de ce que Longwai leur fera ainsi qu’à leur famille si les tribunaux n’arrivent pas à les retenir prisonniers.

Peur. À juste titre. Je n’arrive à penser à rien d’autre qu’à la cicatrice brillante du baron de la drogue, celle en forme de crochet, et à la façon dont le dragon sur sa manche chatoyait lorsqu’il parlait en riant d’un homme poignardé.

—  Pourquoi ils n’envoient pas simplement un policier récupérer ce livre ?

—  Ils ne peuvent pas. Pas encore. Ils n’ont aucune compétence juridique à Hak Nam. S’ils envoient un policier en civil s’en emparer, ça deviendra une preuve obtenue illégalement, inutilisable devant un tribunal. Et s’ils attendent d’avoir repris la ville, ils craignent que Longwai ne se doute de quelque chose et ne le détruise avant.

« Je suis la seule faille. Si j’obtiens le grand livre pour le Bureau, ça comptera comme preuve. La Confrérie n’a aucune chance de s’en sortir. Il faut que je vole le grand livre et que je le remette au Bureau avant le Nouvel An.

Voler le grand livre du baron de la drogue ? Cette simple suggestion fait naître un frisson le long de ma colonne vertébrale endolorie. Pas étonnant qu’ils offrent à Dai la liberté totale en échange. C’est une mission impossible.

—  Et si tu n’y arrives pas ?

—  Longwai et ses hommes sont libres, et je finis en prison. (Il se mordille la lèvre. Son pied rebondit sur le sol, comme il le faisait dans la maison close de Longwai.) Ou pire.

—  Alors c’est pour ça que tu restes là-bas pendant que je cours ? Tu voulais un accès à la maison close parce que c’est là qu’il garde ce livre…

Je laisse ma phrase en suspens.

Il hoche la tête.

—  Je suis désolé de ne pas avoir été totalement sincère avec toi. Je pensais… je pensais pouvoir y arriver seul. Ils m’ont fait jurer sous serment de n’en parler à personne. Si la nouvelle se répand, si Longwai entend parler de la descente, le plan tombera à l’eau.

Je devrais être en colère. Furieuse. Dai me fait courir un risque encore plus grand que ce que je pensais. Faire rater une livraison de drogue n’est rien comparé à ça. Mais la rage, la colère à laquelle je m’attends, ne vient pas. Je sais que si j’étais Dai, je ferais la même chose. Je crois que, d’une certaine façon, c’est ce que j’ai fait. Je l’ai obligé à attendre dans la maison close pour pouvoir trouver ma sœur.

—  Il reste combien de temps avant le Nouvel An ?

Ça ne devrait plus tarder ; l’air est froid depuis assez longtemps. Chaque année, à cette période, la Cité Au-delà s’habille de rouge et le ciel s’embrase. Des dragons en papier dansent à travers les rues. Les enfants chanceux – pas les vagabonds – se promènent avec des chaussures neuves en agitant des enveloppes rouge vif remplies d’argent, lancent des pétards sur le sol pour effrayer le Nian, le voleur d’enfants.

—  Neuf jours.

Il crache ce chiffre comme un charbon ardent.

—  C’était ça, les traits dans ton appartement… Mais tu… tu n’es pas dans la Citadelle en ce moment.

—  Non. En effet.

Ces trois mots m’apprennent tout ce qu’il a risqué pour m’amener ici. Sa liberté. Sa vie pour la mienne. C’est une pensée étrange, réconfortante. Toute ma vie, c’est toujours moi qui ai protégé les autres, qui les ai tirés d’affaire. Et je l’ai fait seule.

—  Je ne crois pas que le Bureau m’arrêtera maintenant, explique-t-il en voyant mon expression. Ils ont trop besoin de ce livre.

—  Mais c’était une possibilité.

Dai hausse les épaules. Le mouvement paraît bizarre sous sa chemise de soirée. Raide. Inconfortable.

—  Je… je ne pouvais pas te laisser mourir…

—  Si. Tu aurais pu. (Je lance un nouveau coup d’œil à la poche de sang. Elle semble s’être un peu vidée ; le dessus écume de bulles rouge betterave. La vie qui se déverse en moi.) La plupart des gens seraient partis dans cette ruelle. Mais pas toi. Tu m’as sauvée.

Son expression. Comme si je venais de le poignarder.

J’ajoute :

—  Merci.

Il retient mes mots pendant une minute. Il les goûte. Plus ils s’attardent, moins son visage donne l’impression qu’il a reçu un coup de couteau.

—  Je t’en prie, répond-il enfin, avant de changer de sujet. À ton tour. Je t’ai donné mes réponses. Et les tiennes ?

Soudain, je me sens épuisée, si lourde dans ce lit, comme si toute l’histoire de Dai venait d’atterrir sur ma poitrine et l’écrasait de tout son poids.

Je commence :

—  Ce n’est pas une si longue histoire, en réalité.

Alors, je me mets à parler. Je lui raconte tout. La rizière et la violence des poings de mon père. Ma sœur et la nuit des Faucheurs. Je revis chaque instant à travers mes mots : je saute sur le vélo et je suis leur camionnette. Je me coupe les cheveux, je deviens un garçon. Je cherche ma sœur, inlassablement. Je me bats toutes griffes dehors. Toujours seule.

Mon histoire est plus longue que je ne le pensais. Lorsque je la termine, même Dai paraît fatigué.

—  Tu crois que ta sœur se trouve dans la maison close de Longwai ?

—  J’ai cherché partout ailleurs, lui dis-je. À ton avis, que va-t-il arriver aux filles qui s’y trouvent après le Nouvel An ?

—  Ça dépend. Si j’obtiens le grand livre et que le Bureau arrête la Confrérie, elles seront libres.

—  Et sinon ?

—  Le Bureau détiendra peut-être Longwai pendant un moment, mais il trouvera un moyen de leur échapper, comme il l’a déjà fait. Et sans les listes de noms que contient le grand livre, le Bureau ne pourra pas prendre toute la Confrérie dans ses filets. Il restera des hommes pour… redistribuer le capital de la Confrérie. Faire sortir les filles et rouvrir la maison close ailleurs.

Le visage de Dai semble plus pâle. Comme si le sang qui pénètre dans mes veines se faisait aspirer de son bras à lui.

—  Ta sœur. Elle s’appelle comment ?

—  Mei Yee. (C’est la première fois depuis des années que je prononce son nom tout haut.) Elle s’appelle Mei Yee.

La main de Dai s’approche du lit, trouve la mienne. Doigts contre doigts. Il prend soin de ne pas toucher l’adhésif, le tuyau ou l’aiguille. Il y a une force dans la façon dont il enveloppe ma main. Sa peau est d’une chaleur surprenante. Humaine.

—  On n’est pas obligés de faire tout ça seuls, Jin Ling. Je vais t’aider à trouver ta sœur. Si elle est là-bas, on va la faire sortir.

Voilà l’effet que ça doit faire d’avoir un frère. Je repense à toutes ces fois où j’en ai eu envie. Quand mon dos se courbait douloureusement sur les rangées interminables de riz à couper. Quand la voix pâteuse de mon père fusionnait les mots et que ses jointures me cognaient. Quand les Faucheurs sont venus et qu’il n’y a eu personne d’assez fort pour les arrêter.

J’ai cessé de le souhaiter depuis longtemps. Depuis que la dernière grossesse de ma mère s’est terminée dans le sang et que j’ai compris que, si elle donnait naissance à un garçon, je devrais le protéger lui aussi.

Mais à présent, Dai me tient la main, et je ne suis plus obligée d’être la plus forte. Plus obligée d’être seule. Je serre ses doigts entre les miens. L’aiguille plongée dans ma veine tire sur l’adhésif. La piqûre me fait mal.

Je lui promets :

—  Je vais t’aider à trouver le livre avant le Nouvel An.

Neuf jours défilent sur le visage de Dai. Il recule vivement la main.

—  Tu dois te reposer. Le docteur Kwan a dit que tu devais rester au moins deux semaines au lit et ne pas faire d’efforts pendant un mois ensuite.

Ce qu’il ne dit pas tout haut, mais qu’affiche son visage, c’est que je vais rester ici un moment. J’ai envie de résister mais, pour l’heure, même respirer est douloureux.

—  Je t’ai apporté quelque chose. Pour passer le temps. (Il se penche et ramasse le livre à terre. Une fine couche de poussière recouvre la couverture. Il la nettoie. Me le tend.) Des cartes du ciel.

Il est lourd, ce livre. Rempli de tant de choses que j’ignore. Tant de choses que je veux apprendre. Je le pose sur ma poitrine et feuillette ses pages qui sentent le papier glacé. Il est écrit dans une langue que je ne reconnais pas, des gribouillis illisibles. Mais il y a des images : bleu velours et lignes blanches arachnéennes. Qui relient des dizaines de points. En plissant assez les yeux, j’arrive à les reconnaître.

—  Cassiopée est là, dit Dai. Si tu en viens à bout, il y en a plein d’autres comme celui-là à l’étage. Océanographie, zoologie, archéologie. Tout un tas de mots en ie. Hiro n’a jamais réussi à décider s’il voulait devenir…

Sa phrase reste en suspens. Pleine de tristesse. Comme les champs de mon père après des jours et des semaines sans pluie. J’essaie de tourner plusieurs pages à la fois en quête de ma faucille à riz, mais la brûlure s’enflamme sous mon épaule. Me fait serrer les dents.

Dai se lève. Sa chaise racle doucement le sol.

—  Je vais appeler une infirmière pour qu’elle te donne quelque chose contre la douleur.

Je laisse le livre de cartes des étoiles glisser sur mon flanc valide et indolore. Mes yeux se ferment, cédant au sommeil inévitable. Jamais de ma vie je n’ai ressenti une telle fatigue. Mais il reste une question que je n’ai pas posée. Une réponse que j’ai besoin de connaître.

—  Attends… tu… tu as vu Chma ? Il va bien ?

Il marque un temps d’arrêt.

—  Chma ?

—  Kuen lui a coupé la queue.

Je revois le couteau. Le moignon humide et luisant de Chma. La colère m’envahit de nouveau.

—  Tu as tué un garçon pour ton chat ?

Quand Dai présente les choses sous cet angle, le combat paraître trop simple, trop brutal. Un garçon pour un chat. Un cœur pour une queue.

Un échange pas si équitable, cette fois.

Dai atteint la porte et secoue la tête.

—  Je ne l’ai pas vu.

Il s’en va. J’observe le plafond noir de suie mais je ne vois que les yeux vides de Kuen braqués sur le néant. Peut-être qu’il l’a mérité. Peut-être que ma main a simplement glissé.

Mais il est mort. Par ma faute.

Kuen est mort. Et je suis vivante.

Alors pourquoi ai-je l’impression d’être celle qui a perdu ?


8 JOURS


Mei Yee

J’attends l’ambassadeur. Avec les cris de Sing dans la tête et un oui au bout de la langue qui remplissent mon corps d’étincelles et de crépitements, comme ces feux d’artifice que nos voisins avaient achetés pour un Nouvel An. Je n’avais jamais vu de feu de cette couleur, un rouge cerise si vif que j’en avais gardé une empreinte dans le regard. C’était tellement beau, tellement étranger à mon monde, que j’avais cru que ça suffisait. Mais ensuite l’amorce avait fini de se consumer et il avait jailli dans le ciel d’hiver dégagé avec un panache de fumée blanc. Le noir de la nuit s’était rempli de plus de couleurs que je ne pouvais en nommer : des traînées de vert, d’écarlate et de saphir.

Un spectacle si beau que j’en avais pleuré.

J’ai le sentiment d’être de nouveau au bord des larmes quand la porte s’ouvre. Il y a tellement de choses en moi – la peur, la perte, les gains, les souhaits non formulés, mon oui – qui tournoient, crachent et brûlent comme ces feux d’artifice. C’est impossible de tout garder à l’intérieur.

Mais quelque chose impose le silence dans la façon dont l’ambassadeur entre dans la chambre. Il semble encore plus grand aujourd’hui et paraît remplir entièrement son manteau. Le tissu est noir comme la fourrure d’un ours. Quelque chose que je ne vois qu’en partie lui remplit les bras. Quoi que ça puisse être, ce ne sont pas des fleurs.

Il n’y a ni salut ni hochement de tête solennel. Il se dirige vers la desserte et s’empare de mon vase près du bord.

—  Il n’y avait pas de bouquets convenables, me lance-t-il par-dessus son épaule. Et je voulais t’apporter quelque chose de spécial. Te montrer à quel point je suis désolé pour ce qui s’est passé…

Ce qui s’est passé. J’aimerais tellement qu’il le dise tout haut, qu’il me présente ses excuses pour mes bleus, plutôt que de m’apporter un cadeau coûteux de plus. J’aimerais tellement qu’il se conforme à notre routine, qu’il s’en tienne aux fleurs.

L’ambassadeur s’écarte et je vois qu’il a remplacé mes œillets brunis par un pot assez bas. Un arbre sort de ses gravillons. Ce n’est pas un jeune arbre, mais un adulte : avec les branches, l’écorce, les feuilles et les racines. Un arbre qui devrait être plus grand que moi mais n’est pas plus long que mon bras.

—  Qu’est-ce que c’est ?

Je le regarde fixement, oubliant momentanément mon oui, cherchant à imaginer comment un arbre peut être en cage, rétréci. Ça semble magique, impossible.

—  Un cyprès.

Il se penche pour inspecter les feuilles et les frôle de ses des doigts manucurés avec une précaution exagérée.

—  Comment… pourquoi est-il si petit ?

Je me sens très bête de poser cette question. Je n’ai encore jamais vu de cyprès. La plupart des arbres de ma province avaient disparu bien avant ma naissance, abattus pour laisser la place aux rizières. Peut-être que tous les cyprès font cette taille et que je n’en savais rien.

—  C’est une technique qu’on appelle bonsaï. Les jardiniers s’en servent pour empêcher les arbres de grandir trop et de devenir incontrôlables. Comme ça, on peut les garder à l’intérieur. Pour notre plaisir.

Je n’arrive pas à détourner le regard de l’arbre minuscule. J’essaie d’imaginer à quoi il ressemblerait s’il n’était pas enfermé dans ce pot, si les doigts et les cisailles des hommes n’étaient pas constamment en train de le manipuler.

— Plus de fleurs ?

— Elles finissent toujours par faner, répond l’ambassadeur, comme si je ne le savais pas, comme si ma chambre n’était pas envahie par une odeur de pourriture chaque fois que les pétales se flétrissent. Je me suis dit que tu apprécierais d’avoir quelque chose de durable.

Je n’aurai plus rien à placer devant la fenêtre, à présent. Plus rien pour prévenir le garçon.

Cette pensée me traverse avec la brutalité, la soudaineté d’un caillou projeté par un lance-pierres. Ça n’a aucune importance. Ça ne devrait pas en avoir. Bientôt, il n’y aura plus de fenêtre. Ni de murs. Ni d’orchidées en plastique et d’étoiles de travers.

Du moment que je dis oui.

L’ambassadeur se détourne de l’arbre. Il retire son manteau et sa veste puis s’approche de mon lit. Le matelas tressaute sous son poids et fait jaillir de mon bleu un élancement de douleur.

—  Tu as réfléchi à mon offre ?

Oui. Dis-le. Si tu le dis, tout ça disparaîtra.

Mon client s’assied près de moi, mais je continue à fixer l’arbre. Son pot minuscule est en céramique, bleu et vernissé. Il rappelle l’éclat discret que le lampadaire fait naître sur le visage du garçon. Je me surprends à me demander si les vagues ont la même couleur.

Mes lèvres s’ouvrent, mais, au lieu de ma réponse, c’est une question qui en sort. La même que précédemment :

—  Vous voulez bien m’emmener voir la mer ?

L’ambassadeur fronce les sourcils. Au lieu de le rendre séduisant, comme le garçon de la fenêtre, ça ne fait que rendre les rides de son visage plus profondes, plus perfides.

—  Il vaut mieux éviter que les gens ne nous voient ensemble en public. Mais ne t’en fais pas. Tu n’auras jamais besoin de quitter le bâtiment. Et puis, si c’est l’océan que tu veux, tu pourras toujours l’entrevoir depuis le toit, quand tu iras au jardin.

—  Vous… vous le voyez depuis le toit ?

J’ai le souffle coupé d’apprendre que la mer était si proche pendant tout ce temps et que je n’en savais rien.

—  Oui. Seng Ngoi est une ville portuaire. Nous sommes tout près de l’eau. (Son ton est sec et rapide. Comme le bruit de ce feu d’artifice d’il y a longtemps.) Mais assez de ces bêtises. Quelle est ta réponse ?

Le tranchant de sa voix hérisse le duvet sur mes bras. Je cherche le oui – celui qui attendait au bout de ma langue d’être libéré –, mais il est enfoui plus profondément à présent. Hésitant. Même le souvenir des cris perçants de Sing ne le rappelle pas. Plutôt qu’à la piscine, au jardin sur le toit et à la nourriture de luxe, je n’arrive à penser qu’aux gardes qui surveillent l’appartement. Au fait que je ne quitterai jamais ce bâtiment. Il n’y aura peut-être pas de barreaux là-bas, mais pas de garçon non plus. Personne pour me promettre une issue.

Est-ce que je peux troquer une cage contre une autre, même pour y gagner la sécurité ?

Est-ce que voir la mer de loin me suffira ?

—  Mei Yee ! Réponds-moi.

Sa voix est brûlante, trop forte à mon oreille.

Il n’existe qu’un moyen de rentrer. Pour le garçon. Pour moi.

Si je dis oui maintenant, j’abandonnerai le garçon, j’anéantirai son désir de rentrer chez lui. Je m’abandonnerai moi-même, anéantirai mes centaines de souhaits.

Il n’existe qu’un moyen, et ce n’est pas celui-ci.

—  Non.

Je m’attendais à ce que ma voix soit une branche de saule : souple et flexible, tel que je me représente mon courage. Au lieu de quoi je suis faite de bambou : rude et cassante.

L’ambassadeur le perçoit. Pendant un très bref instant, il donne même l’impression d’avoir reçu un coup de couteau. Sa mâchoire reste pendante, ses yeux se voilent.

—  Je veux rester ici, avec mes amies…

Toute la force que contenait ma gorge me déserte, s’évanouit face à l’expression qui apparaît sur le visage de mon client. Le nuage d’orage, le démon.

—  Tu me trompes, c’est ça ? Il y a quelqu’un d’autre ! J’en suis sûr !

Son cri est nourri d’orage et de feu. Il déferle à travers la pièce et sa salive brûlante me lèche le visage.

—  Non !

Je fais mine de protester, mais ça n’a aucune importance.

Ces bras, ces doigts qui me donnaient auparavant une impression de sécurité m’immobilisent et me serrent avec une force que je ne leur connaissais pas. Les épingles s’enfoncent brutalement dans mon cuir chevelu tandis qu’il me pousse dans l’oreiller.

Toute cette sueur et cette peau. Partout. Qui se resserrent de plus en plus autour de moi. Et la douleur. On me force, on me déchire, on m’écartèle. On m’ouvre et on me ferme. On m’expose et on m’étouffe.

Non. Non. Non. Peut-être que je l’ai dit tout haut. Peut-être pas. Je n’entends plus rien. Je n’y vois plus rien non plus. Ma vision est envahie de points évoquant du lichen bleu électrique, comme lorsque je regardais par la fenêtre en attendant le garçon.

Quand l’ambassadeur me relâche enfin et retombe en arrière, je comprends qu’il avait la main sur ma gorge. L’air qui envahit soudain mes poumons est lourd de fumée. Une inspiration après l’autre, le monde réapparaît. La matière poudreuse des pétales d’orchidée. Les dizaines de bleus invisibles sur mon bras, mon cou. La sensation chaude et poisseuse du rouge qui me coule le long des jambes et tache les draps.

Il est sorti du lit et se rassemble à l’aide de fermetures Éclair et de boutons. Il ne me regarde pas, ni le bonsaï. La porte s’ouvre et il est déjà à moitié sorti lorsqu’il me lance un coup d’œil par-dessus son épaule.

J’ignore comment interpréter son expression. Ses émotions pourraient tout aussi bien être des caractères à l’encre – des gribouillis et des points. Quelle que soit l’émotion qu’il éprouve, elle est intense. Comme la peur, la colère et l’amour jetés dans une marmite. Comme les couleurs du feu d’artifice du fils de mon voisin.

—  Peu importe que tu sois ici ou là-bas, en réalité. Tu m’appartiens. Ne l’oublie jamais.

Il ferme la porte. Le vase rempli de fleurs mortes part avec lui.

L’ambassadeur a voulu me briser. C’est ce que je décide quand je m’approche du miroir en clopinant et découvre des marques de doigts étalées comme des traces d’encre à la base de ma gorge. Un cercle violet d’ecchymoses. Je passe quelques minutes de plus avec mon pinceau à maquillage pour ajouter une couche de poudre après l’autre sur ma clavicule. Mais quelle que soit la quantité que je mets, je vois toujours les marques. Une ombre anormale.

Il a voulu me briser. Mais je suis plus forte qu’il ne le croit. Plus forte que je ne le croyais. La seule chose que l’ambassadeur ait brisée, c’est lui-même – l’image de lui que j’avais construite au fil des ans ; l’idée qu’il pourrait peut-être me sauver de cet endroit.

Il n’existe qu’un moyen de sortir. Et ça n’a jamais été à ses côtés.

Les autres filles remarquent les bleus mais ne posent pas de questions. C’est un soulagement car je sais que je ne pourrais jamais leur répondre. Je ne pourrais jamais leur parler de l’offre de l’ambassadeur, de la façon dont j’ai refusé le paradis qu’on me servait sur un plateau d’argent et dont il m’en a punie.

À la place, elles se rassemblent dans ma chambre et parlent de la seule fille dont le sort soit pire que le nôtre.

—  Ils obligent toujours Sing à prendre des clients, nous dit Nuo tout en luttant pour enfiler son aiguille.

L’ouvrage de broderie commence à prendre forme : une carpe aux écailles blanc et flamme, qui nage dans un courant saphir.

—  Le maître refuse de la garder ici si elle ne lui rapporte pas d’argent.

Yin Yu a parlé avec la langue pointant entre ses lèvres sous l’effet de la concentration. Elle tient ma main dans la sienne, maniant un pinceau de vernis à ongles écarlate. Elle a atteint le dernier ongle sans le moindre raté.

Nuo fronce les sourcils. Son aiguille s’enfonce brutalement dans le tissu ; elle tire dessus pour faire traverser le fil mandarine.

—  À mon avis, poursuit Yin Yu (le pinceau étale de la peinture froide jusqu’au bord de mon auriculaire, puis il retombe), ça vaut mieux pour elle. Elle ne tiendrait pas longtemps dans les rues. Nous non plus.

Elle rebouche le flacon de vernis.

—  Je ferais mieux d’y aller, dit soudain Yin Yu. (C’est seulement lorsqu’elle se redresse que je remarque à quel point elle a maigri.) Il y a du nettoyage à faire dans le couloir ouest. Mama-san va se fâcher si je ne termine pas vite.

Je me lève à mon tour, essayant d’ignorer la douleur de mes cuisses.

—  Tu passes trop de temps à nettoyer. Je peux prendre quelques-unes de tes chambres.

—  Tu m’as déjà assez aidée. Et puis tu risquerais d’abîmer tes ongles.

Yin Yu me fait signe de me rasseoir et disparaît dans le couloir obscur.

Nous ne sommes plus que trois, assises en silence. Wen Kei étudie la porte comme les mâchoires d’une bête menaçant d’avaler son corps frêle. Nuo plante son aiguille dans le tissu. Elle dérape et s’enfonce profondément dans sa peau. Un juron étouffé s’échappe de ses lèvres lorsqu’elle y porte son doigt blessé.

—  Yin Yu s’épanouit dans le travail, déclare-t-elle lorsqu’elle retire son doigt et le place entre deux plis de sa robe en soie. C’est ce qui lui permet de continuer.

—  Je sais.

Les deux autres filles me dévisagent. Quatre yeux sombres remplis de questions, pareils à des puits sans fond. Faute de pouvoir soutenir longtemps leur regard, je regarde le tissu cramoisi qui cache la fenêtre. Il est assorti à la nouvelle couleur de mes ongles.

Je sens toujours le regard de Nuo posé sur moi.

—  Pourquoi tu lui as pris son travail ? Tu veux devenir Mama-san ?

—  C’est ce que Yin Yu nous a dit, ajoute Wen Kei.

S’il y avait un moment pour tout leur dévoiler, ce serait maintenant. Les souvenirs – le fantôme du garçon et de ses promesses – défilent dans ma tête comme une rangée de moines en robe orange. Il y a dans mon cœur et mon ventre une flamme qui se tortille, qui brûle de sortir pour leur montrer la lumière. Le rouge du rideau paraît plus vif, plus proche du sang que du feu.

J’ai envie de l’écarter, de leur montrer le coquillage mais, chaque fois que je l’envisage, j’entends les supplications désespérées de Sing qui griffent et grattent à l’intérieur de ma tête. Je sais que les autres ne comprendront pas. Pas plus que je ne comprenais.

Elles tenteront simplement de m’en empêcher. Comme je l’ai fait pour Sing.

Je change de sujet.

—  La réunion ne va plus tarder. On ferait mieux de se préparer.

Nuo lève le doigt vers son visage. Le sang est toujours là, étalé comme une seconde couche de peau rouge. L’aiguille a dû pénétrer profondément. Je pense aux cordes tendues sur sa cithare, faites d’acier cruel.

—  Tu vas pouvoir jouer ?

Elle fronce les sourcils et range son ouvrage sous son bras.

—  Est-ce que j’ai le choix ?

Personne ne dit mot, car nous connaissons toutes la réponse.

Lors de cette réunion, mes mains ne tremblent pas. Le plateau de service noir laqué reste stable tandis que je traverse la pièce d’un pas traînant pour servir du vin et offrir du feu. La fumée des pipes et cigarettes de la Confrérie est si dense qu’elle m’empêche bientôt de voir clairement Nuo. Seule sa musique m’informe de sa présence. Malgré son doigt bandé, les notes transpercent l’air, sonores et fermes.

Et malgré la douleur de mes jambes, je marche droit et garde un sourire plaqué sur le visage.

Nous sommes plus fortes qu’ils ne le croient.

Longwai garde le grand livre tout près de lui. Il est plus petit que je ne m’y attendais : de la même taille que les carnets qu’utilisait Sing pour y dessiner nos visages. Allongé comme une brique, épais comme un pouce. La couverture est rouge comme le doigt blessé de Nuo. De temps en temps, il parcourt les pages, passe en revue des caractères énigmatiques écrits des semaines et des mois plus tôt. Pendant toute la réunion, il le remplit de notes. Je reconnais quelques chiffres : des caractères que j’avais mémorisés à l’époque où Sing tentait de nous enseigner la lecture. Parfois, il est tellement occupé à écrire ces lignes et boucles à l’encre que les hommes doivent se répéter pour se faire entendre.

Quand la réunion prend fin, je rassemble rapidement les tasses vides en espérant que Longwai et le livre resteront sur place jusqu’à ce que je puisse les suivre. Les verres en terre cuite s’entrechoquent et leur bord rouge et violet se dispute l’espace sur mon plateau. J’essaie de bouger lentement mais, dans le reflet du meuble, je vois Longwai se lever, tenant fermement le grand livre entre ses mains. Il se met en marche vers le couloir du fond, en direction de l’escalier. Je range les tasses au fond du meuble, encore collants d’alcool de prune, et je le suis.

Je ne suis jamais montée à l’étage. En fait, je n’ai vu l’escalier lui-même qu’à deux reprises. Il se trouve au bout du couloir est, près de la chambre de Mama-san. Il décrit une spirale, comme mon nautile, qui s’élève dans le noir.

Je m’attarde au bord du couloir, hésitante, et attends que le maître disparaisse à l’étage pour continuer. Tout mon corps tremble de la tête aux pieds tandis que je m’oblige à avancer le long du couloir, à m’enfoncer dans le noir.

Je ne sais pas si j’en suis capable.

Au plus profond de moi, il y a une corde de lâcheté qui me tire en arrière et me supplie de regagner ma chambre. De m’asseoir sur mon lit et d’y rester. De demander pardon à l’ambassadeur et d’accepter son offre. De m’excuser auprès de Yin Yu. De répondre au garçon que je ne peux pas faire ce qu’il souhaite. D’être la fille de ma mère. De continuer à subir.

Mais je repense au démon au fond des yeux de l’ambassadeur et je sais que les choses ne seront plus jamais pareilles entre nous. Même s’il ne me fait plus jamais mal, je sais que je ne me sentirai plus en sécurité. Le contact de ses doigts me rappellera toujours le soir où il m’a fait saigner.

J’étouffe toutes mes peurs et continue à marcher jusqu’au couloir plongé dans la pénombre, jusqu’en haut de l’escalier. En haut, la porte est entrebâillée et diffuse une lumière d’or bruni sur les marches. Ici, l’air a une odeur différente : lourde de moisissures, de cuir et d’encre. Des senteurs à la fois riches et avariées. Elles me râpent la gorge tandis que je cogne à l’encadrement de la porte avec mes jointures.

La porte s’ouvre. Longwai remplit presque complètement l’embrasure de sa silhouette. Des perles de sueur lui criblent le front et sa poitrine se gonfle sous l’effet de lourdes inspirations. Ses yeux se voilent et se plissent en me voyant. Les filles n’empruntent jamais cet escalier.

—  Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

Ses mots sont tendus, précis, comme si l’on venait de les tailler dans sa chair à l’aide d’un couteau.

—  Je… je voulais vous parler, monsieur.

Je fais une petite révérence tout en prononçant ces mots et entrevois sa chambre sous la courbe de son aisselle. Un mur entier couvert d’armes – épées, pistolets, fusils, couteaux. Mes yeux le balaient rapidement. Pas de livre.

Ma révérence se prolonge plus qu’elle ne devrait. J’en ai bien trop conscience lorsque je me redresse et sens Longwai m’étudier d’un regard méprisant.

—  Je suis occupé. Si tu as des problèmes, il faut les rapporter à Mama-san.

Il désigne le bas de l’escalier. Son mouvement dévoile un autre bref aperçu. J’entrevois un lit et un écran où s’animent des images de couleurs vives. Sa télévision. Toujours pas de livre.

—  Je…

Mon esprit s’emballe, en quête de mots et d’excuses qui me permettraient peut-être de m’attarder ici. Me donneraient assez de temps pour repérer ce grand livre insaisissable.

—  Je ne peux pas aller trouver Mama-san. Je ne peux pas me confier à elle sur ce sujet.

Longwai fronce les sourcils.

—  Ah non ?

Mon cœur hurle des jurons sous forme de battements. Je ne suis pas une espionne. Les mensonges avec lesquels je compte nourrir le dragon, ceux auxquels j’ai réfléchi pendant des heures, paraissent poisseux et pourris. Le genre de choses qu’il recrachera.

Je les lui sers malgré tout.

—  Elle a ses préférées.

Je me redresse très légèrement sur la pointe des pieds, cherchant à voir de nouveau la pièce. Il n’y a pas de couleurs dans la chambre du baron de la drogue. Presque tout est noir ou d’un brun terne. Les meubles, le sol, les tentures. Seuls un aquarium et une télévision éclairent la pièce.

Enfin, je l’aperçois. Une tache rouge. Ce n’est qu’un coin qui dépasse d’un tiroir de bureau ouvert. C’est forcément le livre.

—  Comme la plupart des gens.

La voix tonitruante du maître rappelle mes yeux au sol.

—  C’est… c’est Yin Yu. (Je trébuche sur mes propres paroles. La culpabilité m’obstrue les veines comme si le sang avait cessé d’y couler.) Elle… elle est jalouse que je lui aie succédé. Je crains qu’elle ne répande des rumeurs sur mon compte auprès de Mama-san. Et je crains que vous-même ou l’ambassadeur n’entendiez des horreurs sur mon compte. Des mensonges.

—  Tu crois que c’est pour ta personnalité qu’Osamu me paie ? (Sa bouche forme un sourire qui se gâte pour devenir rictus.) Que je dirige un genre d’école de bonnes manières ?

Je secoue la tête et me force à prononcer d’autres mots minuscules.

—  Je ne veux pas finir comme Sing.

—  Alors ne le fais pas, répond simplement Longwai. Ce sera tout ?

—  Ou-oui.

Je recule d’un pas, et me souviens alors que l’escalier est tout proche. Mon talon est suspendu dans le vide. À ce stade, ce serait peut-être une bénédiction que je bascule en arrière. Quelques éraflures et bleus semblent préférables à la façon dont Longwai est en train de me toiser. Comme un morceau de viande.

—  Ne me dérange plus, gronde-t-il.

—  Merci, monsieur.

Je m’incline de nouveau ; jette un nouveau coup d’œil au livre. Il est toujours là, rangé dans le tiroir.

Avec un grognement, Longwai ferme la porte. Je descends péniblement l’escalier sur des genoux hésitants comme ceux d’un poulain. Ils tremblent et s’entrechoquent à chaque marche. À mi-chemin, je croise Fung, qui me regarde de ses yeux si noirs. L’escalier est étroit et nos épaules se frôlent. Je dois me faire toute petite contre le mur pour le laisser passer. Nous sommes si près qu’il doit forcément me voir trembler.

Mais le gangster n’en dit rien. Il me lance simplement un « attention » avant de repartir sans un regard en arrière.

Je l’ai fait. J’ai découvert où Longwai range son grand livre. J’ai couru ce risque.

Jin Ling serait si fière.

Mon cœur déborde tellement – des images de ma sœur, du garçon, de la mer – que j’oublie de laver les tasses sales dans le salon. Je continue à marcher droit vers le couloir nord. Je dépasse le silence sépulcral de la chambre de Sing. Les portes closes de Nuo et de Wen Kei. Jusqu’au bout du couloir.


6 JOURS


Dai

Quand j’étais petit et que j’avais besoin d’un endroit où réfléchir, j’allais m’asseoir près du bassin des carpes. C’était l’un des petits luxes de ma mère, qui lui rappelait son pays natal – installé à l’arrière de la maison où un mur entier de verre donne sur le jardin de rocaille. Une partie du bassin s’étire à l’intérieur de la maison. L’autre moitié s’étend sous le verre, dans la cour de gravier soigneusement ratissé.

Les carpes koï nagent jusqu’au bord de leur petit univers, puis reviennent en sens inverse : feu blanc, ambre liquide, écailles chatoyantes. Leur mouvement est fluide, aquatique, comme un bijou dont la contemplation induit l’hypnose. Il apaise mes pensées.

Chaque fois que Hiro en avait assez de lire ses interminables séries d’encyclopédies, il descendait ici jeter des pièces dans l’eau. Elles traversaient les vaguelettes en tournoyant – comètes d’argent, de cuivre et d’or – et descendaient parmi les algues vertes enchevêtrées. Il ne touchait jamais aucun poisson.

Hiro. J’inspire et plonge les doigts dans le bassin. C’est la première fois depuis longtemps que je prononce son nom, ou même que j’y pense. J’ai passé tellement de temps à essayer de l’effacer et de l’oublier. À l’enfermer dans la dimension des cauchemars. À essayer de trancher mes liens avec le reste du monde.

Le fantôme de mon frère est omniprésent dans cette maison. Il murmure des si seulement à mon oreille. Si seulement je l’avais écouté. Si seulement j’avais été un meilleur frère. Si seulement…

J’ai passé sept cent quarante-deux jours à Hak Nam, à faire tout mon possible pour sortir de là, pour trouver un moyen de rentrer chez moi. Mais ce n’est pas de rentrer que j’ai besoin. Parler à Jin Ling, lui raconter ma triste histoire, n’a fait que m’enfoncer cette vérité dans le crâne. Une maison luxueuse à Tai Ping Hill ne me réparera pas. Essayer d’oublier non plus. Ça ne me fera jamais gagner le pardon de mon frère. Ça ne fera jamais taire les fantômes…

Je plonge la main dans l’eau plus profondément, jusqu’au poignet. Les carpes se dispersent, leurs écailles hurlant comme des torches dans un ciel nocturne. Je me demande si les pièces de Hiro sont toujours au fond, cachées sous des années d’algues et d’excréments de poisson.

Le bassin est trop froid. Je retire la main et l’essuie contre ma chemise. Je devrais m’inquiéter de la tacher, mais je sais que mon père ne la portera plus jamais.

Après notre conversation, Jin Ling a dormi, forcée par les médicaments à rattraper des années de manque de repos. Le livre des étoiles de Hiro reposait à son côté, occupant cet espace sans chat. Je ne me suis jamais senti aussi réveillé. Mon esprit tourbillonne de possibilités. Des pensées qui gravitent autour de Jin Ling et de sa sœur. De la fille et du grand livre. Du Nouvel An et des six jours qui nous en séparent.

La fille… Je pense beaucoup à elle ces jours-ci, à la façon dont son regard s’est éclairé quand je lui ai tendu le coquillage. Dont sa main appuyait contre la vitre, reflétant la mienne. Au fait que, lorsque je regarde à travers cette fenêtre, je ne suis pas obligé de voir les fragments qui restent de moi ; je la vois, elle, qui les ressoude. Au sourire que ses mots ont fait naître sur mon visage, l’extirpant de nulle part comme un lapin tiré du chapeau d’un magicien.

Je n’ai pas souri comme ça depuis très, très longtemps.

Je ne me suis jamais senti aussi éveillé.

Un bruit de pas traînants me fait lever les yeux et je vois Emiyo à l’extrémité du bassin. Ses jointures sont si blanches qu’on croirait voir l’os à nu.

—  Maître Dai, vous avez un visiteur.

Ses mots évoquent des vis qu’on a serrées au point qu’elles ne puissent plus tourner.

Je n’ai pas tellement de doutes quant à l’identité de mon visiteur. Je sens la fumée d’ici.

—  Merci, Emiyo.

Mon responsable se trouve dans le vestibule. Quand j’entre dans la pièce, il fait semblant d’examiner une tapisserie représentant des moineaux et des fleurs de cerisier. Sa cigarette brille dangereusement près du tissu.

—  Vous ne devriez pas fumer ici, lui dis-je.

Tsang se redresse et me regarde. Il retire la cigarette de sa bouche et la laisse se consumer entre ses doigts.

—  Et toi tu ne devais pas quitter Hak Nam. Et pourtant…

—  Comment l’avez-vous su ?

Je laisse un sourcil se hausser, m’efforçant de ne pas montrer la peur qui s’est mise à se précipiter dans mon ventre.

—  Tu as manqué notre rendez-vous. Et puis la police a reçu un coup de fil très intéressant d’un chauffeur de taxi il y a quelques jours qui affirmait avoir conduit deux garçons couverts de sang à Seng Ngoi. Il ne m’a pas fallu longtemps pour faire le lien.

J’ai manqué le rendez-vous… Je suis donc ici depuis si longtemps ? Cette maison a le don de figer le temps. Les jours, les mois, les années. Rien ne change sinon notre visage. Qu’est-ce que j’ai manqué d’autre ?

—  Je pourrais te faire arrêter si l’envie me prenait, poursuit mon responsable.

—  Il fallait que je fasse quelque chose, lui dis-je. Mon coureur était en train de mourir.

—  Et tu l’as fait, gronde-t-il. Alors que je t’avais ordonné de te débarrasser de lui. Maintenant, tu es là sans rien faire, à gaspiller des jours. À regarder tourner l’horloge.

Mes mâchoires se crispent. Je ne peux pas regarder ses yeux, ni le grain de beauté au coin de son menton. À la place, je baisse les yeux vers la cigarette et les cendres dont elle asperge le sol.

—  Je me suis montré patient avec toi jusqu’ici. Mais le temps presse.

Mon responsable fait un petit geste du poignet, trop nerveux pour qu’il s’agisse d’une erreur. Des cendres brûlantes tombent sur le plancher. On dirait presque de la neige.

—  Je veux que tu rentres à Hak Nam avant ce soir.

Comme je suis d’humeur maussade, je le défie.

—  Ou sinon ?

Tsang plonge la main dans sa veste. Je crois d’abord que c’est pour prendre une nouvelle cigarette (la sienne est bientôt finie), mais il sort un bout de papier. Il le lève pour me le montrer : mon nom, mes crimes, mon amnistie. Portant le cachet et la signature de l’un des juges les plus puissants de Seng Ngoi.

Une liberté faite d’encre fraîche et de papier fragile, si proche que je pourrais tendre la main pour m’en emparer.

—  Si tu m’apportes le grand livre – si tu m’apportes la tête de Longwai sur un plateau –, c’est à toi. Sinon… (Tsang attire à lui le document, beaucoup trop près de la lueur ambrée de sa cigarette. Autour de nous, l’air empeste le brûlé.) Il suffirait d’un coup de fil. Un seul et tout serait fini pour toi.

Il croit me faire peur de cette façon, me dissuader de poser d’autres questions. Ça devrait être le cas. Une vie passée à porter des combinaisons bleu marine, à manger sur des plateaux de cafétéria, à tout surveiller constamment du coin de l’œil, ça n’a vraiment rien de drôle. Mais je n’arrive à penser qu’à la promesse que j’ai faite à cette fille. Je peux te faire sortir. Comme j’ai besoin que ce soit vrai !

—  Les filles de la maison close de Longwai. Qu’est-ce qui va leur arriver ?

Je songe à quel point il leur serait facile de disparaître dans les milliers de crevasses de Hak Nam, de se faire engloutir par les noires turbulences des rues et du désir des hommes.

—  Ne t’inquiète pas pour les putains, tu as des problèmes bien plus importants à régler.

Tsang replie le papier (bel exploit avec une seule main).

—  Qu’est-ce qui se passe ici ?

Mon père vient se placer à mes côtés, mais il ne me regarde pas. Il se concentre sur l’agent du Bureau. Sa bouche dessine une ligne droite, mais son regard est intense et perçant, comme celui des dobermans en colère. Je suis sûr que c’est l’expression qu’il utilise quand il veut intimider son interlocuteur de l’autre côté de la table lors de négociations commerciales pour Sun Industries. C’est la raison pour laquelle notre famille est assez riche pour vivre à Tai Ping Hill.

—  Je discutais simplement avec votre fils, monsieur Sun.

Mon responsable cache sa main derrière son dos, masquant la cigarette aux regards.

—  Il se fait tard, dit mon père, bien que ce ne soit pas le cas. Vous avez certainement du travail qui vous attend.

—  J’en avais terminé. (Mon responsable affiche un sourire trop vague pour être authentique.) Pas la peine de me raccompagner, je connais le chemin.

En effet. La porte s’ouvre et se referme, laissant entrer un hurlement d’air froid qui ne fait qu’accentuer la puanteur de la fumée. Sur le sol, les cendres tourbillonnent puis meurent de nouveau.

—  Qu’est-ce qu’ils t’obligent à faire ?

Mon père suit les cendres du regard. Nous les fixons ensemble.

—  Des choses impossibles, lui dis-je, parce que c’est la manière la plus brève, la plus facile et la plus vraie de l’expliquer.

—  Il existe d’autres solutions, Dai Shing.

—  Ah bon ?

Je lève les yeux. Il se tient près de moi. Nos chemises sont assorties, sauf que la mienne est encore humide de l’eau du bassin. Je remarque, pour la première fois, que je suis plus grand que lui.

—  Même tout ton argent n’arrive pas à effacer les conséquences du trafic de drogue et de trois cadavres.

Mon père ferme les yeux. Ses paupières papillonnent, comme sous l’effet de la douleur.

—  Tu peux fuir. Nous avons des contacts à l’étranger. Ton anglais est assez bon. J’ai déjà demandé des papiers.

Fuir. Je me demande pourquoi il n’aborde le sujet que maintenant, au dernier moment. Il m’a demandé d’attendre si longtemps, m’a obligé à prendre tellement de risques pour blanchir mon nom. Notre nom. Celui de la famille Sun.

Son expression m’apprend tout ce que j’ai besoin de savoir. Si je fuis le pays, ça attirera la honte sur notre foyer. Toutes les chances qu’a mon père d’obtenir l’amnistie – de laver entièrement notre statut social (même si ce n’est en réalité qu’une formalité) – disparaissent avec moi à bord de cet avion. Voilà pourquoi c’est son ultimatum. Son tout dernier recours.

Je pourrais partir. Tout recommencer, loin de Hak Nam, de Seng Ngoi et de ma famille. Loin du Bureau de la Sécurité et du grand livre de Longwai. Loin des filles.

Ne t’inquiète pas pour les putains, tu as des problèmes bien plus importants à régler.

Je n’ai rien fait d’autre depuis très, très longtemps. Sauver ma peau. M’inquiéter, m’inquiéter, toujours m’inquiéter. Avertissement : les effets secondaires possibles d’insomnie et d’égoïsme extrême sont variables.

Je me rappelle comme la main de Jin Ling paraissait petite dans la mienne. Je pense à la fille derrière la fenêtre, avec ses cheveux tressés pour la nuit et sa faible lueur d’espoir. Je pense même à cette saleté de chat – seul et amputé de sa queue dans Hak Nam, sans doute en train de miauler comme s’il régnait sur les lieux.

Ces pensées me tordent le cœur, inlassablement, en extirpent une vérité unique et indéniable : ce n’est plus seulement de moi qu’il s’agit.

Peut-être que ça n’a jamais été le cas.

Soudain, je comprends ce que je voulais pendant tout ce temps. La douleur que le retour chez moi ne suffisait pas à apaiser. La rédemption. Une occasion d’arranger les choses. Je ne peux pas ressusciter mon frère, mais je peux aider ces filles. Leur évasion est aussi la mienne.

Je ne peux pas compter sur le Bureau de la Sécurité pour retrouver la sœur de Jin Ling ni libérer la fille derrière la fenêtre. Ce sont des choses que je dois faire moi-même.

Pas question de me défiler cette fois.

—  Il faut que je reste. Il faut que je règle la situation. (Les yeux de mon père sont toujours clos quand je lui réponds.) Je retourne à Hak Nam.

—  Il n’y a rien pour toi là-bas, dit-il d’une voix tendue.

C’était vrai il y encore dix jours. Mais à présent… Sans même fermer les yeux, je vois toujours le visage de la fille, je sens sa présence qui serre ma poitrine, qui en extrait la vérité, je sens la surface lisse du coquillage sous mes doigts.

Mes promesses n’ont pas besoin d’être creuses. Je ne suis peut-être pas un type bien, mais je peux le devenir. Je peux être le héros que voit la fille de la fenêtre.

Je garde tout ça à l’intérieur de moi car, même si je le prononce tout haut, je ne suis pas sûr que mon père voudrait l’entendre. L’écoute n’est pas son fort.

Il ouvre les yeux, et, au lieu de dobermans, ils m’évoquent des becs de corbeau. Rusés. Perçants. Ils m’observent en tirant sur chaque détail comme la pointe d’une aiguille. C’est lors de moments comme celui-ci que je me demande pourquoi il ne me déteste pas. Pourquoi il m’a gardé en vie à l’aide de liasses de billets pendant toutes ces années.

—  Je fais appeler la voiture, dit-il enfin.



Jin Ling

Pour apaiser la douleur, on m’administre des médicaments. Ils me donnent l’impression de me noyer dans ma propre tête. La plupart du temps, il n’y a que du noir. Un noir pesant. Je ne cherche pas à lutter. Je n’en ai pas vraiment envie.

Je ne distingue le passage des jours que lorsque l’infirmière arrive avec une nouvelle tenue. Relie les tuyaux à une nouvelle poche de médicament. Retire la précédente.

…

…

…

Puis Dai. Dai ? Il se tient debout près de mon lit. Il parle. J’essaie d’écouter mais le sommeil m’obstrue les oreilles comme du coton. Je n’entends que quelques mots.

—  Au revoir… m’en vais… sœur… te reposer… pas me suivre…

S’en aller ? Dai s’en va ? Je voudrais me redresser. Protester. L’obliger à m’emmener. Il ne peut pas me laisser seule à dormir sur de jolis oreillers en plumes tandis qu’il va chercher Mei Yee.

J’essaie de le lui dire. J’essaie d’ouvrir la bouche, lève la main pour le saisir, mais tout paraît si lourd.

Au lieu de quoi c’est lui qui m’agrippe. Qui prend ma main et la serre dans la sienne.

Cette fois, j’entends chacun des mots qu’il prononce :

—  Je vais la trouver et la ramener.

Et, un instant, avant que le noir ne m’engloutisse, je le crois.



Dai

Mon appartement me semble plus petit, comme si un géant s’était appuyé de l’autre côté du mur et l’avait enfoncé vers l’intérieur. Ce n’est pas la première fois que j’entre et que je perçois à quel point il est vide. Mais c’est la première fois que ce vide me dérange.

J’ai presque tout ce qu’il me faut. Emiyo a réussi à nettoyer le sang de mon sweat à capuche noir et de mon jean. Mon pistolet est toujours calé sous ma ceinture. Je n’ai qu’une seule raison d’être ici.

Tant de choses attendent que je les trouve : la sœur de Jin Ling, le grand livre, un chat sans queue. Je n’ai pas le temps de m’attarder. J’en ai déjà gaspillé tellement, et la fille à la fenêtre m’attend. Je ne délace même pas mes bottes en entrant. Trois pas me suffisent pour atteindre le mur. Quatre gestes pour effacer les marques. Mon doigt devient aussi noir que mes vêtements. Je n’en ai encore jamais effacé autant à la fois.

Six.

Il est temps de mettre fin à tout ça.



Mei Yee

Le garçon n’a même pas besoin de frapper. Je sens sa présence, derrière la vitre, en train d’attendre.

Je tire le rideau, appuie mon visage contre la grille. Quelque chose a changé chez lui. Je regarde fixement à travers les interstices du métal : j’absorbe le spectacle de ses épaules robustes sous son sweat-shirt. Ça, ça n’a pas changé. Ses cheveux non plus, dont les extrémités frôlent ses pommettes et sa mâchoire. Il paraît toujours transi de froid, avec les mains plongées dans ses poches.

Le changement n’est pas extérieur. Il est strictement semblable à ses précédentes apparitions – comme un tableau reproduit trois fois à l’identique. La différence tient à son regard. À la façon dont il s’approche.

Comme quelqu’un de perdu qui a retrouvé son chemin.

Il n’est pas le seul. Je ne suis plus la fille qui s’asseyait derrière cette fenêtre la semaine dernière : à bout de souffle, effrayée. Je sais maintenant ce que je désire le plus, les souhaits que je formulerais si Jin Ling était là. Si les étoiles tombaient.

Et je ferai tout ce qu’il faudra pour les attraper.

—  Salut.

Sa voix aussi a changé. Chaque mot est fort, confiant. Ils résonnent comme des cuivres dans mon cœur ; m’ébranlent au plus profond de mon être.

—  J’ai trouvé ce que tu cherches. (C’est difficile de ne pas parler fort, mais cette nouvelle nécessite tellement plus qu’un murmure.) J’avais raison. Longwai le garde dans son appartement. Dans le tiroir du haut de son bureau.

J’ai parlé si vite que je m’étonne que le garçon m’ait comprise. Et pourtant si. Je le sais car je vois ses yeux se remplir, déborder de la même lumière qui a envahi mon ventre, mes veines.

—  Sa chambre à l’étage ?

—  Oui. (Je poursuis, encouragée par son expression d’espoir.) L’escalier se trouve au bout du couloir est. Près de la chambre de Mama-san.

Le garçon ferme les yeux, repose la tête sur le mur de parpaings du fond. Toujours assez proche pour que je puisse distinguer chacun de ses longs cils. Ses mains, je le remarque cette fois, sont propres, débarrassées de la crasse. Même si le bout d’un de ses doigts est maculé de noir, presque comme s’il était couvert de suie. Je me demande ce qui a pu laisser cette marque.

Je suis tellement captivée par ces petits détails, tellement perdue dans les traits de mon garçon, que sa voix me fait sursauter quand il prend la parole.

—  Je ne sais pas quoi faire…, dit-il, les yeux toujours clos.

—  Tu as besoin du grand livre, non ?

—  Oui. Il… fait partie d’un marché que j’ai conclu avec des gens importants. Des gens qui peuvent nous faire sortir d’ici, toi et moi.

—  Comment tu comptes t’en emparer ?

—  Je… je ne sais pas, répète-t-il, les épaules voûtées. J’avais un plan, mais tout est tombé à l’eau. Mon partenaire a reçu un coup de couteau.

La douleur. La maladie. La mort. Longwai ne mentait pas au sujet des rues de la Citadelle. Mon souffle vole en dizaines d’éclats. Il me faut un moment pour le ramener à la normale, pour parler d’une voix moins tremblante :

—  Et si tu ne rapportes pas ce livre à ces gens… qu’est-ce qui va se passer ?

—  Rien de bon.

Ce qui signifie qu’il restera dehors et que je serai coincée ici, à m’étouffer avec la fumée d’encens et à recouvrir mes bleus de poudre ; l’occasion qui nous est offerte de changer de vie sera perdue. Je regarde la porte par-dessus mon épaule. Je regarde le cyprès qui ne grandira jamais.

Je reporte mon regard sur le nautile. Sur le garçon au-delà. Ses yeux sont toujours clos, son visage tourné vers le ciel – aussi éclatant et pâle qu’une queue de comète. Mes doigts se resserrent plus fort sur la grille, désireux de rejoindre l’autre côté, là où il se trouve.

Rien qu’un seul de mes souhaits.

Quel qu’en soit le prix.

—  Je vais le faire, lui dis-je. Je vais me procurer le grand livre.

Le garçon ouvre brusquement les yeux, croise les miens. Il y couve un éclat intense, féroce.

—  S’ils te surprennent à voler ce livre, si Longwai découvre ce que tu mijotes… (L’expression du garçon est sinistre, comme celle d’un homme qui vient de découvrir qu’il ne lui reste qu’une semaine à vivre.) C’est trop risqué. Il te tuera pour ça, et je ne peux pas permettre que ça se produise.

Ma peau frissonne sous l’effet de la même envie, du même besoin que trahissaient les doigts de l’ambassadeur. Qui s’efforçaient de cogner, presser, modeler. Qui me faisait rentrer de force dans son minuscule pot rempli de gravier. Qui me façonnait en quelque chose que je ne suis pas.

C’est la seule solution.

Et dans ma tête je regarde Sing se tordre, hurler, crier. J’entends l’aiguille s’enfoncer sous la peau, je vois l’expression rêveuse passer sur son visage. Je sens l’obscurité du couloir se refermer sur moi, chuchotant ce refrain : J’en ai besoin. Besoin. Besoin.

Les souhaits coûtent tellement plus que des étoiles mourantes.

—  Je le sais, lui dis-je, car c’est la vérité. Mais je ne peux plus vivre comme ça. Parfois, une fin semble tellement plus enviable que mon présent. S’il existe un moyen de sortir d’ici, une porte ouverte, n’importe laquelle, alors je vais la franchir.

—  Même si ça semble impossible ? Même s’il y a des dragons derrière ?

Même dans ce cas. Je ne le dis pas, parce qu’il connaît déjà ma réponse.

Chacun soutient le regard de l’autre. Le sien fait éclater le verre, perce le métal. Il chantonne dans mon corps, chargé d’électricité, rempli de lumière, d’espoir, de possibilités.

—  Je m’appelle Dai, me dit-il. Sun Dai Shing. Et toi ?

Dai. Ce n’est pas le nom que j’aurais choisi pour lui. Il est trop court, trop brutal, trop étranger. Mais je le laisse évoluer dans ma tête un moment, s’installer dans ses cheveux, ses yeux et sa peau. Plus j’y pense, plus je le regarde, mieux il lui va.

Le garçon – Dai – bouge de sorte que les rais de lumière saphir des rues lointaines désertent son visage. Mes yeux s’efforcent de transpercer cette nouvelle obscurité entre nous. J’ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort, comme si ma gorge était un puits frappé par la sécheresse. Je n’ai plus de nom.

Dai se penche et pénètre de nouveau dans la lumière. Il y a quelque chose de réconfortant dans son étrange bleu électrique. Je me mets à respirer, faisant comme si l’air autour de moi n’était pas chargé d’encens et de sueur masculine. À la place, je pense aux montagnes. Au ginkgo et à la façon dont ma mère m’appelait par mon nom, encore et encore.

Ça ne devrait pas être si dur de le prononcer. Mais je pense aux fois où je l’ai dit devant des personnes qui ne méritaient pas de l’entendre. Longwai. Osamu.

Le garçon qui se tient face à moi, avec les mains jointes et le visage dans l’ombre, n’est pas Longwai. Ni Osamu. C’est Dai. Et il m’a confié son nom. Je dois donc lui confier le mien en échange. Ainsi que tout le reste.

—  Je m’appelle…

Je chasse le rauque de ma voix. Mes mots deviennent plus fermes, aussi clairs que les yeux de Dai, électriques et sans fond.

—  Je m’appelle Mei Yee.



Dai

Tout le souffle quitte mes poumons quand j’entends son nom. Je suis adossé au mur dont la pellicule d’eau glaciale traverse mes vêtements. L’hiver devient trop froid pour n’être vêtu que d’un sweat à capuche. J’aurais dû penser à emporter un blouson.

Voilà les pensées qui me traversent tandis que je scrute le visage de la fille. Peut-être parce qu’elles sont plus faciles à affronter. La chaleur – un blouson –, c’est quelque chose que je peux contrôler. Quelque chose que je peux gérer.

Mais ça… elle… Elle est bien plus que de la chaleur. Elle est une flamme, une âme, un nom. Mei Yee virevolte dans ma tête, dans mes veines, se loge comme des éclats d’obus au fin fond de ma poitrine, plus puissante qu’une livre de C4. Incontrôlable.

Mei Yee. Qui a grandi dans une plantation de riz entourée par les montagnes. Comme Jin Ling.

Sacrée coïncidence.

J’étudie de nouveau son visage, à la recherche d’un  air de famille. Il n’y a pas de ressemblance parfaite, mais, plus je regarde, plus je la vois. La façon dont sa lèvre se retrousse sur le côté quand elle est nerveuse. L’épaisseur et l’inclinaison de ses sourcils.

Mais peut-être que je me fais des idées. Mei Yee n’est pas un prénom rare, et il arrive souvent que les filles des maisons closes en changent. Je repense aux pancartes sur les portes, qui brillent d’écarlate et d’or, à leurs caractères qui deviennent presque invisibles à la lumière.

Je ne peux avoir aucune certitude à moins de poser la question.

Je m’écarte du mur.

—  Tu as une sœur ?

—  J’en avais une, répond-elle. Avant. Pourquoi tu me demandes ça ?

Ça me suffit. Ça m’apprend tout ce que j’ai besoin de savoir. Ses mots sont chargés de tristesse, mais je n’y perçois pas la perte liée au deuil. Ils ne sonnent pas aussi creux que les miens quand je parle de Hiro. La sœur de Mei Yee est toujours en vie quelque part. Et je parierais que ce quelque part est le manoir de mon père sur Tai Ping Hill.

Je sens toujours la main de Jin Ling, couverte de sparadrap, qui se crispe sur la mienne en entendant mon serment. Ça semblait une promesse si solide, si simple – là-haut sur la colline, entouré de portails et de bassins de carpes. Ici, en bas, c’est une autre histoire.

Pendant un instant, j’envisage de tout lui dire. Mais si Mei Yee n’est pas sa sœur – ou, pire, si elle l’est et que je n’arrive pas à la faire sortir –, je ne peux pas lui donner de faux espoirs. Ce serait trop cruel.

—  Je me posais juste la question.

J’ai tenté de lui répondre le plus nonchalamment possible. Mon cœur bat à tout rompre, s’efforce de contenir cette excitation. Cette peur.

Mon prétexte pour pénétrer dans la maison close est à présent blessé et alité, ce qui signifie que le livre est hors de ma portée. Et sans le grand livre, je ne peux pas garantir à Mei Yee sa liberté. Je ne peux pas me procurer le livre sans elle. Je ne peux pas la faire sortir sans risquer sa vie, sans la projeter en avant comme une reine sur un échiquier.

Je repense à la fille silencieuse dont les cheveux traînaient à terre. À cette évasion sanglante qui a mal tourné. Mon cœur se serre très haut dans ma gorge.

Je ne veux pas courir ce risque. La mettre en danger. Mais c’est sans doute parce que je suis un connard égoïste.

C’est drôle que les choses changent si vite.

Les doigts de Mei Yee pointent à travers la grille telles de minuscules plantes blanches. Délicats, tendus vers le soleil. Ils s’enfoncent si loin que je vois ses ongles, couverts d’un rouge ardent. La couleur ne lui va pas. Trop violente et criarde.

—  Je vais récupérer ce livre, dit-elle d’une voix qui n’est plus un chuchotement.

—  On va le faire ensemble, lui dis-je. Je ne veux pas que tu le fasses à la première occasion. Longwai remarquera forcément son absence. Il va nous falloir un moyen de sortir. Et il te faudra une diversion pour aller dans la chambre et en revenir sans te faire remarquer.

Mon cerveau ressemble à l’une de ces horloges mécaniques que Hiro collectionnait et démontait (dans sa phase « j’adore regarder comment fonctionnent les choses et je deviendrai ingénieur »). Sauf que celle-ci n’est pas en pièces détachées sur son bureau. Elle fonctionne et tourne à sa vitesse maximale.

—  Combien de temps est-ce qu’il te faudra pour te procurer les clés et monter à l’étage ?

—  Ça dépend. Mama-san a presque toujours les clés sur elle. Sauf… (Mei Yee s’interrompt, passant sa main dans sa splendide tresse d’un noir profond. Elle s’enroule comme une corde autour de son poignet.) Sauf quand c’est Yin Yu qui les a.

—  Yin Yu ?

—  Une autre fille. Elle nettoie les chambres pour Mama-san, ce qui veut dire qu’elle a accès aux clés.

—  Tu as confiance en elle ?

La main de Mei Yee cesse de jouer avec ses cheveux. Je ne vois plus son poignet, englouti par une noirceur brillante et somptueuse.

—  Oui. Si… si je peux lui expliquer pourquoi. Tu as de l’argent ?

Sa question me prend par surprise.

—  Un peu.

—  Les autres filles peuvent nous aider aussi. Le livre n’est pas très grand mais il ne passera pas à travers ces barreaux. (Mei Yee désigne la grille. On ne peut pas faire passer grand-chose de plus qu’un doigt ou deux à travers ces trous.) Il faudra qu’il sorte par la porte. Quand je le prendrai, il faudra que tu paies pour passer un moment avec une fille qui s’appelle Nuo. Attends dans sa chambre et j’y laisserai le livre.

—  Ces filles, Nuo et Yin Yu, comment peux-tu être sûre qu’elles ne te trahiront pas ?

—  Il y a quelques semaines, il y a eu une autre fille. Sing. Nous savions qu’elle allait s’enfuir. Quelques-unes d’entre nous ont même tenté de la dissuader, mais nous ne l’avons jamais dénoncée.

—  Le silence, c’est différent d’un vol en bonne et due forme. Mais dis-leur que si nous arrivons à nous procurer le livre, je pourrai toutes les faire sortir.

Mei Yee me regarde. Sa façon de m’observer sans ciller me rappelle les enfants dans un zoo. Pour elle, je pourrais tout aussi bien appartenir à une autre espèce que la sienne.

—  C’est vrai ? demande-t-elle enfin.

La gorge serrée, je me remémore les cendres et l’indifférence de Tsang. La police se moque bien de ces filles, aucun doute là-dessus. Mais une fois le livre sorti, une fois tous les mandats d’arrêt émis, une fois que je leur aurai servi la tête de Longwai sur un plateau, il ne restera plus personne pour verrouiller la cage des filles. Plus personne pour les empêcher de s’enfuir.

Je hoche la tête.

—  Je ne peux pas t’en dire plus, parce que c’est un trop gros secret. Mais si tu arrives à mettre la main sur le livre, vous serez toutes libres.

—  Les autres filles nous aideront, m’assure Mei Yee d’une voix rapide et confiante.

—  Simplement… fais attention.

Ma poitrine est comprimée. Faire confiance à ces deux filles, ces deux sœurs, me demande un effort. Ajouter à l’équation deux filles que je ne connais pas me semble de trop. Trop de variables, trop de risques que les choses tournent mal.

—  Sois discrète.

—  Quand est-ce qu’on le fera ?

Impliquer les filles change beaucoup de choses, et principalement les préparatifs. Avant, quand il n’y avait que ma tête (et sans doute celle de Jin Ling) sur le billot, je voulais trouver le grand livre le plus vite possible. Mais je pouvais m’enfuir, alors que les filles… ce sont des souris prises dans un piège. Si Longwai découvre qui a volé son livre… alors il risque de toutes les broyer, et il n’hésitera pas à le faire.

Et même si j’agissais seul – en me payant un moment avec une fille ou en cherchant à obtenir une invitation –, je le croirais capable de les punir de toute façon, de passer sa fureur sur celles qui se défendraient le moins. Trop de choses nous lient. Pour le meilleur ou pour le pire.

C’est le seul chemin que nous puissions prendre.

Le temps d’exécution doit être rapide, afin que Longwai ne se rende même pas compte de la disparition de son livre avant que la police ne défonce sa porte. Il faudra frapper le plus tard possible.

—  Le Nouvel An. Dans cinq jours. Je viendrai à ta fenêtre avant de faire le tour jusqu’au salon. Je détournerai l’attention de Longwai et de ta Mama-san assez longtemps pour que tu puisses monter et sortir. Ensuite, je paierai pour passer un moment avec Nuo et j’attendrai dans sa chambre jusqu’à ce que tu déposes le livre. Quand je partirai, Longwai ne se sera rendu compte de rien. Ensuite, je reviendrai te chercher.

Mei Yee déglutit.

—  Et entre-temps ?

—  Arrange-toi pour qu’il reste fumer en bas jusqu’à minuit.

—  Comment je peux être sûre que tu reviendras ?

C’est la question d’une fille qui a été abandonnée à de nombreuses reprises.

La tresse se déroule de son poignet et j’y vois une marque. Une trace de couleur au milieu du blanc immaculé. Trop irrégulière pour qu’il s’agisse d’une ombre, étalée comme l’empreinte digitale à l’encre d’un criminel. La signature d’un certain connard égoïste d’âge moyen.

Salopard d’Osamu.

Mais quand je regarde l’expression de Mei Yee, plus rien de tout ça n’a d’importance. Peu importe que son père l’ait vendue pour quelques pièces. Qu’elle soit peut-être la sœur de Jin Ling. Que ma liberté, ma vie reposent maintenant entre ses mains. Que le coquillage provienne d’une usine.

Même avec ses bleus, je n’ai jamais rien vu d’aussi parfait et entier qu’elle. Mei Yee.

—  Je viendrai te chercher. À n’importe quel prix.

Ce sont les mots d’un héros qui sortent de ma bouche. Le meilleur de moi – la partie qu’elle a réveillée et qui tend vers elle à travers la vitre.

Jamais de ma vie je n’ai été aussi sincère.

Je n’ai connu mon grand-père que quelques années, mais il y a des souvenirs de lui que je n’arrive pas à chasser. La façon dont il se crispait chaque fois qu’il entendait un avion, dont il serrait toujours une canne, ce qui faisait saillir les veines de sa main droite comme des vers bleus tandis qu’il marchait.

J’avais cinq ans lorsque j’ai enfin eu le courage de l’interroger sur son genou.

Son menton tremblait – les poils de sa barbe, blancs comme des nuages, frissonnaient comme si le vent les traversait.

—  Il y a longtemps, bien avant ta naissance ou celle de ta mère, j’ai connu la guerre. Tu le savais ?

J’ai secoué la tête.

—  J’étais pilote. Pas de ceux qui vont au combat : je larguais surtout des provisions pour les hommes à terre.

Il a marqué un temps d’arrêt. Ses deux mains reposaient sur la canne et il appuyait de tout son poids sur ce morceau de bois.

—  J’étais en mission quand mon avion a été abattu. J’ai survécu, mais j’étais salement amoché. Je me suis retrouvé avec un morceau de métal coincé sous la rotule. Je n’ai plus jamais marché correctement depuis.

Mon jeune esprit trouvait absurde qu’une blessure si ancienne puisse empêcher un homme de marcher normalement, rester en lui pour le restant de ses jours.

Mais à présent que je suis plus âgé, à présent que j’ai livré mes propres guerres et utilisé mes propres armes, je comprends. Il y a une douleur dans mon cœur tandis que je m’éloigne de la fenêtre de Mei Yee, pareille à l’élancement d’une vieille blessure de guerre. Une douleur que je ne peux pas vraiment expliquer. Qui ne me laissera pas oublier.

Je pensais avoir passé ces deux années à tout effacer. Me débarrasser de ma douleur, l’enfouir dans un endroit que seuls les cauchemars pouvaient effleurer. Mais en réalité, elle n’était que congelée : une douleur figée dans le temps.

J’emprunte les vieux chemins. Je longe les usines où des humains épuisés font fonctionner des machines infatigables. Le coin où un vieillard édenté se blottit dans une couverture rongée par les mites, les genoux osseux et noueux, les mains en coupe évoquant un bol de chair. Les prostituées avachies sur le pas des portes, leurs épaules nues exposées à l’hiver. Des enfants passent en courant, pieds nus. Je me demande vers qui ils se précipitent. Ou à qui ils tentent d’échapper. S’ils jouent ou s’ils s’enfuient.

Avant, je prenais ce chemin sans rien éprouver. Un pas devant l’autre. Je regardais ces visages – ridés, peints, effrayés, vides, impassibles – et je ne sentais rien. Même pas une piqûre. À présent, mon cœur paraît sur le point d’éclater de douleur. Pour Jin Ling, pour Bon, pour Lee, pour Kuen, pour Chma et pour toutes les créatures affamées de ces rues.

Mais ce n’est pas la seule douleur à se réveiller. Une autre plonge encore plus profondément ses racines ; elle brûle comme la lave à l’intérieur de mes os. Une détresse qui me donne le sentiment d’être vivant, à un degré insupportable. La souffrance d’elle, logée dans mon cœur. Un éclat d’obus qui ne partira plus jamais.

Je n’ai pas très faim mais, quand je passe devant le four brûlant de M. Kung rempli de cha siu bao, j’en achète un sac plein. Leur chaleur traverse le papier, m’embrase les paumes et les doigts. Je pense à Jin Ling. Je devrais tout lui dire, trouver un téléphone et appeler Emiyo.

Enfin, peut-être pas. Elle est censée se reposer au lit – une règle qu’elle enfreindrait en un clin d’œil si elle apprenait tout ça. Et si mon plan ne fonctionne pas, si on n’obtient pas le grand livre… il vaudrait mieux pour Jin Ling qu’elle n’ait jamais rien su.

Une longue plainte étouffée s’élève à mes pieds, assez forte pour que je m’arrête en espérant avoir bien entendu. Tout au long de mes trajets, je balayais les rues du regard, cherchant sans relâche un félin sans queue.

Je baisse le regard. Au début, je ne vois que des flaques, qui avalent la lumière électrique des boutiques et les étirent comme de l’or à mes pieds.

Miââââooou ?

Je regarde sur le côté, près de ma botte droite. Les yeux jaunes de Chma fixent les miens. Il glisse contre ma jambe, frôlant mon jean de sa longue fourrure emmêlée. Un concentré d’éternuements. Elle est mouchetée de sang séché. J’ai vu le moignon laissé par le couteau de Kuen. Je retiens un haut-le-cœur, même si j’ai déjà vu bien pire.

—  Tu en es à combien de vies ? Ta cinquième ?

Je m’agenouille au milieu de la rue. Le museau rose cendré de Chma plonge dans le sac de brioches farcies. Sa plainte devient plus forte, plus prolongée. Je plonge la main dans le sac et ouvre l’une des brioches du bout des doigts. Chma l’avale tout entière : pâte, viande et jus. Elle disparaît en quelques secondes. Il flaire le sol puis me regarde en clignant des yeux.

Encore. Ce n’est pas tant une question qu’une exigence formulée avec toute l’autorité dont est capable un chat sans queue.

—  Tu ne te prends pas pour n’importe qui, espèce de petit…

Chma ! Chma ! L’éternuement de l’animal interrompt mon interjection affectueuse. Il parvient même à rester digne avec un voile de morve sur le nez. Chma !

En fin de compte, Jin Ling avait raison. Les éternuements des chats ne font pas le même bruit.

Je sors de nouvelles cha siu bao et regrette une fois de plus que Jin Ling ne soit pas là. Pour voir tout ce qu’elle avait perdu enfin retrouvé.


2 JOURS


Jin Ling

Je n’ai jamais dormi aussi longtemps. Les nuits sont courtes dans la Citadelle. Des nuits sans rêves. Mais ici – engloutie par les plumes, les draps, les infirmières et les tuyaux – j’ai du mal à distinguer le rêve de la réalité. Tant de visages défilent. Certains me rendent visite et me parlent : Dai, ma mère, Mei Yee. D’autres, comme ceux de l’infirmière et du père de Dai, se contentent de me regarder et emplissent la pièce du bruit de leurs pas. Parfois, je sens Chma roulé en boule contre moi : chaleur et ronronnements. D’autres fois, mon père se dresse au-dessus du lit. Puis il disparaît et je me réveille, frissonnante et en nage.

L’éveil me frappe alors pour de bon. Mes yeux s’ouvrent et j’ai les idées claires, débarrassées de la brume. Je lève les yeux et vois que les poches de médicaments ont enfin disparu. Plus de sommeil artificiel. Je m’assieds puis étire lentement mes muscles. Il reste une douleur juste au-dessous de l’épaule – vive et brûlante, mais supportable. Mes tendons et mes articulations sont raides comme une corde laissée trop longtemps au soleil. Mes os grincent et craquent dans tout mon corps.

Combien de temps ai-je dormi ?

—  Il y a quelqu’un ?

Ma voix se casse. Il doit y avoir des jours que je n’ai pas parlé tout haut. Peut-être plus.

Mon appel résonne contre le plancher nu. C’est étrange de me trouver dans un endroit si calme après des années de rumeur citadine. Même à la ferme, il y avait toujours le vent qui soufflait ou le bouillonnement de l’eau qui chauffait pour le thé.

Cet endroit est aussi silencieux qu’une tombe.

Je fais une nouvelle tentative, plus fort cette fois :

—  Il y a quelqu’un ?

Une femme entre dans la pièce. Elle n’est pas vraiment vieille, mais pas jeune pour autant. Elle semble avoir le même âge que ma mère – simplement moins usée. Préservée des assauts du soleil et d’un mari ivre. Je cherche des traces de Dai sur son visage. Je n’en vois aucune.

Elle s’incline en atteignant mon lit et je décide qu’il doit s’agir de la domestique de la famille.

—  Que puis-je vous apporter ?

—  Est-ce… est-ce que Dai est là ?

La domestique fronce les sourcils.

—  Il y a un moment qu’il est parti. Je peux aller chercher Mme Sun, si vous le souhaitez. Elle est en plein préparatifs pour la fête du Nouvel An.

Mon estomac vide se soulève. Au début, je ne sais pas trop pourquoi. Mais rapidement, la mémoire me revient : le Nouvel An. Le jour où tout va changer. Le jour où Dai doit récupérer le grand livre. Celui que je l’ai aidé à voler.

Dai en train de me dire au revoir. De partir sans moi.

—  Quand… combien de temps reste-t-il avant le Nouvel An ?

J’entreprends d’arracher le sparadrap. Mes dents se serrent lorsqu’il se décolle, arrachant des poils et tirant sur l’aiguille sous ma peau.

—  Deux jours, répond la domestique en ouvrant de grands yeux.

Je m’immobilise net. De l’adhésif à moitié décollé pend de ma main. Une ecchymose brunâtre pointe en dessous. Deux jours avant le Nouvel An ? Ce n’est pas possible, je suis encore en train de rêver…

—  Vous êtes ici depuis huit jours, dit la domestique en examinant le sparadrap déchiré.

Je regarde la vieille blessure sur ma main. J’essaie de comprendre ce qu’elle me dit. Huit jours. Comment ai-je pu perdre une semaine entière ?

—  Est-ce que tout va bien ? Voulez-vous que j’appelle l’infirmière ?

Mes doigts tirent sur l’adhésif. Cette fois il se décolle entièrement. Je tire ensuite sur le tuyau. L’aiguille ressort. J’ignore la brûlure de ma main et la douleur plus vive encore dans mon épaule, et je sors du lit.

—  Qu’est-ce… qu’est-ce que vous faites ?

La domestique lève les mains. Tente de me barrer le chemin. Ce n’est même pas nécessaire. La tête me tourne et j’ai du mal à rester debout. Je ferme les yeux et attends que le vertige se dissipe.

—  Il faut que je retourne dans la Citadelle. Tout de suite.

Le visage de la domestique se décompose sous l’effet de la panique, et ses bras se mettent à battre l’air. On dirait un oiseau qui danse au-dessus d’un tas de poissons vidés.

—  Vous ne pouvez pas y retourner. Vous êtes censée vous reposer. Le médecin veut que vous restiez ici encore quatre semaines. Il doit enlever vos sutures.

Le monde semble plus stable quand je rouvre les yeux. Je les baisse et m’aperçois que je ne porte qu’une fine chemise en coton. Vous reposer. Je suis censée me reposer. C’est ce que m’a demandé Dai. Mon corps me fait encore l’effet de la viande de poulet attendrie au maillet. Mais le temps dont je dispose pour retrouver ma sœur me file entre les doigts. Et Dai a beau se croire capable de voler le grand livre seul, je suis entrée chez Longwai. J’ai vu à quel point c’est impossible.

—  Non !

Je m’oblige à cracher ce mot le plus fort possible. Je ne peux pas abandonner Dai maintenant. Mon corps n’est peut-être que douleurs et raideurs, mais pas question de perdre cette dernière occasion de retrouver ma sœur. Je me reposerai quand elle sera en sécurité.

—  Où sont mes vêtements ?

La domestique fronce les sourcils et va se placer entre la porte et moi.

—  Vous n’êtes pas en état de retourner dans cet endroit.

Mon premier réflexe me dicte de courir. J’envisage de la contourner, pourtant la brûlure prolongée de mon flanc m’en dissuade. Sans compter que j’ignore totalement où nous sommes. Nous pourrions nous trouver à des kilomètres, voire des provinces entières, de la Citadelle. Sans mon enveloppe orange et mes bottes, je suis quasiment enchaînée ici.

La seule arme dont je dispose est la vérité.

—  Je dois aller aider Dai. Il a des choses à faire avant le Nouvel An. Des choses très importantes. (Je déglutis. Ma gorge semble à vif d’avoir parlé si vite.) Si je ne suis pas là pour l’aider… ça pourrait très mal se terminer pour lui.

La domestique déplace son poids d’un pied sur l’autre. Le sol grince sous elle. Elle me dévisage comme un chien galeux. J’attends qu’elle dise non. Qu’elle coure chercher l’infirmière.

Mais elle continue à se balancer. Le bois semble nous parler dans son propre langage torturé. Avant, arrière. Avant, arrière. Jusqu’à ce qu’elle dise enfin :

—  Je n’ai pas pu nettoyer tout le sang de vos habits. J’ai dû les jeter.

Je sens le tissu fin de la chemise sous mes doigts. Je ne survirai pas dix minutes comme ça.

—  Y a-t-il autre chose que je puisse porter ?

—  Hiro faisait à peu près votre taille quand il est parti à l’école. Ce sont des vêtements de garçon…

—  Ça fera l’affaire. (Je n’imagine pas regagner la Citadelle en robe. Pas après tout ça.) Et mes bottes ? L’enveloppe et le couteau ?

—  Il n’y avait pas de couteau. (Son expression change. Au lieu d’un clébard sale, je suis un loup qui montre ses dents jaunes.) Le reste de vos affaires se trouve sur cette chaise.

Elle a raison. Mes bottes reposent sur le bois luisant – deux soldats de cuir amochés. L’enveloppe est calée entre elles. Toujours orange. Toujours dodue. Et derrière, le livre des étoiles que Dai m’a donné.

—  Je vais vous apporter des vêtements. Ensuite, je verrai si je peux vous appeler une voiture.

La domestique s’incline avant de sortir.

Je marche vers la chaise. Mes pas sont plus lents que je ne le souhaiterais. Chaque respiration me rappelle le combat. Un flash-back du vide affreux qu’affichait le visage de Kuen. Évidemment que mon couteau n’est pas là. Il est resté dans une ruelle. Planté dans ses muscles et ses os. En train de pourrir avec tout le reste.

La ville brouillée défile devant les vitres de la voiture des Sun. Il y a tellement de ciel et de soleil. Les seuls nuages au-dessus de nous sont les minuscules cicatrices laissées par les avions, pareilles à de petits chiffres blancs gravés dans le ciel. Tout semble propre. Les femmes se promènent en talons pointus et jolies robes. De minuscules chiens blancs tirent sur des laisses ornées de bijoux. Des hommes serrent leur attaché-case tout en se frayant un chemin sur des trottoirs remplis d’étals de nourriture et de vendeurs d’appareils électroniques. Des bus et des taxis zigzaguent sur l’asphalte lisse. Les voies se rejoignent et se séparent comme des fermetures Éclair.

Tout autour de nous surgissent des signes du temps que j’ai perdu. Les boutiques sont couvertes de lanternes écarlates et de figures en papier découpé. Des marchands se baladent avec des chariots remplis de mandarines et d’encens. Dans deux jours, les rues seront envahies de rouge, de gâteaux, de cadences de tambour. Des feux d’artifice éclateront. Des lions et des dragons danseront sur les trottoirs, des hommes costumés tiendront les mauvais esprits à distance.

La Citadelle est difficile à rater. Les appartements s’entassent très haut, comme des briques miteuses. Tous sont couverts de barreaux. Des cages au-dessus des cages. Après le manoir des Sun, cet endroit paraît encore plus laid. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’a dû ressentir Dai lorsqu’il est arrivé ici après avoir passé sa vie sur la colline.

Le chauffeur reste assis une fois garé devant la vieille porte sud. J’ouvre la porte et sors. Une odeur mêlée d’ordures, de moisi et de déchets envahit aussitôt mon nez. Elle est atroce. Mais c’est l’odeur de mon foyer.

Il me faut un long moment pour atteindre l’entrée de l’appartement de Dai. Tous les cinq pas environ, je dois m’arrêter pour reprendre mon souffle. Le feu se diffuse dans mon flanc. Il me brûle les côtes et le dos ; bien que l’air soit froid et miroitant, mon visage est couvert de sueur.

La porte est verrouillée quand je l’atteins. Je m’avachis sur le seuil, presque soulagée. Je n’aurais jamais pu monter toutes ces marches. La tête me tourne de nouveau ; des taches bleues et jaunes peignent mon champ de vision.

Il y a un restaurant de fruits de mer juste à côté, rempli de clients qui fument et mangent des tranches de poisson d’eau douce. Je les regarde discuter par-dessus les tables en plastique bleu. Ils mangent leur rouget fumé et leur anguille couverte d’ail avec leurs baguettes, les enfournent sans même y penser. Comme tous les autres repas de leur vie.

Est-ce que tout ça prendra vraiment fin dans deux jours ? J’ai du mal à y croire. Assise ici, je me demande ce que feraient ces gens s’ils étaient au courant pour la descente. Chercheraient-ils un nouveau travail, un nouveau foyer ? Ou continueraient-ils jusqu’à ce que les changements les obligent à partir ?

Ici, sur le pas de la porte, chacune de ces options me semble insurmontable. Je lutte contre la douleur de mon flanc et j’ignore les étoiles qui flottent devant mes yeux. Je ne peux pas courir. Ni me battre. Je ne peux pas chercher ma sœur.

Je ne peux que rester assise et attendre.



Dai

Deux traits.

Je les scrute, jambes croisées, doigts nerveux. Ils me rendent mon regard : noirs et fins. Comme deux arbres brûlés dépourvus de branches. Ou les pupilles d’un chat.

Je suis atrocement peu doué pour attendre. Quatre jours, c’est long pour chercher la faille d’un plan (ou, dans mon cas, la traquer, la re-traquer, la re-re-retraquer). Voilà quatre jours que je suis assis à me le repasser en boucle, à envisager toutes les possibilités. Voilà une bonne centaine de fois que j’entre dans la maison close, que je m’enfuis avec le livre, que je prends la main de Mei Yee dans la mienne et que je cours. Une centaine de fois de plus que je me fais capturer et éventrer sur la pointe du couteau de Fung tandis que Longwai continue à sourire.

Ça pourrait se passer d’une manière comme de l’autre, en réalité. Tant de choses sont en équilibre instable. Un pas de travers et je suis foutu. Nous le sommes tous.

Les marques m’arrachent une exclamation. Chma lève la tête en m’entendant, oreilles dressées, pattes tendues devant lui. Il est sacrément nerveux depuis quelques jours. Je le serais aussi si quelqu’un me taillait un bout de chair avec une lame.

Je m’attendais à ce que le chat disparaisse dans la ruelle voisine une fois qu’il aurait fini mon sac de brioches. Mais comme tout félin qui se respecte, il a fait le contraire : il s’est approprié chaque centimètre carré de mon appartement. Sa fourrure en fait voir de toutes les couleurs à mes allergies, mais je n’ai pas le cœur de le chasser. Nous serons bientôt sortis d’ici, de toute façon.

Chma se lève et s’étire en dessinant un arc de cercle impossible qui me donne envie de bouger, moi aussi. Un ronronnement fait vibrer la fourrure sur son poitrail tandis qu’il s’approche furtivement.

—  Tu as faim ?

Mon regard s’attarde sur le dernier repas que nous avons partagé : une barquette de poulet arrosé d’une sauce douceâtre et poisseuse. L’une des créations de Mlle Pak. Nous l’avons terminé il y a plusieurs heures.

—  Alors ça doit être le moment.

Je n’ai pas d’appétit. Je n’en ai plus depuis des jours. L’inquiétude me noue tellement l’estomac qu’il n’y reste plus la place pour grand-chose. Je me contente de grignoter une partie de ce que j’achète pour Chma.

—  On descend.

Chma est déjà à la porte. Le regard plein d’attente, aux aguets, tandis que je sors mes clés.

Nous descendons ensemble les marches en trottinant, neuf étages, avant que Chma ne rompe les rangs. Quand je baisse les yeux, il a disparu ; un éclair d’argent. C’est la première fois depuis des jours qu’il s’éloigne de moi. Mes sinus s’en réjouissent, mais mes sourcils se froncent. Quelque chose ne tourne pas rond.

Je ne vois qu’une seule chose, une seule personne qui puisse pousser ce chat à bouger comme ça. Cette pensée me fait descendre le dernier étage plus vite, si bien que je bondis plus que je ne marche.

Chma pose les pattes à plat contre la porte du bas, et ses griffes laissent d’invisibles piqûres d’épingle dans le bois usé par l’eau. Il s’écarte quand je l’ouvre, puis file dans la rue comme un rat.

Non. Pas dans la rue. Sur les genoux de Jin Ling.

Je ne la reconnais pas tout de suite. Elle porte les anciens vêtements de Hiro. Ils sont un peu grands sur elle – le jean est gonflé comme un parachute et la veste l’engloutit totalement. Vue de dos – avec tout ce tissu flottant et ces cheveux en bataille –, elle lui ressemble beaucoup.

Mais ensuite elle se retourne. L’illusion se dissipe comme cet ultime point d’interrogation d’haleine. Disparue.

Pas Hiro. Jin Ling. Celle que j’ai sauvée.

Maintenant que je le sais, je ne peux plus ignorer sa féminité. La courbe de son nez, l’angle de ses joues. La façon dont ses cils se recourbent légèrement. Ce serait une erreur de la croire fragile à cause de son apparence. Le simple fait qu’elle soit assise là, huit jours après avoir reçu un coup de couteau, en est la preuve.

—  Jin ?

Elle passe les doigts dans la fourrure argentée de Chma. Elle lève les yeux vers moi, un sourire aux lèvres.

—  Tu l’as trouvé.

—  Ouais, je suis à deux doigts de me transformer en ermite cinglé avec son chat. Qu’est-ce que tu fais là ?

Je regarde son flanc – celui qui a été tailladé comme un bout de viande. Aucun signe de blessure sous le vinyle de la vieille veste d’hiver de Hiro. Mais ce n’est pas parce qu’elle est invisible qu’elle n’existe pas.

—  J’ai promis de t’aider à mettre la main sur le… (Ses yeux filent vers les clients du restaurant en train de se gaver de fruits de mer et les fabricants de nouilles couverts de farine.) Ce truc que tu dois trouver.

—  Tu es censée te reposer, lui dis-je. (Même assise sur le pas de cette porte, elle paraît épuisée. Un ton plus pâle.) Comment tu es arrivée ici, déjà ?

Elle ignore la question et me regarde en fronçant les sourcils.

—  Tu dis ça parce que je suis une fille ?

—  Non. Parce que tu as été blessée d’un coup de couteau il y a tout juste une semaine.

Ses doigts sont enfouis profondément dans la fourrure de Chma. Je l’entends ronronner d’ici.

—  Je suis là pour t’aider. Je t’ai donné ma parole.

—  Je ne t’ai jamais demandé de me le promettre. Je me charge de tout. Va te reposer avant que tes sutures ne sautent.

La douleur colore son visage, me traverse à mon tour. Chma me regarde de ses yeux plissés et trop brillants. Ils me toisent d’un éclat aussi agressif qu’un rayon de soleil sur un morceau de foie cru – comme si je ne venais pas de passer quatre jours à le nourrir et à tenter de verser de l’eau oxygénée sur son moignon de queue en récoltant une vingtaine de nouvelles traces de griffe et deux nouvelles morsures.

Trop têtus pour guérir. Tel chat, telle maîtresse.

—  Si tu crois que je vais rester assise là et laisser passer  la seule occasion de retrouver ma sœur…

Le dernier mot prononcé par Jin Ling me pousse au bord du gouffre. Je me sens comme un enfant qui se tient au milieu d’une balançoire à bascule et qui fait des efforts désespérés pour rester droit. Mais si je me trompe – si la Mei Yee derrière la vitre n’est pas celle que je crois ou, pire, si elle l’est et que je ne parviens pas à la libérer –, je ne sais pas si je le supporterai.

—  Qu’est-ce qu’il y a ?

Jin Ling se redresse. Elle doit voir la tension qui traverse mon visage. Je ne suis plus aussi doué qu’avant pour cacher ces choses-là.

Je ne supporte plus les secrets.

—  Ta sœur… Mei Yee…

Elle me regarde comme si elle était suspendue aux toits, serrant seulement une corde dont je tiendrais l’autre bout. Mes poumons se paralysent, j’ai l’impression qu’on me plonge dans les eaux d’un fleuve glacé. J’ai le plus grand mal à faire sortir ces mots.

—  Je crois que je l’ai trouvée.



Mei Yee

J’arrose le cyprès chaque jour. Je l’ai fait quatre fois depuis le départ de Dai. L’arbre est déjà en train de mourir ; ses feuilles se flétrissent. Elles tombent dans la boue. Peut-être que je l’arrose trop, mais je ne crois pas que le problème soit là. On ne devrait pas enfermer des arbres dans des maisons closes sombres et enfumées.

Un soupir m’échappe tandis que je replace la tasse d’eau sur la table. Je ne sais pas pourquoi je me donne ce mal, en réalité. La fin approche. Bientôt, qu’on réussisse ou non, je ne reverrai plus cet arbre.

Les filles sont derrière moi, assises à leur place habituelle. Ces quatre derniers jours se sont passés dans le silence et l’attente. Elles ne sont toujours pas au courant pour Dai, la fenêtre ou le reste. C’est long de garder quatre jours un secret dans un endroit comme celui-ci.

Nuo m’entend soupirer et perçoit le trouble qu’il y a derrière.

—  Qu’est-ce qui ne va pas, Mei Yee ?

Je caresse les minuscules branches mourantes de l’arbre. Les feuilles me piquent la peau comme des aiguilles.

—  Je dois vous avouer quelque chose.

Toutes trois me dévisagent quand je me retourne.

Voilà quatre jours que je me pose des questions, que ma confiance vacille. Ces filles – ces sœurs –, je sais qu’elles ont fixé le plafond comme je le fais. En désirant être ailleurs. Je les ai entendues parler de chez elles, de la mer et des jours sans murs avec quelque chose dans le souffle qui ressemblait à de l’espoir.

Mais elles ont vu aussi ce qui est arrivé à Sing. Elles étaient près de moi tandis qu’elle se débattait, hurlait, se noyait dans des flaques de sang et des rêves d’héroïne. Elles ont éprouvé la même peur que moi, qui se faufilait dans leurs veines comme une drogue. Une paralysie censée durer des jours, des mois, des années. Destinée à nous garder ici pour l’éternité.

Leur parler, leur confier mon plan, pourrait avoir des conséquences différentes.

La seule chose qui fasse pencher la balance, et qui finit par me décider, c’est le silence qu’elles ont gardé pour Sing, quand notre amie s’est enfuie. J’ai l’impression qu’il s’est écoulé une éternité depuis ce jour où nous étions assises en cercle et que Sing nous parlait. Ses lèvres remuaient si vite que je ne saisissais pas tout ce qu’elle disait. Ses joues si rouges, ses yeux si brillants me clouaient sur place.

Maintenant aussi, elles se taisent, dans l’attente de savoir ce que j’ai à leur dire.

—  J’ai trouvé un moyen de sortir.

—  Quoi ? glapit Wen Kei, si petite à mes pieds.

Les filles m’observent, clignent des yeux chacune à son tour. Soudain, je me sens trop grande, alors je retourne m’asseoir au bord de mon lit.

—  Enfin, disons plutôt qu’un moyen de sortir m’a trouvée…, dis-je, en partie pour combler le silence.

—  De quoi tu parles ?

Yin Yu n’est plus assise, mais à moitié debout, comme un chat prêt à bondir.

Mon cœur tremble, remplit ma tête d’un millier d’avertissements. Ceux-là même qui me tourbillonnent dans la tête et envoient des élancements dans mes bleus depuis deux semaines.

Trop dangereux. Ne fais pas ça. Tu peux encore renoncer. Tu peux encore dire oui.

Alors je fais ce que je fais toujours quand la peur m’envahit. Mes doigts dansent sur les pans cramoisis du rideau et tirent.

Le coquillage est toujours là. Dehors, tourné vers l’intérieur. Impossible à rater. Mes secrets à travers la vitre, à la vue de tous.

—  Que… qu’est-ce que c’est ?

Nuo se penche sur mon matelas, s’efforce de mieux  regarder à travers la grille. La façon dont elle le fixe me rappelle comment, avec Jin Ling, on lorgnait les bonbons au riz collants au marché de notre province.

Wen Kei répond pour moi ; elle prononce ce mot comme s’il était plus sacré qu’une prière.

—  Un nautile.

Mes deux amies admirent la fenêtre comme si elles assistaient à un tour de magie. Mais Yin Yu reste en retrait. Son regard est différent, pas tant émerveillé que méfiant. Le même que j’accordais aux chiens errants que ma sœur insistait toujours pour nourrir. Ceux qui pouvaient se retourner pour vous mordre à tout moment.

—  Où ? (Wen Kei me regarde enfin, retournant entièrement son corps minuscule sous l’effet de l’excitation.) Comment ?

—  C’est un garçon qui me l’a donné, leur dis-je. Il vient me voir depuis un moment. On échange des informations.

—  Des informations ? répète Wen Kei.

—  Sur la Confrérie. (Je prends soin de regarder Yin Yu en prononçant ces mots.) Je ne t’ai pas remplacée parce que je voulais devenir Mama-san… mais parce qu’il fallait que j’obtienne des informations.

—  Tu… (Yin Yu s’arrête et sa voix se transforme en sifflement.) … espionnais ? La Confrérie ?

—  Qu’est-ce qu’il voulait savoir ? demande Nuo.

—  Au début, juste des noms. Ensuite il a voulu savoir où Longwai garde son grand livre.

C’est seulement en voyant les trois paires d’yeux s’écarquiller que je comprends que j’ai appelé le maître par son nom.

—  Il affirme qu’il va nous faire sortir. Toutes.

Mes mots tombent comme des cailloux dans un étang immobile. Elles remplissent la pièce de vaguelettes et de visages tremblants. Nuo et Wen Kei me regardent comme si je venais de déverrouiller moi-même la porte d’entrée.

Yin Yu ne bouge pas.

—  Quel est son prix ?

—  Il faut qu’on se procure le grand livre de Longwai.

Silence. Nouveaux tremblements.

—  Le grand livre rouge ? Celui avec le dragon dessus ? (Les doigts de Nuo dansent sur sa cuisse où elles jouent une chanson muette.) Pourquoi est-ce qu’il le veut ?

J’ignore cette question à laquelle je ne peux répondre. C’est facile pour moi de faire confiance à Dai – la flamme électrisante de ses yeux, la gravité de sa voix et son à n’importe quel prix à travers la vitre. Je sais que les filles accepteront moins facilement ses mystères.

—  Longwai conserve le livre à l’étage, dans le tiroir du haut de son bureau. Il faut qu’on le dérobe demain soir. Enfin, c’est moi qui vais le prendre. Mais j’ai besoin de votre aide.

 « Le garçon va payer pour passer un moment avec Nuo et attendre dans sa chambre. Je prendrai les clés de Yin Yu et j’entrerai discrètement dans le bureau pendant que Wen Kei distraira l’attention de Longwai et de Mama-san. Une fois que j’aurai le livre, je le laisserai dans la chambre de Nuo et le garçon sortira avec.

Nuo et Wen Kei tressaillent en entendant le nom de Longwai. Yin Yu reste impassible. Sa courte frange noire lui retombe sur les yeux. Elle tempère en partie la dureté extrême de son regard.

—  Et qu’est-ce qui garantit qu’il va nous faire sortir ? Qui nous dit qu’il ne va pas partir en nous abandonnant ? Quand le maître découvrira que son grand livre a disparu…

—  Il va revenir nous chercher. Il m’a donné sa parole.

Ma voix lutte contre un tremblement. J’espère que ça suffira.

—  Et tu fais confiance à un vagabond qui crève de faim, comme ça ? Il se sert de toi, Mei Yee !

—  Pas du tout !

Je regrette maintenant que Dai ne m’ait pas donné d’autres éléments qui puissent me servir de garantie. Quelque chose de solide et de concret. Je ne peux pas traduire si facilement les sentiments que je ressens dans ma poitrine.

—  Il se passe quelque chose, Yin Yu. Quelque chose qui nous dépasse toutes.

Yin Yu se lève, sa robe de servante brillant d’un éclat aussi rouge que le feu de l’enfer.

—  Laisse donc ce garçon régler ses problèmes. On réglera les nôtres.

Ses mots sont définitifs, un défi face auquel je suis censée trembler ou m’incliner. Il y a quelques semaines, je l’aurais peut-être fait, mais je possède plus de cran à présent. Je me lève à mon tour.

—  Ça y est, Yin Yu. Voilà notre chance. Il n’y en aura peut-être plus jamais d’autre. (Je regarde les deux autres filles blotties sur mon lit comme des poussins.) Même si tu n’as pas envie de le faire, tu dois les laisser décider.

Nuo hoche la tête.

—  Je vais vous aider.

—  Moi aussi. (Le visage délicat de Wen Kei se renfrogne. Elle fixe Yin Yu.) Je ne veux pas rester ici.

—  Non. (Yin Yu avance d’un pas vers moi, puis marque un temps d’arrêt.) Nous n’allons jamais partir ! Vous ne comprenez pas ? C’est notre vie à présent. On ne sortira d’ici que mendiantes ou cadavres. Vous avez vu ce qui est arrivé à Sing. Ne croyez pas que le maître ne nous fera pas la même chose. Nous sommes toutes remplaçables !

Ses yeux étincellent, plus noirs que la nuit. Je soutiens son regard et comprends qu’elle a pris sa décision depuis longtemps – lorsque Sing hurlait, se débattait et que l’aiguille lui injectait du poison dans les veines.

Je continue à la regarder, espérant ne pas me perdre dans le profond désespoir que je lis en elle.

—  Alors nous allons le faire sans toi.

—  Non. (Elle tend la main vers la poignée de la porte.) Vous n’allez pas le faire.

Le creux grandit soudain dans mon ventre, s’étire comme s’il se trouvait à l’extérieur de moi. Je pensais, au pire, qu’elle refuserait. Mais à présent, voyant ses longs doigts blancs baisser la poignée de porte, je sais qu’elle est capable de bien pire.

—  Yin Yu. Non.

Je vois tout ça nous échapper à mesure que la poignée s’abaisse. Elle pousse encore.

—  Je ne peux pas permettre que ça se reproduise. Je ne peux pas te laisser nous détruire ! Les détruire ! (Yin Yu se tourne vers Nuo et Wen Kei.) Un jour, toutes les deux, vous comprendrez. Je fais ça pour nous protéger.

Elle se retourne vers moi.

—  Il n’y a pas d’évasion possible, Mei Yee. Le maître le saura. On ne peut pas le duper. Il découvrira ce qui s’est passé et ensuite, il nous fera la même injection à toutes. Peut-être même qu’il nous tuera.

Elle continue à pousser la poignée. Pousse, pousse, pousse. Et une nausée m’envahit, qui s’accumule dans mon ventre tel du pétrole noir et visqueux et englue chacune de mes fibres. Chacune de mes veines.

Je ne me suis encore jamais battue. Pas comme Sing. Pas comme ma petite sœur, tous poings et dents dehors. Mais quelque chose cède en moi et me pousse vers l’avant. Soudain je me retrouve au niveau de la porte et mon épaule cogne contre le bois. Ma hanche cloue le poignet de Yin Yu contre la porte, si fort que j’entends quelque chose craquer.

Au début, elle est surprise. Puis elle recule brusquement. Sa main libre se débat, me griffe le visage. Je sens ses ongles pointus se frayer un chemin le long de mes joues. Je pousse de plus belle, utilisant toute ma force et plus encore pour la clouer contre le mur. Sa minuscule silhouette émaciée n’est pas de taille à lutter contre ce qui vient de se réveiller en moi.

—  Non. (Je l’écrase très fort.) Non, non, non, non.

C’est tout ce que j’arrive à dire. Ce seul mot. Alors même que je le prononce, je vois mes chances, ma vie au-delà de tout ça, ma sœur et les étoiles, Dai et son océan… Je vois tout ça s’échapper, aspiré par le regard noir de Yin Yu.

—  Qu’est-ce que tu vas faire ? Me tuer ? (Sa voix est calme, détachée. Reflétant la façon dont elle traverse la vie dans cet endroit.) Je vais survivre. C’est tout ce qu’on peut faire ici, Mei Yee ! Garder la tête baissée et respecter les règles ! Survivre !

Je la maintiens en place, de toute la force de mes muscles. Mon corps tremble de la tête aux pieds. Elle a raison. Je ne peux pas l’en empêcher. Pas sans éveiller les soupçons de Longwai et de Mama-san. Pas sans condamner Wen Kei et Nuo.

Je ne peux pas retenir éternellement Yin Yu ici.

Je réussis à répondre :

—  On peut sortir d’ici. On peut rentrer chez nous. Voir la mer.

L’autre fille me regarde comme si je parlais une langue étrangère.

Je me retourne vers Nuo et Wen Kei. Je lâche prise.

Yin Yu fait un pas de côté. Ma porte s’ouvre. Elle se glisse dans le couloir. Un éclair rouge avalé par le noir.

—  Mei Yee…

Ma tête ne semble plus m’appartenir. Elle pivote vers le tapis, découvre Nuo en train de me fixer. Wen Kei est recroquevillée près d’elle, tremblante.

—  Allez-y, leur dis-je. Avant qu’ils reviennent.

—  Ce n’est pas juste. Elle ne peut pas faire ça.

C’est Wen Kei qui vient de parler. Je comprends à son intonation qu’elle est énervée.

Je me laisse tomber à genoux sur le lit.

—  Yin Yu fait ce qu’elle estime être juste. Elle essaie de vous protéger.

Elles me regardent. Les mains de Nuo se sont remises à s’agiter nerveusement. Wen Kei respire très vite, sa poitrine se soulève et s’abaisse violemment.

—  Allez-y, leur dis-je. S’il vous plaît.

—  Mais le garçon ? insiste Wen Kei.

—  Ça n’a plus d’importance. C’est terminé.

Nuo secoue la tête. Je crois d’abord que c’est par désaccord avec moi. Puis, je vois ses yeux humides. Elle se penche et passe ses bras autour de mes épaules. Ses cheveux sentent la cannelle et le clou de girofle.

Nous ne disons rien d’autre. Nous n’avons plus le temps. J’étreins Wen Kei, puis elles se dispersent comme des graines jetées au vent.

Le visage de Dai surgit dans ma mémoire – net et luisant derrière la fenêtre. Je l’imagine revenir et ne jamais savoir comment je l’ai abandonné.

Le nautile est toujours là, bien sûr. Intact malgré ce changement radical dans mon univers. Derrière les barreaux et la vitre, toujours intouchable.

Je regarde de nouveau par-dessus mon épaule cette pièce remplie de choses inutiles, belles et mourantes. Je cherche quelque chose d’assez solide pour briser le verre. Sur la coiffeuse se trouve une épingle à cheveux en jade, le deuxième cadeau de l’ambassadeur. Je l’approche de la grille et glisse avec précision son bout pointu dans l’interstice.

Il faut que je prévienne Dai. Que je touche le nautile.

Ma main appuie contre l’épingle, lui fait traverser la fenêtre. Pendant une incroyable seconde, le verre chante. Des fragments volent, tournoient, s’éparpillent tels des bijoux sur l’appui de fenêtre. Quelques-uns aspergent même mon lit comme des crachats brillants.

Puis vient le froid. Il s’engouffre par le trou et je comprends alors à quel point j’étais au chaud. L’hiver se glisse sous ma peau et me transmet des sensations de fraîcheur et de liberté.

Mes doigts passent à travers la grille, au-delà du bord tranchant du verre. Ils avancent jusqu’au coquillage et continuent à pousser. Pendant un instant, je me retrouve en train de toucher le coquillage, de sentir sa surface lisse contre ma peau, d’entendre encore et encore les promesses de Dai :

Je peux te faire sortir.

Moi aussi, je veux que tu la voies.

Je viendrai te chercher. À n’importe quel prix.

Puis le rebord prend fin et le coquillage dégringole hors de ma vue. Disparu, perdu. Comme tout le reste.

Mon doigt accroche le verre. Je ne sens même pas sa morsure mais, le temps que je glisse une de mes robes de soie dans le trou, mon doigt est presque entièrement couvert de sang. Le rideau retombe pour la dernière fois.

Je reste assise au bord de mon lit, immobile, à comprimer mon doigt rouge en attendant leur arrivée.



Jin Ling

Il y a des moments qu’on attend. Et puis ceux qu’on attend vraiment, pour lesquels on passe tous les autres moments à se préparer. Des instants de votre vie qui enclenchent des déclics. Qui vous poussent dans une direction totalement nouvelle.

Dai et moi nous tenons au bout de la ruelle. Mon souffle est court et la brûlure constante continue à me transpercer le flanc. J’ignore ces choses-là. Je baisse les yeux vers le fleuve d’ordures. Compte le nombre de pas nécessaires pour atteindre ma sœur.

Mes membres tremblent sous l’effet d’un excès d’émotion. Dai me guide et je le suis, m’appuyant d’une main aux murs pour ne pas trébucher sur les pierres glissantes. Je suis contente que Dai me précède. Je ne veux pas qu’il voie à quel point j’ai du mal à le suivre.

À quelques mètres devant la fenêtre, Dai marque un temps d’arrêt. Mon pied écrase une canette de soda. Il tourne brusquement la tête. Ses yeux en amande se plissent tandis qu’il porte un doigt à ses lèvres.

Mon cœur accélère du trot au petit galop, puis au grand galop. Quelque chose ne va pas.

On reste immobiles. Guettant les bruits parmi les ombres. Je n’entends rien. Dai avance de quelques pas supplémentaires. Se fraie un chemin à travers les ordures, comme un chat. La lumière qui traverse les fenêtres le colore d’un rouge irréel. Dai regarde le verre brisé comme s’il voyait un fantôme. Il s’accroupit, plonge les doigts dans  de vieux papiers d’emballage et bouchons de bouteille, puis ramasse quelque chose de dur et de recourbé. Un coquillage.

Je siffle :

—  Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Sa mâchoire se crispe. Il lève de nouveau le doigt vers ses lèvres et ses yeux me lancent : Silence !

Je suis en colère, prête à siffler de nouveau, quand un bruit s’élève derrière moi. De l’autre côté du verre brisé.

—  A-t-elle avoué quoi que ce soit ?

La voix de Longwai semble curieusement éveillée à travers le rideau. Brusque, intelligente, alerte.

—  Mei Yee ? Bien sûr que non. Elle reste simplement assise là comme une idiote.

Une voix de femme, aiguë et grêle, d’une horrible amertume. Je me hérisse en l’entendant prononcer le nom de ma sœur. Mais ça ne laisse aucune place pour le doute. Elle se trouvait ici. Derrière cette vitre.

—  Et qu’as-tu découvert en fouillant cette chambre ?

—  Il y a un trou dans la fenêtre… Elle l’a comblé à l’aide d’une de ses robes. Mais aucun signe du coquillage.

Les doigts de Dai se resserrent autour de mon bras. Il s’aplatit contre le mur, juste au-dessous de la fenêtre. Je le suis. Mes sutures heurtent les parpaings et je m’efforce de ne pas crier. Je me mords la lèvre à la place. Un goût de sel et de fer m’envahit la langue. La ruelle se brouille de larmes.

Au-dessus de nous, la lumière change. Elle passe du rouge à un jaune pâle. Des ombres apparaissent sur le mur d’en face : les silhouettes de Longwai et de la femme qui se penchent plus près de la vitre.

—  Même si le verre s’est cassé par accident, pourquoi garderait-elle le secret là-dessus ?

La voix de la femme est claire. Proche.

La main de Dai repose toujours sur mon bras, qu’elle serre très fort. Je n’ose pas bouger. Même pour le regarder. J’entends la respiration de Longwai, épaisse et lourde, juste au-dessus de ma tête.

—  A-t-elle une coupure à la main ?

—  Je… je n’ai pas remarqué, réplique la femme, surprise. Pourquoi donc ?

—  Du sang.

Longwai ne répond que ces deux mots. Mais ils suffisent.

—  Est-ce que vous croyez…

—  Je vais envoyer Fung inspecter la ruelle.

Cette fois, je me tourne vers Dai. Son visage ressemble à celui d’un épouvantail : lèvres cousues, fragments d’émotions recollés ensemble. Ses yeux filent vers le bout de la ruelle. Perçants, éloquents.

Il faut qu’on sorte d’ici.

—  Que fait-on de Mei Yee ? demande la femme.

—  Garde-la où elle est. J’irai la voir dans une minute.

—  Et si l’ambassadeur arrive ?

—  Dis-lui qu’elle est malade. Propose-lui une autre fille.

Ces mots me donnent la nausée. Je dois la ravaler. Garder dans l’estomac ce dernier petit rouleau de riz et de thon que m’a donné la domestique des Sun. J’ai toujours su que l’enfer de Mei Yee était pire que le mien, mais écouter Longwai vendre ma sœur comme un bout de viande le rend atrocement réel.

Mon cœur brûle encore plus que mes sutures. Je suis envahie par la nausée, par des envies de meurtre, et prête à courir.

La lumière repasse au rouge. Des voix s’éloignent en même temps que le bruit des pas, interrompues par un grincement de gonds. Dai est debout et me relève. J’ai l’impression de bouger comme dans un rêve : malgré toute ma volonté et les efforts épuisants de mes muscles, je ne vais nulle part.

—  Allez, Jin Ling. (Dai tire plus fort et je me retrouve  debout.) Il faut que tu y ailles.

—  On va simplement partir, comme ça ? Mais Mei Yee…

Il m’interrompt.

—  Tu as entendu Longwai. Fung arrive.

Je n’ai plus les idées claires avec cette douleur et Dai qui me tire dessus comme ça.

—  Mais Mei Yee. Le livre. On ne peut pas partir !

—  Jin Ling. Regarde-moi.

C’est la seule chose que je puisse faire. Tout le reste tournoie comme une toupie. Je me concentre sur la ride entre ses sourcils.

—  Nous n’allons pas partir. C’est toi qui pars. (Dai plonge la main dans les poches de son jean, en sort une petite liasse de billets.) Tu files d’ici et tu prends un taxi qui te ramène à Tai Ping Hill. Va au numéro 62. Demande à voir l’ambassadeur Osamu.

L’ambassadeur ? Celui qui allait rendre visite à Mei Yee ? Se servir d’elle… Cette pensée m’assèche la bouche. Mes épaules se mettent à trembler.

La main de Dai se resserre pour m’immobiliser.

—  Dis-lui que Mei Yee a des ennuis. Qu’il doit venir la chercher.

—  C’est tout ?

—  Ça suffira. Ça le poussera à venir. (Il fourre l’argent dans la poche de ma veste.) Ça nous fournira la diversion nécessaire.

Je me sens perdue. La tête me tourne comme ce premier jour dans la suite des Sun. Le monde vacille même quand je reste immobile.

—  Et qu’est-ce que tu vas faire ?

Dai s’est remis en marche. Son bras me guide comme un bœuf tirant une charrue. Les ordures roulent sous nos semelles tandis qu’on se dirige vers la rue principale. Quand on arrive au bout, Dai me lâche le bras.

—  Le meilleur endroit pour moi, en ce moment même, c’est à l’intérieur de cette maison close.

Je crois l’avoir mal entendu, mais ses mains reviennent saisir les miennes. Du métal frôle ma peau, dur et froid. Un poids tombe brusquement dans mes doigts. Je baisse les yeux et comprends ce que Dai vient de me donner. Son pistolet.

—  Garde ça. (Il presse l’arme contre ma paume. Une telle puissance dans ma main.) Si Fung le trouve sur moi, je suis foutu.

—  Non ! Pas question que je te laisse ici. J’ai promis…

Dai appuie encore plus fort le pistolet dans ma main et m’interrompt.

—  Je sais très bien ce que tu as promis. Et je sais ce que j’ai promis de mon côté. Mais nous sommes deux, Jin Ling. Deux chances de faire sortir ta sœur. Si on entre ici ensemble, tout est fichu, et il est hors de question que je te laisse passer la première.

—  Mais Dai… (Son nom s’échappe de ma gorge.) Longwai. Il va te tuer.

Le garçon continue de parler. Sans se démonter.

—  S’il le fait… Ne t’inquiète pas pour le grand livre. Fais sortir ta sœur. Éloigne-toi le plus possible de cette ville. Ne te retourne pas.

C’est mon projet depuis le début, mais il paraît soudain impossible à accomplir seule. Je ne trouve pas les mots. Je me contente de regarder le garçon. Ma gorge se serre, mon flanc me fait mal. Son pistolet pèse lourd dans mes mains. Sa dernière protection, qu’il vient de me donner.

Je tremble de nouveau.

—  Je… je ne sais pas m’en servir.

—  Ramène le chien en arrière, appuie sur la détente, explique-t-il d’une voix brusque. Il n’y a que six cartouches, alors garde-les le plus longtemps possible.

Je ne veux pas le laisser là, seul, sans arme. Je veux rester avec lui et me battre. Mais mon flanc en feu m’avertit que ce n’est plus possible. Je dois partir. Je dois laisser Dai faire ce dont je suis incapable.

—  Ramène-toi vite ici. Avec Osamu.

Il déglutit et regarde par-dessus mon épaule, en direction de l’entrée de la maison close.

Je ne sais pas si j’en suis capable, mais il le faut. Mes doigts se resserrent sur l’arme.

—  Rappelle-toi. Tai Ping Hill. Numéro 62. L’ambassadeur Osamu. (Dai m’assène ces informations avec force. Mais ce n’est pas nécessaire. Chaque mot est déjà gravé en lettres de feu dans ma tête.) Et prends ça au cas où.

Il pose les clés de l’appartement dans ma main et la relâche. Puis me repousse.

—  À bientôt.

J’espère qu’il a raison.

Je me mets à courir, bien que mon flanc me fasse un mal de chien et que je ne me rappelle pas avoir commandé à mes pieds de bouger. Le poids du pistolet dans ma veste me ralentit. Chaque pas est une torture. Mais mes bottes continuent à marteler le sol. Le long des rues, des raccourcis. Jusqu’à la vieille porte sud.



Mei Yee

Une partie de moi s’attendait à me voir conduite au salon, donnée en exemple sur-le-champ. Je m’étais préparée à sentir la ceinture m’étrangler le bras. La seringue plonger dans ma veine pour m’envoyer dans un tout autre univers. Je m’étais aussi préparée à la gueule froide d’un pistolet sur ma tête ou à la lame mortellement fine d’un couteau contre ma gorge. J’étais prête à ce que tout se termine.

La seule chose à laquelle je n’étais pas préparée, c’était la chambre de Sing.

Le trousseau tremble dans la main à l’ossature d’oiseau de Mama-san lorsqu’elle tourne la clé dans la serrure et ouvre la porte d’un coup de hanche. Malgré la poudre et le fard, son visage est éloquent ; toutes les émotions les plus horribles qu’elle ait jamais ressenties y sont affichées. Je ne l’ai jamais vue comme ça, même quand Sing était en sang sur le sol.

Je repense à cette nuit-là. Au claquement et au hurlement qui ont retenti quand on l’a laissée seule avec Longwai. À la façon dont le bleu lui enveloppait le bras. Peu importe que ce soit elle qui tienne ces clés. Elle est aussi prisonnière que nous.

En s’ouvrant, la porte laisse échapper une odeur que même l’encens n’arrive pas à masquer. Urine, déjections, vomi. Elle étouffe l’air, s’insinue dans mon nez et dans ma gorge. Je sens l’odeur de chaque jour que Sing a passé ici, à pourrir sous une unique ampoule clignotante.

La pièce est nue, dépouillée de meubles et de décorations. En dehors des murs et du sol, il n’y a qu’un tas de coussins sales dans le coin. Sous cette faible lumière, le corps de Sing – décharné par deux semaines d’héroïne et de manque de nourriture – se fond presque dans le tissu sale. Elle est étendue sur le sol, immobile comme un cadavre.

Mama-san ne semble rien remarquer, car son nez s’est depuis longtemps habitué à cette puanteur. Quand elle se tourne vers moi, son expression se durcit.

—  Espèce d’idiote !

Je m’attends à des questions. Ou peut-être à une gifle. Mais il n’y a rien de tout ça. Mama-san me regarde d’un air furieux, les lèvres pincées, peintes de leur nuance la plus violente.

—  Tu aurais pu sortir d’ici si tu avais bien joué le jeu. Tu menais la danse. Tu avais une occasion en or et tu l’as laissée filer. Tu l’as gaspillée comme si ce n’était rien !

—  Je n’ai rien fait. (J’actionne l’interrupteur en moi. Celui que j’utilise quand l’ambassadeur vient dans mon lit. Celui qui me permet de me sentir morte dedans comme dehors.) Yin Yu est jalouse de moi. Elle répand des rumeurs.

Aucune culpabilité ne traverse mes veines quand je prononce le nom de Yin Yu. Pas cette fois.

—  Peu importe. Tu ne comprends pas ? Quand il y a des rumeurs, il y a de l’espoir. Et quand il y a de l’espoir… (Son ongle écarlate soigneusement limé désigne la masse affalée à terre. Là où la peau, l’os et l’oreiller se confondent pour former tout ce qui reste de Sing.) Ce n’est pas permis dans un endroit comme celui-ci. Idiote, marmonne de nouveau Mama-san en secouant la tête.

Elle ne m’accorde plus un regard avant de refermer la porte.

Il fait encore plus sombre à présent. J’ai l’impression d’être enfermée à l’intérieur d’une tombe.

Idiote. Le mot de Mama-san résonne dans cette nouvelle obscurité. M’agresse de ses accents de vérité. Je n’aurais jamais dû en parler aux filles. M’attendre à ce qu’elles fassent confiance à un garçon qu’elles n’ont jamais vu…

Un souffle crépitant s’élève du coin, évoquant un carillon d’os. Dans la pénombre, le tas d’oreillers se transforme en cercle d’esprits qui se dressent pour m’appeler à eux. Qui veulent me dévorer comme ils ont englouti mon amie.

Le bruit de sa respiration s’accentue, comme celui de centaines de feuilles mortes qui cascadent et s’écrasent les unes contre les autres. L’un des oreillers se redresse vivement et retombe sur le côté tandis que quelque chose bouge derrière. Puis un bruit strident atroce s’élève.

Hiiiiiii…

—  Sing ?

Je murmure volontairement, car je ne suis pas sûre de vouloir qu’elle m’entende. Je repense à la dernière fois que je me suis tenue près de cette porte, de l’autre côté, à la façon dont elle se jetait contre elle comme une créature sauvage.

Mais je crois qu’elle n’en fera rien cette fois. Les oreillers-démons restent immobiles. Seul le bruit rauque et douloureux des poumons de Sing m’apprend qu’elle est bien là. J’avance de quelques pas et attends que mes yeux s’habituent à la pénombre.

Elle est plus pâle qu’un drap propre. Tellement moindre et plus éteinte que la fille que j’ai connue : une enveloppe vide. Il ne reste presque plus rien d’elle. Même si elle le souhaitait, je ne suis pas sûre qu’elle pourrait se lever.

Mais elle bouge. Son bras se tend et, bien que le geste soit lent, je recule en sursaut. C’est un geste faible, qui lui a demandé de rassembler toutes ses forces pour tenter de saisir mon pied.

Et les respirations laborieuses se changent en mots. Je dois tendre l’oreille pour les entendre.

—  En-en-encore…

—  Sing. (Je m’accroupis en gardant mes distances.) C’est moi. Mei Yee.

Ses yeux sont ouverts mais voilés, comme s’ils ne voyaient rien. Elle regarde droit devant elle. Son bras reste immobile, tordu comme un bout de ficelle. Elle paraît morte. Seul son horrible souffle m’apprend le contraire.

Un frisson s’empare de moi, naît au niveau de mon cou et descend le long de mon dos comme de l’eau de pluie. Je retourne m’asseoir près de la porte, serrant mes genoux contre ma poitrine. Mes yeux se ferment. J’aimerais tant que mes oreilles et mon nez puissent faire de même.

Le coquillage a disparu. Le garçon aussi. Et me voilà pareille à une étoile : je tombe, encore et encore. Dans une obscurité pire que la mort.



Dai

J’ai pris la décision de rester en arrière sur un coup de tête. Une de ces idées que vous intégrez à peine tandis que votre cerveau débite des jurons au kilomètre. Je me tiens à l’entrée de la ruelle, là où les ordures commencent à se clairsemer. Je n’ai plus de temps pour les doutes, mais ils me transpercent malgré tout de la tête aux pieds telles des aiguilles d’acupuncture brûlantes.

Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire une fois que j’aurai franchi ces portes. De la façon dont je vais détourner l’attention de Longwai assez longtemps pour qu’Osamu arrive ici. Tout ce que je sais, c’est que la situation de Mei Yee est devenue beaucoup plus pressante que la mienne. Et que j’ai beaucoup de promesses à tenir.

Mon corps me paraît tellement plus léger sans mon pistolet calé sous ma ceinture. Comme amputé. Le coquillage est toujours caché sous les manches de mon sweat-shirt. Encore une preuve accablante. Je m’agenouille et trouve un sac vide de bouchées aux algues séchées. Du genre de celles qu’on se jetait à la figure, avec Hiro, pendant nos heures de cours. Le logo – un chat mièvre de dessin animé qui se se lèche les babines – est décoloré depuis longtemps. Personne ne prendrait la peine de le ramasser.

J’y glisse le coquillage et le repousse contre le mur. L’emballage de cellophane s’écrase sous ma botte. Ma semelle rencontre une couronne de verre brillant et coupant. Les morceaux sont aussi affûtés qu’un scalpel de chirurgien. Parfaits pour décoller la peau, trancher les veines.

Ma main plane au-dessus d’eux, agitée d’un tic, tandis que je soupèse les risques.

Je peux entrer sans aucun plan, mais il n’est pas question que j’y entre sans arme.

Je m’empare du plus gros morceau de verre et le glisse dans ma poche de devant.

Mieux vaut ne pas être surpris dans cette ruelle. L’adrénaline que produit mon cerveau souligne ce point. Avec un double trait et des astérisques dans les marges, comme Hiro annotait ses livres de biologie. Je prends note (ce que je ne faisais jamais quand j’étudiais réellement), me faufile dans les rues plus larges et me mets en marche.

Je me trouve plus près que je ne le souhaiterais de l’entrée de la ruelle quand Fung apparaît au coin. Il est rapide pour un type aussi costaud. Il redouble de vitesse en me voyant. J’ai à peine le temps de sursauter qu’il se retrouve près de moi et saisit ma capuche comme la peau du cou d’un chien.

—  Toi, grommelle-t-il. Qu’est-ce que tu fiches ici ?

—  J’allais voir Longwai.

Ma voix reste aussi plate qu’une règle. Pas facile alors que je vois le pistolet de Fung contre sa hanche, qui luit à la lumière des lampadaires.

—  Ah ouais ? (Les sourcils du gangster tressautent et la bête gravée sur son visage se met à danser comme un dragon du Nouvel An. Pareil à ceux qui envahiront dans quelques heures les rues de Seng Ngoi.) C’est marrant. Lui aussi veut te voir. Tu l’as planté sur une livraison.

Les livraisons. Comment ai-je pu oublier ?

Fung ne lâche pas mon sweat-shirt. Il m’attire vers la porte béante de la maison close. Je me fais l’effet d’un rongeur qui se tortille tandis qu’un aigle l’emporte dans son aire. Qui attend de se faire déchiqueter à coups de serres et de bec acérés.

Le salon accueille quelques fumeurs, mais le divan de Longwai est vide : rien que du tissu élimé et des coussins affaissés. Fung m’entraîne à travers la fumée. Nous passons devant des canapés, des coins de tapis retournés et même de jeunes servantes. Je scrute leur visage en espérant que l’une d’entre elles soit Mei Yee. Que les mots entendus derrière la vitre n’aient été qu’un mirage affreux.

Mais elle n’est pas là à tenir un plateau ou à jouer de la cithare. Pas même en train de rôder parmi les ombres.

Ma poitrine paraît remplie de plomb. Je lis une douleur identique sur le visage des autres filles.

Fung continue à marcher et m’entraîne vers le couloir.

Le couloir est.

On longe d’un pas vif des portes arborant des noms peints à l’or, jusqu’au bout, où l’escalier monte en colimaçon. Au niveau de la première marche, le gangster lâche mon sweat-shirt et me pousse vers l’avant avec un grondement.

—  Allez, grimpe.

Je conquiers chaque marche, m’efforçant de ne pas me demander si Fung braque ou non un pistolet dans mon dos. Je songe plutôt que je suis tout près du livre. Pourtant, la liberté n’a jamais été aussi loin.

Quand on atteint l’étage, les battements de mon cœur se font irréguliers. Pareils aux coups que Fung frappe à la porte avec la jointure épaisse de ses doigts.

Longwai ne porte pas sa robe d’intérieur quand il ouvre la porte. Il est vêtu comme Fung, mais en plus élégant. Chemise boutonnée. Blazer. Pantalon. En noir de la tête aux pieds. Comme un homme d’affaires occidental qui se prépare pour un enterrement. Sauf qu’eux, en règle générale, ne portent pas de chaîne en or autour du cou ni de pistolet à la ceinture.

Et j’espère de tout cœur qu’il n’y aura pas d’enterrements aujourd’hui…

Le chef de la Confrérie me voit. Sa balafre au couteau violette et luisante se détache sur sa mâchoire crispée. Associée à son élégante tenue, elle lui donne plus que jamais l’air d’un prédateur.

—  Je croyais t’avoir demandé d’aller inspecter la ruelle.

Il lance un coup d’œil sévère par-dessus mon épaule, en direction de Fung.

—  C’est ce que j’ai fait, monsieur, s’empresse de répondre le garde. Et j’ai trouvé celui-là en train de rôder.

—  Je ne savais pas que les petites rues de Hak Nam étaient interdites.

Je m’efforce de prendre un air perplexe. De lever les sourcils. D’afficher un rictus narquois. De hausser les épaules.

Je ne vois pas la pesanteur de la fumée dans le regard de Longwai, ni cette subtile nonchalance dans ses mouvements. S’il était un cobra auparavant, c’est maintenant une mangouste.

—  Elles le sont si je le décide. (Ses yeux filent de nouveau vers Fung.) Continue à fouiller. Laisse le garçon ici pour l’instant. Nous avons des affaires en suspens.

Mes poings se crispent contre mes cuisses tandis que Fung s’éloigne et redescend l’escalier. Je sens le verre tranchant qui appuie à travers mon jean.

Longwai s’écarte de la porte et la pièce m’apparaît entièrement. Je vois tout d’abord les pistolets et les couteaux à la lame cruelle. Tout un mur couvert de métal et de mécanismes ; la puissance et la douleur me toisent bien en face. Le tesson caché dans ma poche commence à me faire l’effet d’une mauvaise blague.

J’essaie de ne pas laisser mon regard s’attarder trop longtemps. Il y a beaucoup d’autres choses à voir. Un grand écran de télévision. Un aquarium rempli d’eau bleu-vert et de poissons tropicaux qui occupe tout un mur. Un imposant bureau laqué. Le tiroir du haut avec sa délicate serrure dorée.

J’en suis tellement proche. Si Mei Yee a dit vrai.

Mei Yee. En montant l’escalier, je pensais peut-être l’apercevoir ici. Mais les ombres de la pièce sont vides. Elle se trouve quelque part en bas, derrière l’une des nombreuses portes aux reflets d’or.

Longwai s’avance jusqu’au milieu de la pièce, où s’étire une table au plateau de verre. De parfaites lignes de poudre blanche s’y déploient : des rayures de tigre albinos.

Chaque centimètre de mon corps est sur le qui-vive, luttant contre la peur et la sensation très réelle d’être une proie. Une proie au fin fond de l’antre de la bête. J’affiche l’expression que je prenais toujours quand j’étais plus jeune et que mon père décidait de me punir. Lointain, un sourcil haussé. Comme si rien au monde ne pouvait m’arrêter.

—  Un problème ?

—  Rien qui te concerne. Pour l’instant. (Longwai se dresse au-dessus de la table et je m’aperçois que le verre est en réalité un miroir, qui lui renvoie sa propre haute silhouette.) Je suis bien plus curieux de savoir pourquoi tu as manqué notre dernier rendez-vous. Ainsi que le précédent.

—  Mon coureur a reçu un coup de couteau. Je n’ai pas réussi à le remplacer. Ce n’est pas facile de trouver des vagabonds qui acceptent de travailler avec vous.

—  Il y a une raison à ça. (Les mains de Longwai se dirigent vers sa ceinture et soulèvent la veste par la même occasion. Son pistolet brille à la lumière tropicale de l’aquarium.) Tu n’as pas honoré notre accord. Je ne suis pas du genre magnanime.

—  C’est ce que j’ai entendu dire. (Je sens palpiter dans ma tête tout le sang que mon cœur y propulse un battement après l’autre. Malgré tout, je conserve mon masque. Garde mon sang-froid. Évite de regarder le mur aux couteaux tranchants.) Mais si vous me tuez, vous vous assurez que plus aucun vagabond n’acceptera jamais de courir pour vous. Quelle que soit la paie. La survie passe avant tout.

—  Tu es un garçon dangereux. Intelligent. (Les mains de Longwai s’écartent de son arme et s’en vont caresser son menton imberbe.) Et moi qui croyais que c’était toi, le plus remplaçable des deux.

J’ai le plus grand mal à ne pas regarder le bureau. Je suis tellement proche. À deux ou trois mètres à peine du livre. Il suffirait d’une diversion et d’un mouvement rapide. Une balle ou une lame en pleine tête.

Mais ces pistolets sur le mur ne sont sans doute même pas chargés, contrairement à celui qui se trouve dans l’étui de Longwai. Et même si j’arrivais à prendre le livre et à descendre, je ne sais pas où se trouve Mei Yee. Je n’aurais pas le temps de la chercher.

Ce n’est pas le bon moment. Mais ce qui me terrifie, c’est la possibilité tout à fait réelle que le bon moment ne vienne pas. Que ce soit maintenant ou jamais.

—  Je t’aime bien, Dai, déclare le baron de la drogue. C’est pour ça que tu as encore tous tes doigts et un cerveau intact. Tu es intelligent. Tu te sers du système. J’ai besoin d’hommes comme toi.

L’air prend un drôle de goût dans mes poumons. Je baisse les yeux vers la table miroir. Les lignes de cocaïne y apparaissent dédoublées par le reflet.

—  J’ai besoin d’hommes comme toi, répète-t-il, mais j’ai aussi besoin de savoir que je peux te faire confiance. J’ai besoin de savoir que tu as mes intérêts à cœur.

—  C’est une proposition ?

Je n’ai pas feint cette voix essoufflée. De toutes les choses auxquelles je m’attendais quand on m’a traîné par cette porte, une invitation à rejoindre la Confrérie n’en faisait pas partie. Tsang en pisserait dans son froc.

—  À toi de voir. Mets-toi à ma place, Dai, tu crois vraiment que je vais te laisser partir ? Après tout ce que tu as vu ? N’importe qui d’autre serait six pieds sous terre. Mais tu as du cran, de la cervelle. Et je déteste gâcher ce genre d’atouts.

—  Donc… soit je rejoins la Confrérie, soit je me fais taillader et flinguer ?

—  Appelons ça une opportunité.

—  Ça tombe bien, je suis un oppportuniste.

J’essaie de sourire. De ne pas penser à Hiro, à Pat Ying, à Jin Ling, à Mei Yee ni aux centaines d’autres vies que cet homme a détruites. De ne pas sentir les centaines d’éclats d’obus qui continuent à me brûler la poitrine.

—  Bien sûr, il y a quelques formalités avant que tu ne deviennes un membre officiel. Enquêter sur ton passé, ce genre de choses. Et il y a le petit détail de loyauté. Tous mes hommes doivent passer un test bien précis.

—  Tout ce que vous voudrez.

—  Tout ?

Sa main retombe de son menton et plonge dans les poches de son costume.

Je hoche la tête et pense aux centaines de choses qu’il pourrait m’obliger à faire. Et que je détesterais.

—  Une de mes filles m’a causé quelques soucis.

Non. Non. Non. Tout sauf ça. J’ai l’impression qu’un chirurgien m’a coupé en deux, vidé, que mes entrailles se répandent sur ses gants bleus comme des pépins de citrouille filandreux. La tête me tourne et je dois faire de gros efforts pour garder mon sourire.

Longwai se met à décrire des cercles autour de moi.

—  Je crois qu’elle communiquait avec quelqu’un de l’extérieur. Nous avons trouvé un trou dans sa fenêtre ce matin, et une autre fille affirme avoir vu un coquillage de l’autre côté.

—  Que comptez-vous faire ?

Je suis content d’avoir donné le gros de mes repas à Chma, car mon estomac se soulève comme les eaux dans le sillage d’un ferry. Un chaos de vagues, taillées en pièces par les lames tranchantes d’un moteur.

—  On ne garde pas une pomme pourrie. Même si je commence à soupçonner qu’elles le sont toutes. Ça se produit de temps en temps. Une fille décide de s’enfuir et toutes les autres se mettent des idées en tête. Je vais sans doute devoir remplacer tout le lot. (Il secoue la tête comme pour se débarrasser de cette pensée secondaire.) Mais si elle a parlé à quelqu’un à travers cette vitre, je dois savoir ce qu’elle a dit et à qui elle parlait.

—  Qu’attendez-vous de moi ?

—  Eh bien… (Longwai marque une pause et se dirige vers le coin où un réfrigérateur miniature bourdonne.) Tu vas obtenir la vérité.

La porte du réfrigérateur s’ouvre avec un cliquetis de bouteilles et un rai de lumière trop vive. Longwai s’empare de quelque chose que je ne distingue pas. Assez petit pour se loger dans sa paume et y rester caché tandis qu’il la referme.

—  Je lui ai déjà donné un peu de temps pour méditer ce qui lui arrivera si elle décide de garder le silence. Toi et moi, nous allons descendre lui poser quelques questions.

—  Mais qu’est-ce… qu’est-ce que je dois lui demander ?

—  Les questions, c’est mon travail. Si elle ne répond pas, sers-toi de ça.

Sa paume s’ouvre comme une huître dévoilant une perle. Mais ce n’est pas une pierre précieuse qui apparaît dans la main molle de Longwai. C’est une seringue, effilée comme un crayon, remplie d’un liquide couleur de bouillon de bœuf. Le baron de la drogue prend grand soin de maintenir l’aiguille loin de ma peau lorsqu’il me la tend.

La seringue est un poison glacial contre ma paume. J’essaie d’empêcher ma main de trembler.

De l’héroïne.

Il veut que je la lui injecte.

—  Ne t’en fais pas. Ça devrait être simple. (Il sourit.) Après tout, comme tu le disais toi-même, la survie prime avant tout.



Jin Ling

Le taxi auquel je fais signe est nettement moins luxueux que la voiture des Sun. Je m’y installe avec le sentiment de tourner en rond. Encore et encore. Un pas en arrière, en avant, de nouveau en arrière. La ville défile, identique à la fois précédente, sauf qu’il fait nuit à présent. Quand le taxi se met à gravir Tai Ping Hill, la Cité Au-delà brille tout entière. Le feu ardent du néon contre la nuit noire. Un océan d’obscurité. J’essaie de chercher Cassiopée, mais elle est engloutie par un brouillard électrique.

Le chauffeur regarde par-dessus son épaule.

—  Quel numéro, déjà ?

—  Soixante-deux.

Je lui réponds en faisant comme si mon univers n’était pas en train de s’effondrer. Comme si Mei Yee et Dai n’étaient pas prisonniers de la maison close de Longwai. Entourés d’hommes de main et de pistolets. Comme si je n’étais pas ici afin de me battre pour eux.

C’est une course comme celles des livraisons, me dis-je, tout en sachant bien que ce n’est pas vrai. Si tu te débrouilles bien, ils seront en sécurité.

Mais il n’y a pas d’échange rapide. Pas de drogues troquées contre de l’argent et basta. Je pars à la recherche d’un homme qui rend visite à ma sœur. Celui qui verse de l’argent à Longwai afin de pouvoir… Non. Je ne peux pas y penser. Pas avec un pistolet qui pèse lourd dans ma poche.

À la place, je me mets à mordiller une petite peau. À la déchirer, à tirer dessus nerveusement. Quand on se gare devant le numéro 62, il manque un bout de peau à mon pouce.

—  Vous voulez que j’attende ? demande le chauffeur.

Je fais signe que non et lui tends l’argent. Il me laisse sur le bord de la route. Sous les étoiles et les hauts pins. Près de la grille ouverte.

La maison se trouve en haut d’une colline, derrière un épais rideau d’arbres. C’est un bâtiment fait de davantage de verre que de métal. La lumière traverse les murs transparents et fait briller les alentours. Des dizaines de personnes s’affairent à l’intérieur, pareilles à de minuscules poupées. Les femmes portent des robes. Les hommes, d’impeccables costumes noir et blanc. Beaucoup sont des étrangers aux cheveux clairs.

L’ambassadeur donne une fête.

Derrière les vitres, les gens évoluent comme des poissons qui nagent en rond dans un aquarium. Ce monde – ces gens avec leurs bijoux et leurs boissons – est presque aussi terrifiant qu’une rangée d’hommes de Longwai. Ceux-là même qui doivent être en train de menacer Dai et Mei Yee de leurs pistolets.

Je prends une inspiration. Ravale mes larmes de peur et de douleur. Je m’avance vers la porte.

Le portier me voit. Son sourire cède la place à un regard sévère.

—  S’il vous plaît, réussis-je à prononcer avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit. Je dois parler à l’ambassadeur.

—  Il est occupé, répond le domestique.

Sa voix est acerbe. Comme son expression.

—  C’est… au sujet de Mei Yee.

—  Jeune homme, j’ignore de qui vous parlez, mais vous devez partir. (La porte commence à se fermer.) Ou j’appelle la sécurité.

Je retiens la porte et me glisse à l’intérieur. Le portier pousse un cri. Je lui donne un violent coup de pied dans les mollets avant de me mettre à courir.

Je me faufile au milieu de la fête comme un petit cochon paniqué. Des femmes occidentales poussent des cris étouffés : des mots que je ne comprends pas.

Prise au dépourvu, je hurle :

—  Osamu !

Les convives s’immobilisent. Je sens d’innombrables regards braqués sur moi.

—  Que signifie tout cela ? (Un homme émerge de la foule. Un orage discret couve derrière ses mots. Une colère étouffée, contrôlée.) Comment êtes-vous entré ?

Il est plus vieux que je ne m’y attendais. Ses cheveux grisonnent. Sa peau comporte davantage de rides que de surface lisse. Il ressemble plus à un cadavre ambulant qu’à un mari ou un amant. La bile monte dans ma gorge. Je la ravale pour prendre la parole.

—  Ambassadeur Osamu, je dois vous parler.

Je m’incline, bien que j’aie plutôt envie de sortir le pistolet de Dai pour le braquer sur sa poitrine.

—  Ce n’est ni le lieu ni le moment, jeune homme.

Ses vieilles lèvres ridées se crispent. Il se tourne vers le fond de la pièce. Vers la sécurité qui va m’embarquer d’un moment à l’autre.

Je décide de ne plus perdre de temps.

—  C’est important. Ça concerne Mei Yee.

Son nom produit un effet sur lui. Ses yeux s’écarquillent. Sa mâchoire se serre. Je ne sais pas trop si c’est de la peur que je lis, ou autre chose.

L’ambassadeur saisit mon bras douloureux et m’entraîne. Nous passons devant le portier furieux en train de se masser le mollet. Nous nous retrouvons dehors, devant sa maison, près d’une fontaine. Chacun embue de son haleine le visage de l’autre.

—  Qu’as-tu entendu à son sujet ? Comment oses-tu entrer dans ma maison et mettre en péril mon honneur devant mes pairs et ma femme !

Ma, mon, mes. Il me crache ces possessifs à la figure. Sa salive me constelle les joues.

Je regarde bien droit cet homme. La façon dont il gonfle la poitrine et les joues. L’orgueil féroce de son regard. Je le regarde et je le déteste. Cette sensation malsaine se diffuse dans mes bras. Se cristallise dans ma poitrine et mes entrailles. C’est comme si toute la haine que j’ai pu éprouver pour d’autres se déversait en moi : Kuen, mon père, Longwai. Elle m’empêche quasiment de parler.

—  Mei Yee a des ennuis. Longwai l’a surprise à faire quelque chose qu’elle n’aurait pas dû et il va la punir. Il ne veut pas que vous le sachiez.

Je traite chaque mot comme un monde en soi. J’essaie de le maintenir en équilibre. Serein.

Les doigts de l’ambassadeur se referment furieusement sur moi, serrant plus fort qu’un piège à rats. Il y a de la puissance dans son regard. Il cherche à m’intimider pour me soutirer la vérité.

—  Et comment le sais-tu ?

—  Je… je livre de la drogue pour Longwai. Une autre fille de la maison close voulait que je vous en parle. Elle m’a dit que c’était urgent. Une question de vie ou de mort.

Ces derniers mots semblent le faire changer d’avis. Osamu lâche mon bras et se dirige vers la porte. J’observe les murs vitrés où un attroupement de visages pâles et pomponnés regarde à travers le verre. C’est moi qu’ils fixent.

L’ambassadeur échange quelques mots avec le portier et prend une veste plus épaisse pour couvrir sa tenue de fête. Ses chaussures de cuir coûteuses me dépassent d’un pas vif.

—  Viens, me lance-t-il par-dessus son épaule, comme s’il appelait un chien.

Je n’ai d’autre choix que de le suivre.

—  Si tu te trompes, mon garçon, je jure devant les dieux de te faire enfermer pour longtemps.

Les menaces ne signifient rien pour l’instant. Mon visage est baigné de sueur. Mon flanc explose littéralement. La vieille chemise de Hiro est trempée de mon sang. Je ne suis pas sûre de pouvoir continuer.

Je réussis à me glisser dans la voiture de l’ambassadeur ; je sens la bosse de mon propre pistolet quand je m’effondre contre la banquette en cuir. Il s’enfonce dans mon flanc et me rappelle les six balles. Six chances de réussir. De m’échapper.



Mei Yee

Pendant un moment, il n’y a que l’obscurité et la cadence irrégulière de la respiration de Sing. Je commence à me demander s’il ne reste plus rien d’autre. Rien que l’inspiration et l’expiration de ses poumons drogués qui me narguent en me jetant son sort à la figure. Le rythme est presque hypnotique. Au bout de minutes interminables, mes yeux commencent à se fermer.

Puis la porte s’ouvre près de moi – une explosion de bois et de colère qui me réveille d’un coup. Je me remets tant bien que mal à genoux puis debout, tandis qu’une série floue de jambes en file indienne emplit mon champ de vision.

Je me lève et vois leur visage. Ceux qui sont venus questionner et juger. Le maquillage de Mama-san, le tatouage de Fung, la dent en or de Nam, la cicatrice violette de Longwai. Mais il y a un cinquième visage. Je dois fournir un effort pour le reconnaître.

Je me demande alors si je rêve. Mais non. Je me frotte les yeux et il est toujours là. En chair et en os, sans verre ni métal entre nous. La peau dorée. Les cheveux en bataille. Le visage concentré, habité par la ruse et les projets. Les yeux qui brillent et bourdonnent comme le chant du phénix.

Dai. Qu’est-ce qu’il fait là ? Est-ce qu’ils l’ont pris, lui aussi ?

Ses yeux trouvent les miens. Son menton tressaille, avec un infime tremblement. Je baisse brusquement le regard vers le sol, loin de lui.

—  Mei Yee. (La voix de Longwai exprime la déception, mais l’excitation s’y infiltre malgré tout.) Mei Yee. Comment as-tu pu ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ?

Je garde la tête baissée, scrute les fissures du plancher. Il y a des années de poussière et de souffrance logées entre elles. Des endroits que même le balai de Yin Yu n’atteignait pas.

—  Je… je ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur.

—  Ah non ? (Longwai s’approche. Je sens son regard m’envelopper tout entière, aussi abrasif et brûlant que le tout premier soir où il m’a inspectée. Il tend sa main dodue, froide et moite contre mon poignet.) Alors, comment t’es-tu fait cette coupure au doigt ?

Il lève ma main à la vue de tous. Je m’oblige à ne pas reculer.

—  Nous sommes au courant pour ta fenêtre cassée. Qui se trouvait derrière ?

Garde les yeux baissés. Ne regarde pas Dai.

—  Personne, monsieur.

—  Tu mens, dit Longwai, comme si c’était la chose la plus évidente au monde. Yin Yu dit que tu lui as montré un coquillage. Où l’as-tu trouvé ?

—  Yin Yu ment. Je vous l’ai déjà dit. Elle est jalouse.

—  Elle est assez maligne pour ne pas garder de secrets. (Les narines de Longwai se dilatent comme les naseaux d’un cheval qui vient de parcourir trois li au grand galop.) Je te laisse le choix, Mei Yee. Si tu me dis la vérité, je laisserai l’ambassadeur Osamu t’emmener à Seng Ngoi. Si tu choisis de continuer à mentir…

Il désigne l’endroit où Dai se tient, un peu à l’écart de tous les autres. Il détourne le regard, ne croise pas le mien. Quand j’étudie sa main, je comprends pourquoi.

La seringue est identique à celle qu’ils ont plantée dans le bras de Sing. Remplie de destruction liquide. La voir entre les doigts de Dai me serre le cœur.

Est-ce une trahison ? Me manipulait-il pendant tout ce temps ? Ne me soutirait-il des informations que pour m’abandonner ensuite ?

Chacune de ces questions me fait l’effet d’une flèche me traversant en plein milieu du sternum. Un carquois entier de pointes acérées. Je m’efforce désespérément de traquer des réponses dans ses yeux, mais il ne me regarde pas.

Longwai prend mon expression défaite pour de la peur.

—  Je t’ai permis de passer un moment privilégié avec ta vieille amie pour rendre la gravité de ton choix un peu plus concrète à tes yeux. Donc, Mei Yee, c’est la vérité ou cette seringue. Que choisis-tu ?

Je pourrais tout lui dire. Il suffirait d’un doigt, dirigé vers la poitrine de Dai. Un mot, un geste, et la pointe de l’aiguille s’éloignerait. Les pistolets se retourneraient contre Dai.

Et ensuite ? Si Longwai tenait parole, on m’emmènerait dans la Cité Au-delà pour y être enfermée dans l’appartement-terrasse de l’ambassadeur, où je passerais ma vie à subir ses coups et entrevoir la mer au loin. Ce n’est pas la liberté, mais ça vaudrait mieux que de finir sous forme de squelette vivant sur le sol de la maison close de Longwai.

Je regarde la seringue, désormais presque entièrement visible sous les jointures crispées de Dai. La peau qui recouvre ses os est d’un blanc net.

C’est un pari risqué. De bout en bout. Je n’ai aucune garantie que Longwai tiendra parole. Et Dai… Je me focalise sur ses doigts. Sur la façon dont ils tremblent.

Tout ça se résume à une seule question.

Ai-je confiance en lui ?

J’étudie l’assemblée. Les mâchoires asymétriques et les épaules voûtées de Fung. Le corps de Mama-san serré dans la soie ondulante. Les cheveux de Sing qui s’étalent sur le sol tels des rubans graisseux ; ses yeux ouverts retrouvent un peu d’éclat lorsqu’ils se posent sur la seringue dans la main de Dai. Puis le ventre trop gros de Longwai qui tire sur les boutons de sa chemise. Et de nouveau Dai.

Il me regarde, cette fois. Nos yeux se croisent une fraction de seconde. Et je sais.

À n’importe quel prix.

—  Je vous dis la vérité. (Ma voix ne tremble pas quand je me retourne vers Longwai.) Il n’y avait personne derrière la fenêtre. Il n’y avait pas de coquillage. Ma fenêtre s’est cassée et je me suis coupé le doigt en y glissant la robe pour empêcher le froid d’entrer. Yin Yu l’a vu et elle a inventé des histoires extravagantes pour en tirer profit.

Ce n’est visiblement pas la réponse qu’attendait Longwai. Ses lèvres esquissent une moue désapprobatrice. Ses yeux passent de Dai à moi puis se plissent.

—  C’est la vérité ?

—  Oui.

La tête du baron de la drogue pivote de nouveau vers Dai. De la même façon qu’un faucon qui détecte soudain sa proie. D’une main, il saisit de nouveau mon bras, et il utilise l’autre pour faire signe au garçon de la fenêtre d’approcher.

Dai est si près que je perçois sa chaleur. Tellement différente du contact froid et moite de Longwai, ou de la sueur sur la poitrine de l’ambassadeur. Cette chaleur rappelle un feu de cuisine en hiver – le confort proche et douillet du foyer.

Je ferme les yeux et la savoure tandis que Longwai tend mon bras bien droit. J’entends quelque part le claquement d’un élastique. Puis je le sens qui se referme autour du haut de mon bras, étranglant tout le sang dans mon poignet, ma paume et mes doigts.

Mes yeux s’ouvrent. Je vois Fung faire un nœud compliqué à l’élastique. Longwai me regarde sans ciller. Il attend que je le supplie, que je m’effondre en tremblant à ses pieds. Au lieu de quoi je soutiens son regard dur et creux.

—  Nous ne sommes pas obligés d’en arriver là, dit-il.

—  Non. (Je sens chaque battement de mon cœur cogner contre mes bandages serrés.) En effet.

Le cran qu’il entend dans ma voix lui fait pousser un grognement. Et je sais que ça ne changera rien qu’il me croie ou non. Mama-san a raison. Le courage et l’espoir ne peuvent pas exister dans un endroit comme celui-ci. Longwai les broie sous ses talons.

Ce n’est pas Yin Yu qui m’a fait ça. C’est cet homme.

Il regarde Dai et désigne les veines bleues qui saillent sous ma peau.

—  Vas-y.



Dai

Il reste deux marques sur le mur de mon appartement. Mais ça n’a aucune importance. Mon temps est écoulé. Il ne me reste plus de jours ni d’heures. Ni même de minutes.

Les chiffres sont différents à présent. Je procède à un rapide calcul mental tandis que mes doigts serrent la seringue.

Six personnes.

Deux pistolets.

Une seringue.

Un tesson de verre.

Un livre.

C’est une équation inégale, impossible. J’ai beau la recalculer encore et encore, la réponse parfaite m’échappe. Le livre et la fille ne vont pas ensemble. Après le signe égal, il n’y a qu’elle ou moi. Pas de nous.

Longwai gagne sa vie en mentant comme un arracheur de dents, mais il avait raison sur un point : je suis le plus remplaçable des deux. Le sacrifié. La reine d’une brutale partie d’échecs.

Il existe en fin de compte une loi plus forte que la survie. J’ignore de quoi il s’agit mais je la sens monter en moi, brûler le reste de mes doutes. De mes peurs.

Pas de livre. Pas moi. Rien que Mei Yee.

La seringue d’héroïne a perdu la froideur du réfrigérateur. Elle tremble et se remplit de dizaines de bulles minuscules dans ma main. Si les autres me regardent, ils ne doivent rien voir d’autre. Des bulles et des tremblements. Mais ma main gauche se glisse avec une infinie prudence vers ma poche, où l’éclat de verre transperce le jean. Son tranchant me mord la paume.

Il y a tellement de veines dans le bras de Mei Yee –appelées à la surface par les nœuds trop serrés de Fung. Elle ne résiste pas quand le baron de la drogue tend son bras comme une offrande.

—  Vas-y.

Longwai désigne le réseau bleu sous sa peau fine comme le papier.

Je prends une inspiration, desserre la main droite sur la seringue tout en serrant la gauche sur le bout de verre. Si je calcule bien le moment, je peux plonger l’éclat dans le cou de Longwai, m’emparer de son pistolet et m’occuper de Fung et de Nam. Un grand si. Sans oublier la présence de tous les autres membres de la Confrérie et de leurs pistolets.

Ma chance de sortir d’ici vivant est infime, mais c’est la seule dont je dispose.

Je fais mine de regarder l’aiguille que j’approche de la peau de Mei Yee. En réalité, mes yeux cherchent les veines épaisses et saillantes du cou de Longwai.

Un cri retentit et une fille apparaît. Je ne l’avais même pas vue en entrant dans la pièce. Elle se dresse dans le coin avec ses cheveux noirs lâchés et son visage émacié qui lui donne l’air d’une sorcière. Ses yeux sont à la fois exorbités et creusés – fixés sur un seul objet. Elle s’élance à une vitesse impossible pour ses membres osseux.

—  J’en ai besoin !

La seringue se retrouve arrachée de ma main par cette créature sauvage soudain ressuscitée. Je n’ai même pas à faire semblant de l’arrêter. Son poing se serre autour de l’aiguille et la plonge dans son bras. Mais il n’y a pas de veine pour l’accueillir. L’héroïne et le sang coulent le long de son bras. La fille les regarde intensément en tremblant. Elle s’efforce de les lécher lorsque Nam arrache de sa paume la seringue en plastique vide.

Je replace le tesson de verre dans ma poche.

—  Fais sortir Sing d’ici ! hurle Longwai à Nam.

Je ne l’ai jamais vu comme ça, furieux au point que son visage est envahi de couleurs d’automne.

—  Mais où…

—  Je m’en fous ! rugit Longwai. Tire-lui une balle dans la tête si ça te chante ! Et va me chercher une autre seringue.

Nam agrippe Sing par les cheveux. Se met à la traîner. Le visage de la fille prend une expression violente et hideuse, comme si elle était possédée. À la voir se démener, je le croirais presque : elle se tortille en hurlant, distribue des coups de pied, des coups de griffes. Lorsque la poigne de Nam glisse sur ses cheveux, elle se libère. Elle franchit la porte plus vite qu’un fantôme de souris.

Maintenant. C’est le moment.

Ma main se referme de nouveau sur le bout de verre et se lève pour frapper.

—  Qu’est-ce qui se passe ici ?

Un nouveau rugissement immobilise mon bras en plein geste. Ce n’est pas Longwai – son expression est fixe et silencieuse. Il regarde derrière moi, en direction des ombres qui bloquent l’espace ouvert de la porte. Qui bloquent toutes les issues vers la liberté.

Pour une fois, je me réjouis que cet éclat de verre soit si petit. Mes jointures le cachent parfaitement. Il ne trahit rien. Je le tiens fermement et regarde autour de moi.

Osamu. Mon plan B. Jin Ling a fait son travail.

L’ambassadeur porte une tenue familière. Je le vois arborer le même genre de smoking depuis l’époque où j’étais trop jeune pour comprendre qui il était. Ce qui m’a toujours frappé, ce sont ses boutons de manchette en or ; la façon dont ils scintillaient à la lumière des torches de notre jardin de rocaille tandis qu’il buvait des cocktails et flirtait avec toutes les femmes disponibles. Y compris ma mère.

Il ne me reconnaît pas ; je doute même qu’il me voie en cet instant. Sa colère est concentrée, brutale. Il se précipite dans cette pièce puante en faisant trembler le plancher.

—  Que se passe-t-il, Longwai ?

—  Des affaires de la maison close, se hérisse le baron de la drogue. (Je remarque que sa main est baissée à son côté. Celui où le pistolet est caché.) Rien de tout ça ne vous concerne.

Je suis si près de Mei Yee que j’entends sa respiration changer. Elle accélère d’une façon qui ne doit rien à la menace de Longwai ni à celle d’une dose d’héroïne. C’est la proximité de cet homme, qui fait bondir son cœur comme celui d’un lapin en présence d’un chasseur.

Les yeux de l’ambassadeur remontent le long de son bras, enregistrent les doigts de Longwai sur son poignet, la veine saillante et le garrot de Fung.

—  Si, Mei Yee me concerne. Je vous ai bien fait comprendre qu’il ne fallait pas la toucher.

—  J’ai respecté vos souhaits aussi longtemps que ça m’a convenu. Ce temps est depuis longtemps révolu. Au cas où vous l’auriez oublié, monsieur l’ambassadeur, c’est à moi qu’appartiennent cette maison close et ces filles. Mei Yee incluse.

Les hommes se défient du regard, comme deux gorilles qui s’affrontent pour un morceau de territoire. Prêts à se tailler en pièces. Une scène spectaculaire d’émission animalière en direct.

Mei Yee tremble près de moi. Je regrette l’absence de mon pistolet.

Osamu tend la main pour en envelopper le poignet de Mei Yee. Leur peau est si différente – blanche comme neige pour elle, couverte de taches de vieillesse et de poils pour lui.

—  Donnez-moi votre prix, déclare-t-il.

Je pense alors aux nombreuses ecchymoses que j’ai vues sur la peau de Mei Yee à la fenêtre ce soir-là. Elles correspondaient exactement à la main de l’ambassadeur. Involontairement, ma prise se resserre si fort que ma peau s’ouvre contre le verre.

—  Ce n’est plus une question d’argent désormais, Osamu, dit Longwai d’une voix aussi rêche qu’une peau calleuse. Elle trame quelque chose. Elle nous cache des secrets. Je veux savoir lesquels.

Pendant un long moment, plus rien ne bouge. Il n’y a plus que l’avalanche rapide du souffle de Mei Yee. La vieille femme à la robe de soie moulante qui observe la scène comme une araignée sur sa toile. Et ma main qui serre le verre.

—  Des secrets ?

Osamu regarde autour de lui, les yeux écarquillés et soudain plus clairs, comme un homme qui vient de se réveiller. Un coup d’œil à la fois, il intègre la pièce : le tas de chiffons sales, le pistolet de Longwai, Mei Yee, moi…

Puis ses yeux se mettent à filer de gauche à droite. Ils rebondissent entre Mei Yee et moi comme des balles de ping-pong.

—  Je comprends, dit-il tout bas.

Je sens la chaleur de mon sang couler sur ma paume.

—  Ce sont des informations que vous voulez ? (La voix d’Osamu est pareille à un lac. Placide et calme en surface, cachant des profondeurs inconnues.) Ce n’est pas de Mei Yee que vous allez les obtenir.

Ses yeux se fixent sur mon visage avec la dureté de la pierre.

—  Voici celui que vous voulez. Sun Dai Shing. Qu’est-ce que l’héritier de Sun Industries trafique avec la Confrérie ? Je suis sûr qu’il a bien assez de secrets pour vous distraire jusqu’à la fin de votre carrière ridiculement brève.

Saleté d’Osamu. Pas terrible comme plan B.

Toute la menace et la fureur que Longwai dirigeait contre Osamu se déplacent pour se décharger sur mes épaules comme les flammes d’un dragon. Les mains du baron de la drogue relâchent Mei Yee. Plongent vers sa ceinture, son pistolet. Le canon me toise, dur et impitoyable.

Fin de partie.

Il appuie sur la détente.



Jin Ling

Je n’arrive pas à suivre l’allure. L’ambassadeur a disparu. Volatilisé dans une course effrénée à travers la Citadelle avant que je ne puisse détacher ma ceinture de sécurité. Même ce geste m’est douloureux. Mon bras droit explose de douleur. De faiblesse. Il y a une sensation d’humidité sur la chemise de Hiro ; mon flanc saigne de nouveau. Des larmes de douleur m’aveuglent. Les lumières, l’obscurité, les lanternes rouges et flamboyantes du Nouvel An. Tout brille. Se confond.

Je suis épuisée. Mais le visage de ma sœur, sa voix sont plus clairs qu’ils ne l’ont été depuis des années. Je la vois sourire derrière les volutes de vapeur de notre thé peu infusé. J’entends les berceuses qu’elle chantait pour moi après les coups de mon père.

Je pense à Mei Yee et je sors de la voiture. J’abandonne la puanteur de cuir et d’eau de Cologne coûteuse. Je franchis la vieille porte sud d’un pas traînant. Le trajet qui me conduit au cœur de cette ville irréelle me fait l’effet d’un rêve tordu. Je revisite les deux dernières années de ma vie : la bouche d’égout près de laquelle j’avais établi mon tout premier campement. Les boutiques dans lesquelles j’ai volé, les pas de porte que j’ai hantés. La fenêtre à travers laquelle je regardais parfois des dessins animés le matin. La ruelle où j’ai sauvé un chaton gris des vagabonds qui le tourmentaient. La deuxième ruelle, où je l’ai secouru une nouvelle fois. Le restaurant de nouilles de Mlle Pak et la boutique d’occasion de M. Lam. Le fauteuil de dentiste de M. Wong. Les recoins cachés où j’installais ma bâche. Et ainsi de suite.

Tout ça sera bientôt fini.

Le pistolet pèse lourd dans la poche de ma veste. Les six balles lestent mes pas, rendent chacun plus pénible que le précédent. Je continue. Parce que c’est ce que j’ai toujours fait.

Sauf que cette fois – cette dernière fois si cruciale –, je ne crois pas en avoir la force.

Mes bottes foulent des flaques de glace. Un pas, deux pas, douleur. Je m’appuie contre la porte de l’apothicaire. J’essaie de me concentrer sur les dizaines de bocaux de racines séchées et de fragments d’animaux à travers les barreaux. Je vois double – des traînées de lumière, de couleur et de noir.

J’y suis presque. Au prochain tournant, je me retrouverai devant la gueule de l’antre du dragon. Moins de vingt pas m’en séparent, mais il pourrait tout aussi bien s’agir d’un autre pays.

Une poubelle vide, que la rouille a criblée de trous, roule bruyamment le long de la rue. Elle me pousse à tourner vivement la tête. Je n’y vois pas grand-chose ; rien que le brouillard de mon haleine et le noir qui se confondent.

—  Le voilà ! crie quelqu’un, et j’entends des pas.

Un par un, je les vois. Ils surgissent de tous côtés. Un cercle de garçons, de haillons et de lames. Leurs visages sont blêmes et taillés au couteau. Sculptés par les lumières clignotantes, si osseux et anguleux que je doute même qu’ils soient humains. Ce sont peut-être des démons. Des esprits maléfiques venus m’emporter dans les feux de l’au-delà. Dévorer mon âme pour ce que j’ai fait au marchand de jade. À Kuen.

Ma main tâtonne, glisse de l’embrasure de la porte vers ma poche. Vers le pistolet.

Mais ils sont plus de six. Même en les comptant avec ma vision trouble. Et mon couteau est trop loin, rangé sous d’innombrables couches d’habits coûteux qui appartenaient à un garçon mort.

L’un d’eux devient plus net. Il me regarde en plissant les yeux, les lèvres étirées d’un côté. Sa lame argentée fend la nuit devant lui.

—  Vous êtes sûrs que c’est lui ? Il m’a l’air différent.

—  Il a de nouveaux vêtements, c’est tout. Et riches en plus ! lance une voix sur ma gauche.

—  Ho Wai a raison, ajoute un autre, c’est lui. Celui qui a étripé Kuen.

Le garçon qui se trouve juste devant moi s’approche. Son couteau bouge avec lui ; son tranchant est dangereusement proche de ma gorge.

—  Eh bien, Jin. (Un rictus fend son visage anguleux et émacié.) Je ne m’attendais pas à te voir ici.



Mei Yee

Le pistolet de Longwai, braqué sur Dai, brille d’un éclat dangereux sous la faible lumière de la pièce. J’ai envie de hurler mais je ne trouve pas ma voix. À moins que je ne sois bel et bien en train de hurler sans le savoir. Le bruit de la balle quittant le pistolet résonne partout. Rien n’y échappe, ni les fissures crasseuses du plancher, ni le maquillage séché au coin des yeux de Mama-san, ni les vaisseaux de mon cœur qui explosent de douleur.

Il se passe tant de choses à la fois.

Dai tombe, tombe, tombe. Il est à terre. Il ne bouge plus. Sous lui, le plancher se teinte d’une nuance qui rappelle celle de mon rideau, de mes ongles. Mes oreilles résonnent, bourdonnent, hurlent ce n’est pas possible. Longwai s’avance au-dessus du corps et braque maintenant son pistolet vers le bas. Cette fois, il vise la tête de Dai.

Les doigts de l’ambassadeur encerclent mon poignet. Il appuie comme il l’a fait cette fois-là. Brise des choses invisibles, fait surgir couleurs et douleur.

Mais il ne se contente pas d’appuyer. Il tire également, m’emmène à l’écart du pistolet de Longwai. À l’écart de Dai. Il tire si fort sur mon poignet que mon articulation se déboîte dans un élancement. Des étincelles lumineuses passent devant mes yeux en frémissant comme des tétards et me suivent jusqu’à la porte, le long du couloir, vers le salon.

J’aurais pu le toucher. Nous étions si près.

—  Dépêche-toi.

Les doigts de l’ambassadeur m’enserrent toujours et m’entraînent à travers ce cauchemar de fumée et de divans. Et je ne sais pas comment lui résister, alors qu’il y a tant de sang sur le plancher et que je sais que Dai est là pour moi. À n’importe quel prix…

Sing n’est pas allée très loin. Elle se trouve sur le sol du salon, le visage contre le tapis. Les hommes de Longwai sont tellement concentrés sur elle qu’ils ne voient même pas l’ambassadeur m’attirer à travers la pièce.

Mais certains s’en aperçoivent. J’avance en titubant et vois Yin Yu qui me regarde. Le poignet que j’ai cogné contre le bouton de porte pend mollement à son flanc. Sa frange lui tombe sur les yeux et je suis trop loin pour déchiffer son expression. J’ignore si elle est désolée, triste ou satisfaite. Elle ne bouge pas tandis que l’ambassadeur m’entraîne avec lui.

Nous avons quitté le salon et descendons le couloir sud en direction de la porte. Voilà des jours que je rêve de cet instant, celui où je quitterai cet endroit. Sauf que les doigts sur mon poignet étaient plus doux, aussi chauds, électriques, infinis que son regard.

Nous aurions pu nous toucher.

Puis retentit un bruit qui pourrait mettre fin à tous les autres. Cette fois encore, il transperce tout : l’air hivernal, le plancher du couloir, ma poitrine. Il fait sursauter l’ambassadeur alors que nous savions tous les deux qu’il allait survenir.

Le deuxième coup de feu fait vibrer mes tympans comme les ailes d’une cigale : encore et encore. Il accorde la mort, encore et encore. Je ferme très fort les yeux, comme si ça pouvait suffire à faire taire ce bruit. Mais je ne vois que Dai recroquevillé par terre avec le pistolet de Longwai pointé sur sa tête. Aucune chance de s’enfuir.

—  Allons-y. (L’ambassadeur continue de m’entraîner, comme un âne obstiné qui tire sur sa longe.) Longwai risque de changer d’avis maintenant qu’il en a fini avec le garçon.

Ses mots me glacent le sang. Comme si l’air qui s’engouffre par la porte d’entrée était assez froid pour faire fusionner mes muscles. J’ai le cœur glacé.

—  Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es triste ? N’essaie pas de le cacher. J’ai vu la façon dont vous vous regardiez, tous les deux !

La main de l’ambassadeur me broie le poignet, comme s’il pouvait me soumettre en serrant assez fort.

—  Vous l’avez tué…

Je n’avais pas l’intention de prononcer ces mots, mais ils sont sortis tous seuls : en état de choc, aussi pâles et tremblants que moi.

—  Je viens de te sauver la vie, siffle l’ambassadeur. (Une douleur me traverse le bras, comme si l’on y plantait un millier d’aiguilles à la fois.) La tienne en échange de la sienne. Tu m’appartiens. Personne ne va se mettre en travers de mon chemin. Ni Longwai, ni Sun Dai Shing, ni même toi.

J’aimerais tellement qu’il se trompe, que les bruits de la mort de Dai n’aient pas consumé les tendres bourgeons de courage et de combat qui ont percé le terreau de mon âme ces dernières semaines. J’aimerais tellement pouvoir les effacer. Ainsi que tout ce qui s’est passé au cours des dernières heures.

Mais quelle que soit l’ardeur avec laquelle on les désirait, certaines choses n’étaient tout simplement pas censées advenir.



Jin Ling

Ma main tout entière est engourdie lorsqu’elle plonge dans la poche de la vieille veste de Hiro. Je dois être en train de toucher le pistolet, mais je ne peux pas en être sûre. Le bout de mes doigts est maladroit et incohérent. Comme l’était mon père après sa troisième bouteille.

Tous les garçons sont plus proches à présent. Comme s’ils étaient la roue et moi le moyeu. Leurs couteaux pourraient être des rayons dirigés vers le vinyle de la veste.

—  Où t’as eu ces fringues ?

Le vagabond qu’ils appellent Ho Wai s’approche doucement. M’inspecte de la tête aux pieds.

—  Sans doute au même endroit où il a trouvé ces bottes ! déclare le garçon du milieu du groupe. Maintenant, ferme-la !

—  C’est toi qui la fermes, Ka Ming ! aboie Ho Wai en réponse.

Je sens le pistolet à présent. Les garçons – Ho Wai et Ka Ming – ne me prêtent plus aucune attention. Ils sont en train de s’affronter comme deux chiens, prenant soin de mordre et de gronder ostensiblement pour le reste du groupe.

J’inspire une goulée d’air humide. Ma vue se précise. Ils sont huit, disposés en demi-lune autour de moi. Huit couteaux contre six balles et une main tremblante.

Mes chances ne sont pas terribles. Mieux vaut leur répondre.

—  J’ai obtenu ces vêtements dans une maison de Tai Ping Hill.

Ka Ming et Ho Wai cessent de se fusiller du regard. Les huit paires d’yeux sont sur moi à présent.

—  N’importe quoi, lance un autre garçon sur ma gauche en secouant la tête. Il ment !

—  Comment ça se fait que je sois encore en vie, à votre avis ? (Je hausse les épaules. Le vinyle de la vieille veste de Hiro chante sous l’effet de la friction.) Dai m’y a emmené. C’est de là qu’il vient.

—  Tai Ping Hill ? Le quartier des riches ? (Ho Wai fronce les sourcils. Son couteau s’abaisse très légèrement.) Dai vient de là-bas ?

—  Ouais…

Je laisse mes mots s’étirer, mon cerveau fonctionner. À l’heure qu’il est, si les garçons étaient décidés à me tuer, je serais déjà un cadavre qu’on laisserait pourrir. Mais ces garçons… ils n’ont ni le mordant ni la haine de Kuen. Ce ne sont que des visages affamés qui cherchent une issue.

—  Il se trouve que c’est un gosse de riche. Il a une immense maison et tout ça. (Je repense à l’argent que Dai m’a fourré dans les poches. Si seulement je n’avais pas tout donné au chauffeur de taxi.) Et encore plus d’habits de ce genre. Si vous me laissez partir, je m’arrangerai pour qu’on vous en donne aussi.

Des questions muettes parcourent le cercle de vagabonds. Des regards furtifs rebondissent entre les couteaux et les visages impassibles. La plupart sont dirigés vers Ho Wai et Ka Ming. On dirait que la place laissée par Kuen est trop grande pour qu’un seul garçon l’occupe.

—  Qu’est-ce qui nous dit que tu ne mens pas ? Que tu ne vas pas simplement te barrer ?

Le couteau de Ka Ming fend l’air pour souligner chaque syllabe. Insister sur chaque point.

Je n’ai pas l’énergie de trouver d’autres excuses. D’autres mensonges.

—  Rien.

Ka Ming et Ho Wai échangent un regard plus affûté qu’un rasoir. Ils passent en revue toutes les raisons pour lesquelles ma vie mérite d’être épargnée. D’être détruite.

Une autre voix, plus fluette, s’élève derrière moi. Celle de Bon, le gamin que j’ai failli poignarder.

—  Allez, Ho Wai. Ce n’est pas comme si on aimait Kuen, de toute façon. Je crois que Jin dit la vérité. Dai l’a fait sortir de la ville… Je l’ai suivi ce jour-là. Il doit avoir du fric.

Ka Ming croise les bras sur sa poitrine ; sa lame ne flirte plus avec ma gorge.

—  Les habits, c’est sympa. Mais pas autant que l’argent.

—  Et si on le gardait en otage ? aboie Ho Wai. On trouve Dai et on l’oblige à nous donner de l’argent pour garder son petit copain en vie. Comme ça, c’est une garantie si Jin dit la vérité.

Dai... Ma gorge se serre quand je pense à lui, quelque part dans ces couloirs aux lumières rouges, en train de risquer sa vie pour sauver ma sœur. Il a besoin de son pistolet. Il a besoin de moi.

Je n’ai pas le temps pour tout ça.

Mes doigts se resserrent très fort sur l’arme.



Mei Yee

L’extérieur est un monde étrange et nouveau où l’air charrie une infinie variété d’odeurs : encens, fruits de mer, décomposition estompée par le froid. L’obscurité, omniprésente, se déverse dans les coins de rues et les ruelles, s’accumule contre les contours des enseignes électriques des boutiques. Et les bruits… Je suis sûre qu’il y en a d’autres, mais je n’entends que les deux coups de feu. Ils éclatent et retentissent à chaque battement de mon cœur. Ils continuent à résonner en chantant l’impossible à mes oreilles.

Mort. Dai est mort.

Impossible, cogne mon cœur.

Et pourtant si, crie mon cerveau.

La fine soie de ma robe ne suffit pas contre l’air hivernal. Son froid se tapit en moi comme un chat s’installe sur la poitrine de son maître. Toute la chaleur que Dai m’a donnée a disparu. Malgré tous mes efforts, je n’ai pas pu m’y accrocher.

Mais l’ambassadeur s’accroche toujours à moi et m’entraîne rudement le long de la rue. Mon poignet me lance ; mes pieds sont nus sur ces chemins de verre et de graviers. J’y récolte des coupures à chaque pas.

Osamu a gagné. Il a réalisé son souhait en regardant le mien mourir dans un coup de feu. J’aurais pu empêcher ça. Si j’avais accepté sa proposition, Dai ne serait pas venu me chercher. Il ne serait pas mort.

On emprunte un tournant, brutal, mon poignet se tord et hurle de souffrance. L’ambassadeur s’arrête, je percute violemment le tissu raide de son costume et comprends pourquoi.

Nous n’avons plus la place d’avancer.

Les murs de parpaings, les entrées des boutiques et les tuyaux suspendus sont encombrés de gosses des rues. Ceux-là même dont Longwai nous parlait. Ils ne ressemblent pas à Dai. Ils sont maigres comme des brindilles, pâles comme des fantômes et vêtus de haillons.

Ils nous observent. Neuf paires d’yeux affamés, aussi morts que des bouts de charbon.

—  Dégagez de mon chemin ! gronde l’ambassadeur.

Il agite sa main libre comme pour chasser une nuée de mouches.

Mais les garçons-épouvantails ne bougent pas. Il ne me faut pas longtemps pour remarquer leurs couteaux qui brillent dans l’obscurité.

—  Dégagez, petits salopards !

L’ambassadeur pousse un rugissement né au plus profond de sa poitrine. Il fait vibrer les tuyaux au-dessus de nos têtes et frémir le verre à mes pieds, mais ne fait pas bouger les garçons. Seul leur regard change. La faim si terne l’instant d’avant se fait étincelante. Aussi vive que les boutons de manchette en or du costume de l’ambassadeur Aussi acérée que les couteaux dans leurs mains.



Jin Ling

Des années de portes vides et de recoins sombres. Des mois de noir et d’obscurité. Des nuits d’humidité et de rats en train de rôtir sur une broche. Des jours de course, de coups de couteau, de course, de vols et de course.

Ce n’était pas pour rien. Pendant une minute, je ne peux que rester immobile à la fixer, à me demander comment j’ai pu douter de la retrouver un jour.

La première chose que je vois, c’est sa robe. Aussi rouge que des écailles de dragon sous les lampadaires. Plus criarde que le sang. Ses cheveux sont plus longs à présent. Nattés jusqu’à sa taille. Son visage est plus lisse, plus triste. Il y a une gravité dans ses yeux. Un poids sur ses épaules qui n’était pas là auparavant.

Mais c’est toujours Mei Yee. Ma sœur, si belle.

Si ma sœur est une beauté, l’ambassadeur est une bête. Remplie d’air brûlant et de fumée. Gonflée au maximum pour impressionner les autres. Malgré toutes ses vociférations, Osamu empeste la peur. Les vagabonds connaissent bien cette odeur. Les couteaux qui visaient ma gorge sont à présent tournés vers lui. Au nombre de huit.

—  Je suis un fonctionnaire du gouvernement et mes hommes se trouvent juste derrière moi. Si vous ne bougez pas, je vais leur demander de vous abattre sur-le-champ, rugit l’ambassadeur.

—  Il ment. (J’ai parlé d’une voix claire. Forte. Ma main repose toujours sur le pistolet de Dai.) Il n’y a que lui.

Alors seulement l’ambassadeur me remarque. Ses yeux manquent jaillir de ses orbites. Comme un crâne de rat écrasé par une botte.

—  Toi ! C’est toi qui as organisé tout ça, espèce de…

Ma main sort de ma veste. Elle n’est pas en train de trembler ou de tournoyer comme le reste de mon corps. Le canon du pistolet se tend droit vers la poitrine de l’ambassadeur.

L’arme produit un effet que les huit couteaux n’ont pas eu. L’ambassadeur se tait. Son visage prend la teinte rose de la viande crue.

Le pistolet reste stable, mais mes entrailles tremblent.

Vas-y. Vas-y. Vas-y.

Pourtant mon doigt refuse de bouger, de presser la détente. Je fixe le visage charnu de l’ambassadeur et je ne vois que l’expression de Kuen. Atrocement vide et rouge après ce que je lui avais fait.

Soudain, mon occasion disparaît. L’ambassadeur s’empare de ma sœur et se cache derrière elle comme le lâche qu’il est.



Mei Yee

L’ambassadeur est en train de se défaire, comme une pelote de laine que personne ne peut rattraper. Tous les masques soigneusement choisis qu’il a enfilés pour moi, pour Longwai, se sont volatilisés telles des cartes déjà jouées. À présent, il se tient dans le froid – les taches de vieillesse de son visage sont teintées de violet, comme l’étaient mes bleus – et regarde intensément le garçon et son pistolet.

Il y a quelque chose de brutal, de familier chez le garçon au pistolet. Il fixe l’ambassadeur comme Jin Ling fixait mon père : le regard venimeux, les poings rageurs.

Je pense à ma sœur et me surprends à observer le garçon plus attentivement.

Ce n’est pas possible… Pas ici…

L’ambassadeur me tire brutalement vers lui, m’écrase contre sa corpulence de sorte que mon corps se retrouve sur le trajet de la balle. L’expression du garçon change aussitôt, s’adoucit pour devenir le visage que j’ai vu tant de nuits à la seule lueur des étoiles, quand nous partagions la fenêtre pour chasser les étoiles.

Ce n’est pas possible… Et pourtant si.

Le spectacle de ma sœur me fournit la force dont j’ai besoin. Il emplit mes entrailles de métal, de courage, d’impossible. Ma liberté, mon évasion, sont sous mes yeux. Et je suis la seule à pouvoir m’en emparer.

Le bras de l’ambassadeur m’enserre la gorge. Sa main est tout près de mon épaule, les tendons raides et saillants. J’enfonce les dents dans sa peau.

Il hurle et le goût de son sang envahit ma bouche : plein de sel et d’amertume. Son bras s’écarte brusquement et je me précipite au-delà des garçons et de leurs couteaux. Ils m’ignorent. Ils se referment sur l’ambassadeur en train de jurer. Je vois les os saillants autour de leurs orbites. Les protubérances de leurs jointures, trop grosses autour de leurs couteaux. Je pense aux chiens errants de mon ancienne province, à façon dont la faim creusait leur corps et les transformait en créatures violentes et désespérées. Des bêtes qui ne connaissaient pas la peur.

Ma sœur me saisit par la main et se met à tirer. Nous courons le long de la rue et nous glissons dans une ruelle obscure lorsque les hurlements de l’ambassadeur s’élèvent pour de bon.

Je n’ai aucune pitié pour lui.

Parfois, quand la fureur de mon père devenait incontrôlable et ses coups meurtriers, nous nous cachions. C’était toujours Jin Ling qui nous guidait : franchir la porte, dépasser le ginkgo, pénétrer dans le vaste labyrinthe des rangées de rizières. On plongeait dans l’eau jusqu’à la taille, on se faufilait comme les serpents qui vivaient dans ces longues vagues vertes.

Je ressens la même chose à présent, mais, au lieu de rizières, Jin Ling nous conduit le long de murs poisseux. Par-dessus des collines d’ordures. À travers des fissures que je n’avais pas remarquées avant qu’elle ne s’y insinue en m’attirant avec une force insistante.

Les cris de l’ambassadeur se sont tus depuis longtemps lorsqu’on s’arrête enfin. Jin Ling respire très fort, beaucoup plus qu’elle ne devrait, et la sueur coule de ses cheveux taillés ras malgré le froid. Elle tient toujours ma main, les doigts enserrant mon pouce avec fermeté, comme elle s’accrochait à moi lorsqu’elle apprenait à marcher.

Nous nous arrêtons dans un coin sombre et nous nous regardons. Sans un mot. Nous nous relevons, prises dans l’instant. Nous nous dévisageons, incrédules.

—  Mei Yee. (Elle prononce mon nom et serre ma main si fort que je peine à croire qu’elle la lâchera un jour.) C’est moi.

Après tout ce que j’ai traversé, tout ce que j’ai subi, je pensais ne plus avoir de larmes. Mais la vue de ma sœur – le son de sa voix en train de prononcer mon nom – suffit à me faire céder. L’eau salée coule sur mes joues.

—  Tu es venue me chercher.

Jin Ling ne tient plus si bien dans mes bras à présent. Elle est presque aussi grande que moi. Son visage s’enfouit dans mon épaule comme quand nous étions petites, mais elle doit se pencher pour le faire. Et je sens ses os plus nettement malgré sa veste.

Quand on s’écarte enfin pour se faire face, j’observe son visage. Elle a beaucoup moins de taches de rousseur qu’avant. Et son visage a grandi, de sorte que son nez ne paraît plus si grand. Et…

—  Tes cheveux, dis-je dans un hoquet en riant à travers mes larmes.

—  Je les ai coupés. (Elle déglutit et sourit, mais sa voix tremble.) Au début.

—  Au début ?

—  J’ai suivi la camionnette des Faucheurs, m’explique Jin Ling. Quand ils t’ont emmenée. Je me suis coupé les cheveux pour me déguiser en garçon. Je te cherche depuis ce soir-là.

Je reste muette. Je la regarde – ma petite sœur si tenace et combative – et je glisse une mèche de ses cheveux derrière son oreille. L’idée qu’elle les ait coupés et qu’elle soit venue me chercher ici est insupportable. Impossible, bien qu’elle soit là en ce moment même, en train de me le raconter.

Mais je me rappelle la façon dont Jin Ling formulait ses vœux – Je souhaite qu’on reste ensemble à jamais –, avec le mordant d’une tigresse. Rien n’empêcherait ses vœux de se réaliser. Pas même la Citadelle.

—  Comment m’as-tu trouvée…

Je m’arrête alors même que je pose cette question. Je le sais. Je lis la réponse sur le visage de ma sœur ; je la sens à l’intérieur de ma poitrine, où je suis encore en train de me décomposer.

Ma liberté a coûté tellement plus qu’une étoile mourante.

—  Mei Yee… (Jin Ling me regarde de nouveau.) Le garçon, celui qui est venu à ta fenêtre…

Je ferme les yeux. Il fait tellement froid, pourtant je ne peux même pas frissonner. Les gens ne frissonnent que lorsqu’ils savent ce que c’est d’avoir chaud.

—  Dai.

Je prononce son nom, mais ça ne sert à rien. Ça n’efface pas les deux balles tirées par le pistolet de Longwai. Ça ne me le ramène pas.

—  Oui, dit ma sœur. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

—  Dai.

Je répète son nom, mais l’espace vide est toujours là. Hurlant et tranchant, comme le trou de ma fenêtre qui laisse s’engouffrer le froid hivernal. Je n’ai pas envie d’ajouter ce que je m’apprête à dire car, ensuite, ce que j’ai vu deviendra bien réel. Mais même les mots non prononcés ne peuvent pas annuler un coup de feu.

—  Dai est mort.



Jin Ling

Les paroles de ma sœur me font l’effet d’un coup de couteau dans le ventre. Rapide et brûlant. Un concentré de douleur pure. Il me faut une bonne minute pour absorber leur vérité. Pour qu’elle me brûle.

—  L’ambassadeur est arrivé en l’accusant d’avoir des secrets, poursuit Mei Yee. (Ses yeux sont clos. Ses paupières sont blanches et battent comme des ailes de papillon.) Longwai lui a tiré dessus.

Dai. Mort.

Deux mots d’une seule syllabe, mais je refuse de les associer. Ils ne vont pas ensemble. J’étais avec lui à l’instant. Dans la ruelle. Il paraissait si fort. Si sûr de lui. Si rouge et vivant à la lumière de cette fenêtre.

Mais il savait que ça allait se produire. Fais sortir ta sœur. Éloigne-toi le plus possible de cette ville. Ne te retourne pas. Il savait que j’allais devoir faire ça sans lui.

Mei Yee exhale derrière moi. Sa respiration évoque les feuilles mortes, le papier qui se déchire. Je me rappelle alors qu’elle ne porte rien et que ses pieds sont nus. Dai est peut-être mort, mais ma sœur est vivante. Et j’ai bien l’intention qu’elle le reste.

—  Tiens. (Je retire ma veste et la lui tends. Elle est trempée de ma sueur, de mon sang, mais le tissu sent toujours le citron et le thé vert. Comme la maison de Dai.) Il faut qu’on parte.

—  Où ça ? chuchote Mei Yee.

Je ne veux pas retourner dans l’appartement de Dai. Faire face à ce vaste carrelage vide. Aux deux marques noires qui ne seront jamais effacées. Mais Mei Yee a besoin de chaussures et de vêtements dignes de ce nom. Et j’ai l’intuition que Chma doit m’y attendre. Je ne peux pas le perdre, lui aussi.

Mais ensuite ?

Je pense à la maison de mon père. Au jardin d’herbes aromatiques de ma mère, jonché de bouchons et de bouteilles. Aux fenêtres et portes vides. J’imagine mon père appuyé contre l’embrasure, en train d’attendre, les joues plus rouges que le soleil couchant. Les poings serrés. Et ma mère derrière lui. Toujours.

Je ne suis pas prête pour ce combat-là. Pas avec l’épaule qui me brûle. Avec un pistolet dans ma main.

Je ne sais pas où nous irons. Quelque part très, très loin d’ici, où nous n’aurons plus jamais à regarder derrière nous.

—  On va trouver une solution, lui dis-je.



Mei Yee

Jin Ling ouvre de nouveau la voie et je la suis, l’esprit engourdi, en m’efforçant de ne surtout pas penser à Dai ni à ces derniers instants atroces. À ce à quoi il a renoncé pour que je puisse courir à travers ces rues avec ma sœur.

Je fais de gros efforts pour ne pas y penser quand Jin Ling s’arrête et me fait signe de garder le silence. Nous nous trouvons dans un espace minuscule. On ne pourrait même pas le qualifier de ruelle tellement on y est à l’étroit. Les parpaings me râclent le dos, la poitrine. Si je respire trop fort, ils vont m’écraser.

J’ai envie de sortir, car les pierres me donnent l’impression de suffoquer, mais Jin Ling ne bouge pas. Elle reste postée près de l’ouverture et regarde. La tour d’air libre devant nous se retrouve soudain masquée. Remplie par un visage d’homme. Un dragon sauvage à l’encre écarlate.

Fung.

Mon cœur s’arrête, mais pas l’homme de Longwai. Il passe devant notre fissure en traînant quelque chose derrière lui. J’entends le raclement affreux du plastique et d’un poids mort sur le sol. Ma gorge se tapisse d’un goût de vomi mais je me lève sur la pointe des pieds et entrevois une dernière image de la housse mortuaire qui passe en tressautant devant notre cachette.

J’essaie de ravaler ma nausée, de respirer, mais les murs m’en empêchent. Jin Ling glisse sa main dans la mienne et serre très fort. Comme si elle savait que seule sa présence m’aide à tenir.

Le bruit du sac qu’on tire s’arrête trop vite. Le grognement de Fung s’insinue dans la ruelle lorsqu’il lâche le sac et s’époussette les mains.

—  Voilà ce qui se passe quand on contrarie le dragon, gronde-t-il à l’intention du sac, et ses bottes reprennent leur démarche traînante dans la direction inverse. Je te souhaite plus de chance dans la vie d’après.

Jin Ling et moi attendons de longues minutes entre les parpaings, à écouter et à regarder. Enfin, ma sœur se glisse dans la rue plus large, le nez en avant, comme une souris émergeant de son trou. Elle ne m’entraîne dehors qu’une fois certaine que la voie est libre.

Le sac n’est même pas à deux longueurs de bras de là ; un tas de plastique noir et triste. Je n’ai pas envie de le regarder, de le voir poussé dans un coin où le pas d’une porte rencontre un mur. Comme s’il contenait des ordures plutôt que le garçon qui m’a réveillée. Qui m’a libérée.

Ma sœur s’approche discrètement du plastique et s’agenouille, doigts tendus pour le toucher.

—  Jin Ling…

Je ne sais pas quoi dire, sinon que je ne peux pas être ici. Je préfère me rappeler Dai comme une vie devant ma fenêtre, pas comme un corps dans un sac poubelle jeté sur le trottoir.

—  S’il te plaît.

Jin Ling fronce les sourcils, enfonçant plus profondément les doigts dans la mer de plastique froissé. Laquelle commence à se déchirer. Le noir se rompt facilement entre ses doigts. Comme un cocon malade, inerte : pas d’ailes, rien que la mort.

J’entrevois de la peau, aussi dure et blanche qu’une assiette en porcelaine, et détourne le regard.

Jin Ling continue à déchiqueter, et le plastique à s’arracher. Je continue à scruter mes orteils décolorés, m’efforçant d’ignorer le vide nauséeux de mon estomac.

—  Mei Yee… (J’entends un bruissement, qui s’interrompt ensuite.) Regarde.

Mes yeux restent baissés vers mes orteils, cherchant à déterminer leur couleur. L’obscurité m’empêche de trancher. Ils paraissent simplement meurtris.

—  C’est…

Ma sœur déglutit.

—  Ce n’est pas lui.



Jin Ling

Pas Dai. J’observe le corps dans le sac. Ce que le gangster vient de traîner dans les rues est davantage un squelette qu’une fille. Cheveux gras. Visage détruit. Un unique point écarlate entre les yeux.

—  Sing, murmure Mei Yee près de moi. Le deuxième coup de feu. Ça devait être Sing…

Je laisse retomber le plastique sur le visage de la fille morte. Je lève les yeux vers ma sœur.

—  Qu’est-ce qui s’est passé ? La dernière fois que tu as vu Dai, il était où ?

—  On… on se trouvait dans la chambre de Sing. L’ambassadeur a accusé Dai de tramer quelque chose et Longwai lui a tiré dessus. Il est tombé par terre et il y avait du sang partout. Longwai l’a enjambé et lui a braqué le pistolet sur la tête. L’ambassadeur m’a entraînée, j’ai entendu un autre coup de feu et j’ai cru…

Mei Yee plaque la main sur sa bouche. Fixe le sac poubelle.

—  Le premier coup de feu. Où est-ce que Dai l’a reçu ?

—  Je… je ne sais pas, réussit-elle à dire. Quelque part près de la poitrine. Tout s’est passé si vite…

Je fixe à mon tour le plastique noir froissé, sans réfléchir à ce qu’il contient. Je pense à ce que je vais faire ensuite. Il y a quelques semaines, je me serais enfuie ; j’aurais conduit ma sœur hors de la Citadelle pour ne plus jamais regarder en arrière. Et une partie de moi – la survivante qui m’a gardée en vie toutes ces années – le veut encore. Suivre la règle numéro un. Courir, courir, courir. Je me suis tellement battue, j’ai risqué tant de choses pour retrouver Mei Yee. Et maintenant, elle est là. Ma mission, la raison de ma venue ici, est remplie.

Mais je me rappelle la promesse faite à Dai, l’aider à trouver son livre. Sa liberté. Et tant qu’il est en vie, cette promesse tient toujours.

Dai m’a sauvé la vie, ainsi que celle de ma sœur. Maintenant, c’est notre tour de le sauver.

—  Dai doit être encore en vie. Il l’est forcément, sinon ce gangster aurait sorti deux corps. (Je me retourne vers Mei Yee. Elle se tient immobile, engloutie par la veste de Hiro. Ses joues sont humides.) On doit le sortir de là.

Je m’attends à ce qu’elle proteste, au lieu de quoi elle lève la tête vers moi. Sa voix est forte et assurée. Il y a une flamme dans ses mots – dans tout son être – qui ne s’y trouvait pas avant.

—  Je sais. Mais comment ?

Comment. C’est la question. Mon cerveau s’emballe. Tourne plus vite qu’un métier à tisser. S’empare de tous les fils, un à un, pour les rassembler. Les tresser en une seule tapisserie.

Le grand livre.

Plus qu’un jour avant le Nouvel An.

La robe écarlate de Mei Yee.

Minuit.

Huit garçons et leurs couteaux.

Le pistolet de Dai.

Tant de fragments, de parties qui pourraient mal s’emboîter. Mal tourner. L’ensemble pourrait se défaire n’importe quand. J’essaie de ne pas y penser.

À la place, je regarde Mei Yee bien en face et je lui dis :

—  J’ai un plan.


1 JOUR


Dai

Il règne un noir absolu dans la pièce. Le genre d’obscurité totale où l’on peut tenir sa main devant son visage sans distinguer quoi que ce soit. J’ai perdu toute notion du temps. Je ne sais plus si c’est le jour ou la nuit. Combien d’heures je dois encore subir avant que les hommes de Tsang ne débarquent ici pour traîner ma carcasse en prison.

Les filles doivent être parties depuis longtemps. Je me demande si Jin Ling s’est servie du pistolet que je lui ai donné. J’espère de tout mon cœur qu’elle a tué Osamu – ce fils de pute.

C’est ce type de pensée qui tient la douleur à distance, qui m’empêche de perdre la tête. Avant, je me demandais toujours – lors des longues nuits qui ont suivi celle qui a tout changé – quel effet ça faisait de prendre une balle en pleine poitrine. J’essayais d’imaginer la douleur de Hiro : le trou en lui qui ne laissait rien entrer mais laissait tout sortir. Le feu, la glace, l’engourdissement qui appuyaient sur lui et chassaient de lui son dernier souffle.

L’âme et le corps séparés à jamais.

Je n’ai plus besoin de l’imaginer désormais. Finalement, c’est bien pire que je ne le croyais. Je n’ai rien ressenti au début. Rien qu’un impact dans mon épaule droite ; mes genoux qui cédaient sous le choc. Puis des fourmis et la BRÛLURE. Les synapses qui transmettent la douleur se réveillaient en si grand nombre dans ma cervelle que je remarquai à peine Longwai qui se dressait au-dessus de moi, m’agitant la mort en pleine figure.

Mais il n’a pas tiré. Pas plus qu’il ne m’a laissé me vider de mon sang. (Qui aurait pu se douter que Fung était un infirmier si doué ? Un virtuose de la gaze.) Pas tant par clémence que parce qu’il voulait des réponses avant de me flanquer dans un sac poubelle.

J’ai eu de la chance que Longwai ait décidé de commencer doucement : rien que quelques coups de poing dans la masse de souffrance qu’était mon épaule. Il m’a laissé ici attaché à une chaise pour que je « réfléchisse à mes options ».

Options. Avec un S. Comme si j’en avais plusieurs.

Tant que je garde le silence, je reste en vie. Il est hors de question que je parle, surtout alors qu’il me reste un seul jour. Je veux voir ce salopard brûler autant qu’Osamu. Avec un peu de chance, Tsang et son équipe arriveront ici avant que Longwai ne passe aux choses sérieuses. Qu’il ne décide de m’arracher un œil ou de me trancher l’oreille avec son couteau toujours avide et tristement célèbre.

Cette pensée me donne envie de tester de nouveau mes liens, mais les cordes sont toujours trop serrées ; comme des pythons dodus enroulés autour de mes poignets.

Cependant, quand on est dans tous ses états, ainsi que l’était Longwai, on rate des choses. Tel le morceau de verre caché dans ma paume, celui auquel je me suis accroché comme à ma vie, même quand j’ai reçu le coup de feu. Même quand j’ai subi un coup de poing après l’autre. Je ne l’ai jamais laissé paraître, j’ai gardé les poings serrés même quand Longwai m’a assené le premier coup, m’a écouté hurler.

Ma main s’ouvre lentement et le verre descend jusqu’à mes doigts. Je fais courir son bord de gauche à droite, de haut en bas. Longwai est parti depuis un moment, sans doute pour aller fumer ou faire un somme. À chaque minute sinistre qui s’écoule, je m’attends à entendre de nouveau le bruit de ses pas. Je les guette sous la porte tout en attaquant mes liens.

Mon épaule me brûle tellement que je ne sens même pas les cordes céder. Mes mains se retrouvent simplement libres et tombent à mes côtés. Je m’effondre à terre, trouve le verre, le replace dans ma paume en sueur.

Il faut que je sois prêt quand Longwai reviendra.

Je suis toujours à genoux quand les pas feutrés commencent à approcher. Je me relève à l’aide de mon bras valide et fonce vers le mur proche de la porte. Ma main serre plus fort que jamais le tesson, prête à agir. À frapper.

La clé tourne avec un déclic dans la serrure et la porte s’ouvre.



Jin Ling

La puanteur de l’égout me remplit les narines. Chaude et humide comme celle d’une jungle. Je me tiens face à Ka Ming et Ho Wai, je guette leurs couteaux. Une faible lueur transparaît entre les jointures de Ho Wai, mais, quand je regarde de plus près, je comprends que ce n’est qu’un bouton de manchette en or.

—  Donc, marché conclu ? dis-je à travers le panache de fumée de l’égout.

—  Ça m’a l’air sacrément risqué, réplique Ka Ming en jetant un coup d’œil à son partenaire.

Risqué. Un seul mot pour décrire ce semblant de plan bricolé à la hâte. Je ravale la boule qui m’obstrue la gorge et déclare :

—  Tout ce qui paie bien comporte un risque.

—  Ouais, mais le risque et la Confrérie sont deux choses différentes, souligne Ho Wai. Tu as dit qu’on toucherait combien, déjà ?

—  Dix mille. (Je donne le chiffre le plus élevé qui me vienne à l’esprit, en espérant que le père de Dai soit prêt à le payer.) Si tout se passe bien.

Les deux garçons échangent un nouveau regard. Dialoguent avec leurs yeux.

—  Dix mille, acquiesce Ka Ming. Et pas de morts.

J’entrevois le couteau de Ho Wai calé sous sa ceinture. Le bord est teinté de rose ; je reporte mon regard sur le bouton de manchette entre ses mains. Je hausse les sourcils.

—  Pas si la Confrérie est impliquée, poursuit Ka Ming. Tu comprends.

Je comprends bien. Mais je fais le calcul malgré tout. Je jongle avec mon flanc blessé, avec six balles. Avec les jambes de ma sœur dont la vitesse n’a encore jamais été mise à l’épreuve.

—  Marché conclu, dis-je.

Je passe devant la boutique du fabricant de nouilles en regagnant l’appartement de Dai. Consulte l’horloge sur le mur du fond. Une grenouille de dessin animé compte les minutes, pourchassant une mouche de sa longue langue tout autour du cercle de chiffres. Encore et encore. Le vieil homme qui aplatit les nouilles pour leur donner forme m’a expliqué que, lorsque la langue attrapera la mouche tout en haut, ce sera le Nouvel An. Notre temps sera écoulé.

J’essaie de ne pas y penser en franchissant la porte de l’appartement de Dai, traînant le sac plastique rempli d’affaires qui proviennent de la boutique de Lam. Achetées avec tout ce qu’il me restait dans l’enveloppe orange. Bien que j’y sois allée lentement dans l’escalier, je perçois le flot régulier de sang qui imprègne la vieille chemise de Hiro.

Un dernier effort. Rien qu’une dernière course.

Mais mon flanc me donne l’impression d’avoir été rempli de pâte de piment. Rouge et brûlante. J’essaie de l’occulter lorsque j’entre dans la pièce et jette le sac de matériel par terre. Chma flaire le plastique. Puis se détourne en comprenant que ce n’est pas de la nourriture.

Mei Yee quitte sa place près de la fenêtre pour me rejoindre.

—  Tu as tout trouvé ?

—  Ouais, dis-je en grimaçant.

Je me laisse tomber sur le sol. Jamais du carrelage dur et froid ne m’a paru si confortable.

—  Et j’ai parlé aux vagabonds.

—  Ils vont nous aider ?

Ma sœur se met à fouiller dans le sac plastique, à en sortir les boîtes et les pinceaux que M. Lam y a fourrés.

—  Je les ai mis de bonne humeur…

Je pense au bouton de manchette qui brillait comme les yeux de Chma entre les doigts de Ho Wai. Mais ça ne paraît pas le genre de chose que je dois dire à Mei Yee. Pas encore.

—  Et je leur ai proposé beaucoup d’argent. Donc oui. Ils sont partants.

La robe rouge se trouve dans le coin, repliée soigneusement auprès des autres vêtements de Dai. Même avec des habits de garçon – cheveux en bataille et yeux gonflés –, ma sœur est jolie. J’étudie la pile de maquillage croissante près de ses genoux. Je me mets à douter. Je n’arriverai jamais à avoir cette apparence. Comment croire que ce plan ait la moindre chance de fonctionner ?

Mei Yee s’empare d’un pinceau et ouvre le premier pot. De la poussière couleur pêche s’élève dans les airs. Elle fait éternuer Chma : Chma ! Chma !

J’aimerais que Dai soit là pour entendre ça.

—  Ferme les yeux, m’ordonne ma sœur en tendant le pinceau. Ça va un peu chatouiller.

Un nuage de poudre me recouvre le visage. Je résiste à l’impulsion de m’écarter. Mei Yee prend plusieurs minutes pour s’assurer que tout est parfait, mais elle ne s’arrête pas là. Il y a une bonne douzaine d’autres pots : de la couleur pour les joues, du fard pour les lèvres, les paupières et les cils. De longues mèches de cheveux qui ne sont pas les miens.

Et puis il y a la robe de soie. Je l’enfile rapidement, en me retournant de sorte que ma sœur ne remarque pas la plaie qui suinte sous mon épaule. Celle qui m’aveugle pratiquement de sa flamme. Tôt ou tard, elle va me le faire payer. Je continue à forcer malgré tout, en priant pour que mon corps tienne le coup jusqu’à ce que tout ça soit terminé.

Je me sens ridicule. Pareille à un personnage de dessin animé avec cette robe écarlate brillante et ce visage peint. Le faux chignon épinglé sur ma tête s’accroche comme un chat terrifié. Ce n’est qu’après avoir enroulé mes bandages autour de ma cuisse et y avoir glissé mon pistolet que je commence à me sentir de nouveau moi-même.

—  Tu es superbe, me dit Mei Yee en se rasseyant pour admirer son œuvre.

Je me tourne vers la fenêtre. La lumière fluorescente de la pièce nous est renvoyée en écho. Elle dessine un tableau parfait de l’appartement. Je ne m’y vois pas. À ma place, une femme se tient près de Mei Yee. Métamorphose de beauté et de courbes presque pleines.

J’incline la tête. Celle de la femme se penche aussi. Ma sœur a accompli l’impossible.

Et maintenant, elle doit le reproduire.

La pire partie de mon plan – celle qui me soulève l’estomac et m’affaiblit les genoux – n’est pas le risque que je vais courir. C’est celui que je demande à Mei Yee de prendre. J’ai passé mon plan en revue une centaine de fois. Ça ne peut pas fonctionner sans ma sœur.

J’ai failli tout annuler, mais elle n’a rien voulu savoir. Elle n’est plus la même fille qui tremblait dans le coin de la cabane de notre père et pleurait quand un chien errant lui aboyait dessus.

—  C’est presque l’heure. (Je lui tends mes bottes.) Tu es prête ?

Mei Yee observe le cuir et la dentelle usés.

—  Tu crois vraiment que ça va marcher ?

—  Je n’en sais rien. (Les traits sont toujours sur le mur. Une paire parfaite. Je m’avance vers le carrelage et j’en efface un.) Tu n’es pas obligée de le faire. Je peux trouver une autre solution.

—  Non, répond-elle en secouant la tête. Tu ne peux pas.

Je continue à fixer le dernier trait, solitaire sur ce fond blanc. Il a l’air tellement curieux, isolé.

—  Et tu te trompes. Je suis bel et bien obligée de le faire. 

Mei Yee s’assied pour enfiler les bottes par-dessus ses pieds entaillés. Sa langue pointe entre ses lèvres tandis qu’elle les lace. 

—  À n’importe quel prix.

On dirait le genre de propos de Dai.

Le dernier trait paraît si seul. Puisque les chiffres n’ont plus aucune importance, je tends la main. J’efface cette dernière trace de charbon. Comme si elle n’avait jamais été là.



Mei Yee

Mes pieds sont parcourus d’élancements dans les bottes de Jin Ling : les cloques brûlent en frottant contre le cuir brut. J’essaie de me concentrer sur la douleur de mes orteils, de mon talon. C’est toujours préférable à la peur qui monte et se glisse dans chacune de mes veines quand je regarde de la pénombre l’entrée de la maison close. Avec le dragon qui se tortille au-dessus de la porte et un homme qui monte la garde armé d’un pistolet.

—  Tu es prête ? me redemande ma sœur avec cette intonation qui me dit qu’elle pense le contraire. Tu te rappelles où il faut aller ?

Je sais qu’il ne s’est écoulé que quelques heures depuis la dernière fois que j’ai vu Dai, mais ça m’a fait l’effet de plusieurs siècles. Chaque fois que je suis tentée de penser à ce qui lui est arrivé, aux tortures affreuses que Longwai a dû inventer pour le faire parler, je me rappelle l’itinéraire que Jin Ling m’a montré : à droite, tout droit, longer l’échoppe de raviolis, traverser une fissure entre le barbier de fortune et le restaurant, de nouveau à droite, puis tout droit. Jusqu’aux canons.

Ce n’est pas une très longue distance, mais je n’ai rien d’une coureuse.

Pourtant je dois et je vais le devenir. Parce que Sing est morte, que Dai est toujours en vie et que c’est la seule solution.

—  Oui. (Comme ma petite sœur est accroupie près de moi parmi les ombres, je chuchote.) Je suis prête.

Jin Ling se tourne vers moi. Même tout le maquillage que je viens de lui appliquer sur la figure ne parvient pas à cacher la force qui s’en dégage : intelligente, réfléchie, volontaire. Elle tend la main pour me serrer l’épaule.

—  Je t’aime, Mei Yee.

Je la prends dans mes bras, comme je l’ai fait si souvent. Sauf que cette fois, ce n’est pas du sang mais du maquillage que je prends soin de ne pas étaler. Elle est tiède, trop chaude contre ma veste, bien qu’elle ne porte que cette robe de servante.

Je n’ai pas envie de la relâcher. En fin de compte, c’est elle qui le fait : elle s’écarte et me regarde droit dans les yeux.

—  On peut y arriver. Tu peux y arriver.

Je hoche la tête et m’efforce d’ignorer le tremblement de mes jambes. J’avance d’un pas, puis d’un autre, vers la lumière de la rue.

Le garde ne me remarque pas tout de suite. Il a la tête ailleurs et donne des coups de pied dans une boîte de nouilles vide. Il réduit sa carcasse de carton en lambeaux avec sa botte. Je déglutis et je continue à marcher. Je suis près, presque trop, quand il lève enfin la tête. Il plisse les yeux, puis les écarquille lorsqu’il comprend enfin qui je suis.

—  Hé ! se met-il à crier, mais mes orteils douloureux s’enfoncent déjà dans le cuir de mes bottes.

Je me mets à courir.



Dai

La porte s’ouvre et la lumière écarlate des lanternes envahit la pièce. Le bout de verre se niche au creux de ma paume, prêt à rencontrer la surface tendre d’un poignet ou d’une gorge. Toutes ces artères vitales dont j’ai appris l’existence en cours de sciences. Je le serre très fort et je bondis.

Nos corps se percutent. Je comprends trop tard que mon visiteur n’est pas Longwai. Un plateau de service tombe à terre en tournoyant, renversant partout des tasses, des pansements et du riz. Me voilà pris dans un fouillis de soie rouge, écrasant de tout mon poids la jeune fille qui se trouve en dessous.

—  Non ! Je t’en supplie…

Elle ouvre de grands yeux, ses tremblements s’élèvent à 8,9 sur l’échelle de Richter. Je baisse les yeux et m’aperçois que je tiens toujours le fragment de verre émeraude contre sa gorge. Je l’écarte.

—  Qu’est-ce que tu fais ici ?

Je balaie du regard les vestiges de son plateau ; ils répondent à ma question.

—  Tu es le garçon de Mei Yee, n’est-ce pas ? (La fille plisse les paupières.) Celui qui voulait le livre.

Par réflexe, je regarde dans le couloir. Même si ça ne changerait rien qu’on nous entende, puisque tout le plan est tombé à l’eau, de toute façon.

—  Quelque chose comme ça.

Je m’écarte et la fille se redresse, sa frange retombant sur son visage comme un rideau. Elle regarde la chaise, la corde effilochée, puis se tourne de nouveau vers moi, avec mon épaule en charpie et tout le reste. Je vois une hésitation dans ses yeux, comme un hurlement qui monte dans ses poumons, prêt à avertir toute la maison close de mon évasion.

Elle prend une inspiration.

—  Tu as dit à Mei Yee que tu pourrais nous faire sortir. C’était vrai ?

—  Je l’ai bien fait sortir, non ?

L’adrénaline de l’instant se dissipe et laisse la douleur affluer de nouveau. Et Dai le râleur avec elle.

La fille fronce les sourcils.

—  Et le livre. Tu en as toujours besoin ?

Je glisse le tesson dans la poche de mon sweat à capuche et garde le regard fixé sur le couloir vide. Ce n’est qu’une question de temps avant que quelqu’un n’entre.

—  Ouais.

Elle m’étudie comme une souche virale sur la lame d’un microscope. Fascinante ; dangereuse si on la manipule sans prudence. Elle plonge la main dans les replis de sa robe et en sort un trousseau de passe-partout.

—  Prends ça. La clé du bureau de Longwai est la troisième à partir de la droite.

La fille aux clés. Yin Yu. Celle qui a dénoncé Mei Yee. Celle à qui nous n’aurions jamais dû faire confiance.

Je ne sais pas si je dois le faire à présent. Peut-être qu’elle est le jouet de Longwai et m’appâte pour que je lui dévoile mes secrets. Je lui arrache les clés malgré tout.

—  Changé d’avis ?

—  Je ne voulais pas…

Sa voix se brise. Elle déglutit puis réessaie, mais un râle s’attarde dans ses syllabes.

—  Ils ont tué Sing sous mes yeux. Comme ça. D’un seul coup, elle était morte.

Elle n’ajoute rien, mais je comprends. J’ai déjà vu des cadavres. Je sais à quel point ils vous changent, vous retournent les entrailles par leur immobilité. Leur absence de vie.

C’est l’effet que le corps de Sing a eu sur Yin Yu. Il l’a défaite.

—  Je ne veux pas mourir ici, poursuit Yin Yu. Dans une minute, je vais hurler et je leur dirai que tu m’as sauté dessus et que tu as volé les clés. Longwai se trouve dans le salon face au couloir de l’entrée.

Évidemment qu’il veut surveiller l’entrée. Ainsi que la sortie. Quelles sont les chances que je réussisse à passer deux fois devant lui à son insu ?

—  File, me dit simplement Yin Yu. Tu n’as pas beaucoup de temps.



Jin Ling

Mei Yee détale plus vite qu’un lièvre, tout comme le garde à sa suite. Je me glisse hors de ma cachette et traverse la rue pieds nus. Je franchis la porte au dragon. Les conseils de ma sœur me tournent dans la tête en chemin : Fais de petits pas. Joins les mains devant toi. Garde la tête baissée.

Je passe devant plusieurs des hommes de Longwai dans le premier couloir. Longe des portes ouvertes où des filles regardent dehors. Personne ne semble remarquer la crasse sous mes ongles. La rudesse des crins sur mon cuir chevelu. La tache de sang qui s’épanouit comme une fleur sur le côté de mon corps, d’une nuance sombre sur le tissu.

J’ai envie d’accélérer, bien que mon flanc donne l’impression de se déchirer. À chaque pas, je lutte contre l’impulsion de courir. Il me faut plus longtemps que je ne le voudrais pour atteindre le salon. Longwai est sur le divan, lèvres refermées sur l’extrémité d’une pipe allongée. Il ne me voit pas entrer furtivement par le couloir de l’entrée. Mei Yee a bien travaillé : ma robe, mes cheveux et mon maquillage se fondent dans le décor à la perfection. Je ne suis qu’une servante sans visage parmi d’autres.

D’abord le livre, puis Dai. Je retrace le plan dans ma tête et longe le mur du salon. En direction du couloir sur la gauche, là où se trouve le grand livre. Je l’ai presque atteint, et je suis en train de passer devant la fille qui joue de son instrument à cordes, quand Longwai me lance :

—  Toi, là !

Je me fige. En effet, c’est bien moi qu’il désigne.

Avant que ma main ne puisse descendre vers mon pistolet, Longwai lève une coupe en terre cuite vernie.

—  Mon verre est vide.

Du vin. Il m’a désignée pour lui servir du vin. Je me dirige à pas traînants vers le meuble de service. Je m’efforce désespérément de démêler le fouillis de verres et de bouteilles qui s’y trouvent. Si seulement j’avais prêté plus d’attention à la façon dont Yin Yu le servait la première fois que je suis venue ici.

—  La bouteille sur la gauche, murmure la fille à l’instrument.

Ses mots sont à peine plus sonores que les cordes qu’elle pince. Je lui lance un coup d’œil furtif. Son regard croise le mien. Elle hoche la tête, sans cesser de remuer les doigts.

Il lui est si facile de comprendre que je ne suis pas à ma place. Quelle chance ai-je contre Longwai ?

Je saisis la bouteille de vin par le goulot. Je la débouche et m’apprête à verser. Ce que je vois alors m’arrête net.

C’est Dai. Bien vivant, en train de se faufiler dans les recoins sombres de la pièce. Capuche relevée. S’efforçant d’atteindre le couloir est.

—  Il y a un problème ? demande Longwai en se retournant sur son canapé.

—  Non !

Ma réponse est plus vive que je ne le souhaitais. Elle dissipe toute torpeur dans le regard du baron de la drogue et l’alerte soudainement. Il se redresse.

Un mouvement. Un coup d’œil par-dessus son épaule. Ça suffirait pour que Dai se fasse prendre.

Je lâche la bouteille. Elle tombe à terre. Du vin cramoisi se répand sur le tapis jusqu’aux orteils nus de Longwai. Il grogne. Se lève entièrement.

—  Ce tapis vaut dix fois le prix que j’ai payé pour toi !

Longwai saisit mon bras. Je dois faire un immense effort pour ne pas m’écarter ou me débattre. Ses doigts serrent très fort, leurs extrémités sont mouchetées de sang séché. Ses jointures aussi. J’essaie de ne pas me rappeler d’où viennent ces taches.

—  Je suis désolée, monsieur.

Prononcer ces mots me fait le même effet qu’arracher mes propres dents avec des tenailles rouillées. Je baisse les yeux vers mes pieds, où la bouteille de vin vomit toujours son contenu. Je repousse l’envie très forte de tendre la main vers le pistolet de Dai.

—  Désolée ? (Le baron de la drogue se penche. Croise mon regard malgré tous mes efforts pour le détourner.) Je ne me rappelle pas avoir demandé à Mama-san de confier le service à une nouvelle fille. En réalité… je ne te reconnais pas du tout.

Mon cœur se serre. Il y a un éclat dans ses yeux. Une tension dans ses doigts. Il est en train de tirer des conclusions : ses soupçons prennent forme comme l’argile du potier.

Peut-être que je vais devoir me servir de mon pistolet après tout.

—  Elle s’appelle Siu Feng, dit la fille qui a cessé de jouer de la musique pour s’adresser au baron de la drogue. Elle fait partie des filles qui sont arrivées il y a quelques mois. Le même groupe que Wen Kei.

Cette réponse désarçonne Longwai. Son front se plisse sous l’effet de la réflexion. Ses doigts se détendent. Son dos se redresse. Il désigne le tapis.

—  Nettoie-moi ça. Et ne prends pas la peine de me resservir. J’ai du travail.

Je lève les yeux, soulagée de voir que Dai n’est plus là. La pénombre est vide. Longwai ne se dirige pas vers son bureau comme je le craignais. Il disparaît dans le couloir nord.

La fille ne reprend pas sa musique. Elle s’approche de moi et ramasse la bouteille de vin à mes pieds.

—  Merci, lui dis-je quand elle me la tend.

Elle lève le doigt vers ses lèvres. Désigne les clients en train de s’assoupir autour de nous. Des hommes tellement immobiles que j’avais oublié leur présence.

—  Tu es avec le garçon, c’est ça ? demande-t-elle.

Je hoche la tête et jette un coup d’œil furtif dans le couloir est. Je me demande si je dois y suivre Dai. Un hurlement plaintif s’échappe du couloir nord. Une voix de fille raconte une histoire d’agression et de clés, suivie par le rugissement de Longwai : Où est-il ?

Je m’apprête à m’élancer pour aller prévenir Dai. Mais Longwai se rue déjà dans le salon comme un taureau, le visage plus rouge que le dragon sur sa porte. Il a sorti son pistolet. Prêt à l’usage, tremblant entre ses doigts. Il disparaît aussi vite qu’il est venu. Englouti par la lueur cramoisie assourdie du couloir est.



Mei Yee

Cours. Cours pour Dai. Pour Dai. Cours.

Il y a si longtemps que je n’ai pas foncé comme ça. Très franchement, je suis surprise d’en être encore capable. J’enjambe des tas d’ordures, passe sous des échelles, emprunte des tournants plus brutaux que les coups d’aiguille de Nuo dans sa broderie. Les lumières des boutiques se brouillent, les flaques défilent sous mes pieds. Et j’entends toujours, toujours, le garde haleter derrière moi, me maudire à chaque pas.

Je cours jusqu’à ne plus sentir mes pieds. Ils ne perçoivent plus la douleur des ampoules et des coupures depuis longtemps. Une force nouvelle a envahi mes membres : une énergie pure et brûlante. J’ai l’impression qu’il suffirait que je tende les bras pour m’envoler. Sortir de ces tunnels, m’élever vers les étoiles. C’est ce qu’a dû ressentir Sing avant qu’ils ne la capturent.

Alors que ces pensées me traversent, ma botte dérape et le monde devient plat. La douleur ébranle mes os, m’envahit tout entière. Sous mes paumes, le sol frissonne de l’impact des pas du garde. Il n’y a plus de souhaits dans ma poitrine, mais des espoirs. J’espère que Jin Ling avait raison pour ces gamins des rues. J’espère être allée assez loin.

Une main s’enroule autour du talon de ma botte et me tire en arrière. Mon corps glisse aisément dans la flaque. Je me retourne pour voir le garde quasiment au-dessus de moi. Avant de comprendre ce que je fais, je lève mon pied libre et lui assène un coup violent entre les jambes. Il hurle et me lâche aussitôt. Je me relève juste à temps pour voir les ombres affluer.

Les vagabonds surgissent de tous les coins. Des créatures de haillons, de couteaux et d’os, qui grouillent au-dessus du garde comme des asticots sur la viande. Ils sont petits, mais, à huit contre un, l’homme de Longwai n’a aucune chance. Ils prennent son pistolet et l’éloignent d’un coup de pied.

—  Tu ferais mieux de courir, fillette ! me crie un des plus costauds.

Il a raison. Ils vont bientôt le relâcher – Jin Ling m’a dit que les vagabonds ne pouvaient me faire gagner qu’un temps limité. Même avec leur nombre et leurs couteaux, ils ne feront jamais de mal à un membre de la Confrérie. Dès que le garde l’aura compris, il se relancera à ma poursuite.

Il faut que je coure assez vite et assez loin pour qu’il perde complètement ma trace.

Me voilà de nouveau dans la ruelle qui sépare le barbier du restaurant. J’enjambe des bouteilles, des corps et tant d’autres choses brisées dont plus personne ne veut. Jusqu’au bout à droite. Mes poumons sont en feu et mes jambes me font l’effet de baguettes brisées, mais je continue.

Pour Dai. Pour Dai. Pour Dai.

Aussi droit que les cordes de la cithare de Nuo ; jusqu’aux canons rouillés. Quand je les atteins, je n’ai plus une once de souffle dans les poumons. Je sais que je devrais suivre les instructions de Jin Ling – trouver un policier, demander de l’aide, rester avec lui –, mais toute l’énergie qui me traversait il y a encore quelques instants a disparu. Je m’appuie contre la rouille en cherchant mon souffle.

—  Ce n’est sans doute pas le meilleur soir pour se trouver dehors, gamin. Rentre à l’intérieur tant que tu le peux.

Je lève la tête. J’ai du mal à faire le point. Au début, je ne vois que la lueur d’une cigarette. Puis l’homme au trench-coat qui se tient derrière. Il y a quelque chose d’anormal chez lui : sa façon de parler, ses vêtements. Il n’est pas à sa place dans la Citadelle.

Puis je vois la rangée de camionnettes alignées dans les rues derrière lui.

Je pense d’abord Faucheurs et l’estomac me remonte dans la gorge. Mais non, ils ne s’habilleraient pas comme ça. Et ils ne s’attarderaient pas aussi visiblement dans les rues de la Cité Au-delà.

L’homme tire la cigarette de sa bouche et consulte sa montre en or.

—  Ton gamin vient ou quoi ? (Un deuxième homme sort de l’un des fourgons. Il porte un épais gilet vert, une casquette de marin avec un insigne en argent épinglé sur le dessus.) On est prêts à intervenir.

Je me retourne vers la caravane de camionnettes noires et, soudain, je comprends. Ce ne sont pas les Faucheurs. C’est la descente de police dont m’a parlé Jin Ling. Les gens qui étaient censés nous faire sortir. Dai et moi. Ensemble.

—  Dai est dans la maison close, lui dis-je.

L’homme au trench-coat lève les yeux, surpris, comme s’il venait à peine de me voir appuyée au canon rouillé.

—  Qui tu es, toi, d’abord ?

—  Mei Yee. (Comme mon nom ne semble rien lui dire, je poursuis :) J’étais censée aider Dai à vous procurer le livre.

La mâchoire de l’homme s’avance ; la vive lueur de la cigarette souligne sa contrariété.

—  Censée ?

—  Ça a mal tourné et Longwai l’a capturé. Il est encore dans la maison close, vous devez l’aider !

Il jette sa cigarette à moitié consumée et consulte de nouveau sa montre.

—  À ce stade, ma grande, la seule personne qui puisse aider Sun Dai Shing, c’est lui-même. (Il se tourne vers l’homme qui porte un insigne sur son chapeau.) Bon. Le gamin ne viendra pas. C’est parti !

Les portes de la camionnette s’ouvrent en coulissant et une armée en surgit. Des hommes équipés de gilets pare-balles, de lampes torche et de fusils plus longs que leur bras. Ils sautent hors de leur véhicule et se mettent à courir. Dépassent la vieille grand-mère accroupie sur une couverture qui vend des lots d’encens pour le Nouvel An. L’homme aux cheveux blancs et son panier de gâteaux aux haricots. La jeune fille qui traîne un chariot rempli de linge propre sur le chemin défoncé. Le monde entier s’immobilise pour regarder les hommes et leurs fusils disparaître un par un à travers la vieille porte sud.

Les paroles de l’homme brûlent en moi d’une flamme plus intense que sa cigarette : La seule personne qui puisse aider Sun Dai Shing, c’est lui-même.

Et parce que cet homme se trompe, je le suis pour regagner la cité des ténèbres.



Dai

C’est la chance pure et simple qui m’a permis de traverser ce salon. Je suis quasiment sûr de devoir ma vie à la servante aux doigts malhabiles. Mais je n’ai pas le temps de m’en inquiéter. La minute que Yin Yu m’a accordée file à toute allure.

Je respire à peine lorsque je me plaque contre la porte en haut de l’escalier et projette mon flanc indemne contre le bois. Elle est verrouillée, telle que Longwai l’a laissée. Les clés de Yin Yu tremblent dans ma main valide. Il y en a tellement, pendues à l’anneau de cuivre comme des squelettes dorés. Mes doigts nerveux tâtonnent, s’emparent de la troisième à partir de la droite. J’entends presque les secondes défiler tandis que j’insère la clé dans la serrure. Yin Yu devrait hurler d’un instant à l’autre.

Mais la clé est la bonne, et la porte s’ouvre. Je commence par m’emparer d’une arme – un des pistolets de collection exposés sur le mur de Longwai. Il est léger. Trop léger. Une vérification rapide m’apprend que mes soupçons de départ étaient fondés. Aucune de ces armes n’est chargée.

Je me retourne vers le bureau, puis je vois l’horloge.

Ses chiffres sont à affichage numérique ; des pixels rouges qui hurlent comme des yeux de démon dans le noir : 23 h 58.

Presque minuit. Le temps est écoulé.

Tic, tac, tic, tac. Mes mains s’agitent à la cadence des secondes en train de disparaître tandis que je me dirige vers le bureau pour étudier le tiroir du haut. Il y a une petite serrure, facile à briser si l’on a les bons outils et la force nécessaire. Je m’empare du couteau le plus proche dans la collection de Longwai. Je l’insère pour effectuer un mouvement de levier. Le tiroir s’ouvre d’un coup, tordu par la force appliquée. Comme un chien errant qui boite.

Il y a des papiers, des stylos, des cigarettes, une boîte de bonbons à la menthe et des trombones dorés. Mes mains fouillent au milieu de tout ça jusqu’à atteindre le fond du tiroir. Mes doigts continuent à chercher, affolés, mais ne trouvent rien.

Le grand livre n’est pas là.

—  Te voilà.

Je me retourne pour découvrir un spectacle familier : Longwai se tient sur le pas de la porte, pistolet braqué droit entre mes yeux. Le couteau se trouve sur son bureau. Hors d’atteinte.

—  Je croyais que tu serais parti depuis longtemps…

Le baron de la drogue laisse sa phrase en suspens lorsqu’il aperçoit le tiroir ouvert, le fouillis de papiers, de stylos et de babioles. Un grand vide en forme de livre au milieu de tout ça.

—  Où est-il ? rugit-il en s’avançant dans la pièce.

Ses yeux injectés de sang s’écarquillent lorsqu’il saisit mon sweat à capuche par les extrémités du cordon et les serre plus étroitement qu’un nœud coulant.

—  Le grand livre. Qu’est-ce que tu en as fait ?

Comme il n’y a plus rien à cacher, plus rien à risquer, je lui dis la vérité.

—  Le tiroir était vide quand je l’ai ouvert.

—  Impossible ! (Son pistolet appuie contre mon front, comme pour marquer un O au fer rouge sur ma peau.) Tu as cinq secondes pour me dire où il est.

Alors voilà comment tout va se terminer. Une explosion et un murmure tout à la fois.

Ce qui vaut toujours mieux, j’imagine, que d’être transformé en appât pour poissons, un morceau sanglant après l’autre. Mais de justesse.

Cinq…

Je m’attendais à avoir des flashs. Peut-être des scènes de mon enfance. Nous revoir courir autour du Grand Aquarium avec Hiro : moi qui ouvrais de grands yeux devant les anguilles électriques ; lui qui récitait le nom scientifique latin de chaque espèce. Ou me revoir assembler des maquettes d’avion avec mon grand-père.

Quatre…

Il y a bien des flashs, mais ce ne sont pas des images de mon passé. À la place, je me trouve sur une plage avec le bras autour de l’épaule de Mei Yee et nous regardons la mer au loin. Jin Ling est avec nous, en train de lancer des coquillages vers les vagues. Pas mon passé, mais mon avenir. Celui qui est en train de mourir à chaque chiffre qui franchit les lèvres de Longwai.

Trois…

Je mérite peut-être de mourir pour tout ce que j’ai fait. Je l’ai même souhaité, dans ces moments obscurs passés sur les toits, quand je laissais mes jambes pendre au-dessus des rues et que j’entendais la voix de mon frère, tout à la fin, me dire que j’étais un type bien alors que je savais que non.

Mais à présent… À présent je ne suis plus si sûr que Hiro se trompait. À présent, je veux vivre.

Vous parlez d’une ironie.

Deux…

Je ferme les yeux.

Un…


LE NOUVEL AN


Dai

Le coup de feu fait un bruit anormal. Il devrait être net et sonore, comme celui qui m’a touché à l’épaule : résonnant dans les chambres du pistolet comme un éclair isolé. Déchirant le temps et la matière au ralenti.

Au lieu de quoi il est assourdi. Tel un feu d’artifice qu’on écrase sous la semelle d’une botte. Un écho sans feu ni flamboiement.

Et il n’y a pas d’impact. Pas de nouvelle douleur qui s’enracine sous ma peau. Rien que mon épaule et ses élancements à la régularité si fiable. Celui qui m’apprend que le sang coule toujours dans mes veines, qu’il est toujours à l’intérieur de moi.

Mes yeux s’ouvrent. Je suis toujours debout. Mes mains sont toujours couvertes de sang séché et parcourues d’élancements. Le cordon de mon sweat à capuche enserre toujours ma gorge. Longwai est debout devant moi, mais son pistolet a perdu de sa fermeté. Le canon n’appuie plus contre mon front. Il s’est déplacé, tout comme l’attention du baron de la drogue. Il regarde par-dessus son épaule la porte entrebaîllée. D’autres coups de feu claquent dans le noir. Des hurlements s’élèvent dans l’escalier.

La descente a commencé.

—  Que se passe-t-il ?

La question de Longwai flotte à travers la porte ouverte et se perd dans la tempête sonore croissante.

Le couteau. Je n’attends pas. Je plonge vers le bureau avec toute la force qui me reste et saisis par son manche la lame recourbée et ouvragée. C’est un vieux couteau de cérémonie, davantage destiné à décorer qu’à taillader.

—  Mais qu’est-ce qui…

Longwai est en train de se retourner quand je le percute. Je me jette sur lui de la même façon que j’ai attaqué la porte. Mon épaule valide en premier, de toutes mes forces. L’homme est plus solide que je ne m’y attendais, comme si ses pantoufles noires étaient collées au sol. Il reste debout, mais le pistolet tombe à terre en tournoyant.

J’atterris sur mes pieds, face à lui, essayant d’ignorer que mon bras droit est flasque comme un plat de nouilles à mon côté. Que les dents en or de Longwai se découvrent en brillant, prêtes à s’enfoncer dans ma gorge. Qu’il remonte ses manches et que la lame semble dérisoire dans ma main gauche.

Surtout dans la mesure où je ne suis pas gaucher.

Longwai est un combattant. Il bouge vite et m’assène un uppercut brutal. Ses jointures déjà couvertes de mon sang reviennent chercher mon visage. Mais cette fois, il n’y a pas de cordes. J’esquive rapidement et le laisse donner un violent coup de poing dans le vide. Pendant ce temps, je lève le couteau.

Un schlac retentit et sa chemise d’un noir funèbre se fend. Une longue entaille court le long de son avant-bras : droite comme un fil à plomb, précise comme l’œuvre d’un chirurgien. Le rouge s’échappe de lui en même temps que son hurlement.

Un bras contre un bras. Maintenant nous sommes quittes.

Mais il y a tant de choses pour lesquelles ce dieu des aiguilles et des couteaux doit payer. Alors je continue à me battre.

Je me jette de nouveau sur lui. Il tombe en jurant et en hurlant de douleur. J’atterris au-dessus de lui. L’impact ébranle mon épaule ; des supernovas de souffrance et de lumière traversent mon champ de vision. Des traînées d’étoiles nagent devant mes yeux et rongent le visage hideux de Longwai. Je les chasse et fais remonter ma lame vers la peau si tendre à la base de sa gorge. Elle y accroche sa chaîne en or et lui arrache un geignement.

—  C’est terminé, Longwai.

Le rugissement qui quitte mes lèvres paraît trop animal pour m’appartenir, mais je ne sais pas qui d’autre pourrait prononcer ces mots.

—  Vous êtes fini.

Moi aussi, je suis fini. Ils sont déjà ici, en train de monter les marches quatre à quatre, de remplir l’appartement de Longwai de leurs torches et leurs hurlements. Ils envahissent la pièce en grouillant comme des sauterelles, fouillant tous les recoins de leurs lumières vives et de leurs fusils. Ils étudient Longwai, le couteau couvert de sang contre sa gorge, se concentrent sur moi.

—  Police ! Lâchez ce couteau ! Placez vos mains bien en vue ! ordonne quelqu’un, tandis que la lumière s’accumule au-dessus de moi.

Même mes paupières brillent d’une lumière orange quand je les ferme.

Je jette le couteau à terre, hors de portée de Longwai. Mon bras valide se lève loin au-dessus de ma tête. Je m’arme de courage. Quelqu’un me saisit le bras et le tord derrière moi. Les cliquetis des menottes me remplissent les oreilles. Elles se referment sur mes poignets – destinée froide et métallique.



Mei Yee

Les policiers émergent de la maison close seuls ou par deux. Un simple goutte-à-goutte comparé à la force qui a envahi les lieux quelques minutes plus tôt, comme une digue brisée de fusils et de lampes torche. Presque tous ceux arrêtés sont des gens influents. La plupart, comme Fung, la Confrérie et les clients du salon, sont menottés. D’autres, comme Yin Yu et Mama-san, sont libres. Certains ne sortent pas du tout.

Je ne vois nulle part Dai et ma sœur. À chaque visage étranger que je vois franchir ma porte, mon cœur se serre un peu plus, comme un ballon dont on chasse lentement l’air.

Par pitié. Faites qu’ils ne soient pas morts – je n’ai même pas fini de formuler cette pensée quand le visage de Dai apparaît. On le pousse hors de la maison close, les bras tordus derrière son dos. Son visage semble défiguré par une douleur infinie. Je vois les menottes et les policiers qui le font avancer ; la panique monte. Je cours vers le policier.

—  Vous faites une erreur !

—  Restez en arrière, répond-il avec une expression sévère, avant de pousser de nouveau Dai vers l’avant.

Une grimace de douleur tord le visage du garçon de la fenêtre et me pousse à regarder son épaule plus attentivement. Son sweat-shirt y est en lambeaux, déchiré, raide de sang séché. En dessous, je vois des pansements : blanc et rouille. La même couleur que mon nautile.

—  Non ! Vous ne comprenez pas ! Il était là pour m’aider. Pour me sauver. (Je vais me placer devant eux et barre de mon corps le chemin qu’on oblige Dai à emprunter.) Vous ne pouvez pas l’arrêter !

Le mur vide qu’est le visage du policier cède la place à l’incertitude. Ses yeux s’attardent sur Dai et, pendant une seconde, je crois l’avoir convaincu.

—  Ah ! Vous l’avez trouvé.

L’homme de la vieille porte sud vient se placer près de moi. Ses mains sont enfouies dans les poches de son trench-coat. La cigarette à moitié consumée entre ses lèvres rend ses paroles indistinctes.

—  Je commençais à croire que tu n’allais pas venir.

—  Désolé de vous décevoir. (Le regard de Dai passe de moi au fumeur. Ses mots retrouvent la dureté qu’ils possédaient le jour de notre rencontre.) J’étais trop occupé à me faire attacher et torturer.

L’homme tire sur sa cigarette. Elle s’embrase d’un éclat accru, comme une étoile solitaire au crépuscule.

—  Ce n’est pas ma faute si tu t’es fait prendre. Tu l’as trouvé ?

Dai secoue la tête.

L’homme à la cigarette reste un moment immobile. Il exhale : bouffée d’air chargée de cendres, de soupirs et de déception. Quand toute la fumée s’est dissipée, il adresse un signe de tête à l’officier.

—  Si vous voyez Chan, dites-lui que le grand livre reste introuvable. Dites-lui de le guetter. Emmenez ce gamin avec les autres. Il y a un mandat d’arrêt contre lui.

Je m’écrie :

—  Non ! Attendez ! Vous ne pouvez pas faire ça !

L’homme au trench-coat enlève la cigarette de ses lèvres. Le mouvement fait voler des étincelles dans les airs. Certaines atterrissent sur mon bras, inoffensives mais brillantes.

—  C’est un meurtrier, ma grande. Nous lui avons offert une chance de se racheter et il a échoué. Tu ferais mieux de lui dire adieu.

—  Vous voulez le grand livre ? (Je regarde l’homme – la fumée remplit ses lèvres comme un matin brumeux, brouille l’air entre nous.) Il est dans le bureau de Longwai ! Dans le tiroir du haut de son bureau.

Dai secoue la tête.

—  Il n’y est pas, Mei Yee. Le tiroir était vide.

—  Mais… mais ce n’est pas possible… (Je continue à parler pour éviter de ressentir le trou qui grossit dans mon ventre.) Il y était. Je l’ai vu ! Je l’ai vu !

Je fixe Dai à présent, le suppliant de me croire.

Ses yeux sont encore plus profonds qu’ils ne l’étaient auparavant. Sombres, immenses et si pleins. Il affiche un sourire lorsqu’il me regarde.

—  Je suis content que vous l’ayez trouvée, dit-il en désignant un point derrière moi.

Je me retourne pour voir Jin Ling derrière moi. Elle avance dans le froid d’un pas traînant et boitillant. Le sang qu’elle faisait tant d’efforts pour cacher laisse maintenant sur sa robe une sombre trace impossible à ignorer.

—  Faites-le sortir d’ici ! aboie l’homme à côté de moi en agitant la main vers la nuit infinie de ces rues.

Elles s’ouvrent sur notre gauche et sur notre droite, comme les grandes cavernes des montagnes de notre province. Celles dans lesquelles vivent les esprits, en attente des sacrifices interrompus des années plus tôt.

—  Non !

Je tends la main pour tenter de le saisir, mais le policier pousse Dai vers l’avant, plus rudement cette fois, en direction de la foule.

Ce n’est pas l’obscurité de la rue qui le dévore. C’est la foule de costumes noirs et de menottes qui le cache enfin à mes yeux. À la place, je vois Longwai, mains menottées fermement derrière lui tandis que la police l’entraîne à travers les ordures et la crasse. Son bras est tordu comme l’était celui de Sing si longtemps auparavant, cassé et maculé de sang.

Une partie de moi devrait se réjouir de le voir comme ça. Après tout ce qu’il a fait. À moi. À Sing. À toutes les autres filles frissonnantes rassemblées sous le lampadaire de saphir solitaire. Mais je ne peux que regarder sa déchéance et la ressentir en moi, qui résonne loin et fort. Plus profonde que l’obscurité qui sépare les étoiles.



Dai

Les menottes sont trop serrées. Je ne sens plus mes doigts. Mon épaule, c’est une autre histoire. Comme l’extrémité d’une corde dénouée : les fibres qui tirent et se tordent, s’effilochent et se défont. Le flic derrière moi me pousse et me bouscule comme un chauffeur de taxi au rabais, ce qui n’aide pas vraiment. Mais j’ai assez de bon sens pour ne pas me plaindre. J’ai eu ma chance. Et même plus que ça.

Je ne peux qu’imaginer ce que dira mon père, s’il revient jamais me voir. Je me le représente très bien, assis avec son complet impeccable et ses cheveux gris. Il regardera fixement à travers les centimètres de Plexiglas. Toutes ces années passées à masquer ses émotions lors de réunions d’affaires et de cocktails ne suffiront pas à cacher la déception sur son visage. Il se penchera vers son micro et dira : « Tu aurais dû t’enfuir. »

Je commence à le penser moi-même lorsque j’aperçois Mei Yee. Son visage est rouge, comme si elle avait couru. Bien qu’elle porte mes habits et que ses cheveux soient tirés en arrière, tout en elle semble plus éclatant. Plus vivant.

Elle ne cligne même pas des yeux quand Tsang me qualifie de meurtrier. Elle continue à me dévisager de ses yeux de nautile, à épousseter le sable qui recouvre mon âme pour en voir le meilleur. Ce qu’y percevait Hiro. Ce dont il essayait de me parler.

Et puis je vois Jin Ling derrière elle, qui boitille désespérément pour rejoindre sa sœur. Enfin réunies après toutes ces années.

Je les vois, quasiment côte à côte (comme Hiro et moi lorsqu’on fouillait le sable de la plage), et il ne reste plus de place pour le doute.

Ça en valait la peine.



Jin Ling

Je ne peux pas courir et hurler à la fois. Il y a trop de douleur. Pas assez d’air. J’ai même du mal à marcher avec ce poids supplémentaire autour de ma jambe. Bien que la distance soit courte, elle me prend une éternité. Quand j’atteins enfin Mei Yee et le fumeur, Dai a disparu. Aspiré dans la marée de criminels et d’agents du Bureau de la Sécurité.

—  Attendez !

Je respire en sifflant, pliée en deux. J’essaie d’ignorer la douleur écrasante. Ma blessure reprend le dessus, me vide de mes dernières réserves vitales.

—  Ramenez-le !

—  Si vous voulez le voir, vous allez devoir lui rendre visite à l’établissement pénitentiaire. (Il se renfrogne. Sans doute parce qu’il a quasiment terminé sa cigarette.) Je ne peux pas encore vous dire lequel.

—  J’ai ce que vous voulez.

Ma réponse semble retenir son attention. Il pivote sur ses talons. Me regarde. La peau flasque de son cou s’accumule au niveau du menton.

—  À savoir ?

Je m’apprête à m’en emparer, mais j’étudie plus longuement le visage de l’homme. Il est éclairé d’une lueur orange infernale.

—  Ramenez Dai et je vous le montre.

L’homme se renfrogne et jette sa cigarette à terre. Il ne prend même pas la peine de l’écraser sous son talon. Il disparaît dans la foule et appelle Dai et le policier qui l’accompagne.

Je regarde le mégot mourir. Un dernier détritus à piétiner.

Mei Yee le fixe aussi.

—  Tu l’as vraiment ?

Avant que je ne puisse répondre, l’homme est de retour. Dai et un policier perplexe le suivent comme des wagons de train électrique. Tous trois me regardent. Attendent.

Je baisse la main vers le bandage qui entoure ma cuisse, là où est calé le pistolet de Dai. Ma main prend ce dont elle a besoin sous l’épais tissu extensible. Puis tire.

L’homme au trench-coat me regarde faire. Sa bouche est ouverte, étrangement vide sans sa cigarette. Il tend la main, avide de s’emparer de ce que je tiens.

J’ai tendu la main de la même façon quand Nuo la musicienne et une fille nommée Wen Kei m’ont montré ce qu’elles cachaient. Après que Longwai a traversé le salon à toute allure et bloqué tous les accès à Dai, Nuo m’a saisi le poignet. Elle m’a conduite à sa chambre. Elle gonflait la poitrine quand elle a tiré le grand livre de sous son lit. Il y avait aussi de l’orgueil dans ses paroles, lorsqu’elle m’a expliqué comment elle avait monté furtivement l’escalier de Longwai tandis qu’il était occupé à interroger Mei Yee. Utilisé des épingles à cheveux sur les serrures. Une fille nommée Sing lui avait appris cette astuce.

J’écarte le livre. Hors de portée de l’homme. Le dragon dessiné à la feuille d’or brille d’un éclat presque vert sous les lampadaires. Je serre le cuir souple et doux contre ma poitrine douloureuse. Il y tient parfaitement.

—  Laissez partir Dai. Comme vous l’avez promis.

L’homme regarde ce livre si capital. Je lis une forme de soulagement dans son regard, dans la façon dont ses lèvres s’entrouvrent. Il se retourne vers le policier qui retient Dai.

—  Enlevez-lui les menottes.

J’attends que les menottes soient entièrement retirées. Les bras de Dai retombent, libérés. Le droit est lourd et malhabile. Dai le serre délicatement tandis que je tends le livre des secrets de Longwai. L’homme sans cigarette feuillette les pages. Ses lèvres sont jointes à présent. Étirées en un sourire.

—  On a la tête de Longwai sur un plateau, déclare-t-il.

Il referme la couverture comme les mâchoires d’un dragon.

—  On est quittes, Tsang ? demande Dai.

Ses syllabes disloquées transpirent l’effort et la souffrance. Je ne peux pas l’entendre parler sans me rappeler ma propre douleur.

—  Il est minuit passé. Et techniquement ce n’est pas toi qui m’as remis le livre. Mais… (L’homme – Tsang – glisse la main dans son trench-coat. En tire un papier blanc plié.) Je suis de bonne humeur. Je vais t’accorder ça, Sun Dai Shing.

Dai s’empare du papier avec des doigts avides. Le serre si fort que les bords se chiffonnent. Il l’enfonce très profondément dans la poche de son sweat.

Tsang range le grand livre sous son bras et nous regarde tour à tour, les yeux brillants.

—  Un conseil, les gamins. Fichez le camp de Hak Nam. Ils vont la détruire. La transformer en parc.

—  C’était notre intention, lui dis-je en regardant ma sœur.

—  Bonne chance alors.

Tsang se détourne pour partir.

—  Attendez ! (Le cri de Mei Yee l’arrête net.) Que… qu’est-ce qui va arriver à Longwai ? À toutes les filles ?

Tsang tapote le livre d’un air affectueux, comme s’il caressait un chat.

—  Il y a assez de preuves là-dedans pour jeter Longwai et ses hommes en prison pour très longtemps. Quant aux filles… (Son regard dérive vers le lampadaire sous lequel elles se blottissent les unes contre les autres.) Elles sont libres de partir.

Les filles s’agitent et tournent en rond dans leurs robes légères et colorées. Elles paraissent tellement perdues et piégées à la fois. Comme les groupes de poissons de couleurs vives dans les aquariums trop étroits des restaurants.

—  Partir où ? demande Mei Yee.

—  Ce n’est pas mon problème.

Tsang hausse les épaules et s’éloigne. Personne ne l’arrête.

Bien que je reste immobile, la douleur ne cesse pas pour autant. Je dois m’asseoir. Peu importe que le sol soit couvert de verre et de mégots. J’ai ce pour quoi je suis venu. Ma famille est réunie et j’en ai fini. Fini de courir, de me battre et me cacher. Fini de résister.

Je termine par terre. Davantage tombée qu’assise.

—  Jin !

Dai s’agenouille près de moi.

—  Je… (J’essaie de lui faire signe de ne pas approcher.) Je vais bien… Tu as de l’argent sur toi ?

—  De l’argent ? (Il fronce les sourcils.) Je t’ai donné tout le liquide que j’avais. Pourquoi tu en as besoin ?

—  Les vagabonds… L’ancien gang de Kuen… Ils t’ont aidé à sortir. (Ma respiration est sifflante.) J’ai promis de les payer.

—  On trouvera l’argent, promet-il. Tu es sûre que ça va ?

Je hoche la tête.

—  Tu saignes, déclare-t-il en désignant la tache humide et sombre sur ma robe.

—  Toi aussi. (Je montre du doigt son épaule à vif.) J’ai besoin de me reposer, c’est tout.

Il s’assied près de moi. Atterrit pile sur la cigarette que Tsang vient de jeter.

—  Je crois qu’on en a tous besoin.



Mei Yee

Elles sont toutes là : Nuo, Wen Kei et Yin Yu. Les filles des autres couloirs. Un peu moins de vingt en tout, qui clignent des yeux, tremblent, bouche bée sous cette lumière si bleue. Même Mama-san s’attarde au bord du groupe, là où la zone lumineuse s’estompe : son visage est moitié plongé dans l’ombre, moitié teinté de honte. Elles ne me reconnaissent pas tout de suite, fagotée ainsi avec ma veste et mes bottes. Elles ont un mouvement de recul en me voyant approcher, telle une créature unique et craintive qui a trop souvent subi les coups.

Wen Kei est la première à comprendre qui je suis. Elle s’extirpe de la masse de visages pâles et renfermés, puis se jette sur moi.

—  Mei Yee ! Tu es saine et sauve !

Les autres filles sursautent et s’animent en entendant mon nom. Nuo vient vers moi et enfouit le visage contre mon épaule. Je les étreins fermement toutes les deux et m’autorise à respirer. Nous tremblons toutes.

Même Yin Yu. Elle s’efforce de rester invisible, de se retrancher à la limite de mon champ de vision. Mais elle ne s’éloigne pas assez. Je vois toujours ses lèvres se plisser dans son visage. Elles vacillent comme les bords des étoiles imparfaites de mon plafond.

—  Tu nous as fait sortir, glapit Wen Kei quand elle écarte enfin son visage de mon épaule.

Sortir. Les autres filles s’agitent de nouveau. Le mot n’est pas aussi sacré à leurs oreilles, elles ont du mal à l’accueillir.

—  Ce n’est pas moi.Je regarde par-dessus mon épaule et les mèches rebelles de la chevelure d’ange de Nuo. Ma sœur est toujours pliée en deux à terre, dans cette robe de servante qui lui donne l’air d’une goutte de sang. Le garçon de la fenêtre est accroupi près d’elle. Malgré la distance – malgré la douleur –, ces yeux brillent comme des étoiles vivantes.

—  Et maintenant ? demande Nuo.

Je me retourne pour regarder le groupe. Dix-neuf visages magnifiques, partagés, en attente.

Et maintenant ? J’ai passé tellement de temps à désirer cette liberté, à en rêver. Et maintenant elle est là, les rues sont très sombres, et la police nous abandonne.

—  Je… je ne sais pas trop.

—  Tu ne sais pas trop ? (Le timbre de Yin Yu me transperce comme une aiguille.) Où est-ce qu’on va dormir ? Qu’est-ce qu’on va manger ?

Nuo et Wen Kei ont reculé, mais elles me regardent toujours. Les autres aussi, attendant des réponses que je n’ai pas.

Puis une présence. Une chaleur près de moi et une main qui se glisse dans la mienne. Des doigts qui en rencontrent d’autres. Une tiédeur contre une autre. Le contact de Dai est si différent de celui de toutes les personnes que j’ai touchées jusqu’à présent. Il fait bouillonner mes entrailles, et je comprends, instinctivement, que les choses vont s’arranger.

—  Merci pour les clés, dit-il à Yin Yu. Et pour ton silence.

Elle le regarde en clignant des yeux, penche la tête de sorte qu’elle le voie à travers sa frange. Comme lorsqu’elle veut observer sans être vue.

Dai se tourne vers moi. Ses doigts sont tellement délicats ; ils s’insèrent dans les espaces qui séparent les miens. Comblent les vides.

—  Est-ce que toutes les filles sont là ?

Je parcours de nouveau leurs visages. Il ne manque que Sing. Cette idée me gonfle douloureusement le cœur. Je hoche la tête malgré tout.

Le garçon de la fenêtre s’éclaircit la gorge. Sa voix est tellement concrète, tellement nette sans la vitre pour nous séparer.

—  Je sais qu’aucune d’entre vous ne me connaît vraiment, à part Mei Yee et Yin Yu. Mais je tenais à vous dire que si vous voulez un endroit où loger ce soir, vous pouvez me suivre. Il y aura à manger. Et du thé. Et des nattes où dormir. Si vous le voulez.

Toutes les filles le dévisagent comme s’il était une créature sauvage. Je me demande si c’est l’expression que j’affichais le premier soir où il a frappé à ma fenêtre et où j’ai vu une nouvelle vie s’étirer là, m’attirer vers un tout autre espace.

Je repense à cette chambre minuscule au carrelage teinté comme les dents d’un fumeur. Elle semblait déjà trop étroite pour nous contenir tous les trois, Jin Ling, le chat et moi.

—  Mais ton appartement n’est pas assez grand pour nous toutes.

—  Ce n’est pas là que nous allons, répond Dai. Nous quittons Hak Nam. Nous allons chez moi.

Chez moi. Il prononce ces mots comme une chanson. Quelque chose de si différent des rizières desséchées et des soirs passés à subir les coups. Quelque chose qui mérite qu’on y consacre des chansons.

—  Tu as confiance en lui, Mei Yee ? demande une fille du couloir sud.

Je regarde ce garçon dont je tiens la main. Dont les cheveux sont emmêlés et les yeux cernés de fatigue. Qui sourit comme je n’ai jamais vu personne le faire. Ce sourire transmet les mêmes impressions que sa façon de dire chez moi : sécurité, chaleur, plénitude.

Ma réponse sort d’elle-même :

—  Une confiance absolue.

Les doigts de Dai se resserrent sur les miens. Son sourire s’élargit. Il se retourne vers les autres filles.

—  Si certaines d’entre vous veulent venir, suivez-moi.

Wen Kei s’avance la première. Puis Nuo. Les autres affluent derrière elles : une vague de couleurs et de pas timides. Au bout du compte, il n’en reste qu’une. Elle se tient seule dans cet îlot de lumière électrique.

—  Mama-san. (Mes doigts laissent filer ceux de Dai et je m’approche d’elle.) Vous pouvez venir, vous aussi.

—  Il n’y a pas de place.

La vieille femme parle différemment, ici, en plein air. La dragonne a déserté sa voix, devenue si douce, presque perdue.

—  Vous avez entendu Dai. Nous pouvons toutes y aller, lui dis-je.

Mama-san secoue la tête. Son chignon si serré se défait et des mèches lui tombent sur le visage. Elle les repousse avec les doigts écartés comme les dents d’un rateau.

—  Il n’y a pas de place là-bas, répète-t-elle. Ce n’est pas notre monde. La place des gens comme nous est parmi les ombres. Je reste à Hak Nam.

Je connais cette expression : la façon dont ses épaules se voûtent, dont le blanc de ses yeux s’écarquille. Elle est trop longtemps restée en cage. Elle craint la porte ouverte sur l’inconnu. Exactement comme ma mère.

Je tends la main, espérant qu’elle la prenne.

—  Mama-san…

Dai et les filles m’attendent, et Mama-san reculer, encore. À s’écarter de ma main tendue, de la lumière. À s’enfoncer parmi les ombres auxquelles elle croit appartenir. Et le noir continue de l’engloutir jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

À présent, c’est moi qui suis seule. Isolée sous le lampadaire, dans la flaque de lumière bleue.

Dai revient à mes côtés.

—  Ça va, Mei Yee ?

—  Je ne peux pas…

Je ravale la sensation de nausée et d’impuissance qui me noue les tripes et garde les yeux rivés sur l’obscurité.

—  Je ne veux pas la laisser ici.

—  C’est elle qui a choisi, répond-il doucement, et grâce à toi elle est libre de le faire.

Le garçon de la fenêtre a raison. Malgré mon envie de saisir Mama-san par le poignet pour la conduire en lieu sûr, je ne peux pas. Ce choix n’appartient qu’à elle.

—  Tu es prête à partir ? me demande-t-il.

Nos mains se joignent de nouveau, très fort. Je ne sais plus trop si c’est moi qui m’accroche à lui ou l’inverse. Peut-être les deux à la fois. Je me retourne vers Dai, les filles et ma sœur. Vers la route qui s’ouvre devant nous, prête à nous emmener loin.

Je choisis de ne pas rester dans le noir.

—  Allons-y, dis-je.



Dai

Je soutiens les faibles pas de Jin Ling de mon bras valide et la conduis jusqu’à la vieille porte sud. Comme la fois d’avant. Sauf que, cette fois, je n’ai pas son sang sur ma chemise et je ne suis pas obligé de courir. J’ai tout mon temps.

Mei Yee marche de l’autre côté, près de mon épaule blessée. J’ai des élancements chaque fois qu’elle s’approche trop, mais je les occulte. Certaines choses méritent qu’on souffre pour elles.

Les autres filles la suivent : un exode de pieds nus, d’yeux écarquillés et de robes moirées. Je ne peux qu’imaginer l’expression de mon père quand je frapperai à la porte du 55 Tai Ping Hill cette fois-ci. J’imagine qu’il aura quelque chose à dire, et moi, quelque chose à lui répondre. On se livrera à un ping-pong verbal comme on le fait toujours et, au bout du compte, les filles resteront. Toutes les vingt.

Bien sûr, ce n’est pas une solution à long terme mais pour l’instant, je ne me projette pas au-delà des vingt-quatre prochaines heures : une visite au docteur Kwan pour lui montrer mon épaule, une bonne dose d’analgésiques, un repas chaud et un matelas ferme.

Et ensuite…

Je ne sais pas. Mais j’ai le sentiment que tout va s’arranger.

Une nouvelle silhouette nous a rejoints, dont les contours sans queue sautent par-dessus les tas de détritus et le pas des portes. Quand la pénombre se dissipe, elle s’approche de mes chevilles en miaulant plus fort qu’un chat ne le devrait.

—  Ne t’en fais pas.

Je baisse les yeux vers Chma quand notre étrange procession atteint le canon rouillé. Il bondit au-dessus de lui et me transperce de ses yeux jaunes pareils à des phares.

—  On ne va pas t’abandonner.

Les rues de Seng Ngoi sont animées, grouillent de parades et de passants à l’ivresse joyeuse. Tout ici est d’or vif et du rouge éclatant des pétales de coquelicots. Il y a des lanternes, des gâteaux et des enfants qui dansent avec des chaussures neuves, ravis de pouvoir veiller tard. Un vieil homme m’offre une gorgée de sa bouteille d’alcool de riz. Je secoue la tête, mais il sourit malgré tout, dévoilant son absence de dents.

—  Bonne année du Serpent !

Il boit une gorgée à son tour puis se dirige vers les festivités en titubant.

C’en est trop pour Mei Yee. Je le vois à son expression hébétée. Elle admire les couleurs et lumières de la rue, se couvrant à moitié les yeux pour les protéger de la lumière vive. Au-dessus de nous, le ciel n’est plus noir mais multicolore. Des feux d’artifice tonnent et scintillent au-dessus de nous, aspergeant les rues de Seng Ngoi comme une pluie magique. On reste assis à les regarder, même Chma.

—  C’est magnifique, chuchote Mei Yee, bien que chaque explosion la fasse sursauter comme un lapin nerveux. Tout cet endroit est magnifique. Une cité de lumière.

Je lui promets :

—  Dans quelques jours, je t’emmènerai voir la mer.

Les couleurs des festivités défilent sur son visage. Elle sourit et se tourne vers moi. Mon cœur brûle, au bord de l’éclatement – plus lumineux encore que cette nuit.

—  J’aimerais bien.

Je baisse les yeux et m’aperçois que, malgré le bruit et le chaos qui nous entourent, Jin Ling s’est endormie. Chaque gramme de son corps frêle appuie contre mon torse ; son visage couvert de maquillage repose sur la capuche de mon sweat. Cela me rappelle à quel point je suis fatigué. À quel point nous le sommes tous.

Je regarde Chma et les deux filles. Je contemple les feux célestes. De nouvelles couleurs pour marquer une nouvelle année. Un nouveau jour – le premier du reste de nos vies.

Nos vies.

Il est temps qu’elles commencent.


ÉPILOGUE
180 JOURS APRÈS LE NOUVEL AN


Mei Yee

La première fois que Dai m’a emmenée voir la mer, j’en suis restée sans voix. Le soleil se reflétait sur les vagues, pareil aux feux d’artifice qui traversaient le ciel tant de nuits auparavant. L’eau miroitait et scintillait jusqu’à l’horizon. Une telle quantité se déployant dans toutes les directions.

Les vagues étaient faibles ce matin-là, calmes et apaisantes. L’eau s’étirait sous le ciel comme un miroir, reflétant l’infini. J’éprouvais la même immensité dans ma poitrine, qui montait puis descendait en moi telle la marée. Le vent, chargé d’hiver et de sel, léchait la veste en cuir que m’avait donnée la mère de Dai. Mais je n’avais pas froid. Je me tenais au bord du monde et j’en voulais toujours plus.

Alors je reviens. Encore et encore. Et la mer m’appelle toujours comme cette première fois. Elle chante à travers le chuchotement et le doux clapotis des vagues. Murmure des possibilités à chaque marée.

Notre monde a changé si vite après le Nouvel An. Il a fallu tout le talent de persuasion de Dai ainsi qu’une petite armée de taxis pour nous conduire tous jusqu’à Tai Ping Hill. Il s’est approché du manoir avec son épaule valide bien droite, comme s’il était prêt à se battre. Au lieu de quoi les gens qui ont ouvert la porte – M. et Mme Sun – sont sortis en courant pour l’étreindre.

S’est ensuivi un chaos de journées, de visites au médecin, de coups de fil, d’allées et venues de Mme Sun et d’Emiyo franchissant la porte d’entrée avec davantage de sacs de courses que leurs poids additionnés. Des vêtements de toutes les tailles, pour toutes les filles.

Mais la mère de Dai ne s’est pas arrêtée là. Elle s’est assise avec nous dans le jardin de rocaille pour écouter nos histoires. Quand nous lui avons expliqué – alors qu’elle nous interrogeait sur notre foyer, nos parents – que nous ne pouvions pas rentrer chez nous, elle a compris. Puis elle s’est mise au travail.

C’est ainsi qu’un nouveau projet caritatif a vu le jour, financé par les généreuses donations de Sun Industries, dirigé par Mme Sun en personne. Un pensionnat a été créé pour tous les enfants recrachés par la Citadelle : les filles de Longwai et les vagabonds aux côtes saillantes. Il y a des salles de classe, des conseillers et des portes qui ne se verrouillent que de l’intérieur.

Malgré tout, ça n’a pas empêché certaines filles de partir. J’avais cru, lors de cette dernière nuit à Hak Nam – alors que je me tenais sous le lampadaire et regardais Mama-san disparaître –, que nous avions toutes fait notre choix.

Mais ce sont des choix que je dois faire chaque jour. Lorsque je me réveille en sueur, dans le dortoir, d’un cauchemar où je vois des aiguilles et où j’entends Sing hurler, et que Jin Ling doit m’assurer que je suis en sécurité. Lorsque je sens la peur monter en moi sans raison, alors que le ciel est bleu et que Dai rit des blagues de Jin Ling. Lorsque je vois un homme aux cheveux grisonnants et que je crois que l’ambassadeur Osamu n’a peut-être pas réellement disparu comme l’affirment tous les médias ; qu’il attend peut-être simplement le bon moment pour revenir me chercher.

Les conseillers que Mme Sun a engagés pour nous parler me disent que tout cela normal. Que ce sont des symptômes de ce qu’on appelle syndrome de stress post-traumatique. Et, la plupart du temps, je les crois. Mais parfois j’entends Mama-san chuchoter : Ce n’est pas notre monde. La place des gens comme nous est parmi les ombres.

Et parfois, je me demande si elle n’a pas raison. Si je mérite vraiment l’étendue de la mer, le bourdonnement électrique du regard de Dai qui fait crépiter mon cœur, ou tout ce que me donne Mme Sun.

Les autres filles aussi ressentent ce conflit déchirant. Yin Yu a été la première à s’éclipser. Le quatrième matin passé dans la maison des Sun, nous nous sommes réveillées pour trouver sa natte vide. Tous les vêtements que lui avait donnés Mme Sun avaient été abandonnés en piles bien nettes. D’autres nattes vides avaient suivi et, plus tard, quelques lits du dortoir : les filles des autres couloirs. Et toujours, toujours, elles regagnaient Hak Nam et réapparaissaient sur le pas des portes éclairées par des lanternes écarlates, où elles retrouvaient leur vie d’avant. Elles avaient regagné les ombres.

Les conseillers affirment que c’est normal, ça aussi. Toutes les deux semaines, ils accompagnent Mme Sun dans la Citadelle et tentent de convaincre les filles avec des sourires et du Yuanyang1 glacé. Ils n’ont encore ramené aucune des filles disparues, mais ils rentrent avec des nouvelles : descentes du Bureau, vague d’expulsions. Lentement mais sûrement, le gouvernement est en train de vider la ville, de préparer son corps pour la dissection. Je ne suis pas retournée à Hak Nam, mais, de temps en temps, elle apparaît dans les pages du journal de M. Sun. Elle a toujours la même apparence : un entassement de briques et de barreaux percé d’ouvertures évoquant les orbites d’un crâne.

Difficile d’imaginer qu’un endroit comme celui-là puisse devenir un parc : un lieu de verdure et de soleil où poussent des hibiscus rouge sang et des bougainvilliers magenta.

Pourtant, ce sera le cas. Un jour.

Dai, lui, est resté chez son père, où il étudie avec des professeurs particuliers pour rattraper les années perdues. Tout un monde inconnu s’offre au bout de ses doigts : des universités, des voyages. Il aime beaucoup en parler. Il aime aussi utiliser le mot nous.

Notre monde a changé, mais une chose est restée identique. Aussi constante que la marée.

Chaque dimanche, à midi, nous prenons une voiture pour nous rendre au sud de Seng Ngoi – loin des cheminées et des bords de mer envahis par la foule –, là où les plages sont cachées, avec des rochers et des coquillages intacts. Jin Ling se recroqueville sur une couverture avec son éternelle pile de livres, feuilletant les pages et  lisant à voix haute – transformant les traces d’encre en mots. Je suis jalouse de sa vitesse d’apprentissage. Nous sommes dans la même classe, avec Nuo, Wen Kei et un grand nombre des vagabonds. Mais ça ne durera pas. Jin Ling a déjà terminé les trois livres que nous a donnés notre professeur et elle en veut toujours plus. Je crois que c’est parce qu’elle est la meilleure de notre classe que nos enseignants la laissent garder Chma à l’école. Le chat fait quasiment partie de sa garde-robe. Elle l’amène même ici, à la plage, où il reste patiemment assis au bord de la couverture, traquant les crabes minuscules qui sortent parfois de leur trou.

Il est en train d’en surveiller un, la fourrure grise hérissée. S’il avait encore sa queue, il l’agiterait.

—  Hé, Mei Yee !

Le visage de Jin Ling est radieux lorsqu’elle lève les yeux de son livre. Il provient de l’une des piles de l’ancienne chambre de Hiro. La pile que Dai lui a donnée.

—  Tu savais qu’il y a des montagnes entières sous la mer ?

Je m’abrite les yeux pour regarder l’eau. J’essaie d’imaginer de hautes montagnes en dessous. Je me rappelle nos éclats de rire quand Sing nous avait dit la même chose. Comme ça nous avait semblé impossible qu’une telle hauteur puisse être engloutie par une telle profondeur.

Je me retourne vers ma sœur et je suis frappée de voir à quel point elle ressemble à mon ancienne amie : accroupie sur cette couverture avec un livre, le regard éclairé par tous ces mots. Elle essaie même de se tresser les cheveux de la même manière que Sing ; elle me demande une natte chaque matin, alors je m’exécute. Ils sont encore beaucoup trop courts, et le résultat final n’est qu’un moignon. Malgré tout, je prends les trois mèches des cheveux de Jin Ling et les entortille pour en faire quelque chose d’entier. Quelque chose d’aussi fort qu’elle.

Certaines cicatrices restent en vous. Comme le médaillon de peau luisante sur l’épaule de Dai. Ou la marque d’un violet furieux qui s’enroule sur le flanc de ma petite sœur. Si vous me regardiez en ce moment même, vous ne verriez rien : ni bleus, ni coupures, ni bosses résultant de vieilles blessures. Toutes les ampoules et les plaies aux orteils que j’avais récoltées en courant pour fuir le garde de Longwai ont disparu. Vous ne voyez pas mes cicatrices, mais elles sont bien là. Sing et sa mort n’en sont que la partie visible. Plus je parle avec les conseillers, plus j’en découvre. Des blessures qui remontent à la surface plus vite qu’elles ne semblent guérir.

Mais elles guérissent. Petit à petit. Jour après jour. Choix après choix. Je détruis les briques et les barreaux.

Je deviens quelqu’un de neuf.

—  C’est écrit juste ici !

Jin Ling désigne la page. Au même moment, Chma bondit, plonge le museau en premier dans le sable. Il semble qu’il n’ait rien attrapé. Il n’a fait que devenir gras et paresseux maintenant qu’il n’est plus obligé de chasser des rats de sa taille.

—  Tu vois ?

—  Peut-être qu’au lieu de lire des livres sur la mer, tu devrais y aller.

C’était une taquinerie, mais ma petite sœur bondit et se met à courir sur le sable jusqu’à la ligne des eaux.

—  Où est-ce qu’elle va, Jin ?

Je regarde par-dessus mon épaule pour voir Dai avancer vers moi, pieds nus dans le sable. Son jean est remonté jusqu’aux genoux et son col en V blanc brille d’un éclat aveuglant sous le soleil de l’après-midi. Au point de m’obliger à me protéger les yeux.

—  Se promener.

—  Je suis allé nous chercher de quoi déjeuner.

Il chasse d’un coup de pied le sable de ses orteils et s’assied près de moi sur la couverture. Le sac brun crisse sur ses genoux et je sens une délicieuse odeur familière de brioches farcies.

Chma n’est pas le seul à s’être remplumé.

—  Je l’appelle ?

Je lance un coup d’œil dans la direction où est partie ma sœur. La marée est basse aujourd’hui, et se retire pour dévoiler un tapis de coquillages. Jin Ling les traverse sur la pointe des pieds comme une ballerine et se penche pour les ramasser. Quand elle atteint enfin la mer, elle les lance et les regarde atterrir comme des mouettes dans le bleu agité de l’eau. Je n’ai jamais vu ma sœur se comporter à ce point comme une gamine. Même quand elle en était une.

—  Non. Laisse-la. Elle s’amuse. (Dai secoue la tête et me sourit.) Je n’ai pas encore faim, de toute façon.

Ce sourire. Il ressemble à la mer. Je doute de m’en lasser un jour. Je ferme les yeux et savoure la chaleur du soleil sur ma peau, sur mon visage. L’âpreté du souvenir de Sing commence à s’estomper, ainsi que tout le reste. Des montagnes recouvertes par quelque chose de si grand, de si vaste que je ne pourrai jamais espérer le connaître pleinement.

Le bras de Dai se glisse autour de mon épaule et je m’appuie contre lui. J’ouvre les yeux et regarde devant moi, là où ma sœur se tient sur ce tapis de coquillages, qu’elle jette un à un dans la mer.

—  C’est drôle, murmure Dai à côté de moi.

—  Quoi donc ?

—  Rien… c’est seulement que j’ai déjà vu ça. (Une moue s’esquisse au coin de sa bouche et s’y attarde.) Une impression de déjà-vu.

—  C’est mal ?

—  Non, répond-il avant de se tourner vers moi. Pas du tout. C’est parfait. Absolument parfait.

Nos bouches sont si proches, à un souffle à peine l’une de l’autre.

Le garçon de la fenêtre se montre toujours si prudent, si délicat. Il attend toujours que je choisisse de m’ouvrir à lui. Quand je me penche plus près, la douceur de ses lèvres frôle la mienne. Une flamme éclate dans ma poitrine, remplie d’une vie infinie. Dai m’attire vers lui. Ses doigts sont légers comme des plumes sur ma poitrine, furtifs, tourbillonnants et aguicheurs, pareils à un phénix en vol. On s’attarde ensemble dans cet espace sans vitre ni barreaux, dans cet endroit où je désire me trouver.

Même quand tout ça s’arrête, ce n’est pas vraiment fini. Je vois tant de choses reflétées dans ses yeux marron : ma sœur et la mer. Des hauteurs et des profondeurs. Des horizons et des possibilités. Je vois toutes ces choses et je sens l’immensité m’appeler.

C’est dans ces moments-là que je sais – au plus profond de moi-même, dans mon essence même – que Mama-san se trompe.

Mon univers est ici. Vaste et empli de promesses.

_________________

1. Boisson populaire à Hong Kong, faite d’un mélange de café et de thé au lait. (N.d.T.)


Jin Ling

Je cours, cours, cours sans m’arrêter. Cette fois, il n’y a pas de bottes. Pas de flaques boueuses ni de mégots. Rien que du sable doux comme du velours sous mes orteils. Les embruns, le sel, la mer.

C’est tellement différent de courir sans raison. Sans couteaux pointés vers moi ni commerçants rouges de colère derrière mon dos. Je me retourne et je ne vois que Dai et ma sœur sur la couverture. Si près l’un de l’autre qu’on dirait une seule personne sous le soleil. Chma déniche toujours les crabes dans le sable, levant bien haut son moignon de queue. Il chasse pour le plaisir.

Il n’y a pas de tessons sous mes pieds. Rien que des choses laissées par la mer : varech, pinces de crabe et coquillages. J’en reconnais beaucoup du livre de Hiro. Des moules, des limaces de mer, des cauris. Je me penche pour les ramasser. Je vérifie s’il y a encore de la vie dedans. D’après le livre de Hiro, il arrive que les coquillages soient rejetés sur le rivage et s’y dessèchent, avant que la marée suivante ne puisse les sauver. Chaque fois que je vois que l’extrémité d’un escargot est scellée de jaune, je la rejette. Plop ! Il plonge dans une gerbe d’écume blanche.

Plop ! Plop ! Plop !

C’est une si petite chose : un geste pour sauver une vie.

Ma vie a été remplie de ces petites choses-là : des vêtements sans trous, des bottes à ma taille, mon premier vrai matelas, Chma qui se prélasse dans des rayons de soleil où dansent des grains de poussière, des livres neufs sans moisissures, des bols de bouillie de riz chaque matin, des classes équipées de tableaux, Dai qui m’ébouriffe les cheveux chaque fois qu’il me voit et s’étonne de les voir si longs, ma sœur qui recommence à sourire.

Les petites choses s’additionnent.

Un jour, je trouverai un moyen de rendre tout ça. J’en apprends le plus possible – des livres innombrables remplis de mots. Mme Sun dit que je suis « exceptionnellement douée ». Je peux prétendre à tout ce que je veux. Médecin, diplomate ou avocate. Je ne sais pas encore trop ce que je veux devenir, mais je sais que je veux aider les autres. Trouver un moyen de retourner chercher ma mère, affronter mon père sans pistolet dans ma main ni bleus sur mon visage, lui montrer qu’elle n’a pas besoin de lui.

Pour l’instant, je me contente de lancer des coquillages.

—  Jin !

Je me retourne et vois Dai agiter un sac brun au-dessus de sa tête. Comme si j’étais un taxi qu’il essayait de héler. Un Chma suppliant se tient sur ses genoux.

—  J’ai des brioches farcies !

Mon estomac gronde comme le faisait Chma quand je marchais sur sa queue. Il ne connaît plus la même faim qu’avant, celle qui le faisait bâfrer tous crocs dehors. Mais les brioches farcies sont toujours aussi délicieuses que ce matin-là sur le toit.

—  J’arrive !

Le vent charrie ma voix par-dessus le sable.

Il reste un dernier coquillage à mes pieds. Enroulé sur lui-même comme la coiffure de Nuo. Trop grand pour tenir dans ma paume. Je le ramasse malgré tout. Et je le jette loin, loin, loin vers l’océan.


Note de l’auteur

La Citadelle a bel et bien existé.

Une cité aussi réelle qu’elle paraît irréelle.

J’ai appris son existence en allant écouter une femme nommée Jackie Pullinger. Elle a vécu et travaillé près de vingt ans dans la Citadelle de Kowloon à Hong Kong. L’endroit qu’elle décrivait – un bidonville infesté de gangs et privé de soleil comme de lois – ressemblait à un décor tout droit sorti d’un récit dystopique. Mon imagination s’est emballée (comme souvent). Je me suis mise à réfléchir aux différents types de personnes qui vivaient dans la Citadelle de Kowloon : les gamins des rues, les prostituées, les fugitifs, les gangsters impitoyables. Des intrigues surgissaient de nulle part. Se rejoignaient pour tisser une histoire que je ne pouvais plus ignorer.

Ce livre n’entre pas dans la catégorie des romans historiques, ce qui n’a de toute manière jamais été mon intention. Bien que j’aie effectué des recherches approfondies sur la véritable citadelle de Kowloon et tenté de la représenter le plus fidèlement possible, j’ai aussi pris quelques libertés dans l’intérêt de l’histoire que je voulais raconter. En témoignent la modification des noms (Hong Kong devenue Seng Ngoi par exemple), la chronologie de l’expulsion et de la démolition de la citadelle, le système judiciaire de Seng Ngoi, ainsi que le détail des opérations de la Confrérie.

Les lecteurs les mieux renseignés sur le sujet remarqueront peut-être également le choix des noms de personnages. Dans la Citadelle de Kowloon, la plupart des noms étaient en cantonais, avec un nom de famille d’une seule syllabe (comme Sun par exemple) et un prénom comportant deux syllabes (comme Jin Ling ou Mei Yee). À Hong Kong, de nos jours, il est courant de raccourcir le prénom en un surnom d’une seule syllabe (comme le fait Jin pour se déguiser), mais cette pratique était plus rare à l’époque de la Citadelle. Toutefois, pour les besoins du récit, j’ai choisi d’y recourir dans plusieurs cas. Certains noms étaient également d’origine japonaise ou mandarine, selon la provenance des personnages. Je tiens aussi à signaler que, bien qu’il possèdes des connotations négatives aux États-Unis, le terme Maman-san était traditionnellement employé pour désigner les femmes qui dirigeaient les maisons closes dans la citadelle de Kowloon, où l’influence japonaise était forte suite à l’occupation de Hong Kong pendant la Seconde Guerre mondiale.

À l’exception des points que je viens de citer, je crois que la fiction ne diffère pas beaucoup de la réalité.

Aussi bien Hak Nam que Kowloon sont nées sous forme de fort militaire. Toutes deux sont devenues si denses si vite que la lumière du soleil n’atteignait plus les rues. Toutes deux abritaient des gangs puissants et plus de 33 000 habitants dans leurs petite superficie (2,63 hectares, soit à peine 0,0264 km2). Toutes deux furent démolies par le gouvernement et transformées en parc. La décision de détruire la véritable Citadelle de Kowloon a été annoncée le 14 juillet 1987. Le jour et l’année de ma naissance.

Bien que je n’aie jamais eu l’occasion de voir la véritable Citadelle, j’ai eu la chance de visiter le parc construit à son ancien emplacement. L’espace est petit et soigneusement entretenu, rempli de vestiges du quartier : canons, ruines de la porte sud, une réplique métallique de l’ancienne cité, un jardin de bonsaïs et même, le jour de mon passage, un chat sans queue. Si vous visitez un jour Hong Kong, l’endroit mérite vraiment que vous lui consacriez un moment.

La Citadelle a peut-être disparu, mais pas le trafic d’êtres humains. D’après un rapport de l’UNICEF datant de 2006, près de deux millions d’enfants ont été vendus sur le marché du sexe. Certains, comme Mei Yee, l’ont même été par des membres de leur famille. Pour en apprendre davantage sur ce sujet et sur l’aide que vous pourriez apporter, je vous suggère de consulter le site web de l’International Justice Mission (www.ijm.org), une organisation pour la défense des droits de l’homme qui se consacre à secourir les victimes de trafic et à leur fournir une protection juridique.
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Glow, Mission Nouvelle Terre d’Amy Kathleen Ryan

Alors qu’elle vient de fêter son quinzième anniversaire, Waverly n’a connu qu’un seul foyer, l’Empyrée, une navette spatiale à destination de la Nouvelle Terre.

Sa mission : mettre au monde les enfants qui peupleront la planète. Tous la destinent à Kieran, son ami d’enfance et le futur capitaine du vaisseau. Pourtant Waverly aspire à une autre vie et les silences de son ami Seth l’attirent davantage que les exploits de Kieran.

Lorsque le navire jumeau de l’expédition attaque l’Empyrée pour enlever toutes les jeunes filles, plus le temps de s’interroger. Waverly et ses amies doivent survivre dans un milieu hostile aux pratiques très différentes des leurs.

Le Calice du Vent de Cate Tiernan

À la mort de son père, Thais se voit contrainte de suivre une tutrice inconnue à La Nouvelle-Orléans. Étrange et surprenante, la ville l’accueille avec ses secrets et ses mystères, dont le plus bouleversant est sans doute la découverte de sa sœur jumelle, Clio.

Au milieu de ce chaos, Thais apprend qu’elle fait partie d’une famille de sorcières et qu’elle possède des pouvoirs surnaturels. Elle et sa sœur sont les derniers maillons d’une assemblée de sorciers appelée Balefire, à la force si puissante qu’elle a causé la séparation des deux sœurs. Enfin réunies, les deux jeunes filles doivent apprivoiser leur don et travailler ensemble au rituel qui transformera leur vie et celle de l’assemblée à jamais.

Reboot d’Amy Tintera

Wren est morte après avoir reçu trois balles dans la poitrine. 178 minutes plus tard, elle est devenue une Reboot. Plus le temps de mort clinique est long, plus l’adolescent reboot est puissant et insensible. 120 minutes suffisent déjà à faire d’un adolescent normal un robot guerrier. Ce qui fait de Wren 178 l’arme la plus dévastatrice de la république du Texas. Aujourd’hui âgée de dix-sept ans, elle est l’un des meilleurs soldats de la SHER(Société Humaine d’Évolution et de Repopulation) et forme les nouvelles recrues d’une main de fer. Le dernier en date est loin de satisfaire ses exigences. Callum n’est qu’un 22, encore quasiment humain. Ses réflexes sont ceux d’un nouveau-né, il a peur de tout et semble destiné à faire sortir Wren de ses gonds. Sans trop savoir pourquoi, la jeune Reboot accepte pourtant de le prendre sous son aile. Si elle n’arrive pas à le former correctement, elle devra l’anéantir elle-même. Wren n’a jamais désobéi à un ordre, et, si elle le fait, elle subira le même sort que le jeune 22. Mais comment oublier cette incroyable sensation d’être toujours en vie, celle qui l’étreint quand elle est en compagnie de Callum ?

Tome II : Reset

I Hunt Killers de Barry Lyga

Et si le plus dangereux serial killer au monde était… votre propre père ?

À Lobo’s Nod, petite ville tranquille des États-Unis, nul ne veut croire que le corps de jeune fille retrouvé dans un champ est l’oeuvre d’un serial killer. Jazz, lui, en est convaincu. Et il sait de quoi il parle puisqu’il n’est autre que le fils d’un criminel célèbre dans tout le pays pour avoir assassiné des dizaines de femmes. Son père est en prison, mais Jazz, lui, est libre et n’a qu’une crainte : que l’opinion le désigne comme le coupable idéal. Il décide alors de faire équipe avec le shérif et de mettre à profit les enseignements de son père dans l’espoir de démasquer le véritable coupable…

Teinté d’un humour noir et grinçant, I Hunt Killers est un thriller palpitant et totalement addictif !

Tome II : Game

Tome III : Blood of my blood (à paraître)

Les Variants de Robison Wells

Bienvenue à Maxfield Academy. Vous pouvez rejoindre les gangs suivants : La Société, Le Chaos, Les Variants. Un seul mot d’ordre : survivre. Une seule issue : la fuite. Et surtout : ne faites confiance à personne.

Tome II : Les Fuyants

Mission Nouvelle Terre d’Amy Kathleen Ryan

Alors qu’elle vient de fêter son quinzième anniversaire, Waverly n’a connu qu’un seul foyer, l’Empyrée, une navette spatiale à destination de la Nouvelle Terre.

Sa mission : mettre au monde les enfants qui peupleront la planète. Tous la destinent à Kieran, son ami d’enfance et le futur capitaine du vaisseau. Pourtant Waverly aspire à une autre vie et les silences de son ami Seth l’attirent davantage que les exploits de Kieran.

Lorsque le navire-jumeau de l’expédition attaque l’Empyrée pour enlever toutes les jeunes filles, plus le temps de s’interroger. Waverly et ses amies doivent survivre dans un milieu hostile aux pratiques très différentes des leurs.

Tome I : Glow

Tome II : Spark

Tome III : Flame

Alera de Cayla Kluver

À la perspective d’épouser l’homme que son père a choisi pour lui succéder à la tête du royaume d’Hytanica, la princesse Alera a la désagréable impression qu’on lui impose un destin dont elle ne veut pas. Lorsque Narian, un mystérieux jeune homme originaire du royaume ennemi de Cokyri, arrive avec un passé obscur dont il refuse de parler, les nouveaux désirs d’Alera menacent alors de détruire le royaume.

En découvrant le secret de Narian, la jeune fille se retrouve prise au piège de complots, de querelles familiales et de guerres ancestrales. Se résoudra-t-elle à écouter son cœur au détriment de sa famille, son royaume et son honneur ?

Tome I : Alera

Tome II : Le Temps de la vengeance

Tome III : Sacrifice

Les étranges Talents de Flavia de Luce d’Alan Bradley

Été 1950, le paisible manoir de Buckshaw est agité par de surprenants événements. Un oiseau mort, timbre collé au bec, est retrouvé devant la porte de la cuisine, un cadavre fait son apparition au beau milieu d’un plant de concombres, et le maître de la famille, le colonel de Luce, n’est plus lui-même. Le plus mystérieux dans cette affaire ? Quelqu’un a subtilisé un morceau de l’écoeurante tarte à la crème de Mme Mullet.

Avec son œil affûté et son laboratoire de chimie, c’est Flavia, l’une des trois filles de Luce, qui va mener l’enquête dans le passé tourmenté de son père.

Ses meilleurs amis sont les fioles de lithium et de borax, ses lunettes rondes lui servent autant à attirer la compassion qu’à protéger ses yeux des projections d’acide, et nul ne peut résister à sa fabuleuse repartie… surtout pas ses sœurs.

Tome II : La mort n’est pas un jeu d’enfant

Tome III : La mort dans une boule de cristal

Comment se débarrasser d’un vampire amoureux de Beth Fantaskey

Jessica avait de nombreux projets pour son année de terminale… Cela dit, épouser un prince vampire n’en faisait certainement pas partie ! Alors, que faire de Lucius, qui arrive tout droit de Roumanie pour réclamer sa promise, quand elle ignore tout de cet arrangement ? Vampire ou pas, Jessica n’a pas l’habitude qu’on lui dicte sa conduite, et elle a bien l’intention de mettre dehors ce vampire amoureux.

Tome II : Comment sauver un vampire amoureux

Evil Genius : les aventures de Cadel Piggott de Catherine Jinks

Adopté à sa naissance, Cadel Piggott montre dès son plus jeune âge des talents de hacker impressionnants. Fasciné par les codes et les systèmes, il épuise petit à petit tous les adultes chargés de son éducation, piratant leur carte bleue, s’infiltrant dans le système informatique de son école pour mettre le chaos dans les notes et les emplois du temps… Et ce n’est pas sa rencontre avec le mystérieux Thaddeus, envoyé par son père biologique, qui risque d’arranger les choses !

Tome II : Genius Squad

Tome III : Genius Wars

Les Agents de M. Socrate d’Arthur Slade

Dans le Londres victorien, un étrange jeune garçon masqué suit les ordres de son maître pour déjouer les complots les plus secrets. Aidé de la belle Miss Octavia, il s’introduit dans les cachots de la Tour de Londres ou dans les clubs confidentiels en transformant son apparence.

Tome I : La Confrérie de l’horloge

Tome II : La Cité bleue d’Icaria

Tome III : Le Peuple de la pluie

Tome IV : L’Île des damnés

Les Fragmentés de Neal Shusterman

Après la Seconde Guerre civile américaine, on vient de signer la Charte de la Vie. Elle stipule que l’on peut « fragmenter » un adolescent âgé de treize à dix-huit ans. Nul ne sait ce qu’il advient d’eux. Quand Connor, Risa et Lev se retrouvent sur la liste fatale, ils n’ont qu’une solution : fuir et tenter de survivre.

Tome II : Les Déconnectés

Tome III : Les Éclairés

Tome IV à paraître

Grande école du mal et de la ruse de Mark Walden

Bienvenue dans la première école du mal où sont réunis les esprits les plus malins, les plus machiavéliques pour apprendre l’art magistral du crime.

Tome I : Grande École du mal et de la ruse

Tome II : High School Criminal

Tome III : Opération Léviathan

Tome IV : L’Armée des disciples

Micah et les voix de la jungle de Frédéric Lepage

Une famille française qui abandonne tout pour s’installer au milieu de la jungle thaïlandaise, un cornac mystérieux, une grotte qui recèle des esprits maléfiques, un jeune héros aux pouvoirs étonnants : ce sont les ingrédients explosifs de la nouvelle série de Frédéric Lepage.

Tome I : Le Camp des éléphants

Tome II : La Malédiction de Mara

Tome III : Le Masque du serpent

Tome IV : Piège de sang

L’Orphelinat des âmes perdues de Stephan Petrucha et Thomas Pendleton

Quatre fantômes de petites filles. Un rituel nocturne. Laissez-vous envoûter par les contes des âmes perdues.

Tome I : Photo hantée

Tome II : Écoute…

Tome III : Captivité

Tome IV : Le Livre des sortilèges
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