
        
            
                
            
        

    
   


  Du même auteur chez Québec Amérique


   


  Adulte


  SÉRIE ENQUÊTES DE CHLOÉ PERREAULT


  À deux pas de chez elle, coll. Tous Continents, 2011.


  Voyeurs s’abstenir, coll. Littérature d’Amérique, 2009.


  Vous êtes ici, coll. Littérature d’Amérique, 2007.


  Mélamine Blues, coll. Littérature d’Amérique, 2005.


  Adieu, Betty Crocker, coll. Littérature d’Amérique, 2003.


  Fillion et frères, coll. Littérature d’Amérique, 2000. Coll. QA compact, 2003.


  Je ne comprends pas tout, coll. Littérature d’Amérique, 2002.


  Ostende, coll. Littérature d’Amérique, 1994. Coll. QA compact, 2002.


  Vingt et un tableaux (et quelques craies), coll. Littérature d’Amérique, 1998.


  Miss Septembre, coll. Littérature d’Amérique, 1996.


  Les Black Stones vous reviendront dans quelques instants, coll. Littérature d’Amérique, 1991.


   


  Jeunesse


  Cocorico !, Hors-Collection, 2013.


  Schlick !, Hors-Collection, 2012.


  Le Guide du tricheur 1 — Les Jeux, Hors-Collection, 2012.


  Hò, coll. Titan+, 2012.


  La Cagoule, coll. Titan+, 2009.


  Lola superstar, coll. Bilbo, 2004.


  Kate, quelque part, coll. Titan+, 1998.


  Le Match des étoiles, coll. Gulliver, 1996.


  Guillaume, coll. Gulliver, 1995.

  • Mention spéciale prix Saint-Exupéry (France)


  Granulite, coll. Bilbo, 1992.


  SÉRIE KLONK : 12 titres parmi lesquels


  Klonk contre Klonk, coll. Bilbo, 2004.


  Le Testament de Klonk, coll. Bilbo, 2003.


  Sauvage, Hors-Collection, 2010.


  SÉRIE SAUVAGE : 6 titres parmi lesquels


  Sales crapauds, coll. Titan, 2007.


  Les Horloges de M. Svonok, coll. Titan, 2007.


  FRANÇOIS GRAVEL




  UN


  Montréal, 29 septembre 2000

  -------


  Vérifier d’abord la marque du véhicule et adapter les prix en conséquence : ce sera trente dollars pour une Honda Civic, quarante pour une Acura, cinquante pour une Lexus. S’assurer ensuite que le client est seul dans son automobile. As-tu envie de te retrouver dans un terrain vague entouré d’une demi-douzaine de jeunes mâles qui veulent prouver leur virilité en t’assénant de grands coups de pieds dans les côtes, Anthony ? C’est déjà arrivé à Mick, qui l’a initié au métier. « Avant de monter dans une Dodge Caravan, lui avait-il dit, assure-toi que le client est au moins quadragénaire. Si les vitres sont teintées, n’y pense même pas. Il faut être fêlé pour avoir des vitres teintées, non ? »


  Le prochain client ne lui causera pas de problème, se rassure Anthony : il reconnaît le chauffeur de la Lexus anthracite aussitôt qu’il abaisse sa vitre. André — c’est du moins ainsi qu’il se fait appeler — est un habitué du vendredi soir, un brave père de famille qui a besoin de sa dose de sexe avant de rentrer à la maison.


  Anthony monte dans la voiture et entreprend immédiatement de le caresser à travers son pantalon. C’est un autre truc que Mick lui a enseigné : « Tout ce que tu fais avant est autant de gagné pour après. Ce n’est pas une dépense, man, c’est un investissement. »


  Le client avait sans doute commencé à fantasmer sur ce moment dès le début de la journée et peut-être même depuis le début de la semaine : sa queue était dure avant même qu’Anthony y mette la main et il pouvait en voir la forme sous le pantalon. C’est tout juste si elle ne se frayait pas un chemin toute seule à travers la braguette.


  André est un client en or : il paie ses cinquante dollars sans rechigner et ajoute parfois un pourboire à la fin de l’opération, en plus de fournir lui-même le condom. Pas besoin non plus de lui parler, de lui dire qu’on l’aime et d’autres niaiseries du genre. Il aime le silence, comme la plupart des hommes mariés. Peut-être que ça les aide à imaginer qu’ils ne font pas vraiment ce qu’ils font. Ils peuvent ensuite retourner plus facilement à leur vie normale, comme on quitte le monde des rêves chaque matin pour revenir à la réalité. Est-on responsable de ses rêves ?


  Anthony doit à son sens de l’observation le peu qu’il sait à propos d’André : quelle que soit la température, son client porte toujours un veston léger et soyeux, avec une pochette assortie, ce genre de foulard de soie dont se servent les magiciens. Les vêtements de luxe dénotent son appartenance à un monde où règnent les apparences. Il pourrait être avocat, ou même juge.


  Ce n’est pas par manque de temps ni par souci d’économie qu’André demande à ce qu’on procède dans son automobile : il aurait les moyens de payer une nuit à l’hôtel et peut-être d’acheter l’hôtel au complet si l’envie lui en venait. Il est plutôt excité par le son du moteur, comme tant d’autres clients. Certains offrent une prime substantielle pour une fellation sur l’autoroute tandis qu’ils conduisent à cent à l’heure. Anthony a toujours refusé. Je veux bien astiquer votre lampe magique, mais pour un suicide, adressez-vous ailleurs. Pas question non plus d’une relation anale. Si ce que je vous offre ne vous suffit pas, adressez-vous à mes concurrents.


  André se dirige lentement vers la rue Notre-Dame et s’arrête dans le stationnement d’un entrepôt. C’est Mick qui a recommandé l’endroit à Anthony : le coin est désert, il n’y a aucun danger d’être dérangé par un gardien de sécurité ou un policier qui vous braque une lampe de poche dans les yeux, personne non plus ne viendra proposer un gang bang sur la banquette arrière, et ce n’est ni trop loin, ni trop proche du Village : on peut y revenir à pied en cas de pépin.


  André enlève sa ceinture de sécurité, abaisse le dossier de son siège et pousse un long soupir gourmand tandis qu’Anthony lui descend le pantalon jusqu’aux cuisses. Il le caresse encore un peu à travers le slip — ça compte en double —, puis enlève enfin le sous-vêtement et libère le pénis qui se dresse au garde-à-vous, comme un brave soldat.


  Anthony s’active avec les doigts, puis il enfile le condom avant de passer à l’étape suivante.


  Mick lui a recommandé de penser à autre chose pendant ce temps-là, mais Anthony n’est pas de cet avis. À quoi bon faire semblant d’être ailleurs ? Les images finissent toujours par vous rattraper, anyway. Et puis le client paie cinquante dollars pour dix minutes de soins particuliers, ce qui équivaut à trois cents dollars l’heure. Il faudrait garnir des sandwichs pendant toute une semaine chez Subway pour gagner autant d’argent, et encore faudrait-il payer de l’impôt. Autant s’appliquer à la tâche et se mettre dans la peau du client. En devinant ses désirs avant même qu’il les exprime, on gagne du temps de toute façon. Si Mick sent le besoin de penser à autre chose et de répéter dix fois plutôt qu’une qu’il n’est pas gay, c’est son affaire. S’il se précipite ensuite chez son dealer pour sniffer deux lignes de coke avant de fumer tout ce qui lui tombe sous la main, c’est aussi son affaire.


  Anthony a déjà essayé la coke, mais il n’a pas aimé l’effet. Si ça permettait d’oublier, il comprendrait, mais pourquoi payer si cher pour obtenir l’effet contraire, surtout s’il faut se taper ensuite un autre client pour rembourser le dealer ? Il ne crache pas sur un joint de temps en temps pour se mettre la tête en vacances — et puis c’est bon pour les abdominaux de rire un peu —, mais c’est tout. Pas d’alcool non plus. Pas une goutte. Trop de mauvais souvenirs.


  Mick est du genre à se défoncer, du genre aussi à se moquer de ses clients aussitôt qu’ils ont le dos tourné, comme s’il voulait se venger. Anthony aurait plutôt tendance à les prendre en pitié : ils sont là, la queue dressée, prêts à payer n’importe quoi pour qu’on vide les soutes de leur sous-marin, fais-moi ceci, fais-moi cela, ah oui, encore, encore, plus vite, plus fort, moins fort, et ça grogne, ça râle, ça couine comme un cochon qui va se faire égorger… Tout ça pour se vider de quelques centilitres de sperme avant de rentrer dans leur maison de banlieue, où ils enfileront quelques verres de scotch pour évacuer leur culpabilité. Peut-être que le sexe n’est qu’un prétexte, au fond, et que ce qu’ils aiment, c’est la culpabilité. Ou le scotch.


  Certains clients veulent le payer pour lui faire une fellation. Anthony refuse ce genre de proposition : comme ça ne l’excite pas vraiment, ça lui prend une éternité avant d’aboutir. Il y a un soulagement au terme de l’opération, c’est vrai, mais pourquoi se donner tant de mal alors qu’il peut y arriver seul ?


  À ce qu’il paraît, les moines tibétains s’entraînent à extirper les désirs au moment même où ils apparaissent dans leur cerveau. Anthony réussit encore mieux : il profite de son érection matinale pour régler la question avant même de se réveiller pour de bon. Ça lui libère l’esprit pour le reste de la journée et ça lui sert d’assurance-humiliation : ce n’est pas lui qu’on verra supplier qui que ce soit de lui faire quoi que ce soit, ni geindre ni gémir de façon ridicule, ni prononcer des insanités pour s’exciter et encore moins pleurer comme un enfant, comme André en a l’habitude.


  André n’en est pas là pour le moment. Il ronronne plutôt de bonheur et ses gémissements indiquent qu’il est temps d’augmenter la cadence. Un peu de concentration, Anthony, ce sera bientôt la charge de la cavalerie, attention c’est parti…


  André se tend, les muscles de ses cuisses durcissent, il étouffe un cri, puis son pénis ramollit… voilà, ça y est, c’est fini. Il ne reste plus qu’à le laisser se détendre avant d’enlever le condom.


  André ne pleure pas, cette fois, et il n’est pas aussi pressé que d’habitude de remonter son pantalon. Il reste là, immobile, étendu sur le dos, la tête tournée vers la vitre. Pourquoi ne redresse-t-il pas son dossier ? Et comment se fait-il que son ventre ne se gonfle plus ? Se serait-il endormi ? Mais s’il dormait, ne l’entendrait-on pas respirer ? Anthony saisit le menton de son client, tourne sa tête vers lui : ses yeux sont révulsés, un sourire crispé est figé sur ses lèvres. Shit ! Anthony essaie de lui faire un massage comme il en a vu la démonstration à la télévision, la main gauche ouverte sur le cœur, le poing droit qui donne des coups de pompe, une fois, deux fois, trois fois… Il lui pince le nez, lui ouvre la bouche, souffle de l’air, une fois, deux fois, trois fois… Il est mort, bel et bien mort.


  Faut-il appeler la police, une ambulance ? À quoi bon ? Ils ne peuvent tout de même pas le ressusciter.


  Appeler Mick sur son cellulaire ? Que pourrait-il dire d’autre que fous le camp de là, man, fous le camp au plus sacrant ! Décrisse, hostie, décrisse !


  Attends un peu, Anthony, attends un peu, prends le temps de penser à ce qui risque de se produire si tu te sauves. Les policiers vont retrouver le corps, un jour ou l’autre. Ils imagineront peut-être que le chauffeur a eu un malaise cardiaque et qu’il a eu le temps de s’arrêter dans ce stationnement, mais peut-être aussi qu’ils établiront un lien avec le village gay, surtout s’il a les culottes baissées. Peut-être qu’ils vont relever les empreintes sur le tableau de bord…


  Pense vite, Anthony : qu’as-tu touché, à part André ? Les sièges en cuir, la poignée, le volant… Les essuyer avec un Kleenex ? Non, utilise plutôt le foulard de soie qui jaillit de la poche du veston, il semble avoir été prévu pour ça, on dirait qu’il dit allez, prends-moi, il y en a tout plein qui vont suivre, comme dans les spectacles de magie.


  Anthony saisit le foulard et frotte le rebord du siège en cuir, le tableau de bord, le volant, puis le glisse dans sa poche — il faudra aussi essuyer la poignée, en sortant.


  Il regarde André, toujours à moitié nu. Il ne va tout de même pas le laisser comme ça. Il enlève le condom et l’enfouit dans un Kleenex, qu’il glisse au fond de sa poche, puis il remonte le slip, remonte le pantalon, rattache la ceinture.


  Il reprend ensuite le foulard, qu’il utilise pour saisir la poignée sans laisser de traces. Décrisse au plus sacrant ! lui crie une voix qui ressemble à celle de Mick, mais Anthony décide de ne pas l’écouter et de regarder plutôt autour de lui. Ne pas courir, surtout, ne pas courir, reprend une voix plus calme et plus grave, ce genre de voix qu’on entend dans les films, lorsque le vieux mage confie un secret au jeune héros ou que le roi tend une épée magique à son fils. Il n’y a personne aux alentours, pourquoi ne profiterais-tu pas de la situation ? Le portefeuille d’André est là, dans la poche intérieure de son veston. Son argent ne lui servira plus à rien, maintenant…


  Il retire le portefeuille de la poche, l’ouvre. Cent vingt dollars… Ce n’est pas trop cher payé pour ce qu’il vient de vivre. Il glisse les billets dans la poche de son jean, essuie le portefeuille avant de le remettre à sa place et s’apprête une fois de plus à ouvrir la portière quand il remarque une mallette posée sur le sol, entre la banquette arrière et le siège du conducteur. Il regarde encore une fois autour de lui : personne. Il prend la mallette, l’ouvre. Des liasses de billets, attachés avec des élastiques. Des billets de cent. Un magot comme on en voit dans les films, quand les voleurs ont dévalisé une banque ou qu’ils ont réalisé un deal de drogue. Décrisse, Anthony ! Prends l’argent et décrisse !


  Il ouvre la portière, la referme sans bruit, essuie la poignée avec le foulard et marche tranquillement dans la rue Notre-Dame, totalement déserte. Il remonte ensuite Papineau, tout aussi déserte. Ne pas courir. Surtout ne pas courir. Ce n’est plus la voix de Mick qu’il entend, et encore moins celle de l’enchanteur Merlin, mais celle de sa mère. La dernière chose à faire quand tu t’enfuis, c’est courir : tout le monde saura d’où tu viens et où tu vas. Marche comme le dernier des nobody qui prend le métro pour aller au bureau, un lundi matin. Ne regarde pas non plus dans les airs, comme un imbécile de touriste. Regarde le sol devant toi, juste ce qu’il faut pour ne pas marcher dans la merde.


  Encore deux coins de rue et il sera chez lui. Et dans deux heures, tout au plus, il aura disparu.


   


  DEUX


  Milton, 3 octobre 2011

  -------


  L’appel parvient au poste de la Sûreté du Québec de Milton à sept heures trente du matin. Roxanne a du mal à comprendre de quoi il s’agit au juste : l’homme parle d’une voix haletante et utilise un téléphone cellulaire de mauvaise qualité, ou dont les piles ont grand besoin d’être rechargées.


  — Je m’appelle… neau, il faut que vous… niez… ange… mort.


  Un ange mort ? Roxanne lui pose plusieurs questions pour résoudre ce casse-tête vocal et finit par comprendre que son interlocuteur s’appelle Dany Charbonneau, qu’il travaille à Poste Canada et qu’il a vu quelque chose d’étrange dans le parc Albert. Quelque chose qui ressemble à un mort.


  — En êtes-vous sûr ?


  — Sûr et… tain.


  — Où êtes-vous exactement ? Vous ne pouvez pas vous approcher un peu pour vous en assurer ?


  — … ion… je ne veux pas… Il est mort, je suis sûr que…


  — Restez où vous êtes. Je vous envoie quelqu’un le plus vite possible. Pouvez-vous me dire plus précisément où vous vous trouvez ?


  — Devant le… nument… attants…


  Cette fois, le casse-tête est facile à résoudre : il parle sûrement du monument aux anciens combattants qui se trouve au cœur du parc Albert. Roxanne n’a aucun mal à visualiser l’endroit : c’est de là qu’elle part pour son jogging. À quelques pas du monument se trouve un long trottoir de bois qui longe la rivière avant de mener à un parc linéaire très fréquenté par les coureurs.


  Il s’agit peut-être d’une mauvaise blague ou d’une fausse alerte, mais il n’y pas de risque à courir avec un tel appel. Roxanne note le numéro de son interlocuteur, envoie aussitôt une voiture de police sur les lieux, puis téléphone à Nelson Robichaud, le responsable des enquêtes. À cette heure-là, elle ne craint pas de le réveiller : il doit sans doute se préparer à se rendre au poste, peut-être même est-il déjà en route.


  — Je m’occupe de contacter Beaudin, dit-il quand elle lui a résumé la situation. Il devrait être sur les lieux d’ici une demi-heure.


  — Est-ce que je peux me permettre une suggestion ? demande Roxanne.


  — … Je t’écoute, mais fais vite.


  — Chloé m’a dit qu’elle irait jogger ce matin et elle est réglée comme du papier à musique. Elle devrait maintenant se trouver dans le parc linéaire et elle passera devant le monument d’ici quelques instants, si ce n’est pas déjà le cas. Elle est bien plus près de la scène du crime que Beaudin.


  Roxanne a raison, se dit Nelson. L’ennui, c’est que Beaudin est un brin susceptible…


  — Es-tu sûre que Chloé a pris son cellulaire avec elle ?


  — Elle l’a toujours sur elle, même pour courir.


  — Merci pour l’information.


  Nelson s’en veut d’avoir posé la question : s’il s’en était abstenu, il aurait pu au moins invoquer ce prétexte pour ne pas l’appeler.


  Nelson téléphone d’abord à Beaudin et lui explique rapidement la situation. Il prend ensuite une profonde respiration avant de lui expliquer que Chloé est peut-être déjà sur les lieux, mais il n’a pas fini sa phrase que l’autre a raccroché. Nelson l’imagine enfiler ses vêtements en vitesse et sauter dans son automobile tandis que Chloé court de son côté vers les lieux du crime, sans se douter qu’elle va en même temps au-devant d’une tempête : Beaudin va encore piquer une crise, c’est écrit dans le ciel…


  Normand Beaudin est né à Milton, il travaille à la Sûreté depuis plus de vingt ans et il risque de prendre la relève de Nelson quand celui-ci sera à la retraite. S’il s’agit bien d’une mort suspecte, c’est à lui que revient cette affaire plutôt qu’à une gringalette de Montréal, une nerd à peine sortie de l’école, qui a peut-être étudié de bien belles théories, mais qui ne sait pas grand-chose de la vraie vie…


  Nelson ne connaît que trop bien cette tirade sur la vraie vie. Un peu lassé de se l’entendre servir par Beaudin, il lui a un jour rétorqué que Chloé était peut-être jeune, mais qu’elle était drôlement efficace et qu’elle avait été impeccable dans l’enquête sur la mort de Marie-Thérèse Laganière, où elle s’était révélée à la fois douée et têtue… Peut-être n’aurait-il pas dû utiliser cet adjectif. Beaudin croyait que personne ne pouvait rivaliser avec lui sous ce rapport. Comme pour le prouver, il avait boudé pendant tout un mois, n’adressant la parole à ses collègues que pour le strict nécessaire. Entêté, Beaudin ? Certainement. Mauvais caractère ? Et comment ! Mais drôlement efficace par ailleurs, comme quoi rien n’est jamais simple.


  Il ne reste plus qu’à espérer que ce soit encore une fausse alerte, se dit Nelson. Un sac vert ou un vieux tapis roulé qu’on confond avec un cadavre, ça s’est déjà vu. Un sans-abri endormi aussi, ou alors un alcoolique qui a trop fêté. Un passant voit une forme bizarre qui pourrait ressembler à un être humain, il n’a pas envie de s’approcher de trop près pour s’assurer qu’il respire, et encore moins de prendre son pouls. C’est ce qui arrive neuf fois sur dix. Et même dix fois sur dix, à bien y penser : de mémoire de policier, on n’a jamais trouvé de cadavre dans le parc Albert. Il s’agit sûrement d’un malentendu, ou plutôt d’un malvu. Pourquoi ce mot n’existe-t-il pas, au fait ? Parce qu’il y en a plein d’autres, probablement : un mirage, une illusion, une hallucination…


  Nelson pousse un soupir pour chasser ces idées improductives, prend encore une fois une grande respiration, puis compose le numéro du cellulaire de Chloé, qui répond aussitôt.


  — Chloé ? Ici Nelson… On vient de recevoir un appel d’un certain Dany Charbonneau, un employé du bureau de poste…


  — Je sais, oui. Je me trouve à ses côtés. Je passais par ici en faisant mon jogging et je suis arrivée en même temps que la voiture de patrouille… Yannick et Maude sont ici. Ils ont installé les rubans autour du cadavre.


  — … C’est vraiment un cadavre ?


  — Aucun doute. J’ai d’abord pensé que ça devait être un adolescent, mais je crois plutôt qu’il s’agit d’un homme de très petite taille. Il avait de la barbe, en tout cas. Il est couvert de bleus, comme si on l’avait frappé à coups de bâton de base-ball. Le meurtrier s’est surtout attaqué au visage. Sa tête n’a plus rien d’humain, ce n’est qu’un amas de sang et de bleus. Ses mains sont calcinées, comme si on les avait brûlées avec un chalumeau.


  — Aucune trace de brûlure sur le reste du corps ?


  — Pas d’après ce que je peux voir, non.


  — Autre chose ?


  — Oui… On a baissé son pantalon jusqu’aux genoux. Son slip aussi.


  — … Des traces de viol ? Des actes de violence sur ses parties intimes ?


  — Non. Il y a quelques bleus sur les cuisses, mais le… le reste semble intact. Chose certaine, il doit être mort depuis un bon bout de temps. Il est vraiment froid. J’ai pris la liberté de le toucher sans utiliser de gant, pour évaluer sa température. Il n’y avait aucune chance qu’il soit encore vivant, mais on ne sait jamais…


  — Tu as bien fait. Comment expliquer que personne ne l’ait vu avant ? Il y a toujours des joggeurs dans ce coin-là, non ?


  — Le témoin nous attendait près du monument aux anciens combattants, mais le cadavre se trouvait plus loin, dans une zone qui communique avec le parc. Il y a un sentier mal aménagé qui mène à un pylône…


  — Je vois où c’est. Recouvrez le mort et ne touchez à rien. J’avertis tout de suite le docteur Corbeil pour qu’il aille constater le décès. Je demanderai à l’Identité judiciaire de Sherbrooke de procéder aux prélèvements, mais ils ne seront sûrement pas là avant midi. Je suppose que Beaudin n’est pas encore arrivé ?


  — Non…


  — Laisse-lui la direction des opérations, sinon il risque de mal le prendre. Venez me rejoindre au poste aussitôt que possible pour faire le point. Je veux vous voir tous les deux, c’est compris ? Yannick et Maude resteront sur place en attendant l’arrivée de l’équipe de Sherbrooke.


  — Compris.


  Nelson avale la dernière gorgée de son café, laisse en plan le sudoku sur lequel il travaillait, mais note dans la marge du journal qu’il était sept heures trente-neuf quand il a téléphoné à Beaudin, et sept heures quarante et une lorsqu’il a contacté Chloé — ça pourrait être utile, on ne sait jamais —, puis il se dirige vers le poste.


  [image: ../Images/separateurs.svg]


  Dany Charbonneau est encore sous le choc. C’est un homme dans la jeune vingtaine, mais souffrant déjà d’un sérieux embonpoint. Assis sur la banquette arrière de l’automobile, il regarde dans le vide.


  — Vous me disiez donc que vous travaillez au bureau de poste, dit Chloé.


  Il hoche la tête, mais Chloé n’est pas sûre qu’il a bien compris la question. On dirait un boxeur qui vient de recevoir une volée de coups. Si elle lui demandait son nom, il ne s’en souviendrait peut-être pas.


  — Si vous travaillez aux Postes, vous avez certainement la possibilité de consulter un psychologue. C’est prévu dans votre assurance. N’hésitez pas à le demander. Ce n’est pas tous les jours qu’on voit ce que vous avez vu. C’est normal d’être ébranlé. Le pire, ce serait de faire semblant que ça ne vous touche pas.


  Les propos de Chloé semblent réveiller le jeune homme : il se redresse et la regarde dans les yeux.


  — Vous sentez-vous en mesure de me dire ce qui s’est passé ?


  — Je me rendais à mon travail, au bureau de poste. J’y vais toujours à pied. Je traverse le parc à la même heure chaque matin, beau temps mauvais temps. J’ai vu le… au début, je pensais que c’était un sac vert qu’on avait jeté là, je me suis dit que ça prenait un vrai cochon pour jeter ses vidanges dans un parc, mais plus je m’approchais, plus je voyais que c’était plus gros qu’un sac. J’ai pensé à un sans-abri, mais il n’avait pas de sac de couchage et il faisait plutôt froid pour coucher dehors, et puis c’est la pire place pour dormir, à côté d’un pylône électrique, même pas à l’abri du vent, rien… Quand je l’ai vu de plus près et que je me suis aperçu qu’il était à moitié nu, j’ai tout de suite compris qu’il était mort. Je me suis approché encore plus, j’ai vu sa tête… J’ai composé le 911 sur mon cellulaire. La réceptionniste m’a mis en contact avec le poste de police… Je leur ai dit que j’étais à côté du monument aux anciens combattants parce que je ne voulais pas rester là, à côté d’un mort, surtout avec les culottes baissées… Je trouvais ça indécent…


  — Quelle heure était-il quand vous avez aperçu le mort ?


  — Sept heures vingt-cinq. J’ai regardé ma montre, et j’ai vérifié sur mon téléphone.


  — Le cadavre est bien là où vous l’avez trouvé ? Vous n’avez touché à rien ?


  Dany ne peut s’empêcher de frissonner à cette idée. Chloé s’en aperçoit et s’en veut d’avoir posé la question, mais elle n’avait pas le choix.


  — Je me suis approché juste ce qu’il fallait pour être sûr de ce que j’avais vu. Quand j’ai vu sa tête, j’ai eu peur de vomir, alors j’ai… j’ai comme tourné en rond deux ou trois fois, je ne savais pas quoi faire, j’avais juste envie de me sauver, mais j’ai pris le temps de composer le 911 avant de me rendre au pied du monument pour attendre les policiers.


  — Je dois vous demander de rester ici encore un peu, dit Chloé. Un autre enquêteur devrait arriver bientôt, et il est possible qu’il veuille vous poser les mêmes questions. C’est la procédure, je suis désolée. Vous pourrez ensuite aller travailler ou rentrer chez vous. Je vous remercie de nous avoir prévenus. Vous avez fait ce qu’il fallait.


  Il n’existe évidemment aucune procédure qui exige que la déposition d’un témoin soit notée par deux enquêteurs et Chloé s’en veut d’avoir recouru à ce mensonge, mais elle vient de voir Beaudin sortir de son automobile. Il ne voudra sûrement pas se contenter d’un témoignage de deuxième main. Tant pis pour Dany — ou peut-être est-ce tant mieux, à bien y penser : il devra raconter son histoire une fois de plus, ce qui l’aidera peut-être à évacuer le stress qu’il a subi.


  Chloé sort de la voiture de patrouille en laissant la portière ouverte, puis se dirige vers Beaudin qui marche vers elle d’un pas décidé. Il semble en colère, mais cela n’a rien d’anormal. Ce serait plutôt le contraire qui serait surprenant.


  — Qu’est-ce que tu fous là ?


  — C’est un hasard. Je finissais mon jogging, j’ai aperçu la voiture de patrouille et je me suis arrêtée pour voir ce qui se passait. Nelson m’a téléphoné pour me dire que nous avions un meurtre sur les bras et que tu prendrais la direction des opérations. Yannick et Maude ont installé les rubans et ils surveillent les lieux. J’ai interrogé le témoin en attendant.


  Beaudin l’observe tandis qu’elle se justifie, et Chloé a l’impression de l’entendre penser : elle a bel et bien une tenue de jogging, donc elle n’a pas menti… Qu’est-ce que je fais ? Interroger le témoin, ou aller voir le corps ? Qu’est-ce qui serait préférable pour la mettre dans l’embarras ? Quel truc est-ce que je pourrais sortir de mon chapeau pour lui montrer que c’est moi, l’expert ?


  — Le témoin est sonné, reprend Chloé. Je le comprends. Le cadavre n’est pas beau à voir. Il est au bout de ce sentier, juste à côté du pylône.


  Bien joué, Chloé : tu n’es qu’une faible femme, il sera ravi de jouer les durs.


  — Le témoin passait par là, si j’ai bien compris ?


  — C’est son chemin habituel pour se rendre au travail.


  — Dans ce cas, il n’a sûrement pas grand-chose à nous apprendre. Va le voir, note son nom et son numéro de téléphone, prends sa version écrite et dis-lui qu’on le contactera au besoin. Tu viendras me rejoindre près du pylône quand tu auras fini.


  Chloé aurait envie de claquer les talons en disant « Oui, mon général ! », mais elle s’en retient. Nelson veut qu’on ménage la susceptibilité de Beaudin, qu’on le flatte dans le sens du poil ? À vos ordres, patron, mais quand donc vous apercevrez-vous qu’on ne gagne rien à se mettre à plat ventre devant lui, que c’est précisément cela qui l’excite, que si le mot manipulateur a été inventé, c’est en prévision de son arrivée sur la terre ? Si jamais Beaudin remplace Nelson lorsque celui-ci sera à la retraite, elle donnera sa démission le jour même, et ce sera dommage. Elle adore vivre à Milton, une petite ville où elle s’est tout de suite sentie chez elle. Elle partage un merveilleux condo avec Roxanne, près de la rivière. Elle habite à deux pas du poste et elle a bien plus de liberté et de responsabilités dans son travail qu’elle n’en aurait jamais eu si elle était restée à Montréal. Le seul problème, c’est Beaudin. Quelle tache, celui-là. Note son nom et son numéro de téléphone ! Comme si j’étais incapable d’y penser par moi-même…


  Elle retourne à la voiture de patrouille, relis au témoin sa déposition écrite pour être sûre qu’elle n’a rien oublié, puis se dirige de nouveau vers le sentier qui mène au pylône.


  Une fois de plus, elle remarque le contraste entre les allées du parc, qui sont recouvertes de fines pierres concassées et bordées de pelouse et de fleurs, et le sentier qui mène au pylône, beaucoup moins bien entretenu. C’est un simple sentier de terre battue, bordé de touffes de mauvaises herbes entre lesquelles on aperçoit des canettes écrabouillées et de vieux paquets de cigarettes. Rien n’indique pourtant qu’on quitte le parc, si ce n’est un bloc de béton posé au milieu du sentier, et qu’il faut contourner. À part les employés d’Hydro-Québec, qui donc voudrait aller se promener par là, de toute façon ?


  Au moment où elle rejoint Beaudin, celui-ci est déjà penché sur le cadavre. Chloé préfère rester à l’extérieur de la zone délimitée par le ruban — moitié par déférence envers Beaudin, moitié parce qu’elle évite les occasions d’être trop près de son collègue. S’il lui était permis d’ajouter une troisième moitié, elle admettrait volontiers qu’elle ne tient pas plus que cela à s’approcher du cadavre. Elle a été capable de toucher sa main pour évaluer sa température, mais une fois suffit.


  Beaudin, lui, s’en approche le plus possible, comme s’il voulait le flairer à la manière d’un chien — c’est d’ailleurs ce qu’il semble faire, constate Chloé, étonnée : à genoux à ses côtés, il renifle ses mains, son cou, puis revient aux mains. Il sort ensuite un stylo de sa poche, le pose contre le menton du cadavre et essaie de bouger son cou, qui semble offrir beaucoup de résistance. Il soulève le sexe et les testicules de la victime, puis les laisse retomber. Il tâte ensuite les poches de son jeans et celles de son blouson, comme pour chercher un portefeuille ou quoi que ce soit permettant de l’identifier, mais ne trouve rien.


  Il se relève, s’éloigne ensuite un peu, le regarde en plissant les yeux, hochant la tête deux ou trois fois comme s’il venait de comprendre quelque chose d’important, puis observe attentivement les alentours : les piliers de ciment sur lesquels repose le pylône, le sentier par lequel ils sont arrivés, l’autre sentier qui semble descendre jusqu’à la rivière, qui passe si près qu’on l’entend couler. Il va même jusqu’à regarder les nuages, comme s’ils pouvaient lui apprendre quelque chose.


  Show-off, pense Chloé. Arrête de donner un spectacle, Beaudin : penses-tu vraiment que cet homme a pu être lâché depuis un hélicoptère ? Tu essaies de m’impressionner en jouant à Sherlock Holmes et tu vas probablement bientôt prendre un ton pontifiant pour me révéler des évidences : c’est un homme de race blanche de petite taille — cinq pieds quatre, tout au plus —, et très maigre — cent vingt livres… Un jockey tordu, a-t-elle pensé quand elle a vu le cadavre. Un jockey qui aurait été piétiné par une horde de chevaux sauvages, et qui n’aurait rien pu faire d’autre que se mettre en position fœtale.


  Ce n’est pas la première fois que Chloé se trouve en présence d’un cadavre. Du temps où elle travaillait à Montréal, elle a vu un noyé boursouflé qu’on avait sorti du canal Lachine, un homme pendu dans son garage, une femme électrocutée, un revendeur de drogue poignardé. Le jockey tordu ressemble au noyé : son visage est tellement enflé qu’on ne voit plus ses yeux ni ses paupières, et toute son attitude dénote une intense douleur.


  Par contre, jamais elle n’a vu un enquêteur examiner un cadavre d’aussi près que se le permet Beaudin. À Montréal, l’équipe de l’Identité judiciaire débarque dans la demi-heure qui suit avec une armée d’appareils et aucun policier ne songerait à toucher le mort, même avec un stylo.


  Beaudin revient vers Chloé et s’adresse à elle sans la regarder, comme il en a l’habitude.


  — Ça ne sert à rien de prendre sa température, dit-il. Il ne peut pas être plus froid. Et comme il pourrait difficilement être plus raide, on peut estimer qu’il est mort depuis plus de douze heures. Ce serait donc arrivé hier soir, ce qui n’a rien d’étonnant.


  — … Pourquoi n’est-ce pas étonnant ?


  — Parce que c’est le soir que ces choses-là arrivent.


  Cette façon d’égrener les informations le plus lentement possible, histoire de bien lui faire sentir à quel point elle peut être tarte, est aussi une des détestables habitudes de Beaudin.


  — Ces choses-là ?


  — Gay bashing, lance-t-il enfin, comme si ça répondait à sa question. C’est une première dans notre ville. Il faudra aller voir du côté des jeunes machos à petit QI, du genre suprémacistes blancs, et chez ceux qui ont des problèmes d’identité sexuelle. On parlera de tout ça avec Nelson. Tu montes avec moi ?


  Le voilà bien prévenant, tout à coup, songe Chloé. Est-ce une façon de savourer sa petite victoire ? Faudra-t-il dorénavant, pour qu’il fasse preuve de politesse, s’organiser pour qu’il ait toujours l’impression de gagner, comme le faisaient nos grand-mères avec leur mari ?


  — Est-ce qu’il ne faudrait pas attendre le médecin ?


  — Le docteur Corbeil ne pourra que constater le décès. Ce n’est pas un médecin légiste et il ne nous apprendra rien de plus que ce que nous savons déjà : la victime a été battue à mort, sans doute à coups de batte de base-ball.


  — Je vais d’abord passer à la maison prendre une douche. Je vous rejoins au poste dans vingt minutes.


  Beaudin hausse les épaules et se dirige vers son automobile sans ajouter un mot, et sans rien dire non plus à Maude et Yannick.


  Chloé regarde sa montre : huit heures pile. Elle court jusque chez elle et prend la douche la plus rapide qu’elle ait prise de toute sa vie — c’est tout juste si l’eau a le temps de toucher le sol. Elle enfile des vêtements propres et marche ensuite d’un pas vif jusqu’au poste, monte l’escalier quatre à quatre et arrive dans la salle des enquêteurs à huit heures dix-neuf. Si tous les employés étaient aussi productifs, les Japonais pourraient aller se rhabiller.


  Beaudin et Nelson sont déjà installés dans la salle des interrogatoires, qui leur sert de salle de conférences. Au moment où Chloé y entre, leur café est encore fumant et ils ont à peine entamé leur muffin double cholestérol.


  — Je t’ai apporté un café en passant chez Tim Hortons, dit Beaudin. Je ne savais pas trop ce que tu voudrais manger, alors je t’ai pris un croissant au chocolat. Ça te va ?


  — Bien sûr, répond Chloé. Merci…


  Chloé a déjà déjeuné et n’ose pas penser à la quantité de gras que contient ce croissant — la serviette de papier sur lequel il repose en est d’ailleurs déjà imbibée —, mais elle le mange avec appétit. Elle courra quelques kilomètres de plus la prochaine fois, voilà tout. Elle n’ose pas non plus demander à Beaudin pourquoi il s’arrête toujours chez Tim Hortons alors qu’il y a du bien meilleur café aux Halles. Il n’est pas question de refuser son cadeau et encore moins de le critiquer. Elle a beau y penser, elle ne se souvient pas qu’il ait mentionné qu’il arrêterait au restaurant avant d’aller au poste ni qu’il lui ait offert de lui rapporter quelque chose. Ou bien il a besoin de moi et cherche à m’amadouer, songe-t-elle, ou bien il a trouvé une nouvelle façon de me déstabiliser. Il existe évidemment une troisième hypothèse, suggérée par une petite voix agaçante qu’elle a de plus en plus de mal à réprimer : Tu ne penses pas que tu commences à être un peu parano, Chloé ?


  Tout en terminant son croissant, elle observe Beaudin tandis qu’il fait à Nelson le récit détaillé de la découverte du cadavre.


  Chloé ne sait pas si on exigeait encore que les policiers mesurent au moins cinq pieds huit pouces quand il a été embauché, mais si tel était le cas, Beaudin a certainement dû tricher. Plutôt petit, maigre de partout sauf du ventre, épaules affaissées, jambes arquées, il n’a pas le physique pour intimider un témoin récalcitrant. Son visage n’est pas plus harmonieux : un nez écrasé, un menton si pointu qu’il pourrait l’utiliser comme poinçon, des cheveux huileux… Voilà une mode masculine que Chloé a toujours eu du mal à comprendre. Quand elle a les cheveux gras, elle s’empresse de se donner un shampoing. Beaudin, lui, s’en rajoute une couche, comme s’il voulait ravir à Elvis Presley le titre de King du shortening. Y a-t-il une femme sur terre qui rêve de passer sa main dans une telle chevelure ?


  Ce qui sauve le tout, cependant, ce sont ses yeux : noirs et brillants, ils sont toujours en mouvement et brûlent d’un feu si intense qu’ils en sont intimidants. Si Chloé était le bon Dieu, c’est à partir de cela qu’elle le recommencerait.


  — … Gay bashing, conclut Beaudin.


  — C’est sûrement la première piste à explorer, tu as raison, répond Nelson en hochant la tête. Mais ce n’est pas la seule…


  — Excusez-moi, dit Chloé, mais je ne comprends pas votre raisonnement. Pourquoi en venez-vous à cette conclusion ?


  — Le parc La Fontaine, le mont Royal, les îles de Boucherville, les toilettes des centres commerciaux, les haltes routières, énumère Beaudin en se tournant vers elle et en utilisant le ton las du professeur qui s’adresse à un élève pas très doué.


  — Le parc Albert est un lieu d’échanges sexuels masculins, reprend Nelson de façon plus explicite. Tout le monde le sait. Ou disons plutôt que ceux qui ont à le savoir le savent.


  — Ça se passe en fait sur un terrain adjacent au parc, mais qui n’en fait pas vraiment partie, précise Beaudin. Le parc lui-même a été aménagé pendant la crise des années 30, pour donner de l’ouvrage aux chômeurs. Le terrain appartenait à ce moment-là au fédéral, mais il a été cédé à la Municipalité, laquelle a à son tour accordé une servitude à Hydro-Québec pour qu’elle installe son pylône. Selon une légende urbaine, il y aurait une sorte de vide juridique dans cette section du parc et nous n’aurions aucun droit d’y procéder à des arrestations. C’est une niaiserie, évidemment, mais plusieurs personnes y croient, par ici.


  — … Je l’ignorais. Y a-t-il de la prostitution ?


  — Pas vraiment, non. Ce serait plutôt une forme de troc. Je suppose que tu n’as pas besoin d’un dessin ?


  — Je savais que ça se passait au parc La Fontaine, mais ici… À Montréal, il y avait parfois des interventions quand ça dépassait les bornes. On portait des accusations de grossière indécence.


  — Je sais, oui, répond Nelson. J’ai déjà demandé à mon ami Beaudin de servir d’appât pour une opération de ce genre, mais il n’a pas voulu… Toujours pas changé d’idée, Normand ?


  Nelson adresse un clin d’œil à Beaudin, qui lui répond par un sourire en coin. Ils portent tous les deux leur gobelet de café à la bouche, mais Chloé se doute que ce n’est pas autant la soif qui les motive que le désir de dissimuler leur sourire, ce à quoi ils arrivent d’ailleurs difficilement. Voilà sans doute la meilleure attitude à prendre avec Beaudin, songe Chloé : le taquiner, le faire rire pour désamorcer la colère dont il ne semble jamais se départir. Mais il faut pour cela avoir l’esprit tourné de cette manière, et c’est sûrement plus facile quand on est son supérieur hiérarchique. Chloé ne se serait jamais permis de lui lancer une blague de ce genre, pas plus que de l’appeler par son prénom. C’est pourtant la norme, ici : d’origine acadienne, Nelson tutoie tous les policiers, quel que soit leur rang, et s’adresse à eux en utilisant leur prénom. Il s’attend à ce qu’on agisse de même avec lui, et Chloé s’est vite habituée à l’appeler Nelson. Elle n’a cependant jamais pu le tutoyer, mais Nelson est un patron débonnaire et il n’a pas imposé de sanction disciplinaire à Chloé pour cette grave désobéissance. Pour une obscure raison, tout le monde cependant appelle Beaudin par son patronyme, y compris Nelson. Il est rare qu’il l’appelle Normand, et encore plus rare qu’il lui donne du mon ami… Y aurait-il là un message et, si oui, à qui s’adresse-t-il ?


  — S’il n’en tenait qu’à moi, on les laisserait tranquilles, dit Nelson en haussant les épaules. Ce sont des adultes consentants qui procèdent à leurs échanges discrètement derrière les bosquets, tard le soir, loin des écoles et des lieux publics. La plupart de ces hommes sont mariés et ils mourraient de honte si on les prenait en flagrant délit. Leur crime — si c’en est un — ne fait pas de victimes. Pour porter des accusations de grossière indécence, il faudrait qu’il y ait des témoins, et que ces témoins portent plainte…


  — Il y a souvent des témoins, mais ils sont consentants, précise Beaudin. Plusieurs se contentent de regarder. C’est comme dans les clubs échangistes : pour chaque participant, il y a dix voyeurs.


  Chloé brûle d’envie de lui demander comment il peut le savoir, mais elle se retient.


  — Quand j’étais patrouilleur, reprend Nelson, je devais parfois arrêter dans les haltes routières, le soir, parce que j’avais une envie naturelle à satisfaire. S’il y avait quinze automobiles quand j’arrivais, il n’y en avait plus que deux ou trois quand je repartais. Le temps que je me soulage, tout le monde avait disparu. Les habitués craignaient sans doute que je note les numéros des plaques.


  — Je vois, lance Chloé d’un air songeur, tout en pensant qu’elle préférerait voir un peu moins : elle ne peut s’empêcher d’imaginer des hommes se livrer à des échanges de services dans leur automobile. Quelle drôle d’idée de se laisser tripoter par de parfaits inconnus. Elle secoue la tête pour chasser ces images et se tourne vers Beaudin :


  — Tu penses donc que le meurtre serait lié à ces… activités ?


  — Ça me paraît évident, répond Beaudin. Un client s’offre les services d’un jeune homme, puis il le tue. Ça pourrait être un tordu dans le genre de Robert Pickton. Combien a-t-il tué de prostituées, déjà ?


  — Aux dernières nouvelles, il serait responsable de quarante-neuf meurtres.


  — Les prostitués mâles sont plus rarement victimes de ce genre de malades, mais ça pourrait leur arriver, reprend Beaudin. On peut aussi imaginer que notre victime s’est trouvée sur le chemin d’adeptes du gay bashing. Ça me paraît plus probable. On attire le gars dans un endroit éloigné et on le frappe à grands coups de bâton de base-ball une fois qu’il a les culottes baissées. Ça ressemble à ce qui est arrivé à ce professeur de la polyvalente qu’on a retrouvé au bord de l’autoroute, près de Drummondville.


  Comme Chloé fronce les sourcils, Nelson prend la relève pour lui expliquer de quoi il s’agit.


  — Tout le monde s’en souvient, par ici. Ça s’est passé il y a cinq ou six ans. Le professeur a été battu à coups de batte de base-ball, puis abandonné dans un fossé. Il s’en est miraculeusement sorti, et a raconté aux policiers ce qui lui était arrivé : il s’était arrêté pour se soulager à une halte routière et avait remarqué en sortant de la toilette un automobiliste qui faisait un appel de phares. Intrigué, il s’est approché de l’automobile. Un jeune homme était au volant. Quatre hommes sont alors sortis de l’auto, ils l’ont roué de coups, puis laissé là. Le professeur a juré que l’idée d’avoir des relations sexuelles dans une halte routière ne lui avait jamais traversé l’esprit. Il avait plutôt imaginé que le garçon était un ancien élève et qu’il voulait le saluer… Les agresseurs n’ont jamais été retrouvés.


  — Ont-ils recommencé ?


  — Pas à notre connaissance.


  — Les deux cas se ressemblent, reprend Chloé, mais pourquoi les agresseurs ont-ils voulu effacer les empreintes avec un chalumeau ? Ils l’ont frappé surtout au visage, comme s’ils voulaient le défigurer. Et pourquoi lui avoir pris son portefeuille ?


  — Ils n’ont pas utilisé un chalumeau, précise Beaudin. Ils ont enveloppé les mains dans des sacs de plastique et ils y ont mis le feu. Il restait des traces de plastique sur les poignets. Il est possible qu’ils aient utilisé un accélérateur — de l’essence à briquet, ou quelque chose de ce genre. Et pourquoi n’auraient-ils pas pris le portefeuille, au point où ils en étaient ?


  — Ça ne nous dit pas pourquoi ils ont voulu brûler les mains, ni le défigurer…


  Nelson esquisse une moue dubitative.


  — Les adeptes du gay bashing veulent tabasser leurs victimes, pas les tuer, reprend-il. Le ou les meurtriers ont prémédité leur coup. Ils ont commis leur crime de sang-froid, ils ont fracassé la tête de la victime pour la rendre méconnaissable et ont bien pris la peine de faire disparaître les empreintes et le portefeuille. Ils ne voulaient pas qu’on puisse reconnaître la victime.


  — Peut-être qu’ils voulaient éviter qu’on remonte jusqu’à eux, propose Beaudin. Imaginez un groupe de jeunes qui harcèlent un des leurs qu’ils trouvent trop efféminé à leur goût. Ils veulent lui donner une raclée, mais ça va trop loin… Ils imaginent, un peu stupidement, qu’on ne pourra pas les retrouver si on ne peut pas identifier la victime.


  — Dans ce cas, on connaîtra bien vite son identité, répond Nelson : ses parents vont bien finir par nous contacter pour signaler sa disparition.


  — Je ne crois pas non plus que la victime soit un adolescent, dit Chloé. Il était petit, mais pas si jeune. Et puis il portait la barbe. Elle n’était pas très touffue, d’accord, mais il en avait quand même. Je dirais plutôt qu’il s’agissait d’un jeune adulte.


  Beaudin acquiesce silencieusement, puis tous trois réfléchissent en silence au même problème, en se posant sans doute les mêmes questions et en échafaudant les mêmes hypothèses : rien ne dit après tout qu’ils lui ont brûlé les mains après sa mort. Peut-être l’ont-ils torturé avant de le tuer. Mais pourquoi ? Et pourquoi de cette manière ? On a souvent retrouvé des cadavres avec la langue coupée, ou les lèvres cousues avec du fil de fer. On comprend le message, évidemment. Mais pourquoi brûler les mains ?


  — Ça me rappelle une histoire que nous racontait un de nos professeurs en techniques d’enquêtes, à Nicolet. Je ne sais pas si vous la connaissez, dit Chloé, qui s’en veut aussitôt d’avoir brisé le silence pour rapporter une anecdote aussi sordide.


  Comme les deux hommes se tournent vers elle, elle n’a plus tellement le choix.


  — Ça s’est passé dans la région de Vancouver, il y a quelques années. Un homme a tué sa femme et il s’est organisé pour qu’il soit impossible de reconnaître le cadavre : il lui a coupé les mains et les a jetées au feu, il a brisé ses dents en mille morceaux, puis il l’a enterrée. Il a ensuite prétendu qu’elle avait disparu. Un crime parfait. Mais le corps de sa femme a été retrouvé et on a réussi à l’identifier grâce à ses implants mammaires.


  — Ses implants mammaires ? s’étonne Beaudin.


  — Il paraît que chaque implant a un numéro de série, explique Chloé. S’il y a un problème avec certains modèles, les patientes peuvent être retrouvées.


  Nelson et Beaudin regardent à tour de rôle les seins de Chloé sans en avoir l’air, et elle fait semblant de ne pas le remarquer. Je ne parle pas par expérience, messieurs. Ce sont des vrais…


  — Qui nous dit que le médecin légiste ne trouvera pas un implant pénien ? reprend Beaudin en affichant un sourire gêné.


  Chloé se sent soudain plus légère, comme si on lui avait enlevé une tonne de pression sur les épaules. Grâce à son histoire, elle a réussi à arracher un sourire à Beaudin. C’est la première fois que ça lui arrive, et elle est fière de sa petite victoire.


  — Soyons sérieux, reprend Nelson. On ne tardera sûrement pas à nous signaler une disparition et nous connaîtrons alors l’identité de la victime. Quel est votre plan de match en attendant ?


  — Il faut d’abord retourner sur les lieux le plus vite possible et poser des questions à tous les témoins potentiels, répond Beaudin. Ils vont être difficiles à dénicher : les habitués du parc Albert ne se vantent pas souvent de leurs fréquentations. Il faudra aller à la pêche, poser des questions à droite et à gauche…


  — Veux-tu que Chloé travaille avec toi ? demande Nelson.


  — Nous ne serons pas trop de deux.


  — C’est ce que j’espérais entendre. Tu es d’accord, Chloé ?


  — … Évidemment… Je… Excusez-moi si j’ai hésité, je ne voudrais surtout pas que ce soit mal interprété, mais une idée vient de me traverser l’esprit. C’est peut-être une idée idiote, mais…


  — Vas-y toujours…


  — Vous dites que le parc Albert est un lieu d’échanges homosexuels… La mafia coupe souvent la langue des délateurs pour envoyer un signal… Les mains de la victime ont été enveloppées dans du plastique… Comme dans un condom…


  — Ouf ! Ça me paraît tiré par les cheveux, dit Nelson.


  — … On pourrait prétendre que le pylône est un symbole phallique, tant qu’à y être, réplique Beaudin, mais ça ne coûte rien de garder l’hypothèse en tête. J’espère que Yannick et Maude auront bien ouvert les yeux. S’il s’agit d’un signal ou d’un message, comme le suggère Chloé, il doit avoir un destinataire. Peut-être aussi que les assassins reviendront sur les lieux, à la manière des pyromanes.


  — Allez-y, conclut Nelson. Les nouvelles vont vite, à Milton, et il se pourrait bien qu’un témoin se manifeste. Si c’est le cas, je vous contacte aussitôt sur vos téléphones. Je consulterai aussi le registre des personnes disparues de l’ensemble de la province, au cas où la victime ne serait pas d’ici. Avec un peu de chance, on trouvera quelqu’un de la même taille… La clé, c’est de déterminer l’identité de la victime. Ensuite, ça ira tout seul.


  TROIS


  Montréal, 30 septembre 2000

  -------


  Il lui était souvent arrivé de s’enfuir avec sa mère, du temps où il s’appelait Thierry. Chaque fois que son père recommençait à boire, en fait, ce qui lui arrivait souvent quand on l’obligeait à prendre des congés. S’il n’en avait été que de lui, il aurait passé tout son temps à la base militaire, en compagnie de ses semblables, plutôt qu’avec cette sous-catégorie de la race humaine qu’on appelle des civils. Il semblait malheureusement que c’était impossible. Les hauts gradés pensaient qu’il pouvait être utile de fréquenter certains d’entre eux, et même d’en épouser. Cela favorisait l’avancement, allez savoir pourquoi. Il fallait donc les supporter, ce qui allait beaucoup mieux avec un peu d’alcool.


  Ça commençait par une canette de bière, à l’heure du midi. Il la calait d’un coup, l’écrasait dans sa main et allait s’en chercher une autre. On savait alors que la journée serait longue.


  Si la mère de Thierry était allée faire des courses, son mari l’accueillait en lui disant qu’elle était rentrée trop tard, qu’elle avait oublié d’acheter du fromage, ou qu’elle l’avait payé trop cher, ou qu’il n’était pas de la bonne couleur. Protestait-elle qu’il la battait. La seule façon d’avoir du répit était de se précipiter au dépanneur pour lui acheter du fromage d’une autre couleur. Elle avait alors droit à quelques heures de tranquillité, mais ça finissait toujours par éclater. Cris, tapes sur la gueule, lèvres en sang, assiettes fracassées sur les murs, chaises brisées. Elle endurait jusqu’à la limite de l’endurable — limite sans cesse repoussée.


  Il arrivait aussi que son mari la frappe sans prévenir. Il lui tordait alors le bras derrière le dos et lui disait qu’un jour, elle aurait ce qu’elle méritait et qu’il lui ferait vraiment mal. Il jouissait de terroriser encore plus que de frapper : ça ne laisse pas de trace et ça dure plus longtemps.


  Ce n’est que lorsque son mari devenait trop violent et qu’elle craignait pour sa vie que la mère de Thierry décidait de partir. Elle attendait que son mari retourne à la base militaire, puis elle entassait tout ce qu’elle pouvait dans un sac à dos. Quand son fils rentrait de l’école, à l’heure du lunch, elle lui préparait à manger, prenait le temps de laver la vaisselle — ne pas courir, surtout, ne pas montrer qu’on fuit —, puis ils sautaient dans le premier autobus pour Montréal. Marche lentement, répétait-elle. Dis bonjour au voisin. Il faut que tout ait l’air normal.


  Ils ne se rendaient jamais à Montréal, mais arrêtaient plutôt à Longueuil, d’où ils prenaient le premier autobus pour n’importe quelle ville de banlieue. Lorsqu’ils y arrivaient, ils prenaient un autre autobus, peu importe sa direction, puis un autre, et un autre encore. Leurs déplacements ne suivaient aucune logique ni aucun plan. Personne ne pourrait jamais les retrouver, pas même un militaire formé pour la traque et disposant d’un vaste réseau de contacts.


  Ils roulaient ainsi quelques heures, jusqu’à ce qu’ils aboutissent dans la plus anonyme des petites villes de la Rive-Sud. Méfie-toi des grandes villes et ne prends jamais le métro, disait aussi sa mère. Il y a des caméras partout, et ton père sait comment ça marche.


  Ils louaient parfois une chambre dans un motel, mais c’était rare : la mère de Thierry ne voulait pas jeter par les fenêtres le peu d’argent qu’elle avait. Elle fréquentait encore moins les refuges pour femmes battues : rien n’est plus facile que de repérer ces maisons. Son truc, c’était de demander asile dans une église. Jamais chez les catholiques, cependant, ni chez les anglicans, et encore moins dans l’une ou l’autre de ces sectes bizarroïdes où le pasteur risquait d’être pire que son mari. Elle cherchait plutôt des dénominations protestantes un peu étranges, avec une préférence pour celles dont les temples ne payaient pas de mine : tant mieux s’ils ont des problèmes de recrutement, expliquait-elle à son fils. Ça leur donne une raison de plus pour accueillir les âmes en peine.


  Elle demandait à rencontrer le pasteur, préférablement avec son épouse. Elle leur racontait son histoire le plus sobrement possible — il n’y avait aucun besoin d’en rajouter — et terminait en enlevant ses verres fumés. Ça marchait à tous les coups.


  Quand il lui fallait se nommer, elle prétendait s’appeler Kate, ou Martha, ou Kaylynn, mais elle avait une nette préférence pour Tiffany. Les protestants, expliquait-elle à son fils, seraient sensibles à ces prénoms anglophones. Thierry hochait la tête, mais il ne la croyait qu’à moitié. Il la soupçonnait plutôt de s’identifier à l’une ou l’autre des héroïnes de ces romans d’amour qu’elle lisait à la chaîne et qu’il lisait parfois, lui aussi.


  Pour son fils, elle choisissait plutôt des prénoms bibliques. Il s’était quelquefois appelé Ismaël ou Jérémie, mais le plus souvent c’était David.


  Le pasteur leur infligeait un prêchi-prêcha à propos des brebis égarées, puis il les aidait à se trouver un logement temporaire, la plupart du temps chez un des fidèles de son église, qui leur parlerait à son tour de Dieu et de ses brebis — pour une raison ou pour une autre, les protestants semblaient faire une fixation sur les brebis.


  Tiffany et David ne profitaient jamais longtemps de leur hospitalité. Tiffany se trouvait rapidement du travail, la plupart du temps comme femme de ménage, un des seuls emplois pour lesquels on ne demande pas de papiers officiels. Elle allait ensuite inscrire David à l’école la plus proche, inventant chaque fois une histoire abracadabrante pour expliquer à la directrice qu’elle avait égaré l’acte de naissance de son fils — l’idée même d’un certificat attestant une naissance n’était-elle pas d’ailleurs ridicule, puisque David était bel et bien né, la preuve c’est qu’il était là, en plus il a toujours eu de bonnes notes à l’école, il a toujours travaillé très fort, n’est-ce pas, David ? David ?


  David sursautait, puis hochait la tête.


  Toutes ces précautions étaient inutiles : son mari ne s’était jamais lancé à leur poursuite. Pourquoi se serait-il donné tant de mal alors qu’il lui suffisait d’attendre quelques semaines pour qu’elle rentre d’elle-même à la maison ?


  Il en était même venu à considérer ces escapades comme un placement qui lui rapporterait des dividendes, avait-il un jour expliqué à son fils. Il lui faudrait manger des sandwichs et des pizzas pendant quelques jours, la poussière s’accumulerait sur les meubles et les draps ne seraient pas lavés, mais elle reviendrait, c’était certain comme la pluie en novembre. Quelle femme normale voudrait passer le reste de sa vie dans un demi-sous-sol humide alors qu’elle disposait d’une vaste maison dans une des plus belles rues de Limoilou, avec piscine, cinéma maison et tous les appareils électroniques dont une épouse peut rêver ? Elle reviendrait, c’était écrit dans le ciel, et elle serait encore plus docile qu’à l’ordinaire parce qu’elle aurait beaucoup à se faire pardonner. Il la rassurerait alors en utilisant les mots que les femmes aiment entendre : il dirait qu’il avait réfléchi, qu’il était prêt à parler de ses problèmes, il s’engagerait même à entreprendre une thérapie payée par son employeur. Les journaux avaient souvent parlé d’un possible problème de violence conjugale chez les militaires ces derniers temps et les hauts gradés n’aimaient pas cela. C’était mauvais pour l’image des Forces. Ils avaient décidé d’y voir : votre femme prétend que vous avez besoin d’un psychologue ? L’armée vous fournit un psychologue. Elle ne lésine pas là-dessus, autant en profiter.


  Il ajouterait enfin qu’il cesserait de boire, mais pas tout de suite. L’alcool n’est pas un problème, de toute façon. Tout le monde boit. Tant qu’il se contrôle, tout va bien, et il est parfaitement capable de se contrôler.


  À huit ans, Thierry connaissait déjà ce discours par cœur et il aurait pu le tenir à la place de son père si on le lui avait demandé. Il aurait pu tout aussi bien écrire la suite de l’histoire, tant qu’à y être : pendant quelques semaines, voire quelques mois, sa mère serait convaincue qu’elle avait guéri son mari par la force de son amour. Elle serait encore plus aimante, plus docile, plus parfaite que d’habitude. Le fromage serait toujours de la bonne couleur et la maison si propre que son mari ne trouverait nulle place pour accrocher sa colère.


  Et un jour, ça éclaterait de nouveau. Il y aurait une canette de bière écrasée à l’heure du midi, une remarque à propos de la saveur du dentifrice, de l’odeur du shampoing, d’une chemise mal repassée…


  Thierry s’était promis que lorsqu’il s’enfuirait à son tour, ce serait pour de bon.


  Il avait quinze ans quand il a mis son plan à exécution. Il avait profité de l’absence de sa mère pour mettre ses vêtements dans un sac de hockey, il était allé au guichet automatique retirer tout ce qu’il pouvait — cent quatre-vingts dollars — et avait pris le premier autobus pour Montréal. Sa mère aimait les banlieues anonymes, mais il avait préféré se perdre dans la multitude. Ne cours pas, ne regarde personne dans les yeux. Regarde devant toi, mais pas trop loin. Juste ce qu’il faut pour ne pas marcher dans la merde.


  En descendant de l’autobus, il avait décidé qu’il s’appellerait désormais Anthony. Ça allait bien avec Tiffany, le prénom préféré de sa mère. Cette rime serait son dernier lien avec elle.


  Il comptait marcher dans les rues de Montréal jusqu’à ce qu’il trouve une église protestante. Ensuite il improviserait.


  Il avait suffi d’une hésitation de deux secondes sur la direction à prendre, à la sortie du terminus Voyageur, pour qu’il se fasse aborder par un garçon qui semblait avoir le même âge que lui.


  — Qu’est-ce que tu dirais de gagner vingt piastres en dix minutes, man ?


  Il avait parlé sans le regarder et presque sans bouger les lèvres. Il ressemblait d’ailleurs à un de ces pantins utilisés par les ventriloques, avec ses yeux de Pinocchio et ses lèvres de Mick Jagger. Anthony apprendrait plus tard que c’est précisément de là qu’il tenait son surnom : Mick ressemblait étrangement au vieux chanteur rock, à condition évidemment d’imaginer celui-ci à seize ans.


  Ils étaient allés acheter deux canettes de Pepsi, qu’ils avaient bues sur un banc de parc, tout juste de l’autre côté du boulevard de Maisonneuve, et Mick lui avait expliqué comment gagner ces vingt dollars : rien de bien compliqué, man, il suffisait de le regarder pendant qu’il faisait une pipe à un vieux.


  — … Tu me paies vingt dollars pour te regarder ?


  — Mais non, ce n’est pas moi qui te paie, c’est le client. Je suis pas cave à ce point-là. Le vieux aime qu’on le regarde. Et il aime qu’on ait l’air très jeune. Quel âge as-tu ?


  — Seize ans, avait menti Anthony.


  — Tu diras que tu en as douze.


  — Je n’aurai rien d’autre à faire que regarder ?


  — Rien d’autre, c’est promis.


  Anthony avait suivi Mick jusque chez son client, qui l’attendait dans une chambre d’hôtel. C’était un vieux de cinquante ans, peut-être même plus. Cheveux poivre et sel, grassouillet. Il avait demandé à Anthony de se dévêtir pendant que Mick s’activait.


  Anthony avait hésité. Ce n’était pas prévu au contrat, mais que dirait Mick s’il refusait ? Il avait donc enlevé ses chaussures, son tee-shirt, son jeans, mais n’avait pas eu besoin d’aller plus loin. Il avait encore son slip quand le client avait joui.


  Celui-ci avait ensuite donné cinquante dollars à Mick, et vingt à Anthony.


  — La prochaine fois, on inversera les rôles, avait dit Mick quand ils étaient retournés sur leur banc de parc, en face du terminus.


  — Je n’ai pas envie.


  — Penses-tu que j’en ai envie, moi ? Combien tu as d’argent dans tes poches ?


  — Une centaine de dollars.


  — Tu n’iras pas loin avec ça. Tu as un endroit où dormir ?


  Anthony n’avait pas répondu.


  — Tu vois que tu n’as pas le choix, man. Heureusement que tu es tombé sur moi. Mon partenaire vient de me laisser tomber. C’est ta chance.
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  Pendant près d’un an, Mick lui avait montré tout ce qu’il savait. Ils allaient parfois dans des chambres d’hôtel pour travailler en équipe, mais la plupart du temps, Anthony opérait seul. Il se postait au coin de Sainte-Catherine et Champlain, les mains dans les poches, et attendait qu’un automobiliste ralentisse. Ne tiens jamais de propos explicites, disait Mick. La sollicitation est interdite, mais personne ne peut t’accuser d’offrir ton amitié. Si ton « ami » veut te donner de l’argent, c’est son affaire. Ce n’est pas un « commerce », c’est un « échange », tu comprends ? Apprends les subtilités du vocabulaire, et apprends surtout à reconnaître les différents modèles d’automobiles. Trouve-toi un stationnement tranquille, je peux t’en montrer un si tu veux, il y en a plein sur la rue Notre-Dame. Ce n’est pas pire que de fumer une cigarette, tu verras, et puis au moins, tu n’auras pas de cochonnerie dans les poumons.


  C’était une drôle de remarque de la part de quelqu’un qui fumait tout ce qui pouvait se fumer, mais peu importe. En plus de lui apprendre les trucs du métier, Mick avait partagé son logement avec lui, moyennant sept cents dollars par mois. Anthony avait vite appris que le loyer n’était que de huit cents dollars, mais Mick lui avait expliqué qu’il fallait aussi tenir compte des meubles, du chauffage, des assurances, des taxes, des impôts, de l’hypothèque, de la protection… Chaque fois qu’il mentait — ce qui lui arrivait à peu près aussi souvent qu’il ouvrait la bouche — il parlait de plus en plus vite, en passant sans transition d’un sujet à l’autre, si bien qu’on ne pouvait jamais lui poser de questions. Tu paies une hypothèque et un loyer, toi ? De quelle protection parles-tu, au juste ? Qui te protège de quoi ?


  Anthony avait eu une réponse indirecte à une de ses questions un jour où Mick était rentré avec un œil au beurre noir, la mâchoire déboîtée et deux dents en moins. Il en avait eu pour un mois à souffrir le martyre quand il faisait des pipes.


  — Tu me demandais ce que c’était que la protection ? avait-il dit. Tu sais maintenant ce qui se passe quand tu paies en retard.


  Ce jour-là, il avait semblé sincère.


  En plus d’être champion toutes catégories en matière de bullshit, Mick avait un flair incroyable, surtout quand il était en manque et qu’il lui fallait de l’argent. Il était alors capable de sentir l’odeur des billets au travers des murs, sous les lits, et jusque dans les poches de vieux jeans cachés dans un sac de hockey rempli de vêtements sales.


  Tu avais de l’argent sous ton lit, tu es sûr ? Je te l’ai peut-être emprunté, oui. Désolé. Je te le remettrai la semaine prochaine, Anthony, c’est promis.


  Ça, c’est quand il était trop fatigué ou trop gelé pour inventer un nouveau mensonge.
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  Dommage pour toi, Mick, se dit Anthony en jetant un dernier regard à l’appartement qu’il avait partagé pendant un an avec son coloc. Si tu ne m’avais pas volé à tour de bras, je t’aurais peut-être parlé de la mallette d’André. Mais c’est trop tard : je serai disparu dans moins de dix minutes et tu ne me reverras jamais. Je suis très doué pour ça, tu vas voir.


  Anthony se dirige vers la chambre de Mick, hésite avant d’ouvrir la porte et finit par y entrer.


  Mick est un crosseur, c’est vrai, mais il m’a quand même accueilli, il m’a montré des trucs qui m’ont peut-être sauvé la vie.


  Il ouvre la mallette, en sort dix billets de cent dollars — la pile n’est même pas entamée, combien peut-il y avoir là-dedans ? — et les dépose sur son lit. Il déniche ensuite un stylo et une feuille de papier : Je retourne chez mes parents, écrit-il. Merci pour tout.


  Mick ne croira jamais qu’il est retourné à Limoilou après tout ce qu’il lui a raconté à propos de son père, mais tant pis. Il faut bien dire quelque chose.


  Anthony se dirige ensuite vers sa chambre, sort son sac de hockey de sous son lit et y vide le contenu de la mallette. Il regarde ensuite ces liasses de billets, hypnotisé. Que se passerait-il si quelqu’un l’ouvrait et voyait ça ? Il retourne vers la cuisine et y prend quelques sacs-poubelle. Il y range les billets puis les dépose au fond du sac. C’est mieux comme ça : on croira que ce sont des vêtements sales.


  Il entasse ensuite toutes ses possessions dans le sac — deux paires de jeans, des bottes, des tee-shirts, quelques sous-vêtements, son discman, ses CD préférés. Je te laisse mon linge sale et mes draps, Mick, pense-t-il. Et une mallette, tiens. Tu pourras toujours essayer de la vendre…


  Anthony hésite : Mick n’est pas bête. Il risque de comprendre ce qui est arrivé. Et puis ça doit être plein d’empreintes là-dessus. S’il fallait qu’il y ait une enquête et qu’on accuse Mick… Il la prend avec lui, quitte à s’en débarrasser le plus vite possible.


  Il referme la porte derrière lui, laisse la clé dans la boîte aux lettres, puis sort par la ruelle, son sac sur l’épaule, une casquette des Red Sox bien enfoncée sur la tête. Il repère un amas de sacs-poubelle éventrés et de boîtes de carton derrière un restaurant. Il défonce la mallette en y donnant un coup de talon et la dépose parmi les ordures. Il jette en même temps le foulard de soie qu’il avait encore dans la poche, de même que le condom enfoui dans son Kleenex.


  Il emprunte ensuite la rue de Maisonneuve et se rend jusqu’au terminus d’autobus, à trois pâtés de maisons de là. Regarde devant toi, mais pas trop. Juste ce qu’il faut pour ne pas marcher dans la merde.


  Sur le panneau lumineux, on annonce un départ pour Québec dans cinq minutes. N’importe où, mais pas là ! Boston, Miami, New York ? C’est tentant, mais il y a la douane à traverser. Trop risqué. Toronto ? Trop loin. Sherbrooke ? Pourquoi pas ?


  Il se présente au comptoir, demande à voix basse un aller simple pour Sherbrooke. Il paie sans lever les yeux sur le commis, qui est de toute façon occupé à bavarder avec sa collègue du guichet voisin. Tout va bien, Anthony, tout va bien. Garde toujours la tête basse, il y a des caméras partout dans ce genre d’endroit.


  Il a encore les yeux baissés quand il donne son sac au chauffeur pour qu’il le range dans la soute, et monte dans l’autobus. Comme celui-ci est presque vide, il se trouve une place isolée, tout juste au-dessus de la soute.


  Une heure plus tard, l’autobus fait un arrêt à Granby. Le terminus est en réalité une station-service jumelée à un dépanneur, tout près d’un stationnement de centre commercial. Plus anonyme que ça, tu te dissous dans un trou noir. Pourquoi pas Granby ? L’idée est bonne, mais il attirerait l’attention du chauffeur en s’arrêtant avant d’être arrivé à destination. Il continue donc sa route jusqu’à Sherbrooke et se dirige tout droit vers la billetterie. Coup de chance, l’autobus repart dans dix minutes en direction de Montréal, avec un arrêt à Granby, et on procède à un changement de chauffeur.


  Il revient donc sur ses pas et s’arrête une fois de plus à Granby — ou plutôt au beau milieu d’un stationnement de centre commercial qui pourrait se trouver n’importe où en Amérique du Nord. Sa mère aurait aimé ce genre d’endroit.


  Il regarde à gauche, à droite : pas l’ombre d’un motel à l’horizon. Il marche vers ce qui lui semble être le centre-ville et aboutit sur la rue Principale, où il a tôt fait de trouver un motel qui offre une vue imprenable sur un stationnement de camions-remorques. On ne peut pas rêver mieux.


  La casquette toujours vissée sur la tête, il se dirige vers la réception et demande une chambre en essayant de prendre une voix grave : s’il fallait que le commis le prenne pour un ado en fugue et contacte la DPJ…


  Le commis le regarde d’un air soupçonneux, semble hésiter, mais finit par ramasser l’argent qu’Anthony a déposé sur le comptoir et lui donne la clé de la chambre numéro douze sans même lui demander s’il veut un reçu. Dans ce genre de commerce, on doit être habitué à fermer les yeux.


  La chambre est beaucoup moins chic que celles des hôtels du centre-ville de Montréal où il allait rejoindre ses clients américains pendant le Festival de jazz, mais il y a un lit, une douche et un téléviseur. C’est tout ce dont il a besoin.


  Il résiste difficilement à la tentation de compter les billets qui se trouvent dans le sac. Il allume plutôt la télévision et se branche sur LCN : il l’écoute pendant une heure, au cours de laquelle il apprend tout ce qu’il n’a jamais voulu savoir à propos des maisons hantées, des retards aux urgences et du dernier disque de Céline Dion, mais rien à propos d’un homme qui aurait été trouvé mort dans une Lexus. Peut-être qu’on ne l’a pas encore trouvé.


  On parle ensuite d’un accident de la route qui a causé deux morts, d’un homme décédé au cours d’une bagarre à la sortie d’un bar et d’un autre encore qui a tué sa femme et ses enfants en mettant le feu à sa maison… Toujours rien sur la Lexus. Mick a eu raison de lui recommander d’utiliser ce stationnement de la rue Notre-Dame : Anthony a maintenant la preuve que personne n’y va jamais.


  Le poste toujours allumé, il pose le sac sur son lit et entreprend de compter les billets. Trois cent trente mille sept cents dollars. Il recommence : trois cent trente mille sept cents dollars… Qu’est-ce qu’André faisait avec tant d’argent ? Il avait pourtant l’air d’un avocat ou d’un juge, pas d’un dealer.


  À LCN, on parle maintenant d’un homme qui a changé trois fois de sexe sans jamais trouver de satisfaction. Pourquoi n’y a-t-il que deux sexes ? demande-t-il sans cesse à l’animateur. Qu’arrive-t-il à tous ceux qui, comme lui, ne s’identifient ni aux hommes ni aux femmes ? Pourquoi ne pourrait-on pas en inventer d’autres ? Pourquoi n’y aurait-il pas un quatrième, un cinquième, un sixième sexe ?


  C’est une bonne question, convient Anthony, mais pour le moment, il préfère se concentrer sur un problème mathématique : trois cent mille dollars divisés par cinquante, ça donne… six mille ? Ce sac de hockey contient l’équivalent de six mille pipes, peut-être même dix mille, si on calcule les pipes à vingt dollars qu’on accepte pour boucler la soirée ou parce que le client a vraiment l’air d’en arracher. Disons dix mille pipes, pour faire un chiffre rond. Combien de giclées de sperme dans un litre ? Combien de litres de sperme dans ce sac ?


  Il range le sac sous son lit et essaie de dormir, mais n’y arrive pas.


  À sept heures du matin, ça y est : le reporter de LCN est là, tout près de la Lexus, qui est entourée d’un ruban jaune. Il explique à l’animatrice qu’un homme a été trouvé mort dans cette Lexus stationnée rue Notre-Dame. On n’en sait pas plus pour le moment, mais il semble que la mort serait suspecte et qu’on n’écarte pas la possibilité que le conducteur de la Lexus se soit suicidé…


  — Vous nous revenez à ce sujet dès que vous aurez du nouveau, Maxime ?


  — Je n’y manquerai pas, Dominique.


  Dominique passe ensuite à la météo, à la circulation et aux sports, puis elle revient à Maxime, qui aurait du nouveau à propos de l’homme qui a été retrouvé mort dans une Lexus.


  — Qu’avez-vous appris, Maxime ?


  — La police semble maintenant écarter la possibilité du suicide, Dominique. Le moteur de la Lexus était arrêté, et on n’a pas décelé de traces de monoxyde de carbone dans l’habitacle de la Lexus. Il n’y a pas non plus de marques de violence. Il se pourrait que le propriétaire de cette Lexus ait été victime d’un simple arrêt cardiaque.


  Dominique semble déçue. Une autre capsule météo, peut-être, ou un bulletin de sport ?


  — … Mais nous connaissons maintenant son identité, reprend Maxime comme pour se racheter. Le propriétaire de la Lexus s’appelait André Léveillée et il habitait Ville Mont-Royal. Il était connu comme un important organisateur politique, spécialiste de la collecte de fonds.


  — Vraiment ? répond l’animatrice, soudainement redevenue très intéressée par le reportage de son collègue.


  Anthony gobe chaque parcelle d’information et les idées se bousculent dans la tête. Le type s’appelait vraiment André ? Ce n’était pas un surnom ? Il semble en tout cas que la marque de sa voiture fasse de lui un mort plus intéressant que les autres, si on en juge par le nombre de fois que le journaliste répète le mot Lexus. André aurait donc été un organisateur politique ? Qu’est-ce que ça fabrique, au juste, des organisateurs politiques, comment s’y prennent-ils pour collecter des fonds ? Les gens paient-ils comptant et en petites coupures, comme les clients des putes ? A-t-il reçu tout cet argent de plusieurs petits donateurs ou d’un seul ? Ce gros donateur peut-il savoir qu’André a eu la brillante idée de se payer une pipe dans le village gay plutôt que de mettre son argent en sécurité ? C’est l’argent qui t’excite, imbécile d’André ? Ou alors c’est le risque, comme ceux qui veulent se faire sucer sur l’autoroute ? Tu es un imbécile, André, tu n’aurais pas dû mourir comme ça, tu n’aurais pas dû me dire ton vrai nom. J’aurais préféré que tu restes un client anonyme. Tu aurais dû mentir, comme tout le monde, tu aurais dû dire que tu t’appelais Victor ou Henri ou même Napoléon, tu aurais dû prétendre que tu étais médecin ou architecte, je t’aurais quand même vendu ta dose de sexe. Maintenant que je sais que c’était ton vrai nom, j’ai l’impression de t’avoir volé.


  L’image de l’organisateur politique apparaît maintenant en gros plan sur l’écran. André Léveillée, oui, c’est bien lui, il ne peut pas y avoir d’erreur. On le voit serrant la main d’un ministre, sourire aux lèvres. Ce veston taillé sur mesure, ce foulard de soie, artistiquement placé dans la poche. Toujours très élégant, André… Pourquoi est-ce que je répète ton prénom ? Est-ce que les journalistes déteignent sur moi ?


  Tu ne lui as rien volé, Anthony, cet argent n’était pas à lui, il était… à qui, au juste ? Aux donateurs. Peu importe leur identité, au fond. S’ils ont donné leur argent, cela signifie qu’ils n’en avaient pas vraiment besoin. Vont-ils essayer de vérifier si André a bien déposé leurs billets dans un grand coffre à Ottawa ou à Québec avant de se retrouver rue Notre-Dame ? Comment pourraient-ils le savoir ?


  Et les policiers ? Que savent-ils, comment réagiront-ils ? Il y aura sans doute une autopsie qui confirmera qu’André est mort d’un arrêt cardiaque ou quelque chose dans ce genre-là. Il aura peut-être ressenti une douleur dans le bras, il se sera arrêté dans un stationnement… Mais quelqu’un qui est victime d’un infarctus prendrait-il le temps d’aller se stationner tout au bout du terrain, à l’abri des regards, le plus loin possible du lampadaire ? Ne s’arrêterait-il pas plutôt n’importe où, au bord de la rue, dans une entrée de garage, ne chercherait-il pas à demander de l’aide ?


  Dans les séries télévisées, on voit souvent des médecins légistes super brillants capables de se livrer à de super déductions à partir d’un cheveu, d’un morceau d’ongle ou d’une pellicule. Si c’est vrai, les policiers sauront sans doute à quelle heure André est mort exactement. Chercheront-ils à savoir s’il a eu des relations sexuelles juste avant son décès ? Trouveront-ils des traces de sperme ? Le condom, merde, où est-ce que j’ai mis le condom ? Je l’ai jeté derrière le restaurant, en même temps que la mallette et le mouchoir. Je l’ai jeté, oui, et ils ne le retrouveront jamais. Supposons quand même qu’ils trouvent des traces de sperme. Ils se diront qu’André s’est arrêté dans ce stationnement pour se masturber. Drôle d’endroit. Il aurait pu attendre. Peut-être aussi qu’ils se demanderont s’il a fait monter quelqu’un pour qu’il lui rende un service. S’ils se doutaient de quelque chose de ce genre, les policiers l’auraient-ils dit au journaliste ? Peut-être pas, non : si le journaliste l’avait su, il l’aurait répété dix fois plutôt qu’une. De toute façon, si un policier pense que quelqu’un est monté dans la Lexus, il est mieux de bien attacher sa tuque s’il veut le retrouver.


  Quelle heure est-il ? Sept heures trente. Anthony se dirige vers la salle de bain et se regarde dans le miroir. Devrait-il se laisser pousser la barbe ? Encore faudrait-il qu’il ait quelques poils… Se couper les cheveux ne l’avancerait pas : ils pourraient difficilement être plus courts. Se remplir les joues d’ouate, se dessiner des balafres, acheter une perruque ? Pourquoi se donner tant de mal alors qu’il suffirait de changer de vêtements ? Où pourrait-il s’en procurer, si tôt le matin ? Dans un Walmart, bien sûr. Il y en a justement un tout près du motel : il a vu les gigantesques lettres blanches, hier soir…


  Il jette encore un œil à la télévision avant de partir, mais Maxime n’a plus rien à dire à propos de l’homme à la Lexus.


  Il prend quelques billets dans le sac, qu’il remet sous le lit. Il n’aime pas l’idée de le laisser sans surveillance, mais il dispose de la chambre jusqu’à midi et il sera sûrement rentré dans moins d’une heure.


  Il enfile le jeans trop serré et le tee-shirt trop court qu’il portait la veille, enfonce sa casquette sur ses oreilles, suspend l’écriteau « ne pas déranger » à la poignée de la porte, puis se dirige vers le Walmart et arrive pile à l’heure d’ouverture.


  Il ne répond pas à l’employé qui lui souhaite la bienvenue en lui tendant un panier. Est-ce qu’on ne peut pas venir ici incognito, s’il vous plaît ? Les yeux cachés par la visière, il fonce jusqu’au rayon des vêtements pour hommes et se trouve vite un tee-shirt à l’effigie d’un joueur de base-ball qu’il ne connaît pas. Même le format small semble trop grand pour lui, mais ce sera parfait pour avoir l’air un peu débile. Ajoutons-y une casquette aux couleurs de l’université Stanford, tiens. Celle-là lui va plutôt bien. Il prend aussi une chemise rayée qui pourrait servir d’uniforme dans un fast-food et une chemise blanche de mauvaise qualité. Les deux sont trop grandes pour lui, mais elles lui donnent un air coincé qui pourrait être très utile, surtout s’il les boutonne jusqu’au cou. Avec un pantalon noir et les cheveux un peu plus longs, il aura l’air d’un parfait pentecôtiste du septième jour de la parole infinie du Seigneur miséricordieux — espérons qu’ils aient ouvert une concession dans la région.


  En rentrant au motel, il arrête dans une station-service pour se procurer un exemplaire du Journal de Montréal, au cas où on y parlerait de l’homme à la Lexus.


  De retour à sa chambre, il allume le téléviseur : toujours rien de nouveau. Tout va bien. Il feuillette ensuite le journal, où le sujet n’est même pas abordé. Peut-être que les journalistes ont appris la nouvelle trop tard. Peut-être aussi que ça ne les intéresse pas : un homme est mort dans son automobile, so what ? Il n’a pas été retrouvé dans un bain de sang, il n’a pas été décapité, pas même émasculé ? Trouvez-moi vite autre chose.


  Il déballe ensuite ses nouveaux vêtements, hésite, puis choisit de se déguiser en pentecôtiste. Aussitôt qu’il aura trouvé le moyen de mettre son argent en sécurité, il se paiera quelque chose de mieux. Une veste de cuir, comme celle que portait Mick. Et une paire de Nike. Les meilleurs. Mais il y a plus important à faire pour le moment.


  Il saisit son sac, laisse sa clé sur la commode, sort de la chambre et décide d’imiter une fois de plus sa mère et de prendre le premier autobus à destination de n’importe où. Arrivé à l’arrêt, il s’aperçoit cependant que les autobus municipaux suivent trois circuits et reviennent toujours à leur point de départ. À quoi lui servirait-il de tourner en rond pendant des heures ?


  Une autre idée lui traverse alors l’esprit : toutes les villes ne se ressemblent-elles pas, avec leurs Colonel Sanders, leurs concessionnaires Chrysler et leurs Canadian Tire ? Ici ou ailleurs, quelle différence cela fait-il ? Et s’il essayait quelque chose de nouveau ? Marcher, par exemple. Mettre un pied devant l’autre, tourner à droite ou à gauche selon l’inspiration du moment, quitte à tirer à pile ou face de temps en temps ? Ne serait-il pas tout aussi difficile à retrouver que s’il avait pris l’autobus, et même plus encore, puisqu’il n’aurait même pas acheté de billet ?


  Il hoche deux fois la tête pour bien y ancrer sa décision, place la courroie de son sac plus haut sur son épaule afin de trouver une position confortable, puis il marche jusqu’à la rue Drummond, longe le lac Boivin, bifurque sur le boulevard Leclerc et aboutit bientôt dans un quartier résidentiel qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Limoilou : les mêmes arbres, les mêmes rues sans trottoir, les mêmes vieux bungalows.


  Une affiche plantée dans le gazon attire bientôt son attention. Chambre à louer.


  Il jette un œil à la maison. Briques rouges, fenêtres panoramiques, pelouse… Ça ressemble un peu trop à Limoilou à son goût, mais ne pourrait-on pas en dire autant de la moitié des banlieues de la province ?


  Un homme est occupé à planter des fleurs en bordure du trottoir qui mène à l’entrée principale, celle que personne n’utilise jamais. C’est un vieillard qui bouge lentement, comme si chaque geste était douloureux.


  — Votre chambre est-elle louée ? demande Anthony.


  — Pas encore, répond le vieil homme en se redressant avec difficulté. Voulez-vous la visiter ?


  Il reste un instant saisi par sa réponse. Ce vieil homme s’est adressé à lui sans mépris ni concupiscence, mais avec un respect qui semble sincère. Ne sachant comment répondre, il bafouille quelque chose qui ressemble à un oui.


  — C’est une belle grande chambre tranquille. Elle est au sous-sol, mais elle est bien éclairée. Venez voir, ça ne vous engage à rien.


  La voix est douce, le ton engageant. Anthony suit le propriétaire jusqu’à la cour, où une entrée indépendante permet d’accéder au sous-sol. Ils s’arrêtent d’abord dans la salle de jeux, où trône une table de billard recouverte d’une housse.


  — Je ne m’en sers plus, dit le propriétaire. Vous pourrez y jouer tant que vous voudrez. Il y a une télévision dans la chambre, mais vous pouvez aussi vous servir de celle-ci : ma femme et moi nous utilisons celle du salon, du moins quand nous la regardons. La plupart du temps, nous préférons lire. Nous ne descendons jamais au sous-sol. Vous aurez la paix. La chambre est ici… Tous les étudiants à qui nous l’avons louée en ont été bien contents.


  Il me prend donc pour un étudiant ? songe Anthony. Essayons de jouer ce rôle.


  Il suit le propriétaire tout en jetant un coup d’œil à la décoration de la salle de jeux : un crucifix, une image du Christ, une autre de la dernière Cène… J’aurais dû y penser, pense-t-il. J’ai déjà vu ce genre de sourire. Un sourire protestant. Un sourire évangélique.


  Ce que le propriétaire appelle une chambre est un véritable petit appartement. Dans la section cuisine, séparée de la chambre par un paravent, se trouve un minifrigo, un four micro-ondes, quelques armoires avec ce qu’il faut de vaisselle, une petite table et deux chaises. La chambre elle-même est simple, propre, confortable : un lit, un fauteuil de lecture, une bibliothèque dans laquelle il n’y a qu’un seul livre — la Bible, évidemment — un placard… Que demander de plus ?


  — C’est un peu sombre le matin, dit le propriétaire comme pour s’excuser, mais ça vous permettra de dormir plus longtemps. Quand j’étais jeune, je dormais tout le temps. Par contre, vous aurez le coucher de soleil directement dans votre fenêtre. Comment vous appelez-vous ?


  La question le prend de court. Il aurait sans doute dû la prévoir, mais comment aurait-il pu s’attendre à trouver si vite un refuge aussi parfait ?


  — Vous avez oublié votre nom ? demande le propriétaire d’un air amusé.


  — Grégory, finit-il par bafouiller. Grégory… Sauvé.


  — Moi, c’est Gabriel. Comme l’archange. Quatre cents dollars par mois, ça vous irait ?


  Grégory hoche la tête en songeant à tout le charabia des pasteurs, toutes ces phrases creuses à propos des brebis égarées et de Jésus qui les aime. Peut-être y a-t-il quelque chose de vrai là-dedans, tout compte fait. Peut-être aussi que le vieil homme a une très mauvaise vue, et qu’il ne s’est pas rendu compte qu’il a loué sa chambre à un adolescent. Ou alors peut-être qu’il va mourir bientôt, et qu’il s’en fout.


  Peut-être aussi qu’il se méfie des jeunes et que son Seigneur l’enjoint de lutter contre les préjugés, mais peu importe, c’est le résultat qui compte. Il a une chambre à lui seul, et il a tout l’argent qu’il lui faut pour profiter de la vie sans plus jamais être obligé de tailler des pipes ni de remplir des sous-marins chez Subway.


  Aussitôt installé dans sa chambre, il sort quatre cents dollars de son sac et va les porter au propriétaire.


  Quatre cents dollars, et la pile n’est même pas entamée.


  Il prend ensuite la Bible et s’installe dans le fauteuil de lecture.


  Il l’ouvre au hasard, en lit quelques passages, n’y comprend rien. Peut-être faudrait-il quand même en apprendre quelques versets par cœur, pour donner le change ? Son propriétaire apprécierait sûrement qu’il glisse quelques citations dans la conversation.


  Il essaie encore de lire quelques lignes, plus obscures les unes que les autres, et une idée lui traverse l’esprit : pourquoi se casser la tête à lire alors qu’il serait si facile de faire semblant ? Il dépose la Bible sur le pupitre, tout près du téléphone. Ce soir, il la laissera sur sa table de chevet. Il faudra penser à déplacer le signet, voilà tout.


  Il prend quelques billets dans le sac, range celui-ci sous le lit, puis marche jusqu’aux galeries de Granby.


  Il repère vite une boutique où on vend des vestes de cuir. Il en essaie quelques-unes, mais il hésite. Ça lui donne un air de petit pusher, et puis il risque de se faire taxer aussitôt sorti du centre commercial. Il quitte le magasin à regret et se paie plutôt une paire de Nike dont il a toujours rêvé. Le prochain magasin est une librairie. Il y entre, jette un œil sur les piles de livres, mais il y en a tant que ça lui donne le vertige. Sa mère se simplifiait la vie en se procurant les siens dans les pharmacies. Il fera comme elle.


  Il songe à s’acheter ensuite un ordinateur portable, mais il y renonce aussitôt entré dans le magasin d’électronique. Un employé l’a repéré et ne le quitte pas des yeux. Il n’y a pas besoin de l’observer longtemps pour savoir ce qu’il pense : un jeune dans un magasin d’électronique n’est pas un client, c’est un suspect. Pire encore : il aperçoit des caméras partout où il pose son regard. Ce sera pour une autre fois.


  Il y a sans doute moins de caméras dans les magasins de vêtements, mais il y en a dans les corridors du centre commercial, près des fontaines, et sûrement jusque dans les toilettes.


  J’ai fait une gaffe en venant ici, pense-t-il alors. Il faut que je parte au plus vite. J’ai été fou de laisser l’argent sans surveillance. Ce jeune homme pourrait être un vendeur de drogue, se dit peut-être le propriétaire. Qui sait ce qu’il transporte dans son sac ? Je devrais aller y jeter un coup d’œil pendant qu’il est parti, ni vu ni connu, histoire de me rassurer…


  Il quitte aussitôt le centre commercial, saute dans un taxi et rentre dans sa chambre.


  Son sac est toujours là, pas de problème. Il faudra trouver une façon de vérifier si la porte a été ouverte pendant son absence. Un cheveu, un morceau de papier collant, quelque chose de ce genre… Peut-être devrait-il aussi se procurer un sac muni d’un cadenas dans un magasin où il n’y aurait pas de caméras…


  Il allume le téléviseur, machinalement, et tombe sur une entrevue avec un sociologue qui vient de publier une étude sur la violence conjugale. Il explique que les femmes des militaires sont particulièrement vulnérables parce qu’elles sont davantage isolées et que la culture du secret protège les agresseurs.


  Tandis que l’expert continue à donner ses savantes explications, Grégory — il faudra s’habituer à ce nouveau nom, Grégory Sauvé, Grégory Sauvé, Grégory Sauvé — Grégory songe à sa mère, qu’il a abandonnée à son militaire de mari. Comment pourrait-il l’aider sans se trahir, maintenant qu’il en a les moyens ? Ne risque-t-il pas de provoquer plus de violence encore s’il s’y essaie ?


  Les agresseurs se protègent entre eux, comme l’a expliqué l’expert, et Grégory imagine l’armée au grand complet aider son père à tabasser sa mère, puis venir frapper à sa porte…


  Tandis qu’il essaie de chasser ces idées, l’animateur de la télévision a eu le temps d’aborder un autre sujet tout aussi inquiétant : il y aurait eu depuis quelques jours une augmentation marquée des actes violents dans le village gay, explique-t-il. Les agresseurs violent les domiciles de certains habitants du village et les battent de façon sauvage. Là encore, les policiers ont du mal à recueillir des dépositions : les victimes ont peur d’être reconnues et d’être stigmatisées à cause de leur orientation sexuelle…


  Peut-être aussi que ce n’est pas seulement une affaire de gay bashing, se dit Grégory, qui revoit le visage tuméfié de Mick, le jour où il lui a expliqué le b-a ba de l’industrie de la protection.


  Et si c’étaient les amis de Léveillée qui cherchaient leur argent ? songe-t-il tout à coup et il sent aussitôt des frissons lui parcourir la colonne.


  Des dizaines de scénarios se bousculent dans sa tête et aboutissent tous à la même finale : il imagine des fiers-à-bras défoncer la porte de sa chambre à grands coups de bâtons de base-ball et se précipiter sur lui… Qu’est-ce que tu foutais dans l’auto de Léveillée ? Où as-tu caché l’argent ?


  Il ferme aussitôt le téléviseur, essaie de se calmer en contrôlant sa respiration, puis il se jure de ne jamais plus regarder les informations : s’il veut conserver un semblant d’équilibre mental, il n’a pas le choix.


  Il range ses vêtements dans la commode, regarde son lit, sa bibliothèque vide, son téléviseur éteint, la table, les deux chaises… Sera-t-il condamné à passer ses journées enfermé dans une chambre barricadée, à craindre les voleurs ? À lire la Bible et à regarder de vieux films, comme un vieillard ? Fera-t-il des cauchemars chaque fois qu’il regardera les nouvelles ?


  QUATRE


  Milton, 3 octobre 2011

  -------


  De retour au parc Albert, Chloé et Beaudin se dirigent immédiatement vers Yannick et Maude, qui font les cent pas le long du ruban de sécurité.


  — Avez-vous vu des passants bizarres ? demande Beaudin. Des curieux trop curieux, ou au contraire des gens qui vous auraient observés de loin et qui auraient eu l’air de se soustraire à votre vue ?


  — Le docteur Corbeil est passé à neuf heures et demie pour constater le décès, dit Maude. Il y a eu aussi quelques badauds, mais on leur a suggéré de circuler et ils n’ont pas insisté.


  — Marie-Josée Dunn est venue faire son tour, ajoute Yannick. Elle a pris des photos.


  Chloé et Beaudin poussent de concert un long soupir en entendant ce nom : Marie-Josée Dunn, que Nelson rebaptise Curly quand il est de bonne humeur et Dumby quand il l’est moins, est la calamité journalistique de la place. Incapable d’aligner deux mots sans commettre trois erreurs, elle en commet quatre de plus si on a le malheur de lui demander de publier un démenti. Un jour où Nelson avait voulu tester ses limites, il avait envoyé à L’Express un communiqué de presse de deux lignes écrites en caractères pour malvoyants, et elle avait quand même trouvé le moyen de faire un contresens en le transcrivant. La journaliste jouit pourtant d’une grande crédibilité dans la région. Au jeu de ma parole contre la tienne, elle gagne à tout coup, surtout si l’autre parole provient de la bouche d’un policier. À la longue, Nelson a appris à tolérer Curly, et même à lui trouver des qualités. Tout le monde doit par exemple convenir qu’elle a d’indéniables vertus décoratives. C’est toujours un spectacle fascinant de la voir jouer de son abondante chevelure bouclée ou se contorsionner pour mettre sa poitrine en évidence. Nelson aime aussi répéter qu’avec elle, la police n’a jamais besoin de publier de fausses informations dans le but de piéger des criminels : Curly s’en charge toute seule. La troisième utilité de la journaliste bouclée est enfin de diffuser des nouvelles qui font des ricochets. Aussi mal ficelés soient-ils, ses articles sont en effet lus et commentés. Tous les habitants de Milton apprendront donc bientôt que les policiers enquêtent sur une mort suspecte, et le poste sera inondé d’appels et de courriels de braves citoyens prêts à dénoncer leur mère pour se rendre intéressants. Nelson, que ses fonctions obligent à rester au poste pour assurer l’intendance, trouvera de quoi s’occuper.


  — Comment a-t-elle su qu’il y avait un cadavre ici ? demande Chloé.


  — Peut-être que le témoin de ce matin l’a prévenue, répond Beaudin en haussant les épaules. Ça peut aussi être quelqu’un qui est passé par ici plus tard, mais peu importe, le mal est fait… Que lui avez-vous dit ?


  — Rien de plus que l’évidence : un homme a été trouvé mort, répond Maude.


  — Elle a demandé s’il s’agissait d’un meurtre ou d’un suicide ou d’un accident, ajoute Yannick, mais nous nous sommes contentés de répéter qu’il s’agissait d’une mort suspecte et qu’une enquête était ouverte. Elle a pris quelques photos et elle est partie en vitesse. Elle a ajouté qu’il y aurait un article dans le prochain numéro.


  Nous sommes lundi et L’Express est publié le jeudi, ce qui nous donne donc trois jours de répit, calcule Chloé. C’est toute une différence avec ce qu’elle a connu à Montréal, où on a des journalistes dans les pattes aussitôt qu’on découvre un cadavre : certains d’entre eux se branchent sur les ondes radio de la police et arrivent sur place avant les policiers. Il n’y a heureusement qu’un seul journal à Milton, un hebdomadaire qu’on a eu la brillante idée d’appeler L’Express, et une seule station de radio, réputée pour ses publicités criardes et ses concours de wet tee-shirts. Même Nelson, pourtant farouche partisan de l’achat local, est incapable de la supporter. De leur côté, les médias nationaux s’intéressent rarement à Milton et il faut un crime particulièrement crapuleux ou une nouvelle fracassante pour qu’un journaliste daigne venir de Montréal ou de Québec. Cela ne s’est produit qu’une fois, lorsqu’une lauréate de Star Académie a été accusée de conduite en état d’ébriété. Il y a eu alors une ruée comparable au débarquement de Normandie, et l’équipe de LCN a campé toute une semaine dans la région pour couvrir cet événement crucial pour l’avenir de la nation. Milton ne compte donc qu’une seule journaliste affectée aux faits divers, et elle travaille pour un hebdomadaire : oui, vraiment, il y a de nombreux avantages pour un policier à travailler en région, et celui-là figure certainement en haut de la liste.


  — Vous deux, vous ne bougez pas d’ici, ordonne Beaudin. Pendant ce temps-là, ajoute-t-il en se tournant vers Chloé, nous irons à la pêche dans la rue Victoria. C’est à peu près le seul endroit d’où on peut apercevoir l’entrée principale du parc. Il n’y a pas beaucoup de magasins ouverts le dimanche soir et ça me surprendrait qu’une caméra de surveillance ait été braquée sur l’autre côté de la rue, mais on ne sait jamais. Commence par le bureau de poste : peut-être qu’il y a des gens qui classaient des lettres hier soir et qui auraient vu quelque chose de suspect. Pendant ce temps-là, j’irai au foyer Douville, juste à côté. Avec un peu de chance, je tomberai sur un vieillard qui a de bons yeux, ou sur une infirmière du quart de nuit qui est sortie fumer une cigarette au bon moment. J’irai ensuite vers la droite, toi vers la gauche. On pose des questions à tous les témoins potentiels et on se retrouve ici à midi, d’accord ? Ça nous donne deux heures. Si Nelson reçoit une information importante d’ici là, il nous appellera et on avisera.


  Le ton est un peu trop directif au goût de Chloé, mais un corps policier n’est pas une démocratie, comme le répétaient souvent ses professeurs de Nicolet. Beaudin a peut-être bien des défauts, mais il a l’esprit de décision et cette décision-là est la bonne. Aller à la pêche donne rarement des résultats probants, mais cela vaut mieux que de rester les bras croisés en attendant que le meurtrier vienne se dénoncer lui-même. Il faut aller de l’avant, bouger, s’agiter, ne serait-ce que pour montrer à l’assassin qu’on ne le laissera pas s’en tirer facilement. S’il ne capte pas le message, il se trouvera peut-être quelque part un complice qui se sentira nerveux. Chloé se contente donc de hocher la tête et s’engage aussitôt dans le sentier qui conduit au parc, puis emprunte l’allée qui mène à l’entrée principale et se dirige tout droit vers le bureau de poste. Un employé aurait pu remarquer le passage d’un suspect, en effet : il ne doit pas y avoir beaucoup de piétons rue Victoria, un dimanche soir d’octobre…


  Chloé traverse la rue et observe un instant l’immeuble massif de deux étages, en brique beige, qui a dû être construit au tout début du XXe siècle, et qui représente à ses yeux un bel exemple d’architecture canadienne, pour autant qu’une telle appellation existe. Il lui semble en tout cas qu’on construisait à cette époque des bâtiments publics qui paraissaient indestructibles, à défaut d’être élégants.


  Elle n’a pas aussitôt franchi la porte qu’un petit bout de femme énergique accourt au-devant d’elle.


  — Bonjour, je suis Audrey Dagenais et je suis la gérante de la succursale. Je suppose que vous venez au sujet du meurtre ?


  Chloé a envie de lui demander comment elle le sait, mais elle y renonce en se rappelant qu’elle n’est pas à Montréal, mais à Milton. S’il n’y a pas de quotidien ni de station de radio digne de ce nom dans cette ville, c’est que personne n’en ressent le besoin.


  — … En effet. Je m’appelle Chloé Perreault, de la Sûreté du Québec.


  — Je sais, oui…


  J’aurais dû m’en douter, songe Chloé. Les gens de la région n’ont pas attendu Facebook ou Twitter pour établir des réseaux sociaux. Le téléphone arabe fonctionne tout aussi bien, et sans publicité.


  Quelques questions lui suffisent pour apprendre que le bureau de poste était fermé la veille et qu’il n’y a pas de centre de tri à l’étage, comme elle l’avait imaginé, mais des bureaux administratifs — le tri local s’effectue plutôt dans une annexe derrière l’édifice, mais personne n’y travaille jamais le dimanche, pas même les préposés à l’entretien ménager. Il n’y a pas non plus de gardien de nuit, puisque l’édifice est protégé par un système d’alarme directement relié au poste de police, qui se trouve à deux coins de rue. À la connaissance de la gérante, il n’y a d’ailleurs jamais eu d’entrée par effraction au bureau de poste de Milton : les voleurs de chèques préfèrent se servir dans les boîtes aux lettres des particuliers, c’est plus simple.


  — Est-ce qu’on pourrait quand même monter à l’étage ? demande Chloé. J’aimerais bien avoir une vue générale sur le parc.


  — On peut faire mieux : que diriez-vous d’aller sur le toit ?


  — … Pourquoi pas ?


  La gérante se dirige aussitôt vers l’escalier derrière le comptoir et gravit les marches d’un pas rapide, à la grande surprise de Chloé. Pourquoi donc s’attendait-elle à tomber sur un gérant plutôt qu’une gérante, et à ce que celui-ci soit un homme chauve et bedonnant plutôt lent du cerveau ? Préjugés…


  Chloé ignore si la gérante se comporte de cette manière avec les clients de la succursale, mais elle se montre d’une efficacité exemplaire avec elle. Ce genre de témoins est hélas assez rare. La plupart en font trop, ou pas assez. Les seconds se sentent coupables d’être nés et se referment comme une huître tandis que les premiers quitteraient volontiers pays et amis pour mener l’enquête avec vous. Il faut les comprendre, lui a un jour expliqué Nelson : pour peu que le crime soit important, ils en auront pour des jours, des mois, voire des années à raconter le rôle crucial qu’ils y ont joué. Freud s’était trompé en supposant que la sexualité était le moteur du comportement humain : ce que les gens recherchent, c’est une histoire à raconter.


  Lorsqu’elles arrivent en haut de l’escalier, la gérante doit s’y reprendre à trois fois pour débloquer le mécanisme qui ferme la lourde porte de métal.


  — Ça y est, finit-elle par dire. Ça paraît qu’on ne vient pas souvent ici…


  Les deux femmes s’avancent prudemment sur le toit de gravier, s’arrêtant à un mètre du muret — la directrice s’en approche un peu plus, mais Chloé reste quelques pas en retrait, ayant la phobie des hauteurs. Ce qu’elle voit est de toute façon satisfaisant : l’entrée principale du parc se trouve là, juste de l’autre côté de la rue, avec sa grille en fer forgé sur le fronton de laquelle est indiqué, en gigantesques lettres gothiques, Prince Albert Park.


  Quand Nelson lui a fait visiter la ville, le lendemain de son embauche, il a expliqué à Chloé que le parc avait été aménagé à une époque où les anglophones étaient majoritaires à Milton. Comme il était bordé par la rue Victoria, ils l’avaient baptisé, en toute logique, Prince Albert. Les francophones qui avaient ensuite colonisé la ville en douce avaient laissé tomber le Prince et s’étaient habitués à prononcer Albert à la française, si bien que le Miltonien moyen serait bien embêté de dire qui était ce fameux Albert qu’on avait ainsi voulu honorer. Plusieurs sont d’ailleurs étonnés quand on leur apprend le véritable nom du parc et ils semblent être victimes d’un curieux sortilège qui le leur fait oublier aussitôt. Le même sortilège les amène à baisser les yeux quand ils passent sous l’arche de métal pour entrer dans le parc. Le Prince Albert Park ? Connais pas.


  Quoi qu’il en soit de son nom, le parc est magnifique, avec ses allées sinueuses bordées de fleurs, ses chênes centenaires, ses saules qui se mirent dans les étangs et ses canards qui nagent paresseusement, certains de ne jamais croiser de chasseurs. On dira ce qu’on voudra contre les descendants des loyalistes qui ont fondé cette ville, ils s’y connaissaient question jardins. S’il avait fallu que Montcalm remporte la bataille des Plaines d’Abraham et que Louis XIV ait vraiment voulu coloniser ce continent, il y aurait partout d’horribles jardins à la française, avec des haies coupées au carré et des arbres taillés comme des caniches. On l’a échappé belle.


  Chloé respire profondément pour se changer les idées et essaie plutôt d’imaginer la victime entrant dans le parc en franchissant ce portail. Rien ne dit qu’il est entré par là, évidemment : il y a d’autres accès qui donnent sur la rue Victoria, et un autre encore sur la rue Borden. La victime aurait tout aussi bien pu arriver par la rivière, tant qu’à faire, ou alors escalader la grille, ou même se faufiler par une des nombreuses sections de clôture brisées… Imaginons quand même qu’il ait utilisé l’entrée principale. S’il y est entré avant dix-sept heures, il y aura peut-être des témoins parmi les clients qui sortaient des magasins. Après cela, la rue se vide et la nuit tombe vite. Il n’y a rien de plus désert que le centre d’une petite ville, la nuit venue, particulièrement dans la nuit du dimanche au lundi. Roxanne, qui y effectue des patrouilles, lui a déjà dit qu’on pourrait dormir sans crainte au milieu de la chaussée.


  Est-il possible que l’homme soit entré dans le parc après vingt-trois heures ? L’accès y est interdit à partir de cette heure-là, mais qui s’en soucie ? On peut imaginer la victime qui se promène dans le parc, en quête d’une aventure passagère. Il croise un de ses semblables, et les deux hommes en rut se dirigent vers le pylône pour être sûrs d’être tranquilles. Peut-être aussi qu’ils se sont rencontrés dans un bar et qu’ils sont entrés ensemble dans le parc… Beaudin semble convaincu que la victime a été battue par une bande de jeunes, mais un homme seul armé d’un bâton de base-ball peut causer beaucoup de dommages. Il est difficile cependant d’imaginer que la victime ait suivi de son plein gré un homme muni d’un bâton de base-ball… Peut-être aussi se sont-ils donné rendez-vous au parc, et que l’agresseur y attendait la victime ?


  Que disait son professeur de techniques d’enquêtes à propos des peut-être, déjà ? C’est comme de l’essence : s’il y en a trop, le moteur étouffe.


  — Ce n’est pas à moi de vous dire quoi faire, mais si j’étais à votre place, j’enquêterais du côté des gangs de rue.


  — … Des gangs de rue ?


  Chloé n’a pas pu s’empêcher de montrer son étonnement. Il y a bien des Hell’s Angels à Milton, qui contrôlent les bars de danseuses et le trafic de la drogue, mais des gangs de rue ? Ce serait bien la première nouvelle.


  — Vous n’avez pas remarqué la recrudescence de tags depuis quelque temps ? poursuit madame Dagenais. Ça nous coûte une fortune en nettoyage. On nous suggère de les enlever le plus rapidement possible pour décourager leurs auteurs, mais à mon avis, ça provoque l’effet contraire : on dirait que ça les stimule.


  Chloé se rappelle avoir entendu Nelson parler de plaintes au sujet des tags, récemment. Peut-être y a-t-il là une piste intéressante ? Imaginons deux groupes rivaux qui voudraient marquer leur territoire…


  — Avez-vous photographié les tags avant de les effacer ?


  — Je n’y ai pas pensé, non.


  — Vous devriez. Ça pourrait nous être utile, on ne sait jamais.


  — J’y veillerai.


  Il faudrait aussi porter une attention particulière aux canettes de peinture vides retrouvées dans les poubelles, songe Chloé. Il est difficile d’imaginer un meilleur support pour les empreintes digitales.


  Chloé remercie la gérante du bureau de poste, puis se rend dans le commerce suivant, un magasin de musique qui s’appelle La clé de Sol. Un seul vendeur s’y trouve et il est occupé au téléphone quand elle y entre. Le local lui apparaît démesurément grand et d’un luxe suranné avec son plancher de marbre, ses colonnes et son haut plafond. Une ancienne banque, sans doute, construite à une époque où on voulait impressionner les clients. Il y a une section disques, évidemment déserte — qui donc achète encore des disques ? —, une autre section dédiée aux feuilles de musique, déserte elle aussi, sans doute pour les mêmes raisons, et enfin une section consacrée aux instruments de musique : guitares, batteries, pianos… C’est la seule partie du magasin qui doit être rentable, songe Chloé, et encore : elle a du mal à imaginer un jeune musicien acheter une guitare électrique dans ce magasin anachronique, et son impression est confirmée quand le vendeur vient enfin la rejoindre alors qu’elle caresse distraitement les touches d’un piano. Avec son veston élimé et sa chemise au col jauni, l’homme ressemble plus à un gardien de musée qu’à un commerçant prospère. Il lui apprend qu’il est le seul propriétaire du magasin depuis le décès de son épouse, qu’il n’a aucun employé, pas même à temps partiel, qu’il essaie de vendre son commerce, mais qu’il n’a reçu aucune offre intéressante pour le moment…


  Chloé se doute que ce pour le moment risque de durer longtemps, mais elle n’est pas là pour enquêter sur les difficultés du commerce de détail.


  Répondant à ses questions, il lui explique qu’il était à son magasin la veille, qu’il en a fermé les portes à dix-sept heures pile et qu’il n’a rien remarqué d’anormal autour de l’entrée du parc, qu’il ne se souvient même pas d’avoir regardé dans cette direction, qu’il sort toujours par la cour, de toute façon, parce que c’est là que se trouve le panneau de commande de son système d’alarme et que son automobile est stationnée derrière le magasin, qu’il y a cependant une école de danse à l’étage, qu’il s’y donne des cours le dimanche, mais qu’elle est fermée le lundi…


  Cet homme-là devrait se recycler dans l’hypnose, songe Chloé en prenant des notes. Le ton de sa voix est si monotone et son débit si lent qu’elle sent ses paupières s’alourdir.


  — … je suppose que c’est encore un coup des gangs de rue…


  Oups ! Aurait-il vraiment réussi à l’endormir et en aurait-elle manqué un bout ?


  — … Pourquoi parlez-vous des gangs de rue ? Avez-vous des problèmes avec les tags ?


  — Je ne savais pas que les tags étaient faits par des Noirs, mais ça ne m’étonne pas.


  — Attendez un peu… qui vous a parlé des Noirs ?


  — La victime était un Noir, non ? C’est ce que tout le monde raconte, en tout cas… Qui dit Noirs dit gangs de rue, non ?


  — J’ai vu la victime, et je peux vous garantir que l’homme était aussi blanc que vous et moi.


  — … Vous êtes sûre ?


  — Absolument sûre. Je sais distinguer les couleurs. C’est une compétence que j’ai acquise avant même d’entrer en maternelle, ajoute-t-elle en lui adressant un sourire un peu forcé. Avez-vous remarqué une recrudescence de tags depuis quelque temps ?


  — Pas particulièrement, non…


  — Merci pour votre collaboration.


  Milton est décidément très bien desservie par le téléphone arabe, songe Chloé en prenant congé du propriétaire. Et il n’y a pas besoin de payer un supplément pour la haute vitesse.


  Elle reste quelques instants sur le trottoir, en face du magasin, et jette un coup d’œil à l’étage, où se trouve l’Académie de danse Louise Lanteigne. Elle a souvent entendu parler de cette école comme une des fiertés de Milton. C’est un rendez-vous obligé pour toutes les fillettes dont les parents aspirent à fréquenter l’aristocratie locale, ou ce qui en tient lieu, et qui éprouvent sûrement un immense plaisir à annoncer que leur fille fréquente une académie plutôt qu’une vulgaire école. Voilà en tout cas un domaine que le progrès technologique ne risque pas de faire tomber en désuétude, songe Chloé.


  Il y aura sans doute toujours des jeunes filles en tutu et des mères qui parlent pointu. Enfant, elle a goûté à la danse, elle aussi, mais n’y a trouvé aucun plaisir, préférant de loin le hand-ball.


  Elle chasse ces souvenirs pour se concentrer sur son travail et imagine une demi-douzaine de jeunes filles en collants, occupées à perfectionner leurs arabesques devant la fenêtre. L’une d’entre elles aurait-elle pu apercevoir quelque chose de suspect ? Ce serait étonnant, à bien y penser : quoi de plus normal que de voir entrer un homme dans un parc ? À moins qu’il porte des bois d’orignal sur la tête et un manteau fluo, pourquoi le remarquerait-on ?


  Le magasin suivant est une tabagie — les commerçants locaux ont décidément les yeux tournés vers l’avenir. Le propriétaire est lui aussi d’un autre âge, et tout aussi bien informé que le précédent :


  — Avez-vous arrêté le coupable ? demande-t-il à Chloé avant même que celle-ci ait eu le temps d’ouvrir la bouche. Je suppose que c’est un règlement de comptes ? Je savais que les gangs de rue arriveraient par ici un jour ou l’autre, ce n’était qu’une question de temps, voilà où ça nous mène, ces histoires d’accommodements, remarquez que c’est une bonne chose qu’ils se tuent entre eux, bon débarras, mais qu’ils aillent faire ça ailleurs, si vous voulez mon avis.


  Il a le débit plus rapide que le témoin précédent, songe Chloé, mais il n’est pas nécessairement plus intelligent. Il dit plus de niaiseries par minute, voilà tout. Elle aurait envie de lui répondre qu’elle ne lui a pas demandé son avis et qu’elle a encore moins envie de discuter avec lui de ce sujet, ni d’ailleurs de quelque sujet que ce soit, mais à peine a-t-elle réussi à ouvrir la bouche qu’il entreprend un nouveau chapitre de son éditorial-fleuve.


  — Savez-vous ce qui nous manque, mademoiselle ? Le respect. Le respect des lois et le respect de soi-même. Tout le monde parle de ses droits, mais on a aussi des devoirs…


  Elle jette un œil à son cellulaire, en espérant que Nelson ou Beaudin l’appelle, mais l’appareil reste muet. Et si je m’y prenais autrement ? songe-t-elle.


  — Avez-vous déjà entendu parler d’échanges sexuels dans le parc Albert ?


  Bien vu, Chloé : la question lui coupe le sifflet.


  — … Pourquoi demandez-vous ça ?


  — En avez-vous entendu parler ?


  — Je ne crois pas, non…


  — Vous ne croyez pas ?


  C’est décidément une bonne tactique, se félicite Chloé : le voilà moins sûr de lui, tout à coup, et moins bavard.


  — Je… J’en ai entendu parler comme tout le monde, mais je pensais que c’était fini…


  Pourquoi est-il si pâle, tout à coup ? Elle aurait envie de tourner le fer dans la plaie, mais en profite plutôt pour lui poser les questions qui l’intéressent vraiment : à quelle heure fermez-vous votre magasin le dimanche ? Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal à l’entrée du parc ?


  Une minute suffit à Chloé pour faire le tour de ce que sait le brillant éditorialiste, c’est-à-dire rien du tout.


  Elle visite ensuite un magasin de vêtements féminins spécialisé dans les tailles fortes, un autre où on vend des fauteuils roulants et diverses prothèses (enfin, un commerçant qui a de la vision !) et un salon funéraire où, exceptionnellement, il n’y avait pas de corps exposé la veille. Manque de chance, si on peut dire.


  Elle n’y a rien appris de nouveau, à l’exception du fait que les Miltoniens semblent bizarrement obsédés par les gangs de rue. Une des vendeuses du magasin de vêtements féminins, à qui Chloé a pris la peine d’expliquer que la victime était un homme de race blanche et que rien ne permettait de conclure à l’implication d’un gang de rue, a trouvé le moyen de lui répondre que ce n’était qu’une question de temps avant que ça arrive. On aurait dit qu’elle l’espérait presque. En y réfléchissant un peu, Chloé avait fini par la comprendre : les membres des gangs de rue sont des étrangers, et ils viennent de Montréal. Pourrait-on imaginer meilleur coupable ?


  Peut-être faudrait-il engager des figurants qui se promèneraient dans le centre-ville pendant quelques heures, songe-t-elle : s’ils étaient convaincus d’avoir leur propre gang de rue, les citoyens de Milton seraient-ils rassurés ? Cesseraient-ils d’en voir là où il n’y en a pas ? Auraient-ils enfin le sentiment d’habiter une ville digne de ce nom, capable de rivaliser sur tous les plans avec Montréal et Québec ?


  Si les Miltoniens se montrent très volubiles pour parler d’un problème qui n’a jamais existé, ils se révèlent en revanche très discrets lorsque vient le temps de parler des échanges sexuels qui ont lieu dans le parc. Il faut dire que les coupables, dans ce cas-là, ne sont ni étrangers, ni Montréalais, mais de bons citoyens de Milton. Chaque fois que Chloé pose la question, elle fait chou blanc. Personne ne semble au courant de quoi que ce soit, et tout le monde s’empresse de changer de sujet. Nelson et Beaudin seraient-ils les seuls à savoir ce qui s’y passe ?


  Ce qui est plus étrange encore, c’est que son téléphone cellulaire reste muet. Elle y jette un œil en sortant de chaque magasin et elle est si étonnée de ce silence qu’elle vérifie la pile de son appareil. Des centaines de citoyens doivent maintenant être au courant qu’il y a eu un meurtre à Milton, et personne n’aurait rien appris de nouveau, personne n’aurait appelé au poste pour signaler une disparition ou pour dénoncer son voisin ? Si le crime avait été commis à Montréal, elle aurait pu comprendre, à la rigueur. La nouvelle aurait provoqué un petit incendie qui se serait vite éteint et on serait passé à autre chose, mais ici, à Milton, ce genre d’étincelle produit invariablement un feu de brousse qui s’étend jusqu’aux campagnes environnantes : le client de la tabagie en parle à son épouse qui téléphone à sa sœur qui en parlera à sa coiffeuse qui racontera tout à sa cliente… Milton est sans doute le pire endroit au monde pour y vivre des amours illicites, mais si vous êtes un policier, vous ne pouvez pas rêver mieux. « Laissez les bruits courir, sortez vos antennes et mettez-vous à l’écoute, préconise Nelson. Bientôt, toute la ville travaillera pour vous. »


  C’est sûrement vrai, mais pourquoi son patron ne l’appelle-t-il pas pour lui demander d’aller vérifier un témoignage, aussi fragile soit-il ? Ce n’est pas normal.


  Le dernier magasin qui se trouve sur ce segment de rue est un commerce spécialisé dans les bandes dessinées. Chloé hésite un peu avant d’entrer dans ce demi-sous-sol : selon l’horaire affiché sur la porte, le magasin est fermé le dimanche. On peut d’ailleurs se demander si le propriétaire est vraiment intéressé par le commerce : son magasin n’ouvre que de onze heures à dix-sept heures les jours de semaine, et de treize heures à quinze heures le samedi… Chloé imagine que ledit propriétaire est un ours mal léché qui passe sa vie à dormir. Peut-être même dort-il dans son arrière-boutique, couché sur une pile de vieux magazines, qui sait ?


  Elle consulte sa montre : onze heures dix. Il lui reste un peu de temps avant d’aller rejoindre Beaudin… Pourquoi pas ?


  Deux clients sont occupés à feuilleter des revues déposées dans des bacs, et un autre discute avec le commis derrière le comptoir.


  Les clients semblent avoir été coulés dans le même moule : mal coiffés, mal attifés, ils ressemblent à des adolescents attardés qui vivraient dans un repaire interdit aux femmes, en particulier aux mères. Un peu plus, et il y aurait un écriteau au mur proclamant fièrement qu’ici, on n’a pas de temps à perdre à se laver derrière les oreilles, à boutonner sa chemise, à se peigner et à lacer ses chaussures. Le propriétaire n’a pas perdu de temps non plus avec la décoration : les vieux exemplaires de Spiderman ou de Mandrake sont rangés dans de simples casiers de lait. Les magazines sont toutefois emballés dans du plastique, ce qui est une sage précaution : les planchers ne semblent pas avoir été balayés depuis des années et la peinture sur les murs est écaillée. Chloé n’ose pas imaginer à quoi ressemble l’arrière-boutique et encore moins les toilettes.


  Chloé se sent un peu ridicule d’avoir poussé son enquête jusque-là : c’est à peine si on aperçoit les arbres du parc à travers la vitrine crasseuse. Mais il ne sera pas dit qu’elle n’aura pas tout essayé.


  Elle profite de ce que le client qui discutait avec le commis sort du magasin pour s’approcher du comptoir.


  — Chloé Perreault, Sûreté du Québec…


  — Je sais, oui. Je suppose que vous venez pour le meurtre ?


  — En effet. Êtes-vous le propriétaire du magasin ?


  — Oui.


  Bon, nous n’avons pas affaire à un bavard, songe Chloé. Ni à une vedette de Hollywood, d’ailleurs : l’amateur de Superman est petit, chauve, bedonnant et affiche un air aussi effacé que possible, l’air de dire vous ne pourriez pas regarder ailleurs, s’il vous plaît ? Lui-même ne regarde pas Chloé dans les yeux, mais semble plutôt fixer un point qui se trouverait quelque part au-dessus de sa tête, comme si un moustique invisible était sur le point de s’y poser.


  — Êtes-vous venu dans votre magasin hier soir ?


  — Le magasin est fermé le dimanche.


  — Je sais, mais vous auriez pu venir quand même pour chercher quelque chose que vous auriez oublié, ou pour faire l’inventaire…


  — Je n’ai pas besoin d’inventaire : je connais mon stock par cœur.


  « Y compris les bandes dessinées que les deux clients ont mis sous leur manteau quand je suis entrée ? », aurait-elle envie de demander, mais elle se retient, n’ayant pas particulièrement envie de se montrer serviable envers un homme qui ne l’est pas. Autant aller droit au but.


  — Savez-vous qu’il y a des échanges sexuels au parc Albert ?


  — Bien sûr. Tout le monde sait ça.


  — Pas moi. Je l’ignorais jusqu’à ce matin.


  — C’est parce que vous êtes nouvelle dans le coin. Vous auriez bien fini par l’apprendre un jour ou l’autre.


  — Est-ce que je peux vous demander comment vous l’avez appris vous-même ?


  — Vous êtes vraiment nouvelle dans le coin… Écoutez, si je fréquentais ce genre de lieu, pensez-vous que je vous le dirais ? Je n’ai encore connu personne qui s’en vantait. Vous perdez votre temps avec moi, et vous le perdriez encore plus si vous interrogiez mes clients : ils ont tous douze ans, quel que soit leur âge. Il y a quelques années, je vous aurais conseillé d’aller enquêter du côté du Séminaire, mais les curés sont morts. Si j’étais à votre place, j’irais plutôt voir du côté des avocats.


  Tiens, voilà qui change des gangs de rue, se dit Chloé.


  — … Les avocats ? Pourquoi ?


  — Ce sont eux qui ont remplacé les prêtres. Ils ont pris le pouvoir, en tout cas.


  — Je vois, répond Chloé un peu bêtement. Elle ne voit en fait aucun rapport entre les avocats et les prêtres, mais elle a quand même entrevu quelque chose au cours de cette conversation. Si je fréquentais ce genre de lieu, pensez-vous que je vous le dirais ? a lancé l’ami de Superman, non sans raison. S’il y a eu des témoins du meurtre, ils se trouvaient sans doute dans le parc plutôt que dans les magasins qui le bordent, et peut-être étaient-ils occupés à se rendre mutuellement service. Dans ce cas, il était difficile d’imaginer qu’ils allaient se présenter d’eux-mêmes au poste de police pour enregistrer une déposition : « J’étais occupé à faire une fellation quand j’ai entendu un drôle de bruit… » Comment s’y prendre pour obtenir une liste des amateurs de ce genre d’échanges ?


  — Si vous avez d’autres questions, je vous suggère de les poser tout de suite. Les jeunes devraient arriver d’une minute à l’autre…


  À peine a-t-il fini sa phrase qu’une douzaine de jeunes garçons font leur entrée et se précipitent vers les caisses de bandes dessinées. Blazers, pantalons gris, chemises blanches, appareils d’orthodontie… Elle comprend mieux la localisation de ce commerce et ses curieuses heures d’ouverture : la cour du Séminaire de Milton se trouve tout juste derrière.


  Elle regarde les jeunes garçons feuilleter leurs mangas et leurs bédés, tout à leur passion, et pense à la réaction qu’elle a eue en apprenant non seulement qu’il y avait un séminaire à Milton, mais qu’il était encore en activité : elle avait aussitôt imaginé une sorte d’usine dans laquelle entraient des enfants de chœur qui en sortaient quelques années plus tard vêtus de soutanes, mais on lui a vite fait comprendre que l’institution n’a plus rien de religieux et qu’on ne trouve plus aucun prêtre dans le corps enseignant, pas plus qu’au sein de la direction : l’immense bâtiment de pierres a été acheté par une société privée dont les membres ont vite compris l’intérêt commercial de conserver cette ancienne appellation. À en juger par les droits de scolarité que les parents doivent payer pour que leur progéniture fréquente cette école, ils ont pris la bonne décision. Qui donc aurait pu prévoir, il y a quelques années, que parmi les commerces les plus florissants de cette ville se trouverait un séminaire ?


  — Ça ira pour le moment, répond Chloé. Nous nous reverrons peut-être, monsieur… monsieur ?


  — Gauthier. Marcel Gauthier. Nous nous reverrons sûrement. Je suis habitué.


  Elle aurait envie de lui demander de s’expliquer, mais elle regarde plutôt sa montre et s’aperçoit qu’il est temps de retourner sur la scène du crime, où l’attend Beaudin.


  En sortant du magasin, Chloé remarque qu’une des allées secondaires du parc Albert débouche tout juste en face, de l’autre côté de la rue. Si je voulais y entrer discrètement, c’est par là que je passerais, songe-t-elle. Elle s’y engage donc et arrive presque aussitôt à proximité du sentier qui mène au pylône. Si elle avait eu quelque chose de honteux à y faire, c’est décidément ce chemin-là qu’elle aurait emprunté.


  Il est midi pile quand elle arrive sur la scène du crime. Beaudin s’y trouve déjà. Il se tient à l’extérieur de la zone délimitée par les rubans, d’où il observe le travail de l’équipe de l’Identité judiciaire.


  Dans les séries policières, ce genre d’équipe est toujours composée d’une nuée de spécialistes de tout acabit qui prennent des photos et prélèvent des échantillons, entourés de dizaines de voitures de patrouille. Peut-être les choses se passent-elles ainsi aux États-Unis, mais Chloé soupçonne plutôt les scénaristes d’en rajouter pour amplifier à peu de frais la tension dramatique — il faut dire aussi que ça donne de belles images, surtout quand la scène a lieu dans l’obscurité et que les gyrophares sont allumés.


  Dans la réalité, l’Institut médico-légal dépêche généralement une seule personne, qui est chargée de tout le travail. En l’occurrence, l’équipe est formée d’Isabelle Lanthier, une fille sympathique que Chloé a déjà croisée sur des sites de cambriolages, et de deux hommes qui semblent être affectés exclusivement au service de la morgue : ils se tiennent tout près d’une civière, à l’écart, et ils ont les bras croisés tandis qu’Isabelle se tape tout le travail. Elle a déposé deux valises par terre, tout près du cadavre, et scrute le sol en avançant lentement. Elle trouve parfois des objets qui peuvent révéler des traces d’ADN, mégots de cigarettes ou cheveux, mais sa quête ne semble pas souvent donner de résultats.


  — As-tu appris quelque chose ? demande Beaudin à Chloé aussitôt qu’il la voit apparaître.


  — Rien du tout.


  — Ça ne m’étonne pas. Et Nelson ne t’a pas téléphoné ?


  — Non.


  — Ça, c’est vraiment bizarre… Je ne peux pas croire qu’il n’y a personne pour dénoncer son prochain… Ça viendra sûrement. Il n’y a pas grand-chose de nouveau ici non plus : on peut oublier les traces de pas. Il n’y a rien dans le gazon, et la terre du sentier est trop sèche. J’ai renvoyé Maude et Yannick. Ils sont arrivés ici à sept heures ce matin et ils commençaient à avoir faim. Nous nous chargerons d’enlever les rubans quand le corps sera emballé. Ça ne devrait pas tarder.


  — Bonne idée, répond Chloé. Elle s’en veut aussitôt de sa réplique : comme si Beaudin avait besoin de son approbation… En y réfléchissant un peu, elle s’en veut encore plus de s’être passé cette réflexion : pourquoi donc ne peut-elle rien lui dire sans se sentir coupable ?


  Isabelle, qui s’était éloignée à quelques mètres du corps, y revient maintenant pour prendre des photos, puis se dirige vers Beaudin et Chloé.


  — J’espère que les tests d’ADN seront concluants, dit-elle. Sinon, il n’y a pas grand-chose à quoi vous accrocher. Pas de papiers, pas de bijoux, pas de tatouages, pas d’empreintes, pas de traces de piqûres sur les bras, du moins à première vue… Il a reçu une bonne vingtaine de coups partout sur le corps, mais c’est surtout la tête qui a tout pris. Le ou les meurtriers ne voulaient vraiment pas qu’on reconnaisse la victime. Un vrai massacre…


  — D’après toi, il a été frappé à coups de batte de base-ball ? demande Chloé.


  — Je ne peux pas l’affirmer. Attendez le rapport du médecin légiste.


  — Come on, Isabelle, tu as déjà vu des cadavres…


  — Si on se fie aux lividités cadavériques, le corps n’a sans doute pas été déplacé. Il a reçu des coups de pied dans les côtes, c’est sûr. Pour la tête, on peut imaginer n’importe quoi : si on jouait au Clue, ça pourrait être un tuyau de plomb, ou un chandelier… À mon avis, on n’aurait pas pu casser les os à ce point-là simplement à coups de pied ou à coups de poing. Il a fallu une arme. Et de l’acharnement.


  — Je pense qu’on peut éliminer le chandelier, lance Beaudin. Mrs White et le colonel Mustard aussi, d’ailleurs… J’imagine plutôt quelques joueurs d’une équipe de football, ou alors des skins qui se seraient payé la traite en tabassant un jeune gay. J’ai du mal à imaginer qu’un seul tueur ait pu causer tant de dommages.


  Il a raison de penser à un groupe, songe Chloé, mais rien ne dit que nous ayons affaire à un crime homophobe. Les adeptes du gay bashing veulent tabasser leurs victimes, pas les tuer, avait soulevé Nelson, non sans raison. Pourquoi auraient-ils défiguré ainsi leur souffre-douleur ? Pourquoi Beaudin tient-il tant à cette hypothèse ?


  — Voulez-vous jeter un dernier coup d’œil au cadavre ? demande Isabelle.


  — Je ne vois pas ce qu’on pourrait en tirer de plus, répond Beaudin, et Chloé approuve d’un hochement de tête.


  Isabelle adresse alors un signe aux employés de la morgue, et ceux-ci entreprennent de placer le corps dans une housse. Chloé ne peut s’empêcher d’éprouver un frisson quand elle entend la fermeture éclair se refermer. Elle regarde ensuite les deux hommes manœuvrer difficilement la civière dans le sentier et s’aperçoit qu’elle n’a éprouvé jusqu’alors que très peu de compassion pour la victime, qu’elle a vue jusque-là comme un simple cadavre, c’est-à-dire une masse de viande vaguement répugnante. Quand les employés soulèvent le corps, elle sent que ce cadavre n’est pas seulement un cas à résoudre, mais un être humain qui, hier encore, était animé d’une vie. Il avait un nom, une histoire, un travail, des amis, peut-être aussi une famille, des enfants… En plus de le défigurer, l’assassin lui a brûlé les mains. Non satisfait de le tuer, il lui a enlevé son identité. Aurait-il agi ainsi s’il avait choisi sa victime au hasard ?


  Que se passerait-il si on n’apprenait rien à son sujet ? La victime serait-elle condamnée à être à jamais un homme sans nom, qu’on enterrerait dans une fosse commune ? L’idée paraît insupportable à Chloé, et elle l’est d’autant plus qu’il n’y a maintenant plus rien d’autre sur le sol que de l’herbe foulée. Encore quelques heures, et les brins d’herbe se redresseront. Dans quelques jours, tout le monde aura oublié cet homme sans nom, et la vie reprendra tranquillement son cours. Les familles viendront pique-niquer dans le parc Albert sans y penser, les amoureux se bécoteront sur les bancs publics, comme dans la vieille chanson qu’écoutait le père de Chloé, les jeunes viendront y fumer un joint… Combien de temps faudra-t-il avant que des hommes s’y livrent à des échanges de bons procédés, si jamais ils s’y remettent ? L’idée d’un signal qu’on aurait voulu lancer aux homosexuels n’est peut-être pas si bête, à bien y penser : allez faire vos cochonneries ailleurs qu’au parc Albert, messieurs les pervers… Mais si c’était le cas, y aurait-on mis tant de haine, tant d’acharnement ?


  Beaudin a fini d’enlever le ruban. Immobile, les yeux dans le vide, il fixe l’endroit où se trouvait le cadavre il y a quelques instants. Se passe-t-il les mêmes réflexions ? Il sort un cure-dent de sa poche, le mâchouille nerveusement, puis le jette par terre et l’écrase du talon.


  — Tu as raison de l’éteindre, ne peut s’empêcher de remarquer Chloé. Ça aurait pu allumer un feu de brousse, on ne sait jamais…


  Beaudin se tourne vers elle, les yeux dans le vague, l’air de revenir de loin. Il n’a pas saisi le sens de la remarque, c’est évident. Chloé est sur le point de s’expliquer quand elle le voit regarder son pied et hocher la tête. Il semble alors comprendre l’allusion et ne peut s’empêcher d’esquisser un sourire.


  — J’ai fumé pendant trente ans, dit-il. Tu as le sens de l’observation, Chloé. Bravo.


  Il y a un avantage à fréquenter des ours mal léchés, songe Chloé en retournant au poste. Leurs compliments sont si rares qu’ils procurent une douce euphorie.
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  Chloé et Beaudin se paient un repas rapide aux Halles, puis se retrouvent autour du bureau de Nelson.


  — Je n’ai rien du tout, annonce celui-ci d’entrée de jeu. Pas d’appels téléphoniques, pas de courriels, pas même de la part de nos paranoïaques habituels. Personne n’a rien vu ni rien entendu, personne n’a signalé la disparition d’un adolescent ou d’un jeune homme de petite taille, et il n’y a personne non plus qui corresponde à notre victime dans le dossier des personnes disparues. À croire qu’il est descendu directement de la lune.


  Beaudin et Chloé relatent à leur tour les événements de la matinée et en arrivent au même constat que leur patron : ils n’ont aucune idée de l’identité de la victime ni le moindre début de piste qui puisse les mener aux agresseurs.


  — On ne va tout de même pas frapper à toutes les portes de Milton au cas où, dit Nelson. On demandera aux patrouilleurs de continuer à poser des questions aux résidents des environs, en commençant par l’école de danse. Avez-vous autre chose à proposer ?


  — Je persiste à croire que ça pourrait être un crime homophobe, répond Beaudin. Je pourrais aller poser quelques questions à des groupes d’extrême droite. Skins, suprémacistes blancs, néonazis…


  — Il y a des néonazis à Milton ? demande Chloé en fronçant les sourcils.


  — Tu habites ici depuis combien de temps, Chloé ? rétorque Beaudin d’un air las.


  — Un peu plus de deux ans…


  — Dans ce cas, tu devrais savoir que Milton est le baromètre du Québec. La proportion de francophones et d’anglophones est exactement la même que celui de la province, et on peut en dire autant des ruraux et des urbains. Même âge moyen, même revenu, même taux de chômage, et on vote du bon bord depuis la nuit des temps, au provincial comme au fédéral. S’il y a un centième de un pour cent de néonazis à Montréal, il y en a un centième de un pour cent à Milton. Et ça tombe bien, je les connais tous les cinq.


  J’aurais dû me douter qu’il en profiterait pour me faire la leçon, songe Chloé en hochant la tête pour montrer qu’elle a bien compris et qu’elle n’a pas l’intention de lancer un débat là-dessus. Il faudra quand même que je vérifie ses calculs un de ces jours, se dit-elle. Il faudra surtout que j’écrive un livre sur la psychologie des Miltoniens : pourquoi donc sont-ils si fiers d’être moyens ?


  — J’irai les interroger, reprend Beaudin. Pendant ce temps-là, Chloé devrait enquêter auprès des habitués du parc Albert. Nous avons quelques beaux cas de grossière indécence dans nos dossiers de délinquants sexuels. Peut-être qu’un d’entre eux se promenait hier soir dans le secteur. Ça ne sera pas facile de le faire parler si c’est le cas, mais on ne sait jamais. Je te préparerai une liste, pour commencer : le plus souvent, c’est moi qui les ai arrêtés. Ça te fera gagner du temps.


  — Qu’est-ce que tu en penses, Chloé ? demande Nelson.


  — La liste sera la bienvenue. J’avoue que je ne saurais pas trop par où commencer.


  — C’est entendu, reprend Nelson, mais nous avons d’autres chats à fouetter cet après-midi. La vie ne s’arrête pas parce que nous avons trouvé un cadavre. Il y a eu un vol la nuit dernière dans un bar des Halles, celui qui s’appelle Les rendez-vous. Le patron soupçonne un de ses employés. Il m’a appelé dix fois pour me rappeler qu’il paie des taxes — comme si on pouvait voler impunément ceux qui n’en paient pas… Tu t’en occupes, Chloé ? Bien. On a aussi signalé un délit de fuite dans le cinquième rang. Le chauffard a frappé un cycliste, qui est tombé dans le fossé. Le cycliste n’a presque rien, n’empêche que l’automobiliste est un beau trou du cul. Il n’a même pas ralenti. On soupçonne le grand Bibeau : il habite dans ce coin-là, et la description du véhicule correspond au sien. J’ai mis un patrouilleur sur son cas, mais il me faut un enquêteur pour la suite des opérations. Tu t’en occupes, Beaudin ? Si j’ai du nouveau au sujet de l’homme sans nom, je vous appelle aussitôt, c’est promis.
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  Lorsqu’elle rentre à la maison ce soir-là, la tête encore bourdonnante de questions, Chloé trouve Roxanne affalée sur le sofa. Une main sur la télécommande, l’autre à proximité du bol de chips, sa coloc a les yeux rivés sur le téléviseur. Chloé prend place dans le fauteuil et jette un coup d’œil au film. L’héroïne est jeune, jolie et bien habillée tandis que le héros, un peu plus âgé, arbore une abondante chevelure ondulée. La musique est sirupeuse, les décors opulents. Une comédie sentimentale, évidemment. C’est le péché mignon de Roxanne, son plaisir coupable.


  Roxanne n’éprouve aucun état d’âme à tordre le bras d’un revendeur de drogue, à intervenir dans une dispute conjugale ou même à séparer deux hommes qui se battent : c’est son métier. Mais installez-la devant une comédie sentimentale ou, pire encore, devant un de ces films pour enfants mettant en vedette des animaux, et la voilà qui pleure à chaudes larmes et s’en délecte. Si elle était critique de cinéma, elle n’utiliserait pas des étoiles pour évaluer les films, mais des boîtes de Kleenex.


  Chloé se dirige vers la cuisine, se sert à son tour un bol de chips et revient s’asseoir dans le fauteuil. Elle aime bien regarder un film déjà en marche : on voit mieux le travail des comédiens quand on ne comprend rien à l’histoire. On peut aussi prêter plus d’attention aux décors, aux costumes, au montage, au travail de la maquilleuse… Chloé se laisse aller à ce jeu pendant quelques instants, mais bientôt ses idées vagabondent et le film n’est plus qu’une série d’images sans suite, une trame insipide.


  Chloé regarde le beau comédien aux cheveux ondulés, mais c’est l’image de Beaudin qui se superpose à la sienne. Elle n’a pas souvent travaillé avec lui — chacun s’occupe habituellement de ses propres affaires — et elle éprouve depuis qu’elle le connaît un profond malaise. S’il se montre sceptique ou simplement dubitatif, elle voudrait disparaître sous le tapis ; s’il fait la moue, elle se sent aussitôt méprisée ; mais esquisse-t-il un sourire, montre-t-il un semblant d’intérêt pour une de ses hypothèses, lui fait-il un compliment sur son sens de l’observation qu’elle est toute légère et prête à s’envoler. Pourquoi donc est-elle si sensible à son jugement ?


  Elle s’en est ouverte un jour à Roxanne, qui connaît Beaudin depuis plus longtemps. Sa coloc a tout de suite mis le doigt sur le bobo : « Beaudin est un manipulateur. Il est expert dans l’art de nous culpabiliser. Tout le monde le sait. Le seul qui ne voit pas clair dans son jeu, c’est Nelson. Il a pourtant du pif pour juger les gens, d’habitude. »


  Chloé a lu quelques livres sur le sujet, et elle en est venue à la conclusion que si Beaudin était en effet un superbe spécimen de manipulateur, la plupart des policiers risquaient de le devenir un jour ou l’autre : ne passent-ils pas toute leur vie à produire des coupables, qu’ils le soient vraiment ou non ? N’est-ce pas l’effet qu’elle avait eu sur Marcel Gauthier alors qu’elle ne voulait que lui poser quelques questions ?


  Quel drôle de monde que celui de Marcel Gauthier, pense-t-elle ensuite. Mes clients ont douze ans, quel que soit leur âge, a-t-il affirmé. Douze ans… l’âge où les filles s’intéressent aux vedettes, tandis que les garçons s’imaginent en superhéros chargés de sauver le monde. Les garçons et les filles sont-ils jamais plus éloignés qu’à cet âge-là ? Réflexion faite, c’est loin d’être certain : pensons à ces bons pères de famille qui fréquentent les boisés du parc Albert. Ne vivent-ils pas sur une autre planète que leur épouse, eux aussi ?


  Comment des hommes peuvent-ils en arriver là ? Pourquoi courir tant de risques ? Faut-il que la biologie soit exigeante pour qu’ils confient leur précieux engin à un parfait inconnu. Mais si ce n’est qu’une affaire de biologie, pourquoi ne pas faire ça tout seul devant un écran d’ordinateur ? Il faut croire que c’est le danger qui est excitant, qu’il leur faut un frisson d’adrénaline pour que leur membre se dresse…


  Roxanne sort un mouchoir de la boîte, s’essuie le coin de l’œil, puis arrête le téléviseur.


  — C’était bien ? demande Chloé.


  — Moyen. Je préfère Hugh Grant… Où en êtes-vous avec votre cadavre ?


  — On n’a pas appris grand-chose… Rien du tout, en fait. Savais-tu qu’il y avait des échanges sexuels dans le parc Albert ?


  — Bien sûr, oui. Tout le monde sait ça…


  — Ah bon, répond Chloé, un peu vexée par cette réponse. Tu comprends ça, toi ?


  — Comprendre quoi ?


  — Supposons un instant que tu sois un homme… Aurais-tu vraiment envie de baisser tes culottes devant le premier venu ? Tu croises quelqu’un dans la toilette d’une halte routière, tu ne sais pas son nom, tu ne connais rien de ses habitudes d’hygiène, et hop, tu te retrouves avec lui dans le fossé, les fesses à l’air… Je ne comprends pas. Peux-tu imaginer deux femmes avoir le même genre de relations ?


  Roxanne semble sur le point de répondre quelque chose, mais elle plisse plutôt le front, songeuse, puis se lève pour aller enlever le DVD de l’appareil, ramasser les deux bols vides et les ranger au lave-vaisselle.


  — C’est une affaire d’hommes, c’est évident, finit-elle par dire. Je ne peux pas savoir ce que c’est que d’avoir une quéquette et je n’ai même pas envie de l’imaginer. Ça n’a pas l’air d’être drôle tous les jours, en tout cas… Ce que je ne comprends pas, moi, c’est pourquoi ils se rencontrent précisément là. Pourquoi les haltes routières, mais pas le parking du Walmart ? Pourquoi le mont Royal ? Pourquoi le parc Albert ?


  — Je me suis posé la même question. Ce sont des endroits publics, facilement accessibles… Il y a même une rumeur selon laquelle on n’a pas le droit de procéder à des arrestations dans cette zone du parc.


  — Je sais bien, mais comment ça s’est passé, la première fois ? Imagine un homme qui se promène dans le parc Albert, justement. Il lui prend une soudaine envie de sexe. Il ne peut tout de même pas proposer à tous les passants de le suivre dans un bosquet. Il risquerait neuf fois sur dix de recevoir un coup de poing sur le nez, non ? Comment ça se passe, au début ?


  Bonne question, songe Chloé. Très bonne question. Wikipédia n’a sûrement pas d’article sur le sujet, et il serait étonnant que Google map fournisse des itinéraires pour se rendre au lieu d’échanges le plus proche. Et que se passerait-il si elle tapait « échanges furtifs dans les toilettes d’une halte routière » sur son clavier ? Elle passerait la nuit à lire des blogues insipides qui la désespéreraient de l’humanité, comme d’habitude, et elle ne serait pas plus avancée. L’idéal serait d’en parler avec un homme qui a déjà pratiqué ce genre d’échanges, mais où le trouver ?


  — Je vais aller me coucher, annonce Roxanne. Si tu as envie de venir me border, ne te gêne surtout pas.


  — …


  — Est-ce que tu m’as entendue, Chloé ?


  — … M’as-tu dit quelque chose ?


  — Bon, ça va, j’ai compris. Bonne nuit…


  Tandis que Roxanne va se coucher, Chloé reste un long moment lovée dans le fauteuil, traversée par des images pas toujours agréables. Milton est une toute petite ville, et elle a pourtant son lieu de rencontres — peut-être même y en a-t-il d’autres, allez savoir. Ajoutez à cela les escortes et les salons de massage du boulevard Paquin, où s’affairent de « jeunes et jolies masseuses de toutes les nationalités ». Chloé n’a jamais rencontré un seul homme qui avoue avoir eu recours à leurs services, mais ces jeunes et jolies masseuses continuent pourtant à vanter leurs mains magiques dans les petites annonces de L’Express. S’il faut en croire les reportages qu’elle a vus sur le sujet, les clients sont la plupart du temps de bons pères de famille qui rentrent ensuite à la maison, embrassent leur femme et leurs enfants, puis s’affalent devant le téléviseur. Quand la famille est endormie, ils descendent au sous-sol, ouvrent leur ordinateur et regardent d’autres filles se mettre à poil…Tous les hommes passent-ils par là, un jour ou l’autre ? Se sentent-ils coupables ? Réussissent-ils vraiment à oublier, à se dissocier d’eux-mêmes ?


  Ils doivent en tout cas se sentir bien seuls.


  CINQ


  Granby, septembre 2002

  -------


  Parmi tous les protestants, les baptistes sont sûrement les plus accueillants. Pour peu que vous ayez l’air pieux et que vous portiez des vêtements démodés, ils vous offrent gîte et couvert à bon prix, trop heureux d’accueillir dans leur maison un jeune qui semble accro à la prière plutôt qu’à la drogue. Mieux encore, leurs scrupules religieux — à moins que ce ne soit le manque de curiosité — les poussent à ne jamais fouiller dans les tiroirs de votre commode, ni dans le sac de hockey qui se trouve sous votre lit. Ne convoite pas le bien de ton prochain, disent les Tables de la Loi, et il est sûrement plus facile d’y obéir si on ignore en quoi consiste ce bien — comme quoi l’ignorance peut être une vertu.


  Ils ont bien sûr des côtés agaçants, dont la manie de citer la Bible à tout moment n’est pas le moindre, mais cela vous évite d’avoir à la lire vous-même : il suffit en effet d’être attentif quand le pasteur prononce son sermon et vous apprenez chaque semaine quelques citations intéressantes, de même que le contexte dans lequel il faut les utiliser et le ton sur lequel il convient de les prononcer. Ça peut toujours être utile.


  Si vous réussissez à gagner leur confiance, les baptistes vous offrent même du travail. Grégory n’en avait pas besoin, mais il se voyait mal rester enfermé dans sa chambre toute la journée et encore moins traîner dans un centre commercial. Si les vieillards peuvent y passer autant de temps qu’ils veulent et demeurer invisibles, les jeunes, en revanche, attirent inévitablement l’attention des policiers et des gardes de sécurité. Un jeune, c’est un rôdeur ; deux, un attroupement. Il n’imaginait pas non plus se mettre au golf ou au tennis, et il ne se sentait pas assez vieux ni assez coupable pour s’adonner au bénévolat. Au début de son séjour à Granby, il avait fait semblant d’être un étudiant : il avait acheté quelques manuels de mathématiques dans un magasin le livres usagés et s’était amusé à transcrire quelques équations sur des feuilles de papier qu’il façonnait en boulettes et qu’il lançait dans la corbeille. Ce jeu lui avait vite semblé absurde, et ce sont bientôt les manuels qui avaient pris le chemin du bac de récupération.


  N’ayant encore aucune idée de la manière dont il occuperait le reste de sa vie, il avait donc accepté certains emplois qu’on lui avait offerts, à condition cependant qu’ils soient temporaires et payés au noir. Pendant deux ans, il avait été successivement laveur d’automobiles, trieur dans un centre de recyclage, commis dans une salle de quilles et préposé à l’entretien dans une serre. Il avait vite découvert qu’il aimait travailler durement pendant de longues heures. L’état de douce torpeur qui vient en prime avec la fatigue physique l’incitait à considérer la vie d’un œil plus bienveillant et il arrivait même à trouver de l’intérêt à des émissions de télévision qu’il aurait autrement jugées débiles.


  Ce qu’il aimait encore plus que la télévision, cependant, c’était la lecture de romans Harlequin qu’il achetait à la pharmacie. Il lui suffisait de lire deux pages pour savoir comment ça finirait, mais cette prévisibilité était rassurante. Il pensait souvent à sa mère en lisant ces romans, se demandant comment elle pouvait concilier ces célébrations du Grand Amour et sa vie si désespérante. Le gouffre qui se creusait entre ses rêves et la réalité ne lui donnait-il pas le vertige ? Il avait fini par conclure que l’attirance de sa mère pour le malheur ne pouvait s’expliquer que par une sorte de foi semblable à celle des baptistes, tout aussi viscérale et tout aussi incompréhensible. Rien ne l’obligeait, lui, à la partager.


  À sa grande surprise, il trouvait dans ces romans des passages qui l’excitaient. Cela arrivait le plus souvent autour de la douzième page, lorsque l’héroïne rencontrait pour la première fois le héros ténébreux qu’elle finirait par épouser lorsqu’elle aurait affronté un nombre suffisant d’obstacles pour combler les cent soixante pages suivantes. Les auteurs de ces romans excellaient à décrire des personnages masculins virils, silencieux et à la beauté presque parfaite malgré le léger défaut qui les rendait plus humains. Il imaginait alors qu’il était ce héros silencieux et qu’il avait le pouvoir mystérieux de faire frémir les femmes d’un seul regard de braise. Il se sentait alors frémir à son tour et éprouvait une solide érection qu’il feignait d’ignorer pendant une dizaine de pages. C’était une affaire de rien, ensuite, de se soulager. Toujours ça de pris.


  Contrairement à la Bible, ces romans racontaient une seule histoire, qu’il pouvait comprendre et qui finissait bien. Que demander de mieux ?


  Mais si la télévision et les romans Harlequin étaient suffisants pour combler le sentiment de solitude, ça se saurait, et tout le monde serait heureux à bon compte.


  Plus il y réfléchissait, plus il en venait à la conclusion qu’il lui fallait trouver un emploi qui l’intéresserait et dans lequel il pourrait se sentir utile. Le problème, c’était qu’il était condamné à démissionner aussitôt qu’on lui offrait un tel emploi.


  C’était exactement ce qui lui était arrivé à la serre de Saint-Paul-d’Abbotsford. Grégory avait adoré ce travail. Le propriétaire de l’entreprise, un baptiste à la foi plutôt tiède, était convaincu que ses plantes autant que ses employés profiteraient d’une musique nouvel âge, et Grégory avait appris à apprécier ces morceaux sans batterie ni contrebasse qui l’aidaient à perdre ses repères temporels. Voir éclore dix mille fleurs de géranium le même jour au son de cette musique avait été une expérience grisante qu’il aurait volontiers répétée pendant des années. Il avait aimé chaque jour qu’il avait passé dans cette serre, et encore plus lorsqu’il avait commencé à neiger : quand il se rendait à son travail, le matin, il s’imaginait partir en vacances dans un pays tropical.


  Il arrivait toujours à l’heure, acceptait sans rechigner les heures supplémentaires et n’avait jamais de sautes d’humeur. Son employeur l’avait évidemment remarqué et lui avait vite offert une place sur sa liste de paie régulière, ce que Grégory ne pouvait accepter, ne détenant aucun papier officiel pour attester qu’il existait bel et bien.


  De plus, Saint-Paul-d’Abbotsford n’est pas très éloigné de Granby — une quinzaine de kilomètres —, mais Grégory n’avait aucun moyen de s’y rendre en transport en commun. Il avait donc acheté un vélo et se rendait à son travail en empruntant la piste cyclable, ce qui se révélait presque impossible sous la neige. Si seulement il avait un permis de conduire, comme tout le monde… L’idée de reprendre son ancienne identité lui traversait alors l’esprit. Quel risque courait-il ?


  L’homme à la Lexus était mort depuis deux ans maintenant, et les amis de Léveillée avaient dû mettre leurs dons dans la colonne des pertes. Comment auraient-ils pu établir un lien avec un certain Anthony qui avait fréquenté les alentours du Village à ce moment-là, de toute façon ? La seule personne qui pouvait encore se souvenir d’Anthony était Mick, mais il n’y avait pas grand-chose à craindre de ce côté : Mick avait sûrement trouvé un autre colocataire à arnaquer, depuis ce temps, et oublié qu’Anthony s’était déjà appelé Thierry.


  Chaque fois qu’il se laissait aller à de telles réflexions, il se réveillait au milieu de la nuit, alerté par quelque bruit suspect, et il s’imaginait qu’un commando de fiers-à-bras défonçait sa porte et se ruait sur lui armés de bâtons de base-ball.


  Il n’arrivait qu’à grand-peine à se rendormir, et il faisait alors des cauchemars dans lesquels son père apparaissait à sa porte en tenue militaire, une carabine à la main, à la tête de tout un régiment de soldats décidés à le tabasser. Ça suffit, le niaisage. Tu rentres à la maison. Il se réveillait alors en sursaut, le cœur battant, et n’arrivait plus à se rendormir.


  Grégory ne savait pas comment son père s’y prendrait au juste pour le retrouver, mais il y arriverait, c’était certain : il avait des contacts partout dans les Forces, mais aussi à la Sûreté du Québec et à la GRC. Aussitôt que Grégory inscrirait son véritable nom sur un formulaire gouvernemental, aussitôt qu’il demanderait un permis de conduire ou une carte d’assurance maladie, il verrait son père frapper à la porte, et Dieu sait ce qu’il ferait par la suite.


  Mais pourquoi se donnerait-il du mal pour retrouver ce fils dont il n’avait jamais voulu, en qui il n’avait jamais vu rien d’autre qu’un serviteur format réduit ? Quand Thierry avait cinq ou six ans, son père l’avait dressé pour qu’il aille lui chercher une bière au frigo et la lui rapporte sans en perdre une seule goutte. Thierry marchait lentement en tenant la précieuse bouteille, tout fier de réussir ses premiers pas sur le chemin de la virilité. Ensuite, ça s’était gâté. Il lui avait fallu apprendre à se servir de ses poings, à fumer sans avoir mal au cœur, à maîtriser l’art du slap shot dans le top corner et à tirer à la carabine sur des photos de pin-up. Thierry allait décevoir son père à chacune des étapes. Il n’aurait jamais de plaisir à lancer une balle de base-ball, le hockey lui semblait un spectacle aussi dépourvu de sens que la messe, et s’il aurait pu à la rigueur s’intéresser au tir à l’arc ou à la carabine, il ne pouvait pas se résoudre à tirer sur des images de femmes nues, comme l’aurait voulu son père.


  — Vise les totons ! Ils sont assez gros, tu ne pourras pas les manquer ! Qu’est-ce que tu attends pour tirer, ostie de fif ?


  Le mot avait été lâché. Son père ne lui avait presque plus jamais reparlé par la suite. Sans doute craignait-il que son ostie de fif de fils le contamine.


  Quand il était à la maison, Thierry s’organisait pour devenir invisible. Comme son père ne voulait pas le voir, c’était plutôt facile.


  Pourquoi voudrait-il le retrouver, deux ans plus tard ? Par orgueil, évidemment.


  Grégory imaginait son père parler à sa mère : Ton fils reviendra, tu vas voir. Vous êtes pareils, tous les deux. C’est toi qui l’as élevé, et ça paraît. Arrête de brailler, il reviendra aussitôt qu’il aura besoin d’argent, ton petit Thierry…


  Mettons-nous à sa place un instant : Thierry le défie en ne revenant pas se traîner à ses pieds, et sa femme qui n’en finit pas de brailler, et ses voisins qui lui demandent ce qui est arrivé à son fils, et ses supérieurs qui le regardent de travers, qui hésitent à lui accorder une promotion… Un jour, il écrase une canette dans sa main. Je vais aller te le chercher, moi, ton petit crisse de fif…


  Il n’y aurait plus jamais de Thierry, non. Tant pis si cela signifiait qu’il était condamné à passer le reste de sa vie à travailler au noir et à déménager tous les six mois, lui qui avait passé son enfance à déménager d’une base militaire à une autre.


  Il avait été Thierry, Anthony, Grégory, et il serait Tommy, Jérémie ou Willie… Mais ça non plus, il ne pouvait pas s’y résoudre.
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  Peu après son arrivée à Granby, il avait eu l’idée de communiquer avec sa mère, ne serait-ce que pour la remercier de lui avoir enseigné comment fuir sans laisser de traces. Il y avait réfléchi pendant quelques semaines, puis il avait trouvé une solution. Un peu avant la fête des Mères, il avait glissé dix billets de cent dollars dans une enveloppe et y avait ajouté un petit mot : Tout va très bien pour moi, ne t’inquiète pas. Prends cet argent, et sauve-toi au plus vite. Il avait ensuite glissé cette enveloppe dans une autre plus grande, qu’il avait adressée à sa tante Liette, la sœur de sa mère, qui avait le mandat de la lui remettre. Lorsque ce serait fait, la tante Liette devait publier une petite annonce dans le Journal de Montréal : si Grégory y lisait des remerciements à saint Pierre pour faveur obtenue, il saurait que sa lettre s’était rendue à destination.


  Il ne savait pas pourquoi au juste il avait choisi saint Pierre comme nom de code, sinon que personne ne semblait jamais penser à remercier l’homme à la longue barbe qui détenait les clés du paradis.


  Jamais il n’aurait commis la bêtise de donner sa véritable adresse à sa tante : si son père avait su qu’elle se livrait à cette manœuvre, il aurait sûrement trouvé le moyen de la faire parler. Il n’avait pas non plus posté sa lettre depuis Granby, mais l’avait confiée à un camionneur qui livrait des géraniums au Marché Central, et qui lui avait promis de la déposer dans une boîte aux lettres à Montréal.


  Le stratagème avait très bien fonctionné la première année. La lettre était arrivée à bon port, et saint Pierre avait été dûment remercié.


  L’année suivante, cependant, Grégory avait lu une petite annonce plutôt étrange dans le journal : Merci à saint Pierre pour faveur obtenue, mais priez plutôt saint Jude, patron des causes désespérées.


  Intrigué, il avait pris l’autobus jusqu’à Longueuil, d’où il avait téléphoné à sa tante depuis une cabine téléphonique.


  — Ta mère a donné ton argent à ton père, et il l’a remerciée en la battant encore plus que d’habitude. Tu as nourri sa colère, c’est tout. J’ai peur qu’il en fasse autant avec moi s’il apprend notre combine. N’essaie pas de sauver ta mère, Thierry. J’ai essayé autant comme autant, mais je n’ai jamais réussi. En voulant l’aider, tu lui nuis, tu nous nuis à toutes les deux. Tu ne peux pas vouloir à sa place. Pense à toi, Thierry. Pense à toi, et oublie-la. C’est ce qu’il y a de mieux pour toi, et pour elle aussi.


  Et elle avait raccroché.


  Oublie-la. Comme si c’était possible.


  Oublie-la, et fais-toi oublier… Pourquoi pas disparaître à tout jamais ?


  Thierry, Anthony, Grégory, Tommy, Jérémie… Pourquoi était-ce à lui de se sauver ?


  N’y avait-il pas moyen de cesser de changer d’identité et d’en trouver une qui soit la sienne, qu’il garderait jusqu’à la fin de ses jours ?


  La clé était d’obtenir un acte de naissance, qui lui permettrait de demander un numéro d’assurance sociale. Il pourrait ensuite se procurer une carte d’assurance maladie, et enfin un permis de conduire. Il serait alors un homme vraiment libre.


  À force d’y réfléchir, une idée avait germé dans son esprit. Dans six mois tout au plus, si tout allait bien, il se serait forgé une nouvelle identité en béton. La première étape était de déménager, une fois de plus : il lui faudrait dénicher une ville de bonne taille, où il pourrait plus facilement passer inaperçu. Montréal et Québec étaient évidemment exclus, de même que Saint-Jean-sur-Richelieu, où se trouvait une base militaire. Déjà qu’il sentait son cœur battre à tout rompre quand il croisait des convois militaires sur la route… Pourquoi pas Sherbrooke ?


  SIX


  Milton, 6 octobre 2011

  -------


  La journée avait mal commencé pour Chloé. Même son jogging matinal n’avait pas été satisfaisant. Elle avait les jambes lourdes et il lui avait fallu un temps fou avant de trouver son deuxième souffle. Quand elle y était enfin arrivée, elle avait passé tout son temps à ressasser des idées négatives : pourquoi Beaudin me boude-t-il depuis deux jours ? Qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que je n’ai pas fait, qu’est-ce que j’aurais dû faire ?


  Elle était ensuite allée déjeuner aux Halles comme elle en avait l’habitude le jeudi matin, et en avait profité pour parcourir L’Express. Curly avait trouvé le temps de boucler son article, qui occupait presque toute la page trois. On y voyait une photo — plutôt réussie — des lieux du crime, mais le texte était catastrophique. La journaliste y racontait avec son assurance habituelle que l’enquête avait été confinée à deux jeunes patrouilleurs ( ?) qui étaient de dignes représentants de notre réseau scolaire public (l’intention était-elle ironique ? quel était le rapport, de toute façon ?), que tous deux soupçonnaient une femme d’être la responsable de ce carnage, ce qui était évidemment une erreur puisque tout le monde savait qu’il y avait de plus en plus de crimes violents dans notre ville (peu importe si les statistiques disent le contraire), et qu’il fallait plutôt l’attribuer de toute évidence à la présence des gangs de rue, dans lesquels, c’est bien connu, les femmes jouent un rôle plus que secondaire, pour ne pas dire dégradant…


  Où Curly avait-elle pris que les policiers soupçonnaient une femme ? Chloé avait posé son journal et avait dû avaler deux bonnes gorgées de café avant de se souvenir que les patrouilleurs avaient parlé d’une mort suspecte. La journaliste n’avait sans doute noté que le deuxième terme, autour duquel elle avait rempli son quota de mots… Cette fille-là avait-elle suivi des cours de journalisme et, si oui, qu’y avait-elle appris ? Chloé avait essayé d’imaginer une classe dans laquelle une trentaine d’aspirants plumitifs suivaient les instructions de leur professeur : vous avez dix minutes pour écrire trois cents mots. Tout ce qui compte, c’est de remplir l’espace entre deux publicités. Attention, je déclenche le chronomètre dans trois, deux, un…


  Elle avait renoncé à comprendre pourquoi on publiait de telles absurdités, et abandonné du même coup l’idée de lire la suite.


  Elle s’était ensuite rendue au poste, où Nelson l’avait convoquée à une réunion afin de clarifier l’affaire de l’homme sans nom. Elle s’était installée à huit heures pile dans la salle des interrogatoires, son calepin à la main. Nelson était arrivé deux minutes plus tard, mais Beaudin les avait fait poireauter pendant vingt minutes avant de daigner se présenter. Les yeux pochés, il avait bougonné une vague excuse en direction de Nelson en arrivant, mais n’avait pas jeté le moindre regard à Chloé. Aussitôt assis, il avait avalé son déjeuner habituel, acheté en chemin chez Tim Hortons. Il n’avait pas apporté de café ni de muffins à ses collègues, cette fois-ci, et ni Nelson ni Chloé n’en avaient été étonnés : il boudait maintenant depuis deux jours pour une raison que lui seul connaissait. Peut-être aussi n’avait-il pas vraiment besoin d’une raison : le seul plaisir de mettre les autres mal à l’aise devait lui suffire.


  Nelson avait essayé de détendre l’atmosphère en lui parlant de l’article de Curly, mais peine perdue. Il était ensuite passé à la partie plus sérieuse de la réunion en leur lisant le rapport que venaient de lui faire parvenir les experts du laboratoire, et qui était très maigre : les vêtements et les chaussures de la victime n’avaient rien de particulier, ils auraient pu être achetés n’importe où dans le monde, et on n’avait rien trouvé dans ses poches hormis quelques brins de tabac. C’est tout. Meilleure chance la prochaine fois, comme on dit chez Loto-Québec.


  Le médecin légiste avait lui aussi envoyé un rapport préliminaire, guère plus éclairant : la victime avait tellement de bleus sur le corps qu’ils se superposaient, si bien qu’il était difficile d’en préciser le nombre. La plupart des coups avaient été donnés avec un objet qui aurait pu être une barre de fer, mais la victime avait aussi eu droit à bon nombre de coups de pied. Les agresseurs avaient pris un soin particulier de la tête : la nuque était brisée et le crâne fracturé en plusieurs endroits, certains morceaux du crâne avaient même pénétré dans le cerveau. Il était évidemment impossible de préciser laquelle de ces blessures avait été fatale. Les mâchoires et les dents avaient été fracassées et il serait sans doute impossible de les comparer avec des radiographies de dentistes. Toujours selon le médecin légiste, il était difficile de croire qu’une seule personne ait pu donner tant de coups, et avec tant d’acharnement. L’analyse du sang et du contenu de l’estomac révélerait sans doute si la victime consommait des drogues, mais les résultats ne seraient pas disponibles avant quelques jours. Les bras étaient tellement couverts d’hématomes qu’on ne pouvait pas y déceler de traces de piqûres. Les empreintes digitales étaient inutilisables, et la victime ne portait pas de tatouages ni de piercings. Il faudrait attendre encore quelques semaines avant de disposer des résultats du test d’ADN, mais il ne fallait pas s’attendre à des miracles, à moins évidemment que la victime ne soit elle-même un criminel dangereux sur lequel les policiers auraient déjà effectué des prélèvements. Si tel était le cas, on connaîtrait aussitôt son identité ; sinon, on ne serait pas plus avancés.


  Le seul indice qui pouvait être utile à court terme, avait conclu Nelson en refermant le dossier, c’était l’âge et la taille de la victime : l’homme n’était pas un adolescent, mais un jeune adulte qui pesait exactement cinquante-neuf kilos et mesurait un mètre soixante-trois. Aucun homme de ce format n’avait cependant été porté disparu dans tout le Canada.


  — Nous n’avons rien de solide, avait-il résumé, ni même de fluide ou de gazeux. Je vais tout de même entrer ces informations dans la banque des personnes disparues pour qu’elles soient diffusées d’une mare à l’autre.


  Beaudin avait ensuite ouvert son calepin et fait le récit des démarches qu’il avait entreprises. On aurait dit qu’il avait alors oublié qu’il devait bougonner, et il avait livré son exposé d’une voix étonnamment calme et posée.


  Il avait d’abord enquêté auprès d’un groupe de quatre néonazis qu’il avait depuis longtemps dans sa ligne de mire. En plus de diffuser sur Facebook et Twitter des propos nauséabonds à propos des juifs et des Noirs, cette petite bande avait créé un site supposément humoristique qui décrivait avec force détails et photos à l’appui les « traitements » que faisaient subir les nazis aux homosexuels dans les camps de concentration. Tous les quatre avaient cependant passé la journée du dimanche au Ultimate Paintball, dans la région de Sherbrooke, et il était plus de minuit quand ils étaient rentrés à Milton. Le propriétaire du Paintball — lui-même un peu nazi sur les bords, avait précisé Beaudin — avait confirmé leur version, mais Beaudin avait exigé de voir les relevés de cartes de crédit. Il n’y avait aucun doute possible : ils y étaient encore au milieu de la soirée. Mieux encore, ils avaient été interceptés sur le chemin du retour pour excès de vitesse. Beaudin avait interrogé le patrouilleur, qui confirmait que les quatre moineaux se trouvaient bel et bien dans l’automobile à ce moment-là. Il était difficile de trouver un meilleur alibi. Comme le meurtre avait été commis tôt en soirée, on devait malheureusement les exclure de la liste de suspects. C’est vraiment dommage, avait conclu Beaudin en tournant une page de son calepin. J’aurais aimé explorer les limites de la déontologie policière avec eux…


  Il avait encore tourné quelques pages, avait froncé les sourcils comme pour montrer qu’il n’y avait là que des détails secondaires, puis il avait poursuivi.


  — Ce groupe a quelques sympathisants, pour la plupart encore mineurs. J’en ai rencontré quatre à leur domicile pour les interroger, mais ils avaient tous, eux aussi, des alibis solides. Un cinquième prétendait être resté seul à la maison pendant toute la soirée et n’avait personne pour corroborer ses dires, mais je l’ai interrogé de façon serrée et le jeune n’a pas paru mentir. Je n’exclus pas d’aller le revoir un de ces jours, histoire de le tenir à l’œil, mais j’ai d’autres chats à fouetter pour le moment. Un petit groupe de suprémacistes blancs, notamment, qui commence à prendre de la place dans les médias sociaux. Ils veulent surtout se donner des airs intellectuels, mais leur mèche semble bien courte. J’irai certainement poser des questions à quelques-uns d’entre eux, et le plus tôt sera le mieux. J’aime bien les sentir nerveux…


  Chloé le regardait tourner les pages de son calepin à mesure que des suspects étaient exclus de sa liste, et elle était impressionnée par la quantité de travail qu’il avait abattu en si peu de temps. Ses exposés étaient aussi concis que précis, tous les témoignages avaient été vérifiés deux fois plutôt qu’une, rien n’avait été laissé au hasard… du beau travail. Elle regardait Nelson opiner du bonnet pour montrer qu’il appréciait les démarches et les remarques de son collègue, et elle se surprenait à envier Beaudin.


  La piste homophobe ne semblait pas mener à quoi que ce soit de concluant pour le moment, ni même de prometteur, mais s’il fallait que son collègue mette la main sur des coupables, Chloé en crèverait de jalousie. Y a-t-il quelque chose de plus satisfaisant que d’enfermer un néonazi en prison ?


  — Bref, j’ai du pain sur la planche pour les prochains jours, avait conclu Beaudin. Ça irait certainement plus vite si je ne devais pas m’occuper en même temps de cette histoire de délit de fuite.


  Nelson avait encaissé sans broncher la critique à peine voilée qui lui avait été adressée, puis avait cédé la parole à Chloé. Celle-ci avait raconté qu’elle était allée recueillir les témoignages de trois personnes qui avaient téléphoné au poste pour dire qu’elles avaient déjà assisté à des actes indécents dans le parc, mais aucun n’était utilisable : les témoins faisaient référence à des événements qui s’étaient déroulés quelques mois, et même quelques années plus tôt.


  — C’est tout ? avait demandé Nelson.


  — C’est tout, avait-elle été obligée d’admettre.


  — Trois pauvres appels en trois jours, avait soupiré Nelson… Je ne reconnais plus ma ville. Milton ne manque pourtant pas de paranoïaques ni de racistes qui connaissent les coupables avant même qu’un crime soit commis… Pourquoi se taisent-ils, tout à coup ? Où sont-ils passés ?


  — Peut-être que l’assassin et la victime n’étaient pas de Milton, avait suggéré Chloé. Ils auraient pu se trouver là par hasard…


  On aurait dit que Beaudin s’était rappelé à ce moment-là qu’il devait être aussi désagréable que possible et avait pris un ton méprisant.


  — La victime est partie de Montréal pour visiter les fameux pylônes de Milton, peut-être ? avait-il lancé en levant les yeux au ciel. Et nos meurtriers ne savaient pas qu’il y avait des rencontres clandestines dans cette section du parc ? C’est par hasard qu’ils se promenaient par là, une arme à la main, au cas où ils croiseraient des homosexuels ?


  Il avait ensuite poussé un long soupir et hoché la tête, ce qui lui avait permis de troquer son ton persifleur pour celui du professeur qui a du mal à contenir son impatience.


  — Si le meurtre a été commis par un groupe de jeunes homophobes, Chloé, il y a nécessairement eu un témoin. Il y en a même eu plusieurs. Il se trouve certainement un maillon faible dans ce groupe, et nous devons le débusquer.


  Chloé avait alors prudemment avancé que rien ne prouvait que le crime avait été commis par une bande de jeunes et qu’on pouvait tout aussi bien imaginer un meurtrier solitaire qui se serait acharné sur la victime. Si nous avions affaire à un groupe de jeunes homophobes, avait-elle ajouté, pourquoi se seraient-ils donné la peine de faire disparaître les empreintes ?


  — Je n’ai pas de temps à perdre à écouter des hypothèses qui ne mènent à rien, avait rétorqué Beaudin en se levant d’un bond, plus exaspéré que jamais. Vous allez maintenant m’excuser : j’ai du travail. Il faut dissiper le brouillard de guerre, et ce n’est pas en restant les bras croisés qu’on y arrivera.


  — Le brouillard de guerre ? avait répété Nelson en fronçant les sourcils.


  — Clausewitz, avait répondu Beaudin en quittant la pièce, comme si cela expliquait quoi que ce soit.


  Les deux autres étaient restés sonnés quelques instants, puis Chloé avait demandé à Nelson ce qu’ils étaient censés comprendre avec cette histoire de brouillard de guerre.


  — Je n’en ai aucune idée, mais je crois savoir ce qui explique son humeur. As-tu jeté un coup d’œil à la liste qu’il t’a préparée ?


  — Non. Il l’a déposée sur mon bureau hier, à quatre heures moins cinq, puis il est parti sans me dire un mot. Je comptais la consulter ce matin, tout de suite après la réunion…


  — Si j’étais toi, je ne perdrais pas une minute de plus. Notre ami est un peu susceptible, ces jours-ci…


  — Vraiment ? Je n’avais pas remarqué…


  — Je sais ce que tu penses, Chloé. Ce n’est pas toujours facile de travailler avec Beaudin, c’est vrai, je suis bien placé pour le savoir. Il est bougon, il est imprévisible, il manque de tact, mais si tu apprends à le connaître, tu verras qu’il est efficace en diable. Il est même brillant. Savais-tu qu’il est un grand amateur de jeux de stratégie ? Il a un réseau d’amis en ligne avec lesquels il reconstitue toutes les batailles de la Seconde Guerre mondiale. Ça dure parfois des semaines, même des mois. Il m’a déjà demandé d’en faire partie, mais j’ai refusé. Un match de hockey, c’est déjà bien assez compliqué pour moi.
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  Chloé s’installe à son bureau et s’apprête à ouvrir la chemise bleue dans laquelle se trouve la précieuse liste de Beaudin, mais elle allume plutôt son ordinateur et tape brouillard de guerre.


  Wikipédia la renvoie aussitôt à Clausewitz, l’auteur du traité De la guerre. Chloé apprend qu’il était un très brillant stratège ayant influencé Lénine, Mao et Kissinger, et que Bob Dylan parlait de lui dans une de ses chansons. Le brouillard de guerre est une métaphore qui désigne le flou des informations avec lesquelles il faut parfois travailler. « La grande incertitude liée au manque d’informations en période de guerre est d’une difficulté particulière parce que toutes les actions doivent, dans une certaine mesure, être planifiées avec une légère zone d’ombre qui […], comme l’effet d’un brouillard ou d’un clair de lune, donne aux choses des dimensions exagérées ou non naturelles… »


  Tout cela est très intéressant et très bien formulé, pense Chloé — ce ne sont effectivement pas les zones d’ombre qui manquent dans notre enquête, il n’y a même que cela —, mais pourquoi Beaudin a-t-il senti le besoin d’évoquer Clausewitz pour l’exprimer ? Hormis la possibilité d’étaler ses connaissances et de mettre ses interlocuteurs mal à l’aise, à quoi cela lui servait-il au juste ?


  Elle hausse les épaules et ouvre enfin la chemise bleue, qui contient la liste que Beaudin a préparée. Une douzaine de noms y figurent. Tous des hommes d’âge mûr habitant dans la région. La plupart ont été arrêtés pour grossière indécence. Condamnations, photos, numéros de dossiers, adresses, numéros de téléphone, numéros des plaques d’immatriculation… Tout cela est très bien fait et a dû effectivement lui demander beaucoup de temps.


  Une des photos attire l’attention de Chloé : le cliché remonte à quelques années — plus de vingt ans, en fait —, mais elle reconnaît immédiatement Marcel Gauthier, le propriétaire du magasin de bandes dessinées. Ses joues ne s’étaient pas encore affaissées au moment où la photo a été prise et il avait le cheveu plus abondant, mais il avait le même visage plus large que haut, le même nez pointu, le même regard fuyant. Il n’était pas plus séduisant à trente ans qu’il ne l’est aujourd’hui, mais qui donc le serait sur ce genre de photo, avec une échelle graduée en toile de fond ?


  La lecture du dossier lui apprend que Gauthier a été arrêté en juillet 1988 pour grossière indécence en raison d’actes commis dans une automobile, et une autre fois quelques mois plus tard, au parc Albert, où il se trouvait en compagnie de quatre autres suspects qui avaient été arrêtés en même temps que lui, eux aussi pour grossière indécence. Trois d’entre eux avaient été condamnés à verser une amende, l’autre avait un bon avocat. Marcel avait eu moins de chance : comme il en était à sa deuxième offense de ce genre, le juge l’avait condamné à une peine de deux mois à purger dans la communauté. Marcel n’avait pas récidivé depuis ce temps-là, ou du moins il n’avait pas été arrêté.


  Beaudin ne semble pas accorder beaucoup d’importance à ce que Marcel Gauthier pourrait leur apprendre, puisqu’il est le dernier sur sa liste, mais Chloé décide de commencer par lui : elle le connaît déjà et il s’attend à sa visite. Le contact sera plus facile.


  Le numéro de téléphone du commerce de Marcel Gauthier se trouve dans le dossier de Beaudin, de même que son numéro personnel. Puisque son magasin n’ouvre qu’à onze heures, Chloé se dit qu’il doit être encore à la maison…


  En effet, Gauthier répond à la première sonnerie.


  — Monsieur Gauthier ? Ici Chloé Perreault, de la Sûreté du Québec. J’aimerais vous poser quelques questions. Est-ce que je peux passer chez vous ? Je n’en aurai sans doute que pour quelques minutes.


  — J’ouvre le magasin à onze heures. On pourrait se rencontrer là-bas juste avant l’ouverture, disons vers dix heures et demie ?


  — Impossible pour moi, j’ai déjà un rendez-vous à cette heure-là.


  — Comme vous voulez…


  — Je suis chez vous dans quinze minutes.


  Chloé a menti en prétendant avoir un rendez-vous, mais elle n’a aucune envie de retourner dans ce magasin qu’elle connaît déjà alors qu’elle a la possibilité de pousser une autre porte, de découvrir un autre univers. Petite fille, elle était déjà fascinée par la décoration des maisons qu’elle visitait de même que par leurs odeurs, si différentes et si marquées. On lui aurait bandé les yeux et fait parcourir mille détours qu’elle aurait quand même su qu’on l’avait emmenée chez sa grand-mère, ou chez tante Arlette, ou chez telle ou telle amie. Jeune adolescente, elle faisait de longues marches avec son père dans les rues de leur quartier. Lorsque les stores étaient ouverts, ils pouvaient apercevoir un tableau ou un souvenir de voyage dans le salon, d’immenses ustensiles de bois sur le mur de la cuisine, légèrement décalés, une collection de masques ou d’assiettes… Voyeurs ? Certainement. Commères ? Un peu, oui. Mais tout cela était surtout un prétexte à inventer des histoires qui valaient tous les films, tous les romans : quand les décors étaient trop banals, Chloé et son père imaginaient qu’il s’agissait d’espions du KGB en mission secrète ou d’extraterrestres venus incognito étudier les us et coutumes des Terriens…


  Devenue policière, elle n’allait sûrement pas se priver du plaisir d’interroger les témoins à leur domicile aussi souvent que possible : entrer dans des maisons de médecins, d’avocats ou de crapules, voir comment vivent les facteurs, les chanteurs country ou les directrices d’école, trouver ce qui se cache dans les sous-sols des amateurs de trains miniatures, des promoteurs immobiliers ou des agents de sécurité, regarder comment ils décorent leur cuisine, ce qui traîne sur leurs comptoirs, s’ils ont des livres dans leur bibliothèque… Sa curiosité n’était jamais assouvie.


  Chloé s’était attendue à ce que Marcel Gauthier habite à l’étage de son magasin, ou même dans l’arrière-boutique, dormant sur un lit de camp et préparant son Kraft Dinner sur un réchaud de camping, mais il demeure rue Phaneuf, au cœur d’un quartier résidentiel modeste, mais tout à fait décent, datant sans doute des années 70 : les portes d’entrée en acier en imposent, les façades de briques, un peu moins, et les trois autres murs recouverts de panneaux de vinyle, pas du tout. Si les maisons ont réussi à se différencier avec le temps, c’est surtout en raison des aménagements paysagers, pour la plupart réussis. À l’exception d’un érable qui a sans doute été planté par la Municipalité, il n’y a cependant rien d’autre qu’une pelouse sur le terrain de Marcel Gauthier et sa maison est si anonyme qu’elle en est remarquable : si ce Gauthier est un agent du KGB qui veut passer inaperçu, songe Chloé, il en a mis juste un peu trop.


  Elle aimerait s’attarder encore dans la rue pour observer les environs, mais Gauthier, qui guettait sans doute son arrivée, lui ouvre la porte et lui fait signe d’entrer.


  — Ça ne vous ennuie pas que je vous reçoive dans la cuisine, j’espère ? À la québécoise, comme disait ma mère. Je m’apprêtais à me préparer un café. En voulez-vous un ?


  — Pourquoi pas ? répond-elle, agréablement surprise par cette proposition.


  Il est rare qu’on offre un café aux policiers. La plupart des témoins les accueillent en entrebâillant à peine la porte, comme s’ils avaient affaire à des témoins de Jéhovah.


  Elle choisit une chaise qui lui permet d’avoir le panorama le plus large possible sur les lieux et essaie d’emmagasiner un maximum d’informations. D’où elle est, elle peut apercevoir un coin du salon, dans lequel se trouvent un vieux La-Z-Boy et un gigantesque écran de télévision entouré d’une forêt d’enceintes. Le tapis est élimé et les murs sont vides de toute décoration. Une porte, fermée, donne sans doute sur la chambre. La cuisine elle-même est propre, mais désuète. Le linoléum du plancher est usé, les armoires de mélamine sont jaunies et les tasses que Marcel a sorties semblent avoir été reçues en prime dans une station-service — le genre de vaisselle qu’on s’attendrait à trouver dans un chalet, songe Chloé. Gauthier habite une maison de célibataire. Et, n’ayons pas peur des clichés, de célibataire hétérosexuel mâle.


  — Je suppose que vous avez consulté vos dossiers depuis qu’on s’est vus, ou alors que votre patron vous a informée sur mon compte, dit-il en déposant le sucrier sur la table. Je voudrais que vous sachiez qu’il y a longtemps que je ne fréquente plus le parc Albert, ni aucun autre endroit de ce genre. J’ai été arrêté deux fois et j’ai eu ma leçon. La nuit du meurtre, j’ai passé la soirée ici. J’ai regardé la télévision, comme chaque soir, et je me suis couché à onze heures. Si vous cherchez un témoin pour vous raconter ce qui s’est passé au parc ce soir-là, je ne peux pas vous être utile. Si vous cherchez un coupable, j’ai bien peur de ne pas convenir non plus : je n’ai jamais tué personne, et je n’en ai jamais eu envie. Cela dit, je n’ai pas d’alibi. Je ne sors à peu près jamais, et je n’ai pas vraiment d’amis. Vous voyez comment je vis…


  Puisqu’il l’a invitée à le faire, Chloé se sent moins gênée de regarder autour d’elle. Elle considère une série de boîtes métalliques, sur le comptoir, classées en ordre croissant : tea, sugar, flour, bread. Elle jurerait que le contenant de farine est vide : son hôte n’est pas du genre à cuire son propre pain. Sans doute y entrepose-t-il ses céréales sucrées.


  Elle goûte le café. Pas terrible, mais elle a déjà bu pire. Elle y ajoute du sucre pour en masquer l’amertume, puis fixe Gauthier droit dans les yeux. Il soutient son regard, cette fois-ci, et c’est elle qui finit par céder. Il y a tant de tristesse dans ce regard qu’on pourrait la ramasser à la pelle, comme les feuilles mortes de la chanson.


  — Je peux vous raconter les émissions que j’ai regardées dimanche soir, poursuit-il. Vous pouvez aussi demander à mes voisins d’en face, ils ont peut-être vu la lumière de la télévision…


  — C’est inutile. Si vous me dites que vous avez passé la soirée ici, je vous crois.


  — … Pourquoi êtes-vous ici, dans ce cas ?


  — Je voudrais que vous me parliez de ce qui se passe au parc Albert. Je ne connais rien à ce genre d’endroit. Je sais que ça existe, mais c’est à peu près tout. Comment ça marche, au juste ?


  — … Vous devez vous en douter un peu, non ?


  — Je ne veux pas parler de sexe — enfin, pas seulement de sexe. Ce qui m’intrigue, c’est ce qui amène un homme dans ce genre d’endroit. Comment trouve-t-il un partenaire, la première fois ? Qu’est-ce qui se passe dans sa tête ?


  — … Vous tenez vraiment à le savoir ?


  — Vraiment, oui. Ça m’intéresse pour l’enquête que je dois mener, mais ça m’intéresse aussi de façon plus personnelle. Je ne veux pas juger, juste comprendre.


  — C’est plutôt rare qu’on en parle. C’est un monde silencieux… Vous ne me croirez peut-être pas, mais ça n’a pas grand-chose à voir avec l’homosexualité. Pas pour moi, en tout cas. C’est plutôt une affaire de frustration, je dirais. La plupart des hommes qui se retrouvent là sont des hommes mariés qui ne trouvent pas ce dont ils ont envie à la maison, ou alors qui ne se sont jamais mariés parce que personne ne voulait d’eux, ou qui ont des besoins qui ne peuvent pas être satisfaits… Les vrais homosexuels sont plutôt rares. C’est du moins mon avis. Ils ont leurs bars et ils sont de plus en plus nombreux à s’afficher, même que c’en est un peu fatigant. La plupart des hommes qui fréquentent ces lieux sont des hétérosexuels qui se permettent des incartades. C’est juste du sexe. Dans leur tête, c’est dans un compartiment séparé.


  — Pourquoi ne pas aller voir des prostituées ?


  — … Des femmes, vous voulez dire ?


  — Hommes ou femmes…


  — Ça ne vaut pas la peine. D’abord ça coûte cher, et ensuite vous savez ce que la fille pense de vous. Il faut vraiment payer très cher pour qu’elles aient l’air d’aimer ce qu’elles font. Certaines sont d’excellentes comédiennes, mais elles se trahissent toujours. Ça arrive quand vous les observez à un moment où elles ne savent pas que vous les regardez. Vous voyez alors le mépris dans leurs yeux, et c’est vous qui êtes l’objet de ce mépris. Ce n’est pas très agréable, croyez-moi, surtout quand on se méprise déjà soi-même et qu’on n’a pas besoin qu’on en rajoute. Non, vraiment, c’est cher payé pour pas grand-chose. Les hommes que vous rencontrez dans les parcs ont peut-être honte, mais ils ne vous méprisent pas. Ou alors pas autant. Ou pas plus qu’ils ne se méprisent eux-mêmes… Ils savent ce dont vous avez besoin et ils sont prêts à vous le donner parce qu’ils ont exactement les mêmes besoins que vous. C’est un simple échange qui s’effectue sans que vous ayez besoin de parler. Et pendant qu’ils font ce qu’ils ont à faire, vous êtes libre de penser à ce que vous voulez ou à qui vous voulez. Il n’y a pas de comédie, pas de bullshit. Et ça ne coûte rien.


  — Je comprends… Mais comment ça commence ? Comment savez-vous où aller, comment vous comporter ? Y a-t-il des codes, des trucs pour montrer que vous êtes intéressé ?


  — Pas vraiment. C’est une affaire d’instinct. La première fois, bien sûr, ce n’est pas évident.


  — Comment ça s’est passé, pour vous ?


  — …Vous voulez vraiment le savoir ?


  — Pourquoi pas ?


  — Ça risque de prendre un certain temps, dit-il en regardant l’horloge. Mon magasin n’ouvre qu’à onze heures.


  — Pourquoi si tard, au fait ?


  — Ça ne vaut pas la peine d’ouvrir avant. À l’heure du midi, j’ai mes habitués du Séminaire qui se pointent. Toujours des garçons, évidemment. Jamais de filles. Ils ont beaucoup d’argent de poche. Ce n’est pas pour rien qu’ils sont au privé. Certains sont vraiment doués pour le marchandage et la spéculation. De vrais petits hommes d’affaires. Il y a de l’activité jusqu’à treize heures, et puis c’est le calme plat. Je pourrais fermer les portes, mais il y a parfois quelques collectionneurs qui se présentent pour m’offrir leurs collections ou chercher quelques raretés.


  — Vous arrivez à en vivre ?


  — Pas vraiment, non, mais ça passe le temps. Je vis de l’héritage que m’ont laissé mes parents. Mon père est mort quand j’avais dix ans. Il était monteur de lignes. Un accident de travail. Ma mère est morte quelques années plus tard. Cancer. Mais vous ne voulez pas savoir tout ça, non ? C’est le sexe qui vous intéresse. Comme tout le monde, il faut croire…


  Il boit une gorgée de café, regarde par la fenêtre, comme s’il s’attendait à y voir le temps le saluer en passant.


  Chloé porte sa tasse à ses lèvres elle aussi, sans rien ajouter. Elle essaie de ne pas trop faire sentir sa présence ni de se montrer impatiente. Être à l’écoute, mais sans qu’il y paraisse. Comment disait son professeur de Nicolet, déjà ? Non-ingérence et non-indifférence, voilà.


  — J’avais dix-sept ans la première fois, dit-il enfin.


  Chloé hoche doucement la tête.


  — Je me demande si j’ai déjà raconté ça à qui que ce soit. En fait, je ne me le demande pas. La vérité, c’est que je n’en ai jamais parlé.


  Elle hoche de nouveau la tête tout doucement, comme pour dire je comprends, et ce n’est pas une simple tactique de sa part : elle se met à sa place, et elle comprend vraiment comment il se sent. Ça ne doit pas être évident pour cet homme de s’ouvrir à une policière, surtout sur un sujet comme celui-là.


  — Il y avait des salles de danse partout, dans ce temps-là. Dans les écoles, dans les sous-sols d’églises, partout. Parfois on se contentait de disques, mais parfois il y avait de vrais musiciens. J’ai toujours aimé regarder les musiciens jouer. Je regardais aussi les filles, bien sûr, et c’est à peu près tout ce que je pouvais faire avec elles. Les filles étaient intéressées par le chanteur du groupe, ou le batteur, ou même l’ingénieur du son, à la rigueur. Moi, je n’étais même pas le vendeur de tickets. Si on n’était pas dans l’orchestre, il fallait être un danseur, mais je n’ai jamais su comment danser, je me sentais ridicule. J’aurais pu aborder les filles en les faisant rire, mais encore là, je ne savais pas comment. Je regarde les émissions d’humour, et ça m’épate : je sais bien qu’ils travaillent fort pour arriver là où ils sont et qu’ils ne sont pas aussi drôles dans la vraie vie, mais comment arrivent-ils à inventer des blagues ? Ça me dépasse. Ajoutez à ça que j’étais petit et que j’ai toujours été enveloppé, même adolescent. Je n’étais pas beau, je n’étais pas drôle, je ne savais pas chanter ni danser, je n’étais pas riche… Je n’avais aucune chance, mais ça ne m’empêchait pas de rêver aux seins de Nancy ou de Sylvie, vous pouvez me croire. Elles auraient seulement tenu ma main que j’aurais explosé de bonheur.


  Il a prononcé le mot explosé d’une telle façon qu’on jurerait qu’il parle au sens propre, songe Chloé. Peut-être est-ce le cas, d’ailleurs.


  — Je faisais souvent du pouce pour rentrer à la maison, poursuit Marcel en regardant sa tasse de café. Il était onze heures, minuit. Les hommes qui m’invitaient à monter avaient l’âge de mon père. Je les voyais parfois se caresser à travers leur pantalon. Je ne les regardais pas et je descendais aussitôt que je pouvais. Ils n’étaient jamais agressifs, jamais déplacés. Tant que je ne leur montrais pas que j’avais les mêmes envies, ils me laissaient tranquille. Rien n’était jamais dit ni exprimé clairement. La semaine suivante, il y en avait un autre, puis un autre… Certains étaient plus entreprenants. Je faisais semblant de ne pas comprendre, ou alors je refusais carrément, mais ça me chicotait. J’y pensais souvent le soir, dans mon lit, quand je me soulageais. Je me disais que s’il y en avait tant que ça, ça devait être normal, d’une certaine façon. J’ai fini par me dire que oui, peut-être, la prochaine fois, juste pour voir, et à telle et telle condition… Quelques semaines plus tard, ça y était. Je me suis retrouvé dans une automobile arrêtée dans un stationnement, et un homme me caressait pendant que je pensais à Nancy ou à Sylvie. Ensuite je lui ai rendu la pareille, et voilà. J’en ai eu pour des semaines à me sentir coupable. Mes rêves érotiques étaient tellement tordus que ça devenait des cauchemars. Je retournais à la salle de danse, je rêvais de Nancy ou de Sylvie, qui continuaient à ne pas me regarder, puis je rentrais chez moi en autobus. Un soir que l’autobus n’arrivait pas, j’ai de nouveau levé mon pouce. À partir de là, c’est devenu une habitude.


  — C’est aussi facile que ça ? Il suffit de lever le pouce pour qu’un homme arrête et vous propose ses services ?


  — Ce n’est pas automatique, non. Il faut parfois attendre longtemps sur le coin de la rue, et la plupart des hommes ne vous proposent rien de ce genre. Ils veulent simplement parler, ou vous rendre service. Mais ça arrivait tout de même assez souvent, oui. Surtout les soirs de fin de semaine. C’était comme ça dans mon temps, du moins. C’est sans doute différent de nos jours. On voit de moins en moins de gens qui font du pouce, et on n’a pas tellement envie de faire monter ceux qu’on voit.


  — Et le parc Albert ?


  — Je l’ai découvert un peu par hasard, un peu aussi en suivant mon instinct. Il suffisait de se promener lentement, un samedi matin d’été. On croisait un homme qui n’avait pas l’air d’un ornithologue ni d’un joggeur. Il marchait lentement, lui aussi, et il se dirigeait vers une zone du parc où il n’y avait rien à voir. Il y avait un échange de regards très rapide, très discret et très difficile à décrire, mais on savait tout de suite de quoi il s’agissait. Je marchais lentement, il marchait lentement. Je revenais sur mes pas, il revenait sur ses pas lui aussi. Je le suivais jusqu’à la limite du parc, je trouvais un buisson… On ne parlait pas, on ne se regardait jamais dans les yeux, on ne se serait pas reconnus si on s’était croisés dans la rue, le lendemain. Tout se passait en bas de la ceinture. Je me soulageais, il en faisait autant, et c’est tout. À une certaine époque, ça a commencé à être plus olé olé, disons. Il y avait des activités de groupe. C’est à ce moment-là qu’il y a eu des arrestations. Nous allions trop loin, il n’y avait pas de limites. C’est très humiliant de se faire arrêter pour ça, vous savez. Le juge vous regarde de haut, le procureur vous regarde de haut, l’agent de sécurité du palais de justice vous regarde de haut. Et puis ça vous colle à la peau pour le reste de votre vie : vous êtes un délinquant sexuel, un malade qu’il faut surveiller. Les policiers viennent vous interroger chaque fois qu’il s’est commis un viol ou qu’un pédophile sévit dans la région. On a beau leur dire que ça n’a rien à voir, ils ne veulent pas vous croire. Personne ne nous croit non plus si on prétend que ce n’est même pas de l’homosexualité.


  — Pas même un peu ?


  — Non. Pas pour moi, en tout cas. Je sais que c’est dur à comprendre, mais… Écoutez, j’ai eu des échanges avec plusieurs hommes, mais ça ne m’a jamais excité. J’étais déjà excité avant de savoir à qui j’avais affaire, vous comprenez ? Je n’ai jamais passé une nuit avec un homme, je n’en ai jamais embrassé un sur la bouche. C’était du sexe brut, primaire. J’avais besoin de me soulager, et c’était la méthode la plus facile, un point c’est tout.


  — Je comprends, répond Chloé même si ce n’est pas tout à fait vrai. Et ensuite ? Vous y êtes retourné ?


  — Je me suis tenu tranquille pendant presque un an, et j’ai fini par céder à la tentation. On m’a attrapé une deuxième fois, et puis j’ai tout arrêté. Maintenant, je me contente d’Internet. On trouve tout ce qu’on veut, on se débrouille tout seul et ça ne cause de tort à personne.


  — C’est vraiment fini ?


  — Oui. J’ai bien trop peur des maladies, et encore plus des malades sur qui on peut tomber. La preuve, c’est ce qui est arrivé dimanche soir… Non, vraiment, c’est trop risqué. Et puis le besoin est moins pressant avec le temps. Ce que je vois sur Internet me suffit, et j’envisage avec soulagement le jour où je n’en aurai plus besoin.


  — Vous pensez que la victime a pu être battue par des homophobes ?


  — Ça me paraît évident.


  — Avez-vous déjà eu affaire à eux ?


  — Non. Je me suis toujours méfié des jeunes. Je choisissais des hommes d’âge mûr.


  — Vous souvenez-vous des policiers qui vous ont arrêté ?


  — Bien sûr. Tout le monde se connaît, ici. C’est Beaudin qui dirigeait les opérations. Parfois, c’était Rochon. Vous ne l’avez pas connu. Il est mort au tournant des années 2000. Un vrai pit-bull.


  — J’ai déjà entendu parler de lui.


  — Il avait l’air d’être le plus méchant des deux, mais c’était le contraire. C’était beaucoup plus facile avec lui. Il nous avertissait et nous laissait partir. On se tenait tranquilles pendant quelques semaines, le temps de laisser passer la tempête. Le plus tough, c’était Beaudin. Il nous emmenait au poste et s’organisait pour que tout le monde nous voie. Il voulait nous humilier. D’après moi, il devait lutter contre ses propres pulsions…


  Chloé avait fait semblant de ne pas entendre la dernière réplique, mais le message avait été bien enregistré.


  — Pourquoi m’avez-vous dit que les avocats avaient remplacé les prêtres, l’autre jour ?


  — Parce qu’il y en avait beaucoup, dans le temps. Ça m’étonnerait que ça ait changé. Peut-être qu’ils sont fascinés par ce genre de situation, peut-être qu’ils aiment le risque, les sensations fortes. J’ai entendu dire qu’il se consommait beaucoup de cocaïne, dans ce milieu.


  — Comment saviez-vous que vous aviez affaire à des avocats ? Je croyais que les adeptes de ce genre d’échanges ne se parlaient pas et ne se reconnaissaient pas en dehors du parc ?


  — On finit par connaître son monde quand même. On n’est pas à Montréal…


  … on est à Milton, poursuit Chloé dans sa tête. Une ville où tout le monde se connaît. Cela n’empêche pas qu’on puisse y avoir des secrets. Il faut simplement les enfouir plus profondément.


  — Je vous remercie de m’avoir accordé de votre temps, finit-elle par dire. Votre aide m’a été précieuse. Je l’apprécie. Est-ce que je peux vous demander une dernière chose ?


  — Au point où nous en sommes…


  — Vous aimez vraiment les bandes dessinées ?


  — J’adore ça.


  — Quel est votre héros préféré ?


  — Superman, bien sûr, répond-il en souriant. Je ne peux pas m’empêcher de retomber en enfance quand je le lis. J’ouvre un vieux numéro, et j’ai automatiquement douze ans. Avant tout ce que nous venons d’évoquer. Avant le sexe. Avant l’adulterie. Avant que la kryptonite commence à agir… Êtes-vous amatrice de bandes dessinées ?


  — Pas vraiment.


  — Ça ne m’étonne pas. La BD, c’est une affaire de gars.
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  En rentrant au poste, Chloé songe à la lumière qui est apparue dans les yeux de Marcel quand il a évoqué Superman. Il avait vraiment douze ans à ce moment-là, ce n’était pas une image. Voilà un trait qu’elle envie aux hommes, bien plus que la capacité qu’ils ont de pisser debout : ils lisent une BD, ils regardent le hockey, ils s’amusent avec un train électrique, et ils ont douze ans. Ou alors ils se mettent en réseau et reconstituent les batailles de la Seconde Guerre mondiale, et ils ont encore douze ans. Encore une affaire de gars, ça, tout comme ce sont des gars qui retiennent douze mille décimales de pi (quel est l’intérêt ?) ou qui crachent leur noyau plus loin que les autres (il y a des façons plus simples de semer des cerisiers, vous savez).


  Ce qu’elle ne leur envie pas, cependant, quoi qu’ait pu en dire M. Freud, c’est ce petit caporal autoritaire qu’ils ont entre les jambes et qui les incite à faire tant de niaiseries.
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  Chloé n’a pas aussitôt mis les pieds au poste que Beaudin, hors de lui, lui demande d’où elle vient.


  — Je suis allée poser quelques questions à Marcel Gauthier. Il figurait sur la liste.


  — Je sais très bien qu’il y figurait. Imagine-toi donc que c’est moi qui l’ai rédigée. À quel rang figurait-il sur cette liste ?


  Chloé a envie de lui répondre qu’il devrait le savoir, puisque c’est lui qui l’a rédigée, mais elle préfère prendre une grande respiration et tenter de calmer le jeu. Ne pas le provoquer, surtout ne pas le provoquer.


  — Il était à la toute fin, c’est vrai, mais j’ai quand même décidé de commencer par là parce que je le connaissais déjà.


  — Étrange raisonnement…


  — Maintenant, ça suffit, intervient Nelson, qui a suivi la conversation de loin, mais qui a parfaitement saisi le ton méprisant de la dernière réplique — n’aurait-il rien compris qu’il serait intervenu de toute façon, tant il était évident que Beaudin était une boule d’agressivité. Quiconque l’aurait frôlé à ce moment-là serait mort d’une décharge électrique. Chloé a compris le message, continue-t-il, et elle va respecter l’ordre de la liste dans la mesure du possible. N’est-ce pas, Chloé ?


  Elle opine du chef, bien plus par déférence envers Nelson qu’autre chose : si Beaudin tenait absolument à ce qu’on respecte ses priorités, pourquoi ne l’avait-il pas dit ? Est-ce un drame ? Il n’y a décidément rien à y comprendre.


  — De ton côté…


  — De mon côté, je sais très bien ce que j’ai à faire, merci…


  Sur ces mots, Beaudin tourne les talons et descend l’escalier quatre à quatre, laissant Nelson et Chloé bouche bée, de même que Chantal, la secrétaire, qui n’a rien perdu de la scène. Les patrouilleurs au rez-de-chaussée n’ont en revanche rien entendu, mais ils comprennent d’instinct qu’ils doivent s’écarter du chemin, sans quoi ils joueront bientôt le rôle de quilles abattues par une boule lancée à toute vitesse.


  — Est-ce que je suis vraiment obligée d’endurer ça ? demande Chloé quand Beaudin sort enfin du poste.


  — Ne t’inquiète pas, je vais lui parler, répond Nelson. Écoute, notre ami traverse des moments difficiles ces temps-ci. Je soupçonne qu’il a des problèmes conjugaux. Mais je ne t’ai rien dit, compris ?


  Quand Chloé repensera à cette conversation au cours des jours suivants, elle se demandera ce qui est le plus difficile à comprendre : que Beaudin puisse avoir une quelconque vie conjugale, ou que Nelson s’entête à le qualifier d’« ami ».


  SEPT


  Sherbrooke, août 2004

  -------


  La tâche s’est révélée plus ardue qu’il ne l’aurait cru, mais il a réussi.


  Quand il est arrivé à Sherbrooke, il n’avait rien d’autre, outre quelques vêtements et son précieux sac de hockey, que des lettres de recommandation attestant qu’il était un locataire exemplaire et un travailleur consciencieux. En s’apprêtant à quitter cette ville, deux ans plus tard, il est toujours un locataire exemplaire et un travailleur consciencieux, mais il a désormais un nouveau nom, qu’il portera pour le restant de ses jours. Il s’appelle désormais Mathieu Quirion et il a des papiers pour le prouver. Non seulement des papiers, mais des cartes en plastique émises par le gouvernement et portant sa photo et sa signature.


  Il s’appelle Mathieu Quirion, et personne ne pourra jamais établir le lien avec Thierry, Anthony ou Grégory. Ce n’est peut-être pas le nom qu’il se serait choisi, mais depuis quand choisit-on son propre nom ? Et tant pis pour la rime, après tout. C’est peut-être mieux ainsi, au fond.


  Il s’appelle Mathieu, Mathieu Quirion, et il a passé des soirées à se le répéter, imaginant cent situations où il lui faudrait réagir vite. Votre nom ? demanderait la caissière. Mathieu Quirion. Il faudrait le dire sans hésitation, mais sans non plus montrer de fierté excessive. La plupart des gens ne considèrent pas comme un miracle le fait d’avoir un nom, surtout s’il est aussi banal que celui-là. Mon nom ? Mathieu Quirion… Un ton légèrement ennuyé, oui.


  Il lui faudra s’habituer à se retourner quand il l’entendra : Mathieu ? Eh, Mathieu, tu viens avec nous ? Qu’est-ce que tu dirais d’aller prendre un verre, Mathieu ? Monsieur Mathieu Quirion est demandé au guichet numéro trois…


  C’est bien moi, oui ! J’arrive ! Vous voulez que je signe ce formulaire ? Mais bien sûr, madame, vous ne pouvez pas imaginer à quel point ça me fait plaisir. Encore une signature ici ? Pas de problème. J’adore signer mon nom. J’ai l’impression d’être une vedette, et puis je m’y suis entraîné pendant des heures. Avez-vous vu mes majuscules, comme elles sont hautes et élégantes ? Je ne sais pas ce que les graphologues en déduiraient, mais je peux vous affirmer que je suis très heureux de signer ici, et encore ici. Ici aussi ? Je vous en prie, c’est moi qui vous remercie !


  Peut-être désirez-vous voir mes papiers d’identité ? J’ai une carte de crédit, de guichet automatique, de récompenses air miles, de téléphone… Vous préférez sans doute une carte d’assurance maladie à cause de la photo, je comprends… La voici. Je suis peut-être un peu trop souriant, vous avez raison, mais on a le droit de sourire pour ce genre de photos, non ? Ce n’est pas comme pour les passeports, pour lesquels il est obligatoire d’avoir l’air d’un criminel. Si les gens savaient tout le mal qu’on peut se donner pour obtenir une carte d’assurance maladie, ils afficheraient eux aussi un grand sourire, je vous le garantis.


  Il n’y a pas d’erreur sur la date de naissance, non. Je suis bel et bien né le 12 août, sous le signe du Lion. D’après ce que j’ai lu, les Lions sont souvent exhibitionnistes. Ça ne correspond pas à ma personnalité, croyez-moi. Je ne cherche pas à attirer l’attention, bien au contraire, et on ne me verra jamais dans le show-business. Ça doit être une question d’ascendant, j’imagine. Mais vous croyez à ça, vous, l’astrologie ? Sérieusement ? Comment dites-vous ? C’est plutôt l’année de ma naissance qui vous intrigue ? Ça me donne vingt-deux ans tout juste, oui. Je sais que je ne les fais pas. On me l’a dit souvent. J’ai été un enfant prématuré, voyez-vous, et je n’ai jamais comblé le retard (il s’est même creusé de trois ans d’un seul coup quand j’ai changé de nom, mais ça, vous n’êtes pas supposée le savoir).


  Je me suis aussi inventé une histoire, au cas où ça vous intéresserait : mon père était militaire (restons le plus proche possible de la vérité), mais il est mort en service il y a très longtemps (ça, c’est malheureusement de la fiction). Il n’a pas été tué sur un champ de bataille, non. Il s’est tiré une balle en nettoyant son arme. Un bête accident. Ne soyez pas désolée, il n’en valait pas la peine. Ma mère est morte elle aussi. Le cœur… J’étais fils unique, tout comme mes parents, d’ailleurs : je n’ai donc ni frères ni sœurs, ni cousins ni cousines, ni oncles ni tantes… Vous me dites que Quirion est un nom breton ? Je suis heureux de l’apprendre, mais ne comptez pas sur moi pour participer à votre société de généalogie, non merci.


  J’ai aussi un permis de conduire sur lequel je suis tout aussi souriant. Avez-vous déjà monté la côte de la rue King en vélo sous la pluie, la neige, le verglas ? Si vous l’aviez fait tous les jours, comme moi, vous seriez au comble de la félicité à l’idée de pouvoir enfin conduire une automobile et vous afficheriez un large sourire sur votre permis, vous aussi. Voulez-vous voir le certificat d’immatriculation, un coup parti ? J’avais les moyens de me payer une Lexus, mais je me suis contenté d’une banale Honda Civic usagée. Je l’ai payée deux mille dollars. C’est un peu cher pour une automobile de cette année-là, je sais bien, mais le propriétaire n’a pas rechigné quand je lui ai offert de payer comptant.


  Mon permis est lui aussi au nom de Mathieu Quirion, comme vous pouvez le constater (il s’agit en réalité de Mathieu Quirion II, mais ça non plus, vous n’êtes pas supposée le savoir).
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  Le véritable Mathieu Quirion, premier du titre, est né à Bromptonville, tout près de Sherbrooke. Il n’a jamais parlé, jamais ri, jamais souri. Il n’est jamais entré en contact avec qui que ce soit, pas même avec des animaux. Il n’a jamais flatté un chat ou un chien, jamais sifflé pour imiter les oiseaux. Quand il a eu cinq ans, ses parents l’ont placé à L’Escale, une institution spécialisée dans ce genre de cas, et dont le nom est particulièrement mal choisi puisque les pensionnaires n’en sortent à peu près jamais.


  Au début, les parents de Mathieu venaient le visiter chaque semaine, puis chaque mois. Comme il ne réagissait pas plus à leur présence qu’à leur absence, ils ont fini par espacer leurs visites. Depuis quelques années, ils ne se donnaient plus la peine de se déplacer, pas même pour son anniversaire.


  Mathieu Premier passe ses journées dans une salle commune, en compagnie de quelques-uns de ses semblables, avec lesquels il n’entretient aucune relation. Assis sur une chaise droite, il joue avec une corde — si du moins le verbe jouer peut s’appliquer dans ce cas. Disons plutôt qu’il tient fermement les deux extrémités de cette corde dans ses mains et qu’il la manipule lentement, comme s’il cherchait à imiter les ondulations d’un serpent. Il ne fait rien d’autre de sa journée, ne regarde rien d’autre. S’attend-il à ce que sa corde se transforme en animal ? Le mouvement agit-il sur son cerveau, déclenche-t-il quelque circuit secret, libérant une molécule qui le calme ? Personne ne sait ce qui se passe dans son esprit, mais il ne lâche jamais sa corde, pas même pour manger.


  Si on y touche, ou même si on s’en approche, il hurle, il frappe, il mord, il pourrait même tuer. Mathieu Premier a beau être frêle, il faut alors deux préposés pour en venir à bout. Il n’y a que pendant la nuit qu’on peut la lui enlever, et encore faut-il pour cela lui administrer un sédatif.


  L’été, on installe Mathieu dans le parterre et il tortille alors sa corde un peu plus vite : il n’aime pas être dehors. Il a peur des automobiles qu’il voit passer dans la rue, des nuages, des insectes. Chaque fois qu’un oiseau passe dans son champ de vision, il se crispe, rentre la tête dans les épaules et fixe sa corde avec encore plus d’attention.


  Pourquoi l’obliger à sortir, dans ce cas ? a déjà demandé Mathieu II à l’infirmier qui s’en occupe. « Pour qu’il prenne l’air, a-t-il répondu en haussant les épaules. Ça lui fait du bien. »


  C’est dans ce parterre que Mathieu II a aperçu son alter ego pour la première fois, peu après son arrivée à Sherbrooke. L’Escale se trouvait à quelques pas de chez lui, et il passait devant chaque fois qu’il allait faire ses courses sur la rue King. Il a été frappé par l’attitude de Mathieu, mais encore plus par son physique. Il était petit et il avait le visage osseux, tout comme lui. Il avait les yeux bruns, les cheveux bruns, un teint semblable au sien. Sur une photo un peu floue, on aurait pu les confondre. Il était difficile d’estimer son âge — les personnes comme lui ont-elles un âge ? — mais il avait sûrement moins de trente ans.


  Mathieu II s’est lié d’amitié avec l’infirmier, puis avec d’autres membres du personnel qu’il a pressés de questions à propos de leur patient, mine de rien.


  Il a ainsi appris que Mathieu Premier avait un numéro d’assurance sociale et une carte d’assurance maladie, comme tout le monde, de même qu’un acte de naissance. Ces précieux papiers se trouvaient dans un dossier qui dormait dans un des classeurs du secrétariat. La secrétaire quittait son bureau à cinq heures chaque soir et oubliait une fois sur deux de verrouiller la porte — pour ce que ça aurait changé, de toute façon : un enfant aurait pu forcer la serrure avec un simple tournevis, et encore aurait-il fallu qu’il ait envie de casser quelque chose : il était bien plus simple en effet d’entrer par la fenêtre… Mais pour Mathieu II, il n’était pas question d’entrer par effraction : le risque de se faire arrêter était peut-être minime, mais l’idée de voir son père verser une caution avant de le ramener à la maison était trop horrible.


  Il ne pouvait pas non plus postuler pour un emploi de préposé aux bénéficiaires : tous les travailleurs étaient dûment syndiqués, enregistrés, patentés, taxés et imposés. Si on avait pu leur tatouer leur numéro d’assurance sociale sur le front, on l’aurait sans doute fait : comme il y avait eu un scandale de nature sexuelle dans ce genre d’institution quelques années plus tôt, les candidats à un poste devaient se procurer un certificat prouvant qu’ils n’avaient pas de casier judiciaire. La seule façon de contourner cette règle, avait-il fini par apprendre, était de travailler à l’entretien ménager : ce service avait été confié à une entreprise privée dans le cadre d’un projet de partenariat.


  Mathieu II a dû attendre six mois avant d’être embauché par cette firme, et il a alors découvert que rien ne garantissait qu’on l’affecte à L’Escale. Il a été obligé de faire le ménage dans des banques, des bureaux et des foyers pour personnes âgées, la plupart du temps sur des quarts de nuit, avant d’aboutir finalement là où il voulait aller.


  Il a alors emprunté l’acte de naissance de Mathieu Premier, de même que sa carte d’assurance maladie. Il a demandé à renouveler celle-ci, a conservé la nouvelle et remis l’ancienne dans le classeur.


  Si Mathieu Premier vit dans un autre univers mental que le nôtre, il jouit par ailleurs d’une excellente santé. Peut-être les employés de L’Escale auront-ils à utiliser cette carte dans quelques années, et un fonctionnaire s’apercevra peut-être alors qu’il existe deux Mathieu Quirion qui ont le même numéro. Il pensera qu’il s’agit sans doute d’une erreur, il haussera les épaules et puis voilà. Que pourrait-il faire, de toute façon ? Téléphoner à un autre fonctionnaire, qui lui assurera que son appel est important et qui lui fera jouer de la musique d’ascenseur jusqu’à ce qu’il devienne fou ?


  Il y aura désormais deux Mathieu Quirion : le premier vit dans une institution dont il ne sortira jamais, à moins d’un miracle de la science. Il sera hors circuit pour le reste de sa vie. Le second aura longtemps été hors circuit, lui aussi, mais cette époque sera bientôt révolue : Mathieu II aura bientôt une maison entourée de gazon, peut-être même une piscine et un garage pour y ranger son automobile. Il ira dans les centres commerciaux le samedi, quand il y aura foule, et se noiera avec délectation dans la masse des gens normaux, mais même alors, client parmi la multitude des clients, il aura un nom : il s’appellera Mathieu, Mathieu Quirion. Il ajoutera parfois un II, à part lui, mais jamais à voix haute. Ce sera sa façon de remercier Mathieu Quirion Premier, le garçon à la corde, qu’il considérera désormais comme son père putatif : ne lui a-t-il pas donné son nom ?
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  Mathieu Quirion entasse ses rares possessions dans sa Honda et s’apprête à aller faire ses adieux à ses propriétaires, un couple de personnes âgées qui habitent au rez-de-chaussée du logement qu’il avait déniché en arrivant à Sherbrooke. C’était un beau petit logement, idéal pour lui : on y accédait par un long escalier de bois qui donnait sur la cour, et qu’on pouvait à peine apercevoir de la rue. Les propriétaires n’y montaient jamais, l’escalier étant trop abrupt pour leurs vieilles jambes. Celui qu’ils appelaient encore Grégory leur versait son loyer le premier du mois, rubis sur l’ongle. Pourquoi se casser la tête pour remplir des chèques qu’il faut ensuite apporter à la banque pour obtenir du liquide ? Les gens se donnent bien du trouble pour rien, aujourd’hui, rien ne vaut l’argent comptant, vous avez raison…


  Ça avait été un logement idéal pour Grégory, un homme qui se cachait, mais il ne convenait plus pour Mathieu, qui aura bientôt sa propre maison, une maison entourée de gazon. Un chien courra sur ce gazon, et ce chien aura une médaille au cou : ce sera le chien de Mathieu Quirion.


  Il salue donc ses anciens propriétaires et prend le volant en direction de n’importe où, à la recherche d’une petite ville où il pourra s’établir pour de bon.


  Il roule vers le sud et aboutit bientôt à la frontière américaine. Comme il n’est pas question de la traverser, il bifurque vers l’ouest et emprunte une petite route sinueuse qui longe la frontière jusqu’à l’immense lac Abénakis. Il remonte alors vers le nord pour contourner le lac et aboutit finalement à Milton, une petite ville dont il n’a jamais entendu parler, mais qui lui semble être de la taille de Granby. Il circule un moment sur l’horrible boulevard Paquin, qui lui donne envie de fuir au plus vite, mais il continue quand même jusqu’au centre-ville et découvre un endroit qui s’appelle les Halles. C’est une ancienne usine reconvertie en marché public, où sont regroupés quelques commerces et un chapelet de petits restaurants. On y choisit ce qu’on veut et on s’installe ensuite sur une immense terrasse qui donne sur une rivière. L’endroit est bondé en cette belle journée du mois d’août, mais Mathieu déniche une place libre et se paie un plat de nachos. Il s’offre même, une fois n’est pas coutume, un verre de vin.


  Les gens lui semblent de bonne humeur, et beaucoup moins stressés que les Montréalais. Ils mangent leur pizza, leur burger ou leur salade lentement et s’arrêtent parfois pour jeter des miettes de pain à des oiseaux qui semblent des habitués de l’endroit, ou alors pour regarder la rivière, ou encore la silhouette des Appalaches, qui se découpe au loin.


  Observant l’architecture de la vieille usine, Mathieu aperçoit une caméra de surveillance, fixée à la toiture, et qui balaie la terrasse. Il y a des caméras partout, disait sa mère. Ton père sait comment ça marche… Il le sait peut-être, mais il n’a tout de même pas accès à toutes les caméras de toutes les petites villes de la province, non ? Les images captées dans les lieux publics ne sont quand même pas centralisées au ministère de ceci ou de cela, ou dans un super poste de police ? Et même si elles l’étaient, qu’est-ce que ça changerait ? Son père n’irait quand même pas jusqu’à visionner des kilomètres de films au cas où il apercevrait son fils qui boit du vin sur une terrasse de Milton, non ? Et même s’il pouvait regarder toutes les vidéos, le reconnaîtrait-il, presque cinq ans plus tard, surtout qu’il porte maintenant une fine moustache et une barbe de trois jours qu’il laisse pousser depuis plus de deux mois ?


  Mathieu regarde la caméra avec un air de défi pendant quelques secondes, mais il finit bientôt par rabaisser la visière de sa casquette de façon à dissimuler ses yeux et change de place pour tourner le dos à la caméra. Ce n’était pas une bonne idée de boire du vin. Ça fait chaque fois surgir des idées noires.


  Son repas terminé, il marche au hasard dans les rues de la ville. Il découvre le parc Albert, admire les vieilles maisons victoriennes du centre-ville et poursuit sa promenade jusqu’au terrain de golf, aux abords duquel de belles maisons blanches semblent minuscules sous les arbres centenaires. Il décide ensuite de revenir vers le quartier des Halles en dessinant une boucle vers le nord et découvre alors, autour de la polyvalente des Horizons, un quartier qui lui semble prometteur. La polyvalente elle-même, qui a dû être construite en plein champ quelques décennies plus tôt, est aussi laide qu’on peut l’imaginer, mais des maisons ont peu à peu poussé dans ce champ. Des maisons avec des pelouses, des piscines, des chiens, des tondeuses, des paniers de basket-ball. Des maisons normales où habitent des gens normaux.


  Plus on s’éloigne de la polyvalente, plus les maisons sont neuves. Certaines d’entre elles ont encore des papiers collés dans les fenêtres, comme si elles n’avaient pas été déballées.


  Un peu plus loin, les rues viennent à peine d’être ouvertes et sont bordées de maisons à l’état de jeunes pousses dont on ne voit que les fondations. D’autres encore n’ont même pas été semées : c’est à peine si on a commencé à creuser le sol pour en planter les graines. Un quartier tout neuf, dont personne n’a entendu parler nulle part. Un quartier résidentiel dans lequel il n’y aura pas de commerces, donc pas de caméras.


  C’est exactement ce qu’il lui faut.


  HUIT


  Milton, 11 octobre 2011

  -------


  Le jogging de Chloé avait été agréable, ce matin-là. Le ciel était bleu, le temps frais, et un léger vent du nord s’était levé juste au bon moment pour permettre à la sueur de s’évaporer à mesure qu’elle apparaissait — la perfection. Sa tête avait profité de l’exercice tout autant que son corps, comme d’habitude, et l’effet bénéfique avait perduré longtemps après qu’elle eut fini de courir : elle s’était sentie toute légère en s’étirant, puis en prenant sa douche, et enfin en traversant les Halles pour se rendre au poste.


  Elle avait alors eu une pensée pour tous ceux qui n’aimaient pas leur travail et allaient au bureau comme on va à l’échafaud, ceux pour qui tous les jours ressemblent à des lundis et qui s’étonnent ensuite de ce que leurs semaines n’en finissent plus de ne pas finir. Quand par miracle arrive le vendredi, ils ne trouvent rien de mieux que de se saouler et en paient le prix pendant le reste de leur congé. Le dimanche matin, ils se réveillent en se désespérant à l’idée qu’il leur reste encore quarante-deux semaines de torture avant les vacances et vingt-sept ans avant la retraite, dont ils profiteront pour soigner leurs ulcères et leur cirrhose.


  Chloé avait été heureuse de profiter d’une longue fin de semaine de congé, mais elle ne redoutait pas le retour au travail. Elle avait choisi un métier exigeant et souvent frustrant, mais plein de surprises et moralement gratifiant. Les gens éprouvent une satisfaction à réussir des sudokus, à compléter une grille de mots croisés, à faire des réussites ou même à nettoyer le comptoir de la cuisine : les chiffres et les lettres sont dans les bonnes cases, le valet rouge a retrouvé la dame noire et libère enfin l’as de pique, le comptoir est propre, tout va bien, tout est à sa place. Imaginez maintenant le contentement de l’enquêteur qui épingle un fraudeur, un meurtrier, un violeur : un criminel était en liberté et il se retrouve maintenant en prison — à sa place.


  C’est cela que Chloé avait essayé d’expliquer à ses parents, qui étaient venus manger chez elle, samedi soir. Jean-Robert Perreault et Nicole Blackburn n’osaient pas l’exprimer clairement, mais ils n’avaient jamais vraiment accepté que leur fille unique, qui avait étudié dans une des meilleures écoles privées de la province, se retrouve simple policière.


  Chloé se souviendrait toujours de la tête qu’ils avaient faite quand elle leur avait annoncé qu’elle ne s’était pas inscrite au cégep en Sciences de la santé, comme ils l’avaient toujours imaginé, mais en Techniques policières. Ils avaient cru à une blague de mauvais goût. À leur décharge, il faut dire qu’ils étaient tous deux professeurs, un milieu où fleurissent les préjugés les plus éculés à l’égard des policiers ; qui plus est, ils étaient tous deux d’anciens gauchistes et ils avaient conservé quelques réflexes de cette époque. Sa mère, en particulier, avait trouvé la pilule si difficile à avaler qu’elle avait failli s’étouffer. Son père avait préféré se montrer cool, tout en espérant secrètement que ce ne soit qu’une passade et que sa fille change d’idée quand elle s’apercevrait que ses compagnons de classe étaient des représentants du chaînon manquant entre les australopithèques et les hommes primitifs. Il serait alors toujours temps pour elle de se réorienter vers la médecine ou le droit, pensait-il secrètement. Elle pourrait à la rigueur être dentiste ou psychologue. Ou même professeur, si elle ne pouvait pas trouver mieux.


  Quelques années plus tard, ils avaient été obligés d’admettre que ce n’était pas une toquade. Non seulement Chloé n’avait pas changé d’idée, mais elle suivait toutes les formations qui s’offraient à elle, ce qui lui avait permis de devenir rapidement sergent détective, et rien ne semblait indiquer qu’elle s’arrêterait là, bien au contraire.


  Son père avait si longtemps continué à faire semblant d’être cool qu’il avait fini par se croire lui-même et avait été bien obligé d’admettre que sa fille avait choisi un métier bien plus payant que l’enseignement. Sa mère avait résisté plus longtemps, mais elle s’était bientôt mise à rêver que sa fille serait rapidement cadre, et même, pourquoi pas, chef de police, laissant ainsi sa marque dans un univers autrefois réservé aux hommes. Ce n’était sans doute pas ce dont rêvaient les féministes des années 70 pour leurs filles, mais c’était quand même un progrès, non ?


  La plaie ne s’était vraiment cicatrisée que lorsque Chloé avait obtenu le statut d’enquêteur et qu’elle n’avait plus eu à porter l’uniforme. Jean-Robert et Nicole avaient alors poussé un long soupir de soulagement et cessé de détourner la conversation aussitôt qu’elle leur parlait de son métier. Non seulement ils avaient appris à l’écouter, mais ils lui posaient des questions et semblaient trouver de l’intérêt à ce qu’elle leur racontait.


  Chloé n’avait pas été surprise par ce changement d’attitude. Dans l’esprit de ses parents, et dans celui du public en général, les policiers en uniforme passent leurs journées à se colleter avec des ivrognes et à se laisser insulter par de petits délinquants. Les jours où ils ont moins de chance, ils reçoivent des balles perdues ou des cocktails Molotov. On a beau avoir l’esprit ouvert, aucun parent ne souhaite que sa fille se transforme en cible vivante. Un enquêteur, c’est quand même autre chose : il travaille dans l’ombre, et c’est tant mieux. On lui demande de résoudre des énigmes, de déjouer des complots, de démasquer des escrocs. Ce qui peut lui arriver de pire, à en croire les romanciers, c’est de devenir alcoolique, ce qui ne risque pas d’être le cas de Chloé.


  Chloé se réjouit de ce que ses parents aient enfin accepté son choix de carrière. Elle n’a jamais vécu de conflit avec eux, pas même à l’adolescence. Depuis quelque temps cependant, un autre sujet les taraude : « Nous voyons bien que cette Roxanne avec qui tu vis est plus qu’une colocataire. Tu nous dis que c’est une amie, mais quelle sorte d’amie, au juste ? Nous sommes très ouverts sur ces questions-là, tu sais… »


  « Roxanne est mon amie », a simplement répété Chloé quand la question a de nouveau été posée deux soirs plus tôt. « Elle aurait bien voulu partager ce repas avec nous, mais elle a été obligée de faire des heures supplémentaires à la dernière minute… C’est d’ailleurs elle qui a préparé ce dessert. En reprendrez-vous un peu ? »


  Ses parents avaient pourtant remarqué qu’il y avait deux chambres à coucher dans le condo qu’elle partageait avec Roxanne, et qu’aucune des deux ne ressemblait à une chambre d’amis. Pourquoi ne tiraient-ils pas leurs propres conclusions ?


  Chloé s’est installée chez Roxanne à son arrivée à Milton pour des raisons pratiques et elle s’est si bien entendue avec sa coloc qu’elle y est restée. La situation dure depuis maintenant deux ans, et ni l’une ni l’autre ne voit de raison de remettre en question cet arrangement.


  Que tous les habitants de Milton se posent des questions à leur sujet, Chloé peut le comprendre. Que les policiers avec qui elles travaillent leur lancent parfois des allusions concernant la nature de leur relation, elle peut le comprendre tout aussi bien. Mais n’a-t-elle pas, tout comme les prévenus, le droit au silence ? En quoi est-ce que ça les regarde ? En quoi est-ce que cela affecte son travail ?


  Pour des parents, c’est quand même différent : Chloé est leur seule enfant, elle a vingt-huit ans, la fameuse horloge biologique n’est programmée que pour un seul tour de cadran, et on ne peut pas dire que le métier de policière soit idéal pour une future mère, surtout si cette policière cohabite avec une autre policière…


  Chloé est venue bien près de leur dire la vérité, samedi soir. La vérité, c’est que Chloé ne dort pas toujours dans sa chambre ni Roxanne dans la sienne, qu’elles se rendent parfois visite, que ça se produit même de plus en plus souvent, que c’est très agréable, mais qu’elle n’a pas envie d’en parler. Pas maintenant. Pas tant que ce ne sera pas plus clair dans sa propre tête.


  Elle s’est donc contentée de l’habituel flou artistique : Roxanne est une amie, et vous n’avez pas besoin d’ouvrir les guillemets ni de mettre le mot en italique. Prendrez-vous du thé ou du café avec le dessert ?


  Voilà à quoi avait pensé Chloé en joggant, ce matin-là, et elle avait conclu ses étirements en songeant que, dans un souper de famille, le temps compte toujours en triple : si on passe deux heures à table, on en a pour quatre heures par la suite à décoder ce qui s’est vraiment dit.


  Le repas avait quand même été très agréable, somme toute — le plus agréable depuis bien des années, en fait. Chloé avait aimé qu’ils lui posent tant de questions à propos de son travail et l’enthousiasme avec lequel elle avait répondu l’avait étonnée elle-même. Mais si elle leur avait abondamment parlé de Nelson, elle ne leur avait rien dit à propos de Beaudin. Elle n’avait même pas pensé à lui. Black-out total.


  Elle n’avait pas pensé à lui non plus pendant toute la journée de dimanche, consacrée au ménage, à la lecture et à quelques emplettes.


  Le black-out s’était poursuivi pendant qu’elle faisait son jogging, mais voilà qu’elle sent une masse lui tomber dessus au moment où elle s’approche de l’escalier qui la mène au bureau des enquêteurs, à l’étage. Ses jambes sont soudainement lourdes quand elle monte les marches, et ce n’est pas d’avoir trop couru. Ses épaules s’affaissent comme si on lui avait mis un sac de sable dessus. S’il est vrai que tout est dépeuplé quand un seul être vous manque, le contraire est malheureusement vrai : un être de trop peut vous étouffer.


  Quand elle arrive enfin à la salle qu’elle partage avec les enquêteurs, elle jette un coup d’œil au bureau de Beaudin et s’aperçoit avec soulagement qu’il n’y est pas.


  Nelson est cependant à son poste et semble en grande conversation avec une femme aux longs cheveux bouclés, qui lui parle à voix basse. Chloé ne la voit que de dos et n’entend pas ce qu’elle raconte, mais elle reconnaît aussitôt la si bien nommée Curly. Marie-Josée Dunn a des cheveux magnifiques, et elle le sait : il ne se passe pas dix secondes sans qu’elle les secoue pour qu’ils captent encore plus de lumière, ou qu’elle y passe la main dans un geste aussi nonchalant que sensuel. Qu’est-ce qu’elle peut bien raconter à Nelson ? Est-elle obligée de se pencher vers lui de cette façon, ou bien est-ce un truc pour mettre ses seins en évidence ? Tu es jalouse, Chloé, avoue ! Bon, d’accord…


  À peine Chloé s’installe-t-elle à son bureau que la journaliste se lève et quitte la pièce. Elle salue Chloé au passage, ce qui lui permet d’exhiber ses dents parfaites, puis elle descend l’escalier sous les regards ébahis des patrouilleurs. Dans le cas bien improbable où quelqu’un ne l’aurait pas remarquée, elle laisse dans son sillage de délicats effluves. Chloé aimerait détester cette odeur, mais elle est obligée d’admettre que ce n’est pas le cas. Dans ses rêves les plus secrets, elle imagine que la journaliste fait une mauvaise chute, ce qui lui permettrait de dérober la précieuse fiole dans son sac à main pendant que Nelson l’aiderait à se relever.


  — Je suppose que tu veux savoir ce qu’elle est venue faire ici ? demande Nelson quand la journaliste a enfin quitté leur champ de vision.


  — J’avoue que ça m’intrigue…


  — Elle est venue me dire, off the record, que son père lui a avoué être passé devant le pylône dimanche soir, vers dix-huit heures trente. Il paraît qu’il emprunte ce chemin chaque semaine pour se rendre à sa réunion de la section locale de la société Saint-Jean-Baptiste, dont il est le président. La réunion avait lieu à dix-neuf heures, au Séminaire, et M. Dunn est arrivé sur les lieux à dix-huit heures quarante-cinq. Il est donc absolument certain qu’il était dix-huit heures trente quand il est passé par le parc, et il est absolument certain aussi qu’il n’y avait pas de corps à ce moment-là. Il l’aurait vu.


  — Pourquoi n’est-il pas venu nous le dire lui-même ?


  — Marie-Josée m’a dit qu’il a une peur bleue de la police et qu’il ne veut pas être obligé de témoigner en cour.


  — Peut-être aussi qu’il veut éviter que son nom soit associé aux activités qui ont lieu dans le parc.


  — C’est possible, mais ça ne change rien au fait que l’information est importante. Ça signifie que le meurtre n’avait pas encore été commis à cette heure-là.


  — C’est vrai. Pourquoi Marie-Josée est-elle venue nous donner cette information ?


  — Parce que c’était son devoir de citoyenne. Elle en a profité pour me poser quelques questions, bien entendu, mais le but de sa visite était de nous aider… As-tu déjà parlé avec elle ?


  — Je l’ai croisée quelquefois, mais nous n’avons pas échangé plus de trois phrases.


  — Elle est vraiment étonnante. Elle pose des questions pertinentes et tout ce qu’elle dit est clair comme de l’eau de roche. Si elle écrivait comme elle parle, elle serait la meilleure journaliste du monde. Mais aussitôt qu’elle se trouve devant un clavier, elle écrit n’importe quoi n’importe comment. Comprends-tu ça, toi ?


  Chloé hausse les épaules, et Nelson poursuit sur le ton de celui qui se parle à voix haute.


  — J’ai toujours pensé qu’elle aurait dû travailler pour la télévision, mais peut-être qu’un phénomène semblable se produirait : certaines personnes se transforment du tout au tout aussitôt qu’elles ont un micro sous le nez, et ce n’est pas pour le mieux…


  — Pas de nouvelles de Beaudin ? coupe Chloé, que la carrière journalistique de Marie-Josée Dunn n’intéresse que très moyennement.


  — Il est passé en coup de vent ce matin et il m’a bougonné quelque chose que je ne suis pas certain d’avoir saisi. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il y avait un rapport avec ses néonazis. Il a laissé une note sur ton bureau. L’as-tu vue ?


  — Une note ?


  Chloé remarque alors qu’un post-it jaune est collé sur l’écran de son ordinateur. Deux mots y sont inscrits : Dunning-Kruger. Qu’est-ce que c’est que ça encore ? Un autre fin stratège que toute personne cultivée devrait connaître ?


  Elle consulte aussitôt Wikipédia :


  L’effet Dunning-Kruger


  L’effet Dunning-Kruger décrit un phénomène selon lequel les moins compétents dans un domaine surestiment leur compétence alors que les plus compétents auraient tendance à la sous-estimer. « L’ignorance engendre plus fréquemment la confiance en soi que ne le fait la connaissance », a déjà écrit Charles Darwin.


  C’est sûrement vrai, se dit Chloé après y avoir réfléchi un instant, mais pourquoi Beaudin veut-il m’en informer ? Il y a là un message, de toute évidence. Aurais-je dit ou fait quelque chose qui laisse entendre que je surestime mes compétences ? Est-ce une allusion à la manière dont j’ai résolu l’affaire de Marie-Thérèse Laganière ? Je ne m’en suis pourtant jamais vantée et je n’ai même pas cherché à en prendre le crédit, bien au contraire… Il me semble que j’ai plutôt évoqué la chance : je suis arrivée au bon moment, voilà tout.


  Essayons d’oublier ça et concentrons-nous plutôt sur sa fameuse liste. Le premier nom qui y figure est celui d’Yves Simard, directeur pédagogique au Séminaire. Arrêté pour harcèlement sexuel et grossière indécence, il a réussi à s’en sortir grâce à l’intervention de Me Martineau, qui a obtenu un non-lieu en invoquant un vice de procédure. Le plus beau de l’affaire, c’est que ce Me Martineau figure au troisième rang sur la liste de Beaudin. Il faudra sans doute aller les interroger tous les deux, mais quel plan de match faut-il adopter avec eux ? Si jamais ils se trouvaient au parc Albert il y a huit jours, ils ne voudront jamais l’avouer…


  Chloé en est au point mort dans ses réflexions quand elle est surprise par la sonnerie du téléphone.


  — Chloé Perreault, Sûreté du Québec…


  — J’avais demandé à parler au lieutenant Beaudin, l’interrompt son interlocuteur d’un ton coupant.


  — Il n’est pas ici pour l’instant, mais je peux prendre le message…


  — Quand va-t-il arriver ?


  — Je n’en ai aucune idée.


  — C’est bien lui qui est chargé de l’enquête au sujet du cadavre du parc Albert ?


  Chloé sent une giclée d’adrénaline irradier jusqu’à la racine de ses cheveux. Quelque chose lui dit que cet homme dispose d’une information cruciale et qu’elle doit résister à la tentation de lui raccrocher la ligne au nez.


  — Le lieutenant Beaudin est responsable de cette enquête, mais je m’en occupe moi aussi.


  — Si c’est le cas, vous êtes très mal organisés. Il n’y a pas de ligne de commandement, chez vous ?


  Il y en a une, songe Chloé, mais je n’ai pas envie d’en discuter avec vous, et je n’ai pas envie non plus de me laisser mener par le bout du nez.


  — Si vous avez quelque chose à dire à propos de l’enquête que nous menons, vous pouvez m’en parler en toute confiance. Qui êtes-vous ?


  — Je préférerais parler à M. Beaudin.


  — Je vous répète qu’il n’est pas ici pour l’instant. Je ne sais pas quand il reviendra, et je n’ai aucun moyen de le contacter (menteuse !).


  — Vous êtes décidément très mal organisés… Bon, je suppose que je devrai me contenter de vos lumières, si tant est qu’elles existent. Capitaine Michel Sénécal, des Forces armées canadiennes. Je suis responsable de l’informatique à Valcartier.


  Chloé ne peut s’empêcher d’avoir une pensée fugitive pour son père, qui déteste les militaires autant que les informaticiens. Il aurait risqué une syncope à l’idée que ces deux qualités soient réunies dans une même personne. Pour sa part, Chloé n’entretient aucun préjugé à l’endroit des militaires. Elle éprouverait même de l’admiration pour les jeunes hommes qui risquent leur vie en Afghanistan, dans une guerre dont les motivations échappent à tout le monde. Si tous les militaires sont aussi désagréables que celui qu’elle a au bout du fil, son admiration pourrait cependant s’épuiser rapidement. Puisque celui-ci semble être très attaché à son grade, elle va lui en donner pour son argent.


  — Que puis-je pour vous, capitaine ?


  — Je connais l’identité de l’homme que vous avez trouvé dans le parc. C’est mon fils.


  — Votre… que diriez-vous de venir au poste ? Nous pourrions en parler plus longuement…


  — C’est ce que je compte faire. Je peux être chez vous à onze heures.


  — Voulez-vous nos coordonnées ?


  — Je sais me servir d’un GPS, répond-il d’un ton sec avant de raccrocher.


  Plus bête que ça, tu t’appelles Beaudin, songe Chloé en raccrochant. Je ne sais pas à quoi correspond le grade de capitaine dans l’armée canadienne, mais celui-ci est de toute évidence habitué à commander et semble expert dans l’art de rendre ses interlocuteurs mal à l’aise. Ça devrait être une expérience fascinante que d’assister à un duel Beaudin-Sénécal… Y aura-t-il un jour une entrée à ce sujet dans Wikipédia comme il y en a une pour Dunning-Kruger ? Mais peu importe la psychologie comparée militaro-policière, il me reste deux heures avant l’arrivée du capitaine, et je ne vais certainement pas les perdre à jouer au démineur. En attendant sa visite, le mieux est sûrement de consulter la liste de Beaudin et de la respecter à la lettre. Comment s’appelle le premier suspect sur sa liste, déjà ? Yves Simard ? S’il est directeur pédagogique, il peut sûrement trouver un moment dans sa journée pour me recevoir.
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  Vingt minutes plus tard, Chloé est assise sur une chaise droite et feuillette un magazine tandis que la secrétaire range des documents dans un classeur. Chaque fois qu’elle revient à son bureau pour chercher un dossier, elle jette un coup d’œil à Chloé, et il est facile de deviner qu’elle brûle de lui demander le but de sa visite. Il suffirait que Chloé lui donne en pâture la moindre bribe d’information pour que tout le personnel de l’établissement en soit informé dans la demi-heure, et le reste de la ville dans l’heure suivante.


  — Vous êtes sûre que je ne peux pas vous aider ? demande-t-elle à Chloé pour une troisième fois.


  Ce petit jeu agace Chloé : avec tout ça, elle n’a aucune idée de ce qu’elle va demander exactement à M. Simard. Elle fait donc semblant d’être absorbée par la lecture du dossier central de son magazine, qui porte sur les tendances mode de l’année dernière, puis elle relève lentement la tête, comme si elle avait compris la question à retardement.


  — J’en suis sûre, oui… M. Simard sera-t-il bientôt libre ?


  — Ça ne devrait pas tarder…


  La porte du bureau de son patron s’ouvre au moment où elle prononce ces mots, et celui que Chloé identifie comme Yves Simard apparaît en compagnie d’une femme dans la quarantaine qui semble un peu sonnée. Le directeur pédagogique a la main posée sur son épaule, dans un geste qui évoque la compassion autant qu’une légère impatience. Une professeure victime d’un burnout ? La mère d’un élève en difficulté ? Ce qui est certain, c’est que l’impatience prend maintenant le dessus : Yves Simard accompagne la femme jusqu’à la porte, et c’est tout juste s’il ne la pousse pas pour qu’elle sorte. Il sait si bien s’y prendre que la femme ne s’est pas aperçue qu’elle se faisait manipuler. Les cadres suivent-ils des cours pour maîtriser ce genre de gestes, ou les apprennent-ils sur le tas ? Peut-être qu’ils sont simplement doués pour les relations humaines et qu’ils agissent d’instinct, sans en avoir conscience. M. Simard semble en tout cas habiter son personnage avec aisance : la jeune quarantaine, les cheveux poivre et sel impeccablement coiffés, il est ce type d’homme qui semble né avec un complet-veston. On dira ce qu’on voudra, ça donne de la prestance.


  — Madame Perreault, je suppose ? Désolé de vous avoir fait attendre.


  Il l’invite d’un geste de la main à le suivre dans son bureau, et il referme soigneusement la porte derrière lui — il doit bien connaître sa secrétaire.


  Le bureau est vaste et décoré avec goût, avec des plantes vertes et des tableaux que Chloé aimerait bien examiner, mais le directeur ne lui en laisse pas le temps. Si l’homme sait mettre la main sur l’épaule d’une personne déboussolée au bon moment, il sait aussi prendre le taureau par les cornes.


  — Je suppose que c’est le lieutenant Beaudin qui vous envoie ?


  Chloé ne réussit pas à dissimuler son étonnement, et le directeur pédagogique enchaîne aussitôt.


  — C’est toujours la même chanson, dit-il en haussant les épaules et en affichant un sourire désabusé. Chaque fois qu’il y a un délit sexuel dans un rayon de cent kilomètres, il vient me trouver pour me poser des questions, en veillant à ce que tout le monde sache qu’il m’a interrogé. Depuis quelques années, il envoie plutôt un de ses subalternes… Votre collègue est têtu, il faut lui donner ça. Pas très courageux ni très intelligent, mais têtu. Je suppose que je suis au tout premier rang de sa liste ?


  Chloé ne répond rien, mais son air étonné n’échappe pas à son interlocuteur, qui lui adresse un sourire narquois et poursuit sur sa lancée.


  — Je vais vous raconter ce qui s’est passé. J’étais professeur de mathématiques avant de devenir directeur. Il y a une dizaine d’années de cela, j’ai fait échouer deux jeunes filles que j’avais surprises en flagrant délit de plagiat. Pour se venger, elles ont inventé une histoire d’agression sexuelle : je les aurais attirées toutes les deux dans mon bureau, où je me serais livré à des actes indécents… L’histoire qu’elles avaient inventée ne tenait pas debout, elles se contredisaient à chacune de leurs versions, mais elles se sont entêtées, leurs parents se sont mis de la partie et ils sont allés trouver le lieutenant Beaudin, qui a pris l’affaire au sérieux. Nous nous sommes retrouvés en cour, mais mon avocat a taillé en pièces les arguments de la poursuite. L’affaire s’est terminée par un non-lieu et les deux filles ont fini par admettre qu’elles avaient tout inventé. Voulez-vous maintenant savoir pourquoi votre collègue cherche à me mêler à tous les délits sexuels qui se commettent dans la région ?


  Comment répondre non à une telle question ? Chloé se contente de froncer les sourcils, ne sachant trop s’il lui faut prêter foi à quelque chose d’aussi énorme.


  — Quand M. Beaudin s’est présenté à la barre, il s’est fait rabrouer de belle façon par mon avocat. Peut-être devrais-je plutôt dire qu’il a été ridiculisé. J’ai rarement vu un tel travail de démolition. J’ai même eu pitié de lui, moi qui n’avais pourtant aucune raison de compatir à ses malheurs. Me Martineau était vraiment sadique, quand il s’y mettait… Pour couronner le tout, le juge a sermonné votre collègue en reprenant tous les arguments de mon avocat. Vous pouvez vérifier si vous ne me croyez pas : le jugement est du domaine public. Le lieutenant Beaudin a toujours été convaincu que j’avais été libéré à cause d’un vice de procédure, mais ça n’avait rien à voir : il ne s’est tout simplement rien passé. Ces événements ont eu lieu il y a plus de dix ans, mais votre collègue n’a jamais digéré son humiliation. Voilà pourquoi il se venge en se comportant de cette manière. Au cas où vous voudriez me poser la question, je vous signale que le jour du meurtre, j’ai passé la journée sur la route, avec ma femme et mes enfants : nous sommes allés visiter mon beau-frère, à Bedford, et nous avons passé la soirée chez lui. Je n’ai jamais fréquenté les buissons du parc Albert, pas plus d’ailleurs que les haltes des autoroutes.


  Chloé est sonnée : c’est donc ça, la fameuse liste de Beaudin, scientifiquement élaborée à la lumière de sa longue expérience ? Plutôt qu’une liste de suspects, il aurait compilé un palmarès de ses frustrations et envoyé Chloé interroger ceux qui l’avaient ridiculisé quelques années plus tôt, sachant très bien que la machine à rumeurs ne tarderait pas à se mettre en marche ?


  — Je n’ai pas de conseil à vous donner, madame Perreault, mais si j’étais à votre place, j’éviterais de me mettre votre collègue à dos. Il a vraiment une personnalité… hors du commun, pour dire le moins.


  Il faut que je dise quelque chose, pense Chloé : c’est moi qui suis censée être venue l’interroger, et je n’ai pas encore réussi à placer un mot…


  — Je vous remercie, monsieur. Votre témoignage m’est très utile.


  J’aurais dû vous remercier mille fois plutôt qu’une, monsieur Simard, songe-t-elle en revenant au poste. Votre témoignage ne fait peut-être pas avancer l’enquête, mais il contribuera certainement à ma santé psychologique. Si Beaudin est coupé de la réalité au point de ne pas s’apercevoir qu’il se ridiculise lui-même en agissant de cette manière, c’est qu’il est vraiment bête. Il reste maintenant à trouver le moyen de poser mon curseur sur lui et de le déplacer jusqu’à la poubelle.
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  Le capitaine Sénécal se présente à onze heures pile, comme Chloé s’y attendait. Avant même qu’il ouvre la bouche, et malgré qu’il soit vêtu en civil, elle sait immédiatement à qui elle a affaire : de la coupe de cheveux à sa façon de marcher, tout chez lui évoque la raideur militaire — à la notable exception de son ventre proéminent, qui jure avec la carrure des épaules.


  — Capitaine Sénécal ? Je suis Chloé Perreault. Suivez-moi dans la salle des interrogatoires. Ce n’est pas un endroit très convivial, mais nous serons tranquilles pour parler.


  Elle lui tourne le dos aussitôt sa phrase terminée et se dirige vers la salle, en espérant qu’il la suive. Elle en profite pour respirer profondément, tout en s’admonestant intérieurement : Ne laisse pas tes sentiments prendre le contrôle de la situation, Chloé. Cet homme a peut-être une information cruciale à nous donner, et c’est tout ce qui importe.


  — Je vous écoute, capitaine, dit-elle aussitôt assise, déterminée à prendre le plus vite possible le contrôle de la conversation. Pourquoi croyez-vous que l’homme que nous avons trouvé au parc Albert est votre fils ?


  — Attendez un peu… C’est une blague, c’est ça ? Il y a des caméras cachées ?


  Il regarde le plafond et les murs en grimaçant, comme s’il était affligé d’un pénible torticolis.


  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire…


  — Figurez-vous que je m’attendais à parler à un adulte. Avez-vous terminé vos études secondaires ?


  Il soulève un coin de ses lèvres en prononçant ces mots, et un éclair malicieux traverse ses yeux. Il est visiblement fier de sa plaisanterie et imagine sans doute avoir marqué un point.


  — Je suppose que le lieutenant Beaudin n’est pas encore arrivé, reprend-il avant que Chloé ait eu le temps de réagir. Je peux me permettre d’attendre un peu, vous savez.


  Toujours ce demi-sourire ironique, cette grimace agaçante… Ne fais même pas semblant de vouloir être polie, Chloé, tu ne serais pas crédible de toute façon.


  Elle pousse un soupir d’exaspération et regarde le plafond (il n’y a pas de raison que le capitaine Sénécal ait le monopole du langage non verbal, après tout) avant de lui lancer, d’une seule traite :


  — J’imagine que vous avez voulu me faire un compliment en soulignant que j’avais l’air jeune, et je vous en remercie. Vous savez vraiment parler aux femmes. Je suis par ailleurs parfaitement qualifiée pour enregistrer votre déposition. Si ça ne vous convient pas, vous pouvez toujours attendre le lieutenant Beaudin. J’espère cependant que votre chaise est confortable : mon collègue passe parfois deux ou trois jours sans se présenter au bureau, particulièrement quand il travaille sur une enquête importante. Nous enquêtons justement sur un meurtre et nous n’avons pas de temps à perdre. Si vous avez quelque chose à me dire, je vous conseille d’y aller tout de suite.


  — On se calme, on se calme… Êtes-vous en plein SPM, dites-moi ?


  — C’est très délicat de votre part de vous préoccuper de la phase dans laquelle je me trouve. Est-ce que je peux vous demander à mon tour où vous en êtes dans votre propre cycle ?


  — … Quel cycle ?


  — Ignorez-vous que la production des spermatozoïdes est soumise à des cycles de quarante-huit heures ? Tous les hommes ne sont pas affectés de la même manière, mais certains se transforment en parfaits crétins quand ils sont à leur plus bas. Au sommet, par contre, ils deviennent violents. On les dit spermatocycliques.


  — … Vous venez d’inventer ça…


  — Vous irez vérifier sur Internet en sortant d’ici si ça vous chante. En attendant, si vous me disiez ce qui vous amène ici ? Pourquoi affirmez-vous que la victime de ce meurtre est votre fils ?


  Le capitaine se tait quelques instants, se demandant sans doute s’il va poursuivre les hostilités ou accepter la trêve que Chloé vient de lui offrir.


  Chloé, de son côté, songe qu’il lui faudra penser à remercier Roxanne, qui a déjà servi cette réplique à un de ses collègues un peu trop macho. Elle-même l’a mise dans son carquois, tout en espérant ne jamais avoir à s’en servir. Maintenant que c’est fait, elle ne peut pas s’empêcher de savourer le moment.


  Le capitaine finit par hocher la tête comme s’il répondait à une question qu’il s’était lui-même posée, puis il dit, en fixant Chloé droit dans les yeux :


  — Mon fils s’appelle Thierry. Il a quitté la maison le 21 septembre 1999. Il avait 15 ans. Il ne m’a jamais donné signe de vie depuis ce temps, mais je sais qu’il a vécu de prostitution à Montréal.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je sais où et comment trouver des informations. J’ai mes contacts à la police de Montréal, j’en ai aussi à la SQ et à la GRC. Je sais même où il habitait. J’aurais pu aller le chercher et le ramener à la maison. C’est ce que ma femme voulait, mais je lui ai expliqué que ça ne servait à rien. J’étais sûr qu’il reviendrait de lui-même une fois qu’il aurait touché le fond. Il n’y a pas d’autre façon d’agir avec les drogués. On ne peut pas vouloir à leur place. La seule méthode qui marche avec eux, c’est le tough love.


  — Vous croyez qu’il se droguait ?


  — Je ne vois pas comment il aurait pu faire autrement. J’ai beau avoir l’esprit ouvert, je ne peux pas imaginer qu’il ait pu faire ce qu’il a fait sans se défoncer. Ça me dégoûte.


  Chloé a envie de lui demander comment il a réussi à ne pas s’étouffer quand il a affirmé qu’il avait l’esprit ouvert, mais elle s’en retient.


  — Pourquoi a-t-il quitté la maison ?


  — Je ne suis pas un de ces parents modernes qui fournissent les seringues et les condoms à leurs enfants, si vous voulez savoir. J’ai voulu l’élever selon mes principes, mais mon épouse le surprotégeait. On aurait dit qu’elle prenait plaisir à démolir dans mon dos ce que j’essayais de construire. Mais j’ai besoin d’un policier, pas d’un psychologue. Mon fils était petit. Cinq pieds quatre pouces. Il tenait cela de sa mère — ça, et bien d’autres choses… Il n’a jamais pesé plus de cent vingt livres, tout habillé, et encore fallait-il que son jean soit mouillé. Ça correspond à la description de l’homme que vous avez retrouvé, non ? J’ai apporté une photo. Elle a été prise deux mois avant son départ.


  Chloé jette un œil sur la photo de Thierry, de toute évidence prise à son école, devant un décor censé représenter un ciel étoilé. L’image est de qualité professionnelle, et le grain serré. Le photographe avait dû prendre quelques centaines de clichés ce jour-là, mais il avait bien fait son travail. Il avait sans doute demandé à Thierry de fixer un lointain horizon, comme pour contempler son avenir, mais Thierry semblait redouter celui-ci : il avait le regard voilé et triste d’un enfant battu. Chloé a du mal à croire que ce garçon avait alors quinze ans : il avait l’air d’en avoir douze, et encore. Si elle n’avait pas su qu’il s’appelait Thierry, elle aurait peut-être hésité à affirmer que c’était le visage d’un garçon.


  — J’ai peur que cette photo ne soit pas très utile, finit-elle par dire. Elle a été prise il y a plus de dix ans, et notre victime a été si sauvagement battue que son visage était méconnaissable. Nous n’avons pas d’empreintes, et ses dents ont été fracassées…


  — Il avait la même taille, le même poids, et il fréquentait le même genre d’endroit. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?


  Chloé est bien obligée d’admettre que la piste mérite d’être suivie — d’autant qu’il n’y en a pas d’autres pour l’instant.


  — Revenons au moment où votre fils a quitté la maison. Qu’avez-vous fait à ce moment-là ? Avez-vous prévenu la police ?


  — Non. J’étais sûr qu’il reviendrait de lui-même au bout de quelques jours. Quand j’ai vu que ce n’était pas le cas, je me suis informé, et on m’a expliqué que les policiers ne pourraient rien pour moi : Thierry avait presque seize ans. S’il voulait voler de ses propres ailes, ils n’y pouvaient rien, et moi non plus. J’ai préféré utiliser mes contacts et me charger moi-même de le retrouver. C’est ainsi que j’ai su qu’il avait abouti à Montréal — c’est ce que font tous les fugueurs —, et que j’ai même appris son adresse. J’ai des contacts un peu partout, comme je vous l’ai dit. Au bout de quelques mois, j’ai cependant perdu sa trace jusqu’à ce que je tombe sur la description que vous avez envoyée au CIPIC. Votre site est très mal construit, soit dit en passant.


  — Je transmettrai votre critique à qui de droit… Vous n’avez jamais eu de nouvelles de votre fils après son départ, directement ou indirectement ?


  — Jamais.


  — Votre épouse non plus ?


  — Il lui a envoyé de l’argent une fois, mais c’est tout. Je ne voulais pas qu’elle y touche. Quand on sait comment il l’avait gagné…


  — Lui a-t-il envoyé un chèque ?


  — Ne me prenez pas pour un imbécile. S’il y avait eu moyen de le retrouver à ce moment-là, je l’aurais fait.


  — Pourquoi pensez-vous que Thierry ait pu se retrouver à Milton ?


  — Je suppose qu’il est passé d’une ville à l’autre, comme sa mère, mais je ne vois pas pourquoi je vous donne tous ces renseignements. Il suffit après tout d’un test d’ADN et nous en aurons le cœur net. De quoi avez-vous besoin ? Un cheveu ? Un échantillon de salive ? Du sperme ?


  La réplique fait tiquer Chloé, qui regrette de ne pas avoir enregistré la conversation. Comme sa mère ? Pourquoi donc serait-elle allée d’une ville à l’autre ? Aurait-elle eu quelque chose — ou quelqu’un — à fuir, elle aussi ? Son merveilleux mari, par exemple, et son sens de l’humour si raffiné ?


  — Ça vaut la peine de faire le test, vous avez raison. Je vous organiserai un rendez-vous avec l’Identité judiciaire, où on vous indiquera la marche à suivre. Il faut frotter un coton-tige à l’intérieur de la bouche, rassurez-vous. Vous pouvez toujours regarder un magazine de cuisine pour vous aider à saliver. Ça fera changement.


  — Très drôle. Quand aurez-vous les résultats ?


  — Ça peut prendre jusqu’à six mois. C’est plus rapide dans un cas de meurtre, bien sûr, mais il n’y aura pas de miracle. Le laboratoire reçoit cinq mille demandes par année…


  — … et vous êtes remarquablement inefficaces, je sais. Fournissez-moi plutôt un échantillon de l’ADN du cadavre, et je m’en occuperai moi-même. Certains laboratoires privés s’en chargent. Ça me coûtera trois cents dollars et j’aurai les résultats dans les dix jours ouvrables.


  — Vous ne pensez pas qu’il serait préférable de comparer l’ADN du cadavre avec celui de votre épouse ? Rien ne prouve que vous êtes vraiment le père de Thierry, après tout.
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  Le militaire vient à peine de quitter le poste que Beaudin fait son entrée en saluant tout le monde de façon exagérément joviale.


  Est-ce bien le même homme ? se demande Chloé. A-t-il gagné le gros lot à la loterie, ou reçu un choc sur la tête qui a changé sa personnalité ? Peu importe, Chloé en profite pour le prendre à l’écart et lui poser quelques questions : qu’est-ce que c’est que cette histoire de Dunning-Kruger ? Y a-t-il un message caché ? Si oui, pourquoi ne pas le dire clairement ?


  — J’ai lu ça dans un magazine et j’ai pensé que ça t’intéresserait, c’est tout ! répond-il d’un air franchement étonné. Je sais que tu aimes la psychologie et j’étais personnellement ravi de ce qu’on ait nommé ce comportement si courant et si déplaisant. Il n’y a rien de pire que l’arrogance du néophyte qui croit tout savoir. Je suis franchement désolé que tu y aies vu un message personnel, et je t’avoue que j’en suis un peu peiné. Si j’avais eu quelque chose à te reprocher, je n’aurais pas utilisé de tels expédients, crois-moi ! Ce n’est pas mon genre !


  C’est un peu gros, mais elle fait semblant de le croire. Profitant de sa bonne humeur, elle lui demande pourquoi il l’a envoyée interroger le directeur pédagogique du Séminaire. Cet homme-là n’a de toute évidence rien à voir avec leur histoire. Pourquoi l’avoir inscrit tout en haut de la liste ? Beaudin l’a-t-il utilisée pour se venger de lui ?


  — Celui-là, il n’en a pas fini avec moi ! se contente de répondre Beaudin en affichant encore un large sourire — un peu plus sarcastique, cette fois.


  Nelson se joint alors à eux pour faire le point sur la situation, et si Beaudin a l’air satisfait, il parle de ses démarches en termes quelque peu flous.


  — Ça progresse, ça progresse… J’ai questionné quatre suspects de plus dans ma journée, dont deux que je rencontrais pour la première fois. Je n’ai rien de nouveau, mais je sens qu’ils commencent à être nerveux. C’est bon signe…


  Il a encore un grand sourire à la bouche, tout aussi facile à interpréter : le chat s’apprête à manger une souris, ce n’est pas le moment de le déranger. Laissons-le se lécher les babines.


  Nelson n’a rien appris de nouveau de son côté et cède bientôt la parole à Chloé, qui leur raconte par le détail sa rencontre avec le capitaine Sénécal, en n’oubliant pas sa dernière réplique.


  — Tu lui as vraiment dit ça ? demande Nelson, qui en a les yeux écarquillés.


  — Il avait couru après, non ? J’avoue que je ne suis pas mécontente. Je n’ai même pas eu le temps d’y penser, c’est sorti comme ça.


  — C’est ce que j’appelle un coup en bas de la ceinture, commente Beaudin en affichant un sourire approbateur. Tu ne l’as pas manqué, Chloé…


  Elle jette un œil vers lui, ne sachant trop que penser, mais il semble sincèrement admiratif. Nelson a eu beau prévenir Chloé que leur collègue avait l’humeur changeante, elle n’en revient pas encore. Ce n’est pas un policier, c’est une boîte à surprise…


  Elle accepte avec joie les compliments de ses collègues sur son sens de la répartie, s’étant trouvée elle-même assez performante dans une catégorie où elle n’a pourtant jamais pensé à concourir — il faut croire que le capitaine Sénécal avait su l’inspirer — mais elle est cependant déçue par leur réaction concernant l’importance de cette piste.


  — Ce gars qui disparaît de Montréal et qu’on retrouve à Milton dix ans plus tard, je n’y crois pas, dit Beaudin. À mon avis, ton capitaine a eu du mal à accepter que son fils ne veuille plus rien savoir de lui. Comme il semble avoir une personnalité narcissique, il préfère croire qu’il est mort.


  Beaudin réussit à l’étonner une fois de plus : c’est lui qui parle de personnalité narcissique ?


  — Des personnes qui se droguent et qui se prostituent pendant dix ans, c’est rare, ajoute Nelson. Si c’est le cas de ce Thierry, il y a de bonnes chances qu’il se soit déjà fait arrêter et que l’Identité judiciaire ait relevé des échantillons de son ADN… Quoi qu’il en soit, tu as bien fait d’accepter la demande de test du capitaine Sénécal. On n’a toujours rien à se mettre sous la dent, et ça commence à être frustrant.


  Nelson et Beaudin échangent ensuite quelques blagues, et Chloé ne peut s’empêcher d’observer son collègue, qui n’a jamais été aussi charmeur. Comment expliquer son changement d’humeur ? Peut-être essaie-t-il simplement d’être dans les bonnes grâces de Nelson ? Mais, dans ce cas, pourquoi a-t-il été aussi aimable avec elle, tout à l’heure, quand ils étaient seuls ? Se serait-elle trompée du tout au tout sur son compte ? A-t-elle trop d’imagination, fait-elle de la projection, souffre-t-elle de paranoïa ?


  — Toutes ces réponses sont bonnes, aurait répondu Rox. Il faut que tu comprennes que ses changements d’humeur ne visent qu’un seul but, c’est que tu parles de lui. Ça marche très bien, à ce que je vois.


  NEUF


  Milton, 25 septembre 2011

  -------


  Mathieu stationne sa toute nouvelle Kia Rondo dans l’entrée de pavés unis, referme la portière et s’attarde un moment sur le trottoir avant d’entrer dans sa maison. Il aime penser au trou béant qui se trouvait là il y a sept ans. Un trou béant entouré d’une mer de boue. La rue elle-même n’existait pas encore : ce n’était qu’un chemin de terre battue encombré de débris de construction. Pas la moindre trace de végétation dans cette rue, pas d’arbres ni de fleurs, ni même de pissenlits : rien ne pouvait pousser sur ces amas de roches et cette terre argileuse compactée par le passage des bulldozers, des camions et des pelles mécaniques. Il fallait alors beaucoup d’imagination pour deviner que ce chantier serait bientôt transformé en un quartier destiné aux jeunes familles, avec des piscines et des balançoires dans chaque cour et des paniers de basket-ball dans les entrées. Les arbres ne sont pour le moment que des adolescents qui ont poussé en orgueil, mais donnez-leur encore une vingtaine d’années et ils couvriront la rue d’une arche de verdure, comme dans le quartier du golf.


  Il n’y a pas de panier de basket-ball dans l’entrée de la maison de Mathieu, mais on aperçoit dans la cour une piscine hors terre entourée d’une terrasse en bois traité, sur laquelle reposent un barbecue, une table en teck, des meubles de jardin et un parasol. Dès que le soleil se pointe le bout du nez, vous y voyez apparaître des amis, des enfants, des ballons, vous entendez fuser des rires et des cris amusés, vous avez l’image même du bonheur dans sa version nord-américaine.


  Ce qui rend Mathieu encore plus fier que sa piscine, c’est ce lampadaire en fer forgé qu’il a fait installer près du trottoir et sur lequel se trouve son adresse. Les chiffres sont plus gros qu’il ne le devraient et l’ampoule qui les éclaire est trop forte, mais personne ne peut désormais ignorer que Mathieu Quirion a non seulement une identité en béton, mais aussi une maison qui lui appartient : il habite désormais — et pour de bon —, au 770 de l’avenue Pellan.


  Mylène, son épouse, rentrera bientôt de la garderie, où elle est allée chercher les filles. Si Mathieu se pressait un peu, il aurait le temps de ranger les emplettes avant qu’elles arrivent, et même de préparer le souper. Ce seront ensuite les jeux, le chocolat, les dessins animés, le repas, les craies à colorier, la pâte à modeler, les livres d’histoires, la collation, les bains de mousse, les becs sur le bedon, les cheveux à démêler, les chansons, dadou ronron, dadou ronron… Un gros bonheur joufflu, dodu, un bonheur sumo, peuplé d’anges, de princesses, de dauphins et de licornes.


  Il ne manque qu’un chien sur la pelouse pour compléter le portrait, mais Mylène préfère les chats, et de toute façon les deux filles sont allergiques aux chats comme aux chiens, alors… Il faut bien qu’il y ait un petit défaut quelque part, non ? N’est-ce pas ce qui nous rend plus humains, comme l’ont si bien compris les auteurs de romans Harlequin ? Et puis des chiens, ça vous ruine une pelouse, ça pue quand c’est mouillé et ça meurt trop vite. Il faut te faire une raison, Mathieu. En attendant, range l’épicerie, la crème glacée va fondre.
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  Aussitôt arrivé à Milton, Mathieu avait passé de longues heures à explorer le quartier qui entourait la polyvalente, posant des questions aux nouveaux propriétaires, s’informant sur l’identité des entrepreneurs, interrogeant les ouvriers sur les chantiers.


  Il avait fini par repérer un projet domiciliaire intéressant : l’entrepreneur faisait paraître chaque semaine des publicités qui occupaient de plus en plus d’espace dans L’Express, ce qui permettait de croire qu’il éprouvait des difficultés à vendre ses maisons. Mathieu avait rencontré cet entrepreneur, qui s’était avéré être une entrepreneure — une belle dame d’âge mûr qui avait toujours travaillé dans l’entreprise de son mari, maintenant décédé, et qui lançait son premier projet en solo. Elle lui avait avoué honnêtement que les ventes tardaient à décoller. Pour ce type de développement, avait-elle expliqué, ce sont toujours les premières et les dernières maisons qui sont difficiles à vendre : les premiers acheteurs ont peur d’être des cobayes, et les derniers ne veulent pas d’une maison dont personne d’autre n’a voulu.


  Mathieu lui avait fait comprendre à mots couverts qu’il souhaitait acheter une de ces maisons, tout en précisant qu’il ne demanderait pas d’hypothèque et que le notaire ne devrait pas s’étonner que le paiement s’effectue en argent comptant. L’entrepreneure avait beau en être à son premier projet, elle n’était pas non plus née de la dernière pluie et connaissait bien le monde de la construction. Ils s’étaient très bien entendus.


  Une fois payés la maison, les frais de notaire, les travaux de terrassement, les stores et les meubles, il n’était plus resté grand-chose dans son sac de hockey — si peu, en fait, qu’il avait déposé le solde d’un seul coup, et que la caissière ne lui avait pas posé de questions.


  En sortant de la banque, ce jour-là, il s’était senti soulagé que son trésor se soit évaporé. Merci, André Léveillée, avait-il songé en refermant la portière de son automobile. Merci pour cette nouvelle vie qui ne ressemblera pas à celle de Thierry, Anthony ou Grégory. Merci aussi à toi, Mathieu Premier, avait-il poursuivi en démarrant le moteur. J’essaierai de me montrer digne de porter ton nom.


  Son sac de hockey était vide, mais Mathieu n’avait aucune inquiétude pour son avenir financier. Il avait désormais un véritable emploi, un emploi syndiqué qui plus est.


  Deux semaines après son arrivée à Milton, il avait en effet trouvé un poste de préposé à l’entretien ménager au centre Horace-Dandurand, un CHSLD privé qui se trouvait tout près du quartier des Halles. Six mois lui avaient suffi pour y établir sa réputation de travailleur fiable et consciencieux. Il avait vite été muté aux cuisines, puis au service aux tables de la cafétéria, où il avait témoigné de patience et de compassion à l’endroit des bénéficiaires, pour la plupart des personnes âgées atteintes de la maladie d’Alzheimer, et qu’il fallait nourrir à la cuiller. On lui avait ensuite accordé un poste de préposé aux bénéficiaires, poste pour lequel il lui fallait manifester encore plus de patience et d’abnégation. Rien de ce qu’on lui demandait ne lui répugnait, et il traitait les patients avec délicatesse. Si vous saviez ce que j’ai fait du temps où je travaillais dans le village gay, avait-il parfois envie de dire à ceux qui le félicitaient à propos de son attitude, vous comprendriez que je ne voie aucun inconvénient à prendre soin d’un vieillard qui n’est pas responsable de son état. Je le traite comme j’aimerais être traité, voilà tout. Une bonne parole, un massage, un sourire, une chanson fredonnée tout en lui donnant un bain me valent parfois un sourire en retour. C’est déjà ça : mes anciens clients, eux, ne souriaient jamais. Il y en avait même qui m’insultaient quand ils en avaient fini avec moi. Avec les vieillards, ça ne m’arrive jamais, et si ça leur arrive, ce n’est pas leur faute, mais celle de leur maladie.


  Deux ans jour pour jour après son embauche, la directrice le convoquait à son bureau pour lui annoncer qu’il était désormais un employé permanent, ce qui signifiait qu’à moins d’un cataclysme, il était assuré d’un poste dans son établissement jusqu’à sa retraite. « Il ne m’est pas arrivé souvent d’accorder cette permanence à un employé qui le méritait autant que vous », avait-elle ajouté.


  Mathieu avait légèrement rougi sous le compliment, mais ce n’était pas par modestie, et encore moins parce qu’il songeait à sa retraite : depuis qu’il avait fait la connaissance de Mylène, qui travaillait au même étage que lui, il n’aurait pour rien au monde voulu quitter cet emploi.
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  C’était le couple le plus improbable qu’on puisse imaginer. Lui tout petit, presque chétif, du moins en apparence — il passait en effet de longues heures au gymnase depuis qu’il était arrivé à Milton, et il était bien plus fort qu’il n’y paraissait. Le genre tout en nerfs et en nœuds, sans un gramme de graisse. Mylène le dépassait cependant d’une bonne tête, et elle était presque deux fois plus large que lui.


  Mathieu marchait à petits pas saccadés, comme un écureuil. Mylène marchait lentement, et on l’entendait arriver de loin.


  Mathieu parlait toujours aux patients, leur racontait des blagues qu’ils ne pouvaient pas comprendre, leur fredonnait des chansons qu’ils ne pouvaient pas connaître. La plupart étaient si perdus dans leur monde qu’ils ne réagissaient pas, et certains ne savaient même plus ce que c’était qu’une chanson. Mathieu s’entêtait pourtant à chantonner, persuadé qu’ils se sentaient moins seuls quand ils entendaient une voix humaine.


  Mylène parlait peu, ne chantait jamais, sifflait encore moins. Elle semblait parfois brusque quand elle massait les patients, mais la plupart aimaient être traités de cette manière. Sa force les rassurait, et ils se sentaient entre bonnes mains.


  Pendant qu’il travaillait et durant les pauses-café, Mathieu aimait commenter avec ses compagnons de travail ce dont on parlait à la télévision : la météo, les faits divers, Ben Laden, le hockey, tout lui était bon pour établir un bout de conversation. Il y avait quelques années maintenant qu’il avait recommencé à regarder les informations, et s’il faisait parfois des cauchemars, ils étaient la plupart du temps liés aux famines et aux guerres plutôt qu’à son père.


  Lorsque Mathieu lui racontait un fait divers, Mylène hochait parfois la tête en guise d’assentiment, sans plus. Tout le monde la croyait timide, à tort. Elle jugeait simplement qu’il ne servait à rien de répéter ce que les autres avaient raconté, surtout s’ils répétaient eux-mêmes ce qu’elle avait entendu la veille à la télévision.


  Si leurs personnalités semblaient opposées, ils formaient en revanche une équipe extraordinaire : quand ils transféraient un patient sur une civière, ils n’avaient pas besoin de se parler, ni même de se regarder. Chacun exécutait sa tâche en devinant les gestes de l’autre, sachant d’instinct la quantité de force ou de douceur qu’il fallait appliquer. Il en était de même quand ils donnaient des bains, changeaient les draps, brossaient les cheveux, habillaient un patient, l’aidaient à aller aux toilettes. On aurait dit qu’ils avaient directement accès aux pensées de l’autre sans devoir passer par les modes de communication traditionnels. Si le mot synergie n’avait pas déjà existé et s’il n’avait pas été si galvaudé, c’est pour eux qu’il aurait fallu l’inventer. C’eût été un crime contre l’efficacité que de les séparer, et tous leurs chefs d’équipes l’avaient compris très vite. On les avait donc affectés aux mêmes quarts de travail, et ils prenaient forcément leurs pauses-café en même temps, ce qui leur avait permis de mieux se connaître.


  Mylène ne se livrait pas facilement, et Mathieu était tout aussi secret, malgré les apparences. S’il parlait beaucoup, ses propos étaient la plupart du temps superficiels. Il le savait, et cela ne le gênait pas le moins du monde, les mots étant pour lui l’équivalent de sacs de sable qu’il disposait devant lui pour se protéger : je suis disposé à faire tout ce qui convient pour être un compagnon de travail agréable, mais ne cherchez pas à aller plus loin, s’il vous plaît. Il ne se sentait jamais obligé de dire des choses intelligentes ou originales pour épater la galerie, bien au contraire : quand on cherche à se fondre dans la masse plutôt qu’à se distinguer, rien ne vaut une bonne conversation sur la pluie et le beau temps. Quel automne pourri, espérons qu’il n’y aura pas d’inondations…


  Si Mylène était moins bavarde, chacune de ses paroles comptait en triple, comme au scrabble.


  Petit à petit, Mathieu avait fini par apprendre qu’elle était originaire de la baie des Chaleurs, qu’elle ne voulait plus jamais y mettre les pieds et qu’elle ne voulait même pas en parler. Elle n’avait pas de famille à Milton, et très peu d’amis. Elle avait choisi d’y vivre parce que c’était une petite ville anonyme que personne ne connaissait. Aucun touriste ne partirait jamais de la baie des Chaleurs, ni de nulle part ailleurs, pour venir la visiter.


  Elle regardait la télévision pour passer le temps, mais préférait la lecture de romans d’amour. Elle en avait toujours un dans son sac à main, mais elle n’avait cependant jamais rêvé de rencontrer un Steven musclé et ténébreux qui l’emmènerait dans son ranch du Wyoming. Son vrai rêve était plutôt de posséder une maison entourée d’une pelouse, avec des enfants qui jouent dans la cour, des enfants qui ont deux vrais parents qui ne travaillent que pour eux et qui leur achètent tout ce qu’ils veulent avant même que ce soit inventé. Des enfants qui iront dans les meilleures écoles, et qui pratiqueront le patinage artistique, la plongée, l’équitation, le tennis, et qui apprendront le piano, la harpe, la guitare, la danse, et qui auront des appareils d’orthodontie même s’ils n’en ont pas besoin, juste pour être comme les autres.


  Elle ne rêvait pas non plus d’un mariage à l’église : la robe blanche, les froufrous et les dentelles, ce n’était pas pour elle. Elle voulait juste des enfants, pour pouvoir s’en occuper et accomplir quelque chose de bien avec eux, pour faire quelque chose de bien de sa vie.


  Elle aimait son travail, elle était fière de la façon dont elle traitait les patients, mais le reste n’allait pas très bien. Le reste, c’était la solitude qu’elle ressentait le soir, quand il n’y avait rien d’intéressant à la télévision, la tristesse qu’elle sentait monter en elle quand elle lisait des romans d’amour ou qu’elle feuilletait des magazines de mode. Elle se disait alors qu’elle avait beaucoup à donner, mais que personne ne semblait s’en apercevoir.


  Un jour, en quittant le travail, Mathieu avait invité Mylène à venir visiter la toute nouvelle maison qu’il venait d’acheter dans la rue Pellan. Peut-être pourrait-elle lui donner des conseils pour l’aménagement ?


  Il lui avait expliqué qu’elle était beaucoup trop grande pour lui, et qu’il l’avait achetée pour voir des enfants courir sur la pelouse, se baigner dans la piscine, se lancer des ballons, jouer avec un chien. Un gros chien, qui serait leur ami et qui les protégerait.


  Mylène ne lui avait pas donné de conseil d’aménagement, mais elle avait aimé ce qu’elle avait vu, et encore plus ce qu’elle avait entendu.


  Le lendemain, elle l’invitait à souper. Elle avait acheté du vin, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Mathieu en avait bu deux verres, ce qui n’était pas non plus dans ses habitudes.


  Ils avaient beaucoup parlé, ce soir-là. Les mots ne servaient plus à se protéger, mais à rompre les digues.


  De fil en aiguille, Mathieu avait raconté son histoire à Mylène. Toute son histoire, du début à la fin. Il savait qu’il ne courait aucun danger avec elle. Elle l’avait écoutée en silence, se contentant de hocher la tête pour lui montrer qu’elle l’approuvait, et Mathieu en avait été soulagé. Les jours suivants, il s’était senti tout léger, comme s’il s’était débarrassé d’un lourd fardeau.


  Mylène lui avait expliqué à son tour la raison pour laquelle elle ne voulait plus jamais remettre les pieds dans son village natal. Elle n’avait pas eu besoin de beaucoup de mots pour que Mathieu comprenne ce qui s’était passé.


  — Tant que c’était juste moi, je pouvais le supporter. Mais quand il a voulu s’en prendre à ma petite sœur, je l’ai pas laissé faire. Elle avait six ans. Je lui ai réglé son compte. Il a jamais recommencé.


  Il avait hoché la tête, lui aussi. Il comprenait. Ils se comprenaient.
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  Il y avait évidemment eu des rumeurs quand ils s’étaient mis en ménage, et encore plus quand Mylène avait donné naissance à une fille, puis à une autre deux ans plus tard. « C’est bizarre, je croyais qu’il était gay, ce gars-là. Avec tout le temps qu’il passe au gymnase… Et puis il est bien trop gentil pour être hétéro, vous ne trouvez pas ? », « Moi, c’est plutôt sur elle que je me posais des questions : vous ne trouvez pas qu’elle a le physique d’un bûcheron ? ».


  Leurs nouveaux voisins se sont longtemps posé le même genre de questions — il était difficile de faire autrement —, mais ils se sont vite habitués à ce couple atypique : c’est elle qui passait la tondeuse, lui qui plantait des fleurs dans les plates-bandes ; elle qui nettoyait le filtre de la piscine, lui qui s’occupait du marché ; elle qui montait les étagères Ikea, lui qui étendait les vêtements sur la corde.


  Mais pour les jeux, le chocolat, les dessins animés, les craies à colorier, la pâte à modeler, les livres d’histoires, la collation, les bains de mousse, les becs sur le bedon, les cheveux à démêler, les chansons, dadou ronron, dadou ronron, ils s’y mettaient à deux.


  Certains pourraient penser que c’était là un bonheur médiocre et que ça ne valait pas le ranch au Wyoming. Ce n’était pas leur avis.


  Ils mettaient toute leur énergie à être heureux, et ils auraient pu continuer très longtemps sur cette lancée si Mathieu n’avait pas décidé d’aller marcher dans le parc Albert, ce jour-là.


  DIX


  Milton, 12 octobre 2011

  -------


  «Vous n’aurez pas de mal à me reconnaître, lui a dit Étienne Proulx au téléphone. J’ai l’air d’un préposé aux bénéficiaires. »


  Chloé l’a effectivement repéré facilement dans la cohue des clients qui vont manger aux Halles sur l’heure du midi : Étienne Proulx est petit, mais très musclé, il porte un anneau à l’oreille droite, ses cheveux sont blonds sauf à la racine, et il est vêtu d’un uniforme turquoise. Il aurait été difficile de le manquer.


  Contrairement aux autres témoins potentiels qui se trouvaient sur la liste de Beaudin et qui n’avaient rien su, rien entendu ni rien vu, celui-ci avait hâte de la rencontrer. C’est d’ailleurs lui qui avait eu l’idée de ce rendez-vous aux Halles, tout près de son lieu de travail.


  Chloé a commandé des nachos, comme d’habitude, alors qu’Étienne a choisi une salade qu’il a à peine picorée. Un ventre plat et des abdominaux bien découpés, ça se paie.


  — Qu’est-ce que c’est exactement que le centre Horace-Dandurand ? lui demande Chloé d’entrée de jeu. Je suis souvent passée devant l’édifice, mais je ne sais pas exactement quel genre de patients on y reçoit.


  — C’est un CHSLD spécialisé dans le traitement des victimes de la maladie d’Alzheimer. Le genre d’endroit où on place ses vieux parents quand ils ne peuvent plus vivre seuls. Certains les oublient aussitôt qu’ils sont placés, ce qui prouve que cette maladie est parfois héréditaire. Je suis préposé aux bénéficiaires. Je vous précise tout de suite que nous ne sommes pas obligés d’être gays, contrairement à ce que prétend la rumeur. Moi, je le suis. Gay pratiquant, et j’assume. Je ne pratiquais pas au parc Albert dimanche soir, malheureusement pour vous : c’est trop frisquet, et puis c’est dur pour les genoux, ce genre d’endroit… Je ne vous choque pas, j’espère ?…Tant mieux. Bon, j’étais chez moi, dans mon lit, avec mon conjoint, mais nous n’avons rien fait, du moins, il me semble… On vieillit, on vieillit… Mon conjoint s’appelle Benoit Castonguay et il est greffier au Palais de justice, au cas où vous voudriez le savoir. Nous sommes ensemble depuis plus de dix ans et nous sommes fidèles, croyez-le ou non. Je ne vous en voudrai pas si vous ne me croyez pas : j’y arrive moi-même très difficilement. J’ai bien peur de ne pas être très intéressant pour vous : y a-t-il quelque chose de plus ennuyeux qu’un homme fidèle ?


  — Comment pouvez-vous savoir ce qui m’intéresse ?


  — Je suis déçu que vous me posiez cette question. Après ce qu’on m’a raconté à votre sujet, j’avais l’impression que vous étiez plus futée que votre crétin de collègue… Tout le monde le sait, voyons. Et tout le monde sait que votre enquête est au point mort : si vous en êtes réduite à venir me poser des questions, c’est que vous n’avez vraiment rien à vous mettre sous la dent.


  Chloé brûle de lui demander ce qu’on dit à son propos, mais elle se retient.


  — … Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — De votre crétin de collègue ?


  — De ce qui s’est passé au parc Albert, répond Chloé en résistant difficilement à l’envie d’esquisser un sourire.


  — Je l’ai fréquenté assidûment il y a une vingtaine d’années, mais il y a longtemps que je ne m’adonne plus à ce genre d’activité. C’est devenu trop risqué, et je ne parle pas seulement des maladies.


  — Qu’est-ce qui a changé ?


  — Si j’ai envie de baiser avec un inconnu, je peux m’en trouver autant que je le veux sur Internet. Je veux un poilu circoncis amateur de piercings ? Pas de problème. J’ai une préférence pour les obèses roux ? Je ne suis pas certain d’en trouver un à Milton, mais ça se trouve. J’aurais plutôt le goût de faire la parade des éléphants dans un sauna privé ? Il y a des sites pour ça…


  — La parade des éléphants ?


  — Laissez tomber… Ce que je veux vous dire, c’est que tout est à portée d’un clic de souris. Pourquoi est-ce que j’irais au parc Albert ? J’ai même été étonné d’apprendre qu’il y avait encore de l’activité. Autrefois — je vous parle d’il y a vingt ans — c’était autre chose. On y faisait même des rencontres intéressantes, ce n’était pas juste du bing bang merci bonsoir — quoiqu’un bon bing bang merci bonsoir de temps en temps, ça fait du bien… Il y avait toute sorte de monde : des gays qui s’assumaient, d’autres pas du tout, ou à moitié… On courait des risques, bien sûr, mais ça ajoutait du piquant. Aujourd’hui, ce ne sont que des losers qui se tiennent dans ce genre d’endroit. Du bas de gamme. C’est comme pour la prostitution : il y a les escortes de luxe et les filles de rue… Le parc Albert, c’est pire que la rue.


  — Avez-vous déjà été victime de violence, d’intimidation ?


  — Au parc Albert ?


  — En général…


  — Pas depuis la fin de mon secondaire. Dans le milieu où je travaille, je suis loin d’être un cas unique, comme vous devez vous en douter.


  — Je pensais que c’étaient des préjugés…


  — Ce qui est un préjugé, c’est de croire que nous le sommes tous. Il y a proportionnellement plus d’homosexuels chez les agents de bord et chez les préposés aux bénéficiaires que dans l’ensemble de la population, c’est un fait, que voulez-vous que je vous dise ? C’est pareil pour les policières, non ?


  Quelques souvenirs de son séjour à l’École nationale de police de Nicolet traversent l’esprit de Chloé, mais elle les chasse aussitôt. Bien sûr qu’il y en a plus là qu’ailleurs. Ce serait stupide de le nier.


  — Avez-vous déjà entendu parler de quelqu’un qui aurait été victime de gay bashing et qui n’aurait pas porté plainte ?


  — Certains de mes amis ont été insultés dans la rue, d’autres ont été battus par leur amant — il y a autant de violence conjugale chez nous que chez les hétéros, vous savez —, mais je n’ai jamais entendu parler de néonazis qui se seraient amusés à nous taper dessus. Je sais que c’est sur cette piste que travaille votre charmant collègue, mais…


  — … Comment le savez-vous ?


  — Vous êtes de Montréal, n’est-ce pas ? Bienvenue à Milton ! Voulez-vous que je vous dise vraiment ce que je pense ?


  — Allez-y…


  — C’est une histoire de chantage. Imaginez un homme marié qui a une belle maison, une femme et des enfants, une belle situation — il pourrait même être policier, qui sait ? Je dis ça comme ça, à tout hasard… Notre homme se permet des incartades au parc Albert parce que c’est plus fort que lui, mais il ne faudrait surtout pas que ça se sache… Il tombe sur une crapule qui a envie de profiter de la situation… Ça se tient, non ?
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  Hypothèse intéressante, se dit Chloé en regagnant le poste. Le client paie une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que ça ne finira jamais… à moins de se débarrasser du maître chanteur, bien sûr. Il lui donne rendez-vous dans un endroit isolé qu’ils connaissent très bien tous les deux et il lui règle son cas. L’assassin ne serait donc pas un néonazi, mais un homme qui aurait beaucoup à perdre. Un bon père de famille normal, que personne ne peut soupçonner. La victime, de son côté, pourrait être un escroc isolé qui viendrait tout juste d’arriver à Milton, ce qui expliquerait que personne n’ait signalé sa disparition.


  La sonnerie de son téléphone portable la tire de ses réflexions. Un coup d’œil à l’afficheur lui apprend qu’il s’agit de Catherine Riendeau, une collègue de Québec qu’elle a contactée trois jours plus tôt. Il n’y a pas que le capitaine Sénécal qui ait des relations un peu partout : elle en a quelques-unes, elle aussi.


  Pas question d’attendre d’être à son bureau pour lui retourner son appel. Elle le prend dans la rue, tout juste en face du poste.


  — Un beau moineau, ton capitaine Sénécal…


  — Qu’est-ce que tu as appris ?


  — Je ne suis pas en train de te parler, d’accord ? Je ne te connais pas, tu ne me connais pas, nous ne nous connaissons pas. M’entends-tu, d’ailleurs ?


  — Pas du tout. J’ai dû oublier de recharger les piles de mon téléphone. M’as-tu parlé ?


  — Je ne t’ai rien dit, et je continuerai à ne rien te dire. Si tu entends quelque chose, c’est que je réfléchis à voix haute… Il travaille à la base de Valcartier. Responsable de l’informatique. Il y a beaucoup de monde sous ses ordres, et tous le craignent. Selon ma source, il y a deux types de militaires. Ceux qui sont relativement équilibrés, et les autres.


  — … Sénécal fait partie des autres, bien sûr.


  — Tu m’écoutais, toi ?


  — Pas du tout. Je lançais ça au hasard.


  — On l’a longtemps soupçonné de violence conjugale. Ses voisins ont quelquefois porté plainte, mais chaque fois que les policiers se présentaient chez lui, le capitaine Sénécal prétendait que sa femme s’était démis une épaule en tombant dans l’escalier, qu’elle s’était fait un œil au beurre noir en ouvrant une porte, que la vaisselle était tombée toute seule des armoires… Sa femme confirmait sa version.


  — C’est sûrement dû à des poltergeists…


  — … C’est ça, oui. Des esprits frappeurs. C’est une vraie plaie, à Limoilou…


  — Sa femme n’a jamais porté plainte ?


  — Non. Il paraît qu’elle a déserté la maison plusieurs fois et qu’elle est souvent revenue, comme ça arrive si souvent. Mais la dernière fois a été la bonne, semble-t-il. Elle est partie il y a quatre ans, elle a obtenu le divorce un an plus tard, et elle a déménagé à Montréal. Rien à signaler depuis ce temps. Il n’a pas essayé de se venger, du moins à notre connaissance.


  — Espérons qu’elle a fini par comprendre… Et leur fils ?


  — Thierry avait toutes les caractéristiques de l’enfant battu. Un de ses professeurs l’a déjà signalé à la DPJ. Mais là encore, il n’y a jamais eu d’enquête.


  — Rien de plus à son sujet ?


  — Rien du tout. Il n’a pas fini sa cinquième secondaire, il n’a pas de permis de conduire ni de carte de crédit, et sa carte d’assurance maladie n’a pas été utilisée depuis très longtemps. Mon hypothèse, c’est qu’il a pris ses cliques et ses claques et qu’il a changé de province. Peut-être aussi qu’il a changé de nom. Avec un père comme le sien, on peut le comprendre…


  — Merci, Catherine. Ce que tu ne m’as pas dit me sera très utile.


  — Il n’y a pas de quoi.


  Très utile en effet, se dit Chloé en raccrochant, mais pourquoi, mais comment ? J’ai appris que le capitaine Sénécal est un homme détestable, mais la cause était déjà entendue. Son fils a bel et bien disparu il y a une dizaine d’années, mais je n’avais pas de raison d’en douter. De là à penser que c’est son cadavre qu’on a trouvé au parc Albert…


  — C’est vous, ça, Chloé Perreault ?


  La femme qui se tient devant l’entrée du poste de police lui a parlé sur un ton si agressif que Chloé a sursauté. C’est un petit bout de femme de rien du tout que sa colère rend toutefois intimidante, à la manière des chats qui doublent de volume quand ils font le gros dos.


  — C’est bien moi, oui…


  — Vous n’aviez pas assez de trouble à Montréal, alors vous êtes venue en faire ici, c’est ça ?


  C’est tout juste si elle ne siffle pas à la manière des serpents. Si elle pouvait cracher en même temps qu’elle parle, elle essaierait sûrement.


  — … Qui êtes-vous ?


  — Vous savez très bien qui je suis ! Laissez mon mari tranquille, vous m’entendez ? LAISSEZ-LE TRANQUILLE, espèce de gouine !


  Elle a crié si fort que sa voix s’est cassée sur la dernière syllabe. Sa bouche s’est ensuite encore ouverte, mais aucun son n’en est sorti. Elle reste là, figée, bouche béante, puis elle quitte les lieux d’un pas rapide. Arrivée au coin de la rue, elle semble recouvrer sa voix et grommelle des propos incompréhensibles.


  Chloé reste quelques instants sur le trottoir, interdite, puis finit par rentrer au poste.


  — Je suppose que tu as croisé Christiane ? lui demande Nelson aussitôt qu’elle est arrivée à l’étage.


  Chloé reste interdite : Christiane ?


  — Christiane, oui. La femme de Beaudin. Elle voulait te voir. Quand je lui ai dit que tu ne tarderais pas à rentrer, elle a préféré t’attendre sur le trottoir. Il va falloir que je t’explique certaines choses, Chloé.


  — En effet, oui. Je ne comprends vraiment pas, mais vraiment pas…


  — Christiane vient d’apprendre que son mari a une liaison. Elle a raison. Et elle pense que c’est avec toi…


  Il était déjà arrivé à Chloé d’être sonnée. Elle se souvenait notamment d’un cours de karaté dans lequel elle avait reçu un coup de pied au ventre qui lui avait fait perdre le souffle. Mais sonnée à ce point-là, ça ne lui était jamais arrivé.


  Elle est encore sonnée quand elle se dirige ensuite vers la salle de toilettes. Elle prend le temps de vérifier qu’elle est seule, puis elle s’enferme dans un cabinet et éclate de rire. Un policier qui aurait eu l’idée d’aller se laver les mains à ce moment-là aurait été en droit de se poser des questions sur la santé mentale de leur collègue.
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  Chloé et Roxanne se sont rencontrées dans leurs cours de techniques policières au cégep de Maisonneuve. Un de leurs professeurs leur avait recommandé de pratiquer un sport intensif pour garder la forme et évacuer le stress, mais aussi de se trouver un passe-temps qui demande de la concentration, pour se vider l’esprit. Fabriquez des bijoux, collectionnez les pochettes d’allumettes, suivez des cours de broderie ou d’horlogerie, n’importe quoi, mais trouvez quelque chose de minutieux, de pointu, sinon vous deviendrez fous.


  Roxanne et Chloé ont retenu la leçon. Elles courent leurs trente kilomètres par semaine et entretiennent leurs muscles au gymnase, mais ce qu’elles aiment surtout, ce sont leurs soirées passées à coller des brins de laine sur des retailles de papier peint ou à découper des lettres dans les journaux. Ça débouche parfois sur de jolies cartes d’anniversaire, mais le plus souvent ça ne leur donne rien d’autre qu’une agréable façon de passer le temps, et c’est précisément le but recherché.


  Elles sont le plus souvent silencieuses quand elles se livrent à cette activité et elles sont parfois tellement concentrées qu’elles ne s’aperçoivent même pas que la pile de leur iPod est morte, que la musique s’est arrêtée depuis longtemps et qu’elles ont passé l’heure d’aller se coucher. Mais il leur arrive aussi de bavarder tranquillement.


  — Tu ne savais pas que Beaudin avait une aventure avec Julie ? demande Roxanne, franchement étonnée.


  — Je n’en avais aucune espèce d’idée. La vie sentimentale de Beaudin est le dernier de mes soucis.


  — Et sa bonne humeur soudaine, et cet air abruti quand il voit Julie ? C’est tout juste s’il ne danse pas le ballet. Tout le monde le sait, voyons…


  — Je pensais que ça faisait partie du personnage. On m’avait prévenue qu’il avait des sautes d’humeur…


  — Rendu à ce point-là, ça ne s’appelle plus des sautes d’humeur ! C’est du trampoline olympique avec des ressorts dans les souliers…


  Chloé a comme principe de ne jamais discuter des affaires de cœur de qui que ce soit, mais dans ce cas-ci, c’est quand même différent. Nelson vient de lui apprendre que Beaudin avait une liaison avec Julie Aubin, la secrétaire de l’étage des patrouilleurs. Son épouse a fini par l’apprendre, évidemment. Milton est un bien mauvais endroit pour avoir des aventures extra-conjugales.


  — … Ça dure depuis longtemps ? demande Chloé à Roxanne.


  — Deux ou trois semaines…


  — Veux-tu bien me dire ce qu’elle lui trouve ?


  — Mystère et boule de gomme. Julie a eu un divorce difficile, il y a quelques années, et elle n’a pas eu grand-chose à se mettre sous la dent depuis ce temps-là… Elle a aussi deux adolescentes à la maison, ça n’aide pas… Ce que je ne comprends pas, c’est que la femme de Beaudin ait pensé que tu étais en cause dans cette affaire.


  — D’après ce que Nelson m’a expliqué, on lui a rapporté que son mari avait une liaison avec quelqu’un avec qui il travaille. Il est fort probable que Beaudin ait parlé souvent de moi à la maison, ce qui lui aurait mis la puce à l’oreille… Peut-être même qu’il s’est servi de moi pour brouiller les pistes. Ce qui est encore plus étrange, c’est qu’elle m’a traitée de gouine… Pourquoi une gouine s’intéresserait-elle à son mari ? Ça, ça me dépasse…


  Comme Rox ne répond pas, Chloé essaie de se concentrer sur la carte qu’elle fabrique pour l’anniversaire de sa mère, sans y arriver. La fonction « mix de morceaux » du iPod offre pourtant un beau mélange, en lui faisant jouer coup sur coup Cat Power, puis Mary Gauthier et Lucinda Williams, ses chanteuses tristes préférées. Ce soir, cependant, il faudrait davantage que des chansons pour lui changer les idées.


  Elle pense à Julie, seule avec ses deux adolescentes : elle a bien le droit de chercher un peu d’amour, elle aussi, et elle le trouve où elle peut. Et Beaudin ? Est-il sincère dans cette histoire, ou bien se laisse-t-il guider par le petit caporal qui se tient dans sa culotte, et qui fait faire aux hommes tant de niaiseries ?


  — Comment Nelson a-t-il pris l’affaire ? demande Rox après un certain temps.


  — Il m’a dit qu’il fallait se montrer compréhensif, que cela pouvait arriver à tout le monde, et que ça ne l’empêchait pas de mener une excellente enquête auprès des néonazis… Il m’a aussi longuement parlé du tempérament de Beaudin. Il paraît qu’il en a beaucoup bavé à ses débuts. Rochon l’avait pris en grippe et en avait fait sa tête de turc… Tout le monde décrit Rochon comme un pit-bull qui ne lâchait jamais prise. Il était aussi comme ça avec ses collègues, malheureusement. D’après Nelson, Beaudin reproduit avec moi ce qu’il a subi à l’époque… Il m’a assuré qu’il aurait bientôt une bonne conversation avec lui sur ce sujet, mais il attend qu’il se déprenne un peu de ses problèmes conjugaux.


  — Le plus tôt sera le mieux…


  Rox se replonge dans ses découpages pendant un long moment, puis poursuit la conversation.


  — Veux-tu que je te dise ce que je pense ? Il y a peut-être des néonazis à Milton, mais ce sont des petits crétins tout juste bons à faire du paintball. S’ils étaient vraiment convaincus de la justesse de leur cause, ils déménageraient à Montréal ou à Québec. Milton n’est pas une ville pour eux.


  Rox a peut-être raison, songe Chloé en continuant à découper ses lettres. Peut-être aussi qu’il faudrait étudier davantage l’hypothèse soulevée par Étienne Proulx : la victime serait un maître chanteur, et l’assassin un bon père de famille au-dessus de tout soupçon. Autrement dit, la liste des suspects se confond à peu de chose près avec l’annuaire téléphonique.


  Pourquoi son professeur de Nicolet suggérait-il de se trouver un passe-temps qui demandait de la concentration, déjà ? Ah oui, pour se changer les idées… Il faut croire que ça ne suffit pas.


  ONZE


  Milton, 25 septembre 2011

  -------


  Mégane n’a que trois ans et sa sœur aînée, Noémie, vient tout juste de passer le cap des cinq ans. C’est un peu jeune pour suivre des cours de danse, surtout qu’aucune des deux n’est vraiment douée, mais Mylène tient mordicus à ce que ses filles apparaissent dans Casse-Noisette. Elles ne seront que deux souris à l’arrière-plan et se contenteront d’agiter des clochettes, mais elles en seront fières pour le reste de leur vie, et puis la danse est un excellent exercice, elles apprendront à se tenir droites, rien n’est plus important que d’avoir un bon maintien…


  Mathieu s’était laissé convaincre, un peu à contrecœur — il aurait préféré que les filles apprennent le piano —, mais ce que Mylène veut pour ses filles, Mylène l’obtient et Mathieu finit par le vouloir lui aussi. Il ne sera pas dit non plus que les filles ne suivront pas des cours de piano l’année prochaine. Qu’elles soient douées ou non n’a aucune importance.


  C’est habituellement Mylène qui les emmène à leur cours, le samedi matin, mais le soleil se montre le bout du nez ce jour-là, une première depuis longtemps, et la pelouse a besoin d’une tonte. La tâche revient d’office à Mylène, qui aime se dépenser physiquement et adore le bruit et l’odeur de la tondeuse. Mathieu servira donc de chauffeur à ses filles et il en profitera pour faire quelques courses sur le chemin du retour : des chaussures pour la plus vieille, des fruits et des légumes, peut-être aussi passera-t-il par la boucherie… Lorsqu’il quitte la maison, à neuf heures trente, sa liste en main, Mylène a déjà démarré la tondeuse, comme bon nombre de ses voisins. Mathieu la salue de la main avant de quitter l’entrée, mais elle est trop concentrée sur son travail pour l’apercevoir. Il songe un moment à klaxonner, mais elle se dirige vers la cour au même moment et ne l’entendrait sans doute pas. Pourquoi ajouter au vacarme ambiant, de toute façon ?


  Il pensera souvent à ce moment dans les jours qui viendront : que se serait-il passé si Mylène avait accompagné les filles à l’école de danse comme d’habitude ? Il serait resté tranquillement à la maison, il aurait lavé les vêtements, épousseté, passé l’aspirateur, et la vie sans histoires dont il avait si longtemps rêvé aurait continué pendant des années et des années… Et si Mylène avait fait un geste pour le retenir, au moment où il quittait l’entrée ? « Attends un peu, aurait-elle dit, tu devrais en profiter pour aller remettre mes livres à la bibliothèque, je n’ai pas envie de payer une amende. » Il se serait rendu à la bibliothèque et en aurait profité pour feuilleter des magazines plutôt que d’aller perdre son temps au parc Albert, et rien de ce qui allait suivre ne serait arrivé. Mais à quoi bon ressasser tout ça ?


  Mathieu stationne sa Kia en bordure du parc Albert et ne peut s’empêcher de penser, tout en nourrissant le parcomètre, que le centre-ville de Milton, en ce samedi matin, est plus silencieux que le quartier résidentiel qu’il vient de quitter. Joli paradoxe.


  L’académie de danse Louise Lanteigne occupe tout l’étage du magasin de musique La clé de Sol, qui a pignon sur rue dans le quartier des vieux magasins, comme dit Mylène. L’édifice abritait autrefois une banque construite à une époque où on ne lésinait pas sur le marbre et les colonnes, sans doute pour rassurer les clients sur la solidité de l’institution. Mathieu n’aimait pas cet endroit. Plutôt que d’être rassuré, il était intimidé par ce bâtiment autant que par ceux qui le fréquentaient. Les femmes qui conduisaient leurs filles à l’école de danse ressemblaient toutes à des avocates ou à des femmes d’affaires qui avaient réussi et qui voulaient que ça se sache. Elles portaient des vêtements hors de prix, étaient impeccablement coiffées, et tout dans leur langage comme dans leur maintien indiquait qu’elles avaient fréquenté des écoles huppées, que leurs filles en feraient autant, que c’était d’ailleurs à leur progéniture que revenait le premier rôle dans Casse-Noisette et vous êtes mieux de m’obéir si vous ne voulez pas que je vous balance une injonction par la tête. Ceux qui croient que le hockey est un sport violent ne connaissent pas le ballet.


  Mathieu songe à aller aux Halles pendant que ses filles s’initieront aux arabesques, mais change d’idée en pensant que les produits risqueraient de se gâter s’il les laisse dans le coffre de l’automobile — cela aurait été un bien moindre mal, se dira-t-il par la suite.


  Il pense ensuite à se payer un café sur la terrasse des Halles, mais une autre idée lui traverse alors l’esprit : pourquoi ne pas en profiter pour se promener dans le parc Albert, tout bonnement ? Il a toujours aimé cet endroit qu’il ne visite pourtant jamais, faute de temps, et une des entrées se trouve là, juste en face…


  Il traverse la rue et entre dans le parc, dans lequel il marche lentement, observant les promeneurs de chiens, les jeunes qui se lancent des Frisbee, les parents qui jouent au ballon avec leurs enfants, une jeune femme solitaire qui lit un roman, deux vieillards qui se livrent à une partie d’échecs… Tous ceux qui n’ont pas de pelouse à tondre ce matin-là semblent s’être donné rendez-vous au parc pour y laisser couler la vie, et Mathieu se dit qu’il y aurait sans doute beaucoup moins de guerres et de conflits sur la Terre s’il existait un peu plus d’endroits de ce genre.


  Il remarque bientôt un sentier qui mène à un boisé. Cette zone fait-elle vraiment partie du parc Albert ? Elle semble mal aménagée — en réalité, elle ne l’est pas du tout. C’est plutôt un terrain vague sur lequel les arbres auraient poussé n’importe comment et qui est parcouru par des sentiers qui n’ont certainement pas été dessinés par des paysagistes : l’un d’eux mène directement à un pylône électrique et semble se diriger ensuite vers la rivière. Mathieu regarde sa montre, hésite : il lui reste vingt minutes avant la fin du cours… Pourquoi ne pas aller y jeter un coup d’œil ?


  Il ne s’est pas aussitôt engagé dans le sentier qu’il ressent un vague malaise. Il se dit qu’il devrait rebrousser chemin immédiatement, mais persiste pourtant, sans trop savoir pourquoi : il n’y a rien à voir d’intéressant dans coin-là.


  Il croise bientôt un homme d’âge mûr, vêtu comme un ornithologue : veste garnie de poches, shorts kaki, chapeau Tilley. L’amateur d’oiseaux n’a cependant pas de jumelles, et il penche la tête quand il arrive à la hauteur de Mathieu, comme s’il était honteux de se trouver là. Les gens qu’on rencontre dans ce genre de sentiers n’ont-ils pas plutôt l’habitude de se saluer, ne serait-ce que d’un hochement de tête ?


  Mathieu avance encore de quelques pas, puis il tombe sur un autre homme solitaire. Celui-là est plus jeune, il porte la barbe et une casquette, et il le regarde droit dans les yeux avec une insistance déplaisante, presque provocante. Mathieu baisse la tête et poursuit sa route, ayant enfin compris l’origine de son malaise. S’il continuait, il remarquerait sans doute d’autres hommes solitaires qui lui feraient des avances à peine voilées, et s’il quittait le sentier pour s’enfoncer dans les bosquets, il risquerait peut-être de tomber sur des hommes s’échangeant de bons procédés. Du temps où il habitait Montréal, il savait que ce genre d’échanges avaient lieu au parc La Fontaine ou sur le mont Royal. Cela avait l’air si facile qu’il s’était souvent demandé pourquoi ses clients le payaient pour obtenir des services qu’ils auraient pu obtenir gratuitement.


  Il ralentit le pas, décidé à rebrousser chemin, mais sent une présence dans son dos. L’individu qu’il vient de croiser a-t-il mal interprété son regard et l’a-t-il suivi ? Peut-être n’est-ce qu’un tour que lui joue son imagination. Quoi qu’il en soit, il n’aime pas ce qu’il ressent, et il n’est pas question de prolonger cette confusion. Il doit partir d’ici, et au plus vite.


  Il s’arrête, se retourne et tombe face à face avec le barbu à casquette. Celui-ci le fixe encore une fois d’une façon insistante, mais Mathieu évite son regard et sent monter en lui une dose d’adrénaline qui lui donne des chocs électriques jusqu’au bout des doigts. Ses vieux réflexes remontent aussitôt à la surface et il observe son antagoniste, sans toutefois regarder son visage. Jeans serrés, tee-shirt moulant : il ne semble pas porter d’arme, mais peut-être a-t-il un couteau dans sa botte, on ne sait jamais. Il est malingre, mais il faut se méfier de ces petits nerveux : s’ils sont habitués à se battre, ils savent qu’ils ont tout intérêt à donner le premier coup — et que tous les coups leur sont permis.


  Si je le contourne d’un pas décidé, il comprendra que je n’ai aucune envie de conclure un marché, et peut-être qu’il me fichera la paix.


  Mathieu esquisse un pas vers la gauche, mais l’autre lui bloque le chemin. Il fait un pas vers la droite, l’autre en fait autant. Il lève alors les yeux et se rend enfin à l’évidence. Cette démarche de cow-boy, cette tête de poupée de ventriloque, ces lèvres à la Mick Jagger, ce sourire carnassier…


  Garde la tête penchée, Mathieu : avec un peu de chance, peut-être qu’il ne te reconnaîtra pas.


  — Si ce n’est pas mon vieil ami Anthony ! Je n’en étais pas sûr quand je t’ai croisé la première fois, mais là, je n’ai plus aucun doute. Si tu savais à quel point je suis ravi de te voir…


  Inutile de nier : si Mick n’a pas changé depuis ce temps, je n’ai pas changé moi non plus, malgré tous mes efforts. Qu’est-ce que je peux faire ? Lui jouer la comédie ? « Anthony ? Vous dites Anthony ? Vous devez certainement vous tromper, je m’appelle Jean-Guy, pas Anthony, je ne vois vraiment pas de qui vous voulez parler. Et maintenant, laissez-moi passer, je vous prie… » J’aurais beau changer ma voix, il ne sera pas dupe. Alors quoi ? « Ce bon vieux Mick ! Quel plaisir de te revoir ! Je suis un peu pressé, laisse-moi ton numéro de téléphone et on se rappelle, d’accord ? On se parlera du bon vieux temps. » Éviter qu’il me suive, surtout, éviter qu’il me suive…


  — Il y a combien de temps qu’on s’est vus ? Dix ans ? Si je m’attendais à te trouver dans ce genre d’endroit… Moi qui pensais que tu étais devenu riche et que tu avais changé de vie… À moins que tu fasses des pipes gratis pour te rappeler le bon vieux temps ? Comment tu t’appelles, maintenant, au fait ? Billy ? Jimmy ? Charlie ? C’est bon, ça, Charlie, comme dans où est Charlie…


  Il faut que je trouve un moyen de me débarrasser de lui… Il ne va pas venir gâcher ma vie, ce n’est pas vrai…


  — Ce n’est pas ce que tu penses… Je suis ici par accident, en fait. Je me promenais dans le parc, c’est tout.


  — Ils disent tous ça.


  — Je te jure que c’est vrai. Écoute, tu as raison de penser que j’ai changé de vie. Est-ce que tu lis la Bible ?


  Excellente idée : on n’a jamais trouvé mieux pour mettre en fuite un importun… Trouver une citation, vite, et prendre un air mielleux…


  — Lâche-moi avec ta Bible, veux-tu, et dis-moi plutôt ce que tu as fait de ton argent.


  — … Quel argent ?


  — Celui que tu as trouvé dans la Lexus de Léveillée… C’était bien son nom ? André Léveillée ? C’était un de tes habitués, non ?


  Comment peut-il savoir ça ?


  — Tu ne réponds pas ? Je te gage que ça spinne vite dans ta tête ! Tu cherches des moyens de te débarrasser de moi, pas vrai ? Je te comprends, Anthony. Mais tu n’y arriveras pas. Pas avant que tu me paies ce que tu me dois. Combien il avait dans sa valise, Léveillée ? Cinquante mille ? Cent mille ? Encore plus ? Un petit vingt mille m’arrangerait bien. J’ai comme un trou dans mes finances, ces temps-ci. Je pense que je l’ai mérité. Après tout ce que j’ai fait pour toi, ce serait la moindre des choses.


  — Je ne sais pas de quoi tu parles.


  — Moi, je le sais. Sur le coup, je n’ai pas bien compris ce qui était arrivé : tu pars sans laisser d’adresse, tu me laisses une note pour me dire que tu es retourné chez tes parents et tu me donnes en prime dix beaux billets de cent… C’est ça que j’ai trouvé louche, sur le coup. Que tu partes, bon, c’était normal. On n’était pas mariés, tu ne me devais pas de pension alimentaire. Que tu paies ta part de loyer après tout ce que je t’avais volé, je pouvais aussi le comprendre : tu as toujours été un peu con. Mais trois cents dollars de plus ? Ça me chicotait. C’est quand j’ai su ce qui était arrivé à Léveillée que j’ai commencé à comprendre. C’était ton spot, ce stationnement-là, c’est même moi qui te l’avais recommandé. Je suis allé à l’école assez longtemps pour savoir qu’un plus un, ça donne deux : Léveillée meurt, et toi tu disparais. Léveillée était un organisateur politique. Un collecteur de fonds. Ça se promène avec de l’argent, ces gars-là. Beaucoup d’argent. Sur le coup, tu vois, je me suis dit que tu avais gagné le jackpot. Tu ramasses le cash, puis tu crisses ton camp. Tant mieux pour toi. Mais je ne serais pas venu m’enterrer à Milton, je t’en passe un papier. Je serais plutôt allé… Je ne sais pas, moi, dans le Sud, ou à Vancouver… Tu veux une cigarette ?


  — Je ne fume plus.


  — Ah oui, j’oubliais… Tu mènes une vie saine, tu lis la Bible, je suppose que tu fais du sport. Peut-être même que tu as fondé une famille ? Des enfants ?


  Attention, il ne sait pas qui je suis, ni où j’habite. Il « pense » qu’il y avait de l’argent dans la Lexus, mais il ne peut pas en être sûr. Il a les yeux fous, ses mains tremblent. Il a besoin d’une dose. Je lui offre dix mille dollars, et on n’en parle plus. Mais comment m’y prendre pour éviter qu’il me suive ? Protéger les filles, il faut protéger les filles… Quelle heure est-il ? Moins dix. J’ai tout juste le temps de revenir à l’école…


  — Tu as rendez-vous avec quelqu’un ? dit Mick en exhalant sa première bouffée. Ça fait trois fois que tu regardes ta montre…


  Rien ne lui échappe.


  — Pas vraiment, non…


  — Ça tombe bien, je n’ai pas fini mon histoire. Le lendemain de ton départ, deux gars sont venus chez moi. Ils ne savaient rien, ils allaient à la pêche. Ils m’ont dit qu’ils cherchaient quelqu’un dans ton genre qui aurait fait un coup d’argent, ces jours-ci. Je n’ai pas eu le temps de répondre qu’ils ont commencé à fouiller l’appart. Quand je dis fouiller, je veux dire éventrer le matelas, vider la vaisselle des armoires, me donner une taloche en passant… Ces gars-là ne sont pas bêtes, Anthony. Ils avaient donné de l’argent à leur ami André pour qu’il le donne à d’autres amis qui les aideraient à obtenir des contrats, mais ces amis-là n’ont jamais vu la couleur de cet argent. Ils savaient aussi qu’André avait ses faiblesses et qu’on avait retrouvé son auto à deux pas du Village… Ces gars-là sont allés à l’école, eux aussi. Ils savent combien ça fait, un plus un. Ils ont posé des questions à droite et à gauche, ils ont fini par apprendre qu’un certain Anthony habitait avec moi, mais qu’il avait disparu à peu près au même moment… Un plus un égale deux. Deux plus un égale trois… On peut en faire, du chemin, avec des additions…


  — Je suis désolé…


  — Attends, je n’ai pas fini. Ils sont revenus le lendemain, ils m’ont fait monter dans un 4X4 et ils m’ont emmené dans un terrain vague, à Rivière-des-Prairies. Ils m’ont frappé sur les jambes à coups de bâton de base-ball pour me faire mettre à genoux, et le plus gros s’est payé une pipe gratis. Le deuxième m’a ordonné de me tourner et de baisser mes culottes pour qu’il puisse m’enculer, mais je n’ai pas été assez vite pour lui. Il m’a donné un coup de pied au visage. C’est depuis ce temps-là que je porte la barbe. La cicatrice n’était vraiment pas belle à voir. Ensuite il m’a entré une roche dans le cul, et il l’a laissée là… Toi, tu te tires avec l’argent, et moi, je me retrouve à l’hôpital… Encore aujourd’hui, ça me fait mal chaque fois que je chie trop dur. Tu m’en dois une, Anthony. Tu m’en dois même une, plus une, plus une… Disons vingt mille…


  — Je suis désolé pour toi, mais je n’ai rien pris dans l’auto d’André. Quelqu’un a dû passer après moi…


  — Come on ! Tu as toujours été nul pour mentir, Anthony. N’essaie même pas, et laisse-moi finir. Les deux gars ont continué à poser des questions dans le Village, et tout ce qu’ils apprenaient confirmait ce dont ils se doutaient : tu t’appelais Anthony, tu avais l’habitude de faire du pouce au coin de Champlain, tu habitais avec moi… Ils sont revenus la semaine suivante, et je me suis retrouvé à l’hôpital encore une fois. J’ai décidé de sacrer mon camp. Tu m’avais déjà parlé du truc de ta mère, et je l’ai imitée : j’ai pris un autobus jusqu’à Québec, un autre jusqu’à Montmagny… J’ai pensé à toi, à ce moment-là. Je me suis dit que tu avais dû faire la même chose. Tu n’étais sûrement pas dans l’Ouest vu que tu parles anglais comme moi le chinois. Tu n’étais pas allé non plus à Québec, ni à Montréal… Il restait un tas de petites villes, et je les ai toutes visitées, au cas où. Chicoutimi, Val-d’Or, Matane… J’ai visité tous les bars gays, tous les parcs… Je pensais que je tomberais sur toi, un jour ou l’autre, mais ça n’a pas marché. J’ai abandonné la partie et j’ai pris un autobus pour Toronto, un autre jusqu’à Calgary, et j’ai fini par me retrouver à Vancouver. J’ai travaillé dans la rue pendant un bout de temps, mais tout ce que je pouvais gagner, on me le volait quand je dormais. J’ai fini par trouver du travail dans la vallée de l’Okanagan. Un vrai travail. J’ai lâché la dope, je me suis refait une santé… Je n’ai pas encore rencontré Dieu. Peut-être que ça viendra… J’y suis resté quelques années, le temps qu’on m’oublie, et je suis revenu m’installer à Sherbrooke. J’aurais préféré Montréal, mais je ne veux plus jamais remettre les pieds là. Trop de mauvais souvenirs. Un jour, à la télévision, j’ai entendu un journaliste parler des habitants de Milton. Il paraît qu’ils votent toujours du bon bord. On appelle ça un comté baromètre. Tu savais ça, toi ?


  — J’en ai entendu parler, oui…


  Où veut-il en venir avec ça ? Il ne va quand même pas m’apprendre qu’il se lance en politique ou qu’il veut créer un institut de sondage…


  — Ils votent du bon bord, ils mangent la même chose que tout le monde, ils achètent les mêmes autos que tout le monde, ils s’habillent comme tout le monde, ils pensent comme tout le monde, ils paient leurs impôts comme tout le monde… Le plus cave, c’est qu’ils en sont fiers. Tu comprends ça, toi ? Ils sont fiers d’être moyens.


  — Il n’y a pas de mal à être comme les autres…


  — Je savais que tu me répondrais ça. Imagine-toi donc que j’ai pensé à toi encore une fois. Je me disais que Milton aurait été une ville parfaite pour toi et pour ta mère : une ville de bons citoyens moyens. Une ville drabe. Une ville de crétins… J’allais changer de poste quand j’ai vu quelqu’un qui te ressemblait passer derrière le journaliste. Je ne sais même pas si c’était bien toi, remarque. C’est allé trop vite. Un homme qui avait ta grandeur, et qui est vite sorti de l’image, comme s’il ne voulait pas qu’on le filme… C’était peut-être juste mon imagination : je venais juste de penser à toi, et je vois un gars qui avait la même grandeur. Je me suis quand même dit que ça vaudrait peut-être la peine de passer par là de temps en temps. Si c’est vraiment une ville baromètre, il doit sûrement se trouver des clients parmi eux, et je pourrais peut-être retrouver mon vieil ami, on ne sait jamais… La vie est drôlement faite, quand on y pense. J’aurais pu ne jamais regarder ce reportage. J’aurais pu ne jamais mettre les pieds à Milton… C’était une bonne idée : le parc Albert est un bon spot pour travailler, et j’ai fini par retrouver mon vieil ami Anthony…


  Je ne sais pas s’il y a du vrai dans ce que tu racontes, mais ça me surprendrait que tu aies lâché la dope. Et pour ce qui est de te refaire une santé, va raconter ça à d’autres : tu fumes comme une cheminée, tu as les dents jaunes et tu as des poches sous les yeux.


  — Tu ne penses pas que tu m’en dois une, Anthony ? reprend-il. J’aurais pu parler à ceux qui te cherchaient, mais je me suis tu. J’ai pris les coups à ta place. Il me semble que ça vaut un dédommagement, non ?


  Tu charries, Mick. Tu n’as rien dit parce que tu ne savais rien.


  — Écoute, je veux bien t’aider. Tiens, voici toujours cent dollars, c’est tout ce que j’ai sur moi. Ce n’est pas assez, je sais…


  — Ce n’est sûrement pas assez, non.


  Il lui faut moins d’un quart de seconde pour saisir les billets et les enfouir au fond de sa poche. Ce gars-là aurait pu faire fortune comme magicien. Ce qu’il n’a pas réussi à escamoter, cependant, c’est la lueur qui a éclairé ses yeux quand il a vu l’argent. Il a besoin de sa dose. Je sais compter jusqu’à deux, moi aussi, Mick.


  — Laisse-moi une semaine, et je t’en donnerai plus. On pourrait se rencontrer ici, dans le parc…


  — Tu me prends vraiment pour un imbécile ?


  — Pas du tout. Tu en as bavé à cause de moi, c’est vrai que je te dois quelque chose… C’est juste que j’ai besoin de quelques jours pour ramasser l’argent. J’en ai un peu à la banque, mais ce ne serait pas suffisant. Il faut que je vende des REER…


  — Tu as des REER, toi ? Les affaires vont vraiment bien…


  J’en ai, oui, mais tu n’en verras pas la couleur, crois-moi. Tout ce que je veux, c’est t’appâter. Je veux que tu penses que je suis plein aux as et tant mieux si tu penses que je suis stupide.


  — J’ai des REER, oui, et des placements, mais il me faut du temps… Dimanche prochain, je pourrai te donner ce que je te dois. Dimanche soir prochain. Sept heures. On pourrait se rencontrer ici…


  — Qu’est-ce qui me dit que tu viendras ?


  Merde, le temps passe, et les filles qui attendent. Gagner du temps, il faut juste que je gagne du temps…


  — As-tu un crayon ? Un bout de papier ?


  — Non…


  — Ce n’est pas grave. Je vais te montrer quelque chose que tu vas retenir… Ça, c’est ma carte d’assurance maladie, tu vois ? Une vraie carte, avec ma photo. Je m’appelle maintenant Mathieu Quirion. C’est le même nom qui apparaît sur mon permis de conduire, tu vois ? Pareil pour ma carte de crédit, ma carte de débit, ma carte de bibliothèque, ma carte de points air miles… Mathieu Quirion, Mathieu Quirion, Mathieu Quirion… Je m’appelle Mathieu Quirion et je te jure que je serai ici dimanche prochain avec vingt mille dollars dans les poches. Maintenant, tu me laisses partir, d’accord ? J’ai vraiment un rendez-vous important, et si je le rate à cause de toi, je risque de changer d’idée.


  C’est maintenant dans la tête de Mick que ça spinne. La main avec laquelle il a pris les billets est encore dans sa poche, et il calcule sans doute combien de lignes il peut sniffer avec ça…


  — Dimanche soir… répète-t-il en hochant la tête.


  — Dimanche soir, sept heures, précise Mathieu en hochant solennellement la tête, comme s’il s’agissait d’un engagement formel.


  Il lui tourne ensuite le dos et se dirige vers le parc. Aussitôt qu’il y est, il court jusqu’à l’école de danse. C’est ce que j’aurais dû faire dès le début, songe-t-il. Mick fume comme une cheminée, j’aurais pu le semer facilement… Mais ça n’aurait rien changé : il sait que j’habite à Milton, et ce n’est pas une si grande ville… Il m’aurait retrouvé un jour ou l’autre, c’est sûr.


  Arrivé à la rue, il se retourne et scrute le parc. Il ne voit Mick nulle part. Il se met alors à marcher plus lentement, pour ne pas attirer inutilement l’attention, mais regarde souvent derrière lui. Protéger les filles. Surtout, protéger les filles…


  Il passe tout droit devant l’école de danse, puis revient sur ses pas : aucune trace de Mick. À quoi bon toutes ces précautions ? Il a vu ton permis de conduire, tes cartes de crédit — il n’a pas pu retenir ton adresse, tu as montré toutes ces cartes trop vite, mais il n’en a pas besoin : il sait que tu habites Milton, et ton nom est dans l’annuaire. Il va te retrouver, ce n’est qu’une question de temps… Tu as une semaine pour trouver une solution, Mathieu, une semaine, pas plus.


  Il monte l’escalier et rejoint ses filles au moment où elles enlèvent leurs chaussons de danse.


  — Où est-ce que tu étais, papa ? demande Noémie d’une voix inquiète.


  — J’ai été retardé, désolé… C’était bien, votre cours ?


  — Pourquoi tu souffles fort, papa ?


  — Je crois que j’ai monté l’escalier trop vite, ce n’est rien…


  Il aide ensuite Mégane à dénouer ses lacets. Comment peut-on faire tant de nœuds dans un si petit lacet ? C’est le genre de situation qui a tendance à impatienter Mylène. Mathieu, lui, y excelle, du moins habituellement. Je ne vais pas perdre tout ce que j’ai construit, merde… Il faut que je trouve une solution.
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  Quand ils arrivent à la maison, Mylène est occupée à couper le gazon autour des poteaux de la clôture à l’aide d’un taille-bordures. Mathieu a toujours détesté le bruit de cet outil et il le trouve encore plus agaçant aujourd’hui. Tandis que les filles se précipitent vers le téléviseur pour leurs émissions du samedi matin, il se dirige vers la cuisine et se laisse choir sur une chaise.


  — Qu’est-ce qui se passe ? On dirait que tu as vu un fantôme.


  La voix de Mylène fait sursauter Mathieu. Il ne s’était même pas aperçu que le moteur du taille-bordures s’était enfin tu, ni que Mylène était entrée dans la cuisine pour se prendre un verre d’eau à la fontaine.


  Il brûle d’envie de tout lui raconter, mais il se retient. Il bredouille quelque chose à propos des courses qu’il a oubliées, et remonte dans sa Kia. De quoi avait-on parlé, déjà ? Des fruits, des légumes, peut-être aussi passer par la boucherie…


  Il se rend aux Halles, achète n’importe quoi sans y penser. Tout ce qui importe est de remplir des sacs et se donner le temps de réfléchir. Il faut trouver une solution, mais quoi ? Je ne vais tout de même pas aller acheter une arme à feu, je ne saurais pas m’en servir. Un couteau ? Mick est dix fois plus habile que moi à ce jeu-là. Lui donner ce qu’il veut ? Ce serait la pire des erreurs. Il ne lâchera pas le morceau, c’est sûr. Il va revenir me harceler un jour ou l’autre… Lui donner quand même dix mille dollars pour le faire patienter un peu, en attendant de trouver une solution définitive ?


  Il rentre à la maison sans avoir trouvé de réponse à son problème, et Mylène l’accueille à sa sortie de l’auto.


  — On vient de recevoir un appel. Quelqu’un qui te connaît apparemment. Il m’a dit que ce serait dommage qu’il arrive un malheur aux filles, qu’un accident est vite arrivé, et puis il a raccroché.


  DOUZE


  Milton, 20 octobre 2011

  -------


  Nelson invite le lieutenant Patrick Legault, tout juste arrivé de Montréal, à entrer dans la salle des interrogatoires. Il est bientôt suivi de Chloé et de Beaudin, qui entendent leur patron expliquer qu’ils y seront plus à l’aise pour parler.


  — Ici, nous appelons cette salle le « salon des menteurs », raconte-t-il à son invité. Il s’agit d’une réplique en miniature, évidemment. L’original est à Ottawa.


  Chloé fait semblant d’entendre la blague pour la première fois et laisse échapper un rire peu convaincant. Le lieutenant Legault hoche la tête et y va d’un sourire poli, mais Beaudin ne se donne même pas cette peine et grommelle quelque chose d’inaudible.


  Depuis qu’il a eu une explication avec Nelson dans ce même salon des menteurs, quelques jours plus tôt, il a repris son humeur normale, c’est-à-dire massacrante. Chloé a appris entre les branches qu’il avait par ailleurs rompu avec Julie et que son épouse avait accepté de passer l’éponge, tout en se réservant le droit implicite de lui remettre sa trahison sur le nez à la moindre occasion. D’après ce que Chloé avait pu voir du tempérament de son épouse, il avait intérêt à filer doux.


  Cette affaire avait occupé l’esprit de Chloé beaucoup plus qu’elle ne l’aurait voulu, mais elle s’était heureusement volatilisée comme par magie lorsque Nelson l’avait accueillie au poste, ce matin-là : « Grande nouvelle : on connaît l’identité de la victime, avait-il annoncé. Les tests d’ADN ont été concluants. Je n’en dis pas plus pour le moment, mais nous avons rendez-vous à onze heures avec le lieutenant Legault, du SPVM. Il a reçu les résultats en même temps que nous et il a insisté pour venir nous en parler. »


  La nouvelle ne pouvait mieux tomber. La liste de Beaudin était épuisée et aucun informateur ne s’était manifesté. Selon Nelson, c’était là l’aspect le plus étrange de l’affaire : comment expliquer que personne ne se soit préoccupé de la disparition de cet homme ? Il n’avait ni travail, ni famille, ni amis ? Nelson avait alors évoqué le Nowhere Man de John Lennon, living in a nowhere land, making all his nowhere plans for nobody. Il ne leur avait chanté le refrain qu’une seule fois, mais cela avait suffi pour qu’il devienne un ver d’oreille.


  Tant Chloé que Beaudin avaient essayé d’en savoir davantage en attendant que le policier de Montréal arrive, sans succès cependant.


  — Quand bien même je vous dirais son nom, leur répondait-il, ça ne vous apprendrait rien. Ce n’est pas quelqu’un d’ici. Patientez un peu, et vous saurez tout. Vous n’avez pas de quoi vous occuper, en attendant ?


  La seule réponse honnête à cette question était « non », mais ce n’est pas le genre de chose qu’on avoue à son patron. Beaudin et Chloé étaient retournés à leurs ordinateurs et ils avaient fait semblant de travailler sans trop de conviction.


  Le lieutenant Legault ne les fait heureusement pas mariner trop longtemps. Il est arrivé un peu avant l’heure du rendez-vous et a tout de suite voulu entrer dans le vif du sujet.


  — Votre victime s’appelle Bruce Pronovost, annonce-t-il aussitôt assis.


  Beaudin et Chloé ont beau se creuser la cervelle et se consulter du regard, le nom ne leur rappelle rien.


  — Est-ce qu’on peut voir les photos ? demande Beaudin en désignant les deux grandes enveloppes brunes que Legault pose sur la table.


  — Donne-lui le temps d’arriver, gronde Nelson. Notre ami s’est déplacé de Montréal, il a trois heures de route dans le corps…


  — Justement, répond Beaudin. Il a déjà perdu assez de temps.


  — Ne faites pas attention à lui, réplique Nelson. Il a oublié de mettre du Ritalin dans son café.


  Chloé admire une fois de plus la façon dont Nelson s’y prend avec Beaudin : plutôt que de l’affronter, il lui balance une blague inoffensive qui le remet à sa place, mine de rien. C’est sans doute la meilleure façon d’agir avec les manipulateurs : si leurs provocations ne suscitent que des sourires amusés, elles se transforment en pétards mouillés. Mais encore une fois, c’est sûrement plus facile d’agir ainsi avec un subordonné plutôt qu’avec un supérieur hiérarchique.


  — Je n’ai jamais vu un poste de police qui ait autant de cachet, dit le lieutenant Legault. Ça ressemble à un musée, ou à une bibliothèque…


  Chloé est tout aussi impatiente que Beaudin de voir les photos de ce Bruce Pronovost, et elle se demande pourquoi leur invité se permet cette digression. Cherche-t-il à établir à sa manière que c’est lui qui mène la conversation ? Veut-il punir Beaudin de sa brusquerie ?


  — Quand la vieille usine de la Dominion Textile a été rénovée pour devenir les Halles, explique Nelson, on en a profité pour déménager ici. C’était autrefois une annexe de l’usine…


  — Bon, ça y est, on va avoir droit au cours d’histoire, soupire Beaudin en regardant le plafond.


  — Tu aurais dû prendre deux comprimés, rétorque Nelson.


  — Le lieutenant Beaudin a raison, répond Legault en souriant. Je ne suis pas venu jusqu’ici pour vous parler d’architecture…


  Il saisit la première des deux enveloppes, mais, avant de l’ouvrir, il prend le temps de jeter encore une fois un regard admiratif aux poutres, au mur de vieilles briques rouges et aux fenêtres à carreaux. Encore deux minutes, se dit Chloé, et il demande à être muté ici. Ce serait d’ailleurs une perspective agréable. Le lieutenant Legault est dans la jeune trentaine et il est plutôt séduisant : il a de bonnes épaules et le ventre plat, et il est musclé de partout. Curieusement, même sa tête semble musclée : il est du genre à s’être rasé le ciboulot au premier signe de calvitie, et les veines de son front de même que les nerfs de son cou sont bien visibles, particulièrement quand il parle. On dirait alors que son crâne est parcouru d’éclairs et qu’on pourrait y suivre le cours de ses pensées. Sa voix est grave et son débit lent, ce qui crée un effet apaisant chez tous ses interlocuteurs, y compris sur Beaudin. Cerise sur le sundae, Legault semble enfin particulièrement doué pour gérer les personnalités difficiles : plutôt que de se raidir devant la brusquerie de Beaudin, il réagit en parlant plus lentement. Pas de doute, il serait le bienvenu dans l’équipe.


  Il a en tout cas un certain talent pour le suspense : il a sorti les photos de l’enveloppe, mais il hésite encore avant de les faire circuler.


  — Comme vous le savez, les tests d’ADN sont formels, dit-il en s’adressant à Nelson. Il n’y a aucun doute possible sur l’identité de la victime. Le cadavre que vous avez découvert dans le parc Albert est celui de Bruce Pronovost. Une belle crapule, ce Bruce… Il était soupçonné de prostitution et de proxénétisme, mais on ne lui a jamais mis la main au collet pour ça, pas plus d’ailleurs que pour la drogue — c’était un dealer occasionnel, qui vendait juste ce qu’il fallait pour se procurer sa dose. Il a été arrêté deux fois pour vols et voies de fait sur des clients, mais ceux-ci n’ont pas voulu porter plainte. On pense aussi qu’il s’est essayé au chantage. Ça se pratique beaucoup, dans ce milieu. On l’avait à l’œil depuis un bon bout de temps, mais chaque fois qu’il sentait la soupe se réchauffer, il nous amadouait en nous refilant des tuyaux sur ce qui se passait dans le Village. C’était le genre belette qui savait tout — surtout si ça pouvait se vendre. On ne l’a jamais payé pour ses services, mais il se sentait protégé. La coke aidant, il a fini par se croire intouchable et il est passé à des crimes plus sérieux. Il s’est mis à suivre des femmes qui lui semblaient vulnérables, à la sortie du métro. Il les filait jusque chez elles et les menaçait avec un couteau au moment précis où elles ouvraient la porte. Il leur demandait de faire tout ce que vous pouvez imaginer, puis il leur promettait qu’il reviendrait si elles le dénonçaient. Le plus dégueulasse, c’est qu’il avait à peu près toutes les maladies qu’on peut imaginer, peut-être même qu’il en trimbalait des nouvelles. Avant de partir, il prenait tout ce qu’il pouvait : argent, bijoux, cartes de crédit… Une de ses victimes a crié si fort que des voisins ont accouru et ont réussi à l’immobiliser. Le juge l’a condamné à trois ans — un vrai scandale, si vous voulez mon avis. Sévices sexuels, séquestration, vol qualifié… Quel crime aurait-il dû commettre pour mériter une vraie peine ? Heureusement pour nous, il a hérité du statut de délinquant sexuel, ce qui fait qu’on avait en banque des échantillons de son ADN. On l’a libéré au bout d’un an et demi — encore heureux qu’il n’ait pas été relâché au sixième de sa peine —, et il s’est empressé de récidiver en s’essayant encore une fois au chantage, mais ce n’était pas une bonne idée : son pigeon a porté plainte. Nous avions ses empreintes, des photos de face et de profil, tout ce qu’il fallait pour le pincer. Mais il a réussi à nous filer entre les pattes, et voilà que nous le retrouvons à Milton. Personne ne sait au juste ce qu’il a pu fabriquer entre-temps, mais ça me surprendrait qu’il soit devenu professeur de catéchèse. Voici les photos officielles, prises au célèbre studio de Sainte-Anne-des-Plaines. Il se faisait appeler Mick, à cause de sa ressemblance avec Mick Jagger. Il faut avouer qu’il y a un petit quelque chose, surtout du côté des lèvres. On jurerait qu’il s’est injecté du Botox pour se les gonfler.


  Les photos circulent entre les mains de Nelson, puis de Chloé et enfin de Beaudin, qui les remet à Legault après y avoir porté un regard attentif.


  — Le cadavre que nous avons découvert au parc Albert était tellement défiguré qu’on ne peut pas le reconnaître, dit Beaudin. Il avait les lèvres gonflées lui aussi, mais avec le nombre de coups qu’il avait reçus… Si vous dites que le test d’ADN est formel, je suppose qu’il n’y a rien à ajouter. La probabilité pour que deux personnes aient la même empreinte génétique sans être des jumeaux monozygotes est de un sur plus de 300 milliards. Il faudrait que la terre soit cinquante fois plus peuplée pour obtenir un sosie génétique de ce Bruce Pronovost. Ce qui m’intrigue, c’est que vous soyez venu jusqu’ici pour nous l’annoncer. Vous auriez pu nous envoyer les photos par Internet, non ? Vous n’avez pas encore la haute vitesse, à Montréal ?


  Beaudin affiche un sourire en coin pour indiquer qu’il ne faut pas le prendre trop au sérieux, mais on devine qu’il n’est pas mécontent de sa réplique. À part étaler sa culture wikipédienne, il n’y a rien qu’il aime plus que de mettre les autres mal à l’aise. S’il peut réussir les deux du même coup, c’est l’extase.


  — Nous l’avons depuis peu, oui, répond Legault en souriant. Nous avons aussi l’électricité, rassurez-vous. Pour le moment, elle n’est arrivée qu’à Westmount, mais nous avons bon espoir d’éclairer les rues d’Outremont d’ici la fin de l’année. On parle aussi de remplacer les chandelles qui éclairent la croix du mont Royal par des ampoules. Ce sera plus commode, surtout quand il vente.


  Legault a réussi une fois de plus à détendre l’atmosphère, mais Chloé sent une pointe d’irritation percer dans sa voix. Si j’étais à ta place, Beaudin, je m’en tiendrais là. Pour l’esprit de répartie, tu n’es pas de taille.


  — Pourquoi les résultats de l’analyse ont-ils été communiqués aux policiers de Montréal ? reprend Nelson. Le cadavre de Bruce Pronovost a été trouvé dans notre juridiction, c’est nous qui avons déposé la demande d’identification…


  — J’étais sur sa piste depuis longtemps. Aussitôt que l’Identité judiciaire a su de qui il s’agissait, j’ai été prévenu en même temps que vous et je vous ai contacté aussitôt que j’ai pu. Il y a plusieurs choses à éclaircir dans cette histoire, et vous pouvez sûrement m’aider.


  — Avez-vous une idée de l’identité de son assassin, ou de son mobile ? demande Nelson.


  — Non. Chose certaine, il ne manquait pas d’ennemis… Je souhaite évidemment que vous le trouviez et qu’il soit condamné, mais si jamais un juge me demandait mon avis, je lui suggérerais une certaine clémence à son endroit : il nous a débarrassés d’une belle crapule. Si j’ai tenu à venir vous voir, c’est surtout parce que ce meurtre va peut-être m’aider à résoudre une autre affaire.


  Il range les photos de Bruce dans leur enveloppe et glisse l’autre en direction de Nelson.


  — Avez-vous déjà entendu parler d’André Léveillée ?


  Nelson fait non de la tête, Chloé l’imite, mais Beaudin réagit aussitôt.


  — L’homme à la Lexus, dit-il. Ça s’est passé à Montréal, il y a une dizaine d’années…


  — Exactement ! s’exclame Legault. Vous avez une excellente mémoire…


  — Je me tiens au courant, répond Beaudin en affichant un air faussement modeste.


  Un peu plus, et il aurait rougi sous le compliment. Le voilà tout amadoué, songe Chloé. Legault a gagné, une fois de plus. Vivement qu’on l’engage à Milton. Peut-être aussi pourrait-on procéder à un échange…


  — C’est une histoire qui s’est passée il y a onze ans, précise Legault. On en a beaucoup parlé à la télévision, à l’époque, puis l’affaire a été oubliée. L’homme à la Lexus s’appelait André Léveillée, et il a été trouvé mort dans son automobile, dans un stationnement en bordure de la rue Notre-Dame. L’autopsie a révélé qu’il avait été victime d’un infarctus, mais on a aussi trouvé des traces de sperme sur son pantalon et dans son slip. Soit il était très négligent et ne se changeait pas souvent, ce qui aurait été étonnant, soit il venait de… de se faire une faveur, ce qui aurait été tout aussi étonnant — pourquoi se serait-il arrêté précisément là, dans le stationnement d’un entrepôt ? —, soit il avait eu une relation sexuelle dans son automobile. Comme il n’était pas très loin du Village…


  — Bruce Pronovost ? ne peut s’empêcher de demander Chloé.


  — Je ne crois pas, non, répond Legault, et vous allez bientôt comprendre pourquoi… Ce que vous devez savoir, c’est que Léveillée était collecteur de fonds pour un parti politique et qu’il rentrait ce soir-là d’une soirée de financement. Il aurait donc pu avoir de l’argent dans son automobile. Beaucoup d’argent. En espèces. Supposons qu’il se fasse accorder une faveur par un bon samaritain qu’il aurait rencontré dans le Village et que son plaisir soit un peu trop intense. Son cœur lâche. Le bon samaritain prend l’argent, puis il disparaît dans la nature. Mettez-vous à sa place : vous auriez agi de la même manière, non ? Mais Bruce Pronovost n’est pas disparu. Son coloc, par contre…


  — Et je suppose que vous avez la photo de ce coloc dans cette enveloppe ? demande Nelson.


  — Peut-être… Le gars dont je veux vous parler se faisait appeler Anthony, et il a déjà partagé un logement avec Bruce Pronovost. Des agents en civil ont pris sa photo. On le soupçonnait de prostitution, mais il était prudent et on n’a jamais pu le prendre en flagrant délit de sollicitation. Il avait l’habitude de travailler dans les autos, et d’utiliser ce stationnement. On l’avait dans le collimateur, mais celui qui nous intéressait, c’était Bruce Pronovost : on savait qu’il avait l’habitude de repérer des fugueurs, au terminus d’autobus, et de les forcer à travailler pour lui. On était sur le point de passer à l’action, mais notre ami Anthony a disparu un beau jour, tout juste après la découverte du corps d’André Léveillée. Comme par hasard. Dès le lendemain, plusieurs prostitués, dont notre ami Bruce, ont reçu des visites musclées. Les amis d’André Léveillée connaissaient ses habitudes. Ils se sont demandé si par hasard quelqu’un du Village ne s’était pas trouvé dans son automobile, ce soir-là…


  — Comment l’avez-vous su ? demande Nelson.


  — C’est Bruce lui-même qui est venu me donner l’information. Difficilement, d’ailleurs. Il avait mangé une volée et il avait du mal à ouvrir la bouche… Je lui ai montré des photos d’Anthony, et il a confirmé qu’il s’agissait bien de son coloc. C’est la dernière information qu’on a obtenue de la part de Bruce Pronovost. Je crois savoir qu’il a été tabassé une autre fois, puis qu’il est parti sans demander son reste.


  — … Bruce Pronovost aurait pu retrouver la trace d’Anthony, et celui-ci l’aurait tué ?


  C’est Beaudin qui a posé cette question, et Chloé remarque qu’il a l’air soudainement beaucoup moins blasé qu’à l’habitude. Il semble plutôt à l’affût, comme un chat occupé à mobiliser tous ses muscles avant de bondir sur un oiseau. C’est tout juste s’il ne montre pas ses crocs. On aura beau dire tout le mal qu’on voudra de Beaudin, avait un jour lancé Nelson, il faut admettre qu’il a l’instinct du policier.


  — C’est une possibilité. Anthony habite peut-être à Milton, ce qui expliquerait la présence de Bruce Pronovost dans votre territoire.


  — On peut voir les photos ?


  Legault glisse l’enveloppe vers Nelson, qui l’ouvre et en sort trois grands clichés qu’il étale sur la table.


  L’un d’eux a été pris alors qu’Anthony tendait son pouce, mais il est si sombre qu’on distingue à peine les traits de son visage. Les deux autres ont été captés dans un restaurant, alors qu’il était occupé à dévorer un hamburger. Il regardait dans le vide, les yeux éteints, ne sachant visiblement pas qu’il était photographié.


  — Il semble tellement jeune ! ne peut s’empêcher de s’exclamer Chloé. On dirait un enfant…


  — Il était du même format que Bruce Pronovost, précise Legault. Cinq pieds quatre, tout au plus. De dos, on aurait pu les confondre. Ce visage ne vous dit rien ?


  — Rien du tout. Désolée.


  — Ça ne me rappelle rien à moi non plus, dit Beaudin à son tour. Désolé…


  — J’ai déjà vu ce visage quelque part, murmure Nelson en fronçant les sourcils.


  Son regard va d’une photo à l’autre, revient en arrière, hésite… Il paraît sur le point de parler, hésite encore.


  Les autres l’observent en silence. S’il y en a un qui risque de le reconnaître, c’est bien lui : Nelson a une mémoire phénoménale pour les noms et les visages, comme les politiciens de la vieille école. Il lit religieusement L’Express chaque semaine et connaît le nom de tous les joueurs de hockey et de leurs entraîneurs, de même que de tous les habitués du courrier des lecteurs. Si cet Anthony a déjà remporté un trophée aux quilles ou au mini-putt, s’il a gagné un prix de présence à une soirée du club Optimiste ou un plein d’essence gratuit à la station Ultramar, Nelson se souviendra de lui.


  — C’est trop vague… finit-il par dire. Descends tout de suite montrer ces photos aux patrouilleurs, Chloé. Si cet Anthony est déjà passé dans la région, il se trouvera peut-être quelqu’un qui le reconnaîtra.


  Voilà ce qui arrive quand on est la petite dernière, songe Chloé en prenant les photos. On se tape toutes les corvées. Celle-ci, cependant, ne lui déplaît pas : s’ils veulent rester assis autour d’une table à boire du mauvais café, c’est leur affaire. Elle préfère bouger.


  Elle descend dans la salle des patrouilleurs, demande l’attention de ceux qui s’y trouvent, et bientôt six policiers se massent autour d’elle pour examiner les photos. Trente secondes plus tard, elle obtient la réponse qu’elle espérait :


  — Il ressemble à un de mes voisins… lance Sylvie Rondeau, une policière qui est originaire de la région et qui est reconnue pour sa jovialité.


  — Tu es sûre ?


  La policière scrute les photos attentivement puis les tend à Chloé.


  — Ça ne peut pas être lui, non : mon voisin est un père de famille, pas un adolescent…


  — Les photos ont été prises il y a plus de dix ans, précise Chloé, qui a du mal à dissimuler sa fébrilité.


  — Dans ce cas, ce serait possible, oui, dit Sylvie en examinant les photos à nouveau, mais je ne peux pas mettre ma main au feu…


  — On ne te le demandera pas, c’est promis. Si tu me parlais plutôt de ton voisin ?


  — Il s’appelle Mathieu Quirion. Il habite à deux maisons de chez moi, il est marié à une femme qui s’appelle Mylène quelque chose — je ne me souviens pas de son nom de famille, désolée. Ils travaillent tous les deux au centre Horace-Dandurand. Je pense qu’ils sont préposés aux bénéficiaires. Ils ont deux filles. Je les garde, de temps en temps. Noémie, la plus vieille, est du même âge que mon fils. Il s’entend très bien avec elle, surtout pendant l’été.


  — … Pourquoi particulièrement pendant l’été ?


  — Il y a une piscine chez Noémie.


  — Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ?


  — C’est un couple plutôt original, mais tout le monde les aime. Si vous cherchez un criminel, allez voir ailleurs. Cet homme-là ne ferait pas de mal à une mouche.


  — Tu as bien dit qu’il s’appelait Mathieu Quirion ? demande Steven Samson, un jeune policier qui vient tout juste d’être engagé. Il y en a un qui fait du spinning en même temps que moi au gym. Il est tout petit, mais personne n’arrive à le suivre. Est-ce que je peux revoir la photo ?


  Il scrute la photo en silence, la remet à Chloé.


  — Mettez-lui dix ans de plus et ajoutez-lui du muscle et de la barbe, et ça pourrait être lui, oui. Il s’entraîne les mardis et les jeudis soir, à neuf heures, au centre Énergic des Halles. C’est une bonne heure pour ceux qui ont de jeunes enfants, mais il faut vouloir…


  Il y a décidément des avantages à habiter dans une petite ville, songe Chloé en gravissant l’escalier quatre à quatre. S’il est vrai qu’il n’y a que six degrés de séparation entre tous les humains de la planète, imaginez combien il y en a à Milton…


  Elle est encore essoufflée quand elle entre dans la salle des interrogatoires pour partager l’information qu’elle vient d’obtenir.


  — On va poser quelques questions à ce Mathieu Quirion ? propose Beaudin en se levant.


  — Pas si vite, répond Nelson en faisant un geste de la main pour l’arrêter. On sait qu’il ressemble à notre suspect, mais c’est tout. Il faut prendre le temps d’amasser un maximum d’informations à son sujet avant de le rencontrer. Chloé, retourne tout de suite interroger Sylvie pour en savoir le plus possible sur son voisin. Va te promener autour de sa maison. Ne pose surtout pas de questions aux voisins et ne leur montre pas la photo. Il ne doit pas se méfier, et les voisins n’ont pas besoin de savoir qu’on s’intéresse à lui. Mais s’ils t’en parlent d’eux-mêmes, ne te gêne surtout pas pour les écouter. Ensuite tu passeras au centre Énergic. Ils ont sûrement des photos de leurs membres. Vérifie s’il s’agit bien de lui. Essaie de faire ça discrètement. Beaudin, va tout de suite au centre Horace-Dandurand, demande à rencontrer la directrice du personnel et montre-lui la photo. Si c’est bien lui, ramasse tout ce que tu peux à son sujet. Je fais les recherches habituelles pendant ce temps-là : permis de conduire, assurance maladie, ministère du Revenu… On se retrouve ici à deux heures pile. Plus vite que ça, on se grouille !


  — Est-ce que je peux vous aider ? demande Legault.


  — Je te suggère d’aller manger un morceau aux Halles, répond Nelson. Tu vas voir qu’on n’a pas seulement d’excellents enquêteurs dans la région. On fait aussi d’excellentes pizzas.
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  Chloé redescend dans la salle des patrouilleurs et intercepte Sylvie Rondeau au moment où celle-ci s’apprête à aller dîner.


  — Je ne sais pas trop ce que je pourrais t’apprendre d’intéressant à son sujet… C’est un drôle de couple. On croirait qu’ils s’amusent à inverser les rôles : c’est toujours elle qui s’occupe du gazon. Lui, il étend les draps sur la corde, il prépare les repas… C’est elle qui retourne les steaks sur le barbecue, mais c’est lui qui les a fait mariner, lui aussi qui a préparé les brochettes… Je le vois parfois jogger, très tôt le matin… Il est très bon en dessin : quand les enfants s’installent avec leurs pots de gouache ou leurs crayons de cire, il est le premier à s’asseoir à la table et le dernier à se lever. Veux-tu vraiment que je continue ? Je pourrais aussi te parler des costumes qu’il fabrique pour l’Halloween…


  — Je crois que ça va aller, merci, répond Chloé.


  Si c’est là le portrait d’un criminel, songe-t-elle en s’installant au volant de la Malibu, qu’on m’en livre une caisse, j’en distribuerai dans toutes les banlieues.


  Elle se dirige vers le quartier où habite Mathieu Quirion, tourne dans l’avenue Pellan, passe devant le 770, puis va stationner la Malibu au coin de la rue suivante. Elle revient ensuite lentement sur ses pas, observant le peu qu’il y a à observer : c’est un quartier résidentiel qui ressemble à tous les autres, avec les entrées en pavés unis, les piscines, les terrasses en bois traité, les barbecues géants. (Que font-ils cuire là-dedans ? Des agneaux complets ? Des cuisses de mammouths ?)


  Le quartier est si neuf qu’on croirait sentir encore l’odeur de l’asphalte et du ciment frais. Les pelouses sont neuves, elles aussi, et d’un vert inquiétant. Les arbres ont encore l’air d’adolescents chétifs. Il faudra encore bien des années avant que le quartier ressemble à celui qui borde le golf, avec ses vieilles maisons victoriennes et ses arbres matures, mais ça viendra — les quartiers aussi ont un âge ingrat.


  La maison de Mathieu Quirion semble déserte en cet après-midi d’automne, comme toutes celles des environs. Elle est semblable à toutes les autres et ne se démarque que par ce lampadaire un peu m’as-tu-vu, en fer forgé tarabiscoté.


  Il n’est pas question d’aller sonner à la porte, ni même de mettre un pied sur le terrain sans mandat. Interroger les voisins ? Encore faudrait-il qu’il y en ait qui daignent mettre le nez dehors. Elle ne va quand même pas se faire passer pour un témoin de Jéhovah et sonner aux portes : « Savez-vous que la fin du monde est proche et que pensez-vous de votre voisin, incidemment ? »


  Elle sursaute en entendant la sonnerie de son cellulaire.


  — Rentre au poste, lui ordonne Nelson. Il y a du nouveau.
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  Chloé arrive au poste en même temps que Legault. Nelson et Beaudin sont déjà dans la salle des interrogatoires. Si elle ignore leur sujet de conversation quand elle entre dans la pièce, elle devine que Beaudin se sent désormais en position de force : les bras étendus, il occupe deux chaises à lui seul.


  — J’ai vérifié les papiers, dit Nelson. Permis de conduire, assurance maladie… Tout semble en règle. Il s’appelle bel et bien Mathieu Quirion et il est citoyen de Milton depuis plus de six ans. Personne ne sait exactement où il habitait avant de venir vivre ici, mais ça ne sert à rien de pousser les recherches. Ça ne peut pas être lui. Vas-y, Beaudin.


  — Mathieu Quirion est parti de Milton le 2 octobre dernier pour participer à une réunion syndicale. Un comité de stratégie pour préparer la prochaine convention, si j’ai bien compris. Il est resté à Québec jusqu’au 5. Le commis de l’hôtel Delta a confirmé, de même que la personne responsable du comité. Je pourrais facilement trouver une vingtaine d’autres témoins de son passage à Québec, mais je ne crois pas que ce soit nécessaire. Ça ne peut pas être lui qui a tué Bruce Pronovost. On peut le rayer de la liste de suspects.


  — On connaît au moins l’identité de la victime, résume Nelson. On sait aussi qu’il ne vient pas d’ici, ce qui explique que personne ne nous ait appelé pour signaler sa disparition. Mais on n’a aucune idée de celle de son agresseur, ni de son mobile… Qu’est-ce que ce Bruce venait fricoter à Milton ?


  — L’hypothèse du chantage est intéressante, risque Chloé. Ce ne serait pas la première fois, si j’ai bien compris.


  — Peut-être aussi qu’il a voulu se faire tailler une pipe et qu’il est tombé sur plus crapule que lui, avance Beaudin. Quelqu’un qui l’a payé avec des coups de pied plutôt qu’en argent…


  — Mais dans ce cas, pourquoi avoir brûlé les mains ? demande Chloé. On tourne en rond.


  — Quoi qu’il en soit, conclut Nelson, on ne pourra pas aller plus loin si on n’obtient pas de nouvelles informations.


  — Je voudrais quand même interroger ce Quirion au sujet de l’affaire Léveillée, dit Legault. Vous avez beau affirmer que ses papiers sont en règle et qu’il avait un alibi en béton, la ressemblance avec Anthony semble étonnante, selon vos patrouilleurs.


  — On vous arrange ça aussitôt que vous le voulez, répond Nelson. Pour une fois que cette salle servira pour un interrogatoire…


  TREIZE


  Milton, le 6 octobre 2011

  -------


  Il est neuf heures trente, et les filles sont enfin endormies. Elles y ont mis le temps, ce soir. Mylène leur a donné leur bain, puis Mathieu leur a lu une histoire et leur a chanté la dernière chanson, celle qui ouvre les portes du sommeil. Leur père s’était absenté pendant presque une semaine et les petites lui en ont fait payer le prix : il a fallu leur raconter non pas une, mais deux histoires (ont-elles seulement remarqué qu’il y avait mis moins d’entrain que d’habitude et qu’il avait escamoté les passages longuets ?) Il leur a ensuite chanté une chanson en leur flattant le dos, mais les filles se sont ensuite levées à tour de rôle pour un verre d’eau, et encore une fois pour un pipi, et il a bien sûr fallu une autre chanson pour accueillir le marchand de sable… La dernière chanson avait été À la claire fontaine, mais le tempo en avait été si accéléré qu’on aurait juré un rap.


  Une fois le silence tombé, Mathieu quitte la chambre sur la pointe des pieds et va rejoindre Mylène, qui l’attend dans la cuisine. Aussitôt qu’elle a entendu son mari entonner la dernière chanson, elle a mis l’eau à bouillir. C’est le genre de routine qu’ils ont établie sans même s’en apercevoir, et sans avoir à se parler : chaque fois que Mathieu referme derrière lui la porte de la chambre des filles, sa tisane est prête. Dans leur vie domestique comme au travail, ils se complètent à merveille.


  Ils n’ont pas besoin non plus de préciser qu’ils iront boire leur tisane au sous-sol : il fait trop froid pour aller sur la terrasse, où ils se retrouvent souvent pour se raconter leur journée. La cuisine et le salon sont exclus, eux aussi : les filles n’ont vraiment pas besoin d’entendre ce que leurs parents ont à se dire.


  Habituellement, c’est surtout Mathieu qui sent le besoin de relater ce qu’il a fait, comme pour mieux ranger ses souvenirs dans un tiroir d’où ils ne sortiront plus. Ce soir, cependant, c’est plutôt Mylène qui parlera.


  — Tu es sûr que les filles dorment ? commence-t-elle par demander.


  — Comme des bûches.


  — Comment s’est passée la réunion ?


  — Pire que ce que j’avais imaginé. Ça parle, ça boit, ça parle, c’est plein de Joe Connaissant qui n’écoutent personne… C’est la première et la dernière fois que je me porte volontaire pour participer à ce genre de réunion. Ils ont d’ailleurs eu l’air surpris de me voir arriver : il y avait des années que le centre n’avait pas envoyé de délégué. J’avais l’impression d’être dans un club privé… Ce n’est pas mon monde. Je préfère travailler. Il faut dire aussi que je n’avais pas la tête à ça… Et toi ?


  — Tout s’est bien déroulé. C’est fini.


  — Je veux que tu me racontes tout.


  — Tu y tiens vraiment ?


  Mathieu se contente de hocher la tête, mais il le fait deux fois, et très lentement, pour bien montrer que c’est vraiment ce qu’il veut.


  — Je l’ai reconnu tout de suite. Il a vraiment une tête de poupée de ventriloque. Quand je lui ai dit que je venais de ta part, il a semblé surpris. Il se méfiait. Il regardait partout autour de lui, comme s’il flairait un piège. Je lui ai dit que je voulais voir la tête de celui qui avait menacé nos filles, et que si ça ne faisait pas son affaire, je pourrais m’en retourner chez moi avec mon argent. Aussitôt que je lui ai parlé d’argent, il a été comme hypnotisé. Il y avait personne devant, personne derrière. J’ai sorti le sac qui était supposé contenir l’argent, et je le lui ai donné. Je n’ai pas perdu de temps. Je l’ai frappé pendant qu’il ouvrait le sac. Un coup sur la tête pour commencer et un autre sur la nuque pendant qu’il tombait. Il a rien vu venir.


  — Avec quoi l’as-tu frappé ?


  — Une tige de fer.


  — Où est-ce que tu as pris ça ?


  — Mon père travaillait dans la construction. Il en rapportait toujours à la maison. Des rods, comme il disait. Ça sert à armer le béton. Il les entassait dans la cave, et quand il en avait assez, il allait les vendre à un ferrailleur. Ce n’est pas très gros, ça se cache bien dans une poche, et ça fait du dommage en masse. Je l’ai frappé, ensuite je l’ai retourné et j’ai appuyé la tige de métal sur son cou jusqu’à ce que ça craque. Ensuite j’ai pensé aux filles et j’ai encore donné deux ou trois coups sur sa tête, pour être sûre. Peut-être plus que ça, je ne sais plus au juste. Je pensais que je resterais calme, mais je suis devenue comme folle. Plus je pensais aux filles plus je frappais, et plus je frappais plus j’avais envie de le frapper. Quand j’ai eu fini, je suais en masse et j’avais le cœur qui battait tellement fort que j’ai eu peur de mourir là. J’ai pris de bonnes respirations, je me suis calmée et je l’ai fouillé. J’ai pris ce qu’il y avait dans ses poches pour pas qu’on puisse le reconnaître. Je lui ai baissé les culottes pour faire croire à un meurtre homophobe, comme tu m’avais suggéré. Ensuite j’ai enveloppé ses mains dans des sacs de plastique, je les ai arrosées avec de l’essence à briquet, j’ai allumé, mais ça a brûlé bien plus longtemps que j’aurais pensé. J’avais peur que le feu attire l’attention, mais personne m’a vue, j’en suis sûre. Je voulais le traîner jusqu’à la rivière, comme on avait dit, mais j’ai décidé de le laisser là. C’est la seule chose que j’ai pas faite exactement comme on avait prévu. J’étais plus capable de penser et je commençais à trembler. Quand j’ai tué mon père, c’était pareil : sur le coup, j’étais tellement calme que j’ai pensé que mon cœur avait arrêté de battre. C’est après que je me suis mise à trembler comme une feuille. En sortant du parc, j’ai jeté son portefeuille, son couteau et ses clés dans une poubelle, puis je suis rentrée à la maison. J’ai pris une douche. J’ai vidé le réservoir d’eau chaude, mais je n’arrêtais pas de trembler. J’ai avalé un Ativan, et je me suis sentie mieux. Ensuite je suis allée chercher les filles chez Sylvie, je leur ai préparé à souper et on a passé la soirée devant le téléviseur. Je me suis pris un autre Ativan à la fin de la soirée, je me suis couchée, j’ai dormi. Le lendemain, c’était comme si je sortais d’un mauvais rêve. J’étais juste un peu plus dans la lune que d’habitude. Je sentais plus rien. Il a voulu s’en prendre à nos filles, c’est tout ce qu’il méritait. Il avait juste à pas venir se mêler de nos affaires.


  — C’est comme ça que tu as fait, pour ton père ?


  — Je veux pas revenir là-dessus.


  — Tu m’as dit que tu l’avais fait, mais tu ne m’as jamais expliqué comment.


  — Je lui ai juste donné un coup, mais c’était un bon. Je lui ai cassé le cou. Ensuite, je l’ai traîné jusqu’à l’escalier de la cave et je l’ai poussé. Il a déboulé jusqu’en bas. Les policiers se sont doutés de quelque chose — il avait vraiment le crâne défoncé pour quelqu’un qui avait raté une marche —, mais ils n’ont pas enquêté très longtemps. Ils le connaissaient.


  — Ta mère le savait ?


  — Elle était pas là ce jour-là. Si elle avait su, je pense qu’elle m’aurait dénoncée. Elle a toujours su ce qui se passait et elle a jamais rien fait pour l’arrêter. Je lui ai jamais pardonné. Quand bien même je vivrais jusqu’à cent cinquante ans, je lui pardonnerai jamais.


  — Elle vit toujours ?


  — Ça m’intéresse pas de le savoir.


  — Qu’est-ce qui est arrivé avec ta sœur ?


  — Elle a jamais su ce que j’ai fait pour elle. Je l’ai confié à personne. Elle est partie de la maison aussi vite qu’elle a pu, comme moi. Je pense qu’elle vit aux États-Unis. J’ai même plus d’images d’elle dans ma tête. Quand j’essaie de me souvenir de son visage, je vois juste des points, comme sur une photo trop agrandie, tu vois ce que je veux dire ?


  — Des pixels…


  — Je suppose que c’est ça. Mon père, ma mère, ma sœur, c’est pareil : des pixels qui s’éparpillent.


  — Il paraît que ça se passe comme ça pour les gens qui deviennent aveugles. C’est un médecin qui m’a expliqué ça. Au bout d’un certain temps, ils perdent aussi leur mémoire visuelle. Quand les images ne sont pas entretenues, elles finissent par disparaître.


  — C’est ce qui va arriver avec Mick. C’est juste une question de temps. Tu vas l’oublier toi aussi, et tout redeviendra comme avant.


  QUATORZE


  Milton, 20 octobre 2011

  -------


  — Je suis le lieutenant Patrick Legault, enquêteur au SPVM. Je me trouve dans les locaux de la Sûreté du Québec à Milton. Il est quinze heures sept, le 20 octobre 2011. Je suis en compagnie de M. Mathieu Quirion, domicilié au 770, Pellan, à Milton. M. Quirion sait que notre conversation est enregistrée et qu’il est filmé. Il est ici de son plein gré et n’a pas demandé à parler à un avocat. Ces renseignements sont-ils exacts, monsieur Quirion ?


  — Est-ce que je dois m’approcher du micro ?


  — C’est parfait comme ça.


  — Je m’appelle Mathieu Quirion et je témoigne de mon plein gré. Je sais que j’ai le droit de me taire et je sais aussi que tout ce que je dirai pourrait être utilisé contre moi. Je sentirais peut-être le besoin de prendre un avocat si je me sentais coupable de quoi que ce soit, mais ce n’est pas le cas.


  — Reconnaissez-vous l’homme qu’on voit sur ces photos ?


  — Oui. Il s’appelait Mick, et il a été mon colocataire pendant quelques mois.


  — Saviez-vous que son véritable nom était Bruce Pronovost ?


  — Non. Je l’appelais Mick, il m’appelait Anthony. Il ne savait pas lui non plus que mon vrai nom était Mathieu Quirion.


  — Saviez-vous que Bruce Pronovost — ou Mick, comme vous voulez — se livrait à la prostitution ?


  — Oui.


  — Avez-vous fait de la prostitution vous-même ?


  — Il m’est arrivé de rendre service à des hommes qui me le demandaient. Ces hommes m’offraient parfois des cadeaux et je les acceptais.


  — … Parfois ?


  — Ça arrivait assez souvent.


  — Voici des photos de M. André Léveillée. Faisait-il partie de vos clients ?


  — Je n’avais pas de clients.


  — … Avez-vous déjà rendu service à cet homme, monsieur Quirion ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous ne répondez pas à ma question. Avez-vous déjà rendu service à cet homme ?


  — J’ai répondu à votre question du mieux que je le pouvais. Ça remonte à plus de dix ans…


  — Vous admettez donc que c’est possible ?


  — C’est possible, oui.


  — Vous a-t-il déjà fait des cadeaux ?


  — C’est possible.


  — Croyez-vous qu’il soit possible que Bruce Pronovost — ou Mick — ait rendu certains services à cet homme ?


  — Je ne sais pas. C’est possible.


  — Pourquoi avez-vous quitté Montréal, monsieur Quirion ?


  — Mick me volait. Il dépensait tout ce qu’il gagnait en coke, mais ce n’était jamais assez. Il avait des dettes. Comme on se ressemblait un peu, j’avais peur qu’on me prenne pour lui et qu’on me casse la gueule. J’ai décidé de changer de vie. J’ai travaillé un peu partout, puis je me suis installé à Milton.


  — Quel est votre nom ?


  — … Mathieu Quirion.


  — C’est votre vrai nom ?


  — Oui. Je m’appelle Mathieu Quirion.
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  — Arrêtez la bande, demande Legault. Vous ne trouvez pas qu’il a l’air surpris quand je lui demande son nom ?


  — La première fois, oui, mais pas la deuxième, affirme Nelson. Il parle avec assurance. Chose certaine, il se souvient d’André Léveillée. Pas besoin d’un détecteur de mensonges, ça se voit.


  — Je sais reconnaître un menteur quand j’en vois un, dit Beaudin, et ce n’est pas le cas de Mathieu Quirion. C’est vrai qu’il paraît surpris quand on lui demande son nom, mais c’est une réaction normale : tu passais ton temps à l’appeler M. Quirion, et tu lui demandes son nom…


  — Ça pourrait bien être mon homme, reprend Legault. Il ne nie pas avoir eu Léveillée comme client, il disparaît de la circulation et change sa vie du tout au tout…


  — S’il a eu le passé qu’il nous a décrit, intervient Nelson, c’est le plus beau cas de réhabilitation que j’ai vu de ma vie. L’enquête que nous avons menée à Milton nous prouve que c’est un citoyen exemplaire. Il travaille, il paie ses impôts, il a deux jeunes enfants… Il n’a vraiment pas le profil d’un criminel.


  — Je crois que vous pouvez rentrer à Montréal, reprend Beaudin en s’étirant pour montrer qu’il commence à s’ennuyer un peu. Mathieu Quirion n’a pas pu tuer Bruce puisqu’il se trouvait à Québec à ce moment-là, et l’aurait-il fait que ça n’aurait pas été une grosse perte pour la société, si j’ai bien compris.


  — N’empêche qu’il a presque avoué avoir eu Léveillée comme client, répond Legault en regardant Nelson d’un air perplexe.


  — Personne ne prétend le contraire, répond Beaudin, mais il n’y a pas eu de meurtre. Léveillée est mort d’un infarctus en se faisant tailler une pipe. On ne peut pas dire que ce soit un acte de violence…


  — Mathieu aurait pu profiter de la situation pour prendre son argent…


  — À moins qu’il ne l’avoue, on ne le saura jamais. Et il serait bien fou de l’avouer, si vous voulez mon avis. Il n’y a pas eu de plainte pour ce vol, de toute façon. Rien ne justifie une enquête.


  — Est-ce qu’on ne pourrait pas imaginer que ce soit Bruce Pronovost qui se soit trouvé dans la Lexus ? suggère Chloé.


  Nelson se tourne vers elle en fronçant les sourcils, intéressé à entendre la suite.


  — Supposons que Bruce Pronovost se retrouve avec une valise pleine de billets et qu’il soit trop bête pour s’enfuir. Il paie ses dettes et flambe le reste. Il attire l’attention des amis de Léveillée, qui le soupçonnent d’avoir mis la main sur leurs contributions. Ils le tabassent deux ou trois fois, il se sauve…


  — Et qu’est-ce qu’il serait venu fabriquer à Milton ? demande Nelson.


  — La même chose que moi : se trouver du travail. Il ne veut pas retourner à Montréal, où on l’a tabassé. Il cherche une petite ville anonyme. Pourquoi pas Milton ? Il arrive ici, il trouve vite le parc Albert — d’après ce que mon enquête m’a appris, les hommes comme lui ont un instinct pour trouver ce genre d’endroit. Il se prostitue, il essaie de faire payer ses clients deux fois plutôt qu’une… Rien ne dit qu’il savait que Mathieu Quirion habitait par ici. C’est peut-être par hasard qu’il s’est retrouvé dans la même ville que son ancien coloc.


  — Plus j’y pense, plus ça me semble probable, renchérit Beaudin. Un des clients de Bruce est victime de son chantage. Il le paie une fois, deux fois, trois fois, et comprend bientôt que ça ne finira jamais. Comme il ne peut pas le dénoncer à la police, il décide d’éliminer le problème à la source… Mais on peut échafauder des hypothèses comme celle-là jusqu’à demain matin, et on n’aura jamais rien d’autre que des probabilités.


  — Beaudin a raison, conclut Nelson en posant les deux mains sur la table pour souligner qu’il s’apprête à mettre fin à la réunion. À moins qu’un témoin miracle ne se présente, on ne saura rien de plus à propos de l’assassin de Bruce Pronovost, et on ne saura sans doute jamais non plus qui a pris l’argent de l’homme à la Lexus : ça peut être Pronovost, ça peut être Mathieu Quirion, mais ça pourrait tout aussi bien être quelqu’un d’autre. Si c’est Mathieu Quirion qui l’a pris et qu’il en a profité pour changer de vie, on peut au moins penser que des contributions politiques auront rarement été aussi bien utilisées. Les politiciens sont censés résoudre nos problèmes, non ? Dans ce cas-ci, le montant serait passé directement de la poche du contribuable dans celle du bénéficiaire, sans intermédiaires. On n’a même pas eu besoin d’un fonctionnaire pour l’administrer… Savez-vous ce que ça coûte à la société de réhabiliter un criminel ? Je ne sais pas ce que Mathieu Quirion a pu faire avant d’arriver ici, mais d’après ce que j’ai appris à son sujet, il est un atout pour Milton. Bon, je crois que vous pouvez retourner à Montréal, lieutenant Legault. On vous tiendra au courant des développements — s’il y en a. Le dossier restera ouvert, mais ça m’étonnerait qu’il y ait de nouvelles informations.


  Nelson se lève, aussitôt imité par les trois autres.


  [image: ../Images/separateurs.svg]


  Tandis que Nelson accompagne Legault jusqu’à son auto, Beaudin et Chloé restent quelques instants de plus dans la salle des interrogatoires.


  — Es-tu vraiment sûr que Mathieu n’a pas menti ? demande Chloé.


  — Disons que ça fait partie du brouillard de guerre… C’est ce que tu souhaitais que je réponde, non ?


  — Je ne pouvais pas espérer mieux. Mais pourquoi m’as-tu appuyée ?


  — Je te devais bien ça. Je t’ai sous-estimée, Chloé, et je m’en excuse. Tu as de l’instinct, et tu ne te laisses pas marcher sur les pieds. J’aime ça. Cela dit, j’espère que tu ne t’attends pas à ce que je te fasse d’autres compliments. Ça suffit pour cette année. Bon, on va retrouver ton Mathieu, maintenant ? J’ai hâte de voir comment il va réagir.


  — Il finit de travailler à quatre heures. Nous avons tout notre temps.
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  La terrasse des Halles est fermée et les tables rangées pour l’hiver, mais il y a suffisamment de places à l’intérieur pour qu’on puisse y discuter sans être dérangé, surtout à cette heure-là.


  Mathieu les attend en buvant un café, et se lève quand il les voit arriver.


  — J’espère que ça ne sera pas trop long, dit-il nerveusement. Le service de garde ferme à cinq heures. Il me semble que je vous ai dit tout ce que je savais.


  — C’est une affaire de cinq minutes, pas plus, répond Beaudin en l’invitant à s’asseoir d’un geste autoritaire. Juste une petite vérification de routine…


  Il n’est pas aussitôt assis que Chloé passe à l’attaque.


  — On apprend toutes sortes de choses quand on fait des enquêtes, monsieur Quirion, commence-t-elle par expliquer. Plusieurs de ces choses n’ont rien à voir avec le cas qui nous intéresse, mais elles peuvent nous en apprendre beaucoup sur… la nature humaine, disons… Les policiers sont souvent curieux… Est-ce que le nom de Thierry Sénécal vous rappelle quelque chose ?


  — Non. Pourquoi ?


  Chloé a beau ne pas être experte en détection de mensonge, elle sait qu’il ment : il a répondu beaucoup trop vite. Quelqu’un à qui on pose ce genre de question prend habituellement le temps d’y réfléchir. Mais ce mensonge la réjouit : il confirme son intuition.


  — Vous auriez pu le rencontrer dans le temps où vous viviez à Montréal…


  — Ça ne me dit rien…


  — Nous avons appris plusieurs choses à son sujet, poursuit Chloé en faisant semblant de ne pas avoir entendu sa réponse. Son père était violent, à ce qu’il paraît. Thierry a fugué avant d’avoir seize ans, et on ne l’a jamais revu. Sa mère a suivi son exemple, quelques années plus tard. Elle a obtenu le divorce et elle vit maintenant à Montréal.


  — … Pourquoi me dites-vous ça ?


  — C’est vrai que c’est inutile, puisque vous ne le connaissez pas… Nous ne vous retenons pas plus longtemps, monsieur Quirion. Merci de vous être dérangé.


  — … C’est tout ce que vous vouliez savoir ?


  — C’est tout, oui, conclut Beaudin. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Bonne soirée, monsieur Quirion.


  Lorsque Mathieu a quitté la place, Chloé se tourne vers Beaudin.


  — Et alors ?


  — C’est lui. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Rien qu’à lui voir l’air quand tu as parlé de sa mère… C’est le plus vieux truc au monde, et ce n’est pas pour rien : ça marche toujours. Donne-moi le plus buté des durs à cuire et je te jure que je réussis à allumer une lumière dans ses yeux quand je lui parle de sa mère. Es-tu prête à appeler son père ?


  — … Tout de suite ? Ici ?


  — Pourquoi pas ? Tu as un cellulaire, non ?


  — D’accord…


  Elle sort son téléphone de sa poche, trouve le numéro du capitaine Sénécal dans le répertoire, compose le numéro.


  À son grand étonnement, il répond immédiatement.


  — Capitaine Sénécal ? Ici Chloé Perreault, de la Sûreté du Québec…


  — Je sais, oui, j’ai un afficheur. Qu’est-ce que vous voulez ?


  Il y a un je-ne-sais-quoi de pâteux dans sa voix qui amène Chloé à penser qu’il a bu. Tant mieux.


  — Nous avons reçu les résultats des tests d’ADN…


  — Et alors ?


  — L’homme que nous avons retrouvé n’est pas votre fils biologique, monsieur. C’est tout ce que je peux vous dire pour le moment. Merci pour votre collaboration, monsieur.


  Elle raccroche en poussant un soupir de soulagement.


  — J’aurais bien aimé lui annoncer que son fils était mort, mais il finira peut-être par apprendre la vérité, un jour ou l’autre.


  — C’était parfait, conclut Beaudin. Tu as semé un doute dans l’esprit du capitaine Sénécal, et la plante va grandir longtemps, longtemps, longtemps… Si Mathieu continue à bien jouer ses cartes, son père ne le retrouvera jamais. Tant mieux pour lui.


  — … Est-ce qu’on ne fait pas quelque chose d’illégal ?


  — Pas du tout. S’il n’y a pas eu de plainte, il n’y a pas eu de crime. Notre métier est déjà assez difficile, on peut bien se permettre des petits plaisirs. J’aurais préféré enfermer quelques-uns de mes petits néonazis, mais on ne peut pas tout avoir. Ce sera pour une autre fois… Je te paie une bière ? J’ai l’impression qu’il faut qu’on se parle, tous les deux. Si on doit travailler en équipe, autant se connaître un peu mieux.


  Avant même qu’elle puisse répondre, il lève la main pour attirer l’attention du serveur.


  Pourquoi pas, après tout ? songe Chloé.


  Elle ne peut pas s’empêcher de penser à ce professeur qu’elle avait bien aimé, au cégep. Il enseignait la littérature, celui-là, pas les techniques d’enquêtes. Il affirmait souvent que ce qui était mystérieux, dans les romans policiers, ce n’était pas les criminels ni les victimes, mais les enquêteurs.
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