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  AP Online, 7novembre 2001, Los Angeles: un réparateur reconnu coupable d’avoir étranglé deux femmes, dont l’actrice qui doublait Janet Leigh dans Psychose, d’Alfred Hitchcock, a été condamné mardi à la prison à vie.


  CourtTV.com, 3avril 2007: Ce n’était pas une grande star de Hollywood, mais elle a pris une part importante dans Psychose; elle avait servi de doublure-lumière à Janet Leigh dans la fameuse scène de la douche…


  Cold Case File: Une vieille affaire de meurtre rouverte par la police après les déclarations d’une femme mystérieuse qui accuse son amant d’être l’assassin. Le meurtre d’une femme, perpétré en 1996, révèle des indices concernant la mort, plusieurs années plus tôt, d’une doublure de Janet Leigh dans le film Psychose.


  Body Double: La première image qui vient à l’esprit à propos de Psychose, c’est la scène de la douche. Les amateurs de cinéma se souviennent des stars, mais rares sont ceux qui se sont rendu compte que, dans la scène terrifiante du meurtre sous la douche de ce classique d’Alfred Hitchcock, ils assistaient à des bribes d’interprétation… d’une des doublures de Janet Leigh. Mais cette fois, la scène qui s’était jouée avec une brutalité choquante était celle de son propre meurtre.


  Celebrity Sleuth: La scène de meurtre la plus saisissante qui ait jamais été tournée au cinéma trouve ici un incroyable épilogue.


  Pendant plus de quarante ans, j’ai collectionné ses photos, aussi obsédé que l’était le policier qui, dans Laura, tombe amoureux de l’image d’une femme morte. Mais au moment d’écrire l’histoire de la jolie rousse, un doute insistant me taraudait. Et si, comme «Laura», elle était encore en vie? Et si quelqu’un d’autre était mort à sa place?
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  La maison de Mme Bates
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  Un meurtre stylisé


  Alfred Hitchcock avait coincé la belle rouquine nue sur le plateau du studio 18-A et ne la lâchait pas. Malgré son côté pudibond, il gardait envers les femmes en général et la nudité en particulier une attitude d’écolier lubrique. Adolescent dans la force de l’âge, Hitchcock restait obsédé par tout ce qui touchait à la sexualité et profitait autant qu’il le pouvait de cette rare occasion de côtoyer une telle beauté en tenue d’Ève.


  Le tournage de Psychose se déroulait dans une ambiance très réservée, stricte, policée et exceptionnellement comme il faut. Tous les techniciens étaient vêtus de pantalons sombres, chemises blanches et cravates. Même les gros bras chargés d’éconduire les intrus portaient des costumes Brooks Brothers. Comme à son habitude, Hitchcock était vêtu d’un complet noir Mariani, d’une chemise de lin blanc et d’une fine cravate italienne noire (il n’avait jamais de montre au poignet ni aucun anneau aux doigts). La costumière Rita Riggs portait ordinairement des jupes et tuniques de style Givenchy, avec des gants de cuir et des chaussures Capezios à talons plats. Hitchcock accordait un soin fétichiste au décorum vestimentaire. Dans ce cadre guindé, la «nudiste», comme disait M.Hitchcock quand il parlait de la superbe rousse, apparaissait extraordinairement dévêtue.


  Plus tard, Rita Riggs a raconté: «Je la revois assise toute nue, à part ce drôle de petit bout d’étoffe que nous utilisions toujours pour couvrir les poils pubiens, en train de bavarder avec M.Hitchcock. Je regardais M.Hitchcock, la fille, et puis toute l’équipe qui était présente ce matin-là à boire le café et manger des donuts, et je me disais: “C’est surréaliste.”»


  Le tableau évoquait le fameux Déjeuner sur l’herbe de Manet, qui représente une baigneuse nue en compagnie de deux hommes tout habillés. Une centaine d’années auparavant, Le Déjeuner sur l’herbe avait servi à rallier les jeunes impressionnistes. La comparaison était pertinente. En l’espace d’une semaine, Hitchcock avait l’intention de composer un montage impressionniste de quarante-cinq secondes qui alternerait de brèves séquences, des plans rapprochés, des perspectives tourbillonnantes et des éclairs de peau nue, chacun durant tout au plus deux ou trois secondes. Hitchcock espérait qu’à l’écran, cette succession rapide de plans, comme autant de coups de poignard, aurait sur le public l’effet d’une décharge électrique.


  Il était près de 10heures du matin ce vendredi 18décembre 1959, pourtant on se serait cru à minuit sur le plateau plongé dans les ténèbres. Chacun parlait à voix basse ou chuchotait, mais c’était par respect pour M.Hitchcock, qui était vénéré par son équipe comme par les stars, dont beaucoup auraient volontiers travaillé pour lui gratuitement (si du moins tel était le désir du frugal M.Hitchcock). Pour eux, c’était un honneur de faire partie de la distribution, même s’ils ne touchaient que le minimum syndical. Hitchcock, qui estimait le tournage à trente jours, payait son équipe comme si Psychose était un épisode d’une demi-heure d’Alfred Hitchcock présente. C’était une expérience: pourrait-il tourner un long-métrage dans les mêmes conditions qu’une émission de télévision?


  Les silhouettes évoluant sur les portiques et les échafaudages étaient à peine visibles, mais tous les hommes là-haut s’intéressaient vivement à ce qui se passait au-dessous d’eux. C’était un plateau de cinéma comme tous les autres, avec son atmosphère débarrassée de toute poussière, le bourdonnement tranquille de l’air conditionné, les groupes électrogènes, les câbles noirs serpentant de tous côtés et les énormes caméras, à l’exception de la splendide jeune femme dont la peau nue luisait d’un éclat chaud dans la pénombre. La doublure de Janet Leigh déambulait sur le plateau, complètement nue. C’était un spectacle inhabituel et même, en cette époque prude, choquant. Les femmes comme elle vous causent toujours un choc quand vous les rencontrez pour la première fois, tant leur élégance, leur naturel et leur beauté vous sautent aux yeux. L’un des photographes à qui la jolie rousse avait servi de modèle a écrit qu’elle avait «un corps impressionnant; son visage arborait un sourire constant et merveilleux». D’autres trouvaient qu’elle ne souriait pas assez, mais que cela ne faisait qu’ajouter à son mystère.


  La rouquine posait sur Hitchcock un regard franc et direct. «Vous avez les yeux très verts, remarqua Hitchcock.


  —Moi, je trouve que j’ai les yeux bleus, rétorqua-t-elle, mais ma mère pense qu’ils sont verts. Quand j’ai dû faire renouveler mon permis de conduire, comme j’ai les yeux tantôt verts tantôt bleus, je n’avais pas envie d’écrire “bleu-vert”. Alors j’ai mis “océaniques”.» Elle prononçait le mot océaniques lentement, en entrouvrant à peine ses lèvres rouges. C’était incroyablement sensuel. Sa nuque fine dessinait une courbe gracieuse. Sa silhouette incarnait parfaitement les canons de la beauté classique, avec une poitrine généreuse et remarquablement ferme dont les mamelons roses pointaient dans l’air frais du studio. Lorsqu’il tournait La Main au collet à Cannes, Hitchcock avait lorgné de façon similaire la piquante actrice française Brigitte Auber. «Elle portait sa blouse d’une façon assez négligée, qui laissait souvent apparaître sa poitrine, rapporte le scénariste John Michael Hayes. Et bien sûr Hitchcock s’en donnait à cœur joie.» Mais c’était encore beaucoup mieux avec la rouquine.


  Ses fesses fermes rappelaient un peu celles d’un garçon, mais quand on la voyait de face, la courbure de ses hanches se révélait pleinement, contrastant avec son ventre remarquablement plat. Elle cambrait le dos pour accomplir quelques exercices d’étirement et ses muscles ondulaient gracieusement, comme ceux d’une danseuse aguerrie. Ses longues jambes de ballerine étaient toniques, avec des chevilles délicates et des mollets bien galbés.


  Hitchcock étudiait méthodiquement ses pieds, bien soignés, d’une pointure qu’il estimait à du trente-neuf, et il s’y connaissait en pieds. Il s’humecta les lèvres. La taille des pieds était importante. Ils apparaîtraient en plan rapproché dans la scène de la douche. Hitchcock avait un gros faible pour les pieds. «Vous n’avez jamais entendu parler de fétichisme, ma chère?» avait-il un jour répondu à une actrice qui s’étonnait de son intérêt pour ses pieds.


  Athlétique, énergique et enjouée, la rouquine respirait la santé et la forme. Son port droit, gracieux, tout en équilibre, avait une souplesse féline. Elle semblait faite pour la vie au grand air, la plongée en haute mer, les randonnées à cheval ou à moto, les excursions en montagne, les bains de soleil, les parties de volley-ball sur la plage, ou les séances de pose sous la chaleur des projecteurs. Elle passait ses nuits à s’exhiber dans des tenues affriolantes et sur les scènes des night-clubs à Vegas, Miami ou Manhattan.


  Elle suspendit ses étirements, les bras levés au-dessus de la tête, les doigts en direction des échafaudages où les ouvriers laissaient échapper des murmures et des soupirs d’appréciation. Certains d’entre eux, qui n’avaient rien à faire là-haut, retenaient leur souffle. Elle agita les doigts, comme pour faire signe aux hommes tapis dans l’ombre, baissa les bras et posa crânement une main à plat sur la longue courbe de sa hanche. Aux yeux de Hitchcock, la belle rousse offrait un visage solaire et radieux, mais la costumière Rita Riggs, qui avait le regard le plus aiguisé de la profession (après Alma Hitchcock), remarqua une imperfection. Quelques taches de rousseur à peine dissimulées étaient visibles sur son nez et d’autres parsemaient le sillon entre ses seins. Elle avait enlevé un peu de son maquillage corporel en ôtant son peignoir. «Raccord maquillage!» chuchota Riggs. Un frêle jeune homme se précipita avec une trousse fatiguée pour remédier au problème. Ses mains tremblaient un peu tandis qu’il effleurait les seins de sa minuscule éponge qui les faisait délicieusement ballotter.


  «Ce premier jour, j’avais dû me présenter au maquillage pour 5heures du matin, racontait la rousse. Il fallait compter environ cinq heures (mais les séances ont fini par durer moins longtemps à mesure que les jours passaient). Deux hommes travaillaient sur moi pour me maquiller entièrement et me mettre une perruque qui correspondait à la coiffure de Janet Leigh, mais en gris puisque c’était un film noir et blanc.» La petite perruque qu’ils lui ajustaient dissimulait les longues boucles auburn qui faisaient d’elle un modèle si recherché par les photographes. On laissait entendre que son «tempérament» était bien assorti à la chevelure flamboyante qui tombait en cascade sur ses épaules.


  La nudiste de Hitchcock était consciente de l’effet qu’elle produisait mais elle avait peu de vanité. Hitchcock était alors un homme très malheureux, d’abord à cause de son régime (son poids et sa tension lui interdisaient les plaisirs de gourmet dont il était friand), mais aussi parce que le public rechignait à le suivre dans ses tentatives pour aller jusqu’au bout de ses ambitions artistiques, qui s’étaient récemment soldées par deux échecs commerciaux (Le Faux Coupable et Sueurs froides). Il se disait que la rousse devait avoir une vie amusante et il l’enviait un peu, car il avait très rarement l’occasion de s’amuser en dehors de son travail. Hitchcock trouvait le teint de la nudiste très séduisant. C’était «juste un léger hâle», assurait-elle, l’effet du soleil sur une carnation héritée de ses ancêtres écossais, anglais, gallois et allemands. Quel dommage de se dire que cette symphonie de rouge pâle et de rose, de vert et de blanc pur sur un fond doré serait perdue pour son film. La rousse aurait bien mérité une pellicule couleur, mais avec Psychose, le réalisateur revenait au noir et blanc (comme dans sa série télévisée) afin que les scènes sanglantes et le thème du film paraissent un peu moins horribles. C’était aussi une mesure d’économie qui s’était imposée. Hitchcock finançait lui-même son film, ce qu’aucun réalisateur n’aime faire, même si certains acceptent de prendre à leur charge un pourcentage des dépassements de budget éventuels. Avec Psychose, Hitchcock en était de sa poche pour tous les coûts excédentaires et il avait renoncé à son salaire habituel de 250000 dollars.


  Il devait reconnaître que la nudiste rousse avait quelque chose de spécial… une qualité indéfinissable qui faisait penser à ce portrait sur la cheminée dans Laura, le célèbre film noir des années 1940. Le policier chargé d’enquêter sur le meurtre de Laura avait été tellement subjugué par le tableau qui la représentait qu’il était tombé amoureux d’une morte. Il s’avérait à la fin du film que Laura était en fait bien vivante. Dans le genre noir, avec Sueurs froides, Hitchcock avait réalisé un film très proche de Laura. Les deux intrigues parlaient de mort et de résurrection et d’un enquêteur obsédé par son amour pour le produit de son imagination.


  «Même dans une ville grouillante de jolies filles, il est rare d’en trouver une dont la perfection physique saute à ce point aux yeux, remarquait un photographe. Cette fille de vingt-trois ans a un charme naturel et une séduction qui donnent encore plus d’attrait à ses mensurations de 91/59/89.» Pieds nus, elle mesurait un mètre soixante-deux, soit la même taille que Janet Leigh et huit centimètres de moins que Hitchcock. Mais surtout, l’une des raisons pour lesquelles on l’avait engagée comme doublure était que sa silhouette correspondait à peu près aux courbes spectaculaires de la star, dont les mensurations étaient de 94/58/89. Ces formes généreuses n’allaient pas sans inconvénient: Janet Leigh avait des problèmes quand elle voulait s’acheter un maillot de bain. «Si je prends la bonne taille pour le bas, le haut me serre trop.» Malgré ses rondeurs voluptueuses, elle avait, comme la rousse, les fesses étroites d’un jeune garçon. La rousse avait une poitrine au galbe rebondi dont les mamelons (comme ceux de Janet) reposaient un peu sur le haut des seins au lieu de pointer exactement à leur extrémité. Janet Leigh avait alors trente-deux ans et son tour de taille avait gagné un pouce par rapport aux mensurations officielles (qui indiquaient 54 centimètres). Sa doublure était nettement plus jeune. Quatre ans auparavant, à l’âge de dix-sept ans (déjà reine de beauté et mannequin pour des publicités télévisées), elle avait décroché son diplôme à Monrovia High avec un an d’avance. Depuis, elle avait fait la couverture de plusieurs magazines et travaillé comme danseuse au El Rancho Vegas Casino Hotel, à l’international Hotel de Miami Beach et au Latin Quarter de Manhattan.


  Le nom de scène de la rousse, Marli Renfro, était parfait. À Hollywood, les noms de quatre syllabes comme le sien se lisaient de loin sur les frontons des cinémas. Il était aussi facile à prononcer et à retenir. Elle n’avait en fait que légèrement modifié son véritable prénom, Marlys. Mais, pour Psychose, son nom était sans importance car personne ne devait savoir qui elle était. Dans l’enceinte des studios Universal, on parlait d’elle comme de la «Fille mystère».


  En préparant son film, Hitchcock avait confié au scénariste Joseph Stefano qu’il craignait de se heurter à certaines réticences de la part de Janet Leigh. «Elle est très gênée à cause de ses seins qu’elle trouve trop gros», disait-il. La scène d’ouverture dans une chambre d’hôtel de Phoenix avait mis Janet mal à l’aise parce qu’elle y apparaissait en soutien-gorge. Franchement, disait Hitchcock, elle n’aurait pas dû porter de soutien-gorge du tout. «C’aurait été plus intéressant de la voir frotter ses seins nus contre la poitrine de l’homme», remarquait-il avec un sourire espiègle. Hitchcock trouvait que le beau John Gavin, le partenaire de Janet, était «horriblement froid» et vidait la scène de toute sensualité. Pour y remédier, Hitchcock avait recommandé à Janet, en chuchotant, de prendre les choses «en mains». Il raconterait plus tard à Stefano: «Croyez-le ou pas, M.Gavin avait une érection pendant la scène du lit.»


  Lors de la première discussion que Jack Barron, qui s’occupait du maquillage sur le plateau, avait eue avec le réalisateur à propos de la scène de la douche, Hitchcock lui avait dit qu’il espérait bien convaincre Janet de tourner nue. Il n’en fut rien, constata Barron sans surprise. «Plus tard, [Hitchcock] a dit qu’il essaierait “pour la version européenne”, mais elle a refusé», rapportait Barron. Si l’on en croit l’assistant de production Marshall Schlom, «certains réalisateurs n’hésitent pas à annoncer d’emblée: “Vous devrez tourner des scènes de nu.” Mais Hitchcock ne voulait pas mettre Janet mal à l’aise ni l’obliger à faire à l’écran quelque chose qui lui déplairait».


  «M.Hitchcock ne m’a bien sûr jamais demandé de tourner la scène en étant nue, a raconté Janet dans ses Mémoires. Toute forme de nudité à l’écran était purement et simplement hors de question.» Elle niait aussi avoir jamais déclaré que ses seins étaient trop gros. Elle parlait de sa poitrine comme d’une bénédiction de Dieu.


  Janet n’avait rien contre la nudité. Elle pensait simplement qu’il vaut mieux suggérer que montrer et, bien sûr, elle avait raison. Hitchcock, qui comprenait ses réticences, avait promis de la laisser se couvrir autant que possible pour la scène de la douche et d’en finir rapidement avec cette séquence. «Je ne veux pas qu’il y ait le moindre problème ni aucun embarras pour Janet», disait Hitchcock. Malgré les penchants cruels et volontiers misogynes auxquels il cédait de temps en temps, il semble cette fois qu’il ait été sincère.


  Comme il avait affaire à une star, Hitchcock savait dès le départ que les scènes de nu n’iraient pas sans difficulté. Si les censeurs continuaient à proscrire toute nudité dans le cinéma hollywoodien, l’application du droit en la matière s’était récemment assouplie, grâce notamment aux efforts du jeune et dynamique éditeur de Playboy, Hugh Hefner, qui avait eu gain de cause contre la poste américaine. La nudité à l’écran allait à l’encontre de la moralité rigide de l’époque et de la pruderie inflexible d’une nation fondée par des puritains. La chasse aux sorcières s’était poursuivie dans les années 1950 avec la persécution des «Dix de Hollywood», victimes sacrificielles du sénateur McCarthy. Hitchcock ferait probablement «doubler» Janet, mais il tenait quand même à ce qu’il y eût des gens pour s’occuper de ses tenues et de son maquillage au cas où elle accepterait de se dénuder entièrement ou en partie.


  «Il me faut une femme dont c’est le métier d’être nue sur un plateau pour que je n’aie pas à me soucier de la couvrir», avait dit Hitchcock à Stefano, qui considérait que le réalisateur avait fait un choix astucieux et absolument essentiel en décidant de recourir à une doublure pour les scènes de nu. Hitchcock avait aussi fait fabriquer un torse en caoutchouc spécialement pour la scène de la douche, mais il préférait ne pas l’utiliser. «J’ai pris une vraie fille à la place, un modèle nu qui a doublé Janet Leigh.»


  Quelques jours plus tôt, Mario Caselli, qui publiait beaucoup dans Playboy, avait photographié Marli Renfro, l’un de ses modèles favoris, dans son studio de Hollywood. «J’ai beaucoup travaillé avec Mario, a déclaré Marli. Pendant des années, il a fait les couvertures de TV Guide. J’ai fait une séance avec lui dans une baignoire en cuivre où il n’arrêtait pas de me demander de sourire, et il n’y a pas une seule photo sur laquelle je souris. Ce n’est pas que j’étais de mauvaise humeur, simplement je ne voyais pas de raison de sourire.» Quand Marli souriait, son visage se creusait de jolies fossettes.


  La rousse avait su attirer l’attention de Caselli sans passer par un agent, mais elle songeait à en prendre un pour décrocher des rôles au cinéma. «Je n’en avais pas besoin pour mon travail comme modèle, raisonnait Marli. Je ne voulais pas d’une grande agence où je serais perdue dans la masse et je ne voulais pas non plus d’une petite avec des gens qui ne connaissent pas leur métier. C’est comme ça que je m’étais retrouvée sans agent du tout. Ambitieuse? Non, je me contentais de prendre les choses comme elles venaient.» Ce matin-là, Caselli avait simplement mentionné Universal International. «U.I. cherche un modèle pour un film», lui avait dit Mario en l’encourageant à se présenter pour un entretien, ce qu’elle avait fait.


  «Je ne me rappelle plus à qui j’ai parlé au départ, mais il était du genre “producteur”, a-t-elle raconté. Il m’a donné rendez-vous pour le lendemain. J’y suis allée et j’ai bavardé avec lui. Tout s’est bien passé et il m’a emmenée aux studios.


  «J’ai dû me déshabiller pour Janet dans sa caravane et pour Alfred Hitchcock sur le plateau.» Tandis que Hitchcock l’examinait, Marli l’étudiait également. En le voyant ainsi tel qu’il apparaissait à la télévision, elle pouvait presque entendre «La Marche funèbre d’une marionnette» de Gounod, le célèbre thème musical de sa série. «J’étais une grande fan de Hitchcock et j’aurais travaillé pour lui gratuitement», a-t-elle dit. Beaucoup de gens, dans la profession, partageaient ces dispositions… que Hitchcock encourageait.


  «Le jour même, j’ai été engagée comme doublure de Janet pour la scène de la douche dans Psychose. À l’origine, c’était censé être l’affaire de deux ou trois jours, mais alors que le tournage avançait, c’est devenu presque une semaine et demie.» Le parcimonieux Hitchcock avait embauché Marli pour un montant total de cinq cents dollars, même si Janet Leigh, qui semblait nourrir un peu de ressentiment à son égard, estimait que quatre cents dollars auraient suffi. «Quand j’ai commencé à poser, je touchais dix dollars de l’heure comme n’importe quelle fille qui débute, racontait Marli. Très vite, des amis m’ont dit: “Tu devrais demander plus.” Je suis donc passée à vingt-cinq dollars de l’heure et cent cinquante pour la journée.»


  La veille du tournage, l’acteur Vince Edwards, un vieil ami de Marli, l’avait invitée à dîner. «Je lui ai dit que je ne pouvais pas y aller parce que j’avais promis à une amie de mes parents, l’artiste peintre Betti DiJulio, de poser pour elle et que j’avais la scène de Psychose le lendemain matin, racontait Marli.


  «Vince a proposé de me conduire et nous nous sommes rendus à Manhattan Beach dans sa décapotable bleue.» Edwards, qui avait joué dans la série Alfred Hitchcock présente et dans L’Ultime Razzia de Kubrick, allait devenir l’année suivante l’une des plus grandes stars de la télévision (dans le rôle de l’intransigeant docteur Ben Casey). «Quand nous sommes arrivés, Betti a dit qu’elle aimerait que je pose nue. J’ai regardé Vince, qui a détourné les yeux en haussant les épaules, et finalement j’ai dit: “OK” et je l’ai fait. Il n’y a pas eu la moindre plaisanterie ni rien de ce genre pendant que je posais. Je ne l’aurais pas permis.»


  Le lendemain matin, après plusieurs heures de maquillage, Marli était prête pour sa scène. «Le maquilleur, un homme très gentil, m’a accompagnée sur le plateau. J’y étais déjà allée pour mon audition et je savais à quoi m’attendre.»


  Alors qu’elle s’approchait du plateau, croisant des acteurs en costume et des techniciens qui portaient des décors, Marli, enveloppée dans son peignoir blanc, se sentait un peu nerveuse. Elle allait se retrouver nue devant tant de personnes habillées – acteurs, cadreurs, électriciens et autres techniciens, la script, le réalisateur M.Hitchcock, et plusieurs producteurs. Comment les choses allaient-elles se passer? Elle se demandait si le scénariste Joseph Stefano ou même Robert Bloch, l’auteur du roman Psychose, seraient présents. Devant elle, un panneau proclamait en gros caractères: PLATEAU FERMÉ – ENTRÉE INTERDITE. «Je me suis un peu détendue alors. Il n’y avait pas de souci à se faire. Quelle erreur! On ouvre la porte, on entre, et qu’est-ce que je vois? Sur notre droite, il y avait des gradins à moitié remplis où avaient pris place des journalistes [le critique cinématographique Dick Williams du LA Mirror et des chroniqueurs du LA Times, de Variety et de Hollywood Reporter] et les acteurs de plusieurs autres tournages en cours. Tu parles d’un PLATEAU FERMÉ!» Marli était irritée.


  «Ma première pensée a été qu’ils me prenaient pour une strip-teaseuse et qu’ils s’attendaient à ce que je leur fasse mon show, ce que je n’avais pas l’intention de faire. Je n’étais pas strip-teaseuse, j’étais danseuse de revue. Alors je me suis dit que je devais dissiper tout malentendu. Comme la réaction des autres dépendrait de mon attitude, j’ai décidé de me comporter comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. C’était facile, parce que, bien sûr, ils s’attendaient tous à voir une strip-teaseuse qui allait leur sortir le grand jeu. Ils n’en sont pas revenus quand ils ont vu que je prenais la chose comme un boulot tout simple et naturel.» Elle ne pouvait s’empêcher de rire en évoquant ce souvenir.


  «Je vais me mettre là où je suis censée être et, quand on me prévient que ça va être à moi, j’enlève simplement le peignoir et je me mets à faire des étirements sans m’occuper de personne.» Les doigts entrelacés, paumes tournées vers l’extérieur, Marli étendait les bras et pivotait doucement le torse d’avant en arrière à hauteur de la taille, en fléchissant un peu les genoux. «Les gens ont dû trouver le spectacle ennuyeux parce qu’il n’a pas fallu longtemps pour que les gradins se vident.»


  Dans l’assistance, Dick Williams, du Mirror, estimait que Marli avait choisi la bonne attitude. «Sa façon d’être rendait la nudité légitime, sans rien de sale», écrivait-il, en ajoutant qu’il avait eu l’impression d’avoir affaire à une fille comme les autres. Si Marli n’aimait pas qu’on la prenne pour une strip-teaseuse, elle aimait encore moins qu’on la présente comme quelqu’un d’ordinaire. «Je n’entre dans aucune catégorie, disait-elle. Je suis juste Marli Renfro.»


  Elle examinait le plateau, ou plus exactement l’un des deux plateaux du studio 18-A. Délimité par quatre cloisons mobiles, il n’était pas beaucoup plus large que la douche d’un mètre quatre-vingts, au point que Hitchcock pouvait à peine y faire entrer une caméra, sans parler des trois techniciens dont il aurait besoin avec la doublure. Au total, l’ensemble du plateau tenait dans un carré de trois mètres soixante de côté. Pour permettre à Hitchcock de filmer sous tous les angles, les designers Robert Clatworthy et Joseph Hurley avaient imaginé quatre cloisons amovibles. Il pouvait cadrer l’unité de douche séparément ou attenante au plateau plus large de la salle de bains entière, dont l’autre cloison se trouvait à un mètre quatre-vingts du rideau de la douche. L’atelier du studio avait construit un échafaudage spécial, une plate-forme surélevée nécessaire pour bon nombre de prises de vues; l’équipe essayait d’imaginer le corpulent Hitchcock perché là-dessus.


  Le décor de la salle de bains abondait en surfaces très réfléchissantes, des carrelages de plastique blanc éblouissant, une douche au rideau translucide et des toilettes à l’aspect douteux, dont la cuvette bordée de tartre semblait destinée à rebuter encore davantage les censeurs. Chaque accessoire de métal avait été astiqué. Hitchcock aimait les salles de bains qui reluisaient. Mais cette blancheur aveuglante causerait bien des problèmes au directeur de la photographie Jack Russell, le cadreur de Hitchcock à la télévision, et contraindrait Hitchcock à recommencer la scène. Son directeur de la photo habituel, Robert Burks, dont la première collaboration avec Hitchcock remontait à L’Inconnu du Nord-Express en 1950, s’occuperait de tous ses films à partir de cette date, à la seule exception de Psychose.


  Tout ce qui touchait à la production numéro 9401 était un mystère. Le 11novembre 1959, la deuxième équipe de Hitchcock avait tourné les premières séquences de Psychose sur la Highway 95, censée figurer la route de Phoenix. Sur le clap de chaque scène figurait le nom du cadreur de la deuxième équipe, Rex Wimpy. Le nom de code «Wimpy» offrait donc un faux titre tout trouvé pour le film. Hitchcock tenait à préserver Psychose de toute indiscrétion, mais comme il avait l’esprit retors, il faisait aussi tout pour piquer la curiosité des journalistes. Il avait tout d’abord disposé près du plateau une chaise dont le dossier de toile arborait «MME BATES». Le subterfuge était si efficace que des actrices connues s’étaient proposées pour le rôle inexistant de la mère de Norman Bates.


  «MlleRenfro est présente uniquement pour une scène de MlleLeigh vue de dos», assura Hitchcock aux journalistes rassemblés dans les gradins ce vendredi matin. Ils se contentèrent de cette explication. «Les réalisateurs de Hollywood ont toujours fait montre d’une fausse pudeur calculée quand il s’agit de filmer des scènes de bain, de douche ou de piscine où la star féminine est censée apparaître nue, griffonnait Williams, son calepin sur les genoux. Les attachées de presse annoncent que le plateau est “fermé” à tous en dehors de l’équipe de tournage, puis s’arrangent pour laisser entrer tous les journalistes – et bien souvent les photographes aussi. Ce n’est pas bien méchant parce que la dame porte toujours un maillot de bain de couleur chair. Mais Alfred Hitchcock a rompu avec la procédure habituelle pour le tournage d’une scène de douche destinée à son prochain film à suspense. Il lui fallait brièvement filmer Janet Leigh, vue de dos, sous la douche, sans être gêné par une bretelle de soutien-gorge ou de maillot, a-t-il expliqué. Alors il a embauché un modèle, une jeune fille habituée à poser nue pour les artistes. Elle semblait si professionnelle et à l’aise dans sa nudité, durant la préparation et le tournage de la scène, que les regards en coin, les sourires et les chuchotements ont vite cessé.»


  Marli était membre du Sundial Club de Los Angeles, un club de voyages qui pratiquait le naturisme en différents endroits. Elle n’éprouvait aucune gêne à être nue parce que le corps humain n’avait rien d’obscène à ses yeux. Marli, à qui l’on avait dit que le réalisateur pouvait se montrer très distant, trouvait Hitchcock amical et bienveillant. «Il faisait tout ce qu’il pouvait pour me mettre à l’aise», a-t-elle raconté. Dans cette atmosphère plaisante, elle se détendit, comme la veille au soir avec Vince Edwards. Hitchcock regagna sa chaise et s’y laissa tomber. Marli ne quittait pas des yeux sa silhouette rondouillarde tandis qu’il repliait soigneusement son exemplaire du Times de Londres et le laissait à portée de main sur une petite table. Il regarda autour de lui en quête de visages familiers. Marli en fit autant. Elle connaissait les costumières Rita Riggs et Helen Colvig, mais les maquilleurs Jack Barron et Robert Dawn n’étaient nulle part en vue. Pour la scène de nu, ils avaient été remplacés par des maquilleuses. L’acteur Anthony Perkins qui devait jouer Norman Bates, était aussi au nombre des absents.


  Dans son court roman, Robert Bloch décrit le personnage de Norman Bates comme un homme d’âge moyen, alcoolique et assez gras, le propriétaire d’un motel qui s’occupait de sa mère malade et acariâtre. Mais Stefano avait radicalement changé l’apparence de Norman dans son scénario, pour en faire un personnage plus jeune et plus séduisant, un grand gamin rêveur et maladroit. Norman serait un autre de ces méchants sympathiques qu’affectionnait Hitchcock, comme Raymond Burr dans Fenêtre sur cour. Après avoir lu la description du scénariste – «proche de la trentaine, mince et grand, la voix douce et l’allure hésitante… quelque chose d’étrangement touchant dans ses manières» –. Hitchcock avait levé les yeux vers Stefano en souriant: «Autrement dit, Joseph, vous parlez d’Anthony Perkins. Bien, c’est lui que je voudrais pour le rôle.»


  Perkins, alors âgé de vingt-sept ans, devait un film à la Paramount, et il avait signé les yeux fermés, sans lire le scénario. Comme Hitchcock, Anthony avait la réputation d’être peu sociable, et parfois acerbe, mais Marli avait la manière pour donner aux gens l’impression qu’ils la connaissaient depuis des années. Elle était certaine de s’entendre avec lui quand elle le rencontrerait.


  Perkins était attendu à New York pour les répétitions de Greenwillow, une comédie musicale que Frank Loesser montait à Broadway, à l’Alvin Theatre. Ses partenaires Ellen McCown, Pert Kelton et Cecil Kellaway avaient déjà accepté de reporter des répétitions pour lui permettre de se plier au calendrier de tournage de Psychose. Mais ces retards ne pouvaient qu’indisposer Loesser, qui en tirerait une petite vengeance homophobe en obligeant Perkins à interpréter son grand numéro solo, «Never WillI Marry», dans un registre trop élevé pour sa voix de baryton. Mis sous pression, Anthony se sentait obligé de rentrer à Broadway avant le début des répétitions finales le 31décembre.


  «Écoutez, il faut que j’assiste à certaines de ces répétitions… et…, avait-il bredouillé en s’approchant de Hitchcock.


  —Allez-y, nous n’avons pas besoin de vous pour ça», avait tranquillement répondu Hitchcock. Il avait énormément d’estime pour Anthony, qu’il considérait comme son égal sur le plan intellectuel et dont il retiendrait même certaines suggestions pour ce personnage du jeune homme sans histoires, ordinaire… et meurtrier. C’est Anthony qui avait eu l’idée de cette habitude qu’avait Norman de picorer des «candy corns» comme un oiseau.


  La véritable raison pour laquelle Hitchcock avait autorisé Perkins à rentrer à New York pour répéter sa pièce était la suivante: «Il vaut mieux éviter à Anthony l’embarras ou la gêne inutile de se trouver en présence d’une femme nue, avait-il dit. Il est d’une telle timidité avec les femmes.» Quand les propos de Hitchcock lui furent rapportés, Anthony a remarqué: «C’était très délicat de sa part. Je reconnais bien là sa générosité. Je ne sais pas si c’est son imagination ou un fantasme qui lui a inspiré cette idée, mais c’était quand même terriblement gentil à lui de l’avoir eue.» Hitchcock savait que les rumeurs concernant Anthony et l’acteur Tab Hunter contenaient une part de vérité.


  Tout comme Janet Leigh avait une doublure, la star masculine de Psychose avait la sienne pour le rôle travesti de la défunte mère de Norman. «Dans mon roman, fidèle aux préceptes freudiens, j’ai fait de Norman Bates un travesti qui portait une perruque et les vêtements de sa mère pour commettre ses crimes, a écrit Bloch. J’ai été très surpris d’apprendre que le véritable tueur s’affublait non seulement des vêtements mais aussi, paraît-il, des seins et de la peau de sa mère… qui était morte douze ans auparavant. Il avait conservé sa chambre intacte sans rien y changer pendant tout ce temps.» C’est Margo Epper, une cascadeuse de vingt-quatre ans, qui avait été choisie comme doublure pour la scène où la mère s’approchait du rideau de douche en brandissant un couteau. «Il suffit de regarder le film pour se rendre compte que la silhouette qui s’encadre dans la porte n’a pas la moindre ressemblance avec moi», disait Anthony, qui mesurait un mètre quatre-vingt-huit. Pourtant, parmi toutes les personnes que Hitchcock aurait pu choisir, Epper, une cavalière comme Marli, était celle dont les épaules carrées et les hanches étroites pouvaient le mieux faire illusion.


  «J’ai travaillé plusieurs fois avec la doublure de Perkins, toujours dans la douche, a raconté Marli. Mais je n’ai découvert que plus tard que la doublure d’Anthony avait elle-même une doublure.» La silhouette de la mère derrière le rideau de douche était celle d’Ann Dore, une actrice non créditée au générique qui avait tourné toutes les séquences impliquant un contact physique avec la victime terrifiée. Et il y avait encore une autre doublure pour le personnage de la mère: Mitzi, une naine utilisée pour les vues plongeantes dans l’escalier de la maison Bates.


  Pour la voix impérieuse et mordante de la mère, Anthony avait vanté à Hitchcock les talents de son ami Paul Jasmin. «Il fait une voix de vieille dame vraiment formidable, avait-il dit avec enthousiasme. Écoutez cette bande.» Pendant des années, Jasmin avait piégé d’autres acteurs avec ses canulars téléphoniques dans lesquels il se faisait passer pour une certaine Eunice Ayers, «une mégère au langage cru dans le style de Marjorie Main». Jasmin avait été engagé. Ses intonations revêches seraient mêlées aux voix des actrices Virginia Gregg, célèbre pour ses interprétations dans des dramatiques radiophoniques, et Jeanette Nolan. En comptant Anthony Perkins, il faudrait non moins de sept personnes pour créer le personnage de la mère de Norman Bates. Hitchcock ne reculait devant rien pour mystifier le public, ainsi qu’il aimait tant le faire. Jamais il ne s’était ingénié autant que dans Psychose à mener les spectateurs de surprise en surprise.


  Comme Hitchcock avait accepté le premier projet de Stefano, le scénario définitif, avec ses quatre révisions mineures apportées entre le 19octobre et le 15novembre, n’avait pas l’aspect chamarré des liasses de papiers qu’on a l’habitude de voir sur les plateaux de cinéma. Les scénarios sont souvent modifiés: un premier jet sur papier jaune ou vert dans lequel on intercale des pages bleues, puis roses, puis jaunes encore jusqu’à ce qu’on ait épuisé toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et qu’on recommence sur papier blanc pour le scénario définitif. D’autres révisions viendront s’y insérer sous la forme de feuilles bleues, puis des révisions de révisions en jaune. Le scénario de Stefano était d’un blanc immaculé.


  Dans l’esprit de Hitchcock, le film était déjà réalisé sur le papier. Le tournage était la partie ennuyeuse. Le travail le plus amusant s’effectuait dans son bureau quand il découpait les scènes en séquences, les dessinait et composait la trame du film entier. Ainsi qu’il l’avait dit un jour au scénariste John Michael Hayes: «Tout ce qu’il nous reste à faire maintenant, c’est d’aller sur le plateau pour vérifier qu’ils font bien ce qu’on leur a donné.»


  Hitchcock conservait prudemment les dernières pages du scénario à l’abri des regards indiscrets. Il s’y reportait rarement pendant le tournage. «Je le connais par cœur, expliquait-il. Je suis comme un chef d’orchestre qui n’a pas besoin de regarder la partition.» Avant de commencer.


  Hitchcock avait fait jurer le secret à tout le monde, y compris aux stars Janet Leigh, Anthony Perkins, John Gavin et Vera Miles. «Nous avons tous dû lever la main droite et promettre de ne pas divulguer le moindre mot de l’histoire.» Hitchcock avait aussi demandé à Paul Jasmin d’être présent sur le plateau, la plupart du temps pour qu’il puisse s’imprégner de l’atmosphère, mais l’acteur qui prêtait sa voix à la mère n’était lui-même pas au courant du dénouement, faute d’avoir été autorisé à lire les dernières pages.


  Le premier matin, Marli découvrit que la consigne de silence s’appliquait aussi à elle. «Oui, Hitchcock faisait jurer à tout le monde de ne pas raconter la fin», a-t-elle déclaré. «Pas un mot à propos de la surprise finale!» disait-il et, comme tous les autres, Marli avait levé la main et promis de ne rien dire, consciente du fait que le meurtre du personnage principal au beau milieu du film avait quelque chose de choquant, avant de se rappeler en frissonnant qu’elle allait précisément interpréter ce personnage.


  Durant toute la matinée, les curieux s’étaient pressés à la porte du studio 18-A comme si ç’avait été le guichet de la caisse un jour de paie. «Je crois que si Hitchcock avait embauché le modèle, disait Janet Leigh à propos de Marli, c’est en partie dans l’intention de titiller les esprits en suggérant qu’il y avait des scènes de nu dans son film. Il avait commencé à manipuler le public avant même la sortie dans les salles et s’amusait à émoustiller aussi bien la presse professionnelle que les profanes. Il savait que la rumeur finirait par devenir parole d’évangile… au point que les spectateurs, en sortant des cinémas, étaient prêts à jurer sur la Bible qu’ils avaient vu des corps nus, des effusions de sang et des chairs lacérées. Alfred Hitchcock avait ce don.»


  Hitchcock avait imposé des consignes de sécurité très strictes. Rita Riggs voyait rôder au-dehors des journalistes et des photographes qui mouraient d’envie d’apercevoir ce qui se tramait sur le plateau. «M.Hitchcock ne leur donnait rien de plus que ce qu’il voulait qu’ils sachent et ils s’en contentaient, en s’estimant privilégiés», a-t-elle raconté. Bientôt le tout-Hollywood ne parlerait plus que du «film étrange et dérangeant» qu’il tournait. Des gardiens au costume strict placés devant les portes du plateau fermé épinglaient ceux qui parvenaient à se faufiler et les reconduisaient vers la sortie avec un poli «Pas de photos! Pas de visiteurs! Merci beaucoup». Mais ces cerbères n’étaient pas infaillibles, comme en témoignait la présence de personnel non autorisé sur les portiques surplombant le plateau. Janet Leigh, très soucieuse de son intimité, ne se préoccupait pas autant de celle de Marli. «Comme doublure, elle avait l’habitude de se montrer nue. Cela faisait partie de son travail.» Janet avait aussi une autre doublure, toujours vêtue celle-là, qui la remplaçait pour le réglage des lumières avant le tournage.


  En dehors de la production, rares étaient ceux qui connaissaient le dénouement surprenant du film et Hitchcock tenait beaucoup à ce que les choses restent ainsi. Le roman de Bloch avait été tiré à dix mille exemplaires, pour la plupart épuisés. Hitchcock, qui s’y était plongé tout un week-end dans sa maison de Bellagio Road à Bel-Air, avait fait main basse sur les quelques exemplaires encore en vente. En avril, Fawcett Publications avait fait paraître en catastrophe une édition brochée qui atteindrait son neuvième tirage à l’été, mais le livre restait très difficile à trouver car Hitchcock avait là encore acheté tout ce qu’il pouvait.


  La grave maladie qui l’avait frappé en 1957 et celle dont sa femme, Alma, avait été atteinte l’année suivante avaient préparé Hitchcock à l’idée d’une mort imminente. Ce qui l’avait séduit dans le roman Psychose, c’était la soudaineté du meurtre dans la douche. «Comme un coup de tonnerre dans le ciel bleu.» Rien d’autre. «Quand on se retrouve nue dans un espace confiné, où l’on croit être seule… une intrusion soudaine est une chose très choquante», avait raisonné Bloch. Une simple douche devenait dès lors un lieu menaçant et, entre les mains de Hitchcock, une œuvre d’art.


  Hitchcock avait engagé le designer Saul Bass pour travailler pendant treize semaines consécutives sur le générique du film et, pour deux mille dollars de plus, il lui avait confié le story-board de la scène de la douche. Les dessins de Bass esquissaient une «notion puriste» du meurtre (hormis un gros plan dans lequel la victime cherche à protéger de ses mains sa gorge tailladée, il n’y a pour ainsi dire aucune trace de sang), une série de mouvements répétitifs mais très peu d’action. Comme l’a raconté Bass à Stephen Rebello, auteur d’un ouvrage qui fait autorité sur Psychose, «tout ce qui se passe, après tout, c’est qu’une femme prend une douche, est poignardée et glisse lentement dans le fond de la baignoire. Au lieu de ça, [on a filmé] une série de mouvements répétitifs: elle prend une douche, prend une douche, prend une douche. Elle est poignardée, poignardée, poignardée, poignardée, poignardée. Elle glisse, glisse, glisse. Elle est poignardée, poignardée, poignardée. Elle glisse, glisse, glisse».


  Le 10décembre, Bass avait filmé un bout d’essai sur un plateau sommairement équipé. «Je l’ai tourné avec la doublure de Janet [«Si j’ai fait un bout d’essai, je ne m’en souviens pas, a déclaré Marli. Ce n’était sûrement pas grand-chose en tout cas.»] Et, à la fin de la journée, je lui ai demandé de rester un peu plus longtemps.» Il avait installé un projecteur principal et avait loué une caméra Éclair, l’une des cinq qu’Orson Welles avait convaincu Universal d’acheter pour La Soif du mal. La caméra portative était pourvue d’un magasin actionné par un mécanisme à ressort. Bass avait tourné huit mètres de pellicule, qu’il avait ensuite découpés et montés pour voir si son concept pouvait fonctionner. Pour éviter la censure, il devait avoir soin de cadrer juste au-dessus du mamelon. «Du point de vue du style, l’idée de faire une séquence composée de quarante à soixante plans était très nouvelle.» Il comptait sur cette technique de montage rapide et saccadée pour créer une vision du meurtre impressionniste plutôt que linéaire et faire en sorte que «le public ne comprenne pas ce qui se passe».


  Hitchcock avait été séduit par le bout d’essai de Bass. Lui qui était pourtant avare de compliments, il admettait en privé qu’aucun designer ne pouvait rivaliser avec Bass. Après avoir montré à Janet Leigh les plateaux miniatures qu’il avait fabriqués pour chaque scène, Hitchcock lui fit voir les story-boards de Bass et expliqua comment il avait l’intention de tourner la scène. «Avant même de parler avec les acteurs, il avait déjà prévu chaque mouvement, écrivait Janet. Tous les angles de vue étaient détaillés sur les story-boards et je savais que la caméra serait là, puis là, toujours à des endroits différents.»


  Elle demanda: «Dois-je me préparer d’une façon ou d’une autre?


  —Non, répondit Hitchcock. Nous veillerons à ce que vous restiez aussi couverte que possible et nous ne montrerons jamais vraiment les coups de couteau.» Pour conclure, il assena sa règle immuable: «Ma caméra est absolue, dit-il, expliquant que l’histoire qu’il racontait passait intégralement par l’objectif. Je veux que vous bougiez quand ma caméra bouge et que vous vous arrêtiez quand ma caméra s’arrête. Je suis sûr que vous trouverez la raison qui justifie chaque geste…» Après avoir passé au crible les story-boards de la scène de la douche – la composante la plus importante de Psychose, qui exigerait une coordination sans faille de ses collaborateurs –, Hitchcock estima que quatre-vingts plans environ seraient nécessaires pour moins de cinquante secondes à l’écran. Avant d’entamer le tournage principal de la scène de la douche, il s’employa à cadenasser tout ce qui était prévisible et à bannir du plateau ce qui ne l’était pas. La feuille de production pour la scène de la douche indiquait: «Intérieur, Salle de bains – cabine un, 11 jours».


  Le lundi 14décembre, Janet Leigh, vêtue d’un maillot de bain, vint répéter la scène cruciale. Le directeur artistique Joseph Hurley et le décorateur Robert Clatworthy avaient construit à la hâte une douche factice (composée en fait de deux cloisons et d’une baignoire) dans le gigantesque studio de Phantom Stage. Quand Hitchcock vint inspecter la douche, les choses se passèrent terriblement mal. La baignoire ne se vidait pas convenablement, la peinture n’était pas tout à fait sèche et la pomme de douche envoyait de l’eau un peu partout. Convoqués sur le plateau, Hurley et Clatworthy aperçurent dans la pénombre une habilleuse qui s’affairait autour de Hitchcock, épongeant son complet en serge bleue. «Messieurs, cette douche ne convient pas du tout, dit Hitchcock d’un ton monocorde. Je crois que cela mérite un froncement de sourcils.» Dans son costume de bain, Janet non plus ne faisait pas l’affaire. Aussi Hitchcock fit-il annoncer le mardi 15décembre qu’on cherchait une doublure. Le lendemain, Mario Caselli en parla à Marli. Elle se présenta le jeudi et fut engagée. Le tournage de la scène de la douche commença véritablement le vendredi 18décembre.


  Ce premier matin, Marli attendait donc sur le plateau du studio 18-A tandis que Hitchcock lisait son journal et racontait des histoires drôles, pour la plupart salaces. Il était intéressant, charmant même, et elle se sentait à l’aise avec sa nudité. Le plateau était confortable. Hitchcock, qui avait tendance à transpirer, détestait autant la chaleur que le froid, et l’on avait soin de maintenir une température douce et constante. Le tournage était censé commencer à 9heures et il était à présent bien plus de 10heures, mais personne ne semblait particulièrement pressé. Hitchcock était arrivé à 8h30. Son chauffeur était passé le prendre (il n’avait lui-même jamais eu de permis de conduire) et l’avait emmené dans le nord de Hollywood jusque dans l’enceinte d’Universal-Revue qui ne payait pas de mine (les studios avaient une dette de deux millions de dollars). Deux ans plus tôt, la MCA avait acquis les Universal Studios, ancien Taylor Ranch, pour son département de télévision Revue Studios. Quand Hitchcock filmait les prologues et les épilogues de sa série télévisée, à raison de dix à la suite, il faisait le même trajet.


  Ordinairement, il travaillait dans un luxueux bureau de l’immeuble de la Paramount sur Melrose Avenue, mais la Paramount avait refusé de financer Psychose et prétendait même que tous ses studios étaient occupés. Hitchcock savait bien qu’il n’en était rien. Il avait donc avancé à titre personnel 800000 dollars pour pouvoir réaliser son film. En tant qu’unique producteur, il avait troqué sa rémunération de réalisateur contre une part des recettes à venir et la propriété du négatif à hauteur de 60%. Psychose était le cinquième et dernier film que Hitchcock s’était engagé à tourner pour la Paramount, qui en assurerait la promotion. Pour plus d’efficacité et de rapidité, Hitchcock avait fait venir aux Revue Studios l’équipe de télévision avec laquelle il produisait sa série sur CBS. Il entendait démontrer que, lui aussi, tout comme Roger Corman et William Castle, qui régnaient à l’époque sur la série B, il était capable de faire un film à petit budget, tourné en noir et blanc dans un studio modeste, sans que la qualité ou le succès public en pâtissent.


  Au passage, Hitchcock pouvait apercevoir le bungalow qui abritait sa société Shamley Productions, au bord d’une allée dans l’enceinte rustique de Revue Studios. Il aimait travailler dans ce minuscule îlot où presque tout le monde avait l’accent anglais. De ses fenêtres, il pouvait observer les parterres méticuleusement entretenus, les canards et les lapins. Non loin de là, sur Lankershim Boulevard, il tournerait la scène de Psychose qui se passe chez le vendeur de voitures d’occasion. Tandis que sa limousine longeait les studios déserts, il laissait errer son regard sur ce «Musée des horreurs sans prétention».


  Son chauffeur s’engagea dans Laramie Street, ainsi nommée pour les besoins d’un western diffusé sur NBC-TV, et parvint à une colline qui bordait l’arrière de l’enceinte. Non loin de Singapore Lake (renommée Falls Pond) se dressait la maison tarabiscotée des Bates, ou du moins la façade et le côté gauche, tout ce dont Hitchcock avait besoin pour son film. Dans un souci d’économie, son équipe avait cannibalisé les constructions voisines dans l’enceinte des studios Universal, mais Hitchcock avait quand même dû débourser 15000 dollars pour édifier cet hommage au «gothique californien», ainsi qu’il l’appelait. Il avait vu des bâtisses semblables, avec des tourelles de bois, à Santa Cruz, près de son ranch de Scots Valley. D’après l’assistant réalisateur Hilton Green, dans la fiction, la maison Bates était censée se trouver du côté de Tulare, en Californie. Mais cette demeure avait un pedigree compliqué. Tout d’abord, les architectes décorateurs de Hitchcock s’étaient inspirés de l’hôtel McCray, sur Front Street à Beach Hill, ainsi que de la Bernheim House, de Broadway Street. La porte massive, reproduction exacte de celle de Crocker House, à San Francisco, avait été construite pour un autre film. L’avant de la maison avec sa tourelle avait servi pour le tournage de Harvey dans Colonial Street. Enfin, un tableau d’Edward Hopper intitulé The House by the Railroad, avait aussi servi d’inspiration à la lugubre demeure victorienne.


  Les décors intérieurs de la maison Bates se trouvaient au studio 18-A et au studio Phantom, qui offrait suffisamment de hauteur pour les prises de vues aériennes prévues par Hitchcock. Les décors de la douche et des chambres du motel – «douze chambres, aucune n’est louée» – étaient si proches que Marli pouvait apercevoir la forme menaçante de la maison sur la colline depuis la porte du studio.


  On se mit enfin au travail. Hitchcock avait réfléchi par avance à chaque plan qu’il comptait tourner pour ne pas perdre de temps à se demander quoi faire ensuite. La première prise de vues fut vite achevée. «Coupez! dit Hitchcock. Poursuivons.» Les machinistes et décorateurs se précipitèrent, sachant exactement quel serait le plan suivant. À 16h30, Hitchcock avait rattrapé le temps qu’il avait passé à bavarder. Dans son calepin, le critique Dick Williams nota: «Pour finir, le réalisateur, après avoir fait prendre place au modèle pour la scène de la douche, tend un mètre-ruban entre l’épaule nue et la caméra et le tient tranquillement pendant que le cameraman note la distance.»


  D’un air blasé, Hitchcock déclarerait à ce propos: «Pour moi, elle aurait aussi bien pu être enveloppée jusqu’aux pieds dans un muumuu hawaiien. Ça ne faisait pas de différence.»


  Avant même d’avoir pu s’en rendre compte, Marli avait fini son premier jour de tournage. Hitchcock ne travaillait jamais après 18heures et, avec son équipe de télévision, il filmait encore plus vite que d’habitude. Il rentra chez lui sans dire un mot, occupé à ruminer sa frustration de ne pouvoir tourner sa coûteuse séquence en hélicoptère: un survol de Phoenix sur six kilomètres qui aurait abouti tout droit sur la fenêtre ouverte de la chambre d’hôtel occupée par Janet Leigh et John Gavin. Janet venait de tourner dans La Soif du mal d’Orson Welles, qui détenait alors le record du plan séquence le plus long de l’histoire du cinéma. Hitchcock, qui affectionnait ce genre de tour de force, aurait bien voulu en remontrer au «petit génie», mais les caméras de l’époque n’étaient pas assez perfectionnées pour lui permettre de réaliser son ambition. Qu’à cela ne tienne. Il damerait le pion à Welles avec sa scène de la douche. Il les épaterait tous.


  Même le régisseur de Hitchcock, Lew Leary, disait à propos de la scène de la douche: «Je ne vois vraiment pas comment Hitchcock va pouvoir s’en sortir.» Vraiment? pensait Hitchcock. Eh bien, il allait l’épater. Il allait même épater ce Français prétentieux, Henri-Georges Clouzot, avec ses Diaboliques et sa scène de la salle de bains (dont Hitchcock était un peu jaloux en son for intérieur). Il épaterait les gens de la Paramount et leur ferait regretter de n’avoir pas cru en son film.


  Non loin de là, une femme aux cheveux gris ruminait elle aussi. Son idiot de fils (qui ressemblait beaucoup à Anthony Perkins) avait pris l’habitude de fréquenter des femmes d’un certain âge et était obsédé par la prochaine exécution d’un homme, peut-être innocent.
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  Sonny alias Henri Adolph Busch
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  Sonny et Mère


  À une dizaine de kilomètres du studio où se tournait Psychose et tout au plus à un kilomètre du domicile de Marli, Mère contemplait par la fenêtre du restaurant le trafic monotone qui s’écoulait sur West Sunset Boulevard. À 16h30, la circulation était dense et ralentie, les klaxons et les crissements de freins assourdissants. D’ordinaire, Mère appréciait le spectacle de cette énergie impatiente avec laquelle les jeunes loups de Hollywood rentraient chez eux ou se pressaient pour aller visionner les rushes du dernier film «bientôt sur les écrans». Mais, depuis quelque temps, il régnait dans la rue un climat malsain. Elle le devinait dans les yeux inquiets des vendeuses qui passaient devant sa vitrine et dans la démarche traînante et sans entrain des enfants du quartier. Peut-être était-ce à cause de la jeune femme rousse qui avait été tuée non loin de là, au coin de North Normandie Avenue. Le meurtre avait eu lieu quatre ans plus tôt, mais, depuis, l’ambiance n’était plus la même à Olive Hill, dans l’est de Hollywood.


  Peut-être Mère le ressentait-elle d’autant plus que Sonny avait été le principal suspect dans cette affaire, ou peut-être son sentiment de malaise n’était-il qu’un vertige causé par la hâte désespérée de ces jeunes hommes et femmes qui couraient vers nulle part. Il y avait aussi autre chose, comme un nuage menaçant à l’horizon. C’était dans cette même rue qu’un tueur en série, l’Étrangleur à la balle, avait choisi ses victimes avant de frapper avec une rapidité terrifiante. Sunset Boulevard et Santa Monica Boulevard s’étiraient parallèlement sur des kilomètres avant de se rejoindre à l’intersection avec Sanborn Avenue, un autre terrain de chasse de l’Étrangleur. Peut-être était-ce cela, plus que toute autre chose, qui hantait les esprits.


  Mère était Mae Busch, la «toujours adorable Mae Busch», comme l’appelait Sonny. Elle n’avait aucun lien avec la star homonyme du cinéma muet que le comique Jackie Gleason avait coutume de porter aux nues dans son show télévisé des années 1950 et qui restait assez célèbre et respectée à Hollywood. Mère, une femme rondelette autrefois enjouée, était l’ancienne propriétaire du restaurant Busch’s Gardens, qu’elle avait dirigé pendant vingt ans jusqu’au décès de son mari. Il ne lui restait plus désormais qu’une part dans l’affaire.


  Depuis trois ans maintenant (et de façon épisodique auparavant), Sonny – ou «Junior», comme elle l’appelait parfois – vivait avec elle au 5623 Virginia Avenue, dans l’un des immeubles à appartements que possédait Mère. Chaque minute qu’il passait en sa compagnie était pour Sonny un calvaire insupportable. Elle était possessive et jalouse de la moindre relation qu’il pouvait avoir avec une autre femme. Le tempérament dominateur de sa mère était tel que, par moments, il avait l’impression qu’elle s’emparait de sa propre personnalité tandis qu’il se trouvait relégué dans son rôle à elle.


  Pour sa part, Mère ne parvenait plus à s’accommoder de la nervosité et de l’étrangeté de Sonny. Ils formaient ensemble un mélange aussi incompatible que l’eau et l’huile, ou plutôt aussi explosif que l’essence et le feu. La voix nasillarde de Sonny couvrait le bourdonnement du trafic, les bruits de vaisselle dans la cuisine et les conversations murmurées des convives. Il parlait au barman, à qui il se confiait souvent, plus souvent qu’à elle en tout cas ou qu’aux amis qu’il prétendait avoir. Se détournant de la fenêtre, Mère revint dans la cuisine, où elle trouva Sonny en train de remonter la fermeture éclair de sa veste trop grande, pendue sur ses épaules osseuses comme sur un cintre. Sa chemise à carreaux sortait à demi d’un pantalon brun qui flottait tout autour de ses jambes maigres.


  Avec ses soixante-quatre kilos étirés sur un mètre quatre-vingt-trois, Sonny paraissait filiforme et mal nourri. Il avait un cou de girafe et des épaules larges comme Anthony Perkins, à qui il ressemblait par sa stature, sa carrure et son âge, mais il avait l’air d’un Anthony Perkins brinquebalant composé de pièces disparates mal ajustées. Sonny était aussi timide qu’Anthony et collait assez bien à la description que Stefano avait donnée de Norman Bates: «Proche de la trentaine, mince et grand, la voix douce et l’allure hésitante… quelque chose d’étrangement touchant dans ses manières.»


  «Anthony était parfait pour interpréter un personnage gauche et maladroit», disait la star Jean Simmons à propos de l’acteur. Elle aurait pu en dire autant de Sonny si elle l’avait connu. Taciturne, il avait les mêmes problèmes avec sa mère que Norman Bates dans la fiction et Anthony Perkins dans la vraie vie (même si Sonny ne le savait pas encore). Tout comme Anthony, c’était un garçon aux allures sages, un «fils à maman» dont la nature sensible, comme celle des enfants, était aisément blessée. Anthony, qui avait perdu son père à l’âge de cinq ans, avait grandi, comme Sonny, sous la coupe de sa mère. C’était aussi le cas de Norman. «Elle a eu la charge de m’élever. Quand mon père est mort, je n’avais que cinq ans. Élever un enfant de cet âge n’est pas de tout repos pour une femme seule», disait-il dans un dialogue écrit par Anthony pour Psychose.


  «Ma mère n’était pas quelqu’un d’ordinaire», dirait plus tard Sonny, en roulant des yeux derrière les verres épais de ses lunettes d’un air faussement incrédule, les lèvres tordues en un sourire fugace. Il avait une nuque puissante au sommet de laquelle reposait une petite tête triangulaire. Sonny ressemblait à un crotale.


  Il faisait des efforts pour soigner son apparence. Ses cheveux coupés ras sur le haut du crâne prenaient en été de légers reflets dorés, mais le reste du temps ils avaient une couleur terreuse. Il les portait un peu plus longs sur les côtés, mais bien dégagés autour des oreilles, qui n’en ressortaient que davantage. Sonny était de type «macrotique», comme on disait dans le jargon des portraits-robots: il avait de grandes oreilles. Son visage était presque entièrement glabre à l’exception d’une fine moustache qui lui ourlait la lèvre supérieure (comme s’il venait de boire du chocolat). Il avait une bouche sensuelle, presque charnue dans son visage émacié. Ses joues creuses accentuaient encore l’impression générale d’une petite tête surmontant un long cou épais.


  Il avait l’allure d’un comptable, un comptable tueur, si on le regardait attentivement, ce que presque personne ne faisait. Ses lunettes à monture dorée lui faisaient des gros yeux ensommeillés d’un bleu dont la nuance était difficile à définir. Leur couleur variait selon l’heure du jour et selon les humeurs fantasques de Sonny. Sa vue était aussi mauvaise que celle de Norman Bates, mais il portait des verres d’excellente qualité. Mère devait en convenir. Sonny était fier de les avoir fabriqués lui-même au Hollywood Optical Laboratory où il travaillait, non loin de l’endroit où Prospect Avenue croise Hillhurst Avenue. Le bâtiment long et bas se trouvait juste au-dessus de Camero Avenue, une petite rue filant vers l’est.


  Hollywood Optical employait Sonny comme polisseur depuis plusieurs années, même si, malgré son excellent travail, personne n’avait jamais vraiment lié connaissance ni sympathisé avec lui. Il ne ramenait jamais d’ami au restaurant et Mère supposait qu’il n’en avait aucun. C’était sans importance. Pour un garçon, il n’y a pas de meilleure amie qu’une mère. Les collègues de Sonny, tout comme Mère, le trouvaient bizarre. Mais contrairement à Mère, ils le jugeaient inoffensif. Elle, elle savait sur lui des choses, des choses troublantes. Bien que le parking d’Optical Lab fût situé tout près du restaurant, à l’angle de Hollywood Boulevard et de North Vermont Avenue, à quelques minutes de marche à peine, Mère laissait Sonny lui emprunter sa voiture pour se rendre au travail.


  Mère le suivit jusqu’à la porte d’entrée. Sonny, avec son éternelle cigarette qui lui pendouillait entre les lèvres, ouvrit le tiroir-caisse du restaurant pour y prendre une poignée de billets qu’il fourra dans sa poche, puis il saisit les clés de la décapotable et sortit sur West Sunset Boulevard. Par la fenêtre, Mère le vit qui regardait dans un sens puis dans l’autre, comme s’il cherchait à se décider. Il n’était plus l’heure d’aller travailler au laboratoire. Alors, où allait-il à présent? Sans doute l’une ou l’autre mystérieuse course à faire, supposait-elle. Sur le trottoir, Sonny s’alluma une autre cigarette. Sans un regard en arrière, il adressa par-dessus son épaule un petit signe à Mère (il sentait son regard qui l’observait) et, d’un pas vif, il s’éloigna vers Winona Boulevard.


  L’Oldsmobile Super 88 rouge et blanche de Mère était garée le long du trottoir. Il aimait cette voiture. Avec sa calandre ovale et la longue baguette chromée qui soulignait la partie blanche de l’aile et se prolongeait jusqu’au pare-chocs arrière, elle lui donnait le sentiment d’être aux commandes d’une fusée. Même à l’arrêt, l’Olds semblait en mouvement. Sonny se glissa derrière le volant de la décapotable et, dans un nuage de gaz d’échappement, se mêla à la circulation sans prendre garde aux voitures qui arrivaient derrière lui.


  Dans le restaurant, Mère pensait encore à lui. Sonny avait toujours été une source de problèmes – toujours – depuis le tout début et jusqu’à cet instant. Et rien ne permettait d’espérer un changement pour l’avenir. Ce n’était pas juste pour elle. Après tout, elle avait fait de son mieux pour l’aider, surtout après la mort de son mari. Sonny avait grandi dans ce quartier à l’est de Hollywood, dans un cadre plutôt agréable avec ses magasins, ses restaurants chinois et italiens, ses boutiques de vêtements et ses salons de coiffure, sans oublier le soleil abondant. Les éléments les plus marquants du décor étaient le Hollywood Presbyterian Medical Center, le Kaiser Hospital et Barnsdall Park au nord-est.


  Mère se rappelait avec horreur le jour où Sonny, enfant, avait reçu en cadeau trois souris blanches. La première chose qu’il avait faite une fois dans sa chambre avait été de les empoigner par la tête et la queue, puis de les étirer vivantes, ignorant leurs couinements aigus, jusqu’à ce qu’elles agonisent, les yeux révulsés de douleur, les moustaches maculées de sang. Ensuite, Sonny les avait clouées, écartelées, au mur de sa chambre. Plus tard, il avait fait de même avec quelques pigeons qu’il avait capturés. Il les fixait sur le papier peint en maintenant leurs ailes grises déployées par des punaises, comme s’ils volaient. Il se demandait s’il aurait pu les empailler. La taxidermie l’intéressait, mais son tempérament velléitaire l’empêchait de persévérer.


  En grandissant, Sonny avait imaginé de nouvelles façons, parfois bizarres, de torturer d’autres animaux domestiques. Un week-end, il avait attaché un chien à un arbre dans un recoin éloigné de Griffith Park où il aimait se planquer pour épier les femmes. Il avait laissé l’animal mourir de faim. À sa grande déception, personne n’avait jamais retrouvé le cadavre du chien. Il en avait donc tué un deuxième, qu’il avait jeté dans la poubelle derrière le restaurant, de telle sorte que Mère ne puisse pas le manquer. À l’âge de onze ans, il avait essayé de braquer l’épicerie de son beau-père avec un calibre .45, mais l’homme l’avait rapidement désarmé avant de le jeter dehors.


  Sonny n’avait jamais terminé ses études secondaires. Il n’avait même pas de brevet élémentaire. «On s’est contenté de le faire passer d’une classe à l’autre jusqu’à ce qu’il ait l’âge d’abandonner», racontait Mère. Puis elle se mettait à pleurer. En 1952, Sonny s’était engagé dans l’armée où, curieusement, il se distingua. Il avait d’excellents états de service comme tireur d’élite dans le Premier Régiment de Cavalerie en Corée. «J’ai souvent été en première ligne et je m’en suis toujours sorti», disait-il. Plus étonnant encore: après la guerre, il s’était réengagé. C’était une erreur. Quand on avait voulu l’envoyer au Japon pour des manœuvres d’hiver, il avait refusé avec obstination.


  «Je ne peux pas y aller, mon capitaine.


  —Et pourquoi donc, soldat?


  —J’ai perdu mes gants.»


  Mis au bloc pour insubordination, il s’était battu avec d’autres prisonniers. Pour s’en débarrasser, ses supérieurs l’avaient muté à Seattle où il s’était rapidement attiré d’autres ennuis. Finalement, à force d’accumuler les manquements, il fut rendu à la vie civile comme indésirable en 1955 et il revint à Los Angeles, où plus rien ne pourrait l’empêcher de causer de véritables dommages.


  À son retour, Sonny rejoignit une bande de cambrioleurs. Dans un moment d’épanchement, il confia à Mère qu’en quelques mois, avec l’aide de deux complices, il avait dévalisé non moins de cinquante maisons dans la région de Hollywood. «Peut-être même deux fois plus», se vantait-il. Il prétendait avoir été le chef de la bande, mais Mère le soupçonnait de gonfler l’importance qu’il avait eue. Probablement n’avait-il été qu’un sous-fifre. Sonny restait très discret à cet égard. Il n’avait jamais révélé les dates exactes des cambriolages ni les noms de ses deux complices qui, depuis, assurait-il, avaient été pris, condamnés et libérés après avoir purgé leur peine. «À quoi ça servirait que je te donne leurs noms?» disait-il avec un haussement d’épaules. Sonny avait beaucoup de défauts, mais ce n’était pas un mouchard. Mère n’était cependant pas convaincue qu’il eût jamais fait partie d’une bande, mais rien ne lui permettait d’en avoir le cœur net.


  En juin 1956, Sonny commença à travailler au Busch’s Gardens. Il faisait la plonge. En août, il acheta un revolver de calibre .32 au barman. C’était le seul ami de Sonny: Steven Ernest Shaffer, un type mince âgé de trente-huit ans, avec des cheveux bruns bouclés et une épaisse moustache. Pour acheter l’arme, Sonny s’était rendu chez lui, au 2000 West Miramar Street. «N’en parle à personne», avait dit Sonny en glissant le revolver dans sa ceinture avant de partir en sifflotant. Il comptait passer voir une fille qui lui plaisait, ou du moins pour laquelle il ressentait quelque chose d’étrange.


  Non loin du Busch’s Gardens, au coin de Sunset Boulevard et de Normandie Avenue, il y avait une petite épicerie. Derrière le comptoir se trouvait une jolie rousse âgée de dix-neuf ans, Eudice Erenberg. Sonny regarda par la vitrine et ne vit pas trace de la mère d’Eudice, une veuve à qui appartenait le magasin. Eudice séchait parfois les cours à l’école pour lui donner un coup de main. Sonny resta dehors à fumer, écoutant tinter la sonnette de la porte du magasin quand les clients entraient et sortaient. Une heure passa sans qu’il se décide à entrer. Sonny avait souvent bavardé avec la jolie rousse, bien qu’il ne lui eût jamais fait d’avances. Les jeunes femmes ne l’attiraient pas… du moins quand il était sobre. Quand il était ivre, c’était une autre histoire. N’importe quelle femme aurait fait l’affaire alors, et peut-être bien celle-là aussi si les circonstances s’y prêtaient. Cette rouquine lui faisait quand même un petit effet.


  Sonny reprit sa route pour aller jusqu’à un minuscule bungalow au fond d’une cour tout près. MmeElmyra Myrtle Miller, une veuve de soixante-quatorze ans, y vivait seule. «Quand ma famille tenait le restaurant au coin de Sunset Boulevard, j’allais tout le temps voir cette vieille dame», a plus tard raconté Sonny. Il avait toujours connu MmeMiller qu’il aimait beaucoup, au point de l’appeler sa «tante». Il allait sonner à la porte du numéro 1450 Normandie Avenue. De temps en temps, il l’invitait à l’accompagner pour ce que tout le monde à part elle considérait comme des sorties en amoureux. Chacun savait que le jeune Sonny avait un faible pour les dames beaucoup plus âgées qui ressemblaient à Mère, mais en moins grosses. À la vérité, malgré cette fixation sur les figures maternelles, Sonny détestait sa mère. Il était difficile de jauger ses sentiments tant il était secret. «Si seulement Sonny s’intéressait aux jeunes filles, au lieu de jeter son dévolu sur les femmes de plus de soixante ans», se disait Mère. Mais ce n’était pas le cas. Il était trop timide. C’est pourquoi, quand Eudice, la jolie rousse du magasin du coin, fut tuée d’une balle au début du mois d’août, Mère fut très étonnée de découvrir que Sonny avait immédiatement été suspecté.


  Le lendemain du meurtre, Shaffer, le barman du restaurant de Mère, avait lu dans le journal qu’Eudice Erenberg avait été tuée par un calibre .32. Il repensa immédiatement au revolver qu’il avait vendu à son ami Sonny et, de crainte d’être impliqué, passa un coup de téléphone anonyme à la police. Il devait faire très attention car il avait déjà un casier judiciaire pour une histoire de contrefaçon, aussi ne tenait-il pas à être mêlé à une affaire de meurtre. «Un peu avant qu’on tire sur Eudice Erenberg, j’ai vendu un revolver de calibre .32 à un ami qui m’a dit de n’en parler à personne. Ça vous intéresse?» annonça-t-il au policier à l’autre bout du fil. Bien sûr que ça l’intéressait. Shaffer décrivit succinctement Sonny, indiqua qu’il vivait dans le quartier et connaissait la victime, puis il raccrocha aussi vite que possible. La police comprit rapidement de qui parlait le barman et lança un avis de recherche.


  Des agents de Hollywood Station qui patrouillaient dans le quartier eurent tôt fait de repérer Sonny. Il roulait apparemment sans but du côté de Hollywood Drive. Ils l’interpellèrent, fouillèrent sa voiture, trouvèrent le calibre .32 et embarquèrent leur suspect. Interrogé pendant plus d’une heure, Sonny se montra très coopératif: timide et réservé mais néanmoins soucieux de plaire. Il donnait pourtant l’impression de réprimer tout au fond de lui des sentiments de colère et de culpabilité.


  «J’ai acheté cette arme pour protéger Mère, avec qui je vis», expliqua-t-il. Il paraissait presque héroïque dans sa volonté affichée de défendre sa mère, mais Sonny sentait bien que les choses se présentaient mal pour lui. Il n’avait pas d’alibi pour l’heure du meurtre de la jeune fille. L’avait-il tuée? Il avait parfois des trous de mémoire. Il ne pouvait quand même pas dire aux policiers qu’il n’en savait pas plus qu’eux. Alors il cessa de parler. «Quand je suis rentré de Corée pour la première fois, je savais que je devais faire attention, a-t-il confié plus tard. Je savais qu’il fallait faire quelque chose, et vite, pour arrêter ça. J’ai emprunté à la bibliothèque des livres de philosophie: Socrate, Platon, Spinoza, Hegel. Je passais des nuits entières à étudier dans ma chambre, en essayant de comprendre ce qui n’allait pas chez moi.» Sonny resta en cellule pendant qu’on examinait son arme. Les résultats de l’expertise balistique arrivèrent dans l’après-midi: le revolver de Sonny n’était pas l’arme du crime. Aux yeux des policiers pourtant, le jeune homme taciturne restait louche. Il devait avoir quelque chose à se reprocher. Il était trop nerveux. Il y avait ces dix autres meurtres de femmes âgées qui n’étaient toujours pas résolus. Les policiers l’interrogèrent aussi à ce propos. Sonny commençait à se tortiller sur sa chaise. Il avait besoin d’une cigarette. Il avait chaud: on voyait de la buée se former sur ses lunettes.


  À son retour à la maison, Sonny dut répondre aux questions de Mère qui, elle aussi, le mettait sous pression, innocent ou pas, alors même qu’il avait acheté cette arme pour la protéger. Retranché dans sa chambre, Sonny eut l’idée d’une autre échappatoire. S’il voulait être mis hors de cause, il devait découvrir qui avait tué la fille. Everett Wilson, qui couvrait l’affaire pour le True Detective, avait passé deux jours à interroger les témoins et à lire les rapports de police. C’est ainsi qu’il avait été abordé par un jeune homme dégingandé qui lui avait posé toutes sortes de questions à propos du meurtre d’Eudice Erenberg. Comme Wilson n’avait rien de nouveau à lui apprendre, Sonny avait écrasé sa cigarette avant de se mettre en route pour les bureaux du Los Angeles Herald, où il entreprit de harceler les journalistes pour obtenir d’autres informations.


  Une semaine après le meurtre, en relisant ses notes, Wilson se souvint de ce jeune homme qui l’avait questionné avec tant d’insistance. Sonny quelque chose. Un drôle de type. Était-ce simplement de la curiosité malsaine de sa part? Et si c’était le meurtrier de la fille? Après une nuit sans sommeil, Wilson téléphona au LAPD pour faire part de ses soupçons aux enquêteurs. On lui répondit que Sonny faisait déjà partie des suspects dans cette affaire. En apprenant l’intérêt morbide que Sonny portait à l’enquête, les policiers se demandèrent s’ils n’avaient pas dès le début mis la main sur le coupable. Il devait y avoir quelque part une deuxième arme et ils comptaient bien la trouver ou s’arranger pour que Sonny les y conduise.


  Soumis à un deuxième interrogatoire, Sonny en vint à craindre qu’il y eût dans son existence une sorte de dualité Jekyll-Hyde. Il ne pouvait pas raconter à la police que, souvent, il rentrait chez lui, la nuit, sans savoir ce qu’il avait fait un peu plus tôt. «Je me retrouvais dans ma chambre et je ne me souvenais pas de ce qui s’était passé, a-t-il confié par la suite. Mais je n’avais plus ce bruit dans ma tête.» Un jour, il découvrit sur la lame de son couteau des taches qui auraient pu être des traces de sang et il se débarrassa de l’objet. Il se sentait mis sous pression, d’abord par la police, qui continuait à le surveiller, mais aussi par Mère. L’attente qu’il pouvait lire sur son visage rond et souriant était de plus en plus pressante, et plus elle souriait, moins il voulait y répondre. Quelque chose montait en lui sous l’effet de cette énorme tension, mais il se contentait d’arborer son petit sourire en coin, convaincu que les autres le croyaient incapable de faire le moindre mal à une mouche.
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  Marli Renfro
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  Encore une journée à tuer


  Hitchcock aspira une autre bouffée de son Flor de Allones, qui faisait partie de la série cubaine de Dunhill (encore autorisée aux États-Unis à l’époque) et, en cette matinée du lundi 21décembre 1959, il entama une deuxième journée de tournage de la scène de la douche. Marli Renfro ôta son peignoir et attendit qu’une eau raisonnablement chaude se mît à couler. Trois hommes étaient perchés sur des échelles, formant une brigade de porteurs d’eau en équilibre instable prêts à commencer à remplir sans discontinuer les grands réservoirs avec leurs seaux d’eau chaude. Vendredi, les préparatifs longs et compliqués avaient considérablement gêné leurs efforts pour maintenir l’eau à une température confortable.


  Affublée de cette horrible perruque grise, Marli n’avait pas eu à confier sa longue chevelure rousse aux soins de la coiffeuse Florence Dee, pas plus qu’elle n’avait besoin de Vincent Dee pour rajuster son costume, car seul l’éclat de sa peau dorée l’enveloppait.


  La costumière Rita Riggs, non créditée au générique mais trop heureuse d’avoir une occasion de travailler avec Hitchcock sur un film, avait choisi avec le plus grand soin les vêtements de la mère de Norman Bates dans des magasins de seconde main. Hitchcock avait spécifié qu’il fallait un tissu imprimé dont le style ferait penser à une personne âgée. «Je me rappelle avoir acheté des chaussures de vieille dame dans la pointure d’Anthony Perkins, qui était plutôt grande. Je n’avais jamais vu des chaussures de femme de cette taille», a-t-elle raconté. Le mari de Janet Leigh, Tony Curtis, venait à peine d’ôter la robe qu’il portait dans Certains l’aiment chaud et voilà qu’Anthony Perkins s’apprêtait à enfiler la sienne. Hilton Green pensait que le jour où Perkins s’approprierait la garde-robe de la mère pour revêtir sa personnalité marquerait un tournant très particulier. Joseph Stefano, qui était fils de tailleur, avait marqué son accord sur le costume. Le 11novembre, Helen Colvig et Rita Riggs avaient habillé Perkins pour un essai en travesti, et elles savaient que la tenue conviendrait. Janet avait pris une semaine de congé puisque le tournage des scènes de Vera Miles et John Gavin allait commencer.


  «Un jour, je leur ai demandé de me maquiller exactement comme Janet – les sourcils et tout le reste, a raconté Marli. Ce n’était pas pour une scène en particulier. J’en avais simplement envie. Et… oh, j’étais monstrueuse! Mais Janet et moi avions des corps très similaires.»


  Marli s’étirait, prenait les poses qu’elle aurait à adopter, consciente qu’il n’y aurait pas de longues répétitions et qu’il fallait que la première prise soit la bonne. Hitchcock, qui n’engageait que les meilleurs, ne croyait pas aux répétitions et laissait généralement les acteurs se débrouiller tout seuls. Hitchcock trouvait qu’il était humiliant pour l’acteur comme pour le réalisateur de donner des instructions en présence de l’équipe de tournage. Il préférait convenir à l’avance d’une série de codes, des mots ou des signes dont il se servait pour obtenir ce qu’il voulait: une «spontanéité planifiée». Avant de commencer, il avait dit à Marli qu’il comptait la laisser faire comme elle l’entendait sauf pour les passages où le story-board comportait des instructions précises. Aux yeux de Marli, le story-board apparaissait comme une énorme bande dessinée sans texte, mais il était facile à suivre. «Pour cette scène, le story-board était absolument incroyable, expliquait Rita Riggs. On a tourné plan par plan. Il suffisait de regarder les dessins pour savoir exactement ce que la caméra allait filmer.» Le cadreur, Jack Russell, utilisait des objectifs de 50 mm avec des caméras de 35 mm, c’était ce qui se rapprochait le plus du champ de vision humain.


  Cette perspective était censée permettre aux spectateurs de voir l’action se dérouler comme s’ils y assistaient en personne. Le thème du voyeurisme et des «yeux cruels qui vous épient» imprégnait tout le film. Bien que nue, Marli Renfro ne se sentait pas vulnérable. Pourtant, des regards insistants la suivaient dans tous ses mouvements. Tout au fond, un rai de lumière fugitif attira son attention. Quelqu’un entrait dans le studio noir et silencieux comme une tombe.


  Ce matin-là, en lisant le programme de la journée, l’acteur John Gavin avait appris qu’il était prévu de continuer à tourner la scène de la douche. Curieux, «le coincé», comme l’appelait Hitchcock, avait décidé d’aller jeter un coup d’œil. Ignorant l’écriteau qui indiquait «Plateau fermé», il entrouvrit la porte et se glissa à l’intérieur. Personne ne lui barra la route. Gavin avança en tâtonnant dans l’obscurité, se prit les pieds dans un câble et manqua de s’affaler. Peu à peu, il retrouva ses marques tandis que ses yeux s’adaptaient à la pénombre. «Je me suis approché et tout à coup j’ai vu cette fille qui se promenait complètement nue. J’en avais presque les yeux qui me sortaient de la tête.» Il s’aperçut que personne ne prêtait attention à la belle rousse et en conclut que toute l’équipe avait fini par s’habituer à sa présence, si difficile à croire que cela lui parût.


  Marli avait l’impression qu’il régnait sur le plateau une certaine ferveur en comparaison de l’ambiance assez indolente de vendredi. Ou peut-être était-ce elle qui était de meilleure humeur. Loin d’être anxieuse, elle se sentait pleine d’énergie et d’excitation, comme si elle avait enfin pris conscience de l’ampleur de sa chance. La veille au soir elle avait regardé Alfred Hitchcock présente, une série qui combinait le suspense et l’humour à froid, ponctuée par une touche de drôlerie à la fin. Hitchcock terminait chaque séance en expliquant, comme pour se dédouaner, que le crime ne paie pas et que le méchant finirait par se faire prendre, ce qui n’avait pas empêché une brave ménagère d’imiter un meurtre qu’elle avait pu voir dans la série. L’épisode mettait en scène un homme qui s’attachait lui-même dans son lit pour faire croire à un cambriolage dans le but de toucher la prime d’assurance; sa femme l’aidait à rendre la situation plus crédible en le poignardant quand il était sans défense. L’auteur Henry Slesar connaissait ainsi plusieurs épisodes qui avaient eu des suites dans des enquêtes policières officielles. «La même chose est arrivée quand nous avons diffusé l’histoire d’une femme qui participait à une émission télévisée pendant que son mari buvait le verre de lait empoisonné qu’elle lui avait préparé. Une femme du New Jersey arrêtée pour un meurtre très semblable était trop heureuse de citer la série de Hitchcock comme source d’inspiration.»


  L’affaire qui avait fait le plus de bruit avait précisément pour point de départ une intrigue imaginée par Slesar: «Pas le genre à s’enfuir». Après avoir vu l’épisode, un employé de banque londonien avait repris l’idée à son compte pour détourner des centaines de milliers de livres. L’ennui, c’était que les enquêteurs suivaient eux aussi la série: il leur avait suffi de vérifier certains dépôts récents sur un compte bancaire pour obtenir la preuve de sa culpabilité. La presse anglaise avait titré en première page: «Le Crime d’Alfred Hitchcock».


  L’épisode que Marli avait regardé la veille lui avait rappelé l’immense célébrité du réalisateur. Sur l’écran noir et blanc du poste de télévision de ses parents, le titre de la série s’estompait lentement pour laisser place à la sobre caricature qui esquissait la silhouette corpulente de Hitchcock. Il l’avait lui-même dessinée en quelques traits stylisés. Dans la séquence d’ouverture, Hitchcock, en ombre chinoise, s’avançait sur l’écran jusqu’à entrer dans son propre profil dessiné avant de psalmodier, les yeux fermés pour savourer chaque mot: «Bonsoir, mesdames et messieurs.»


  Dans le studio 18-A, comme si le dessin de Hitchcock s’était matérialisé, le réalisateur s’approcha de Marli, projetant son ombre de profil sur les tentures noires, et lui dit de sa voix monocorde: «Bonjour.» Même si, en apparence, il semblait aussi serein qu’un Bouddha au multiple menton, Marli sentait en lui une mélancolie profonde, celle d’un homme qui s’enveloppait dans ses kilos excédentaires comme pour se protéger du monde extérieur. Rita Riggs pensait de même et voyait en Hitchcock «le prince changé en crapaud» qui aimait tant la beauté qu’il consacrait sa vie à la créer. Elle avait été la costumière de plateau de la série télévisée de Hitchcock et l’avait même ramené chez lui un soir dans sa Coccinelle Volkswagen. Rita l’habillait pour le tournage des séquences d’ouverture et de clôture, un travail facile puisqu’il portait toujours le même costume noir, la même cravate et la même chemise blanche.


  Sans doute y avait-il beaucoup de tristesse au fond de lui, pensait Marli, mais ce lundi, en tout cas, Hitchcock était d’excellente humeur. La double menace d’une météo maussade qui risquait de gâcher les prises de vues en extérieur et d’une grève des acteurs avait été écartée. Pendant le weekend, le réalisateur avait fini par surmonter la déception qui accompagnait son renoncement au long plan-séquence qu’il avait envisagé pour le début de Psychose. Il avait aussi laissé tomber deux effets de caméra auxquels il avait pensé. Pour apporter une note comique, il avait imaginé de faire passer et repasser la voiture d’Arbogast, le détective privé, devant le motel de la famille Bates. Le deuxième plan-séquence comportait une rotation sur 360 degrés qui commençait et s’achevait sur le visage d’Anthony Perkins en haut des marches du motel quand il voyait arriver Arbogast. Hitchcock se consolait en se disant que la scène de la douche au moins se terminait sur un travelling saisissant, peut-être le meilleur qu’il réaliserait, certainement le plus difficile, qui exigeait une précision à la seconde près.


  Ainsi qu’il l’avait fait vendredi, Hitchcock passa beaucoup de temps à bavarder avec Marli. Un membre de l’équipe de tournage se souvenait: «Dans cette expérience extraordinaire, l’une des images qui me revient le plus souvent est celle d’Alfred Hitchcock en train de discuter sérieusement d’angles de prise de vues avec un modèle entièrement nu.» Stefano aussi avait remarqué Marli. «Il avait fait venir un modèle nu, une très jolie jeune femme.» Bien des années après, ses yeux brillaient encore en évoquant la scène. «C’était un spectacle de les voir tous les deux en train de causer, Hitchcock et la fille nue, l’un à côté de l’autre.» La princesse et le crapaud.


  Marli écoutait Hitchcock lui raconter des choses impubliables à propos de Hollywood, des histoires scandaleuses sur des célébrités que Marli avait vues à l’écran pendant des années. Le réalisateur adorait choquer ses actrices juste avant de tourner une scène en débitant à voix basse les blagues les plus salaces qu’il pouvait imaginer. «Je me rends bien compte que je suis doté d’un sens de l’humour que d’autres personnes ont souvent qualifié de pervers», reconnaissait-il.


  Janet Leigh pouvait en témoigner: «M.Hitchcock avait un humour merveilleux, assez espiègle.» Plus d’une fois, il avait caché dans sa loge un pantin grandeur nature représentant le cadavre de la mère pour le plaisir de lui faire peur. Il jugeait de l’effet produit en fonction du volume des cris de frayeur de Janet afin de décider quelle version du pantin il allait utiliser dans son film. L’accessoiriste Bob Bone était chargé de réaliser la maquette momifiée de la mère dont l’exactitude scientifique avait été confirmée par l’Université de Californie à Los Angeles.


  Quand Hitchcock était embarrassé, il cachait sa timidité derrière des plaisanteries souvent grivoises. En voyant arriver Grace Kelly sur le plateau de Fenêtre sur cour, vêtue d’une robe dorée qu’Edith Head avait cousue sur elle, Hitchcock avait gloussé: «Il y a de l’or dans ces collines…» Il prenait un malin plaisir à se mêler des affaires de cœur entre ses actrices et ses acteurs ou scénaristes. Le biographe de Grace Kelly a raconté qu’elle avait eu un rendez-vous galant avec Frederick Knott, l’auteur de la pièce dont serait tiré Le crime était presque parfait. Quand Hitchcock l’avait appris, il s’était exclamé: «Elle a même baisé le petit Freddie!»


  Parmi les rumeurs de scandale qui circulaient à Hollywood, il y en avait une qui concernait Hitchcock, Grace et le téléobjectif de Fenêtre sur cour. Si l’on en croit Kenneth Anger, Hitchcock avait convaincu Grace Kelly de se dévêtir devant une fenêtre grande ouverte tandis qu’il l’observait depuis l’autre côté du canyon. La belle blonde glacée avait accepté de lui faire ce plaisir «juste pour une fois». Avec Psychose, le malicieux Hitchcock s’apprêtait à faire des spectateurs des voyeurs comme lui.


  «Pour moi, Psychose devait être une énorme plaisanterie, a raconté Hitchcock. Je ne pouvais pas réaliser Psychose sans y mettre une bonne dose d’ironie. Si j’avais tourné Psychose sérieusement, ce serait devenu une sorte de documentaire médical. Il n’y aurait certainement pas eu de mystère ni de ooooooh, attention, voilà le croquemitaine! C’est une histoire qu’on doit raconter en chuchotant, comme un conte de fées: “Chut! et alors la femme monte l’escalier…” Voilà ce que je fais. Et pour faire ça, il faut avoir un certain sens de l’humour.»


  Les tournages commençaient en retard parce que Hitchcock préférait plaisanter et bavarder plutôt que se mettre au travail. Il était incollable sur les faits les plus obscurs et sur les origines de toutes sortes de bizarreries. Le jour où Joseph Stefano s’était présenté dans le bureau de Hitchcock pour un entretien en vue de l’adaptation du livre, son agent Ned Brown lui avait conseillé d’éviter les préambules. «Je n’irai pas par quatre chemins, monsieur Hitchcock, avait d’emblée dit Stefano. Puis-je vous expliquer comment je ferais ce film?»


  Hitchcock s’était calé confortablement contre le dossier de son fauteuil et avait dit: «Bien sûr.» La scène d’ouverture décrite par Stefano était si prenante qu’elle serait finalement transposée telle quelle sur les écrans. Pour quelqu’un qui n’avait à son actif qu’un seul scénario, dont on avait tiré un film que Hitchcock n’appréciait pas particulièrement, c’était plutôt bien joué.


  Le scénariste Samuel Taylor avait remarqué que Hitchcock ne parlait jamais de l’intrigue générale, mais s’attachait plutôt à mimer ses scènes favorites. «C’était comme une mosaïque pour lui et, quand il avait fini d’assembler toutes les pièces, on découvrait l’histoire. Mais il avait besoin d’un bon scénariste, sans quoi il y aurait des pièces manquantes dans cette mosaïque.»


  Durant leurs réunions de travail les plus longues (Hitchcock encourageait Stefano à poursuivre ses séances de psychanalyse le matin, qui se révélaient utiles pour échafauder la relation mère-fils dans la famille Bates), Hitchcock visualisait et interprétait lui-même la scène de la douche, qui verrait disparaître un personnage sympathique – interprété par une star qui plus est – dès le premier tiers de l’intrigue. «Je le revois assis sur le canapé de son bureau à la Paramount où il travaillait ce jour-là, a raconté Stefano. Nous discutions des détails du meurtre.» Hitchcock s’était penché vers lui en disant: «Mais nous n’allons pas la montrer vraiment gisant sur le sol de la salle de bains. On verra Norman prendre le rideau de douche…» Hitchcock mimait «chaque geste, chaque effort pour envelopper le corps dans le rideau». Rien ne l’amusait plus (et il aimait rire) que d’imaginer à l’avance les scènes de meurtre. Il était allongé par terre quand Alma avait ouvert brusquement la porte, manquant les faire mourir de peur tous les deux.


  Il était à présent 10h30 pour un tournage censé commencer à 9heures, mais Hitchcock ne donnait pas encore à Russell le signal de se préparer. À ce rythme, il faudrait quatre jours de plus que prévu dans le calendrier pour boucler la scène de la douche. Mais tout en racontant ses histoires scabreuses, Hitchcock se représentait mentalement la scène. Il fallait que tout soit parfait. Après tout, c’était la raison principale pour laquelle il avait voulu réaliser Psychose.


  «Franchement, nous pensions tous qu’il couperait au montage de façon à montrer uniquement la mère qui entre dans la salle de bains, le couteau, le sang, la fille qui tombe, et c’est tout, a déclaré Helen Colvig. Nous pensions que le procédé de montage par petits bouts se prêtait bien aux changements qu’il avait en tête ou qu’il devrait faire à cause de la censure. C’était tellement choquant pour l’époque.»


  Ce lundi, Hitchcock comptait d’abord tourner la scène sans Marli sous la douche et filmer par petits bouts la première apparition de la mère. Margo Epper, la doublure de Perkins, devait tenir le rôle d’Anthony en travesti. Elle en resterait si perturbée que, bien des années plus tard, elle n’évoquerait pas sans réticence cette étrange expérience avec Hitchcock («une personne plutôt bizarre dans sa façon de travailler»). Le simple souvenir de ces journées la mettait mal à l’aise.


  «Ils filmaient sur une sorte de plate-forme surélevée. Hitchcock se trouvait juste au-dessous. Il disait à la femme dans la douche exactement ce qu’elle devait faire, comment elle devait le faire et il répétait encore et encore le moindre petit détail. Moi, on m’a juste montré comment je devais m’avancer avec le couteau comme si j’allais la poignarder, a-t-elle expliqué. En fait, il n’y avait personne dans la douche à ce moment-là, mais il voulait que tout soit vraiment réel.» À ceux qui lui demandaient comment la reconnaître parmi les autres doublures de la mère, Margo Epper répondait: «Quand vous la voyez brandir le couteau pour la poignarder, c’est moi.»


  Marli relisait le script. L’action était assez simple: la porte de la salle de bains s’ouvrait lentement, puis se refermait tandis que l’ombre d’une femme était projetée sur le rideau de douche, qui était ensuite écarté d’un geste brusque. «Hitchcock a passé beaucoup de temps à chorégraphier la scène en filmant à la fois de face et d’en haut», a raconté Marli. Il suivait très précisément les story-boards de Bass et notamment la prise de vues en plongée divisée par la barre du rideau de douche que Stefano décrivait dans son scénario. L’imagerie du scénariste était comme un film complet: l’air chargé de buée, un visage dément et grimaçant qu’on devine l’espace d’un instant, le rideau fermé, le bruit de l’eau qui ruisselle et le claquement de la porte d’entrée.


  «Hitchcock avait une façon très nonchalante de tourner, a raconté Jack Barron. C’était comme s’il ne faisait rien. Parfois il restait tassé dans son fauteuil, mais il avait l’œil sur tout. Selon moi, ce n’était pas un réalisateur autoritaire. Je ne suis pas acteur et je ne sais pas quelle part de liberté il leur laissait, mais quand il tournait, il disait: “Parfait”, et c’était tout.» Hitchcock se levait rarement de son fauteuil, sauf pour vérifier un effet d’éclairage. Il ne déplaçait jamais une caméra sans une bonne raison. Par moments, il pouvait paraître presque assoupi, mais il écoutait le phrasé du dialogue.


  «Ici j’ai besoin d’un plan à deux personnages, disait Hitchcock. Servez-vous d’un objectif de 30 mm… Je pense que la distance sera de trois mètres, donc vous allez cadrer juste ici.» Il indiqua un point du torse de Marli.


  Contrairement à ce que laisserait entendre plus tard Saul Bass dans certaines déclarations, Marli insistait: «Ne vous y trompez pas. Hitchcock a entièrement dirigé la scène de la douche. Parfois il restait assis pendant que les autres s’activaient, mais c’était lui qui dirigeait tout.» Il veillait à ce que chacun suive les story-boards sans pratiquement lever les yeux de son Times et il ne laissait rien passer. «Il était là en permanence sauf entre les prises, quand il se retirait pour préparer le plan suivant.» De nombreux scénaristes de Hitchcock ont mentionné ce besoin qu’il avait de réfléchir au calme sur un tournage. Nul n’aurait osé élever la voix, hormis peut-être Hitchcock lui-même quand quelqu’un avait le malheur de troubler ses cogitations.


  Marli se mit sous la douche dans la salle de bains d’un blanc éclatant. Dans le vacarme des réservoirs qu’on remplissait, elle se tourna vers Hitchcock, attendant ses instructions. «Il savait exactement ce qu’il voulait à chaque fois, a-t-elle raconté. Par moments, il me laissait faire; à d’autres, il m’indiquait explicitement ce qu’il attendait de moi.» Une fois Marli en position, la scène de la douche fut tournée dans une ambiance très ordinaire malgré la difficulté de filmer dans cet espace exigu. Hitchcock aimait ce genre de défi. Les prises de vues de son Lifeboat avaient été effectuées en totalité dans un canot de sauvetage et, pour réaliser La Corde, il avait mis bout à bout des plans-séquences de dix minutes (la durée maximale des bobines que pouvaient contenir les caméras de l’époque), avec des accessoires et des parois escamotables pour que les caméras puissent suivre les acteurs dans l’espace confiné d’un appartement.


  «Pendant que nous tournions les prises des coups de couteau, la doublure de Perkins et moi, Hitchcock m’a demandé de hurler pendant toute la scène, a expliqué Marli. C’est ce que j’ai fait, mais mes cris n’avaient vraiment pas de quoi glacer le sang. C’étaient plutôt des couinements.» Hitchcock les ferait doubler plus tard. Les cris de Janet Leigh lors de ses prises devraient aussi être doublés en studio parce qu’ils étaient couverts par le bruit de l’eau.


  Des années plus tard, Hitchcock a confié à des interviewers comment il avait tourné toute la séquence des coups de couteau avec une fille entièrement nue. «Je filmais au ralenti et j’ai demandé à la fille de bouger très lentement pour que je puisse mesurer les gestes, couvrir les parties inconvenantes du corps, les mouvements des bras et ainsi de suite.» Les gestes lents, comme une projection image par image, n’étaient pas un problème pour Marli, pas plus que les poses à tenir sans trembler pendant un certain temps. «Je n’ai pas souvenir qu’il y ait eu des interruptions pour me laisser souffler. On perdait déjà bien assez de temps entre les prises de vues.»


  Au total, entre soixante et onze et soixante-dix-huit plans ont été filmés sous des angles différents, chacun durant deux ou trois secondes à l’écran. Quelle que soit la durée d’une séquence – deux secondes ou vingt minutes –, les opérateurs avaient toujours besoin d’autant de temps pour préparer la scène, déplacer la caméra et régler l’éclairage. Pendant que son équipe mettait tout en place pour la prise suivante, Hitchcock allumait un cigare pour «causer de politique ou de base-ball». Pour ses scénaristes, il était toujours de très bonne compagnie sur un plateau. Le tournage semblait parti pour durer toujours. «Mais je n’étais pas fatiguée, précisait Marli. J’étais en très bonne condition physique et j’avais l’habitude de garder la pose. Rien de ce que Hitchcock m’a demandé de faire ne m’a paru inconfortable ou pénible.» Dans le scénario, le personnage interprété par Janet Leigh s’appelait «Mary», mais il avait fallu changer de prénom pour le film car il y avait une véritable Mary Crane qui vivait à Phoenix. Marli relisait le scénario.


  
    Tandis que Mary se savonne sous la douche, son petit air soucieux s’efface peu à peu et son visage exprime un sentiment de soulagement. Elle a décidé de faire ce que lui dicte sa conscience. C’est alors que le rideau de douche est brutalement écarté et la mère se met à poignarder «Mary Crane».
  


  Stefano la décrivait comme «une jeune femme séduisante proche de la trentaine et à bout de nerfs».


  Comme l’a remarqué Janet Leigh, Hitchcock était bien trop malin pour présenter crûment des scènes douteuses. Il ne ferait que suggérer la pénétration de la lame dans les chairs et les lacérations, en se servant de la bande-son pour compléter l’illusion: les hurlements, le silence et «le choc sourd du corps de Mary s’effondrant dans la baignoire». Entre deux prises, Marli fut intriguée par deux cartons que Barron et Dawn avaient apportés. Cédant à la curiosité, elle demanda: «À quoi doivent servir ces flacons de sauce chocolat?


  —Shasta vient tout juste de mettre sur le marché de la sauce chocolat dans des bouteilles de plastique souple», expliqua Barron. Il lui tendit un flacon. «C’est révolutionnaire. Avant ça, on se servait de boîtes de sirop Hershey ou Bosco, mais un flacon souple, ça permet beaucoup plus de choses.» Barron et Dawn entreprirent d’ajouter de l’eau à la sauce chocolat.


  «Ils m’ont dit que c’était pour le sang, racontait Marli. J’ai trouvé ça ingénieux.»


  Le sang était la principale raison pour laquelle Hitchcock ne tournait pas Psychose en couleurs. «C’était l’unique raison, insistait le réalisateur. Avec tout ce sang dans la baignoire, je savais très bien qu’on me ferait couper toute la scène… si elle était filmée en couleurs. Cela n’aurait tout simplement pas pu se faire.» Ils avaient essayé du faux sang de cinéma et même du ketchup, mais seul le chocolat avait la bonne viscosité.


  «Il y avait deux ou trois hommes près de moi qui devaient projeter des gouttes de chocolat au fond de la baignoire, autour de mes pieds et sur mes jambes pendant que je tournais lentement sur moi-même, a raconté Marli.


  «Les hommes qui pressaient les flacons devaient être vraiment tout près de moi, à quelques centimètres à peine. Il y en avait un qui tremblait… J’ai essayé de le mettre à l’aise, mais je crois qu’il n’avait jamais approché une femme dévêtue auparavant.»


  Dans son livre Psychose, Robert Bloch écrivait à propos de Norman Bates: «Oui, c’était ça. Le pauvre type: il avait effectivement peur de s’approcher d’une femme!» En voulant aider Marion Crane à enfiler son manteau, Norman se montre gauche, «et pendant un instant elle fut irritée par cette maladresse. Puis soudain elle en comprit la cause: il avait peur de la toucher!» La nudité de Marion était peut-être même la raison qui poussait Norman à la tuer sous la douche. Le Norman grossier et alcoolique du roman disait l’avoir tuée parce qu’elle était l’incarnation du mal. «Elle avait fait valoir ses charmes devant lui, elle l’avait volontairement tenté de sa nudité perverse.»


  Dans Psychose comme dans le monde réel, tous les hommes-enfants ressentaient la nudité féminine comme une perversion. À l’instar de Hitchcock, ils pouvaient regarder mais jamais toucher. En 1960, l’Amérique était une nation de frustrés, de voyeurs qui épiaient en secret mais ne s’engageaient jamais vraiment dans une relation. C’était le monde de Hitchcock, qui regardait la vie en spectateur et faisait des films pour une nation de voyeurs, et c’était aussi le monde de Sonny.


  La scène de la douche fut reconstituée au montage. «J’ai tourné certains plans au ralenti de façon à couvrir les seins», expliquait Hitchcock. Ces prises de vues furent plus tard accélérées pour donner une impression de vitesse normale et ajoutées au montage. Mais malgré les précautions de Hitchcock, un mamelon apparaît une fraction de seconde. Si l’on visionne la scène image par image, les seins de Marli sont très reconnaissables. Ses mamelons sont marqués de deux petits plis inclinés comme un / sur le droit et comme un \ sur le gauche. Personne n’avait remarqué ce mamelon qui se glissait furtivement dans la scène. Ce n’était pas le seul écart.


  «Le cache-sexe que je portais se mettait à pendiller à force d’être mouillé», se souvenait Marli. C’était un minuscule bout de tissu qui couvrait ses parties intimes. «J’ai rassemblé tout mon courage et j’ai proposé à Hitchcock de le retirer entièrement, mais il ne voulait pas en entendre parler.»


  Hitchcock avait répondu: «Non, non, ma chère. Il faut à tout prix le garder.»
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  Thad Brown


  Le chef de la section criminelle du LAPD Thaddeus Franklin Brown s’était juré d’attraper l’Étrangleur à la balle, bien que le tueur de femmes si activement recherché ne fût pas encore connu sous ce sobriquet. Le surnom lui serait donné quelques mois plus tard par le premier témoin vivant dans ce dossier. Jusque-là, le violeur-étrangleur demeurait une énigme absolue pour les enquêteurs. Tout ce que Brown savait, c’était que des femmes âgées étaient violées puis étranglées, souvent dans le quartier universitaire du Southside, sur Hollywood Boulevard ou du côté du Busch’s Gardens sur Sunset Boulevard. L’affaire était si sérieuse qu’elle mobilisait à la fois le Bureau central des enquêtes criminelles et le poste de police de Hollywood Station. On ne savait par quel bout la prendre: il n’y avait aucun indice, rien. Et Brown n’aimait pas ça.


  Assis derrière son bureau, Brown se laissa aller contre le dossier de son fauteuil pivotant et tira une bouffée de sa pipe. Il aimait aussi fumer le cigare, mais il trouvait que la pipe lui donnait un air plus perspicace. Il tambourinait des doigts sur son bureau d’un geste méthodique en se demandant comment faire pour élucider ce mystère. Pourquoi un violeur choisissait-il d’agresser des femmes âgées et de les tuer? C’était extraordinairement rare. En fait, les cas de viol commis sur des personnes âgées étaient pratiquement inexistants, mais il fallait bien admettre que, quand un crime de ce genre était commis, il était souvent fatal à la victime. Seuls les viols perpétrés sur de très jeunes victimes avaient un taux de mortalité plus élevé.


  Il était difficile d’imaginer pourquoi un violeur aurait une prédilection pour les victimes âgées. Il devait y avoir un élément de colère et de pouvoir car le degré de violence constaté ne pouvait s’expliquer que si la victime incarnait aux yeux du violeur-tueur une figure symbolique. Peut-être les femmes âgées lui rappelaient-elles sa propre mère… Brown fit un mémo pour obtenir les statistiques exactes de ce genre de crimes, mais il était certain que ce devait être moins de un pour cent. Oui, il attraperait l’étrangleur. C’était le moins qu’il pouvait faire pour les habitants de LA et pour lui-même. Son regard se posa sur la photographie dans un cadre d’argent sur son bureau.


  Brown n’était pas quelqu’un de prétentieux, et pourtant des millions de personnes le connaissaient dans le pays comme étant le chef du sergent Joe Friday dans le feuilleton radiophonique Dragnet. Il n’est pas donné à tout le monde, en prenant de nouvelles fonctions, d’entendre son nom cité dans une dramatique sur une chaîne de radio nationale. C’est ce qui arriva à Brown le 15décembre 1949:


  
    «Tu as vu la liste des transferts? demande le coéquipier du sergent Joe Friday par un matin maussade. La section criminelle a un nouveau chef.
  


  
    —J’ai entendu dire qu’il y avait un nouveau chef, Thad Brown», répond Friday. Ils entrent dans le bureau du chef Brown.
  


  
    «Je sens que vous allez maudire votre nouveau chef, leur dit Brown. Désolé d’avoir dû vous rappeler par ce temps pourri.
  


  
    —Content que vous ayez eu le poste, chef, dit Friday.
  


  
    —Oui, félicitations, chef.
  


  
    —C’est difficile de succéder à un homme comme Ed Backstrand, dit Brown. J’aurai besoin de votre aide.
  


  
    —Vous l’avez», dit Friday. Puis il enchaîne comme narrateur: «Ben et moi avons quitté le bureau de Thad Brown. Nous sommes passés prendre le lieutenant Lee Jones au labo et nous avons pris la direction du quartier West Adams.»
  


  À cinquante-sept ans, puissamment bâti, le front haut et dégarni, Brown faisait plus que son âge. Sa mâchoire carrée, ses lèvres minces et son regard d’acier révélaient un caractère bien trempé. Il parlait peu, d’une voix posée qui laissait rarement transparaître ses émotions, mais ses yeux pénétrants intimidaient ses interlocuteurs et avaient fait flancher bien des suspects. Il donnait ses ordres d’une voix grave, sous la forme polie d’une suggestion. La légende voulait qu’il eût un jour demandé à un policier de sauter du haut d’un immeuble et que l’agent fût déjà plusieurs étages plus bas quand l’idée lui était venue de demander pourquoi.


  Brown n’était pas du genre à se raconter des histoires mais, dans l’ensemble, il était d’un naturel optimiste. Dans sa vie privée, il s’en tenait à une règle simple entre toutes: «Agis envers les autres comme tu voudrais qu’ils agissent envers toi, pour autant qu’ils en soient dignes.» Un précepte qu’il tenait de la Bible. Dans sa vie professionnelle, son credo était encore plus simple: «Travaille dur et sers-toi de ta tête.» Brown était convaincu qu’en suivant cet axiome, on pouvait résoudre n’importe quelle affaire. Pourquoi pas celle-ci? Les crimes étaient d’une nature inhabituelle et séparés par de longs intervalles. Il y avait manifestement un élément déclencheur. Le passage à l’acte pouvait-il être provoqué par quelque chose que le tueur avait lu ou vu dans un film?


  Brown avait conscience de rechercher quelqu’un qui ne s’intégrait pas parmi les gens de sa génération, probablement un jeune homme sans attrait ou sexuellement perturbé. L’auteur des crimes devait avoir de sérieux problèmes relationnels avec le sexe opposé. Il n’avait sans doute pas d’amis et vivait probablement avec sa mère. Ce monsieur X pouvait avoir des antécédents criminels, mais plutôt pour de petits larcins ou un comportement répréhensible. Brown savait d’expérience que, selon toute probabilité, l’étrangleur n’habitait pas loin de ses victimes. C’était le cas de plus de cinquante pour cent des meurtres qu’il avait élucidés et, parmi ceux-là, près d’un tiers des criminels vivaient dans la même rue que leur victime. Il avait donc ordonné à ses hommes de concentrer leurs recherches sur le voisinage. C’était ce qu’ils avaient fait, mais sans succès.


  Brown ôta ses lunettes aux montures épaisses et se frotta les yeux, il avait des cernes sombres sous les paupières. Il prit son revolver et le rangea dans le tiroir de son bureau. Son visage impassible laissait rarement filtrer ses émotions, mais sa lassitude était facile à deviner. Il se cassait la tête depuis quatre ans sur le dossier de l’Étrangleur à la balle, même si la pression de l’opinion publique n’avait porté que récemment l’affaire au premier rang des priorités au point de rendre la position de Brown particulièrement inconfortable. Jusqu’à présent, le LAPD n’avait aucun indice: quatre années d’enquête et pas la moindre piste dans une ville où l’on enregistrait en moyenne un meurtre tous les trois jours. Il lui fallait aussi résoudre ses autres affaires, bien sûr (elles n’étaient pas moins importantes), mais les crimes de l’étrangleur sortaient du lot parce qu’ils étaient perpétrés par un homme seul à l’encontre d’un type de victimes particulièrement sans défense.


  En tant qu’inspecteur-chef (trente-quatre ans de service, neuf années à la tête de la section criminelle et à présent chef adjoint du LAPD), Thad dirigeait une section criminelle qui comptait soixante inspecteurs chargés de la sécurité des trente-six kilomètres carrés du centre de LA avec ses 160000 habitants. Mais les affaires de meurtres n’étaient qu’une petite partie de son travail. Il s’occupait aussi des vols de voiture, des cambriolages, des escroqueries, du trafic de drogue et même de la capture des criminels en fuite. Il avait sous ses ordres les 653 agents et les 39 membres du personnel administratif du bureau des inspecteurs. Après ses heures, il lui arrivait souvent d’aider un jeune policier à se dépêtrer de ses problèmes ou d’aller réconforter la veuve d’un de ses hommes tué en service. Dix ans plus tôt, une âpre rivalité l’avait opposé à William H. «Sonny» Parker, qui était aujourd’hui le quatorzième chef de l’histoire du LAPD. Parker avait obtenu le poste pour quelques points de plus que Brown aux examens qualificatifs.


  Le chef Parker était entré dans la police le 8août 1927 et, trois ans plus tard, il avait passé l’examen du barreau. Il avait une maison près de Silver Lake, où il vivait avec sa femme Helen Schultz, elle aussi dans la police. Parker était intransigeant sur le professionnalisme des forces de police et leur indépendance à l’égard du monde politique, surtout en ce qui concernait les affaires internes, mais il avait tendance à se montrer cynique ou, comme il disait, «réaliste». Il considérait que la corruption était un phénomène inévitable dans la police. «Même le LAPD doit recruter parmi l’espèce humaine», remarquait-il avec résignation. Les flics de Parker n’étaient pas des enfants de chœur et ils n’avaient pas très bonne presse. Un an après que Parker eut pris ses fonctions, un incident sanglant, à Noël, avait fait scandale et avait contraint la police à rendre des comptes à la société. Des voix s’élevaient pour protester contre les brutalités policières, surtout dans les quartiers noirs, et pour réclamer la démission de Parker.


  Brown respectait la compétence de Parker en matière juridique et ses talents d’orateur, mais il était plus réservé sur ses qualités d’enquêteur. «Parker n’a jamais travaillé au bureau des inspecteurs durant toutes ses années de service, disait Brown. En fait, le seul vrai travail de police qu’il n’ait jamais fait, c’est régler la circulation. Il avait une façon d’envisager les choses qui les rendaient assez difficiles du point de vue de l’enquêteur. Il adoptait une perspective pessimiste qui est plutôt celle de l’avocat. Il cherchait des failles. Dans ce métier, il faut être optimiste et croire en ses chances.» Et Thad était résolument optimiste, sinon comment aurait-il pu être sûr qu’il allait coincer l’Étrangleur à la balle sans la moindre piste à suivre?


  Malgré ses relations rugueuses avec Parker, Thad s’était fait à l’idée qu’il ne serait sans doute jamais chef. Il avait un jour dit à Parker: «Bill, je m’occupe du boulot et toi du baratin, et si je suis à moitié aussi doué pour bosser que toi pour causer, tout ira bien.»


  En tant qu’inspecteur-chef à la tête du bureau des inspecteurs et chef adjoint du LAPD, Thad avait ses entrées dans les services de police d’autres juridictions et d’autres États. Il envoyait souvent ses hommes enquêter sur des modes opératoires et questionner des témoins ou des suspects en dehors de LA. Il avait un carnet d’adresses rempli d’informateurs confidentiels et de contacts personnels qui pouvaient accélérer une enquête à laquelle il donnait la priorité. Il se demandait si l’une ou l’autre de ses relations pourrait l’aider à tirer au clair ces meurtres de femmes âgées. Probablement pas. L’Étrangleur à la balle devait travailler seul.


  Thad était né le 7décembre 1902 à Greenfield, dans le Missouri. Il était le fils d’un commerçant. À l’âge de quinze ans, il avait quitté l’école pour aller travailler dans les mines de zinc et de plomb près de Joplin. Il s’était marié en 1924 et, avec sa jeune épouse, il était parti en Californie, où il avait exercé toutes sortes de petits métiers: garçon de ferme, manœuvre, plafonneur, ouvrier sur les gisements de pétrole et conducteur de tracteur. Par une journée glaciale de l’hiver 1926, alors qu’il trimait dans les San Gabriel Mountains, Thad en avait eu assez des emplois précaires et avait postulé pour devenir policier ou pompier.


  L’inspecteur W.A. «Pappy» Neely le convainquit d’entrer au LAPD. Le 11janvier 1926, l’agent Thad Brown reçut le badge 869, à peine trois jours avant que ne lui parvienne une réponse positive du service d’incendie. Il suivait des cours à l’académie de police dans la 77e Rue et faisait des rondes dans le centre-ville. D’abord chargé de régler la circulation à l’angle de la 7e Rue et de Broadway Avenue, il fut affecté en 1928 à la Chambre de commerce de Watts et passa l’essentiel de ses douze premières années dans la police à fermer plusieurs distilleries clandestines par jour, en application de la loi Volstead, qui fut plus tard abrogée.


  «Dans les années 1930, j’ai évité un procès pour meurtre et peut-être une exécution à un innocent, a raconté Brown. Ce chauffeur de taxi vivait dans un appartement au troisième étage à l’angle de la 3e Rue et de Columbia Avenue. Il avait un lit Murphy escamotable. On ne pouvait pas ouvrir la porte sans le relever. Personne ne pouvait entrer dans cette pièce quand le lit était baissé.» Un matin, le chauffeur de taxi avait découvert sa femme étendue sur le sol à son réveil. «Elle était tombée en bas du lit. Il l’a soulevée. Elle était déjà froide, alors il lui a ouvert la bouche pour dégager sa langue et pratiquer la respiration artificielle, mais sans succès. Quand il a compris qu’elle était morte, le mari l’a portée sur un canapé, a relevé le lit et est sorti chercher du secours.» Le coroner constata qu’elle était morte étouffée et, comme elle avait le cou meurtri, il soupçonnait un meurtre. «Mais bon sang! disait Thad, cet homme n’avait pas tué sa femme et je devais le prouver. Ça ne tenait pas debout.» Son enquête révéla que la femme était épileptique et qu’elle avait caché sa maladie à son mari. Sa sœur lui avait un jour sauvé la vie en l’empêchant d’avaler sa langue lors d’une crise. Quant aux meurtrissures, Brown découvrit qu’un ami de la victime étudiait pour devenir chiropracteur. C’était lui qui lui avait laissé ces marques sur le cou en s’exerçant peu de temps avant sa mort. «Et tout le monde prenait ça pour un meurtre, concluait Brown. Tout le monde sauf moi.»


  En 1934, Brown fut muté à la section criminelle; trois ans plus tard, il fut nommé sergent. Il devint lieutenant en 1940 et passa les deux années suivantes à travailler au bureau des inspecteurs. Après Pearl Harbor, le chef de la police C.B. Horrall nomma Brown agent de liaison de LAPD avec l’armée et le chargea de surveiller les raffineries et les chantiers navals pour éviter les sabotages. Thad se servait d’un bateau de contrebandiers qu’il avait saisi pour patrouiller dans San Pedro Bay. En 1943, alors que la criminalité connaissait une hausse de 14%, avec soixante-dix-huit meurtres commis cette année-là (depuis l’entrée en guerre des États-Unis, de nombreux policiers avaient été mobilisés), Brown fut nommé capitaine et prit la tête de la section criminelle, où il s’attacha à résoudre ces affaires. Il fut nommé inspecteur en 1945 et chef adjoint en 1946. Il dirigea pendant trois ans le bureau des patrouilles mais, à la fin 1949, il prit les commandes de son «premier amour», le bureau des inspecteurs. Il avait alors déjà travaillé sur les affaires de meurtre les plus célèbres de l’époque, notamment le crime horrible commis par William Edward Hickman (pendu pour avoir tué une enfant) et le meurtre non résolu du réalisateur de films muets William Desmond Taylor, un dossier que Brown avait hérité de son prédécesseur. Il avait récemment rouvert l’enquête à la demande du réalisateur King Vidor, qui souhaitait en faire un film. C’était une sale histoire à laquelle étaient mêlés un ou deux procureurs véreux, et Vidor était convaincu de savoir qui avait commis ce meurtre.


  Thad ne prenait pas toujours de gants pour obtenir la vérité, comme dans le cas d’Albert Dyer, dit «Eddie le Marin». Au cours de l’été 1937, Dyer, qui faisait traverser la rue aux écoliers, avait attiré trois fillettes dans les bois et les avait étranglées l’une après l’autre. Pour éviter à Dyer d’être lynché par la foule en colère, Brown l’avait fait conduire directement à la prison de Los Angeles afin de l’interroger. Dyer fut questionné pendant des heures, mais il persistait à nier. Finalement, Thad menaça de le renvoyer à Inglewood en lui laissant le soin d’expliquer à la foule qui voulait le lyncher les incohérences dans sa version des faits. Dyer avoua et fut pendu à San Quentin l’année suivante. Même sa femme ne croyait plus en son innocence. Personne ne réclama sa dépouille.


  En 1947, Brown avait arrêté Louise Peete pour le meurtre de deux de ses époux (mais il la soupçonnait d’avoir aussi sur la conscience la mort de quatre autres personnes). Sous une apparente maîtrise d’elle-même et une allure posée, elle dissimulait une fureur contenue, qui prit le dessus lorsque Thad vint témoigner à son procès. «Pourquoi tu ne dis pas la vérité? hurlait-elle depuis le banc de la défense. Pourquoi tu mens, maudit bâtard!» Elle serait la deuxième femme envoyée à la chambre à gaz dans l’histoire de l’État de Californie.


  En 1955, Thad avait arrêté une autre femme, Barbara Graham, qu’un tempérament faible et l’attrait de la vie facile avaient conduite au meurtre. À son tableau de chasse, il avait épinglé aussi L. Ewing Scott (qui serait jugé et condamné pour avoir tué sa femme, bien que le corps n’eût jamais été retrouvé). Il avait par ailleurs enquêté sur une affaire célèbre, le meurtre d’Elizabeth Short, le «Dahlia noir». Au cours d’un entretien confidentiel avec l’acteur Jack Webb, Brown avait même déclaré: «Nous savons qui a tué le Dahlia noir. L’affaire a été résolue. [Le coupable] est un médecin qui vivait à Hollywood sur Franklin Avenue.»


  La section criminelle qu’il dirigeait avait à s’occuper de déraillements de trains, de faits de trahison, de bigamies et d’associations de malfaiteurs, mais Thad se chargeait principalement des agressions, tentatives de meurtre, kidnapping, homicides et viols. Il attendait que le téléphone sonne. La réponse finirait par arriver. Elle arrivait toujours… que ce soit sous la forme d’un tuyau anonyme, d’un banal excès de vitesse ou d’un autre indice. Il attendait ce coup de téléphone et espérait de tout son être que le tueur commettrait une erreur, rien qu’une, il le fallait. La journée passa sans qu’aucun élément nouveau ne lui soit signalé. Il quitta son bureau, monta dans sa voiture et prit la route de Northridge où l’attendaient sa femme, Lil, ses fils, Pete et James, et sa fille, Betty Lou. Demain, peut-être, l’étau commencerait-il à se resserrer autour de ce monstre qui sévissait depuis si longtemps sans que son incroyable chance ne l’ait jamais abandonné.


  


  [image: ]


  Carry Chessman (à gauche) avec le détective Al Goossens. Chessman sera condamné à la chambre à gaz et exécuté en 1960.
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  Illusion


  «C’est un pays merveilleux! Des vignobles à perte de vue», racontait Hitchcock à Marli. Il écartait ses petits bras pour décrire la région qui s’étendait entre Santa Cruz et Los Gatos comme s’il s’apprêtait à enlacer le corps nu de la jolie rousse. Il aimait tant cet endroit, situé à une centaine de kilomètres au sud de San Francisco, qu’en 1940 il avait acheté un ranch au sommet d’une montagne pour profiter des déductions fiscales offertes par l’État et, dans la foulée, il avait aussi fait l’acquisition des coteaux plantés de vignes au bout de Canham Road. Grand amateur de vin, Hitchcock s’était constitué à Vine Hill, près de Scotts Valley, une cave remplie de crus français (avec une nette prédilection pour le montrachet) et de vins produits dans la région, issus pour la plupart des nouveaux vignobles de Napa. Marli avait des goûts raffinés: grande voyageuse, lectrice insatiable et mélomane, elle appréciait aussi les bons vins.


  Après ce détour œnologique, la conversation finit par se porter sur Caryl Chessman, qui attendait sa prochaine exécution dans le couloir de la mort de San Quentin. Le monde entier s’indignait. «L’exécution de Chessman marquera un jour de honte pour les Américains», écrivait la presse étrangère. Les lettres de protestation s’amassaient sur le bureau du gouverneur Pat Brown, qui avait publiquement pris position pour une mesure de grâce en faveur du condamné et déjà différé l’exécution à une occasion. Chessman, auteur de plusieurs livres à succès, qui excellait dans l’art de faire traîner en longueur les procédures judiciaires, était parvenu pendant des années à échapper à son exécution. Il semblait à présent que ses manœuvres dilatoires touchaient à leur fin. Nombreux étaient ceux qui croyaient en son innocence. Hitchcock avait récemment réalisé Le Faux Coupable, d’après l’histoire vraie de Christopher Emanuel Balestrero, un musicien new-yorkais accusé à tort de vol à main armée. Le thème de l’erreur d’identification était au cœur du film. Hitchcock avait une vaste collection d’ouvrages traitant d’affaires criminelles réelles et il avait même écrit une histoire policière pour le magazine Look en 1943. Échaudé par l’échec commercial du Faux Coupable, il se méfiait désormais des films inspirés par des faits réels. Pourtant, n’était-ce pas aussi le cas de Psychose?


  En effet, expliquait Hitchcock à Marli: le film était une adaptation d’un livre tiré d’une histoire vraie. L’auteur, Robert Bloch, avait déjà apporté de fréquentes contributions aux scénarios de la série télévisée de Hitchcock. Le réalisateur s’apprêtait à entrer dans les détails de l’histoire du maniaque travesti qui avait inspiré le personnage de Norman Bates, mais il se ravisa et jugea qu’il serait inconvenant de raconter de telles horreurs à une jeune femme. Si elle ne connaissait pas le roman de Bloch, Marli lisait en revanche beaucoup de littérature non romanesque. «C’est à Vegas que j’ai lu le premier livre qui m’a donné le goût des histoires vraies. C’était un ouvrage de Meyer Levin, intitulé Crime, à propos de l’affaire Leopold et Loeb à Chicago. Ensuite j’ai lu pas mal de livres sur l’avocat Clarence Darrow qui avait assuré la défense des accusés.» D’après Hitchcock, Psychose représentait «un monde dans lequel nous sommes conditionnés à soupçonner nos voisins en nous attendant au pire».


  Marli avait peine à croire que Psychose ait pu s’inspirer d’une histoire vraie. «Comme si des monstres pareils pouvaient exister! Le monde dans lequel on vit est-il donc aussi sombre que ça?» Elle vivait dans un univers de soleil et de paillettes, de casinos, de danseuses et de chevaux galopant sur la plage. Le monde qui avait inspiré Psychose, celui qui avait vu naître Caryl Chessman et l’Étrangleur à la balle, sentait la poudre et le sang. Marli n’aurait jamais pu imaginer les cadavres mutilés suspendus à des poulies et les peaux de femmes écorchées dont se vêtait l’homme qui avait servi de point de départ, dans la vraie vie, au roman de Bloch. Pas plus que les spectateurs qui se presseraient dans les salles pour voir Psychose, et c’est bien pour cela que le film les remplirait d’effroi. «Il n’y a pas de terreur dans un coup de fusil, disait Hitchcock, seulement dans son anticipation.» Psychose serait le plus grand film interactif de l’époque.


  À tous égards, Hitchcock dirigeait moins les acteurs que les spectateurs eux-mêmes. Il avait un talent de manipulateur qu’il prenait un malin plaisir à exercer. «On a pensé que c’était l’histoire d’une fille qui volait quarante mille dollars. C’était délibéré, et soudain, sans que personne ne s’y attende, elle est tuée à coups de couteau. Beaucoup de gens ont dénoncé cette violence excessive. C’était intentionnel. À partir de là, quand le film se poursuit, j’ai progressivement atténué la violence tout en la transférant dans l’imagination du public. Avec ce premier impact, la conception du film était très clairement posée. Au point que, vers la fin, quand la fille [Vera Miles] s’aventure dans la maison, les spectateurs ne se préoccupent plus de savoir qui elle est… Ils crient ATTENTION!… J’ai donc effectué ce transfert en créant au début un climat de violence très fort, qui devient de moins en moins violent pour permettre à l’imagination de prendre le relais.»


  Hitchcock considérait Psychose comme le film le plus cinématographique qu’il ait jamais réalisé. «À cause du montage de la scène du meurtre dans la salle de bains où tout n’est qu’illusion.» Le film tout entier tournait autour de l’illusion, ce qui ravissait Hitchcock. «Voyez-vous, Psychose a d’abord été conçu pour entraîner le public jusqu’au bout du labyrinthe… Vous dites au public que quelque chose d’horrible va se passer et puis vous le laissez se monter la tête tout seul en anticipant le résultat.» La plus grande illusion, dans Psychose, tenait sur quelques mètres de pellicule composés de fragments mis bout à bout: des bribes de mouvements qui ne restaient qu’une fraction de seconde à l’écran. Hitchcock parlait toujours du tournage en longueur de pellicule. Toute la scène durait à peine une minute et demie et «c’est tout», disait Hitchcock, mais quelle minute et demie!


  La violence était implicite, exprimée simplement par les angles contrastés qui apparaissaient sur ces fragments de celluloïd. Par leur juxtaposition, Hitchcock réussissait à faire passer l’illusion de nudité complète et de meurtre brutal. «Il y a deux sortes de scène. On peut monter des bouts de pellicule de façon à créer une idée ou de façon à créer une émotion. La scène de la douche est un montage du genre émotionnel… une expression d’extrême violence.»


  Hitchcock examinait encore une fois le plateau pour vérifier s’il n’avait pas négligé un détail imprévisible. Il aurait besoin d’un plan en caméra subjective pour amener le public à s’identifier au personnage joué par Janet Leigh. Il voulait montrer l’eau qui tombait tout droit de la pomme de douche vers la caméra. Ce serait comme si Marion levait les yeux. Mais la pomme de douche était si vieille que l’équipe technique ne pouvait pas contrôler le jet. Le cameraman était perplexe. «Si on filme directement le jet d’eau, comment garder l’objectif au sec?»


  Étourdie par la blancheur éclatante du décor, Marli aurait été bien incapable de dire combien de temps il avait fallu pour régler le problème. Elle reprit conscience de la réalité qui l’entourait quand Hitchcock proposa une solution étonnamment simple mais d’une logique imparable: «Placez la caméra là avec une longue locale et bouchez les trous au centre de la pomme de douche pour qu’ils ne projettent pas d’eau.» Grâce à la focale plus longue, le cameraman pouvait prendre un peu de distance en cadrant plus serré et, alors que l’eau semblait asperger l’objectif, les gouttes passaient en fait juste à côté. Autour de la douche, les hommes étaient trempés, mais Hitchcock tenait son plan.


  On a raconté plus tard qu’il avait fait construire une pomme de douche de près de deux mètres de diamètre, mais Marli ne se souvenait pas d’un tel accessoire. Hitchcock avait eu recours à des trucages similaires dans le passé, comme le revolver géant tenu par une énorme main de plâtre dans La Maison du docteur Edwards qui tirait droit sur le public, une explosion de rouge dans un film en noir et blanc. C’était bien sûr Margo Epper qui tiendrait le rôle de la mère et porterait les coups de couteau selon les instructions du réalisateur. Pour accentuer l’éclat de la faïence et des chromes et donner à toute la scène une apparence plus dure encore, Hitchcock avait utilisé un puissant éclairage. Mais un autre problème allait surgir à cause des nombreux reflets de la lumière vive sur les surfaces polies que Hitchcock affectionnait tant. Il lui fallait tout à la fois cacher la nudité de Marli et masquer le visage de Margo Epper pour éviter que les spectateurs puissent discerner ses traits.


  
    Couper:
  


  
    Mary – Très gros plan
  


  
    Elle se retourne en réaction à la perception et au BRUIT du rideau de douche qu’on écarte. Une main apparaît. La main tient un énorme couteau à pain.
  


  En terminant la dernière séquence de la journée, Hitchcock était vaguement inquiet à l’idée que le visage de Margo Epper puisse être visible. «Je vous préparerai des rushes pour demain midi», dit le monteur, George Tomasini. Ce géant affable était le seul membre de l’équipe de tournage qui ne venait pas de la télévision. Tomasini, qui avait collaboré pour la première fois avec Hitchcock dans Fenêtre sur cour, et qui avait aussi travaillé sur Le Faux Coupable, avait été engagé essentiellement pour la scène de la douche.


  L’acteur Michael Douglas avait seize ans à l’époque où Hitchcock tournait Psychose et il avait fait jouer les relations de son père Kirk pour décrocher un petit boulot chez Universal. Durant les pauses déjeuner, il aimait se faufiler avec ses amis dans la salle de montage pour visionner les prises de la scène de la douche. L’équipe ne voyait pas les rushes avant la fin de la journée mais Hitchcock se les faisait souvent projeter à midi. «On restait assis là à manger nos sandwiches pendant qu’il donnait ses instructions, a raconté Douglas. “Continuez. Stop. Arrêtez là!” Waouw!»


  «Je crois que ce sera tout pour aujourd’hui», annonça Hitchcock à son équipe vers 17heures. Il restait rarement jusqu’après 18heures. Après avoir commencé en retard, il avait effectué entre quatorze et dix-huit prises de vues ce jour-là à une cadence effarante. Sa journée de travail terminée, il se leva, monta dans sa voiture et se fit reconduire chez lui sans se douter qu’il était en train d’accomplir quelque chose qui ne s’était jamais fait auparavant. Il était un bien plus grand artiste qu’il ne l’imaginait.


  «La journée était belle et chaude, a raconté Marli. Quand j’ai eu terminé, après le départ de Hitchcock, je suis revenue sur le plateau dans une robe à longues manches avec un pull à col roulé par-dessus. J’avais très chaud, mais je pensais que je devais être bien habillée pour montrer à tout le monde de quoi j’avais l’air sans cette horrible perruque. J’ai des goûts assez variés pour mes robes. Il y a beaucoup de couturiers que j’aime et j’ai du mal à désigner un favori. Je suivais la mode de très près à l’époque. J’achetais beaucoup de vêtements chez Jax à Beverly Hills. Comme maillots de bain, je portais du Rudi Gernreich, ses maillots en tricot.»


  Marli s’attarda une demi-heure dans le décor éclatant de la salle de bains, prenant tout son temps dans l’espoir de se faire remarquer par un éventuel producteur. Mais tout le monde était parti. Elle apercevait la façade de style gothique californien qui surplombait les marches menant au sommet de la colline, puis elle baissa les yeux pour contempler l’extérieur du motel. Le premier jour, cela lui avait paru irréel, mais les studios baignaient ce soir dans une atmosphère si réaliste qu’elle commençait à se sentir mal à l’aise. L’obscurité masquait tant de recoins et l’écho qui suivait le bruit de ses pas lui donnait l’impression de n’être pas seule.


  Le lendemain, dans la cabine de montage, les appréhensions de Hitchcock se confirmèrent: la lumière vive qui régnait dans la salle de bains miroitante lors de l’entrée de la mère révélait le visage de Margo Epper. Tomasini avait appelé le réalisateur à Bel-Air pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Il n’aurait pas eu à le faire si la séquence avait été tournée le matin. «Si quelque chose clochait, nous le savions presque immédiatement, juste après le déjeuner.»


  Hitchcock le perfectionniste s’arrangeait normalement pour n’avoir jamais à recommencer une prise de vues, mais là, il n’aurait pas le choix. Malgré ses efforts et ses préparatifs méticuleux, la scène de douche et ses casse-tête risquaient bien de mettre à mal le calendrier de tournage. Hitchcock payait de sa poche tous les dépassements de budget et la perspective de frais supplémentaires représentait pour lui la pire des tortures.
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  Préparatifs


  À une quinzaine de kilomètres de là, Sonny procédait à ses propres préparatifs non moins méticuleux que ceux de Hitchcock. Il était déjà sujet à des migraines chroniques et n’avait nulle envie de se casser la tête plus que nécessaire. Il avala deux aspirines et entreprit de repérer les quartiers où il se sentait le plus à l’aise du côté de Sunset Boulevard. Il voulait être sûr de ne pas commettre d’erreur quand il se mettrait en route pour de bon. Il avait pour habitude de s’éloigner d’Olive Hill en ligne droite, comme si c’était le seul moyen pour lui de trouver le chemin du retour vers Mère. Le deuxième jour de tournage de la scène de la douche, Sonny enfila sa veste de sport brune favorite, un peu usée aux poignets, par-dessus l’une de ses chemises rayées à courtes manches qu’il affectionnait et que Mère avait repassée pour lui. La chemise était encore chaude. Il retourna la photo de Mère face au mur et sortit.


  Il s’assit au volant de l’Oldsmobile bicolore de Mère. La carrosserie rouge et blanche était d’une propreté immaculée. Il fit rugir le puissant moteur – 240 chevaux sous le capot et il était possible d’en rajouter. Le compteur de vitesse et l’horloge avaient une forme ovale plus stylée que les cadrans ronds des Olds 55. La transmission Jetaway Hydra-Matic entra tout doucement en action et Sonny s’engagea dans la circulation. Le double échappement qui permettait d’augmenter la puissance de 7% et le couple de 6% faisait entendre un agréable vrombissement. Sonny donna un coup de klaxon et dépassa une voiture qui l’empêchait d’accélérer. Sa mission de reconnaissance avait commencé.


  Il s’arrêta au coin de West Hobart Avenue et Hollywood Boulevard où il avait vu la semaine précédente une paire de menottes dans la vitrine d’un prêteur sur gages. Il ne s’inquiétait pas qu’on puisse se souvenir de lui. Qui prêterait attention à un homme méthodique, sans amis, sans relief, un polisseur de verre aux épaisses lunettes?


  Les menottes étaient toujours là, ternies par une mince couche de poussière. Sonny toqua à la porte vitrée, entra, indiqua au prêteur sur gages ce qu’il désirait et paya. Avec un timide sourire, il glissa le paquet dans sa poche et partit en jetant des regards autour de lui pour vérifier si personne ne l’observait. Passé le coin de la rue, il monta dans sa voiture, y cacha les menottes et partit faire les bouquinistes quelques kilomètres plus loin sur Sunset Boulevard. Au début, il ne savait pas trop ce qu’il cherchait, mais peu à peu les livres dont il avait besoin quittaient les étagères pour se retrouver comme par magie entre ses mains. Durant ses périodes maniaques, Sonny lisait constamment. Parmi les livres de philosophie, de psychologie et de criminologie qu’il avait dénichés, il y en avait un d’une valeur inestimable à ses yeux. C’était une chance incroyable d’avoir mis la main sur cet ouvrage à la couverture grise: Fighting Crime – The New York Police Department in Action.


  Au cours de la semaine qui suivit, il passa tout son temps libre à étudier les techniques policières et à imaginer des moyens d’éviter de se faire prendre la prochaine fois qu’il lui viendrait l’envie de commettre un crime. C’était un livre fabuleux, mais son acquisition la plus précieuse, il la fit quelques jours plus tard: un vrai trésor! C’était une brochure intitulée LAPD Radio Code Signals. Le LAPD avait mis au point un système ingénieux, il fallait le reconnaître. Bien avant l’époque où les messages pourraient être diffusés simultanément sur les diverses fréquences utilisées par la police dans la ville, les agents communiquaient au moyen de codes numériques pour gagner du temps et faire passer l’information le plus rapidement possible.


  De ses larges mains, Sonny feuilletait amoureusement le mince volume. Il s’alluma une cigarette, aspira une longue bouffée et entreprit de souligner l’un après l’autre les codes figurant sur la première page. Il mémorisa ensuite chaque nombre et sa signification. C’était un fameux boulot. Pour être sûr qu’il avait bien tout retenu, il lui faudrait se mettre à l’épreuve. Il récitait à voix haute dans sa chambre: «211 – vol avec violence; 311 – attentat à la pudeur; 390 – homme ivre; 390W – femme ivre; 415 – trouble de l’ordre; 459 – cambriolage; 484 – vol; 502 – conducteur ivre…» Et il recommençait: «211 – vol avec violence…» Sonny sut bientôt que la lettre A désignait une unité en patrouille; X une patrouille envoyée en renfort; W un inspecteur et Z une unité de volontaires. Il avait une assez bonne mémoire.


  Il porta son attention sur la page suivante: code 1 – accusez réception ou plus simplement «Répondez au message radio!»; code 2 – Urgent (sans gyrophare ni sirène) mais rendez-vous sur les lieux en respectant le code de la route; code 3 – Urgence (avec gyrophare et sirène), ce qui veut dire que vous êtes dispensé de respecter le code de la route; code 4 – Pas besoin d’unités supplémentaires, poursuivez votre patrouille; code 4 Adam – Aide suffisante sur les lieux bien que le suspect n’ait pas été appréhendé et soit toujours dans les environs. Le code 5 se rapportait aux missions de surveillance et signifiait que les véhicules de police non banalisés devaient éviter la zone. Code 6 Adam – Vérifications en cours, une assistance peut être nécessaire. Les codes 12 à 14 concernaient les catastrophes majeures, ce qui pouvait certainement s’appliquer à Sonny. Le code 100 était le plus intéressant pour lui. Il indiquait que des unités mobiles étaient en position en vue d’intercepter un suspect en fuite. Ce code pouvait lui servir d’avertissement. Il le souligna trois fois.


  Le soir, Sonny traînait dans les rues en lorgnant les femmes, pas les jeunes femmes, mais des femmes bien plus vieilles que lui, de l’âge de Mère. Ce n’était pas une mère comme les autres. Leur relation avait pris un tour étrange que nul ne soupçonnait. Sonny ne gardait pas sa Mère enfermée dans le cellier, comme faisait Norman Bates, mais leur odieux secret valait presque celui de Psychose.


  Ces derniers temps, Mère lui avait rendu la vie impossible, sans jamais se départir de son attitude douce et affectueuse. S’il voulait qu’elle le mette à la porte (ce qu’il désirait et redoutait tout à la fois), il lui faudrait peut-être y mettre plus d’insistance. Il avait besoin qu’on le force à se prendre en main; c’était la seule façon pour lui de se libérer. Mère avait bien d’autres propriétés, dans des immeubles à appartements dans le quartier, où il aurait pu vivre, débarrassé de sa tutelle, et elle était assez généreuse pour lui permettre d’y habiter. Il pourrait enfin ramener chez lui les femmes qu’il rencontrait dans les bars au lieu d’aller chez elles ou de se contenter de sa voiture. S’il avait son propre appartement, il aurait tout le loisir de satisfaire les besoins qui le submergeaient périodiquement. Cette nuit-là, il attendit que Mère fût endormie et se glissa dehors pour rôder dans les rues. Pour une fois, il partit à pied. Il rentra après avoir fait la fermeture des bars en compagnie de son ami barman, Ernie Shaffer.


  Le lendemain, Sonny acheta de nouveaux couteaux plutôt que d’affûter ceux qu’il portait ordinairement. (Il avait un jour tué un homme d’un coup de poignard en Corée quand il était dans l’armée.) La sortie prochaine de Psychose avait été annoncée et Sonny était impatient de découvrir le film, car il avait vu une affiche représentant un couteau de boucher. Mais il avait quelque chose à faire avant, quelque chose dont il ne parlerait jamais à personne, et surtout pas à Mère.


  


  [image: ]


  Marli Renfro, doublure de Janet Leigh dans le film Psychose.
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  Clin d’œil


  Le lendemain, jeudi, Barron noircissait le visage de la cascadeuse Margo Epper avec une poudre qui ressemblait à de la poussière de charbon. Quelques gestes suffirent à masquer ses traits pour éviter que l’éclairage éblouissant de la salle de bains ne les révèle. On fit une nouvelle prise du moment où la mère entre et l’erreur fut corrigée. Il y aurait un autre pépin vers la fin, qui échapperait même au regard d’aigle de Hitchcock et à celui de son directeur de la photo. C’est Alma Hitchcock qui le remarquerait, mais le malicieux Hitchcock trouverait le moyen d’y remédier comme par magie.


  L’équipe de tournage aimait les jeudis car Hitchcock dînait le soir chez Chasen’s avec «Mom», Alma Hitchcock. Chacun pourrait donc rentrer chez soi vers 16heures. «Hitchcock filmait dans le sens chronologique», racontait Marli. Il aimait partir de la page un et continuait dans l’ordre. Quand on visionne la scène de la douche, on peut voir comment le tournage avançait. «Parfois il me disait exactement quoi faire. Parfois c’étaient de simples indications, et s’il aimait ce que je faisais, tant mieux; sinon il me disait d’essayer autre chose. Chaque prise était légèrement différente et j’essayais d’être créative. Je m’efforçais de bouger lentement et de tenir la pose.»


  Hitchcock effectuait des réglages dans la douche. Il était si près de Marli qu’il pouvait pleinement apprécier l’éclat de son teint. Sa peau n’avait pas la transparence bleutée qui caractérise souvent les rousses aux yeux verts. La carnation de Marli n’avait pas la pâleur de l’albâtre: elle rayonnait de santé. Elle offrait une nuance indéfinissable, avec des reflets rouges et jaunes mais atténués au point de n’être pas immédiatement perceptibles comme sous la caresse d’un rayon de soleil, qu’accentuait encore sa chevelure flamboyante. Oui, c’était bien cela: Hitchcock contemplait le soleil. C’était l’évidence. Marli était une fervente naturiste, et le soleil s’était insinué dans ses pores lors de ses longs séjours au club nudiste Sundial.


  Hitchcock a plus tard révélé: «Pour mettre en scène une fille nue, j’ai effectivement eu recours à un modèle nu, mais je l’ai filmé au ralenti, avec des mouvements de caméra qui étaient très lents également. Pour pouvoir accélérer l’action en la projetant à vitesse normale, j’ai demandé à la fille de bouger très lentement parce que je voulais que, dans la lutte, son bras couvre opportunément sa poitrine, au bon moment. En filmant rapidement, on n’aurait jamais pu synchroniser correctement ses gestes… Mais ça n’a rien à voir avec la technique, c’était simplement un moyen de parvenir à cacher sa poitrine, voyez-vous.»


  «Nous avons mis le couteau contre son ventre et nous l’avons ensuite retiré», se rappelait Hitchcock à propos de la prise 116 de la scène des coups de couteau. Sur cette page, il avait lui-même griffonné: «Le meurtre. L’impression d’un couteau qui frappe comme s’il transperçait l’écran, déchirant le film.» Il avait monté la prise à l’envers en accéléré pour donner le sentiment que le couteau s’enfonçait dans l’abdomen.


  Interrogé par la suite à propos de cette scène, il a déclaré: «Je pense que c’était la doublure. Aucune lame n’a jamais touché le corps d’une femme dans cette scène. Jamais.» Mais l’analyse image par image de la séquence a révélé que le couteau appuyait sur une section de peau nue juste sous le nombril. «Hitchcock s’est servi d’un couteau à lame rétractable, a écrit Janet Leigh. En fait, il a tenu le couteau lui-même parce qu’il savait exactement où il fallait qu’il soit pour sa caméra. Mais grâce à son habileté au montage, vous avez vu tout autre chose, pas vrai?»


  «À propos du couteau, la façon de le placer était une pique à l’adresse des censeurs, a raconté Marli. À l’époque il n’était pas question de montrer un nombril, même les bikinis se portaient plus haut. Mais pourtant on voit le mien quand je reçois un coup de couteau! La scène de la douche était une façon pour Hitchcock de défier les censeurs en montrant mon nombril, mais les spectateurs avaient l’esprit trop occupé pour le remarquer. Je crois que c’était peut-être un des plus grands plaisirs qu’il tirait de Psychose.


  «Tout le monde est choqué en voyant la scène dans son ensemble. Moi-même, j’ai été choquée. À part Hitchcock, je ne connaissais personne avec qui je pouvais parler en dehors du plateau. Janet n’était pas très amicale avec moi. Elle n’était pas méchante, juste distante. Marty Balsam et Vera Miles étaient sympas. Vera venait de terminer un film [Cinq femmes marquées] où elle devait être tondue et elle portait une perruque pour le tournage de Psychose. Elle disait qu’elle aurait voulu avoir tout le temps le crâne rasé – c’était si confortable.» Il y avait donc trois perruques sur le plateau de Psychose: la perruque grise de Marli dans la peau de Janet Leigh, la perruque que Vera portait ordinairement et la perruque de MmeBates avec son vieux chignon dont serait affublé Anthony Perkins à la fin du mois.


  «J’ai déjeuné plusieurs fois au restaurant du studio, a raconté Marli. Les gens me jetaient des regards en coin. Je suppose qu’ils imaginaient que j’étais nue sous le peignoir de coton que je portais quand je ne travaillais pas. Je me souviens d’une seule fois où Hitchcock a fait de l’humour à mes dépens. Après les coups de couteau dans la douche, je me retrouve agenouillée au fond de la baignoire et je dois tendre la main pour agripper le rideau de douche en essayant de me relever, mais le rideau cède quand je tire dessus. Je tâtonnais. Et Hitchcock a dit: “Non! Arrêtez! Tout ce que je veux, c’est que vous tendiez la main très lentement pour vous accrocher au rideau de douche.”»


  Mais Marli était embarrassée. «J’ai eu le bout de l’annulaire droit tranché quand j’avais trois ans, a-t-elle expliqué. On était au Texas, au nord de Dallas, en pleine campagne et il a fallu une bonne heure pour trouver un médecin. Mon doigt pendouillait juste après la dernière articulation, retenu seulement par quelques millimètres de peau. Finalement, on l’a simplement nettoyé et plongé dans de l’huile de foie de morue avant de le bander avec une éclisse pour le maintenir. J’ai gardé toute ma sensibilité. Le bout du doigt s’est rattaché complètement, mais il me reste des séquelles. L’ongle est plus épais et calcifié. L’articulation est un peu repliée vers l’intérieur et moins solide que les autres.»


  Quand on voulut faire un gros plan sur sa main droite qui cherchait à agripper le rideau après les coups de couteau, Marli crut devoir le signaler. Elle se redressa dans la baignoire et tendit la main pour montrer l’imperfection à Hitchcock.


  «Comment est-ce arrivé? demanda-t-il. Vous vous êtes blessée en vous curant le nez?


  —J’ai eu le bout de l’annulaire tranché par une tondeuse à gazon quand j’avais trois ans et ça se voit encore.


  —Remettez-vous en position et ne vous en faites pas pour ça.»


  Marli était dans la douche depuis si longtemps que sa peau commençait à se friper. Janet aurait le même problème. «On a refait cinq à six fois la prise où j’essaie de me relever avant de retomber par-dessus le bord de la baignoire, exactement dans la même position», racontait Marli. Elle mémorisait chaque geste avec soin au cas où Hitchcock voudrait qu’elle le refasse. Elle avait une étonnante maîtrise de son corps et pouvait garder la pose indéfiniment. La pratique du volley-ball deux fois par semaine et les parties de pêche dans les torrents glacés des montagnes l’aidaient à garder la forme. «Je m’efforçais de reproduire chaque fois les mêmes gestes. C’était loin d’être évident.» Les longues heures passées à poser pour les photographes Sam Wu et Peter Gowland l’avaient bien préparée.
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  Janet Leigh jouant le rôle de Marion Crane dans Psychose.
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  Dénuder Janet


  Alors que Noël approchait, Janet Leigh s’affairait à emballer des cadeaux sans parvenir à se concentrer sur sa tâche. «La question qui m’avait taraudée toute la journée était: “Quelle tenue porter sous la douche?”» Les costumières Rita Riggs et Helen Colvig étaient elles aussi bien embarrassées. Comment pourraient-elles suggérer la nudité dans la scène de la douche tout en restant dans les strictes limites que la censure imposait à l’époque? Janet devait paraître nue sans être nue.


  Le choix de l’actrice pour le rôle de Marion Crane avait créé la surprise. Ce n’était pas à elle que Hitchcock avait pensé en premier lieu. Dès le départ, il avait souhaité engager la plus grande star qu’il pourrait trouver – afin de produire un choc d’autant plus grand – et il avait songé à Eva Marie Saint, Lana Turner, Shirley Jones ou Hope Lange. Mais Hitchcock était aussi à l’affût d’une bonne affaire. Dès lors que Janet Leigh, comme Anthony Perkins, devait un dernier film à la Paramount pour tenir ses engagements contractuels et que Janet ainsi que son mari, Tony Curtis, avaient le même agent que Hitchcock, Lew Wasserman, Hitchcock avait une chance de l’embaucher à moindres frais. Selon John Michael Hayes, qui avait travaillé comme scénariste sur quatre films consécutifs de Hitchcock, le réalisateur était assez radin. «Il payait mal et ne faisait jamais de compliments pour quoi que ce soit. Si vous faisiez du bon boulot, c’est que vous étiez payé pour ça.»


  Wasserman, qui dirigeait à l’époque la plus grosse agence de Hollywood, MCA, était devenu l’agent de Tony Curtis en 1952. «Avec Lew Wasserman, les portes s’ouvraient toutes seules devant moi», s’extasiait Tony en évoquant «l’homme le plus honorable» qu’il n’eût jamais connu. Il savait que Lew estimait Alfred Hitchcock (et avait été la cheville ouvrière de l’accord lucratif conclu avec la Paramount pour le tournage de la série télévisée et de plusieurs films) et que ce dernier le lui rendait bien. Lors d’une soirée, Tony avait eu l’occasion d’observer les deux hommes en pleine conversation. «Lew portait des lunettes à grosses montures d’écaille et il était assis, étendant ses longues jambes croisées, tandis que Hitchcock était perché sur son siège avec son mètre soixante-dix qui tenait tout entier dans cette fameuse silhouette en forme de poire. À les voir, ces deux hommes n’auraient pas pu être plus différents l’un de l’autre, mais ils étaient liés par la puissance de leur intellect.»


  En octobre, Hitchcock avait glissé un exemplaire du roman de Bloch (le scénario n’était pas encore terminé à l’époque) dans une enveloppe en papier kraft et l’avait envoyé à Janet pour qu’elle puisse au moins avoir une idée de l’histoire. Il y avait joint un petit mot:


  
    Pourriez-vous envisager de tenir le rôle de Mary [rebaptisée plus tard Marion]? Dans le scénario définitif, ce rôle sera amélioré et, bien sûr, la description des personnages sera complètement différente. Comme vous le savez, Anthony Perkins interprétera Norman Bates.
  


  La participation de Perkins était un facteur décisif, mais Janet aurait accepté le rôle de toute façon. «Je n’ai même pas eu besoin de lire [le livre]. L’occasion de travailler avec M.Hitchcock était un motif suffisant pour moi… J’étais très intriguée, c’était si différent.» À ses yeux, Psychose représentait une telle nouveauté, une approche si inhabituelle du cinéma qu’elle tenait absolument à voir comment allait opérer la magie de Hitchcock. Le réalisateur n’avait jamais aimé se répéter et, par rapport à ses films précédents, ce projet représentait certainement un changement radical. Janet avait immédiatement téléphoné à MCA pour accepter. Tout comme Marli, elle aurait volontiers renoncé à son cachet pour jouer dans ce film et, comme Anthony Perkins, elle avait accepté le rôle sans même lire le scénario.


  Mais comment habiller Janet sans l’habiller? Rita Riggs, qui avait choisi la garde-robe de Janet chez Jax à Beverly Hills (le magasin préféré de Marli), arriva les bras chargés d’une énorme pile de magazines avec des strip-teaseuses en couverture qu’elle laissa lourdement tomber sur la table basse. Elle lissa sa jupe, secoua sa longue chevelure sombre qu’elle avait ce jour-là attachée en queue-de-cheval au moyen d’un ruban de couleur vive et s’assit. Il était encore tôt. Rita avait horreur de se lever le matin, mais elle arrivait quand même à paraître enthousiaste et pleine d’entrain. Elle et Janet entreprirent de feuilleter les magazines à la recherche d’une solution au problème de la nudité. Depuis dix ans qu’elle travaillait dans le cinéma (bien qu’elle n’eût pas encore trente ans), Rita n’avait jamais eu à préparer une scène de nu pour un film, et elle avait un peu de mal à imaginer comment s’y prendre. Mais c’était un travail amusant.


  «C’est dingue! dit Janet, en jetant de côté les magazines. Pas très pratique quand même…» Les deux femmes s’étranglaient de rire. Janet s’empara d’un autre catalogue et se mit à le parcourir. Il n’y avait là que des paillettes et des plumes comme en portaient les danseuses de revue, ainsi que d’ingénieuses pastilles de métal et autres cache-mamelons colorés dont se paraient les strip-teaseuses.


  «C’était notre propre confusion qui nous faisait rire, Janet et moi, racontait Rita. Je me rendais bien compte que Janet était quelqu’un de très pudique, comme M.Hitchcock d’ailleurs. J’essayais de me mettre à sa place.» Rita convenait volontiers qu’une si grande star, une belle femme et une mère de famille, n’avait pas à exposer son corps à la caméra. Les deux femmes étudiaient les story-boards originaux conçus par Bass pour la scène de la douche. Janet observait qu’un angle révélerait «ici un bras, là un ventre, les épaules, les jambes, le dos…». Elle se tourna vers Rita. «Il n’est absolument pas nécessaire que je sois entièrement nue pour jouer Psychose! Ce n’est pas dans le style de Hitchcock. Me mettre nue pour jouer la scène, ce serait nier toute la subtilité dont il fait preuve en suggérant les choses.» Il suffisait de jeter un coup d’œil au story-board pour comprendre que Hitchcock n’avait jamais besoin «de montrer le corps entier, mais, disons, un dos nu ou la poitrine jusqu’à la naissance des mamelons».


  Au cours de ses expérimentations, Rita se souvint d’un coton léger avec une face adhésive que l’on appelait «moleskine» et qui pourrait faire l’affaire. «Si nous pouvions montrer une partie d’un sein, disons, jusque sous le pli de l’aisselle, je pourrais me débrouiller pour recouvrir le corps de moleskine en faisant des découpes de façon à ce que seule la quantité de peau nécessaire soit visible», a-t-elle expliqué. Des morceaux de moleskine de couleur chair couvrant ses seins et ses «parties intimes» conviendraient. Janet jugea que la solution de Rita était géniale. La mise en place de la moleskine exigeait du temps mais n’était pas inconfortable. Rita en était arrivée à considérer ce travail comme de la sculpture et, avec la pratique, elle gagna en rapidité. Elle se servait de bas et de collants découpés. «Janet, qui a tout le temps fait preuve d’une gentillesse et d’un professionnalisme extraordinaires, n’a jamais été nue.»


  Il paraît qu’en apprenant que Rita avait couvert les parties intimes de Janet avec de la moleskine de couleur chair, Saul Bass trouva le processus totalement ridicule. «Des petits carrés de gaze sur ses mamelons… franchement, c’était encore plus érotique que si elle avait été nue!»


  Janet restait préoccupée par la sécurité sur le plateau, source constante de problèmes depuis le jour où Marli avait tourné sa première scène. Malgré la vigilance des gardiens de Hitchcock, les curieux parvenaient à s’infiltrer comme ils le voulaient. «Même avec la moleskine… j’étais encore plutôt… exposée, a confié Janet. Je ne voulais pas que des inconnus traînent dans les parages dans l’espoir de se rincer l’œil en cas d’incident de parcours. Si quelque chose devait être malencontreusement exhibé, au moins seuls mes proches le verraient.» À titre de précaution supplémentaire, Rita Riggs avait fait placer des écrans autour du plateau lors des prises de vues pour préserver l’intimité de Janet Leigh.


  «J’étais présente sur le plateau tout au long du tournage de la scène de la douche, disait Marli. Janet était vêtue très décemment quand je l’ai vue jouer. Elle portait un maillot de bain une pièce de couleur chair, un peu lustré. Vous remarquerez que la caméra, quand elle filme Janet, ne descend jamais très bas sous les clavicules. Elle aurait aussi bien pu porter une robe du soir sans bretelles que ça n’aurait rien changé pour les spectateurs. Comme je l’ai dit, si vous ne voyez pas le visage de Janet, c’est moi: les mains, les pieds, les jambes, le dos, le nombril, l’arrière de la tête, etc.»


  «Même si Janet a essayé par la suite de tourner la scène de la douche en portant de la moleskine, ce qui me paraît difficile à croire, toutes ces scènes ont été coupées au montage pour ne garder finalement que celles auxquelles j’ai assisté. Prétendre qu’elle s’est mise nue pour l’amour de l’art est ridicule. Quelle blague! Et avec du coton! Dans l’eau! Dans une eau, sinon chaude, au moins tiède? Incroyable, absurde. Mon cache-sexe était fait dans une sorte de caoutchouc, pas de la moleskine, quelque chose d’un peu élastique.»


  Janet a écrit dans ses Mémoires que, lors du tournage de la scène, en levant les yeux vers la pomme de douche, elle avait été surprise par le nombre de chefs électriciens perchés dans les échafaudages. «Je n’en avais jamais vu autant, même au cours des scènes complexes sur les grands plateaux, alors pour une seule personne dans une minuscule baignoire… Et chacun d’eux avait bien deux ou trois assistants.»


  Le 28décembre, Janet n’eut pas de difficulté à pousser des hurlements pour le tournage des grands plans montrant sa réaction face à son agresseur. Elle était «terrorisée» quand le personnage de la Mère avait brusquement écarté le rideau de douche. Mais un autre problème se posait. Les cris de Janet étaient à peine audibles à cause du bruit de l’eau. Hitchcock n’aurait pas d’autre solution que de les faire doubler. Marli et Ann Dore, la doublure qui tenait le rôle de la mère pour toutes les prises comportant un contact physique avec la victime effrayée, furent filmées dans l’après-midi. Le tournage des coups de couteau eux-mêmes eut lieu le lendemain.


  «Pour la série de prises suivante, l’effet de saisissement et d’horreur dépendrait du montage; c’est pourquoi Hitchcock prenait tant de soin à suivre le story-board, écrivait Janet. Nous avons dû recommencer plusieurs fois.» Les journées de tournage dans ce milieu humide étaient éprouvantes pour tout le monde, car il fallait refaire de nombreuses fois la même action, filmée sous différents angles, sans parler de problèmes causés par une caméra brinquebalante ou une lampe à arc défectueuse.


  Des rumeurs ont prétendu que Hitchcock avait fait couler de l’eau glacée par la pomme de douche pour susciter une réaction de Janet quand la mère fait son apparition. «C’est absurde, a démenti Janet. La température était très confortable.» Hitchcock avait insisté pour que les trois techniciens maintiennent l’eau aussi chaude que possible – une exigence qui avait causé pas mal de problèmes et de retards. «Soudain, j’ai senti que quelque chose d’étrange se passait au niveau de mes seins, écrirait plus tard Janet. Les vapeurs avaient dissous la colle et je sentais la moleskine qui se détachait. Que faire? Gâcher la prise en voulant rester décente ou prendre le risque d’être impudique? J’ai opté pour l’impudeur… et personne n’a remarqué ma nudité avant que je puisse la recouvrir. Enfin, je crois!»


  Hitchcock commençait à donner des signes d’impatience, après que la vapeur de la douche eut décollé l’ingénieux artifice de moleskine qui cachait les seins de Janet lors d’une prise apparemment réussie. «À ce stade, ça m’était devenu égal», a-t-elle commenté. Rita rejoignit Janet dans la douche pour remettre en place la moleskine, mais l’eau ruisselante eut tôt fait de la détacher à nouveau, alors que la caméra filmait. Après plusieurs interruptions, Hitchcock se mit ostensiblement à se tourner les pouces dans un sens puis dans l’autre et de plus en plus vite à mesure que son irritation grandissait. «Oh, allez, on en a tous vu bien davantage à la plage.»


  «Je n’ai jamais vu Hitchcock s’énerver ni hausser la voix et encore moins quitter le plateau», a indiqué Marli.


  Hitchcock pouvait être intimidant sans hausser la voix. «Un jour, en plein tournage de Psychose, on est tombé à court de pellicule au milieu d’une prise, a raconté Russell Taylor. Aucun mot n’a été prononcé, absolument aucun, mais un sentiment d’effroi a régné sur le plateau tout au long de la journée.»


  Janet a expliqué que la moleskine lui irritait la peau et que Rita devait lui enlever entre les prises pour lui procurer un peu de soulagement. Cela prenait beaucoup de temps. Russell devait aussi changer les éclairages et déplacer la caméra pour alterner les vues en plongée et en contre-plongée de façon à croiser les angles de l’eau qui tombe. C’était un travail fastidieux, pour lui comme pour Hitchcock et Janet.


  Au bout de trois heures, Hitchcock, exaspéré, se leva et partit. Il reviendrait et repartirait ainsi à plusieurs reprises. Personne auparavant ne l’avait jamais vu fâché à ce point sur le plateau et s’en aller. «La nudiste ne faisait pas tant d’histoires», grommelait-il.


  «À force de rester sous la douche, j’avais la peau fripée comme un pruneau», a raconté Janet. Le tournage lui parut néanmoins facile «jusqu’aux vingt dernières secondes» durant lesquelles son personnage, sous les coups de poignard mortels, devait exprimer une horreur totale. La fin de la scène de la douche était aussi très difficile. «Après avoir lentement glissé le long du mur puis basculé par-dessus le rebord de la baignoire, j’avais atterri dans la position la plus inconfortable qui soit, la bouche et le nez écrasés contre le carrelage.» Le plan suivant montrait le corps inerte gisant à demi hors de la baignoire, la tête contre le sol et les yeux grands ouverts. Au départ, Hitchcock avait fourni à Janet des lentilles de contact pour lui éviter de ciller, mais un ophtalmologue avait prévenu qu’elle risquait de s’abîmer les yeux si elle ne disposait pas d’au moins six semaines pour s’y habituer. «Dans ce cas, vous devrez vous débrouiller seule comme une grande fille», avait dit Hitchcock. Tandis que la caméra reculait, partant d’un gros plan sur l’œil «mort» de Janet pour montrer ensuite la baignoire puis la salle de bains, elle n’était pas autorisée à déglutir ni respirer.


  Le travelling nécessitait un repérage à une fraction de seconde près qui obligea Hitchcock à faire des dizaines de prises entre les plans 22 et 26. À chaque passage, la caméra glissait le long de Janet, gisant presque nue et frissonnante sur le sol de la salle de bains en retenant son souffle et en gardant un regard fixe par un énorme effort de volonté. Les gouttes d’eau s’écrasaient sur son visage, sur son nez, dans ses yeux, et lui donnaient envie d’éternuer ou de cligner des paupières. L’assistance était ébahie par le degré de concentration dont elle était capable.


  «J’étais impressionnée par Janet Leigh, admettait Marli. Elle n’a jamais cligné des yeux tout au long des gros plans quand la caméra filme son regard immobile, puis glisse le long de la douche, puis revient en plan rapproché sur la morte.»


  «Je sentais ce maudit bout de moleskine qui se détachait de mon sein gauche, a écrit Janet. Je savais que ce ne serait pas filmé – cette partie de mon corps était cachée par la baignoire, mais je me doutais bien que les techniciens dans les échafaudages n’en perdraient pas une miette. La position dans laquelle j’étais, appuyée contre la faïence, était douloureuse et je n’avais aucune envie de devoir faire une nouvelle prise si ce n’était pas nécessaire. Alors j’ai décidé de ne rien dire… tant pis, ils n’ont qu’à se rincer l’œil!» L’autofocus n’existait pas à la fin des années 1950 et le cadreur devait changer manuellement la mise au point pendant que la caméra se déplaçait. Hitchcock claqua des doigts pour faire savoir à Janet que son visage n’était plus dans le champ et qu’elle pouvait enfin respirer et ciller.


  Épuisée, Janet rentra chez elle à 16heures, mais Marli et Ann Dore restèrent encore deux heures sur le plateau ce 30décembre.


  Hitchcock était toujours émoustillé par un travelling compliqué. Le chariot avait été conçu pour permettre au cameraman de filmer la scène d’une seule prise. À en croire Marshall Schlom, «Hitchcock n’était pas comme certains réalisateurs qui se disent: “Bon, maintenant que j’ai en tête la prise de vues la plus difficile qu’on puisse imaginer, voyons si l’équipe est capable de la tourner.”» Hitchcock prenait soin d’expliquer comment il fallait procéder. Néanmoins, les contraintes techniques étaient telles qu’il serait difficile de faire en sorte que le travelling de la scène de la douche ait l’air d’avoir été filmé d’une seule prise.


  Après les coups de couteau, le travelling commençait par un gros plan sur l’œil sans vie de la victime qui occupait tout l’écran.


  
    La caméra s’éloigne du corps, traverse lentement la salle de bains, passe devant la cuvette des toilettes et entre dans la chambre. Lorsque la caméra approche du lit, nous voyons le journal replié [dans lequel sont cachés les quarante mille dollars volés] que Mary a posé sur la table de nuit.
  


  Pour finir, la caméra se déplace vers la fenêtre ouverte, en fait un écran sur lequel est projeté le décor extérieur où l’on voit une image d’Anthony Perkins dévalant en courant les escaliers de la maison en direction du motel. Tout devait être parfaitement synchronisé. Le plan continu, composé en réalité de trois prises différentes, serait transféré au moyen d’un procédé optique sur une seule bande de pellicule par l’équipe de postproduction.


  «Nous n’avons jamais vu dans le tournage de la scène de la douche que le fait de rassembler tous les morceaux dans le seul but de créer un choc, a expliqué Hilton Green. Les fragments que nous filmions étaient en quelque sorte conservés séparément, mais M.Hitchcock avait une idée générale de la façon dont il voulait faire avancer l’action.»


  «Il nous a fallu sept jours pour tourner cette scène», a raconté plus tard Hitchcock à François Truffaut, mais Rita, bien des années après, estimerait la durée totale à trois semaines. «Il y a eu soixante-dix prises de vues différentes pour quarante-cinq secondes de pellicule. J’ai pris… un modèle nu qui a doublé Janet Leigh. Nous n’avons montré que les mains, les épaules et la tête de MlleLeigh. Tout le reste, c’était la doublure… Elle portait une perruque grise pour le noir et blanc. Naturellement, le couteau n’a jamais touché le corps.» Cependant, Hitchcock déformait les faits. S’il est vrai que la pointe de la lame n’avait touché que brièvement le ventre de Marli avant d’être retirée, c’est bien lui qui avait tenu le couteau. Il aimait le sentir dans sa main.
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  Sonny


  Sous l’effet d’une tension grave, il arrive qu’une personne cherche à se soustraire d’une situation affectivement pesante en s’évadant dans une existence plus paisible. Au cours de cette fugue psychogène, une part de la personnalité peut se séparer de l’autre et endosser une nouvelle identité. Parfois, l’adoption d’une autre identité peut aller très loin dans les aspects qui la caractérisent: nouvel emploi, nouveaux traits de personnalité, voire un nouveau lieu d’existence dont le sujet n’aura plus tard pas conscience. Durant cette fugue, une personne peut développer une vie sociale complexe sans jamais s’interroger sur son incapacité à se souvenir du passé. Dans la plupart des cas, la fugue est de si courte durée que le sujet ne se rappelle pas ce qui s’est passé au cours de sa fuite éperdue de sa vie ordinaire. C’est comme si la personne imaginaire avait totalement disparu de la surface de la terre.


  En cas de personnalités multiples, l’individu original, rarement conscient de l’existence des autres, se rend compte qu’il a parfois des absences. Il arrive que les voix des autres identités s’infiltrent dans sa conscience. Les troubles dissociatifs comptent parmi les syndromes cliniques les moins bien compris à ce jour, mais ils pourraient être le résultat d’un puissant mécanisme de régression qui remonte à des désirs sexuels infantiles inacceptables. À l’âge adulte, ces pulsions augmentent jusqu’au moment où elles sont exprimées dans un acte sexuel incontrôlé lorsque la tension subie atteint son point culminant, qui est ensuite oublié.


  La pression endurée par Sonny devenait plus insupportable que jamais. Il craignait d’avoir une autre de ses absences qu’il ne pouvait expliquer. Mais il n’avait aucun moyen de s’en prémunir et de faire cesser le bruit dans sa tête. «Au début, c’était comme des parasites à la radio, déclarerait-il plus tard. Puis c’est devenu un son hurlant qui battait dans ma tête.» La tension avait été plus terrible que jamais quatre ans auparavant, quand la jolie rousse de l’épicerie du coin avait été tuée. Il avait été le principal suspect, jusqu’à la clôture inattendue de l’enquête. Après quoi, on l’avait laissé tranquille et son corps s’était vidé de toute sa tension, qui avait disparu comme une eau s’écoulant dans une canalisation. Avide de savoir ce qui s’était passé, il avait appelé Wilson, le reporter qui couvrait l’affaire pour True Detective. Il était au courant de tout.


  «Les flics de San Diego ont mis la main sur un certain Robert Lee Nichols, un petit truand minable qui était déjà recherché du côté des docks, lui expliqua Wilson. C’était un coup de chance. Ils voulaient juste l’interroger à propos d’une infraction mineure. Non seulement il s’est laissé faire mais il a tout de suite avoué qu’il avait descendu une fille au cours d’un braquage qui avait mal tourné sur Sunset Boulevard en 1956. Nichols ne connaissait même pas son nom, mais il devait s’agir d’Eudice Erenberg. C’était la seule affaire de ce genre.»


  Nichols fut envoyé en prison pour le restant de ses jours, mais la police continuait à s’intéresser à Sonny. Tout comme Wilson. Le journaliste était convaincu de n’avoir pas fait le tour du personnage et il rangea ses notes dans un tiroir en se disant qu’il pourrait bien en avoir besoin un jour ou l’autre. Le dossier de Wilson sur les meurtres de femmes non résolus à LA s’épaississait. Tous les crimes présentaient des similitudes. Jusqu’à présent dix femmes âgées avaient été retrouvées nues et étranglées dans leur appartement où elles vivaient seules. Il y avait une empreinte sur leurs lits, comme si quelqu’un avait dormi à côté du cadavre: le meurtrier? Sinon, qui? Et si oui, pourquoi?


  Le 31janvier 1956, il avait ajouté le nom de Barbara Jean Jepsen à sa liste. Quelqu’un l’avait étranglée et violée. Dans les années qui suivirent, trois autres meurtres du même genre furent commis. Wilson indiqua dans ses dossiers:


  
    MmeRuth N. Goldsmith, tuée le 4avril 1957.
  


  
    MmeEsther Greenwald, tuée le 19août 1957.
  


  
    MmeHelen Jerome, âgée de cinquante ans, tuée le 26août 1958.
  


  Helen Jerome? Wilson connaissait ce nom. Il vérifia dans les archives du Los Angeles Herald. Il s’agissait d’une actrice de théâtre britannique assez connue qui avait tenté sa chance à Hollywood où elle avait tourné plusieurs films.


  Wilson rassembla tous les articles consacrés à ce meurtre et en garda des coupures dans une enveloppe en papier kraft. Le corps nu et étranglé de Helen Jerome avait été découvert dans sa chambre d’hôtel à North Las Palmas Avenue, tout près de Hollywood Boulevard. Elle était peut-être la plus seule de toutes les victimes, ayant goûté à la célébrité et au succès avant d’être oubliée. Si Sonny avait quitté le restaurant de Busch’s Gardens en remontant Normandie Avenue jusqu’au carrefour suivant et s’était engagé sur Hollywood Boulevard, il lui aurait suffi de parcourir cinq kilomètres pour atteindre l’hôtel en huit minutes environ. Sonny avait tendance à rouler droit devant lui quand il allait quelque part. Il s’écartait rarement de sa trajectoire.


  La plupart des cas de strangulation et de viol dont les victimes étaient des femmes d’un certain âge avaient été recensés sur Hollywood Boulevard et Sunset Boulevard. Wilson examina le plan de la ville. Il prit un crayon et relia les lieux des crimes. En partant de l’est à Sunset Boulevard, Hollywood Boulevard file vers le nord-ouest jusqu’à Vermont Avenue, puis repart plein ouest pour aboutir à Laurel Canyon Boulevard. Cette zone où sévissait l’Étrangleur à la balle était aussi familière à Sonny dans son Oldsmobile. Wilson nota que les meurtres avaient commencé précisément quand Sonny était revenu à Los Angeles après avoir été chassé de l’armée. Aucun fait ne pouvait être reproché à ce jeune homme timide hormis l’acquisition d’une arme non déclarée auprès du barman du restaurant, Ernie Shaffer. Wilson n’avait pas connaissance des vols que Sonny avait commis.


  Les meurtres de Barbara Jepsen, Ruth Goldsmith, Esther Greenwald et Helen Jerome n’avaient pas été élucidés. Une année plus tard, Linda Martin, une étudiante de l’Université de Californie du Sud âgée de vingt et un ans, avait été retrouvée poignardée. Son corps gisait nu comme ceux des autres victimes, mais elle était beaucoup plus jeune. Wilson avait repris son plan de la ville. Le campus universitaire était délimité par South Vermont Avenue à l’ouest, Exposition Boulevard au sud, South Figueroa Street à l’est et West Jefferson Boulevard au nord. Les victimes étaient quatre femmes d’âge mûr et une autre plus jeune. Pouvaient-elles avoir toutes été tuées par le même meurtrier? Cela n’avait pas de sens. C’était presque comme si deux tueurs, au mode opératoire similaire, sévissaient dans la même zone. Wilson aurait bien aimé creuser un peu plus loin, mais d’autres reportages pour le magazine accaparèrent son attention. Par la suite, sa vie prit une direction différente avec l’occasion d’écrire un livre qui s’offrait à lui, et il ne revint jamais à Sonny.


  Les choses en étaient là quelques semaines après que Marli Renfro eut mis un pied dans la douche d’Alfred Hitchcock. Les rues de Los Angeles étaient dangereuses. Il y rôdait peut-être non pas un mais deux tueurs psychopathes. À moins qu’il n’y eût qu’un seul tueur qui était aussi l’autre sans le savoir.
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  Anthony Perkins
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  Anthony fait le ménage


  La scène du nettoyage fastidieux de la salle de bains par Anthony Perkins exigea trois jours de tournage supplémentaires. Hitchcock aimait son énergie nerveuse. Anthony, qui avait perdu son père à l’âge de cinq ans, était en proie à une frénésie inhabituelle, tout en tics nerveux et en bégaiements. L’emploi du temps du jeune acteur était doublement chargé. Il y avait d’une part le tournage de Psychose et de l’autre la date de début des répétitions pour sa comédie musicale sur Broadway, Greenwillow. Anthony était revenu de New York peu convaincu par cette «romance fantasque où l’amour triomphe du destin dans le cadre pittoresque d’un village imaginaire». C’était un affligeant méli-mélo fondé sur un roman incompréhensible. Anthony, consciencieux à outrance, se rongeait les sangs à l’idée qu’on avait désespérément besoin de lui à l’Alvin Theatre pour le 30décembre au plus tard. En fait, le metteur en scène George Roy et le producteur Robert Willey avaient convenu entre eux de reporter la date officielle de la première représentation au 8mars 1960. Sur le plateau de Psychose, les choses se passaient beaucoup mieux pour le jeune homme dégingandé. Il aimait être là et il était unanimement apprécié.


  «Dans l’équipe, tout le monde parlait de la mère et de Norman comme de personnes entièrement distinctes, a écrit Anthony. La mère a toujours eu sa propre identité “en coulisses”. Il n’était tout simplement pas admis que Norman et la mère ne font qu’un. Ce n’était pas ainsi que les gens voulaient l’envisager – ni le public, ni l’équipe de tournage.»


  Si Janet Leigh pensait qu’Anthony avait «un merveilleux sens de l’humour, merveilleux… très pince-sans-rire, vous voyez? Ce n’était pas Norman Bates. Mais il était si bon que les gens disaient: “Mais oui, c’est vous. Vous êtes aussi Norman Bates”».


  Joseph Stefano était un peu plus perspicace: «Pour moi, il était clair dès le début qu’il était en train de devenir Norman Bates.»


  Avec sa beauté sombre, Anthony dégageait une excentricité bredouillante et désarmante d’où émanait un charme trouble. Malgré les rôles de jeune premier qu’il avait tenus et les ravages qu’il faisait dans les cœurs des adolescentes, il manquait de confiance dans son apparence. Il détestait sa petite tête, son cou trop épais, son physique efflanqué et son dos voûté. Timide et réservé, Anthony Perkins s’épanouissait sur le plateau, entre les prises, quand il imaginait toutes sortes de jeux pour divertir les autres acteurs et l’équipe de tournage (le reste du temps, il s’enfermait dans sa loge comme un reclus).


  C’est dans ces moments-là que Marli pouvait apprécier pleinement la vivacité d’esprit d’Anthony et l’intelligence dont il faisait preuve dans les petits jeux qu’il proposait. Il avait un véritable don pour les charades et autres jeux de lettres qui s’était révélé dès le tournage de ses premiers films. Un jour, la compétition avait été si âpre lors d’un jeu improvisé avec ses partenaires qu’Anthony avait fini par retourner un seau d’eau sur la tête de Shirley MacLaine en proclamant que l’actrice était «une des personnes les plus méchantes qu’il ait jamais rencontrées».


  «Mais nous nous entendions à merveille, Anthony et moi, a raconté Marli. Entre les prises de vues, on jouait à des jeux de lettres avec la costumière Rita Riggs et avec la doublure d’Anthony, notamment au jeu de “Ghost1”. Je me souviens encore du mot avec lequel je l’ai eu. C’était le mot genre2, au sens d’un groupe d’organismes présentant des caractéristiques communes qui les distinguent des organismes des autres groupes.» En termes philosophiques, un genre est une catégorie d’êtres ou d’objets aux caractéristiques communes qui peut être divisée en espèces subordonnées. Marli était ravie d’avoir battu Anthony, qui l’impressionnait beaucoup.


  «Il m’a invitée à sortir avec lui, se rappelait Marli. Mais je voyais alors un autre gars, un naturiste comme moi. Alors j’ai répondu: “J’ai quelqu’un dans ma vie, mais merci.” Et je pense qu’il en a été vraiment peiné. Mais Anthony était très très chouette et, dans d’autres circonstances, qui sait?» Il était aussi solitaire que Norman Bates et avait lui-même ses propres démons qui le hantaient. Un jour où Robert Bloch se trouvait sur le plateau de Psychose sans que personne eût prêté attention à lui, il aperçut Anthony Perkins, seul également, qui marchait tête baissée devant les chambres vides du motel.


  En voyant Anthony s’appliquer avec tant de soin à effacer les traces du crime perpétré par la mère, on ne pouvait que s’identifier à Norman Bates. C’était exactement l’effet recherché par Hitchcock dans son travail de manipulation du public. Tandis qu’Anthony frottait, l’éclairage vif qui avait servi à éblouir les spectateurs lors de l’entrée de la mère dans la salle de bains soulignait à contre-jour l’étrangeté intrinsèque d’Anthony et la bizarrerie de Norman Bates. Quand vint le moment pour Norman d’envelopper Marion dans le rideau de douche opaque, il fallait que le corps soit nu (même si on ne le voyait pas en gros plan).


  «Je préférerais ne pas être nue, avait dit Janet Leigh.


  —Il n’y a aucune raison pour que vous le soyez, puisqu’on ne peut pas dire qui c’est, de toute façon, avait répondu Hitchcock. Nous avons quelqu’un d’autre.»


  Janet a expliqué plus tard que Hitchcock avait dû déterminer la densité du jet d’eau et la transparence du rideau de douche pour qu’on ne puisse pas savoir si la personne était nue ou non. «La seule façon de le vérifier est d’avoir quelqu’un de nu pour savoir quand couper au montage, là où on ne veut pas montrer de nudité. Et puis il y avait aussi cette scène où il traîne le corps, l’enveloppe dans le rideau de douche et l’emporte dans la voiture. Je n’ai pas fait ça.» Elle ne voulait pas le faire.


  C’était donc Marli Renfro qui se trouvait dans le rideau qu’Anthony Perkins transportait. «Toutes les scènes dans lesquelles j’étais ont été entièrement tournées sur un plateau, a raconté Marli. Même quand il m’a portée jusque dans le coffre de la voiture.»


  Dans son scénario, Stefano indiquait précisément les mouvements de Norman: il devait se pencher pour enrouler le rideau de douche autour du corps (le public ne voyant que les bords du rideau qu’il soulevait et abaissait), franchir la porte de la salle de bains, en se servant de son pied pour l’ouvrir, traverser rapidement le porche avec son fardeau et «déposer doucement le corps dans le coffre».


  Perkins assurait qu’il avait dû se retenir d’éclater de rire parce que Marli lui avait adressé un clin d’œil – un signe désarmant au beau milieu de cette scène si violente et grave. «Non, je n’ai pas fait de clin d’œil à Anthony quand il m’a emballée dans le rideau de douche, a déclaré Marli. Ce n’est pas vrai, mais j’aurais pu. Je suis un peu comme ça. Anthony a glissé ses bras sous moi, m’a soulevée de quelques centimètres et m’a laissée retomber. Il a fallu recommencer la prise pour lui permettre de changer de position et de mieux m’agripper.


  «Anthony m’a traînée jusqu’au rideau de douche. Nous ne l’avons fait qu’une seule fois (sauf quand il m’a lâchée). Sinon ce n’était qu’une seule prise depuis la douche jusqu’à la voiture. Tout s’est bien passé pour moi. La seule partie inconfortable, c’est quand il m’a déposée dans le coffre. On ne l’avait même pas rembourré. J’ai atterri assez rudement et ça m’a mise un peu en colère. Et puis Anthony ne pouvait pas fermer complètement le coffre. Il fallait qu’il appuie dessus et, ça aussi, ça faisait mal. Juste après qu’Anthony m’a enfermée dans le coffre, ils ont tourné la scène du marais, avec la voiture qui s’enfonce dans l’eau.»


  Sortie de son coffre, Marli avait assisté à la scène de l’immersion de la Ford Fairlane à Falls Pond, qui se trouvait dans l’enceinte du studio. Elle se massait le bas de dos en maudissant le coffre qu’on avait omis de matelasser. Dans ce décor lugubre, Marli avait des sueurs froides tandis que la voiture disparaissait lentement sous l’eau, engloutissant avec elle les traces du crime de Norman Bates. Hitchcock avait eu recours à un système de rampes et de pompes hydrauliques pour faire durer l’action.


  La scène du marais était à peine terminée qu’Anthony filait à l’aéroport pour s’envoler en direction de l’est. Tout au long du voyage, il s’agitait dans son siège, incapable de calmer les battements de son cœur. Il avait noirci plusieurs pages de notes censées améliorer la comédie musicale, mais en vain. Greenwillow quitterait l’affiche avant la fin mai, sans même avoir atteint les cent représentations. Anthony pensait que c’était peut-être une sorte de record. En tout cas, l’expérience était terriblement navrante.


  Hitchcock n’en avait pas fini pour autant avec son éblouissante nudiste. Il fit de longues prises de vues de Marli, qu’il comptait insérer dans la scène de la douche. Selon les rapports de la production, durant la moitié des quarante-deux jours de tournage prévus, non moins de deux, trois et parfois quatre caméras avaient été louées pour la journée. Pour filmer Marli et Janet dans la douche, il avait fallu au moins deux caméras. «En se servant de deux caméras, Hitchcock pouvait accumuler suffisamment de matériel, dans lequel il ne retenait au montage que quelques bribes, non pas au hasard, mais en fonction des paradigmes définis par les story-boards», expliquait Bill Krohn. Au total, il aura fallu soixante-dix-huit bouts de pellicule, soixante-dix prises de deux à trois secondes et plus de quatre-vingt-dix collures pour une scène qui dure seulement quarante-cinq secondes, mais ce sont les quarante-cinq secondes les plus haletantes de l’histoire du cinéma. Du fait de sa complexité, la scène de la douche préoccupait beaucoup Hitchcock, qui avait décidé de procéder au montage dès le 31décembre. Psychose avait alors quatre jours de retard sur son calendrier.


  Schlom et Tomasini passèrent toute la journée du samedi 2janvier 1960 et aussi celle du dimanche à monter la scène de la douche. Tomasini travaillait avec Hitchcock depuis si longtemps qu’il savait instinctivement comment tout assembler bout à bout selon les instructions du story-board. Il fallait que son travail soit parfait car Hitchcock ne manquerait pas d’inspecter les pellicules image par image.


  Saul Bass consacra lui aussi ce premier week-end de la nouvelle année à aider au montage. Le lundi, ils montrèrent la scène à Hitchcock qui fit ajouter une ou deux collures. D’après Bass (lequel prétendait aussi que c’était lui et non pas Hitchcock qui avait filmé la fameuse scène), le premier ajout était celui d’une éclaboussure de sang sur Marion quand elle commence à s’effondrer sous les coups de couteau. Une autre insertion montrait la lame s’enfonçant dans le ventre de Marion.


  Plus tard, quand l’émoi suscité par la scène fut retombé, Hitchcock révéla que seules les mains, les épaules et la tête de Janet Leigh avaient été filmées. Ce n’est qu’en 1996, dans ses Mémoires, que Janet elle-même admettrait avoir été doublée. Après tout, ce rôle était le couronnement de sa carrière. Ou, du moins, de tous les personnages interprétés par la star, c’était incontestablement celui de Marion Crane qui restait dans toutes les mémoires. Nul ne pouvait nier que la grande humanité du jeu de Janet avait beaucoup contribué à l’effet produit par la scène de la douche. Ce qui rendait la fin brutale de Marion si choquante pour le public, c’était précisément la sympathie qu’elle inspirait. Mais il avait fallu deux personnes pour camper le rôle.


  «Quand vous ne voyez pas le visage de Janet, c’est moi, répétait Marli Renfro. Mes bras, mes mains, mon dos, mes jambes, mes genoux, mon nombril.» Marli riait en évoquant le souvenir de ce vendredi où Hitchcock l’avait poignardée juste sous le nombril. Il avait appuyé légèrement la lame à cet endroit, puis l’avait retirée d’un geste vif. C’était sa façon de se moquer des censeurs. Il voulait les contraindre à laisser passer ce nombril à l’écran, puisqu’il faisait partie du meurtre et était donc indispensable à l’intrigue.


  Dans la soirée du lundi, Alma Hitchcock repéra un pépin qui avait échappé aux regards affûtés et aguerris de Hitchcock, Tomasini, Schlom et Bass. Ils s’étaient repassé la scène des centaines de fois et n’avaient rien remarqué. Alma annonça à Hitchcock que la séquence était excellente mais malheureusement inutilisable. «Et pourquoi donc? demanda Hitchcock, surpris. Quel est le problème?» Alma expliqua que le plan rapproché sur le regard fixe de Janet gisant sur le sol de la salle de bains laissait apparaître un bref mouvement de déglutition (plus tard, Janet se souviendrait d’avoir cillé ou soupiré). Alma, qui avait travaillé comme monteuse, avait gardé l’habitude de regarder un film image par image. Hitchcock sourit et lui dit de ne pas s’inquiéter. Il ne serait pas nécessaire de refaire les prises de vues. C’était facile à corriger. Il suffisait de remplacer ce plan par un autre montrant la pomme de douche. Hitchcock ferait ensuite agrandir l’image de l’œil grand ouvert de Janet pour qu’il se superpose exactement au fond de la baignoire où s’écoulait en spirale l’eau ensanglantée.


  Le 11janvier, Hitchcock tourna des gros plans supplémentaires du visage de Janet montrant sa réaction aux coups de couteau. Puis il fit encore travailler Marli et Ann sur la scène, en mobilisant trois cadreurs loués pour la journée afin de filmer sous trois angles différents à la fois. Le lendemain 12janvier, Marli revint pour d’autres prises sous la douche filmées par deux caméras Mitchell BNC. Elle en eut terminé à la fin de la journée, de même que Janet Leigh, qui quitta la production (mais elle devrait revenir en mars pour de nouveaux plans rapprochés de son visage hurlant).


  Avec neuf jours de retard sur le calendrier, Hitchcock boucla les principales prises de vues de Psychose le 1erfévrier. Tout était terminé. Quant à Marli, son année fabuleuse venait à peine de commencer.
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  Marli en couverture de Playboy en 1960
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  La fille en couverture de Playboy


  «C’est à la mi-février que Playboy m’a appelée à Chicago pour faire la couverture du numéro de septembre 1960. Je devais aussi poser pour quelques photos, dont deux en robe de plastique transparente sur le thème de la mode du futur. Quand j’ai dit à mon ami, le DrRalph [Robbins], où j’allais, il m’a mise en garde contre Hefner. “Méfie-toi de ce type. Il est bizarre… c’est un pervers.”»


  Dans sa croisade contre la répression sexuelle puritaine de l’époque, Hugh Marston Hefner n’était pas seulement le «Walt Disney du sexe», mais un combattant des droits civiques. Le code rigoureux et conservateur qui prévalait dans la famille Hefner (Hugh était un descendant direct des patriarches puritains) interdisait toute discussion sur le sexe à la maison. Si étonnant qu’il paraisse, Hefner était resté vierge jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, mais la lecture du rapport Kinsey, Sexual Behavior in the Human Male, à l’Université de l’Illinois, lui avait fait prendre un virage à cent quatre-vingts degrés. Le jeune homme timide et introverti finirait par coucher avec des milliers de femmes. «Et elles ont toutes conservé de l’affection pour moi», ajoutait-il fièrement.


  «J’avais donc l’intention de garder mes distances avec Hefner, concluait Marli, et quand je ne pouvais pas m’esquiver, j’essayais d’orienter nos conversations sur les Mercedes Benz qu’il possédait et que j’aurais bien voulu avoir.» Le DrRalph Robbins n’avait peut-être pas tout à fait tort. Dans une biographie autorisée de Hugh Hefner, Mister Playboy, Steven Watts a raconté comment Hefner organisait des parties carrées avec son ami Eldon Sellers. Il avait eu aussi une expérience homosexuelle (un rapport buccal) et avait même tourné un film porno, After the Masquerade, dans lequel il apparaissait masqué avec une amie à lui.


  Marli arriva seule à l’aéroport où l’attendait une limousine qui l’emmena jusqu’à son hôtel dans le Near North Side. «Playboy m’avait logée dans le Mayfair, non loin de la rue où devait s’ouvrir le nouveau Playboy Club qui était encore en construction.» Cinq ans auparavant, les bureaux de Playboy occupaient un immeuble démodé de grès brun au 11 East Superior Street et, sept ans plus tôt, toute l’entreprise tenait sur la table de cuisine de l’appartement de South Side Hyde Park où Hefner vivait avec sa femme Mildred et leur petite fille Christie. Les nouveaux bureaux, dans un immeuble de quatre étages au 232 East Ohio, remis à neuf pour 325000 dollars, étaient bien plus somptueux.


  C’est dans ce décor moderne et lumineux que Marli fut reçue par Arthur Paul, svelte trentenaire au front dégarni. Le premier et unique directeur artistique de Playboy avait rejoint, dès 1953, l’équipe du magazine qui travaillait alors sur la maquette du premier numéro. Paul n’était encore qu’un graphiste indépendant quand il avait conçu le logo de Playboy. Impressionné, Hefner lui avait demandé de s’occuper du premier numéro. Au début, les seuls employés de Playboy étaient Hefner, son ami Eldon Sellers (qui avait accepté une prise de participation au capital en guise de salaire et qui gérait la comptabilité et le service des abonnements de Playboy) et Paul, qui savourait cette «relation idéale de respect mutuel et de flexibilité entre le rédacteur en chef et le directeur artistique». Les principaux collaborateurs étaient le photographe autodidacte Vince Tajiri (qui constituait à l’époque le service photo à lui tout seul), Joe Paczek (metteur en pages), Jack Kessie et John Mastro (directeur de la production). Ils furent plus tard rejoints par un personnage rondouillard, mâchouillant un éternel cigare, Ray Russell (chargé de tout ce qui concernait le texte), suivi par un poids lourd des milieux littéraires new-yorkais, A.C. Spectorsky (qui entreprendrait de commander des histoires originales en vue de les publier dans Playboy).


  Dans l’ancien bureau de Hefner, un tapis à carreaux posé à même le sol de vieux grès brun lui tenait lieu de table de travail. Paul s’était usé les genoux pendant des années à s’y traîner à quatre pattes. En son temps, William Randolph Hearst avait fait de même, travaillant par terre pieds nus, un crayon bleu entre les orteils. Étendu sur le canapé, Hefner se contentait de pointer de sa pipe de bruyère l’un ou l’autre détail que Paul s’empressait de régler. Les rédacteurs de Playboy, tous en chemise blanche, cravate noire et pantalon noir, agenouillés ou accroupis devant la cheminée ou sous la fenêtre, laissaient fuser les idées comme un feu d’artifice. Désormais installés dans leur nouvel immeuble, Paul et les rédacteurs s’habituaient peu à peu à prendre place autour de la table de leur première salle de rédaction. Paul, qui avait étudié à l’Art Institute of Chicago et à l’Illinois Institute of Design, souscrivait à l’éthique rigoureuse du Bauhaus en matière de design. Il était aussi l’inventeur du lapin au nœud papillon qui servait d’image de marque à Playboy.


  L’ambiance libre et détendue de Playboy lui permettait d’expérimenter des illustrations audacieuses, capables de restituer l’atmosphère d’un texte et pas seulement la situation décrite pour ajouter du piment à l’histoire. Art Paul considérait que l’illustration n’avait pas une vocation purement décorative: c’était un moyen d’éclairer le lecteur. En 1960, Hefner avait cessé d’acheter du matériel «prêt à l’emploi» à des photographes indépendants (comme le réalisateur Russ Meyer) pour faire photographier ses propres Playmates. En contrôlant le choix du sujet, l’éclairage, la pose et la mise en situation, Hefner pouvait exprimer clairement sa vision d’une sexualité féminine pleine d’entrain. Quand ce n’étaient pas les photographes de Playboy qui se déplaçaient, c’étaient les modèles qu’on faisait venir à Chicago, comme dans le cas de Marli. Les photographes prenaient toujours plus de clichés que nécessaire – environ cent vingt par Playmate – et n’en publiaient qu’un échantillon. Don Bronstein, le premier photographe professionnel engagé par Playboy, venait tout juste de rentrer d’un reportage sur les équipes universitaires de football. Il avait photographié des joueurs dans tout le pays: Ken Rice, le plaqueur d’Auburn, Robert Lilly de la Texas Christian University, etc. Don réalisait aussi beaucoup de couvertures de Playboy, il a notamment réalisé celles des numéros de juillet, octobre, novembre et décembre 1958 et de mars et novembre 1959. En 1960, il avait photographié Ann Davis pour la page centrale de Playboy et Marli Renfro pour la couverture de septembre. «Bronstein était un gars génial, a raconté Marli. Il avait un réel talent.»


  Bronstein, emballé par son travail avec Marli, était convaincu qu’elle aurait fait une formidable Playmate du mois. Elle avait un corps parfait, athlétique, et un beau visage avec des yeux et des cheveux magnifiques. «Il voulait vraiment que je fasse la page centrale, mais le problème, c’est que j’avais posé dans plusieurs autres magazines de la presse masculine.» Marli avait montré son press-book à Bronstein. «Plus tard, mon premier mari a voulu que j’arrête tout ça…, ajoutait-elle. Seigneur! Quand j’entrais chez un marchand de journaux, je me voyais dans quatre ou cinq magazines, parfois en couverture. Pourtant, je n’ai pas posé bien longtemps, à peine trois ans. Il n’y a jamais rien eu d’équivoque avec les photographes pour lesquels j’ai posé. Je serais partie immédiatement si ç’avait été le cas.» Hefner avait peur que le lecteur soit frustré dans son fantasme de «la fille d’à côté» s’il reconnaissait Marli pour l’avoir déjà vue dans un autre magazine. «Les filles qui posaient pour la page centrale de Playboy n’étaient pas toutes des modèles. J’aurais bien aimé le faire et j’ai été très déçue que ce ne soit pas possible.


  «Bien souvent, il fallait un moment pour régler les lumières, alors je m’occupais moi-même de ma coiffure [un chignon pour la séance de pose avec Bronstein] ou de mon maquillage en attendant. J’ai toujours fait ça.» Don s’affairait à créer une jolie composition sur fond de verre dépoli quand Hefner fit son entrée, vêtu d’une chemise blanche à manches longues avec une cravate noire, la pipe solidement calée au coin de sa bouche. Il était mince, séduisant, intense, il respirait la confiance en soi et la pipe qu’il serrait entre les dents faisait ressortir sa puissante mâchoire. À l’époque, tous les gamins du pays considéraient Hefner comme le summum de l’élégance. Il connaissait mieux le jazz que la plupart des critiques. Tout comme Paul, il avait une idée très précise des tâches qui lui incombaient et il gardait la haute main sur tous les aspects de son magazine. Marli examinait Hefner tout en posant, sans perdre de vue les avertissements du DrRalph Robbins, et s’efforçait de se concentrer sur son travail.


  «Souvent, on se promène devant les photographes qui restent immobiles près des lumières. Parfois, on ne bouge pas et ce sont eux qui avancent ou qui reculent.» Elle passait en revue son vaste répertoire de poses avec beaucoup de naturel. En la voyant se couler souplement dans des positions inventives, Don Bronstein se disait que tous les modèles devraient être comme elle. Marli avait cette faculté rare d’exprimer des émotions particulières par son être physique. D’une légère cambrure, elle ajoutait un peu d’excitation à une pose puis, l’espace d’un instant, elle révélait dans la suivante un autre aspect de sa personnalité. Quand on la rencontrait en chair et en os après l’avoir contemplée en photo, on n’était jamais surpris par la personne qu’elle était. Marli était telle que son image la montrait, et cette image était magique. Tant d’autres filles paraissaient si semblables entre elles. Marli était unique, c’était sa force. On ne pouvait la confondre avec aucune autre. Don lui faisait essayer différents ports de tête. Une légère inclinaison était flatteuse car elle faisait s’écarter de son corps sa longue chevelure rousse. Mais, pour la photo de couverture, il avait décidé de lui relever les cheveux de façon à pouvoir la montrer de profil. Quand Marli redressait un peu la tête, cela mettait en valeur ses yeux mi-clos et sa bouche s’entrouvrait sur une moue sensuelle. Quand elle baissait la tête, ses yeux bleu-vert envahissaient l’image et paraissaient plus grands. Don ajusta l’éclairage d’appoint pour estomper l’ombre de son corps.


  Finalement, il décida de montrer Marli nue, vue de dos, comme si elle était sous la douche, la tête un peu penchée, regardant vers l’objectif par-dessus son épaule. Au lieu d’opter pour une composition en diagonale, Paul disposa sa silhouette au centre de la photo de couverture, cadrée à hauteur de la région lombaire. Marli jouait avec sa chevelure et plaça même ses mains derrière sa tête, puis elle essaya de croiser les bras sous sa poitrine. On ne les verrait pas sur la photo prise de dos. Don aimait cet effet qui ne rompait pas la cambrure des hanches et ramenait le regard vers le visage.


  Le lendemain, Art Paul alla trouver Hefner pour lui montrer les planches-contacts de Marli développées par Don. L’éditeur portait comme à son habitude une tenue décontractée, avec des mocassins, des chaussettes blanches et un pantalon noir. Il tenait à la main une bouteille de Pepsi, l’une des vingt qu’il buvait quotidiennement. C’était sa boisson favorite, additionnée d’une lampée de Jack Daniel’s. Paul déposa les planches-contacts sur une table lumineuse qu’il alluma et regarda Hefner en examiner chaque centimètre avec une loupe de joaillier. L’éditeur estimait que chaque numéro de Playboy «doit être rythmé comme une symphonie. S’il peut y avoir un scherzo de cartoons, un largo de littérature, un rondo de reportage, l’allegro vient toujours des filles… elles restent le motif principal».


  Hefner était cordial, conscient du fait que son caractère énergique et exigeant le rendait parfois cassant avec son personnel. Depuis quelque temps, il faisait un effort pour se montrer aussi accommodant que possible. S’il était en désaccord avec Paul à propos d’une couverture, il cédait généralement en disant simplement: «C’est toi le directeur artistique.»


  Le cliché de dos fut approuvé. Paul, inspiré par ces tons dorés – cheveux roux, lèvres légèrement plus rouges et fond orangé –, présenta à Hefner un concept ingénieux pour la couverture. Il se mit à dessiner des courbes comme des entailles sur un agrandissement. Paul avait conçu la couverture comme un puzzle dont une pièce, qui avait la forme du lapin de Playboy, manquait à hauteur de la courbe de la hanche droite de Marli. «Parfait», dit Hefner. C’était exactement ce qu’incarnait Marli: un mystère dont il manquait une pièce. L’idée de Paul consistait à montrer ce qu’était la fille et ce qu’elle n’était pas en même temps, comme s’il restait encore beaucoup plus à découvrir.


  Si Hitchcock et Janet avaient soigneusement gardé le secret sur la part prise par Marli dans Psychose, on ne l’ignorait pas pour autant dans l’immeuble de Playboy. La couverture du numéro de septembre la montrait dans une pose où elle paraissait avoir été surprise sous la douche. Après le départ de Paul, Hefner prit le sommaire du numéro de septembre afin de vérifier si la page 28 du magazine avait bien été réservée pour une critique de Psychose. Paul se trouva alors confronté à un problème. Il aurait été trop coûteux de faire réaliser une véritable matrice de puzzle pour la couverture. Il buta sur la difficulté pendant presque toute la soirée, mais le lendemain matin, il avait résolu le problème. «Ils ont fini par le faire en trompe-l’œil, expliquait Marli. Paul a dessiné toutes les pièces à la main. Ça lui a pris énormément de temps mais c’était très réussi.»


  «Cette photo de couverture était facile pour moi, mais la séance de pose la plus dure que j’ai eu à faire dans toute ma vie, c’était aussi avec Bronstein. Il s’agit de la photo que nous avons prise le lendemain avec la robe en plastique.» Elle serait en fait publiée avant le numéro de septembre, dans le Playboy de juillet. «C’était une robe gonflable en forme de bulle qui me descendait jusqu’aux genoux. J’avais le dos tourné à l’appareil, à peu près de trois quarts, dans une pose qui était vraiment très pénible. Je suis danseuse et j’ai un très bon sens de l’équilibre, mais là, je devais porter tout mon poids sur le pied gauche, avec le pied droit loin derrière (on ne s’en rend pas bien compte en voyant la photo), tout en faisant d’autres choses avec le reste de mon corps. J’ai une main tendue en arrière qui tient un ballon. Ce n’était pas une partie de plaisir, croyez-moi.


  «C’était amusant de se faire payer par Playboy. À la fin, ils m’ont appelée pour me demander de passer au bureau. J’y suis allée après avoir fait la couverture et deux autres photos, une pour le numéro de juillet, qui aurait encore plus de succès que celle de la couverture, et une autre, qui serait publiée plus tard.»


  «Alors, qu’est-ce qu’on a? Combien vous doit-on?» demandait Paul. À l’époque, les modèles recevaient cinq cents dollars pour poser en couverture ou en page centrale de Playboy (en 1960 le magazine était vendu 60 cents), le même montant que Marli avait reçu pour bien des journées harassantes de tournage de la scène de la douche dans Psychose. L’année suivante, Playboy doublerait ses tarifs. «Nous payons dix dollars de l’heure, annonça Paul.


  —Je prends vingt-cinq dollars de l’heure ou cent cinquante dollars par jour», répondit Marli.


  «Il en était resté bouche bée, se rappelait-elle. Je tenais à être mon propre agent et je pouvais être dure en affaires, s’il le fallait.»


  Mais Playboy en avait eu pour son argent. Le numéro de septembre marquerait un jalon important pour Hefner, avec l’arrivée de la rubrique «Playboy Advisor» où il répondait aux questions des lecteurs sur la gastronomie, les boissons, la mode, les bonnes manières, la morale et l’étiquette. La chevelure flamboyante et les yeux océaniques de Marli firent beaucoup d’effet dans les bureaux de Playboy durant les trois journées qu’elle y passa. Elle rencontra Shel Silverstein, qui avait commencé comme dessinateur de presse au Japon pour le Stars and Stripes de Tokyo. Shel dessinait à grands traits sur un papier-calque semi-transparent, avec beaucoup de retouches et de surcharges. Il avait un faible pour les jolies femmes. L’illustrateur des rubriques sportive et mondaine LeRoy Neiman, un homme impressionnant avec une énorme moustache et une épaisse tignasse noire, était aussi un ancien du Chicago Art Institute. Il aurait voulu faire poser Marli pour l’un de ses tableaux impressionnistes. «Je n’avais pas envie de rester assise pendant des heures. J’étais fatiguée après les séances de pose des journées précédentes. J’ai répondu “Non, merci”, et puis j’ai appris qu’on s’apprêtait à ouvrir le premier Playboy Club à la fin du mois.»


  Le Playboy Club était un projet du directeur de la publicité de Playboy, Victor LownesIII. Hefner, qui admirait l’humour sophistiqué de Vic et son appétit sexuel (cinq femmes par jour, selon les rumeurs qui couraient dans les couloirs de la rédaction), prêtait une oreille attentive à tout ce qu’il proposait. Vic avait souvent raison. L’idée initiale d’un club masculin était née d’un article de Jonathan Rhoads publié dans le numéro de novembre 1956 de Playboy, «The Lock on the Barroom Door». Le récit de Rhoads commençait ainsi: «Un portier est apparu à ses côtés. “On n’entre pas sans clé”, dit-il…» et était illustré par une photo en couleurs montrant des femmes en corset de velours sexy. «Le Gaslight Club restitue l’atmosphère de la Belle Époque dans chacune de ses salles élégantes… On devient membre exclusivement sur invitation et la liste d’attente est longue pour obtenir une des clés qui ouvrent la porte close du Gaslight.»


  Le Gaslight Club de Chicago, dans le quartier bohème de Rush Street, n’était qu’un des nombreux clubs nocturnes qui connaissaient un grand succès dans le pays. Un agent publicitaire de la région, Burton Browne, l’avait ouvert six ans auparavant. Quelque quatre mille membres, dont beaucoup de personnages influents et autres VIP, en détenaient des clés. Les filles du Gaslight servaient les clients dans des tenues inspirées de la Belle Époque: en guêpière et bas résille. Rhoads concluait son article par ces mots: «Browne savait reconnaître une bonne combine et un marché juteux quand il en voyait.» C’était aussi le cas de Vic Lownes, qui fit comprendre à Hefner qu’un club privé pourrait renforcer l’image de marque de Playboy et attirer d’autres amateurs qui ne lisaient pas le magazine. «C’est un concept qui plaît aux lecteurs», avait-il dit en déposant sur le bureau de Hefner le volumineux courrier reçu en réaction à l’article. Hefner se rendait compte que Playboy pourrait créer son propre lieu de rendez-vous urbain où les hommes du monde seraient accueillis par de jolies jeunes femmes légèrement vêtues. «Et puis c’était un bon moyen de rencontrer des filles», ajoutait-il.


  Une des petites amies de Vic, Ilsa Taurins, inspirée par le logo de Playboy dessiné par Paul, eut l’idée de suggérer à Vic et Hefner que les serveuses devraient être habillées en lapins. Au départ, Hefner se montra réticent, car il voyait dans le lapin un symbole masculin et aurait préféré voir les filles vêtues de nuisettes… Sans se laisser démonter, Ilsa fit coudre par sa mère un costume d’après le modèle qu’elle avait imaginé. Quelques jours plus tard, elle fit une entrée sautillante dans le Playboy Club encore en chantier, portant «un body de satin avec une queue duveteuse et un serre-tête orné de grandes oreilles». Il n’en fallait pas plus pour convaincre Hefner.


  Marli, qui aimait presque tout le monde, goûtait peu la personnalité caustique de Lownes. «C’était un petit snob, un enfant gâté. Vic Lownes était très imbu de lui-même.» Un avis que partageaient beaucoup de membres du personnel de Playboy. On le disait cruel, vicieux et brutal. Vic faisait régner la terreur parmi ses subordonnés et s’acharnait sur ceux qui avaient le malheur de laisser paraître le moindre signe de faiblesse. Il était occasionnellement la cause de démissions collectives qui contraignaient Hefner à rattraper les mécontents dans l’ascenseur pour tenter de les faire revenir en leur promettant plus d’égards et des augmentations.


  Mais le Playboy Club était l’idée de Vic et c’était une idée de génie. «J’ai tout de suite demandé si je pourrais travailler au Playboy Club. Et on m’a dit oui. Alors, je suis retournée à LA pour deux ou trois semaines, le temps de mettre de l’ordre dans mes affaires.


  «Après avoir pris mes dispositions à LA, je suis revenue à Chicago au début mars 1960 pour travailler au premier Playboy Club dans le centre-ville. J’y ai débarqué environ une semaine après l’ouverture.» En descendant de son taxi, à hauteur du 116 East Walton, Marli découvrit une foule de jeunes cadres distingués qui attendaient de voir le Playboy Club s’animer pour une autre soirée de gala. Les limousines et les taxis allaient et venaient, s’arrêtaient en double ou triple file devant l’immeuble de cinq étages. En gravissant l’escalier de l’imposante entrée principale, Marli sentit la morsure glacée de l’air nocturne. Un photographe prenait un cliché de Hefner qui attendait en haut des marches, tel un empereur, que d’autres filles viennent le rejoindre. «Allez, encore une photo», lança Hefner en écartant les bras. «Ils nous ont rassemblées, toute une bande de filles, pour prendre une photo, racontait Marli. Certaines se tenaient sur les marches et d’autres en haut, avec Hefner. Je suis là, tout à droite. Il parle à une de ses favorites.» Marli arborait l’un de ses rares sourires. C’était un moment excitant au début d’une année incroyable.


  C’était la première fois que Marli avait conscience du tourbillon d’événements qui l’enveloppait. Playboy lui apparaissait comme une famille heureuse, vaguement dysfonctionnelle. Les grandes soirées de Hefner qui se prolongeaient toute la nuit ne commenceraient vraiment qu’à partir du mois de mai. Playboy, déjà largement couronné de succès, semblait promis à un avenir encore plus prospère. Marli était heureuse d’être associée à l’entreprise. Cela pouvait être un tremplin pour elle, si elle se débrouillait bien. Elle prit un appartement à l’étage d’un immeuble à porte cochère dans le district de Gold Coast et fit ses débuts dans son nouvel emploi.


  «Ils m’ont d’abord mise à l’accueil du Playboy Club où les membres me remettaient leurs clés, puis j’ai essayé de travailler comme serveuse, mais je manquais d’expérience. J’ai donné ma démission et j’ai trouvé une place de serveuse de cocktail au Cloisters [un club de jazz à Rush Street dans le Near North Side de Chicago]. Dès que j’ai eu suffisamment d’expérience, je suis retournée au Playboy Club comme Bunny. Mais je n’avais pas la tenue de lapin… je portais un justaucorps noir en attendant qu’on m’ait confectionné mon costume.» Le modèle n’était pas encore définitif.


  «La costumière était une jeune dame qui m’a fait une tenue sur mesure. J’ai été une des premières à la porter. Elle était très échancrée aux cuisses (pour que les jambes paraissent plus longues). Ils ajoutaient les oreilles et la queue.» Le costume Playboy original, un justaucorps très moulant, ressemblait à un maillot de bain une pièce sans bretelles, en satin avec des collants noirs à résille. Il avait des oreilles en satin, un nœud papillon et une petite queue duveteuse; le col blanc, les petits nœuds et les manchettes viendraient plus tard. Les souliers que portait Marli étaient des escarpins à bout pointu avec un talon de huit centimètres. La Bunny idéale était censée faire un mètre soixante avec des mensurations de 94/58/89. Marli faisait un mètre soixante-deux et ses mensurations étaient de 91/59/89.


  Dans les deux années qui suivraient, Renee Blot perfectionnerait le costume en réduisant la taille des oreilles et en ajoutant un nœud papillon, des manchettes et une rosette arborant le nom de la Bunny sur la hanche droite, pour que les clients assis puissent le lire sans lever les yeux. Le costume de Bunny impressionna tant Hefner qu’il le fit breveter… Ce serait la toute première tenue professionnelle jamais soumise aux droits d’auteur aux États-Unis. Le costume révélait un peu de peau nue mais il restait suffisamment innocent pour exprimer la politique voulue par Hefner pour ses Bunnies: «Regarder mais pas toucher.» Il avait fait sien un autre précepte du Gaslight Club qui sanctionnait tout geste déplacé à l’égard d’une serveuse par une expulsion immédiate.


  La Bunny Mother, qui supervisait le travail de Marli et des autres filles, ne manquait pas de les réprimander pour un vernis à ongles écaillé ou un soulier éraflé, mais elle leur apprenait aussi comment refuser de donner leur nom de famille à un homme. Le moindre parfum de scandale aurait pu ruiner toute l’opération, qui s’annonçait plus fructueuse encore que Hefner ne l’avait rêvé. Les Bunnies n’avaient pas non plus le droit d’accepter un rendez-vous ou de donner leur numéro de téléphone à un membre du club. Marli, qui aimait s’amuser, avait un jour enfreint la règle.


  «Quand j’étais à Chicago, je suis sortie avec un “gangster présumé”, entre guillemets, que j’avais rencontré au Playboy Club. Nous n’étions pas censées fréquenter les clients, mais il me plaisait bien et, après m’avoir vue deux ou trois fois au bar, il m’a invitée à sortir. Il n’avait rien d’une brute. Il était vraiment gentil et très drôle. Je trouvais qu’il ressemblait beaucoup à l’acteur John Garfield.» C’était un homme mince, d’environ soixante-dix kilos, aux yeux bruns et aux cheveux grisonnants. Elle lui raconta ses débuts de danseuse au El Rancho Vegas et les quelques publicités qu’elle avait tournées pour la télévision, où on la voyait faire du ski nautique et de l’équitation. Le commanditaire de ces spots publicitaires était un certain Ray Ryan, qui possédait l’hôtel El Mirador et le North Shore Yacht Club. Peut-être en avait-elle trop dit. Pour elle, cela ne signifiait rien à l’époque. Le séduisant «gangster présumé» quitta Chicago, et elle ne repensa à lui que des années plus tard.


  «J’ai gardé une coupure de presse qui montre une voiture détruite par une explosion, racontait Marli. C’est la voiture de Ray Ryan! Juste sous la photo, on voit deux hommes soupçonnés d’avoir placé la bombe. L’un d’eux était le gars avec qui j’étais sortie à Chicago… le “gangster”. Drôle de coïncidence.» Marli ne s’était jamais doutée qu’il était en fait un homme de main de la mafia de Chicago. Si le DrRalph Robbins n’avait été si loin à Miami, il aurait pu la mettre en garde, car c’était un homme avisé à bien des égards. Le danger était partout. Mais pour l’heure, dans ce monde éclatant de strass, où tous les hommes étaient charmants et les femmes belles, Marli était heureuse. Elle apercevait Hefner à l’autre bout de la salle, une Bunny à chaque bras, et elle souriait.


  Au-dehors, les recruteurs de Playboy battaient tous les buissons du pays pour dénicher les plus jolies «filles d’à côté»: des femmes de dix-huit à vingt-cinq ans qui seraient resplendissantes dans un écrin de velours, sous la férule intraitable des Bunny Mothers du Chicago Hutch.


  Le Red Journal Playboy Club comportait deux niveaux. Au niveau inférieur se trouvaient, d’un côté, le bar – liqueurs, cocktails, cognac, champagnes français millésimés… – et des alcôves à l’autre bout. La salle était équipée du premier juke-box dont les jeux de lumière suivaient la musique avec des tons rouges pour les basses et des couleurs plus claires pour les notes plus aiguës. Le Living Room, le Penthouse et la Bibliothèque aux murs lambrissés étaient garnis de meubles en cuir. Dans le Chicago Hutch, le Playmate Bar était orné de transparents rétroéclairés qui représentaient des pages centrales du magazine, tandis qu’un coin «cartoon» rassemblait des encres originales de Shel Silverstein et des aquarelles vaporeuses de Jack Cole (l’auteur de Plastic Man). Cole s’était suicidé le 13août 1958 avec son fusil Marlin à un coup de calibre .22, juste après avoir envoyé une lettre à Hefner. Le lendemain matin, Hefner, lui-même dessinateur à ses heures, avait ouvert cette lettre et lu les derniers mots de Cole, qui en disaient long sur l’estime qu’il lui portait.


  
    Quand tu liras ceci, je serai mort. Je ne peux pas continuer à vivre en faisant souffrir ceux qui me sont chers. Mon geste n’a rien à voir avec toi. Tu es le meilleur des gars pour qui j’ai travaillé toutes ces années. Je regrette seulement de m’en aller alors que j’ai une dette envers toi… Merci pour tout, Hefner, tu es un brave type. Affectueusement, Jack.
  


  Marli considérait la boîte de nuit à succès comme un lieu de travail extraordinaire. «Les boissons étaient à un dollar et demi (alors que le prix normal à l’époque variait entre 25 et 30 cents) et les gens laissaient des pourboires fabuleux. J’ai servi énormément de repas, j’aimais beaucoup l’affluence qu’il y avait à ces heures-là.» Marli eut tôt fait de maîtriser le «Bunny dip», cette façon de servir en tournant le dos à la table, cambrée vers l’arrière, les genoux fléchis, pour déposer les boissons d’un geste ample et souple du bras. Les Bunnies évitaient de se pencher en avant… de peur de n’être pas à leur avantage vues de dos et beaucoup trop vues de face.


  «Les femmes étaient les pires clientes: elles vous tiraient les oreilles, la queue – et fort! C’était incroyable! En général, les hommes vous laissaient tranquille. C’étaient des hommes d’affaires et leurs clients. Ils ne lésinaient pas sur les pourboires.» Quand Marli recevait un pourboire, elle le glissait dans son décolleté. «C’était excitant, j’adorais ça.» Le rôle des Bunnies était d’aguicher, et le costume facilitait beaucoup les choses. Dans le salon des VIP, les Bunnies portaient des costumes de velours bleu garni de lamé argent, mais dans la salle, on habillait les rousses comme Marli en vert, l’une des dix couleurs disponibles. Les costumes noirs, les plus élégants des costumes de Bunny, étaient convoités par toutes les filles.


  «J’ai aussi fait beaucoup de photos publicitaires pour le Playboy Club et pour le show télévisé dans ma tenue de Bunny», ajoutait Marli. En l’espace d’un an, le Chicago Key Club deviendrait le night-club le plus couru dans le monde. Le simple fait d’en être membre conférait un statut prestigieux. Les membres à vie payaient cinquante dollars et recevaient une clé qui leur assurait un accès permanent au club. Moins de trente pour cent d’entre eux en faisaient usage, ce qui arrangeait bien les affaires de Hefner. Les recettes du club dépassaient largement celles du magazine, qui devenait la partie la moins rentable de l’empire Hefner.


  L’été précédent, Hefner avait décidé de diversifier ses activités en organisant des spectacles de variété d’une heure et demie, tournés en fin de soirée sur un plateau de télévision luxueux pourvu d’un âtre où brûlait un feu de bois, d’un aquarium et d’une bibliothèque pivotante qui se transformait en bar. Playboy’s Penthouse fut diffusé pour la première fois le 2octobre depuis le studio de WBKB à Chicago et distribué pendant vingt-six semaines par un réseau de douze stations dans le pays. Les Bunnies et les Playmates du moment étaient toujours présentes quand Hefner, en maître de cérémonie, utilisant sa pipe comme accessoire pour s’occuper les mains, annonçait avec raideur: «Bonsoir, je suis Hugh Hefner. Bienvenue à la soirée.» Tous se rassemblaient ensuite autour de Cy Coleman, assis au piano, qui chantait son fameux «Witchcraft».


  «J’ai participé à la première émission après l’ouverture du club et à plusieurs autres ensuite, racontait Marli. Nous étions censées accourir, nous les Bunnies, pour entourer Hefner devant la caméra rouge et blanche. Au début, j’étais parmi les premières à entrer, mais je me retrouvais ensuite repoussée dans le fond. Alors, la fois d’après, je suis arrivée dans les dernières pour me placer à côté de Hefner, qui m’a jeté un regard surpris. Je suppose qu’il attendait quelqu’un d’autre.»


  Dans son spectacle, Hefner invitait des humoristes controversés, des musiciens de jazz (sa passion avec Sinatra), de folk et de soul. Pete Seeger, Ray Charles, Sammy Davis Jr., Tony Bennett, Sarah Vaughan, Nat King Cole, Harry Belafonte et Ella Fitzgerald se produisirent tous. L’un des invités était le DrMichael Davis, qui était capable d’hypnotiser pratiquement n’importe qui. Playboy produisait la première émission de télévision nationale où l’on voyait des Blancs et des Noirs assis côte à côte et s’amusant ensemble. Les artistes noirs n’étaient pas là uniquement pour faire leur numéro et repartir (Nat King Cole ne chantait d’ailleurs même pas), mais ils se joignaient à la fête comme tous les autres présents sur le plateau, qui bavardaient et plaisantaient en prenant un verre entourés de volutes de fumée de cigarette. Ce n’était pas pour déplaire à Marli, qui gardait le souvenir révolté de son voyage à Miami au printemps de 1958 où, pour la première fois, elle avait vu des fontaines d’eau potable séparées pour les Blancs et les Noirs. Dans son année fabuleuse, la jeune danseuse se trouvait une fois de plus à la croisée de l’histoire. La rencontre qu’elle fit ensuite était tout à fait fortuite. De brillants humoristes venaient régulièrement divertir les membres du Playboy Club, et parmi eux Lenny Bruce, un jeune homme à l’humour cynique très différent du style bon enfant d’un Mort Sahl avec son éternel chandail à col V et son journal à la main.


  Hefner avait vu Lenny Bruce pour la première fois au Cloisters. Il admirait sa façon d’émailler ses propos des mots les plus crus qui fusaient comme des riffs de jazz. Les deux hommes avaient en commun l’envie de secouer le conformisme de l’époque. Hefner avait naturellement tenu à convier Lenny au premier Playboy’s Penthouse. Lenny s’amusait à faire mine de sniffer le champagne et se moucher ensuite, une allusion voilée à la cocaïne. Il mélangeait allègrement les références à la psychanalyse freudienne, les traits d’humour noir et les provocations.


  «Je suis sortie avec Lenny Bruce, confiait Marli. Il était si drôle! Nous ne sommes pas restés ensemble bien longtemps, peut-être deux ou trois semaines, quelque chose comme ça. Je le trouvais vraiment génial. On a passé trois ou quatre soirées en ville avec différents cercles d’amis.» Lenny était alors âgé de trente-quatre ans, petit et mince, avec des cheveux frisés de couleur sombre et des sourcils arqués, élégant dans son costume Brooks Brothers, une cigarette à la main. Il émanait de lui un puissant magnétisme. Natif de Long Island, Bruce avait quitté l’école assez tôt pour travailler dans une ferme avant de s’engager dans la Navy (Marli avait remarqué un tatouage sur son bras). Il avait combattu pendant la guerre à Anzio et Palerme. Au cours d’une discussion avec deux Playmates sur le plateau de Playboy’s Penthouse, Lenny prenait des airs inquiets à l’idée qu’on pût lui refuser l’inhumation dans un cimetière juif à cause de son tatouage.


  «Il avait le don pour froisser la sensibilité des gens, disait Marli. Je suis allée voir un de ses spectacles et je n’en revenais pas. Je crois qu’il était en train de raconter une blague sur les catholiques et je voyais plein de spectateurs qui se levaient pour partir. C’était incroyable. Il faisait juste de l’humour, enfin! Il n’y avait pas de quoi être scandalisé.»


  Lenny, qui adorait le cinéma, avait travaillé sur un film, Leather Jacket. «Je me souviens d’une discussion que j’avais eue avec Lenny quand il était encore marié à Holly Harlow, racontait Jerry Schafer, producteur, écrivain, réalisateur et cascadeur à Las Vegas. Il disait que je devrais l’accompagner à Chicago pour pouvoir payer sa caution quand on l’arrêterait… Et bien sûr, c’est ce qui s’est passé.» Lenny était arrivé au Chicago Playboy Club juste après avoir donné une représentation au Hungry i d’Enrico Banducci à San Francisco. En octobre, son numéro au San Francisco Jazz Workshop attirerait sur lui les foudres des censeurs et lui vaudrait un procès, ainsi que le surnom de «Dirty Lenny». Quand l’humoriste reviendrait à Chicago en décembre 1962, il serait de nouveau arrêté pour obscénité, cette fois au Golden Horn.


  Au cours du spectacle, Lenny s’était émerveillé: «Ici, on fait vraiment la fête. Oui, c’est cool, avec de jolies filles qui nous servent à boire. Quand je me balance sur la musique et que je sens la chaleur monter en moi, j’ai envie de baiser tout le monde.»


  «Je suis allée au manoir de Hefner une ou deux fois», se souvenait Marli. Elle s’y rendait toujours en compagnie d’autres filles du club. Hefner, dont les obligations mondaines prenaient des proportions de plus en plus gigantesques, avait quitté l’appartement qu’il occupait derrière son bureau pour un somptueux manoir de quarante pièces: quatre étages de brique et de pierre à quelques rues du lac Michigan dans le Near North Side. Marli et ses amies franchissaient la grille de fer forgé du 1340 North State Street et s’arrêtaient devant une plaque de bronze près de la porte, cadeau d’A.C. Spectorsky, qui portait une inscription latine: Si Non Oscillas Noli Tintinnare («Si tu ne swingues pas, ne sonne pas»). Deux armures gardaient l’entrée.


  Les filles gravissaient les marches jusqu’à une salle de bal haute de deux étages, aux murs lambrissés de chêne sous un plafond aux poutres apparentes. La salle était pourvue d’une cheminée de marbre, d’un grand écran de cinéma qui descendait du plafond et d’une trappe qui s’ouvrait dans le plancher sur une grotte souterraine avec une chute d’eau qu’on appelait la «Woo Grotto». Juste derrière la salle de bal se trouvait la chambre à coucher de Hefner, où trônait un grand lit rond tournant sur un épais tapis blanc. La chambre disposait d’une installation hi-fi, de portes dérobées et d’autres gadgets dignes de l’agent 007. Le créateur de James Bond, Ian Fleming, avait d’ailleurs visité les bureaux de Playboy et, dans un de ses romans, il avait fait de son héros un membre du Playboy Club.


  «Hefner avait une piscine intérieure et, à l’étage du dessous, il avait fait installer un bar adossé aux parois de la piscine avec un mur de verre pour permettre aux visiteurs, principalement des hommes, de regarder les nageuses qui, pour la plupart, étaient seins nus», expliquait Marli. La piscine en forme de haricot, où le port du maillot de bain était facultatif, était agrémentée d’une cascade et d’un bar immergé, avec un solarium et un sauna attenants.


  «Hefner avait aussi une sorte de bureau où il amenait des filles à un hypnotiseur qui les faisait se masturber en présence de plusieurs hommes. Je le sais parce que j’étais curieuse de voir ce qui se passait à l’intérieur et, comme je traînais dans le coin, on m’a invitée à entrer. L’hypnotiseur a essayé de m’endormir et c’est alors qu’il m’a ordonné de me caresser, ce que j’ai refusé parce que j’ai toujours considéré le sexe comme une affaire privée entre moi et un homme. Il s’est rendu compte que je n’étais pas sous son emprise et j’ai quitté la pièce, ma curiosité satisfaite.»


  Ce n’est qu’à partir du mois de mai que Hefner commencerait à orchestrer de grandes fêtes chaque semaine avec jusqu’à deux cents invités qui passaient toute la nuit à s’amuser, à goûter toutes sortes de plats exotiques et à boire des liqueurs raffinées. Le mari de Janet Leigh, Tony Curtis, passait beaucoup de temps au manoir de Hefner, qu’il avait rencontré en 1950.


  Curtis avait épousé Janet le 4juin 1951. Il raconterait dans ses souvenirs comment il arrivait qu’elle débarrasse son assiette avant qu’il eût fini de manger. «Je pensais que tu avais terminé, chéri», disait-elle. «C’est ainsi que j’ai découvert à quel point Janet avait la manie du rangement, rapportait Tony. On ne pouvait rien laisser traîner… Parfois, l’insistance de Janet pour que chaque chose soit à sa place m’énervait un peu.» Alors que Janet tournait Ma sœur est du tonnerre, Tony s’était mis en tête qu’elle avait une liaison avec le chorégraphe du film, Bob Fosse. Ces soupçons dénués de tout fondement reposaient sur un vague petit mot, mais comme il l’écrivait dans American Prince: «Je n’avais pas de certitude absolue. Bien sûr, j’avais des aventures de mon côté, mais… je prenais toutes mes précautions pour que Janet ne l’apprenne jamais… À l’époque, Hugh Hefner et moi étions devenus de bons amis. Pour m’éloigner de Janet et de Fosse, je suis allé rendre visite à Hefner à Chicago. Ce week-end-là, j’ai rencontré certaines Bunnies de Playboy très amicales, et je n’ai pas ressenti la moindre culpabilité à coucher avec elles. Après une semaine de débauche à Chicago, je savais que tout irait bien pour moi.»


  Plus tard, Tony passerait trois mois entiers avec Hefner dans son manoir en compagnie d’autres invités habituels comme Tony Bennett, Sammy Davis Jr., Ray Charles, The Grateful Dead, B.B. King, Buddy Rich et Mel Tormé. «Hefner avait sur moi une influence apaisante. C’était le genre de gars à qui je pouvais tout raconter; il comprenait. J’étais si vulnérable à l’époque que je craquais pour toutes les filles que je rencontrais au domaine. Il n’y avait pratiquement personne pour sortir avec elles et Hefner ne voulait pas qu’elles traînent en ville non accompagnées. Donc j’avais toujours une fille à mon bras.» En 1961, Curtis allait être sollicité pour un projet de film à Hollywood sur la vie de Hefner et il passerait encore une ou deux semaines à Chicago dans les locaux de Playboy pour se préparer au rôle. Tony envisageait une comédie légère sur la vie compliquée d’un séducteur impénitent qui se donne beaucoup de mal pour éviter les rencontres embarrassantes entre ses six petites amies. Hefner avait d’autres idées. Quand il en vint à envoyer des mémos de trente pages au studio, Curtis ne prenait même plus la peine de les lire. «Il me suffisait de les peser pour savoir qu’on ne ferait jamais, jamais ce film.»


  «Dans l’Amérique prude et refoulée du début des années 1950, le lancement de Playboy allait avoir un impact bien plus grand que Hefner ne l’aurait pu imaginer, écrivait le Times de Londres. Avec la pilule et le rock’n’roll, il deviendrait l’un des piliers de ce qu’on a appelé la révolution sexuelle des années 1960 et 1970.» Le biographe officiel de Hefner, Steven Watts, le décrivait comme un romantique sincère, un optimiste sentimental et un idéaliste. Hefner était en quête d’une sexualité libérée de la culpabilité, tandis que l’éducation catholique de Hitchcock l’amènerait à se colleter avec la culpabilité dans la plupart de ses films.


  À Hollywood, le montage provisoire de Psychose par George Tomasini fut transmis à la MPAA, la commission de censure de l’industrie du cinéma. Hitchcock avait l’habitude d’appâter les censeurs par des provocations pour détourner leur attention des séquences qu’il tenait vraiment à conserver. Pour Fenêtre sur cour, il avait eu soin de prévoir des prises de vues de «Miss Torso» habillée pour remplacer deux scènes où elle apparaissait seins nus qu’il n’avait jamais eu vraiment l’intention d’utiliser.


  Après avoir parsemé le premier montage de tous ses appâts, Hitchcock organisa une projection pour Luigi Luraschi, chef du bureau de censure de la Paramount. Luraschi servait d’intermédiaire entre le studio et la Production Code Administration (PCA), comité de censure autoproclamé de Hollywood. «On regardait placidement le film, racontait Peggy Robertson, qui était la secrétaire personnelle de Hitchcock depuis qu’elle avait travaillé comme script sur le tournage de Sueurs froides. Mais tout a changé au moment de la scène de la douche.»


  Luraschi s’est mis à hurler: «Stop! Stop! Mon Dieu!


  —Oui, Luigi, qu’y a-t-il? a demandé Hitchcock.


  —J’ai vu ses seins.


  —Non, Luigi, c’est juste votre esprit mal tourné. Vous n’avez pas vu le moindre sein. Nous allons la repasser.» Et après une nouvelle projection: «Eh bien, Luigi, avez-vous vu un sein?


  —Non, mais on va au-devant de gros ennuis avec ça», répondit Luraschi.


  «Nous avons fini par le persuader que la scène de la douche était une petite séquence parfaitement charmante», concluait Peggy.


  Tout le monde se faisait néanmoins du souci alors que les censeurs s’apprêtaient à rendre leur jugement. Hitchcock et Stefano avaient transgressé trois tabous: montrer des toilettes à l’écran pour la première fois (et pousser l’audace jusqu’à tirer la chasse), montrer un couple qui se retrouve l’après-midi dans un hôtel de passe et montrer une femme en soutien-gorge – un soutien-gorge blanc et un autre noir qui symbolisent son état d’esprit. Ils réussirent à les imposer, mais les censeurs s’imaginaient avoir vu un mamelon de Janet Leigh (on en entrevoyait réellement un) et exigeaient que l’image fût coupée. «Mais en fait, on ne voit à l’écran que la tête, les pieds et les bras [de Janet Leigh], écrirait un critique beaucoup plus tard. Pour le reste, il s’agissait de la doublure-lumière Marli Renfro, un modèle nu dont la dignité était préservée par l’utilisation judicieuse de bouts de moleskine et de colle.» Il n’avait qu’en partie raison. Marli était vraiment nue et c’était Janet qui portait la moleskine. Il avait tort aussi de parler de doublure-lumière à propos de Marli. Ce n’était pas du tout son rôle. Hitchcock proposa de rectifier le montage de la séquence, mais les gardiens de la morale publique n’insistèrent pas et déclinèrent l’invitation à une nouvelle projection que Hitchcock avait organisée pour leur prouver combien la scène était inoffensive.


  Stefano ne se remit jamais de la disparition d’une séquence: la suppression d’une vue plongeante exposant les fesses de Marli qui gisait dans la douche l’attrista profondément. Il regrettait ce plan plus que n’importe quel autre. Il savait bien au fond de lui que Hitchcock ne parviendrait jamais à montrer à l’écran un derrière nu, mais il trouvait que l’impact affectif de cette vision était énorme. «C’est le seul plan de la scène de la douche qui a été coupé, se lamentait-il. Ces images exprimaient vraiment la tragédie d’une vie perdue de façon tellement poétique et douloureuse», confia Stefano à Stephen Rebello. Que pouvait-il y avoir «de plus triste que de voir cette beauté assassinée»?


  La version finalisée de Psychose avec son générique ne serait prête que le 30mars, quatre jours avant l’anniversaire de Marli Renfro. La «Fille mystère» de Hitchcock serait bientôt célèbre sans être connue. Mais qui était-elle en réalité? D’où venait la fille dans la douche d’Alfred Hitchcock?
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  Marlys


  «Mon père est né dans un chariot en 1905, racontait Marli. Ses parents avaient quitté l’Illinois et ils étaient sur la route quand sa mère a ressenti les premières douleurs. Alors ils se sont arrêtés dans une ferme au sud-est de Dallas, qui appartenait à un certain Boone Dougherty. Ils ont demandé s’ils pouvaient rester jusqu’à ce qu’elle ait accouché. Le type a répondu: “Bien sûr. Et je vais même vous dire une chose: si c’est un garçon et si vous l’appelez comme moi, je le mettrai dans mon testament.” C’est ainsi qu’on a baptisé mon père Jesse Boone Jackson Renfro.»


  Marlys Annelle Renfro, quant à elle, était née à l’Hôpital méthodiste de Los Angeles le 3avril 1938 à 5h56 du matin, «avec le soleil et la lune en Bélier». Quand elle avait trois ans, sa famille a déménagé pour s’établir au nord de Dallas, à Tioga, où vivait sa grand-mère paternelle. À l’époque, les Renfro voyageaient beaucoup. Quand Marli était âgée de sept ans, ils avaient vécu quelque temps au Canada avant de retourner aux États-Unis dans les hauteurs enneigées de Big Bear Lake, alors que Marli achevait ses études primaires.


  La famille n’avait pas beaucoup d’argent. Louise, la mère de Marli, lui confectionnait elle-même tous ses vêtements, et notamment un costume coloré qu’elle avait un jour porté à Noël, maquillée en clown, dans la 104e Rue, près de Broadway. C’était son souvenir de Noël préféré. Il y avait des haricots et du pain de maïs au menu au moins une fois par semaine, mais Louise était si bonne cuisinière que l’amie de Marli, Diane Manthey, s’arrangeait toujours pour rester à dîner. «Quand mes parents se levaient, ils jouaient toujours aux cartes. Le premier debout faisait une réussite (maman, papa ou moi), puis on jouait ensemble au gin dans la matinée.»


  Les Renfro avaient ensuite emménagé dans le quartier de North Hollywood, puis au coin de la 56e Rue et de Western Avenue à Los Angeles et avaient inscrit Marli à l’école John Muir. En été, presque chaque jour, Marli et sa meilleure amie, Pat Meford, prenaient le tramway au carrefour de South Vermont Avenue et West Slauson Avenue en direction du sud jusqu’au terminus de la ligne à la 117e Rue. Elles longeaient ensuite à pied les voies de chemin de fer pendant cinq kilomètres sous ce qui est aujourd’hui la Glenn Anderson Freeway jusqu’à l’écurie où se trouvait le cheval de Pat, Mitzi, qu’elles montaient à cru, perchées ensemble sur son dos, pour aller se promener dans les collines. «C’est là que j’ai vraiment appris à monter à cheval, disait Marli. Et j’adore toujours les chevaux.» Elle finirait d’ailleurs par posséder elle-même aussi bien des chevaux de selle que des chevaux de course.


  Marli avait treize ans quand les Renfro achetèrent une maison à Arcadia. Son père travaillait dans l’immobilier. Après sa nomination au poste de directeur de Moonridge Mountain Estates à Big Bear, il fit l’acquisition d’une petite cabane là-bas, avec un lit escamotable dans le salon. Tous les vendredis, les parents de Marli allaient la chercher après l’école et l’emmenaient à Big Bear pour le week-end. Ils y passaient aussi leurs vacances. Quand elle eut quatorze ans, Marli commença à inviter régulièrement trois ou quatre de ses amies à la cabane pour le week-end, tandis que les garçons qui les accompagnaient étaient hébergés chez un voisin. Pour Halloween, Marli et son amie Judy Chapman avaient teint leurs cheveux en noir comme des sorcières. «J’avais alors une partie de mes cheveux décolorés à l’eau oxygénée. Quand je les ai lavés pour enlever la teinture, on a constaté que la partie décolorée avait viré au turquoise.» Le lendemain, pour aller à l’école, elle portait une des robes confectionnées par sa mère, en jean avec des rayures chamarrées… «bien assorties à mes cheveux».


  «En tant que directeur de Moonridge Mountain Estates, mon père m’avait inscrite à des concours de beauté quand j’étais encore à l’école. J’avais des cheveux très longs à l’époque et j’ai gagné le concours de Miss Coast Federal. J’ai gagné pas mal de concours en fait.» Marli était consciente de l’intérêt stratégique de ces concours. «Mais je connaissais mon corps et celui des autres filles et tout ça. Pour ce concours, je portais simplement un maillot deux-pièces.»


  Inscrite à Monrovia High School, Marli s’était fait de nouveaux amis: Preston, John, Maryann, John, Billye Sue, David, Chuck, Al et tous les autres. «J’ai dû sauter une année en cours de route parce que j’avais à peine dix-sept ans quand j’ai décroché mon diplôme.» Elle trouva ensuite du travail en ville au service des nouveaux comptes de la Coast Federal Savings and Loan.


  En décembre 1956, elle avait remplacé au pied levé Carolyn Jones, la star de la Famille Addams, lors du défilé de Noël à Hollywood. «Carolyn avait la grippe ou je ne sais quoi. On m’a mis un manteau de vison. Je faisais des signes à tous les fans qui m’acclamaient et j’ai aussi participé au bal.» Marli vivait alors avec la famille de John Carroll, l’acteur des studios Republic. Carroll avait jadis interprété Zorro, un Zorro chantant. «Sa fille avait à peu près mon âge, racontait Marli. John avait monté une société de production où mon travail consistait à lire les scénarios. Personne n’aurait pu être moins qualifié que moi. Non seulement je ne savais pas ce que je faisais, mais j’avais toujours détesté les cours d’anglais à l’école.»


  Ses victoires aux concours de beauté lui valurent de faire des apparitions comme modèle dans les émissions de musique hawaïenne de Harry Owens, d’être photographiée pour les cartes postales de l’hôtel El Mirador à Palm Springs, posant près de la piscine, ou d’être filmée en train de nager et de faire du ski nautique pour les publicités télévisées des Lake Mojave Ranchos. C’est à cette époque qu’on lui a donné le surnom de «Marli».


  Son père avait fondé sa propre société: Jack B. Renfro and Associates. Il employait une quarantaine de vendeurs. Il recevait beaucoup, principalement au déjeuner, et invitait souvent des membres de son personnel. Les biens qu’il vendait se trouvaient essentiellement dans des lieux de villégiature en dehors de la région. Pendant la semaine, il transmettait ses annonces à ses vendeurs qui se rendaient chez des acquéreurs potentiels et leur faisaient visiter les propriétés à Big Bear, Hollywood by the Sea, Ventura, Oxnard, North Shore Yacht Club Estates ou Salton Sea. Il arrivait au père de Marli d’inviter des acheteurs au restaurant, mais habituellement, le samedi soir, il recevait les vendeurs à dîner. «Ma mère travaillait à la comptabilité. Quant à moi, on m’avait mise à l’accueil, où j’étais chargée de répondre au téléphone et de consigner les paiements dans un livre de quittances.»


  Jack Renfro faisait énormément de publicité. Il consacrait quarante pour cent de ses bénéfices à passer des annonces à la télévision lors du Ben Hunter Show sur KTLA et dans l’émission nocturne de Hunter à la radio Night Owls. «Il a été le sponsor de plusieurs spectacles de Hank Williams. Il était aussi très lié avec Hank Penny “the Old Country Boy” et avec la chanteuse Sue Thompson. Il avait monté une sorte d’agence de voyages qui proposait des excursions au Mexique. Vers la fin des années 1950, il a été chargé de vendre un grand nombre de terrains à Twenty-Nine Palms, qu’il a baptisés le lotissement Ben Hunter. Puis il y en a eu un autre un peu plus au nord: Ben Hunter Two.» Son père passait des annonces dans l’émission télévisée de Jackson Wheeler, qui était très connu en Californie du Sud et qui avait des contacts avec beaucoup de célébrités: metteurs en scène, acteurs, etc. Grâce aux relations de son père, Marli rencontrait du beau monde. Elle eut ainsi l’occasion de déjeuner avec l’acteur Richard Jansen et le directeur artistique Peter Whorf. «Je suis sortie un soir avec Hugh O’Brien, rien qu’une fois. Il était exactement comme je l’imaginais, froid et parfaitement habillé. Je suis sortie quelques fois avec Gene Norman, le propriétaire du club Crescendo à La Cienega. Il y avait un groupe mexicain génial qui jouait aussi au bar du El Rancho à Vegas.»


  En octobre 1957, Marli partit pour Manhattan où elle logea d’abord pendant trois semaines au Barbizon, un hôtel pour femmes seules, avant de partager un appartement avec deux autres filles. Après avoir travaillé quelque temps chez Fiat Motors, elle avait passé une audition comme danseuse de revue au Latin Quarter à Broadway. Et elle avait été prise. «La première fois que je suis montée sur scène, j’étais nerveuse, c’est vrai. Mais après, non. Pour ma première représentation au Latin Quarter, j’arrivais avec une autre fille dans un petit costume à paillettes qui ressemblait à un maillot de bain avec des froufrous à l’arrière. On devait s’avancer jusqu’au milieu de la scène et réciter quelques vers pour présenter le numéro suivant, puis repartir en dansant. La première fois, j’avais le genou gauche qui flanchait. Pure nervosité.»


  Elle admettait bien volontiers que ses débuts n’avaient pas toujours été gracieux. «C’étaient des numéros assez longs. Certains duraient jusqu’à quinze minutes. Je ne sais pas trop pourquoi on m’avait engagée. Un soir, pour remplacer une danseuse, j’ai dû descendre un escalier en spirale avec un énorme chapeau à plumes sur la tête. Un de mes talons s’est pris dans une marche et j’ai failli trébucher. Une autre fois, j’ai remplacé une des chanteuses. C’était dans la comédie musicale Kismet. Je ne devais pas chanter moi-même, juste écouter mon partenaire. Je n’avais jamais fait ça auparavant et j’ai eu beaucoup de mal à me retenir de rire pendant qu’il me chantait son amour les yeux dans les yeux.


  «Au début, j’avais été engagée avec une autre fille pour réciter les petits poèmes de présentation des différents numéros: chanteurs, humoristes, danseurs. On portait chaque fois une tenue différente, un petit truc sexy. Ça a duré un mois, puis on nous a intégrées toutes les deux dans la troupe. C’était un travail très difficile. Un des numéros tournait autour du french cancan et de Paris. On portait de grandes robes de velours rouges très très lourdes qu’on retirait sur scène à la fin. Pendant tout le numéro, on devait lancer le pied droit en avant, perchées sur la jambe gauche à donner des coups de pied en l’air.


  «C’est au Latin Quarter que j’ai vu pour la première fois des gars qui passaient leur temps à attendre les filles à la sortie des artistes, comme dans les films. J’ai trouvé ça génial. Il y en avait un qui était amoureux d’une danseuse… une fille grande et maigre (je crois qu’elle était anorexique, elle se faisait vomir après avoir mangé), une vraie asperge. Et il lui apportait toujours d’énormes cheesecakes aux myrtilles.» Marli avait aussi rencontré Gary Morton au Latin Quarter et l’y avait revu quelques fois entre 1957 et 1961, avant de le retrouver par hasard parmi les humoristes invités au Playboy’s Penthouse. «Plus tard, il a épousé Lucille Ball, ajoutait Marli. C’était un type très bien, très drôle. Parfois, après le spectacle, j’avais rendez-vous avec un garçon, sinon je rentrais à la maison.


  «Beaucoup de femmes qui jouaient dans le spectacle étaient déjà mariées et avaient des enfants. Je me déplaçais en bus, en taxi ou en métro. Pas souvent en métro. Un jour, il y a eu une tempête de neige et plus rien ne roulait. À l’époque, j’habitais dans la 17e Rue près de la Deuxième Avenue. Le Latin Quarter était beaucoup plus loin. Je suis rentrée à pied dans le froid et la neige. C’était horrible.»


  En mai 1958, Marli était partie pour Miami Beach, où elle avait été engagée comme danseuse de revue à l’Americana Hotel. C’est là qu’elle avait appris à pêcher. «Nous allions à la pêche deux ou trois fois par semaine au large de South Beach. J’allais là-bas en compagnie du DrRalph Robbins, un bon vivant, qui était une icône de Miami Beach.» Et pourquoi était-il une icône? «Parce que c’était une célébrité», répondait-elle. Et pourquoi était-il une célébrité? «Il était une célébrité en étant simplement lui-même.» Tout comme Marli.


  «Le DrRobbins avait deux frères, qui étaient eux aussi médecins. Un de ses frères avait pour patiente une héritière de la fortune des machines à coudre Singer. Elle avait une petite maison à côté du magasin Wollworth sur l’île de Miami Beach et elle possédait un joli yacht tout blanc avec deux moteurs Chrysler. C’était une lesbienne aux manières très masculines qui passait son temps à entretenir son bateau, les mains dans le cambouis. Je la charriais souvent: “Si tu veux être un homme, sois au moins un gentleman. Prends un peu soin de tes ongles.” Ça la faisait marrer.» Avec sa copine, elle emmenait Marli et Ralph Robbins à la pêche. «Elles étaient toutes les deux très exubérantes, tandis que Ralph et moi étions plus du genre insouciants. On voulait juste s’amuser.» Et Marli prenait du bon temps. Elle se goinfrait de filet mignon, de hamburgers saignants, de sandwiches au bacon, de pain de viande et de crevettes arrosés de martinis, de Rob Roys et de Cerveza Pacifico. Quand elle sortait le soir, elle dansait jusqu’à l’aube.


  L’hiver, de grands bancs de tassergals de l’Atlantique Nord migrent vers la côte est de la Floride, mais au printemps et en été ils fraient au large de Miami. Au début de juin, Marli et le DrRobbins partaient pêcher dans l’après-midi. Éblouissante et incroyablement sexy avec son short et son bonnet de marin, Marli écoutait le vrombissement des deux diesels qui propulsaient le bateau contre les vagues. «On quittait Miami Beach en filant vers l’océan et, au bout d’une demi-heure, on arrivait à un gigantesque banc de sable avec une construction sur pilotis qu’on appelait le Quarter Deck. Des fenêtres sans vitres avec de simples volets ouverts, des billes de bois au sol et un bar. J’y ai goûté des beignets de conques pour la première fois de ma vie. J’ai bien aimé. On pouvait aussi manger tout ce qu’on pêchait sur place.» Le couple dépassait Fort Lauderdale et atteignait les eaux chaudes de Gulf Stream dix minutes plus tard. «On pêchait aux tangons», précisait Marli.


  Un groupe de dauphins passait à proximité. Sous le soleil éclatant, avec le bleu de la mer en toile de fond, Marli était éblouissante. Les anciens Romains associaient leur déesse Vénus à la mer. La Vénus anadyomène est toujours représentée sur un coquillage, émergeant des flots. Ainsi entourée de dauphins, Marli paraissait être dans son élément. La beauté et l’océan allaient de pair.


  Marli s’installait dans le «siège de combat» sur la plateforme, qui ressemblait un peu à un fauteuil de coiffeur. «Aujourd’hui, on est attachés dans des sièges, mais ce n’était pas le cas à l’époque.» Elle aurait bien aimé prendre un espadon. Les tassergals ne l’intéressaient pas particulièrement, sauf les plus petits. Au-dessus de deux kilos, leur chair devenait sombre, huileuse et sans attrait. En outre, avec leurs dents acérées, capables de déchirer la peau et de briser de petits os, ces poissons peuvent infliger de graves morsures aux pêcheurs. Au loin, à l’ouest, Marli voyait de gros poissons monter à la surface et fendre les flots à près de cinquante nœuds.


  Les espadons voiliers, qui pouvaient atteindre trois mètres de long et peser une centaine de kilos (à peu près comme les marlins bleus), migraient en direction du sud pour y passer l’hiver. Les poissons évoluant dans les eaux de surface recherchaient les températures plus agréables des courants tropicaux. Le vent soufflait de l’ouest et le Gulf Stream remontait vers le nord à un peu plus de cinq nœuds en ce début d’après-midi. Le soir, Marli dansait sur scène, mais ses journées lui appartenaient. «Entre mai et décembre 1958, nous partions pêcher deux ou trois fois par semaine.»


  Vers 15heures, Marli traînait tranquillement une ligne qu’elle avait montée au moyen d’un hameçon double garni de calamars frais. «Tout était calme quand, soudain, ma canne est partie d’un coup – whang! D’abord, j’ai cru que c’était un requin; j’en avais déjà pris un. La ligne est partie avec une telle force que j’ai été arrachée à mon siège. Heureusement, j’ai atterri sur le pont sans tomber à l’eau. Quoi que ce fût, ce devait être une grosse prise.»


  Son moulinet commença alors à chanter. C’était comme un bourdonnement de frelons de plus en plus furieux. Le fil de nylon se tendait alors que Marli tirait sur la ligne pour ferrer et le moulinet de plastique se mit vraiment à hurler. Le poids du poisson s’ajoutait aux secousses de la ligne qui fouettait la surface de l’eau. Les muscles bandés, Marli luttait pour fatiguer sa proie. Au début, elle avait craint d’être entraînée par-dessus bord car elle n’était pas attachée, mais elle tenait bon. «Je n’étais pas si inquiète. L’espadon voilier n’était pas vraiment de taille à m’entraîner dans l’eau.»


  Quelques minutes plus tard, elle était à bout de forces, mais elle tenait sa prise qui brillait au soleil. C’était un grand poisson bleu au ventre argenté dont la mâchoire supérieure se prolongeait par une longue épée. Sa nageoire dorsale, gigantesque, avait la forme d’une voile garnie de pointes. Marli avait capturé un espadon voilier.


  En hissant sa prise sur le pont, il lui fallait encore veiller à ne pas se faire transpercer. C’était un poisson magnifique. Elle savait exactement ce qu’elle allait en faire. Dès qu’ils seraient rentrés à Miami Beach, Marli ferait naturaliser l’espadon par un taxidermiste. Ce serait un cadeau idéal pour la fête des Pères le 15juin.


  En décembre 1959, Marli revint à Los Angeles où elle devait tourner quelques publicités pour le Tennessee Ernie Ford Show, avant de retourner travailler dans la société de ses parents. Elle fit aussi quelques séances de pose pour Mario Caselli. C’est à cette occasion que Mario lui parla du casting organisé pour Psychose. Et voilà comment Marli s’était retrouvée dans la douche d’Alfred Hitchcock.


  Une projection privée de Psychose fut organisée le 26avril 1960. Seuls y assistaient le réalisateur, le scénariste, Hilton Green, George Tomasini, Peggy Robertson, George Milo, Jack Russell, Rita Riggs, Helen Colvig, Jack Barron, Robert Clatworthy et une poignée de grosses légumes des studios. La presse n’y était pas conviée, pas plus que Marli, dont la contribution devait demeurer secrète. Mais l’exclusion des journalistes vaudrait à Hitchcock quelques critiques empreintes de rancune. En découvrant le montage provisoire, Stefano se disait que le film était «absolument horrible», mais Hitchcock ne lui laissa pas l’occasion de donner son avis. «Il était assis à côté de moi. Il m’a regardé, puis il m’a donné une petite tape sur le genou en disant: “Ce n’est qu’un premier montage, Joseph.” Et j’ai pensé: “D’accord, c’est lui le maître, c’est lui qui décide.”» Hitchcock n’entendait pas se départir de cette relation de maître à disciple qu’il entretenait avec tous ses auteurs.


  Mais, en dépit des apparences, Hitchcock nourrissait aussi des doutes à propos de Psychose après cette première projection. Il commençait à désespérer, en se disant que le film ne marcherait jamais et qu’il ne pouvait rien y faire. Il en arrivait à se convaincre qu’il n’aimait pas ce film et à parler de le réduire à une durée d’une heure pour s’en servir à la télévision. Il songeait justement à étendre le format d’Alfred Hitchcock présente à une heure pour la saison prochaine. Le projet tout entier tournait à la catastrophe et au désastre financier.


  À Chicago, Marli travaillait au Playboy Club et faisait de temps à autre des apparitions sur le plateau de Playboy’s Penthouse. En ces temps d’insouciance, elle doutait que quelqu’un comme Norman Bates pût vraiment exister. Cela ne semblait pas possible. Et pourtant, pourtant… L’intrigue de Psychose reposait sur un fait réel, Hitchcock le lui avait dit. En l’occurrence, la fiction s’inspirait de la réalité. Après la sortie du film, Marli découvrirait que la réalité pouvait aussi s’inspirer de la fiction.


  À Los Angeles, l’Étrangleur à la balle rôdait et aucune femme, jeune ou vieille, n’était en sûreté. C’était un tueur qui ne faisait guère parler de lui. Il agissait en toute discrétion, sans trop attirer l’attention des enquêteurs de Thad Brown. Et l’opinion publique se complaisait dans un sentiment, trompeur, de sécurité. Il y avait des monstres aux aguets, qui pouvaient être n’importe qui, le gamin d’à côté ou le bigleux timide à l’air innocent dont la mère tenait un restaurant au bas de la rue.


  Hitchcock utilisait beaucoup moins de pellicule que d’autres réalisateurs. Certains filmaient dix fois plus que ce dont ils avaient besoin. Pour sa part, ce qu’il coupait au montage pouvait tenir dans une petite boîte. Il n’y avait rien d’exploitable pour un producteur qui aurait voulu remonter son film d’une autre façon. Pour la deuxième projection à la fin du printemps, Hitchcock ajouta des effets sonores: le bruit de la douche, celui de l’eau qui s’écoule et les hurlements. Pour restituer le son des coups de couteau, Hitchcock avait décidé de poignarder un melon. Il avait essayé une pastèque, un cantaloup et un melon d’hiver, avant d’arrêter son choix sur une variété dénommée «casaba» dont il était très satisfait.


  Hitchcock ne voulait pas de fond musical pour la scène de la douche, car il tenait à ce que son impact fût purement visuel. Pour la première fois de sa vie, le compositeur Bernard Herrmann décida de désobéir à Hitchcock et ajouta une partition discordante et terriblement crispante de violon et de violoncelle. Écrite à l’encre noire sur un papier à musique Ricordi, la pièce composée exclusivement pour des cordes deviendrait la séquence musicale la plus reconnaissable de l’histoire du cinéma. Le compositeur Danny Elfman la trouvait absolument parfaite. «Le grincement interne, tendu, des cordes traduisait le cri étranglé et ininterrompu qu’on pousserait dans un moment comme celui-là. La narration est totalement exprimée dans la musique.» Le réalisateur parcimonieux accorderait une prime à Herrmann, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant pour personne.


  Après avoir achevé le nouveau montage et les arrangements musicaux, Hitchcock se sentait confiant quand il invita Robert Bloch, Lew Wasserman, Janet Leigh, Tony Curtis, Hilton Green et certains membres de l’équipe technique et leurs épouses à venir assister dans une morne petite salle de projection à une version condensée de Psychose réduite à 111 minutes pour la copie zéro.


  Marshall Schlom était assis au dernier rang avec son épouse à côté des Hitchcock. Bloch, assis au premier rang, fut déconcerté par les hurlements de la scène de la douche. Stefano eut l’impression de voir un film complètement différent, compact, rythmé, admirablement composé. En le regardant avec la musique, il fut si estomaqué qu’il faillit tomber de son siège.


  «Même si je savais ce qui allait se passer, j’ai hurlé, a raconté Janet Leigh. Et j’avais beau savoir que j’étais assise là, bien vivante, dans cette salle de projection, c’était une chose très éprouvante que d’assister à mon propre meurtre.»


  Hitchcock lui demanda plus tard: «Qu’en pensez-vous, ma chère?


  —J’ai cru que ce couteau me transperçait à l’écran. C’était si réel, si horrible. Je pouvais le sentir!


  —Ma chère, le couteau ne vous a jamais touchée», répondit Hitchcock.


  Janet crut qu’il parlait de l’acte en soi, mais Hitchcock pensait plutôt à Marli et au fait qu’il avait lui-même appuyé la lame juste sous son nombril avant de la retirer d’un geste vif.


  Janet Leigh était consciente que «toute la violence de cette scène se trouve davantage dans ce que le public y projette que dans ce qui est réellement montré à l’écran». Elle estimait que la scène de la douche était chaste et discrète et que la violence était entièrement suggérée par un montage habile. «Il a laissé les spectateurs créer ce qu’ils croyaient voir, écrivait-elle. Et dès lors que le public est associé au processus créatif, il ne l’oublie jamais.»


  Les contraintes strictes auxquelles Hitchcock avait dû se soumettre étaient semblables à celles qu’on impose aux étudiants en art quand on leur demande de créer l’illusion d’une palette complète avec seulement trois couleurs. Janet serait nommée aux Oscars pour sa superbe interprétation de Marion.


  Une fois sorti de la salle de projection, Bloch déclara à Hitchcock que Psychose allait être son plus grand succès ou son plus grand flop. Il ne savait pas ce qu’il en serait et, vu la façon dont il avait été écarté d’un partage des bénéfices éventuels, il ne s’en préoccupait guère. En fait, il allait plutôt se faire inviter à la radio pour raconter à qui voudrait l’entendre tous les secrets de Psychose.
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  L’Étrangleur à la balle


  Le 1ermai, aux environs de midi, Mère chassa Sonny hors de chez elle. Il avait une expression qui l’intrigua – abasourdie et joyeuse à la fois – en claquant la porte derrière lui. Mère le regarda descendre les escaliers, son unique sac à l’épaule, et s’éloigner dans la rue. Toute la matinée, Sonny avait arpenté le salon en se tordant les mains, en nettoyant sans arrêt ses lunettes et en se mordant les lèvres. Dernièrement, il s’était montré plus nerveux qu’à l’habitude et s’était mis à tuer le temps au cinéma du coin sur Hollywood Boulevard. Il faudrait encore patienter un bon mois avant la diffusion restreinte de Psychose, un film très attendu, dans trois villes: New York, Los Angeles et Chicago. Sonny devrait attendre pour voir ce film dont on parlait tant et qu’il tenait absolument à découvrir. Il avait d’autres choses à faire d’ici là. Il allait tuer quelqu’un qui ressemblait à Mère.


  Mère pensait avoir deviné la raison de l’anxiété de Sonny, ou du moins l’élément déclencheur. Cela n’excusait pas son agitation frénétique, qui avait atteint son point culminant ce matin-là. Sonny était perturbé par l’exécution imminente de Caryl Chessman à San Quentin. Au cours des derniers mois, c’était devenu une véritable obsession. Déjà l’année dernière, elle s’était inquiétée de l’avidité et de la véhémence avec laquelle il avait suivi l’affaire. Désormais, l’exécution de Chessman n’était plus qu’une question d’heures et la colère de Sonny grandissait à mesure qu’il devenait évident que le condamné avait fini par tomber à court de manœuvres dilatoires. Mère s’était mise à avoir peur de Sonny et, à l’approche de l’exécution de Chessman, elle ne savait pas à quoi s’attendre.


  Plus tôt dans la matinée, elle avait vu son fils plongé dans la lecture d’un de ces magazines de faits divers en vogue en 1960. Son favori, arborant en couverture une photo couleur d’un détective à la mâchoire d’acier, avait publié un courrier des lecteurs à propos de Chessman. Sonny avait lu à voix haute un de ces commentaires: «Tout le monde parle de Caryl Chessman et tout le monde oublie les victimes de ses horribles crimes. Les Américains sont des gens étranges. Je suppose que c’est parce qu’ils ont le cœur tendre. Il n’y a rien de pire qu’un cœur tendre. J’ai bien peur qu’on en arrive à avoir la tête tendre.»


  Une autre lettre allait davantage dans le sens des sentiments de Sonny. Le lecteur estimait que Chessman avait passé tant d’années dans le couloir de la mort que cette attente elle-même était devenue un châtiment inédit et dangereusement cruel. «Je suis d’accord sur le fait que Chessman méritait de mourir, écrivait-il. Mais il aurait dû mourir une seule fois et non une fois chaque année pendant douze ans.»


  La révolte de Sonny était compréhensible. Le monde entier était outragé par cette exécution. Au Japon, la base aérienne de Tachikawa avait consigné tout son personnel au sol jusqu’à l’exécution et le Département d’État avait annulé une visite du président Dwight D. «Ike» Eisenhower à Tokyo de crainte de protestations violentes. Plus tôt, le gouverneur de Californie Edmund «Pat» Brown avait demandé de surseoir à l’exécution pour garantir la sécurité du voyage d’Ike en Amérique du Sud. Désormais, il ne restait plus rien d’autre à Sonny et Chessman que cette attente interminable.


  Quand Mère avait mis Sonny à la porte, tout s’était passé très vite. Sonny s’était soudain retrouvé à la rue devant le 5623 Virginia Avenue, il avait pris son sac de cuir brun et s’était efforcé de s’accommoder de cette situation qu’il avait lui-même créée. Il se sentait néanmoins offensé. Mère, si avisée, si sociable, si appréciée de tous, aurait dû se douter de quelque chose. Qu’allait-il faire à présent? Il avait vécu avec Mère ces trois dernières années, et elle avait fini par en avoir assez de son comportement erratique, mais n’était-ce pas ce qu’il avait lui-même voulu? Un peu de liberté, une chance d’être son propre maître et de pouvoir ramener des femmes à la maison quand il le souhaitait sans devoir sortir la nuit sur la pointe des pieds. Il avait provoqué cette situation pour s’obliger à partir.


  Sonny admettait qu’il aimait les femmes d’un certain âge (comme Mère) et faisait probablement, tout au fond de lui, une fixation sur l’image maternelle. Mais il ne pouvait rien y faire. Ses pulsions étaient trop profondément enracinées. Il ne se faisait pas trop de souci: il pourrait trouver un nouveau logement avant midi, et Mère avait même suggéré un modeste immeuble à appartements situé au 1522 North Mariposa Avenue, dans le quartier d’Olive Hill, qui lui était familier. C’était un déménagement facile… à un pâté de maisons du restaurant familial. Il savait que Mère ne le laisserait pas tomber. Elle possédait cet immeuble et plusieurs autres dans les environs. Quelles que soient les dispositions de Mère à son endroit, il y aurait toujours une place pour lui.


  La logeuse de l’immeuble de Mariposa, MmeElynore Riley, une petite brune fluette qui portait des lunettes, lui fit visiter une garçonnière à l’étage donnant sur l’arrière. C’était propre et net. Il lui ferma la porte au nez, déballa ses affaires et se laissa tomber dans le fauteuil rembourré pour y ruminer en paix. Il déposa sa petite radio sur la table de la cuisine, la brancha et passa tout l’après-midi à écouter les nouvelles à propos de Chessman. Le violeur condamné, surnommé le «Bandit à la lumière rouge», avait déjà obtenu des sursis de dernière minute auparavant. Peut-être serait-ce encore le cas cette fois, même si, au fil des heures, Sonny en doutait de plus en plus.


  Tout au long de l’après-midi, dans la nuit et jusqu’au matin suivant, Sonny continua à geindre, furieux contre Mère et exaspéré par l’exécution imminente de Chessman. Au nord de San Francisco, à l’extrémité de la péninsule de Tiburon, la foule se pressait devant un long bâtiment de couleur pêche: la prison de San Quentin. Nuit et jour, des protestataires défilaient avec des pancartes proclamant l’innocence du condamné. Chessman soutenait qu’il était innocent. Sonny pensait savoir pourquoi il éprouvait de la sympathie à son égard: il avait lui-même été soupçonné à tort en août 1956 du meurtre de la jolie rousse Eudice Erenberg. Il en voulait encore à son ami Steven Ernest Shaffer, le barman du restaurant, qui avait parlé aux flics du calibre .32 que Sonny lui avait acheté. Les policiers l’avaient harcelé jusqu’à ce que Robert Lee Nichols, un petit truand minable, eût confessé qu’il avait abattu la fille lors d’un braquage manqué.


  Mais Sonny restait dans le collimateur des enquêteurs à cause des meurtres non résolus de Helen Jerome, Ruth Goldsmith, Esther Greenwald, Barbara Jean Jepsen et Linda Martin. Hormis cette dernière, étudiante à USC, toutes les victimes étaient des femmes âgées, le type de femmes de Sonny. Qu’on soit puni pour quelque chose qu’on avait fait, d’accord, pensait-il, mais il était intolérable d’être accusé à tort. Tant qu’à faire, autant qu’on soit coupable.


  Douze ans plus tôt, Chessman, libéré sur parole de la prison de Folsom, avait été blessé dans une course-poursuite et arrêté pour les crimes du célèbre «Bandit à la lumière rouge» qui surprenait les couples dans les allées, volant les hommes et violant les femmes. Chessman devait répondre de dix-huit accusations distinctes, dont le vol, l’enlèvement, l’agression sexuelle et la tentative de viol sur deux femmes. En l’occurrence, l’enlèvement avait consisté à transférer les femmes de leur voiture à la sienne, l’affaire de quelques mètres, mais c’était suffisant pour justifier le chef d’inculpation passible de la peine de mort au regard de la loi californienne.


  Chessman avait été déclaré coupable à l’issue d’un procès de deux semaines au cours duquel il avait assuré lui-même sa défense. Il avait été condamné à huit peines d’emprisonnement de cinq ans pour les vols et deux peines de mort pour les enlèvements. Jack Webb avait tourné deux épisodes de Dragnet inspirés de l’affaire Chessman, intitulés «The Big Badge». Grâce à ses efforts inlassables, à sa notoriété, à ses recours légaux et à la publication d’une autobiographie exceptionnelle et de quelques autres livres, Chessman avait obtenu huit sursis au cours des douze années où il avait occupé la cellule 2455 du couloir de la mort, à San Quentin.


  Le temps passait et Sonny voulait encore croire que Chessman échapperait à la mort une neuvième fois. Il avait des motifs d’espérer. C’était déjà arrivé si souvent. En fait, le juge fédéral Goodman venait d’accepter de surseoir une heure de plus à l’exécution. Il avait chargé sa secrétaire d’en informer la prison. Mais à cause d’un chiffre erroné, elle avait dû s’y reprendre à deux fois pour composer le numéro de téléphone.


  Juste avant de pénétrer dans la chambre à gaz, Chessman déclara aux soixante témoins invités: «J’affirme expressément que je n’étais pas le Bandit à la lumière rouge.» L’exécuteur jeta trois pastilles de cyanure de potassium dans le seau sous la chaise. Chessman sourit en inhalant le gaz cyanhydrique. On peut se demander si les quelques secondes perdues à cause du faux numéro auraient permis de sauver Chessman. Le téléphone d’urgence sonna et la secrétaire de Goodman put enfin faire passer son message au directeur adjoint Reed Nelson. «C’est trop tard, répondit-il. Les portes sont scellées. L’exécution a commencé.» Nelson ne pouvait ouvrir la chambre à gaz et sauver Chessman sans laisser échapper les vapeurs mortelles, au risque de tuer d’autres personnes dans l’assistance. Le décès de Caryl Chessman fut constaté huit minutes et quinze secondes plus tard, à 10h12 le 2mai. Presque immédiatement, la nouvelle fut transmise à la radio et Sonny se mit à pleurer. Des bourdonnements résonnaient dans sa tête comme des parasites. Il pensa d’abord que cela venait de la radio, mais le bruit gagnait en intensité.


  Désemparé, il sortit dans l’intention d’aller chercher quelque réconfort auprès de Mère. Mais il s’arrêta au-dehors dans la rue, incapable de trouver le courage d’entrer. Finalement, il décida de rendre visite à MmeElmyra Miller, une amie de sa mère, pour avoir un peu de compagnie. Elmyra lui avait toujours prêté une oreille bienveillante et Sonny se sentait non seulement tourmenté mais aussi terriblement seul. La veuve, âgée de soixante-douze ans, vivait dans un petit bungalow juste derrière le coin de la rue au 1450 Normandie Avenue. Sonny, qui l’avait connue toute sa vie, avait coutume de débarquer à l’improviste pour voir la «vieille dame». Elle avait été souffrante et elle était suivie par un médecin. Au lieu de sortir, ils restèrent donc à bavarder sur son canapé. Elle était vêtue d’une robe de chambre. Quand il la vit se lever pour aller chercher quelque chose à boire, Sonny sentit sa rage contenue remonter brusquement à la surface.


  «Je suis allé la voir, raconterait-il plus tard. Nous avons parlé un moment et puis cette pulsion s’est emparée de moi.» Toutes ses émotions refoulées bouillonnaient en lui et ses mains se crispaient. «Ce son hurlant dans ma tête qui remontait à l’époque de la guerre était de retour, confierait Sonny. Je l’avais combattu pendant si longtemps…» Il n’osait pas s’attaquer de face à MmeMiller et attendit qu’elle eût le dos tourné pour ne pas voir ses yeux tristes. Il s’avança de quelques pas, tendit les mains et la saisit par le cou. «Même après ça, je continuai à lutter.» Ses doigts puissants se refermaient. Le corps frêle de sa victime se raidit. Elle n’avait pas prononcé un mot.


  «Je l’ai étranglée, puis j’ai relevé sa robe de chambre pour faire croire à un crime sexuel et mettre la police sur une fausse piste.» Il lui semblait étrange qu’une partie de son cerveau embrasé fût encore capable de raisonner froidement et méthodiquement au point de penser à détourner les soupçons. Il n’avait pas à s’en faire. L’enquête serait bâclée.


  Le lendemain matin, comme Elmyra Miller ne s’était pas présentée à la clinique pour l’examen cardiaque qu’elle devait y passer, le médecin se rendit chez elle afin de prendre de ses nouvelles. Elle n’avait jamais manqué une visite auparavant. Il gara sa voiture devant la maison et gravit les quelques marches pavées. La porte du petit bungalow était entrebâillée. Il l’ouvrit avec précaution, juste assez pour jeter un coup d’œil dans la pièce: MmeMiller gisait au sol, sa robe de chambre bleue relevée jusqu’au-dessus des hanches. Le médecin se précipita, chercha un pouls et n’en trouva pas. Puis il l’examina rapidement et, ne voyant aucune trace de violence, il remit son peignoir en place. Compte tenu de l’état de santé de sa patiente, le médecin mit son décès sur le compte d’une défaillance cardiaque. Le coroner vint, ses assistants transportèrent le corps à la morgue et on en resta là. Sonny, qui surveillait la presse, n’y trouva nulle mention de son crime. Avait-il tout imaginé?


  Ce n’était pas la première fois qu’il tuait quelqu’un. Interrogé plus tard à ce propos, il répondrait: «Oui, c’est vrai, maintenant que j’y repense. C’était en Corée en 1952, dans un camp de prisonniers près d’Incheon. Il y avait un prisonnier chinois qui marchait en traînant la jambe parce qu’il avait reçu une balle. C’est là que cette pulsion m’a pris pour la première fois. Je l’ai transpercé d’un coup de baïonnette. Il y avait déjà tellement de cadavres partout que personne n’a su ce que j’avais fait. C’est comme ça que j’ai tué pour la première fois… en dehors d’un combat régulier, s’entend. Ensuite, j’ai lutté contre cette pulsion et j’y ai résisté jusqu’à la vieille MmeMiller, ma deuxième victime.» Mais était-ce la dernière? Sonny n’en savait rien. Désormais, se promettait-il, il combattrait de toutes ses forces ses pulsions de meurtre.


  Tout se passait bien pour Sonny. Le coroner partageait l’avis du médecin selon lequel Elmyra Miller était morte d’une crise cardiaque. Plus tard, durant l’autopsie, il remarqua certaines choses qui ne collaient pas. L’os hyoïde, au fond de la gorge, était brisé. La vieille femme avait en fait été étranglée. Le coroner alerta le LAPD et un membre de la police scientifique, Ray Pinker, se rendit sur les lieux en traînant les pieds. C’était un homme mince, au crâne dégarni et au tempérament réservé. Pinker s’arrêta sur le pas de la porte et s’essuya lentement les pieds sur le paillasson – en arrière, en avant, en arrière, en avant –, puis il soupira. Rien ne pressait. Trop de temps avait passé déjà pour qu’il eût grand-chose à attendre des lieux du crime.


  Finalement, il entra. La lumière matinale captait des grains de poussière dans ses rais. Il était seul. Normalement, pour une enquête menée en temps utile, deux inspecteurs auraient déjà arrêté leur voiture devant la maison Miller et lui-même se serait précipité, suivi par deux policiers en uniforme, pour délimiter les lieux du crime et relever tous les indices. Après avoir interrogé les témoins, ils auraient interpellé tous les individus suspects dans le quartier. Mais il était trop tard à présent, à moins que le tueur n’eût été un voisin, ce qui était peu probable, sans être totalement exclu.


  Pinker inspecta l’intérieur de la maison, les mains dans les poches. C’était probablement le meilleur criminologue du pays. Il avait rejoint la police scientifique du LAPD en 1929 après des études de pharmacie à l’USC et de génie chimique à l’UCLA. Son ancien collègue, le lieutenant Lee Jones – un grand gaillard à la chevelure blanche, calme et rassurant comme un agent d’assurances –, avait fait ses débuts à la division scientifique quand ce n’était encore qu’un petit laboratoire pourvu d’un ou deux microscopes. Jones avait pris sa retraite deux ans plus tôt et Pinker avait désormais un nouvel équipier au sein de la division, qui occupait maintenant tout un étage du nouvel immeuble du LAPD. Le laboratoire disposait des instruments les plus modernes: centrifugeuses, autoclaves, appareils de mesures électroniques, avec toute une section entièrement équipée pour le traitement thermique des indices.


  Le feuilleton radiophonique et télévisé Dragnet de Jack Webb avait popularisé les noms de Pinker et de Jones. Très soucieux du détail, Webb se servait abondamment dans sa série d’éléments authentiques, par exemple l’indicatif d’appel radio du LAPD (KMA-367) et les noms de véritables agents comme Pinker, Jones et leur chef Thad Brown. Dans la version radiophonique de Dragnet diffusée de 1949 à 1957, Herb Butterfield et plus tard Olan Soule avaient prêté leurs voix à Pinker. Webb avait adapté ses scénarios pour la série télévisée. Chaque matin, le chef Parker envoyait par courrier spécial de vrais badges du LAPD à l’usage des acteurs et les récupérait le soir. Dans Dragnet, Webb essayait de montrer les policiers sous leur jour véritable. «Je crois que nous avons vraiment dissipé beaucoup de mythes à l’époque», disait-il.


  Pinker et ses hommes, qui composaient les unités mobiles d’inspecteurs criminologues, de spécialistes des empreintes digitales et de photographes, se demandaient si le meurtre par strangulation d’Elmyra Miller pouvait être lié à d’autres crimes similaires commis dans les environs de l’UCLA. Depuis quelque temps, un homme de haute taille et proche de la trentaine tuait des femmes âgées et donnait du fil à retordre aux agents du poste de police de Hollywood et de la section criminelle du centre de LA. Pinker pensait que MmeMiller, dont le domicile se trouvait sur le terrain de chasse de prédilection du tueur, pouvait en être une nouvelle victime. Le mode opératoire était similaire. Peut-être un imitateur? Mais c’était tout aussi inhabituel que les meurtres et les viols de femmes âgées.


  Au quartier général, Thad Brown avait fait de l’étrangleur une de ses priorités. Il s’était constitué un vaste réseau d’indicateurs parmi les anciens taulards à qui il procurait régulièrement de l’argent, un logement ou un emploi. Ces mouchards lui donnaient souvent des pistes précieuses. «Il n’y a pas beaucoup de villes aux États-Unis où je ne connais personne à qui je puisse téléphoner pour obtenir des renseignements confidentiels», disait Brown. Jusqu’ici aucun élément nouveau n’avait pu le mettre sur la piste du violeur-étrangleur. Cela lui donnait à penser qu’ils avaient affaire à un solitaire qui vivait probablement avec sa mère.


  Pinker aurait bien aimé élucider ces affaires en même temps que le meurtre d’Elmyra Miller. Peut-être n’y avait-il aucun rapport, mais il était si rare que plusieurs femmes âgées soient victimes d’agression à caractère sexuel qu’il était impossible de ne pas y voir un lien. Le spécialiste des empreintes du LAPD, le sergent Jay Allen McLaughlin, un homme décharné à la mine sombre et résolue, appliquait sa poudre sur la porte de MmeMiller et sur d’autres surfaces. Il se servait d’un pinceau en poils de chameau et de deux types de poudres, l’une claire et l’autre foncée, pour différentes surfaces. Il ne put rien trouver d’exploitable.


  Sur le trottoir d’en face, Sonny surveillait les recherches de Pinker dans la maison et se demandait s’il n’avait pas laissé derrière lui un indice quelconque. Il avait déjà commis une erreur en confiant au barman Ernie Shaffer qu’il avait étranglé quelqu’un. Tout comme Mère, Shaffer pensa d’abord que Sonny inventait des histoires. Mais quand le décès d’Elmyra Miller fut qualifié d’homicide, il en vint à penser que Sonny l’avait peut-être tuée. Il décida cependant de ne rien dire à la police car il avait lui-même fait de la prison autrefois et n’avait aucune envie d’avoir affaire à la justice.


  Deux semaines seulement après que Sonny eut emménagé dans son appartement de Mariposa, une autre locataire crut devoir mettre en garde MmeRiley contre ce «psychopathe». La logeuse admit, en confidence, que Sonny était bizarre et taciturne. Elle promit de le tenir à l’œil. Cependant Sonny ne prenait pas de risques. Il n’était pas si fou. Il sortit s’acheter un scanner radio et, de retour dans sa chambre, il passa une bonne partie de la nuit à l’écoute des fréquences de la police jusqu’à ce que sa voisine vînt se plaindre des crissements et autres bruits stridents. Il s’acheta ensuite des écouteurs qui atténuaient les nuisances sonores, sans parvenir cependant à couvrir les parasites qui bourdonnaient dans sa propre tête. À ces bruits se mêlait la voix de Mère.


  Toute la publicité entourant la mort de MmeMiller et le lien fait dans les journaux avec les meurtres commis sur le campus suscitèrent apparemment une véritable frénésie de la part de celui qu’on appellerait bientôt l’Étrangleur à la balle. Peu de temps après, trois autres meurtres se succédèrent rapidement dans le quartier de Southside University. L’une des victimes était MmeMercedes Langeron, âgée de soixante-douze ans. Elle avait été étranglée et violée dans son appartement au coin de la 23e Rue et de South Vermont Avenue, un peu au nord de l’USC et d’Exposition Park le 26juin, dix jours après le deuxième des trois nouveaux meurtres. Sa maison se trouvait dans le prolongement exact du logement de Sonny en direction du sud, à un quart d’heure de route.


  Thad Brown convoqua ses hommes en salle de réunion pour les menacer de tous les maux de l’enfer s’ils n’attrapaient pas rapidement ce monstre. En les attendant, il redressa le cadre d’argent qui trônait sur son bureau et contempla le visage sur la photo pendant de longues minutes. Puis il se leva, bien décidé à motiver ses troupes. Sa règle d’or était: «Si un inspecteur ne fait pas de son mieux, envoie-le au diable.»
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  Photo de Ron Vogel avec la playmate Ginnie Gordon
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  Topanga Canyon


  Durant tout le week-end du Memorial Day, tandis que Sonny se laissait submerger par des pulsions incontrôlables, des hordes d’esprits libres assistaient au festival de Topanga Days. L’événement était célébré chaque année à la même époque sur les terres de la Topanga Community House. C’était toujours une fête pour les papilles, les yeux, le nez et les oreilles et ce week-end n’y faisait pas exception. Une centaine d’échoppes proposaient aux festivaliers des mets allant des spécialités cajuns aux saucisses, en passant par les tamales. Les gens portaient des tenues originales et des spectacles de musique et de danse du ventre se succédaient sans interruption sur deux scènes différentes. Dans la lumière éclatante, une amie de Marli, le modèle Diane Webber, qui enseignait la danse du ventre à l’Every Woman’s Village de Van Nuys, étincelait sur scène, en balançant les hanches d’un mouvement souple qui faisait ondoyer ses abdominaux. Le foulard noué autour de son bassin flottait dans le vent; les cliquetis de ses bijoux et de ses sagattes rythmaient la musique.


  «Diane faisait partie de mon club nudiste, racontait Marli. Elle et son mari Joe Webber, un culturiste, étaient membres du Sundial Traveling Club, avec lequel nous fréquentions un camp très sympa dans les collines de San Diego, du côté d’El Cajon.» Adepte fervente du naturisme, Diane se ferait plus tard la porte-parole de ce style de vie à la télévision et serait officiellement couronnée «reine des nudistes». «La vie en harmonie avec la nature – au sein du mouvement nudiste – m’a procuré des joies que je n’aurais pas eues autrement», assurait-elle.


  Le garçon avec qui Marli sortait à l’époque était lui-même nudiste. En parlant des hommes de sa vie, elle confiait: «Il y en a eu plein. J’ai beaucoup fait la fête et je me suis bien amusée, c’est sûr.» Chaque fois qu’elle en avait l’occasion, elle fourrait dans un sac sa crème solaire, un bonnet de bain, une serviette, une natte, des sandales, des lunettes noires et un grand chapeau blanc et partait avec Diane, Joe et son petit ami du Sundial. C’est Joe qui avait fait découvrir le naturisme à Diane. Mais Marli ne s’était jamais vraiment intéressée à ce style de vie avant de tourner une publicité au Lake Mojave Ranchos.


  «On a pris l’avion tous ensemble avec l’équipe de tournage pour aller sur place. Le réalisateur, William Brown, travaillait pour ChannelII à LA. Mon père diffusait énormément de publicité sur cette station. On a bavardé. Bill et sa femme, Jeri, pratiquaient le nudisme et c’est avec eux que je suis allée pour la première fois dans un camp.» L’expérience s’est révélée très épanouissante pour Marli, tant du point de vue personnel que professionnel. «Ça m’a valu de poser pour beaucoup de photographes qui travaillaient avec des gens du Sundial et qui m’ont vraiment aidée à me lancer.»


  En 1960, des camps de nudistes se créaient un peu partout en Californie du Sud: l’Acacia Club, Air-a-Thons et Solar Bears à LA, les Swallows of El Cajon, le Lazy K Ranch, Oakdale Guest Ranch et Olive Dell Ranch à San Bernardino. «Bill et Jeri faisaient partie des Pacificans. C’était un club très familial, au fond. J’y allais parce que l’ambiance était bonne et qu’on y faisait beaucoup de sport. Je jouais tout le temps au volley-ball.» Tous ces clubs partageaient un certain nombre de valeurs: la vie au grand air, l’exercice, la caresse du soleil et «le frisson que procure la liberté de vivre nu».


  Un groupe de naturalistes californiens qui organisait des excursions nudistes avait récemment loué une plage privée à Santa Cruz, avec trois grandes cabanes qui pouvaient accueillir une trentaine de familles nudistes. Pour leur permettre de profiter librement du soleil et de la mer, des patrouilles du bureau du shérif sillonnaient les routes voisines et tenaient les curieux à l’écart. Mais Marli préférait prendre ses bains de soleil et pêcher sur les plages reculées et non équipées de Basse-Californie, au Mexique. Elle comptait bien à l’avenir passer autant de temps qu’elle le pourrait là-bas. Elle adorait les gens qui y vivaient.


  Si libre et ouvert que fût le Sundial, le club avait néanmoins des règles strictes. Tout membre qui photographiait des baigneurs devait avoir leur autorisation préalable et toute photo destinée à la publication nécessitait une décharge écrite. Les couples mariés devaient introduire conjointement leur demande d’adhésion et fréquenter le club ensemble. Marli n’avait connaissance d’aucun camp de nudistes qui admettait des «célibataires mariés». Les maillots de bain n’étaient pas autorisés à la piscine, mais les femmes pouvaient porter des bonnets pour éviter les amas de cheveux dans les canalisations. En dehors de l’alcool qui était interdit, chacun était libre de boire, manger ou fumer et, Dieu merci, il n’y avait pas de gymnastique obligatoire. Les vêtements étaient même autorisés pour se protéger des coups de soleil, de la chaleur extrême et du froid.


  Marli et Diane avaient d’autres choses en commun que la pratique du nudisme: elles avaient toutes les deux posé pour les mêmes photographes de charme. Elles avaient travaillé comme modèles pour Playboy et elles avaient l’une comme l’autre côtoyé Hitchcock. En mai, Diane interpréterait «L’Autre Femme» dans un épisode d’Alfred Hitchcock présente intitulé «Un collier de perles». Sous le nom de Marguerite Diane Empey, elle avait été la pin-up la plus photographiée des années 1950, mais aussi la toute première à poser deux fois pour la page centrale de Playboy, en mai 1955 et en février 1956. Si Marilyn Waltz avait été Miss Avril deux années de suite, c’est Diane qui avait inspiré à Hefner le concept de la Playmate: la «fille d’à côté» idéale. Il lui avait même consacré un dossier intitulé «Les préparatifs d’une Playmate».


  «Chacun s’attend à ce que la pose finale soit belle et provocante, écrivait-il. Mais quand le modèle est aussi séduisant que Marguerite Empey, même les préparatifs sont un plaisir pour les yeux.» Hefner précisait que c’était la deuxième apparition de Marguerite dans Playboy et que le photographe était Russ Meyer (alias E.E. Meyer et B. Callum), le collaborateur le plus en vue et le plus régulier de Playboy. L’ex-GI au nez aplati avait découvert plus de jolies femmes que tous les autres photographes du magazine réunis et réalisé la moitié des pages centrales de Playboy durant sa première année de publication. Mais Diane était incomparable. La photo que Meyer avait prise d’elle sous l’eau en 1956 montrait distinctement ses poils pubiens… une autre première de Playboy. «Voilà plus de quinze ans que j’ai pris ma première série de photos de charme», écrivait Meyer en mai 1960 pour un article à paraître dans Nugget. «J’avais pris ma femme [Eve] comme modèle et j’étais très heureux du résultat.» Depuis lors, environ un millier de filles qui rivalisaient de beauté, de tempérament et de célébrité étaient passées devant son objectif. «Dans ce kaléidoscope de grâces et de personnalités, un visage et une silhouette me reviennent comme les plus remarquables (ma femme exceptée) qu’il m’ait jamais été donné de voir dans mon métier. C’était Diane Webber, une fille à la beauté classique qui posait avec un art consommé, dont les photos ont été publiées dans tous les principaux magazines du début et du milieu des années 1950. Elle doit avoir posé pour plus de cinquante séances de photos de charme, dont j’ai réalisé au moins une demi-douzaine. Des dizaines de photographes faisaient appel à Diane comme modèle.»


  Pour l’article de Hefner sur le thème de la Playmate, Meyer avait photographié Diane dans la salle de bains devant son miroir et avait pris plusieurs autres clichés qui la montraient sur un canapé vêtue simplement d’une veste de pyjama. Une grâce naturelle émanait de Diane quand elle faisait ses exercices de danse. C’est pourquoi Meyer l’avait aussi fait poser en tenue de ballerine. Diane avait un don inné pour la danse. Sa mère avait elle-même été ballerine et, dans les années 1920, après avoir gagné un concours de beauté, elle avait quitté le Montana pour tenter sa chance à Hollywood, où elle avait fait quelques apparitions dans des films. Son père était le scénariste Arthur Guy Empey, auteur d’un best-seller vendu à un million d’exemplaires. Ses parents avaient divorcé quand elle avait cinq ans. À l’âge de dix-huit ans, Diane fut engagée comme danseuse dans un night-club de San Francisco. Elle gagnait quatre-vingts dollars par semaine pour faire trois numéros tous les soirs, six jours par semaine. Sur scène, elle portait un costume, mais quand elle se changeait à la hâte dans les coulisses avec les autres filles, elle se déshabillait entièrement. C’est ainsi qu’elle se rendit compte pour la première fois à quel point la nudité la mettait en valeur par rapport aux autres danseuses. L’une d’elles, en voyant ses formes avantageuses, fit remarquer à Diane qu’elle pourrait gagner vingt dollars de l’heure en posant pour les classes de dessin à l’UCLA. Ce furent ses débuts comme modèle, avant de travailler avec Russ Meyer, Keith Bernard, Peter Gowland et le photographe de mode Ed Lange (qui pratiquait aussi le naturisme).


  «J’aime faire des photos de nu parce que c’est l’occasion d’exprimer mes talents d’actrice et que ça flatte ma fierté professionnelle, disait-elle. Mais quand je travaille comme modèle, il n’y a aucune confusion d’ordre sexuel dans mon esprit. Je projette dans les photos la perception que j’ai de moi sans penser à l’effet que les images auront sur ceux qui les regardent. J’essaie d’être à mon avantage. Ça peut paraître “sexy” ou non. C’est subjectif. Mais je ne suis pas une bombe sexuelle pour autant.» Hugh Hefner fut tout de suite conquis par les premières photos couleurs de Diane qu’on lui montra. Et ce fut le début d’un long partenariat avec Playboy.


  Diane n’avait que vingt et un ans quand elle révolutionna le genre des photos de pin-up dans les années 1950. Ses formes généreuses (bonnet D, pour des mensurations de 99/58/93) inspirèrent des lignes enflammées à l’auteur Gay Talese: «Ses courbes, ses mamelons dressés, son ventre excitant et son pubis à demi dévoilé provoquaient des fantasmes masturbatoires incontrôlables chez tous les hommes du pays.» Diane Webber était «une bouffée d’air frais dans la période coincée des années 1950». Elle était en couverture de pratiquement tous les magazines3. George von Rosen avait publié une photo d’elle et de Joe Webber dans Sunshine & Health. Le magazine de Von Rosen était le seul aux États-Unis à oser montrer des poils pubiens. En octobre 1959, Modern Sunbathing, un autre magazine de Von Rosen, présentait Diane nue, photographiée de face, mais le cliché avait été retouché à l’aérographe pour obscurcir la zone pubienne, une pratique en vigueur dans tous les magazines naturistes, même ceux de Von Rosen comme American Sunbather, Sun et Art Photography, qui proposait des nus dans des poses classiques semblables à des statues.


  «Diane avait toutes les qualités d’un grand modèle, écrivait Meyer. Des traits merveilleux, de longs cheveux pour les mettre en valeur, un corps admirable et profondément féminin, et surtout une fierté et une confiance dans ses charmes qui lui permettaient de se sentir parfaitement à l’aise dans n’importe quelle situation, enveloppée de la tête aux pieds dans un long peignoir pour une publicité ou entièrement nue pour une étude d’académie.»


  Au printemps 1960, en mettant de l’ordre dans ses dossiers, Meyer retrouva une série de photos de Diane qu’il avait gardées dans un tiroir pendant plusieurs années tant elle était présente dans tous les magazines à une certaine époque. Il passait en revue ses planches-contacts pour un article qu’il destinait à Nugget. «Vous savez bien, Nugget, c’est un de ces Playboy du pauvre avec plein de femmes nues, avait un jour remarqué l’auteur de romans noirs Charles Willeford. Mais pas du premier choix. Ce sont des femmes plus âgées. Vingt-huit. Trente ans. Vous voyez.»


  «Ce sont mes clichés favoris de mon modèle favori, écrivait Meyer. Diane est aujourd’hui mariée et mère, et ces deux rôles lui vont à merveille. Ils lui sont venus tout naturellement, comme tout le reste.»


  En 1958, Meyer inventa un nouveau genre de cinéma qui bouleverserait complètement sa vie, un genre qui allait offrir à Marli Renfro son deuxième rôle dans un film et à Francis Ford Coppola sa première réalisation, dont il garderait un souvenir un peu honteux.
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  Hugh Hefner et ses bunnies au Playboy club à Chicago.
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  Le Strip


  Marli continua à travailler au Playboy Club de Chicago durant tout le mois de mai 1960, attendant impatiemment la sortie de Psychose. Hitchcock cultivait le mystère à propos de ce film. Sa fin inattendue, tout comme l’identité de la fille dans la douche, restaient les secrets les mieux gardés de Hollywood. Hitchcock continuait à nier avec véhémence avoir fait appel à quelqu’un d’autre que Janet Leigh pour la scène. Janet ne soutenait pas autre chose. Malheureusement, les règles de confidentialité imposées par le réalisateur étaient mal ressenties par les critiques, qui n’avaient pas été autorisés à voir le film en avant-première. «Ils étaient furieux, a raconté Stefano à Stephen Rebello. Ils auraient voulu voir le film entre eux, comme d’habitude, dans une salle de projection réservée à la presse.»


  Après s’être donné tout ce mal – en rachetant les rééditions du livre de Bloch, en demandant à son équipe de prêter serment et en faisant croire à la presse qu’il existait vraiment une MmeBates –, Hitchcock n’avait aucune intention de laisser filtrer les secrets de Psychose. Mais il avait par la même occasion suscité beaucoup de rancœurs, qui transparaîtraient dans des critiques souvent négatives. Habitué depuis Rebecca à une presse dithyrambique (à quelques exceptions près), Hitchcock aimait les louanges des journalistes. Ce n’était cependant pas pour eux qu’il avait réalisé Psychose, mais pour le public, et pour Alma, la seule critique qu’il écoutait.


  Un article dans Playboy pouvait faire ou défaire un film. Avec son tirage qui augmentait chaque mois (et avec le succès encore plus grand du club), le magazine de Hefner avait une influence énorme. Le fait que Playboy eût choisi de mettre en couverture Marli Renfro, la fille dans la douche d’Alfred Hitchcock, à l’occasion de la sortie du film n’était peut-être pas étranger au ton bienveillant de la critique de Psychose, écrite à l’avance, qui paraîtrait dans ce même numéro.


  Marli n’avait guère de vanité. Peu lui importait que personne ne fût au courant de la part qu’elle avait prise dans la scène de la douche. Mais était-ce une occasion manquée pour sa carrière? Bon nombre de modèles qu’on avait vues en couverture de Playboy ou dans les pages centrales avaient percé au cinéma, principalement dans des films de science-fiction, des westerns et des séries B des années 1950. Maria English, une brune espiègle qui avait posé pour les pages centrales de Playboy, jouerait dans le film noir Le Bouclier du crime et dans Fenêtre sur cour de Hitchcock en 1954. Le parcours de la sculpturale Mara Corday serait inverse. Cette native de Santa Monica avait fait ses débuts, encore adolescente, sur les planches du Earl Carroll Theatre, de Sunset Boulevard, avant de poser comme pin-up dans des dizaines de magazines de la presse masculine et de signer un contrat dans les années 1950 avec l’Universal International Pictures. Universal lui donna de petits rôles dans divers films de série B et autres classiques de science-fiction et, en 1955, elle partagea avec John Agar l’affiche du film de Jack Arnold, Tarantula, où son ami Clint Eastwood faisait une de ses toutes premières apparitions dans le rôle du pilote de chasse qui abat l’araignée géante. Ce n’est qu’en octobre 1958, pour la première double page de son histoire, que Playboy fit appel à Mara (ainsi qu’à la blonde Pat Sheehan).


  Une telle carrière attendait-elle Marli? Le souhaitait-elle seulement? Peut-être aurait-elle préféré passer sa vie à faire du bateau avec le DrRalph Robbins, jouer au volley-ball sur la plage et enchaîner les aventures avec des hommes séduisants. Néanmoins, Playboy pouvait lui ouvrir bien des portes, si elle le souhaitait, et Marli se disait qu’elle avait intérêt à tirer parti de son expérience dans Psychose et de la notoriété que lui apportait sa photo en couverture du magazine.


  Marli avait travaillé sur le Las Vegas Strip, qui s’étendait sur près de sept kilomètres dans les villes non incorporées de Paradise et Winchester du comté de Clark, où tant de Playmates avaient été découvertes. Les photographes de Hefner, comme Bruno Bernard, trouvaient sur le Strip un réservoir inépuisable de charmes, pour le plus grand profit de Playboy et la plus grande satisfaction de la libido masculine.


  Marli venait à peine d’avoir dix-huit ans quand elle passa une audition en mai 1956 pour un emploi de danseuse de revue à Las Vegas. «Je participais régulièrement à des concours de beauté et il y en avait eu un, notamment, à Muscle Beach, à Venice, où j’avais été classée deuxième. La gagnante, Barbara Johnson, épouserait plus tard Mickey Rooney. Un type d’un certain âge, Niles T. Garland, qui se faisait appeler par ses initiales N.T.G., m’a donné quelques tuyaux. Avant ça, j’avais travaillé à l’hôtel El Mirador de Palm Springs. J’avais posé devant des voitures de sport et près de la piscine pour les cartes postales et les brochures du El Mirador.»


  N.T.G. avait parlé à Marli d’une audition qui devait avoir lieu à Las Vegas pour embaucher des danseuses. «Ils ne cherchent pas vraiment des danseuses expérimentées, plutôt des jolies filles.»


  Marli s’était dit qu’elle avait ses chances. «Alors j’ai décidé d’y aller. C’est aussi simple que ça. Comme je ne connaissais personne là-bas, il m’a conseillé d’en toucher un mot à Laurie Summers et à ses amies. “Tu veux faire la route avec moi?” a proposé Laurie. Et j’ai dit: “Bien sûr.” Et nous sommes vite devenues amies pendant le trajet sur l’US-91.» Laurie allait à l’audition en sachant déjà qu’elle aurait le job. Quelque temps plus tôt, un photographe l’avait abordée alors qu’elle sortait de son appartement sur Cory Avenue derrière l’agence Jaguar dans West Hollywood. Il s’appelait Andy Anderson et il l’avait prise pour Marilyn Monroe, ce qui arrivait souvent à cause des cheveux platine de Laurie. Anderson, qui travaillait avec Bruno Bernard, dit «Bernard of Hollywood», l’homme qui avait découvert Monroe, pensait que Laurie serait parfaite pour une couverture de Playboy. «Il m’a emmenée à Las Vegas pour faire une série de photos», avait expliqué Laurie. À force de rester allongée près de la piscine dans un maillot noir une pièce très échancré, elle avait attrapé un fameux coup de soleil qui lui faisait de drôles de marques rouges sur sa peau blanche. En examinant les photos qu’il avait prises, Anderson déclara: «Je vais sans doute faire la couverture avec Tina Louise, mais viens avec moi.»


  Anderson conduisit Laurie au El Rancho Vegas et la présenta au propriétaire, Beldon Katleman. Beldon avait un regard sombre et fixe qui lui donnait l’air d’un faucon. «J’ai eu la peur de ma vie», racontait-elle. Beldon l’observa longuement, puis il dit: «Tu peux revenir dans deux semaines pour passer les auditions? Tu n’auras qu’à te présenter pour la forme. Tu es déjà engagée.»


  Le casino El Rancho Vegas, qui servirait de modèle à tous les futurs hôtels du Strip, avait ouvert ses portes le 3avril 1941, le jour même où Marli Renfro fêtait son troisième anniversaire4. Pour elle qui s’intéressait à la numérologie, la coïncidence de date n’était pas sans importance. Elle se disait que le travail au El Rancho lui était en quelque sorte destiné à elle aussi. À l’origine, le site n’était qu’un lopin perdu dans l’infini des dunes, au milieu des créosotiers et des lièvres, balayé par les vents hurlants du désert de Sonora.


  En 1940, Tom Hull exploitait déjà des hôtels en Californie quand deux hommes d’affaires de Las Vegas, James Cashman et Robert Griffïth, firent irruption dans son bureau. «Vous avez ouvert récemment des motels El Rancho à Fresno, Bakersfield et Sacramento, dit Cashman. Que diriez-vous d’en ouvrir un autre chez nous?»


  Hull répondit qu’il allait se mettre à la recherche d’un endroit convenable. Un jour, alors qu’il roulait sur l’US-91 avec un ami à l’est de Los Angeles, un pneu crevé les immobilisa. En sortant de la voiture, Hull sentit déferler sur lui les ondes de chaleur et s’épongea le front. Le désert était une vraie fournaise. Ils devaient se trouver à cinq kilomètres de Las Vegas. Hull, qui avait combattu Pancho Villa au Mexique et parcouru dix mille kilomètres à pied pour rentrer aux États-Unis, laissa à son ami le soin d’aller chercher de l’aide. En attendant son retour, il étudia le désert et les broussailles desséchées qui l’entouraient. Il vit étinceler un moment un mirage sous ses yeux, comme l’eau rafraîchissante d’un lac.


  «Quel plaisir ce serait de pouvoir plonger dans une piscine ici», pensa-t-il en s’adossant au métal brûlant de sa voiture. Il voyait défiler sur la route poussiéreuse des véhicules immatriculés dans tous les États. Il en vint à imaginer que tous ces voyageurs étaient aussi en quête d’une oasis et le mirage prit la forme d’une hacienda entourée de pavillons aux toits de tuiles rouges. Hull se mit à compter les voitures. Il en passait tellement qu’il dut renoncer. Avec tout ce trafic, ce coin inexploité serait l’endroit parfait pour un motel moderne, surtout s’il offrait une piscine à cinquante mètres de la route que les automobilistes pourraient apercevoir au passage. De retour en ville, Hull annonça à Cashman et Griffith, surpris, qu’il avait décidé de ne pas construire son hôtel dans le centre, sur Fremont Street.


  «J’installerai mon prochain El Rancho au bord de la route, en dehors des limites de la cité.» Il acheta une large parcelle de terrain au croisement de Sahara Avenue et de Las Vegas Boulevard, dans le comté de Clark. Comme il se trouvait juste à la périphérie de la ville, il l’eut à bon prix et les taxes étaient moins élevées. Hull embaucha Wayne McAllister, du bureau d’architectes McAllister et McAllister, à qui il décrivit un décor de western niché au cœur d’un vallon fleuri d’une trentaine d’hectares. Il donna à ses paysagistes un budget d’un demi-million de dollars pour planter des palmiers, des pelouses verdoyantes et des jardins autour d’une vaste piscine près de l’hacienda blanche, où les voyageurs pourraient se reposer après un long trajet suffocant, en sirotant des boissons fraîches à l’ombre des pergolas.


  Au-dessus de l’hôtel, Hull fit ériger une tour surplombée d’une éolienne aux pales éclairées par des néons qui dominait les étendues désertiques. Le signal lumineux géant serait la première chose qu’apercevraient les voyageurs, la nuit, sur l’US-91: «Arrêtez-vous à l’éolienne!» semblait-il ordonner, au-dessus d’une enseigne de néon rouge aux lettres sinueuses comme un lasso de cow-boy indiquant EL RANCHO VEGAS. Le long de la route à quatre voies, les hommes de Hull dressèrent un grand panneau illuminé qui proclamait «El Rancho présente…», à quoi s’ajoutait une liste de noms: les humoristes Chico Marx, Joe E. Lewis et Jackie Gleason, et les chanteurs Rudy Vallee, Sophie Tucker et Dorothy Dandridge. Un cercle de néon entourait l’enseigne et s’achevait en une grosse flèche pointant vers El Rancho Vegas.


  Hull avait personnellement dessiné les plans du bâtiment principal: une hacienda rustique au toit de bardeaux bruns. À l’entrée, d’authentiques roues de chariots semblaient attendre les cow-boys qui viendraient y attacher leurs chevaux. Le thème du western se répétait à l’intérieur, avec la Stage Door Steak House, la Wagon Wheel Tavern et le Chuck Wagon Buffet. Dans la Round Up Room, où se produisaient les artistes, des roues de chariots étaient suspendues aux poutres du plafond, les tables étaient éclairées par des lampes-tempête et les chaises étaient garnies de cuir aux coutures apparentes. Juste sous la gigantesque éolienne se trouvait le petit casino, qui ne pouvait accueillir que trois cents clients, avec soixante-dix machines à sous, deux tables de blackjack, une roulette et une table de craps.


  L’hôtel-casino fut un succès immédiat, mais sa direction changeait constamment: d’abord Stanford Adler, qui fut ensuite exclu de l’industrie du jeu du Nevada, puis Charlie Resnik, qui avait des accointances suspectes avec le Purple Gang de Detroit. Hull, qui pouvait se montrer exigeant, usa ainsi treize directeurs successifs avant de vendre son hôtel au début de l’année 1943. Joe Drown en fut propriétaire, puis Joe Kind et même Wilbur Clark, avant qu’il n’eût lancé le Desert Inn. En 1946, Clark vendit ses parts du El Rancho Vegas à Maurice «Jake» Katleman. Quand Jake perdit la vie dans un accident de la route en 1947, son excentrique neveu Beldon Katleman, un génie des mathématiques âgé de vingt-neuf ans, alors professeur à l’UCLA, reprit la direction en main. Beldon fit rapidement l’acquisition des 49% que détenait sa tante et, en 1950, il avait racheté la totalité des actions. Beldon n’était pas le genre de type qu’on souhaitait avoir comme associé. L’écrivain Steve Fischer le décrivait comme un homme d’affaires brillant, avec «une personnalité très déplaisante… un caractère épouvantable». Et il ajoutait: «Les qualificatifs les plus communément employés à son propos étaient “fou” et “psychopathe”.» Sur le Strip, le mot d’ordre était: «Ne tournez jamais le dos à Katleman et ne le laissez jamais avoir prise sur vous.»


  Le 7octobre 1952, le «Joyau du Désert» de Milton Prell, le casino Sahara dont le thème s’inspirait de l’Orient, ouvrit ses portes en face du El Rancho, de l’autre côté de la route, avec mille deux cents machines à sous et soixante-deux tables de jeu. Paniqué, Beldon investit 750000 dollars pour remplacer l’intérieur démodé du El Rancho par un décor de style provincial français, passer de 180 à 220 chambres d’hôtel et étendre son casino sur mille six cents mètres carrés, ce qui en faisait le plus grand du Nevada. Il fit décorer le tout dans des tons criards bleus et dorés (Beldon était daltonien, expliquait Laurie Summers). Au-dessus de la marquise couleur jaune d’œuf, il avait fait peindre en lettres jaunes, sur deux banderoles bleues, l’enseigne du nouvel OPERA HOUSE THEATRE. C’est dans cette salle de spectacle aux murs de brique que se produisaient désormais les artistes et les danseuses. Au pied de la scène s’étendait une piste de danse qui pouvait parfois servir de deuxième scène ou de salle de banquet. Il fit ajouter une mezzanine à l’arrière où d’autres dîneurs pouvaient avoir vue sur les tables de devant et inventa le petit déjeuner gratuit de 4h15 à 6h30 du matin, sa plus grande contribution au Strip.


  Beldon fit appel à l’impresario Tom Douglas pour concevoir son projet théâtral, la Windmill Revue, et il engagea Dick Rice et ses musiciens pour former le El Rancho Vegas Orchestra, ainsi que les danseuses de Renee Molnar en remplacement des El Rancho Starlets. Le chef d’orchestre Harry James établit ses quartiers à l’Opera House. Il amenait avec lui sa femme, la plantureuse actrice Betty Grable, qui se produirait elle aussi. Enfin, Beldon recruta le plus grand directeur de casino de l’époque, Big Cari Cohen, un joueur professionnel et homme de spectacle qui se rendrait plus tard célèbre en cassant la figure de Frank Sinatra lors d’une bagarre légendaire. Un casino vaut ce que vaut son directeur, et pour ce genre de travail, personne n’arrivait à la cheville de Cohen. Les affaires reprirent immédiatement. Cohen aimait son job, mais il n’aimait pas Beldon, et en 1953 Joey Adonis n’eut pas à insister beaucoup pour le convaincre d’accepter la direction du Sands.


  En 1956, inspiré par l’exemple éphémère du casino Moulin Rouge, le El Rancho entreprit de recruter des danseuses de revue parmi les plus jolies filles de Californie. C’est à cette époque que Marli et Laurie arrivèrent5. «Je n’avais pas de véritable formation de danseuse, même si ma mère m’avait inscrite chez les Meglan Kiddies à Hollywood, où Shirley Temple avait elle-même appris à danser», racontait Marli. Laurie, elle, avait un solide bagage: elle avait fréquenté l’école de danse de Westwood. Marli fut auditionnée par Renee Molnar, une brune aux grandes dents d’un naturel cordial, qui l’avait engagée. Laurie et elle commencèrent aussitôt à répéter pour le spectacle du soir.


  «Nous étions six en plus de la danseuse principale, Renee. C’était très facile de danser sur scène. De toute façon, j’apprends vite. Mes parents faisaient partie d’un club où on dansait au moins une fois par mois.» Ils emmenaient toujours Marli et son frère aîné Barry pour leur permettre d’apprendre tous les pas de danse. «Mes parents avaient beaucoup de vieux enregistrements sur lesquels j’ai appris à danser le charleston et le fox-trot. Quelle que soit la danse, ça me vient tout naturellement. J’étais capable de danser le cha-cha-cha et le tango, qui étaient populaires à l’époque. La seule danse qui m’ait donné du mal, c’était le twist parce que le corps devait bouger dans le même sens. Il fallait lancer la main droite en avant tout en levant le pied droit.» Ces numéros duraient dix à quinze minutes. «Les numéros sur lesquels nous dansions à Las Vegas duraient peut-être sept minutes [d’abord à 20heures puis à minuit], et nous ne faisions pas le plus difficile. C’était Renee Molnar qui dansait vraiment, qui faisait des claquettes, etc. Nous, tout ce qu’on nous demandait, c’était d’être jolies et de nous promener sur scène.»


  «Le vestiaire devait faire deux mètres cinquante de large et il n’était pas bien long non plus, quatre à six mètres, tout au plus», expliquait Marli. Il comportait une large étagère soutenue par des équerres. Le mur était tapissé de miroirs, bordés d’une rangée d’ampoules électriques, avec aussi des miroirs grossissants et des tubes fluorescents au plafond. «Il y avait un long comptoir et des tabourets blancs tout autour. Tout le matériel de maquillage se trouvait là: des dizaines de flacons, des bombes de laque et du vernis à ongles. Chaque fille avait son propre tiroir à maquillage. Il fallait en mettre beaucoup, à cause des projecteurs roses qui empêchaient de voir les couleurs sur scène.»


  «On se tartinait le visage avec une éponge, racontait Laurie Summers. On mettait tellement de fard à paupières que ça nous brûlait les yeux. Ça nous faisait pleurer et les larmes gâchaient le maquillage. Pour faire tenir les faux cils, on employait de la colle. C’était très douloureux. Les costumes étaient accrochés juste derrière nous et il y avait un renfoncement sous le comptoir à maquillage où on pouvait suspendre les chaussures par les talons.» Il était difficile de s’habiller dans ce vestiaire étriqué.


  «Marli avait des seins parfaits, se rappelait Laurie. Quand elle était nue dans le vestiaire, les autres filles ne pouvaient pas s’empêcher de la regarder. Elles étaient toutes en admiration devant ses seins.»


  Les costumes étaient très simples. «Il n’y avait qu’une seule tenue pour toute la soirée, des robes de cocktail. C’était le rêve de toutes les filles: se faire belles tous les soirs. La scène n’était pas bien grande. Pour le public dans la salle, elle devait arriver à hauteur de poitrine.» Entourées d’un gigantesque cadre de dorure, elles dansaient devant des rideaux de satin et des arches peintes sur l’avant-scène. Le plancher de la scène était ciré, et des notes de musique étaient peintes sur le plafond blanc insonorisé. Marli dansait devant tout un orchestre, mais elle n’eut jamais à s’affubler de plumes d’autruche, de paillettes et autres accessoires qu’on associe aujourd’hui à Las Vegas. Renee et ses danseuses portaient des jupes fendues, des escarpins et des gants blancs par-dessus un simple maillot deux-pièces orné de quelques diamants de fantaisie.


  «Au début, on ne donnait que deux représentations par soirée», racontait Marli. Un samedi soir, toutes les danseuses de Renee Molnar (une rousse, deux blondes et quatre brunes) allèrent assister au spectacle de Sinatra au Sands. Sinatra possédait des parts dans le casino où il tournerait plus tard Ocean’s 11. «On a été invitées à une fête qui se donnait après. Sammy Davis Jr. était là et aussi Eddie Fisher avec sa femme, Debbie Reynolds. Je me rappelle qu’elle se tenait toute raide en serrant très fort son étole de vison autour d’elle.» Laurie était une grande fan de Sammy. «Il était charmant. Nous sommes allées un soir à une de ses fêtes où tout le monde devait porter une salopette en tissu éponge dessinée par Sy Devore. Sammy voulait qu’on soit tous habillés de la même façon.»


  Le vendredi et le samedi, le nombre de représentations passait de deux à trois [à 20heures, à minuit et à 2heures du matin]. «Je suis quelqu’un d’assez matinal, disait Marli. Ce n’était pas évident pour moi à Vegas. On a travaillé six semaines sans interruption. Finalement, ils ont embauché une danseuse de réserve pour nous permettre de souffler. Joey Lawrence venait présenter son spectacle trois ou quatre fois par an. Il restait longtemps à l’affiche: quatre à six semaines. Il avait toujours deux ou trois verres posés par terre près de la rampe et, régulièrement, il disait: “C’est la pause!” et il se penchait pour prendre un verre. À l’heure de la troisième représentation, il titubait. Il était adorable!» Même quand il n’y avait pas beaucoup de clients au casino, les danseuses devaient rester jusqu’à 2heures. Elles discutaient avec les clients qui leur offraient des cocktails au bar, sinon elles devaient payer leurs consommations. «On commandait chaque fois quelque chose de différent: brandy Alexandre, grasshopper, etc.» Quand elles sortaient, elles portaient de somptueux manteaux de fourrure que la direction mettait à leur disposition. «On s’amusait comme des folles.» Après le dernier spectacle, les filles allaient manger n’importe où, sauf au El Rancho Vegas. «À un moment, Laurie et moi on se goinfrait de tarte aux cerises. On allait en chercher dans un petit drive-in, plusieurs jours de suite.»


  Marli a eu ainsi l’occasion de travailler personnellement avec Milton Berle, Sophie Tucker, Joe E. Lewis, Gloria De Haven, la strip-teaseuse Lily St. Cyr (qui se produisait sur scène dans sa propre baignoire), Jane Russell (une découverte de Howard Hughes), Henny Yougman et quantité d’autres humoristes et chanteurs chevronnés ou débutants, dont Shirley Bassey, à qui El Rancho Vegas avait offert son premier engagement aux États-Unis (huit ans avant son hit, Goldfinger). Comme elle et Marli avaient le même âge, elles devinrent rapidement des amies. «Shirley était vraiment géniale, disait Marli. Avec ses robes en lamé argenté qui semblaient avoir été moulées sur elle à une époque où toutes les autres portaient des jupes à volants, avec ses cheveux courts ébouriffés, elle avait dix ans d’avance sur son temps.» Marli avait conservé pendant des années un ours en peluche que Shirley lui avait offert. Plus tard, quand la chanteuse deviendrait Dame Shirley Bassey, elle déclarerait à NPR que ses amis les plus proches étaient ceux qu’elle s’était faits au début de sa carrière au El Rancho. Elle regrettait de les avoir perdus de vue. Beaucoup d’entre eux étaient morts, avait-elle appris. «Aujourd’hui, je ne suis plus qu’une vieille femme solitaire», concluait Bassey en faisant mine de pleurer, avant de partir d’un grand rire.


  L’expansion des casinos était si rapide que l’humoriste Joe E. Lewis rapportait en plaisantant dans un de ses spectacles: «Je viens de rencontrer un homme qui ne construit pas d’hôtel.» C’était un personnage au passé tragique. Artiste apprécié de Capone, Lewis se produisait dans les années 1920 au Green Mill Gardens Club de Jack «Machine Gun» McGurn, à qui il avait fait faux bond pour aller dans un autre club où on lui offrait un cachet plus élevé. McGurn s’était vengé en envoyant ses hommes de main trancher la gorge de Lewis et lui défoncer le crâne à coups de crosse de mitraillette. Il avait survécu mais était devenu un joueur maladif et un alcoolique qui «buvait pour oublier qu’il buvait». Lewis travaillait gratuitement. Chaque semaine, quarante-huit semaines par an, le vendredi midi, il se présentait dans le bureau de Beldon Katleman pour lui donner le chèque de 6500 dollars qu’il venait de toucher en guise de cachet. «Je dois 1,2 million de dollars à ce fils de pute de Katleman», disait Lewis. Il avait aussi des dettes dans d’autres casinos. «Je ne m’en sortirai jamais.» Beldon permettait à Lewis de loger gratuitement au bungalow 422.


  «Quand la chanteuse Janice Paige se produisait au New Frontier, beaucoup de gens m’abordaient pour me demander un autographe parce que je lui ressemblais beaucoup, racontait Marli. On a participé un jour à la parade des Hell Dorado Days. Nous étions sur un char qui représentait une scène marine, où Laurie et moi étions déguisées en sirènes, tandis qu’Eddie Gomez incarnait Neptune. Nous étions sur la plate-forme basse du char avec nos queues de poisson qu’on agitait.» Laurie et elle faisaient un concours pour voir laquelle des deux pourrait lever sa queue le plus haut. Marli avait gagné. «On avait emporté des boissons dans un thermos et, à la fin de la parade, on était un peu éméchées.» «Je me souviens d’une fois, un vendredi où j’étais allée au salon de coiffure de Gene Shacove à Beverly Hills (j’allais là-bas assez souvent).» C’était le coiffeur pour dames le plus en vue de Los Angeles, juste après Jay Sebring, son ami et mentor. «J’ai un peu fréquenté Gene Shacove et, d’après moi, c’est lui qui a inspiré le personnage du film Shampoo.» C’est au Luau, le restaurant juste à côté de son salon, que Shacove avait présenté Sharon Tate à Jay Sebring. En s’installant dans le fauteuil, Marli annonça à Shacove qu’elle voulait qu’il lui teigne les cheveux en blond. «On m’a fait trois ou quatre décolorations, mais j’avais tellement de pigments rouges dans mes cheveux que ma couleur virait à l’orange de plus en plus clair. Il n’y avait pas moyen d’en venir à bout. Alors on m’a fait une teinture beige pardessus, mais, sur mon cuir chevelu à vif à cause de toutes ces décolorations, la douleur était horrible! C’était comme si ma tête n’était qu’une grosse escarre.


  «Le lundi, Gene m’a coupé les cheveux très court et les a teints en rose, un rose pâle avec des reflets un peu argentés. Le premier soir où je suis retournée au travail, j’entre en même temps que Laurie et deux autres filles et j’aperçois Beldon Katleman qui nous suit du regard. Il fixait mes cheveux roses coupés court comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Il a fait une moue qui lui donnait l’air vraiment féroce. Beldon m’a toujours terrorisée. Il était grand, très bronzé, les cheveux noirs peignés en arrière. Il avait deux lignes qui lui barraient le front juste au-dessus de son nez. Je suis vite allée au vestiaire pour me recoiffer. Je me suis brossé les cheveux en faisant un mouvement circulaire. D’un côté j’avais une mèche qui me retombait sur le visage et de l’autre mes cheveux étaient ramenés en arrière en faisant comme une boucle au-dessus de ma tête. Ainsi c’était acceptable. Ils ne sont pas restés roses bien longtemps.»


  Chaque fois qu’elle le pouvait, Marli fuyait Beldon et la scène. À l’époque où elle dansait sur le Strip, il n’y avait qu’un seul camp de nudistes dans tout le Nevada, à Las Vegas sur la RouteI, section B246. Il était facile de s’y rendre en voiture, mais elle n’y allait jamais. Il y avait trop de choses excitantes à faire et à voir.


  «J’ai assisté à un vol de bétail du côté de Jackson Hole, dans le Wyoming, en 1957. J’étais allée pêcher avec une amie. On était au bar de l’hôtel et on commençait à avoir un verre dans le nez quand un gars de dix-neuf, vingt ans nous a demandé: “Ça vous dirait d’aller voler du bétail?”»


  Marli a éclaté de rire. «Bien sûr.


  —Très bien. Retrouvez-moi ici à 2heures du matin», a-t-il dit.


  «C’est ce qu’on a fait, et il nous a emmenées jusqu’à un enclos où d’autres types chargeaient du bétail dans des semi-remorques. Ils m’ont donné un bâton pour faire monter les bêtes. Ça aurait pu nous valoir la corde. Quand on s’est quittés, le gars nous a dit que, si on voulait, on pouvait faire étape au ranch de ses parents en rentrant chez nous, sur la route de Denver. C’est ce qu’on a fait, et son père – oh, mon Dieu… il nous posait toutes sortes de questions! J’ai pensé: “Celui-là, à mon avis, il ne sait pas ce que fabrique son fils.”»


  Quand Beldon embaucha Zsa Zsa Gabor, qui avait été Miss Hongrie en 1936, pour une série de représentations pendant deux semaines, il dut donner congé à ses jolies danseuses avec lesquelles la star refusait de travailler. C’est ainsi que Marli et Laurie se rendirent à New York où elles purent assister à plusieurs spectacles sur Broadway. Le producteur Bob Evans invita les deux beautés chez lui, à Central Park West, pour un petit déjeuner-cocktail organisé en leur honneur. Tous ses amis étaient là, dont quelques grands producteurs de l’industrie du disque et le propriétaire du club de jazz Birdland, Morris Levy, célèbre pour ses accointances avec la mafia. Tout le monde voulait rencontrer les «filles de Vegas».


  Une autre fois, Marli et plusieurs danseuses du El Rancho furent envoyées à Los Angeles pour accompagner un train rempli de Shriners6 qui se rendaient à Las Vegas. À leur arrivée, tout le monde se rendit au El Rancho où la photographe Dottie Gunn prit des photos de groupes sur scène. Elle emmena ensuite Marli dehors pour prendre quelques clichés sur le vif. «Je suis en bermuda avec mon petit caniche devant l’éolienne.» En mars 1957, d’autres photos de Marli furent publiées dans Night and Day dont elle partageait la couverture avec Sophia Loren.


  En octobre, alors qu’elle s’apprêtait à quitter le Strip pour de bon. Marli se rendit compte à quel point les spectacles avaient changé au cours des mois qu’elle avait passés là-bas. Ils étaient devenus plus glamour, plus coûteux et beaucoup plus osés. Profitant d’une ordonnance de la ville de Las Vegas qui autorisait la nudité du moment que la fille ne bougeait pas, Lisa Medford fut la première à se produire nue sur le Strip. Quand le Stardust ouvrit ses portes à l’extrémité nord, une gigantesque scène avait été construite pour accueillir la troupe internationale du Lido de Paris composée de soixante Bluebell girls (chanteuses et danseuses), et les filles nues de «Ça, c’est l’amour» descendaient du plafond de la salle. Un groom du Stardust vous conduisait même à votre chambre dans un kart électrique. Au Thunderbird, on avait des critères esthétiques. Le producteur des Icecubettes, Marty Hicks, préférait les tailles trente-sept. «J’ai auditionné quelques quarante-deux, disait-il, mais c’est beaucoup trop pour faire des trucs sexy sur la glace.»


  Une des nouvelles danseuses de ces revues à grand spectacle était Felicia Atkins, une Australienne de vingt-six ans, modèle et nageuse qui avait quitté l’équipe australienne en tournée à New York. Un jour où sa compagne de chambre Carla était sortie, un homme avait téléphoné avec une proposition pour Carla. Comme elle était absente, il demanda à Felicia: «De quoi avez-vous l’air?» Felicia avait répondu: «Je ressemble à Carla.» Et quelques heures plus tard, elle prenait l’avion pour aller danser les Folies-Bergère au Tropicana Resort and Casino. Le spectacle de french cancan deviendrait la production ininterrompue le plus longtemps à l’affiche de Las Vegas et Felicia détiendrait le record de longévité comme danseuse vedette en titre. Toujours à l’affût, les photographes de Playboy Bruno Bernard et Bill Bridges la feraient poser près d’une haute fontaine en forme de tulipe et à côté de la piscine du Tropicana. Hefner la mit en page centrale du numéro de Playboy d’avril 1958 consacré à Las Vegas.


  Le 29janvier 1958, les acteurs Paul Newman et Joanne Woodward se marièrent en toute discrétion dans le pavillon de Beldon Katleman au El Rancho. Ils avaient été les premiers amis d’Anthony Perkins à son arrivée à Hollywood. En novembre, Laurie et son mari firent l’acquisition d’une maison dans Laurel Canyon et la mirent en location. Un jour, Paul Newman et Joanne Woodward vinrent sonner à la porte, ôtèrent leurs chaussures et firent le tour du propriétaire. C’était un peu trop petit à leur goût, alors ils remirent leurs chaussures et partirent. Quand Beldon Katleman acheta un manoir à Bel-Air, l’ancienne «House of Flowers» de Gary Cooper, il invita Laurie à ses fêtes. «C’était tout près de chez Hugh Hefner», remarquait-elle.


  Betty Blue, une adepte du naturisme, Miss Novembre 1956 de Playboy, travaillait aussi comme danseuse à Las Vegas. Son nouvel époux, le producteur-réalisateur Harold Lime, écrivit pour elle un rôle dans sa comédie légère Not Tonight, Henry. Hank Henry, un ami de Frank Sinatra, jouait le mari frustré, Henry, qui rêve d’escapades romantiques avec des beautés du temps passé comme Joséphine, Cléopâtre et Dalida. Il se projette lui-même en rêve dans la peau de Napoléon, Marc-Antoine et Samson. Lime n’était pas le premier à s’essayer à un nouveau genre de film qui rapporterait des millions. Le véritable inventeur de ces comédies érotiques, qui recouraient à la satire pour échapper aux censeurs, était l’un des photographes favoris de Hefner dans Playboy, désormais devenu un réalisateur qu’on ne pouvait comparer à nul autre avant lui, pas même à Hitchcock.
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  El Rancho Vegas est un hôtel casino sur le Las Vegas Strip.
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  La mort du Vieux Vegas


  Le 16juin 1960, Psychose fut diffusé en avant-première dans les cinémas Baronet de DeMille de New York. Il n’y avait pas eu d’autres projections privées pour éviter d’éventer le secret voulu par Hitchcock. Malgré l’embargo et le nombre de sièges limités, la foule se pressait à l’entrée, bravant les éléments. Bien sûr, il pleuvait. Hitchcock avait demandé au directeur des cinémas de distribuer des parapluies.


  Au Playboy Club où elle travaillait comme Bunny, Marli ressentait une vague excitation au lendemain de cette première diffusion du seul et unique film auquel elle avait participé. Avait-elle envie d’en tourner un autre? Avait-elle ce genre d’ambition? Marli était une personne naturellement optimiste, il lui semblait que la course au succès était la conséquence de quelque vide intérieur qu’on cherchait à combler par la célébrité et les éloges. Elle se décrivait non comme heureuse, mais plutôt comme joyeuse. Laurie Summers la résumait en un seul mot: «enthousiaste». Mais la perspective de faire un autre film aurait pu la tenter. Elle avait pris plaisir à cette première expérience. Hitchcock s’était montré charmant et attentif, et elle s’était prise d’une réelle affection pour Anthony Perkins. Elle s’en voulait à présent de n’avoir pas insisté pour être créditée par Hitchcock au générique. C’était une décision lourde de conséquences.


  Le reste de la nuit s’écoula sans événement particulier et Marli alla se coucher, sans parvenir à trouver le sommeil, hantée par l’idée que tout le monde parlait désormais de Psychose (et de la scène à laquelle elle avait secrètement participé), comme si elle était la seule au monde à savoir. Mais d’autres savaient. Les gens de Playboy étaient au courant. La critique du film à paraître dans le numéro dont elle ferait la couverture n’était pas une coïncidence. Sa pose même sur la photo semblait faire allusion à la scène de la douche. Hefner était au courant. Tony Curtis était au courant, ainsi que Janet Leigh, mais, pour tous les autres, Marli restait la «Fille mystère».


  Peut-être y avait-il du vrai dans le dicton qui veut que les rousses aient un tempérament de feu. Le feu semblait s’attacher aux pas de Marli. Plusieurs incendies inexplicables s’étaient déclarés dans des lieux où elle avait séjourné et deux de ses voitures avaient pris feu sans raison apparente.


  «Un jour où je recevais des copines pour une soirée pyjama, on s’était toutes entassées dans la voiture de ma mère, une Ford modèle A, qui nous avait emmenées dans un cinéma drive-in. Elle nous avait laissées là dans la voiture et devait revenir après le film pour nous ramener. Tout à coup, on a vu de la fumée qui s’échappait du moteur. On est sorties en panique. Les occupants des autres voitures sont venus voir ce qui se passait et quelqu’un a trouvé l’origine du problème (un câble électrique) et l’a réglé. Mais je crois que les gens étaient plus étonnés par cette bande de gamines en pyjama que par l’incendie.»


  Une autre fois, Marli et Norma Shoberg traînaient en ville après le dîner, dans la voiture du frère de Norma, quand une autre voiture vint se placer à côté. «Le couple à l’intérieur nous faisait de grands signes. On leur a répondu mais ils insistaient et finalement ils nous ont fait signe de baisser la vitre pour nous dire que la voiture était en train de brûler, mince!» Norma s’était rangée sur le bas-côté et, pendant qu’elles sortaient toutes deux de la voiture en feu, le couple se précipitait pour éteindre les flammes.


  Le 17juin, Marli fut réveillée par la sonnerie du téléphone. La voix au bout du fil parlait d’un incendie. Marli se frotta les yeux. Le dernier (et premier) hôtel-casino du Vieux Vegas était en flammes.


  «Quand le El Rancho est parti en fumée, ma meilleure amie, Laurie Summers, m’a appelée pour me le dire.» Le rapport du service d’incendie de Las Vegas disait: «Cause probable: départ de feu volontaire dans la zone située derrière les cuisines. Usage probable d’un accélérateur.» Pour Beldon Katleman, l’incendie tombait plutôt bien. Les factures s’accumulaient au El Rancho et, dans son numéro de mars, Playboy passait en revue tous les hauts lieux de Las Vegas sans guère s’attarder sur l’ancienne reine du désert, dont il n’évoquait que la gloire passée.


  La raison pour laquelle certains soupçonnaient Beldon d’avoir mis le feu était que l’assurance venait à échéance dans douze jours à peine. Mais quand Laurie lui raconta que Beldon s’était précipité dans la loge du caissier avec deux autres membres du personnel pour emporter l’argent, Marli se dit qu’il n’y était pour rien. «S’il avait prévu le coup, il aurait eu soin de vider la caisse avant», disait-elle. Beldon demanda néanmoins à être indemnisé pour une somme de 500000 dollars qu’il gardait dans le coffre de son bureau, assurait-il. Ce n’était pas le premier incendie à se déclarer au El Rancho. En août 1955, le feu avait pris mystérieusement dans les cuisines et s’était propagé jusqu’au grenier, faisant pour 250000 dollars de dégâts. Mais si ce n’était pas Beldon, qui était l’incendiaire?


  Le mari de Laurie connaissait bien les dessous des cartes du monde du jeu à Vegas et il était au courant de projets de la mafia de Chicago, qui souhaitait prendre le contrôle de tous les casinos sur le Strip. «Laurie et son mari, qui avaient vécu au El Rancho pendant près d’un an après leur mariage, pensaient que la mafia voulait acheter l’hôtel-casino parce que c’était le seul qui ne soit pas contrôlé par le milieu. Beldon refusait de vendre et on avait fini par y mettre le feu», racontait Marli.


  Trois semaines avant l’incendie, Marshall Caifano, un homme de main de la mafia de Chicago à Vegas, s’était saoulé au El Rancho. Beldon l’avait fait jeter dehors par la sécurité. Caifano, «un homme dangereux et irascible», n’était pas du genre à oublier l’affront. C’était le même «gangster présumé» que Marli avait fréquenté en mars au Playboy Club. Caifano, né Marcello Giuseppe Caifano, membre du fameux Forty-two Gang de Chicago, se faisait aussi appeler parfois Joseph Rinaldi, John Marshall, John Michael Marshall et Marshall Califano.


  Après la mort de son frère, «Fat Lennie» Caifano, en 1951, Marshall devint le premier suspect dans dix affaires de meurtres non élucidées. À la fin des années 1950, avant de l’envoyer sur le Strip pour veiller aux intérêts de la mafia de Chicago dans les casinos qu’elle contrôlait, Sam Giancana lui recommanda de «faire profil bas. Personne ne doit être malmené sans notre accord préalable». Caifano, un personnage exubérant qui portait des costumes aux couleurs vives et de lourdes chaînes d’or, faisait exactement le contraire.


  Le bruit courait que Caifano s’était vengé de Katleman en incendiant le El Rancho. À Chicago, Tony Accardi et Paul Ricca n’attendirent pas un mois pour envoyer Johnny Roselli en remplacement de Caifano qui, de toute façon, ne leur était plus d’aucune utilité sur le Strip depuis qu’il figurait sur la liste noire de la Commission de contrôle des jeux de hasard du Nevada7.


  La nuit de l’incendie, les artistes à l’affiche du El Rancho étaient l’actrice de cinéma Betty Grable, la chanteuse Pearl Bailey et le duo de comédiens formé par Phil Ford et sa délicieuse épouse Mimi Hines. À 4h40 du matin, les inspecteurs Conrad Simmons et Robert Metler du bureau du shérif du comté de Clark se trouvaient au El Rancho quand ils sentirent l’odeur de fumée. Sans s’inquiéter outre mesure, ils se rendirent dans les coulisses de l’Opera House Theatre où ils aperçurent un début d’incendie. «Les flammes se propageaient horriblement vite, racontait Simmons. Trop vite. Ce feu dégageait une chaleur anormale.» Alors que Metler tentait vainement d’éteindre les flammes dans la salle de spectacle, Simmons se précipita au casino pour prévenir les clients. Il restait peu de joueurs à cette heure matinale, et l’évacuation se fit dans le calme tandis que les caissiers rassemblaient l’argent.


  Les policiers alertèrent le service d’incendie par radio ainsi que leurs collègues du bureau du shérif. Un message d’alarme générale fut envoyé trois minutes plus tard pour mobiliser les pompiers des comtés voisins. À l’arrière du Rancho, dans les studios de Channel 13 où les artistes de l’Opera House donnaient des interviews au sortir de scène, Pearl Bailey venait de terminer un enregistrement. Elle proposa à Phil Ford et Mimi Hines de les ramener en ville, et alors même qu’ils montaient dans sa voiture, des flammes bleues jaillirent soudain du mur du casino. Une épaisse fumée noire enveloppait le véhicule. Aveuglée et prise de panique, Pearl Bailey enfonça l’accélérateur et percuta un arbre en marche arrière. Ils étaient pris au piège de la voiture immobilisée dont les flammes se rapprochaient dangereusement. Heureusement, Ford garda son sang-froid et parvint à s’extirper hors du siège arrière. Il prit les deux femmes par la main et, courbant le dos, il les conduisit en sécurité à l’écart des flammes et de la fumée.


  À 4h50, trois unités motorisées – dont une grande échelle, un nouveau fourgon d’intervention pour aéroport et deux vieilles autopompes – arrivèrent sur les lieux et s’immobilisèrent dans un crissement de freins devant les épaisses volutes noires qui bouchaient la vue. Le temps que cinq autres camions de pompiers arrivent, les flammes avaient englouti presque entièrement le bâtiment principal et faisaient éclater les quelques vitres encore intactes qui restaient. Les combattants du feu se mirent à déverser leurs quinze mille litres d’eau sur le brasier.


  Les employés du El Rancho luttaient contre les flammes qui progressaient en direction des pavillons voisins. Quelques clients de l’hôtel sortaient leurs bagages sur les pelouses et accouraient avec leurs couvertures pour tenter de freiner la propagation du feu.


  En écoutant le récit de Laurie, Marli pensait à toutes les personnes qu’elle connaissait au El Rancho et espérait qu’il ne leur était rien arrivé. «Sam, le père d’un ami à moi, David Kantowitz, logeait dans un des pavillons. C’était un vieux monsieur très comme il faut qui vivait là en permanence.» David, le fils de Sam, détestait Beldon Katleman. «Pour commencer, Beldon a un jour essayé de noyer mon père, affirmait-il. Il a volé tout un stock de postes de télévision quand Magnovox organisait sa convention au El Rancho et il a aussi provoqué le suicide d’une dame dont la petite amie avait une liaison avec lui. Il volait dans les sacs à main des femmes qui venaient chez lui. Il a même volé six montres dans la mallette d’un représentant de chez Gucci pendant qu’il était aux toilettes. En plus, il trichait aux cartes8.»


  Quand le shérif W.E. «Butch» Leypoldt et son adjoint Lloyd Bell arrivèrent sur les lieux, Butch prit un pied-de-biche dans sa voiture et força la porte. L’afflux d’air frais créa un tourbillon dans la fumée. Ils s’avancèrent jusqu’à l’immense chambre forte où le casino conservait ses réserves d’argent liquide. Avec l’aide de membres du personnel, dont Beldon Katleman, ils formèrent une chaîne pour faire sortir les caisses noircies remplies d’espèces jusqu’à ce qu’ils soient contraints de sortir du bâtiment. En une demi-heure, plusieurs kilos de pièces en argent d’une valeur de 400000 dollars avaient fondu.


  Les employés rassemblés au-dehors – dont les danseuses vêtues seulement de leur nuisette – contemplaient en silence les flammes bleues qui consumaient leur lieu de travail. L’humoriste Red Skelton, qui avait donné son spectacle non loin de là, prenait des photos du brasier. Betty Grable (qui, avec son mari Harry James, poursuivait Beldon pour des cachets impayés) était blême, incapable de retenir ses larmes. Plus de dix mille dollars de costumes exotiques destinés à sa fastueuse revue partaient en fumée dans l’incendie auquel elle assistait, impuissante. C’était au tour de l’éolienne géante de s’effondrer. Grable battit en retraite, mais Red Skelton s’approchait toujours plus près. Sa tignasse rousse flamboyait. Son appareil photo crépitait. Il prit un cliché extraordinaire des flammes dévorant la base de l’éolienne. La tour s’inclinait de plus en plus sous leurs morsures ravageuses. L’éolienne tremblait, comme prise au milieu d’un ouragan, faisant tourbillonner ses pales de fantaisie dans un ultime geste futile d’appel au secours. Les poutres embrasées laissaient échapper un dernier râle sifflant.


  La grande éolienne agonisait. Il y eut un craquement, une explosion d’étincelles et, quelques secondes plus tard, le grand symbole du jeu à Las Vegas n’était plus qu’un squelette noirci. La structure finit par s’effondrer en un amas de cendres que les vents du désert dispersaient. L’incendie n’avait duré qu’une heure et avait emporté dans ses flammes une construction qui, pendant près de vingt ans, avait été le symbole de l’industrie du jeu et du loisir de Las Vegas9.


  Il était difficile de croire qu’il ne restait plus rien du El Rancho.


  Au même instant, à une centaine de kilomètres des lieux de l’incendie, dans une petite ville minière, un projet de film naissait, le second film de Marli, très différent de Psychose, qui marquerait les débuts d’un réalisateur non moins génial que Hitchcock, peut-être même plus inspiré. On pourrait presque parler d’un film expérimental, du moins c’est ainsi que Marli le décrivit par la suite. Mais en réalité, c’était une comédie érotique d’un nouveau genre.
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  Janet Leigh dans la scène culte de la douche.
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  Psychose


  Le 22juin. Psychose était à l’affiche du cinéma Paramount à Boston (trois personnes s’évanouirent), de l’Arcadia à Philadelphie (les spectateurs hurlèrent lors de la scène de la douche) et du Woods en plein orage à Chicago (la direction distribua des parapluies à la foule qui attendait, imitant le procédé recommandé par Hitchcock aux directeurs de cinéma new-yorkais). Malgré la pluie, des files de spectateurs enthousiastes s’étiraient le long des trottoirs dans une impatiente fébrilité. L’efficacité redoutable de la campagne de promotion de Hitchcock fait encore des émules à ce jour. Quand le film fut enfin diffusé à grande échelle, tout le monde en Amérique ne parlait plus que de ça.


  À Los Angeles, Sonny rongeait son frein. Il savait que l’intrigue de Psychose avait un rapport avec la mère du personnage principal, mais il ne connaissait pas le dénouement du roman de Bloch dont il n’était pas parvenu à dénicher un seul exemplaire. De jour en jour, Sonny sentait monter en lui une autre attente anxieuse, plus sombre encore, qui n’avait rien à voir avec Caryl Chessman. La nuit, il rôdait dans les bars et, pendant la journée, il hantait les parcs environnants et autres zones arborées en quête de quelque chose. Peut-être n’explorait-il Griffith Park qu’à cause de son insondable isolement. Un corps pourrait y disparaître à jamais. La nuit, il étudiait, bien décidé à ne rien laisser au hasard, à être prêt à parer à n’importe lequel de ces imprévus qui pouvaient trahir quelqu’un et le faire arrêter ou tuer.


  Dix jours plus tard, le 23juin, MmeMercedes Langeron, âgée de soixante-douze ans, fut étranglée et violée dans son appartement de la 23e Rue, à hauteur de South Vermont Avenue, non loin de l’USC. Thad Brown ajouta ce dernier crime à sa liste de meurtres par strangulation. Cette fois, le LAPD avait eu de la chance. Il y avait un témoin: une voisine de MmeLangeron qui avait pénétré dans l’immeuble quelques secondes après l’agression. Devant la porte de l’appartement de MmeLangeron, elle avait vu un homme d’une trentaine d’années, grand, le teint basané, qui faisait rebondir une balle de caoutchouc rouge. À son approche, l’inconnu avait jeté la balle avec force et était rentré précipitamment dans l’appartement de MmeLangeron dont il avait laissé la porte ouverte. La voisine le vit franchir sans effort la clôture du jardin et s’éloigner à grandes enjambées. Dans le hall, la balle rouge continuait de rebondir de plus en plus lentement. Finalement, elle s’immobilisa: un objet des plus ordinaires qui revêtait tout à coup une allure menaçante.


  À compter de ce jour, le tueur du campus fut surnommé l’Étrangleur à la balle. Avec ce nouveau meurtre, le nombre de victimes connues s’élevait désormais à six. Si Brown ajoutait MmeMiller, ce qu’il avait déjà fait dans son for intérieur, cela donnait un total de sept. Thad visualisait cette petite balle rouge qui rebondissait encore et encore, comme animée d’une vie propre. Le fait que le tueur eut laissé cet objet derrière lui n’apportait aucun élément significatif. Elle était pareille à des millions d’autres qu’on pouvait acheter n’importe où. Lee Jones n’avait pas pu y relever d’empreintes digitales puisque l’étrangleur portait des gants. Thad était manifestement bouleversé par ce crime. Les brutalités infligées à des victimes âgées le mettaient hors de lui. Il avait un tempérament emporté qu’il refrénait de son mieux, mais laissait éclater en présence de violeurs et de voleurs qui usaient de violence.


  «Je suis résolument partisan de mettre des hommes en embuscade sur ces affaires pour tuer ces abrutis», avait dit Brown avec amertume en parlant d’un gang armé qui braquait des magasins de spiritueux et matraquait les employés pour éviter d’être identifiés. «Nous avons cinq victimes à l’hôpital avec des fractures du crâne, déclarait Brown. C’est pourquoi j’ai mobilisé quarante-six inspecteurs équipés de fusils et épaulés par quarante-six policiers armés. Nous avons abattu dix auteurs de hold-up en trois semaines et il n’y a plus eu de braquage depuis trois mois.»


  Alors que l’Étrangleur à la balle rôdait à Hollywood et faisait régner la peur parmi les femmes âgées et les étudiantes, Sonny se mit à dissimuler des armes sur sa personne comme s’il craignait pour sa propre sécurité. Dans sa veste, il portait deux cutters et un fin couteau à steak pourvu d’une lame dentée de vingt centimètres. Il n’avait pas vraiment besoin d’armes. Ses mains puissantes lui suffisaient bien. Et d’ailleurs ses victimes étaient sans défense.


  Oui, Sonny tenait beaucoup à voir Psychose, mais il avait l’esprit tourmenté par un tourbillon de pensées qui l’occuperaient durant tout l’été 1960. Il avait donc remis à plus tard son projet de sortie au cinéma, car s’il voulait absolument voir ce film, il ne voulait pas y aller seul. Quand Psychose sortirait dans les salles et quand il aurait le temps, il emmènerait Mère, ou quelqu’un d’autre qui lui ressemblait. Et après… qui sait?
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  Russ Meyer et June Wilkinson surnommé " la poitrine "
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  Le coup de génie de Russ Meyer


  Par un après-midi de juin 1960, Russ Meyer se tenait sur une plage de Malibu, près de la mer étincelante. Il retroussa le bas de son pantalon, ôta ses mocassins et ses chaussettes avant de s’allumer une cigarette et de se mettre au travail. Meyer portait une chemise à manches courtes de couleur lie-de-vin avec des boutons blancs, une coûteuse Timex à son poignet gauche et, autour de son cou, trois petits appareils photo. Il souriait. «La Poitrine», complètement nue, s’étirait sur un drap de bain rayé qu’il avait étendu sur le sable devant une cloison bleue où quelqu’un avait cloué trois énormes étoiles de mer. Sous le soleil aveuglant, les marques blanches laissées par le maillot du modèle offraient un contraste saisissant avec sa peau cuivrée.


  Le mètre soixante-sept et les cinquante – huit kilos de «La Poitrine» demeuraient à peu près immuables, mais ses mensurations voluptueuses changeaient constamment. Ou du moins c’était ce que pensait la presse. On citait des chiffres aussi variables que 109, bonnets DD/56/91,112/51/91,114/51/91, ou 114/56/89. «Je suis encore en pleine croissance», plaisantait-elle. En réponse à la question qu’on lui posait le plus souvent, elle-même répliquait: «Cent neuf, bonnets D, cher monsieur, un point c’est tout!


  L’artiste-peintre Violet Parkhurst estimait que” La Poitrine», alias June Wilkinson, avait «la plus belle» silhouette qu’elle eût jamais vue. «Elle a une poitrine si opulente que c’en est presque incroyable, disait-elle. Mais elle la combine avec une taille fine et des hanches bien proportionnées.» June était apparue pour la première fois dans Playboy en septembre 1958 dans un reportage intitulé «La Poitrine», qui laissait entendre qu’elle avait «un genre de silhouette plus facile à imaginer qu’à observer». Le pays tout entier cultivait un fétichisme mammaire. Il suffisait de voir les reines de l’écran à l’époque – Sophia Loren, Jayne Mansfield et Marilyn Monroe –, tous ces seins plantureux qu’on pouvait regarder mais pas toucher.


  En regardant les modèles de Russ Meyer, on conçoit aisément qu’il aimait son métier et qu’il connaissait parfaitement bien son public, un public d’hommes immatures et frustrés qui voulaient ce que Meyer voulait: la plus gigantesque paire de seins possible. Meyer était le plus fétichiste de tous. C’est ce qui faisait de lui un maître dans son domaine. À l’instar de Mickey Spillane, il n’était peut-être pas un artiste raffiné («Ce n’est pas de l’écriture, c’est de la dactylographie», disait la critique à propos de l’auteur de polars), mais la prose de Spillane était tout entière emplie d’une énergie palpitante, d’une honnêteté certaine et d’une absence totale de prétention. L’ennui n’était-il pas le péché le plus impardonnable pour un artiste? Meyer était le photographe indépendant le plus en vue de Playboy. Il avait photographié tous les plus grands noms et les plus gros seins des années 1950: Liz Taylor, Anita Ekberg, Jayne Mansfield, Barbara Nichols, Vikki Dougan, alias «Les Fesses», Gina Lollobrigida, Mamie Van Doren et, bien sûr, la seule et unique, «La Poitrine».


  Naturellement brune, «La Poitrine» ne parvint à percer dans le monde de la photo de charme qu’après être devenue blonde. En août 1959, Meyer l’avait photographiée pour sa deuxième apparition dans Playboy, «La Poitrine à Hollywood». Elle finirait par faire sept doubles pages pour Hefner et figurerait dans plus de cinquante magazines de la presse masculine. Pour cette raison cependant, elle ne put jamais être une page centrale de Playboy, bien qu’elle fût manifestement la préférée de Hefner, juste après Diane Webber. Les pages centrales étaient censées présenter des «filles d’à côté» que tout lecteur pouvait croiser par hasard dans la rue. Des apparitions répétées dans Modern Man, Adam et quantité d’autres magazines de charme auraient ruiné l’illusion que Hefner cherchait à créer. «La Poitrine» était par ailleurs sous contrat avec Seven Arts, ce qui rendait sa présence en page centrale doublement impossible. «Je sais bien que je dois tout ça à ma poitrine, disait-elle en redressant le buste. Je me suis rendu compte, il y a déjà un certain temps, que tant qu’il y aurait des hommes dans le monde, tout irait bien pour moi.»


  Alors âgée de dix-huit ans, la sculpturale jeune fille aux appas débordants s’était découverte toute seule. Née le 27mars 1940 dans l’Essex, en Angleterre, June Wilkinson avait fréquenté l’école de danse dès l’âge de trois ans, interprété le Petit Chaperon rouge dans Babes in the Woods et un autre personnage dans Cendrillon quand elle était enfant. À quinze ans, elle avait rejoint la Donna Maresca Ballet Company, et à seize ans elle se produisait seins nus dans un spectacle pour night-club. Elle avait été la plus jeune danseuse du célèbre Windmill Theater de Londres et avait aussi été à l’affiche du Blue Angel avant de partir pour les États-Unis. Sa mère l’accompagnait pour lui servir de chaperon, mais quand le contrat publicitaire qui liait June à un fabricant de plastique vint à échéance, elles se retrouvèrent toutes deux sans le sou à Chicago. Sa mère voulait rentrer en Angleterre, mais June avait d’autres projets. Elle lui fit téléphoner à Playboy pour expliquer à Hefner que «June est la plus jolie fille sur terre». Il voulut en juger par lui-même, se dit que la maman avait raison et régla personnellement chaque scène de la première séance de photos avec Art Paul dans les locaux de Playboy.


  Russ Meyer, tournant le dos aux vagues, planta profondément son trépied dans le sable, le mit d’aplomb et y fixa un lourd appareil 35 mm. Il jeta un coup d’œil dans le viseur et vit les broussailles qui envahissaient les dunes de la plage de Malibu, avec des volées d’escaliers verts et blancs qui se fondaient dans le décor. Il entendait le bourdonnement lointain du trafic et les cris joyeux des surfeurs. Un vent chaud montait de la mer. À sa gauche, son ami de longue date, le photographe Ken Parker, installait son propre matériel et se mit à prendre des clichés de Meyer en plein travail pour un reportage qu’il préparait.


  Meyer avait alors trente-huit ans. C’était le fils d’un policier et d’une infirmière. Il avait quatorze ans quand sa mère avait mis en gage sa bague de fiançailles pour lui offrir sa première caméra, une Orthochromatic Univex 8 mm. Il avait trouvé sa passion. Russ grandit en tournant des petits films du côté d’Oakland; durant la Seconde Guerre mondiale, il étudia à la MGM School of Motion Picture Photography.


  Meyer s’approcha de «La Poitrine», posa son genou gauche dans le sable et plissa les yeux comme s’ils lui servaient d’objectif photographique. Tendant la main gauche, les doigts écartés, il dirigeait la pose de June à la manière d’un chef d’orchestre. «La Poitrine» leva le bras droit vers une étoile de mer clouée au-dessus d’elle, tendit la main… encore…, renonça et se laissa aller du côté gauche en repliant les jambes au-dessous d’elle. La blancheur de ses énormes seins parsemés de gouttelettes de sueur étincelait dans le soleil. Meyer ne pouvait détacher ses yeux de sa gorge palpitante. Le sable s’insinuait dans chaque crevasse de son corps et collait à son ventre plat.


  June ne s’était jamais sentie cataloguée par son image de modèle nu. «Absolument pas. Au départ, ces photos étaient censées faire de moi un sex-symbol. Je ne me prends pas pour Marilyn Monroe ou Jayne Mansfield. [En termes de tour de poitrine, June battait Jayne de trois bons centimètres.] Certaines personnes le pensent, mais nos allures, nos personnalités et nos capacités sont très différentes.»


  June se leva, enroulant la serviette autour de son corps, et s’avança vers l’eau en compagnie de Meyer. Au bord de la laisse de haute mer, elle posa avec un manchon de fourrure blanche et une toque de vison, trempant même un orteil dans l’écume. «Garde la pose», dit Meyer. Avec un bâton de rouge à lèvres de couleur chair, il retoucha une tache plus pâle sur la hanche droite de June. Elle s’avança ensuite dans les vagues et Meyer la suivit – clic-clic-clic – laissant l’eau salée détremper son pantalon retroussé. Peu lui importait. Il adorait prendre des photos. C’était si excitant. Il adorait les femmes à la poitrine opulente. Elles étaient si excitantes. Il était l’homme le plus chanceux du monde – enfin pas tout à fait: le plus chanceux, c’était Hugh Hefner.


  Meyer s’était faufilé dans le milieu de la photo de charme par une entrée dérobée. Un jour il avait reçu la visite d’un vieux camarade de l’armée, Don Ornitz, qui était le fils de Sam Ornitz, l’un des «Dix de Hollywood» placés sur liste noire, et qui travaillait pour la presse cinématographique des années 1950 à côté d’autres comme Hymie Fink de Photoplay, Bob Beerman de Modern Screen et Larry Barbier, son collègue chez Globe.


  Don proposa à Meyer de se faire un peu d’argent en photographiant des pin-up pour des calendriers et des magazines. Ornitz travaillait beaucoup pour Playboy, mais Meyer eut tôt fait de le surpasser avec ses photos de Jayne Mansfield, d’Anita Ekberg et de starlettes débutantes pour le magazine de George von Rosen, Modern Man, qui avait précédé Playboy de deux ans. La première fille que Von Rosen mit en couverture était Jane Russell; Hefner aurait Marilyn Monroe.


  Debout dans les vagues, «La Poitrine» posait en vison blanc, levant haut la fourrure pour éviter de la mouiller. Elle était nue dessous. Le contraste était trop érotique pour que la photo puisse être publiée, mais Meyer la prit néanmoins. Après dix minutes, June lui lança le manteau de fourrure et s’allongea dans l’eau. Elle levait une jambe, puis l’autre, imitant une paire de ciseaux. Enfin, la voluptueuse jeune fille émergea, s’enveloppa dans une serviette et, frissonnante, s’avança sur la plage en direction d’un tuyau vertical pourvu d’une pomme de douche et d’un robinet au-dessus d’un caillebotis. Cette douche d’extérieur rudimentaire avait été montée pour lui permettre de se débarrasser du sable avant de quitter la plage.


  Délaissant la serviette dont elle s’était enveloppée avec une fausse timidité, «La Poitrine» se doucha longuement dans un éclaboussement joyeux. Coiffée d’une casquette de marin qu’elle portait inclinée sur un œil dans une attitude désinvolte, elle se dressait sur la pointe des pieds pour que Meyer puisse lui doucher le dos. Il dirigeait le jet d’eau de la main droite tout en tâtonnant ses poches de la gauche. Il trouva un paquet de Lucky Strike, en sortit une cigarette qu’il porta à ses lèvres et l’alluma. Les gouttes d’eau perlaient sur la peau de June comme des diamants blancs. Elle était splendide, les mamelons érigés sous la brise venue du Pacifique, les cheveux blonds baignés de soleil. Et Meyer était empli d’une joie inexprimable.


  Il était capable de visualiser mentalement une mise en pages dans ses moindres détails. Au début de sa collaboration avec Hefner, Meyer esquissait souvent ses images avant de les photographier, comme si c’étaient des scènes de cinéma – deux verres de vin, un lit en désordre, l’ombre d’un amant projetée sur les draps. Il utilisait des accessoires pour faire avancer l’histoire. Et Meyer était un grand raconteur d’histoires. C’est en photographiant une scène fantasmée pour Playboy deux ans plus tôt qu’il avait eu son idée à trois millions de dollars. Peu de temps auparavant, Meyer travaillait encore du côté d’Oakland, en Californie, où il avait exercé des métiers divers: photographe de plateau sur le tournage de films, cameraman pour Gene Walker Productions, réalisateur de films industriels pour la SP Railroad, et même projectionniste, employé au noir par Pete DeCenzie, propriétaire du El Rey Burlesque Theater dans le centre d’Oakland.


  Meyer considérait cet établissement comme le dernier grand club de strip-tease du pays. «Peter DeCenzie était un gars très sérieux quand il s’agissait d’organiser ce genre de représentations.» Chaque spectacle avait un orchestre, une strip-teaseuse vedette entourée de huit autres jolies filles et d’innombrables artistes de burlesque chevronnés qui interprétaient des sketches de comédie classique comme interludes entre les numéros.


  Des ouvreuses passaient entre les fauteuils durant l’entracte et vendaient des friandises et des images «sexy» à un public composé de marins en uniforme de la base navale d’Alameda et d’hommes timides en imperméable. «Tournez cette petite caméra vers la lumière plus tard, et vous verrez une image saisissante», baratinaient-elles, mais c’était de l’arnaque.


  Par sentimentalité, DeCenzie avait conservé pendant des années le nom de l’ancienne star du burlesque Tempest Storm (Annie Banche Banks) en grosses lettres sur le fronton. En 1950, elle avait figuré dans le premier film de DeCenzie et de Meyer, French Peep Show, un enregistrement d’un de ses numéros de strip-tease au El Rey. Meyer l’avait tourné en 16 mm, puis transféré sur une pellicule de 35 mm afin de pouvoir le projeter sur le grand écran. En 1958, DeCenzie téléphona à Meyer dans son nouveau studio de Hatillo Avenue à Canoga Park pour lui faire une proposition. Il voulait réaliser un autre film avec lui, un film avec des nudistes cette fois. Meyer l’envoya promener sans ménagement: «Tu plaisantes?» On avait déjà tourné plus de cent films en noir et blanc dans des camps de nudistes, expliqua-t-il. Les films naturalistes étaient présentés comme des documentaires mortellement sérieux pour leur éviter la censure. Meyer estimait que le marché était saturé par ces films ennuyeux au possible, avec leurs parties de volley-ball interminables et leurs nudistes «ventripotents, brûlés par le soleil» qui tentaient maladroitement de cacher leurs parties génitales. Pourtant les documentaires sur les nudistes avaient un certain succès parce que, dans ce pays de frustrés, c’était tout ce qui s’offrait aux petits garçons adultes. À la fin des années 1950, tout ce qui comptait était d’entrevoir un peu de chair féminine – n’importe laquelle. C’était le même désir curieux qui motivait Ed Gein, le criminel qui avait servi de modèle pour Norman Bates, quand il profanait des tombes de femmes, ainsi que le personnage de Norman quand il perçait un trou dans le mur du motel Bates.


  Le lendemain, en repensant à la proposition de DeCenzie, Meyer se souvint d’une séance de photos qu’il avait faite récemment avec des modèles de Playboy dans des tenues très dénudées censées représenter la mode du futur, comme les clichés pour lesquels Marli avait posé. L’hypothèse de départ – un homme imagine qu’il peut voir à travers les vêtements des femmes – donna à Meyer une idée qu’il s’empressa de griffonner à l’arrière d’un ticket de blanchisserie. Son bout de papier à la main, il décrocha le téléphone pour appeler DeCenzie.


  «Le public attend quelque chose de nouveau», lui dit-il, tout excité. Leur film serait tourné de façon sensuelle à l’intention d’un public plus exigeant, les étudiants et la classe moyenne, et pourrait être projeté dans les cinémas d’art et d’essai spécialisés dans les importations européennes de films érotiques. Quand les films importés n’étaient pas suffisamment sexy, les distributeurs y ajoutaient des scènes tournées expressément avec des acteurs américains. Leur film à eux serait déjà suffisamment sexy. «Ce sera le premier film réalisé avec humour, l’air de rien, ajoutait Meyer. Un dessin animé avec des acteurs réels, composé de vignettes amusantes aussi osées que dans Playboy… une comédie à propos d’un homme qui a peur des femmes mais qui les déshabille des yeux. On fera même appel à des modèles de Playboy… un calendrier coquin animé.» Meyer venait d’inventer le «nudie cutie», le premier film de «sexploitation».


  «Personne n’avait jamais tenté ce genre de chose», raconta plus tard Meyer. Sous prétexte d’humour, le photographe de Playboy comptait tirer parti de la récente libéralisation des lois punissant l’obscénité pour montrer des fesses et des seins nus sur le grand écran. Ce serait le premier film non distribué sous le manteau à dépeindre éhontément les femmes comme des objets sexuels glorifiés, tout en se donnant des airs de comédie à propos d’un vieil homme intimidé par les femmes. La seule véritable inquiétude de Meyer était que la société Eastman Kodak, très puritaine, pourrait refuser de traiter leur pellicule à cause de la nudité. Le stratagème imaginé par Meyer pour contourner le problème ne manquait pas d’habileté. Il embaucha dès le départ un délégué technique de Kodak, un vieux copain, comme directeur de la photographie et l’incita ensuite à convaincre Kodak de coopérer davantage. Meyer ferait même la promotion de son film en indiquant qu’il était «filmé en Revealing Eastman Color».


  Meyer et DeCenzie déboursèrent chacun 12000 dollars pour réaliser un film de plus d’une heure avec une équipe de quatre hommes et un calendrier de tournage de quatre jours. Meyer prévoyait de tourner en 16 mm et de transférer les images sur une pellicule de 35 mm. Ce serait un tournage muet (la prise de son coûtait cher), auquel ils ajouteraient une bande-son narrative ironique pour détourner l’attention des censeurs, qu’il faudrait peut-être convaincre autour d’un bon repas dans un luxueux restaurant.


  Meyer et son coscénariste Edward J. Lakso (qui rédigea le texte du narrateur lu par Irving Blum et composa la partition musicale) peaufinèrent l’intrigue. Au lieu d’opter pour un vieil homme terrifié par les femmes, ils prendraient pour héros un livreur de dentiers d’âge moyen avec un chapeau de paille, un vieux pervers pour un public de vieux pervers, qui est terrifié par les femmes. Jamais il ne les toucherait; il ne ferait que regarder – c’était crucial pour leur public cible. Lakso faisait apparaître brièvement Pete DeCenzie en «présentateur burlesque» et Meyer en «membre du public». L’intrigue était simple. Le protagoniste de Meyer se rend chez son dentiste et, sous l’influence de la Novocaïne, imagine l’assistante dentaire nue. En faisant ses livraisons à vélo, il aperçoit partout des «femmes nues aux formes généreuses». Meyer était le représentant en Californie du Nord de «W. Ellis Teas – Associated Photographs, 137 Harkin Place, San Francisco» qui, pensait-il, serait parfait pour le rôle. Loin d’être intimidé par les femmes, «Bill» Teas, un compagnon d’armes de Meyer au 166e Signal Photographie Corps durant la Seconde Guerre mondiale, était un séducteur impénitent. Il accepta de tenir le rôle titulaire de «Mr. Teas». Le casting féminin serait beaucoup plus ardu.


  «Il nous faut, peut-être, cinq filles bien roulées», disait Meyer, les yeux luisants à l’évocation de toute cette chair fraîche. Étonnamment, aucune des pin-up qu’il photographiait régulièrement n’était intéressée. Pas plus que les strip-teaseuses aguerries de DeCenzie, qui n’osaient pas s’exposer nues sur un grand écran en couleur. Aucune d’elles ne voulait voir ses imperfections révélées à une telle échelle. Les strip-teaseuses que DeCenzie avait les moyens de recruter n’étaient pas à la hauteur des critères d’aujourd’hui. C’étaient des mères de famille peu photogéniques qui portaient les stigmates de leurs grossesses multiples.


  Inexplicablement, il ne vint pas à l’esprit de Meyer de confier un rôle à sa plantureuse épouse Eve Flores, célèbre pin-up aux mensurations affolantes (99 cm de tour de poitrine, avec un bonnet D, 58 cm de tour de taille et 94 cm de bassin). Elle avait été Miss juin 1955 en page centrale de Playboy et avait aussi figuré en mars dans une présentation dont Hefner avait personnellement conçu le scénario. Eve était non seulement une habile productrice mais aussi une actrice de cinéma (elle avait débuté en 1955 dans Artists and Models par une prestation non créditée au générique).


  Pour résoudre ce problème de casting, Meyer fit appel à un autre photographe, Earl Leaf. Le crâne chauve et le menton prolongé par un bouc, Leaf était le rejeton le plus vigoureux d’une branche excentrique et le plus imprévisible des photographes de charme. Sa camaraderie avec Meyer n’avait d’égal que les liens qui unissaient ce dernier à ses anciens compagnons d’armes comme Bill Teas. Leaf, qui adorait prendre des photos sensuelles de beautés dévêtues, avait vu défiler devant son objectif toutes les pin-up célèbres ou sur le point de le devenir au cours des huit dernières années. Il conseillait aux starlettes débutantes d’y aller franchement. «Pas de risques, pas de gains», insinuait-il, en ajoutant qu’il n’avait jamais rencontré une actrice à succès qui eût été honteuse d’avoir débuté dans la photo de charme.


  Leaf n’avait entamé sa «véritable éducation» qu’après avoir quitté l’école à l’âge de quatorze ans pour se mettre à voyager. Il avait vendu des livres à San Francisco, navigué avec la Navy, réalisé des reportages pour United Press et, au cours d’un voyage en Orient, appris à Mao Tsé-toung à danser la rumba. De retour à New York, il avait repéré une annonce proposant une initiation à la photographie de nu. Il avait acheté un appareil dans le premier magasin venu et s’était précipité au cours. «C’est là que j’ai décidé de devenir photographe. J’ai commencé à engager mes propres modèles, que je faisais venir chez moi le soir. Bien vite, j’ai pu vendre certaines études de silhouettes. Puis j’en suis venu à mettre quelques vêtements sur les filles et je me suis lancé dans la photo de charme. Au bout d’un moment, je gagnais autant avec mes photos qu’avec mon travail régulier au journal.»


  Leaf ne se défila pas. Il convainquit Ann Peters de jouer une serveuse (sous le nom de Nan Peters) dans le film. C’était la fille aux formes les plus généreuses que Meyer eût jamais photographiée… sauf une, qui était sa plus grande découverte. Meyer rêvait de faire figurer «La Poitrine» au générique de sa comédie érotique révolutionnaire. Il la supplia, mais son contrat avec Seven Arts lui interdisait d’apparaître dans tout autre film que ceux de la société de production. Meyer imagina un moyen de contourner cet empêchement juridique. Il arrive qu’on fasse appel à des doublures pour prendre des plans de parties de corps nu. La «doublure fesses» en est un exemple assez courant. Pourquoi June ne serait-elle pas une «doublure seins»? «La Poitrine» accepta. À titre de faveur personnelle, elle apparaîtrait dans le film de Meyer sous l’aspect d’une partie du corps non créditée. Même si on ne voyait qu’une paire de seins anonyme se découper dans le cadre d’une fenêtre ouverte et si le générique mentionnait seulement un «torse non crédité», June ne doutait pas que tout le monde reconnaîtrait ses seins. «Les seins sont comme des empreintes digitales, disait-elle. Il n’y en a pas deux pareils.» June Wilkinson avait atteint le pinacle de la chosification sexuelle: une fenêtre ouverte sur une paire de seins.


  Entre-temps, Paul Morton Smith, un autre photographe que Meyer connaissait, recruta Michele Roberts pour jouer une secrétaire (sous le nom de Mischele Roberts). DeCenzie convainquit Marilyn Wesley d’interpréter l’assistante dentaire et Mikki France d’incarner la psychologue. Meyer lui-même dénicha la dernière fille, Dawn Danielle, «qui descendait Sunset Boulevard d’un pas bondissant», et il sut la persuader de jouer une beauté sur la plage. Il leur garantissait à toutes qu’elles seraient simplement des pin-up animées qui n’auraient qu’à s’asseoir, s’étirer, marcher et peut-être articuler un ou deux mots, mais c’était tout. «Ce n’est pas vraiment un film érotique, mais une comédie érotique», expliquait-il. La comédie était le détour qui leur permettrait d’éviter la censure. Jamais dans l’histoire un film destiné à être projeté dans les salles de cinéma n’avait eu autant d’audace dans la nudité.


  Meyer tourna The Immoral Mr. Teas au bord d’un lac reculé dans les montagnes de Malibu, sur la plage d’El Namez, dans l’arrière-salle d’un glacier de Westwood et dans sa propre maison. Au beau milieu d’une scène censée se passer chez le dentiste, Eve déboula, furieuse qu’il ne lui eût pas proposé un rôle, et repartit après avoir fait un scandale. Meyer courut derrière elle en promettant: «Chérie, tu tourneras dans le prochain!»


  Après une descente de police lors de la soirée d’ouverture, le «nudie cutie» de Meyer ne fut plus projeté pendant huit mois. «Dès que le film a été remis à l’affiche [à Seattle], des réservations affluaient de tout le pays dans ces cinémas d’art et d’essai», racontait-il. Mr. Teas dépassa le million de dollars au box-office et, à la date où Meyer photographiait June Wilkinson sur une plage de Malibu, le film avait rapporté trois millions de dollars. Tout comme Hitchcock avait réinventé le film d’horreur en noir et blanc avec Psychose, Russ Meyer avait réinventé le film érotique en y ajoutant de la comédie, des filles entièrement nues joliment filmées en couleur et des effets sonores… mais aucune morale. Mr. Teas parlait simplement des femmes et des hommes qui ont peur de les toucher. C’était une époque étrange avec des hommes encore plus étranges qui pouvaient seulement regarder et ne participaient jamais. La vacuité de Mr. Teas stupéfia les critiques. «Il n’y avait aucune passion, aucune chair touchant la chair, aucune consommation montrée ou suggérée, a écrit le critique Leslie Fielder. Pour la pornographie, l’angle de vision de la femme est nécessaire, mais il n’y avait aucune femme en dehors de la tête de Bill Teas… Il ne pouvait en toucher aucune – ni par désir, ni par passion, ni même par inadvertance dans la rue.» Tout comme pour Sonny, tout comme pour Norman Bates, un corps vivant était intouchable. Mais un corps sans vie, c’était différent.


  Meyer disait que ses starlettes «jouaient en se plaignant le moins possible et reprenaient du poil de la bête le soir, quand nous allions dîner et profiter de la soirée, puis passaient une bonne nuit de sommeil et sortaient du lit à 5heures du matin pour se maquiller.» Quand Meyer a donné à sa femme le premier rôle dans son film de 1961 Eve and the Handyman, «elle s’est cassé le cul, racontait-il. Elle m’a juste dit: “Écoute, tout ce que tu veux faire, on le fait, OK? Je suis là, je me lèverai tôt le matin et je serai à mon avantage.” Avec elle, je pouvais y arriver, vous savez.»


  Le genre «nudie cutie» a apporté un sursis à des centaines de cinémas menacés par la télévision. «Le “nudie cutie” a débarqué en force à la fin des années 1950, dès lors que la Cour suprême des États-Unis avait décidé que la nudité en soi n’était pas obscène, écrivaient Eddie Muller et Daniel Faris. À la différence des films précédemment réservés aux adultes, qui devaient montrer la dégradation honteuse à laquelle conduisait le sexe, le “nudie cutie” glorifiait les femmes comme des déesses et présentait les hommes qui les reluquaient comme des balourds.»


  Meyer avait repoussé les limites de la censure, révolutionné le cinéma, créé à lui tout seul l’industrie du film pour adultes et contribué à l’éclosion de la révolution sexuelle. Son «nudie cutie» marqua aussi le début d’une nouvelle carrière pour le photographe de Playboy.


  Le succès de Mr. Teas fit comprendre à Francis Ford Coppola, jeune réalisateur en herbe qui terminait ses études à l’UCLA, qu’on pouvait gagner un peu d’argent et se faire un nom avec un film, n’importe quel film, ce à quoi il aspirait par-dessus tout. Marli aussi suivait des cours de cinéma à l’UCLA, mais leurs routes ne devaient pas se croiser tout de suite.
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  The Immoral Mr. Teas réalisé par Russ Meyer en 1959
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  Robert Graysmith


  En 1960, nous n’avions pas de pin-up nues à Tachikawa, et il semblait bien que nous n’aurions pas Psychose non plus. On pourrait dire que j’ai fait tout le trajet du Japon à San Francisco juste à temps pour voir Psychose. Le colonel Burton K. Sams, qui commandait le 2710e Air Base Wing et ses bases secondaires pour la zone nord de matériel aérien dans le Pacifique, n’aurait jamais toléré que le film controversé de Hitchcock fût diffusé non censuré à Tachikawa, la base aérienne américaine où je vivais avec mes parents. C’était bien dommage, car «Tachi» disposait de l’un des cinémas les plus extraordinaires dans le monde. Avant la Seconde Guerre mondiale, l’armée japonaise y avait construit un gigantesque centre de recherche et développement équipé du plus grand tunnel aérodynamique d’Asie pour tester la résistance et la maniabilité des avions. Les forces d’occupation américaines avaient transformé le tunnel en un cinéma de la taille d’un hangar, décor assurément spectaculaire pour la projection de films, avec le mont Fuji en toile de fond.


  La base circulaire était si étendue qu’on y distinguait les secteurs est et ouest, et sa piste orientée nord-sud accueillait plus de quatre mille atterrissages et décollages par mois. La plus grande et la mieux équipée des installations de la Force aérienne en Extrême-Orient offrait un cadre de vie fabuleux pour les civils. Nous avions l’hôpital militaire pour nous soigner. Comme enfant à charge d’un officier de la Force aérienne, je prenais tous les matins un car qui me déposait au terme d’un long trajet solitaire à la Green Park Dependent School. À l’âge de douze ans, je collaborais au Tachikawa Marauder, un hebdomadaire diffusé en anglais à sept mille exemplaires, avec une édition japonaise de dix mille exemplaires. J’ai réalisé une bande dessinée et quelques dessins humoristiques sur le thème du sport. Et j’ai attrapé le virus du journalisme en rédigeant pendant l’été une chronique pour le Marauder. Quand j’ai eu dix-sept ans, j’ai passé ma dernière année d’études secondaires à Yamato High School, non loin de la base et à quarante kilomètres de la capitale Tokyo. À Yamato, nous avions de jeunes professeurs trop rebelles pour trouver du travail aux États-Unis.


  Ma mère, Jane, travaillait à la bibliothèque et tenait une boutique d’occasions, la joie de sa vie. Mon lieutenant-colonel de père, Robert Gray Smith, gérait l’intendance de Tachikawa et, plus tard, son magasin, les deux plus grands d’Extrême-Orient. L’intendance avait tous les équipements d’un supermarché moderne, avec des aliments surgelés acheminés par avion et un assortiment de denrées locales. Dans les magasins des secteurs est et ouest, on vendait au détail des chaussures, des montres et des bijoux à prix réduit. Il y avait un snack-bar et une échoppe de journaux, qui ne vendait pas Playboy. On y trouvait en revanche un magazine d’aventures où le roman Psychose avait paru sous la forme d’un feuilleton très abrégé. J’avais toujours été un grand fan du travail de Hitchcock et j’étais curieux de voir ce qu’il avait fait du roman de Bloch. Apparemment, ce devait être un film d’un genre nouveau, avec des scènes de nu et d’autres éléments choquants.


  Je suis rentré aux États-Unis en août 1960 afin de poursuivre mes études dans la région de la baie de San Francisco. La rentrée était en septembre, mais j’ai débarqué du grand paquebot des services de transport militaire avec deux semaines d’avance. Pendant un temps, j’ai été le seul occupant de la résidence universitaire, dont les deux étages perchés sur une colline surplombaient des sentiers arborés et un étang rempli de poissons rouges. Il m’arrivait certains soirs de descendre jusque-là pour leur jeter un peu de nourriture. Plus tard, pendant l’hiver, une mince couche de glace se formerait à la surface de l’étang. Les poissons brillants au-dessous paraissaient alors immenses, mais c’était un simple effet de loupe. J’attendais le début du semestre et l’arrivée des autres étudiants. Il n’y avait pas encore d’électricité dans la résidence et je passais mes soirées à me promener dans les rues d’Oakland et de Berkeley. Derrière l’école se trouvait une ancienne carrière et, plus haut, un quartier chic avec des commerces et des zones résidentielles. Je me sentais assez seul mais je me disais que, avant mon dix-huitième anniversaire, je pourrais enfin voir Psychose puisque le film était annoncé dans les cinémas du centre-ville.


  En septembre, après la rentrée, alors que les autres étudiants faisaient la fête (nous avions la première résidence universitaire du pays et nous étions les premiers à porter les cheveux longs), j’allais souvent traîner dans les bas-fonds d’Oakland. À la lumière des néons, je faisais des croquis des visages intéressants et des attitudes des paumés. J’écoutais leurs histoires tragiques et j’errais dans les rues sombres, malodorantes et sordides, bordées de cinémas encore plus sordides. On y projetait trois films pour le prix d’un, des histoires italiennes de cape et d’épée et de sorcellerie, des westerns avec Randolph Scott et des péplums. J’y allais très souvent. Au lieu de regarder les films, j’observais les spectateurs et je les dessinais.


  Dans une salle de billard en contrebas de la 16e Rue, des lampes couleur moutarde comme dans un tableau de Van Gogh répandaient leur lumière sur des visages d’hommes désespérés, pour la plupart anciens boxeurs. Du côté ouest de la 12e Rue, on pouvait voir dans la vitrine d’un prêteur sur gages un portefeuille arborant l’effigie du cow-boy Tom Mix. Mix avait survécu aux balles et à la dynamite pour avoir la nuque brisée par une valise en aluminium projetée depuis l’arrière de son break, quand un cerf l’avait obligé à freiner brusquement.


  Ce sinistre paysage était aussi le territoire de Russ Meyer, où il avait fait ses armes de cinéaste érotique, travaillé avec DeCenzie et conçu le projet de The Immoral Mr. Teas, qui était toujours à l’affiche. Je pouvais lire en grosses lettres le nom de Tempest Storm sur le fronton. Je n’aurais pas été surpris de croiser au crépuscule la reine du burlesque toute ornée de paillettes, des pastilles au bout de ses énormes seins. Élevé dans l’atmosphère guindée d’une base aérienne, j’ai eu la curiosité d’aller voir le «nudie cutie» de Meyer. Mr. Teas était un film rythmé, professionnel, avec de belles images. Et surtout, il était drôle.


  Un mardi, le numéro de septembre de Playboy est arrivé dans les rayons du magasin de journaux DeLaur au pied de la Tribune Tower. Les éditeurs imprimaient sur leurs magazines la date la plus tardive possible et les mettaient en vente le plus tôt qu’ils pouvaient. Playboy contenait une critique de Psychose que j’ai lue. J’étais venu de loin pour voir ce film.


  
    Le film à suspense que Hitchcock a tiré du roman du même nom du collaborateur de Playboy Robert Bloch démarre lentement mais le choc qu’il produit est tel que les spectateurs les plus blasés s’accrochent à leurs voisins et laissent échapper à pleine voix des cris horrifiés dans la meilleure tradition. L’intrigue, qu’aucun supplice ne nous fera divulguer, fait intervenir… la plantureuse Janet Leigh (qui passe la plus grande partie du film en soutien-gorge ou nue sous la douche)… et Anthony Perkins dans le rôle d’un jeune gérant de motel. Il y a aussi une certaine MmeBates, qui n’est pas belle du tout. Qui est le psychopathe auquel le titre fait allusion? Allez le découvrir… C’est un divertissement mené de main de maître qui ne ressemble à aucun autre film américain, mais plutôt aux Diaboliques, le film français qui donne la chair de poule… Il est de l’étoffe dont sont faits les mauvais rêves.
  


  J’ai refermé le magazine pour examiner la couverture où figurait une splendide rousse dans un décor qui évoquait une douche. La couverture aux tons chauds composait un puzzle dont il manquait une pièce. Cette pièce manquante qui donnait envie d’en savoir plus sur la fille.


  À Chicago, Marli Renfro reposa son numéro de septembre de Playboy sur la table et le laissa bien en vue à l’intention de sa colocataire. Elle avait été ébahie par l’engouement du public pour Psychose, ainsi que par le retentissement du film et surtout, de sa scène. Elle était célèbre sans l’être, dans l’impossibilité de révéler que c’était elle qu’on voyait à l’écran. Marli ne pouvait manquer à la parole qu’elle avait donnée à Hitchcock comme tout le reste de l’équipe.


  Plus tard, une de ses amies lui demanda: «Tu savais que Psychose était inspiré d’un fait réel?


  —Ça ne m’était pas venu à l’esprit avant que Hitchcock en parle», répondit Marli.


  Amer, l’auteur de Psychose, Robert Bloch, se répandait dans la presse et à la radio. Marli avait entendu ce qu’il avait à dire à propos de Psychose et de sa source d’inspiration, et les faits étaient encore plus effroyables que Hitchcock ne l’avait laissé entendre. «Je sais que le mal existe dans ce monde. Maintenant, je le sais», conclut Marli. Elle ne put trouver le sommeil cette nuit-là.
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  Ed Gein le boucher de Plainfield, arrêté en novembre 1957 après la découverte de deux corps dans la ferme familiale.
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  La révélation de Bloch


  Dans tout le pays, des spectateurs qui avaient vu Psychose se demandaient si c’était vraiment Janet Leigh qui apparaissait nue sous la douche. Ou était-ce quelqu’un d’autre? Non, c’était forcément elle. Impossible! «Après la sortie de Psychose, toute la presse voulait parler de la scène du meurtre, écrivait Tony Curtis dans son autobiographie. Janet n’avait jamais apprécié la curiosité des médias; quand la pression de cette célébrité nouvelle commença à peser sur elle, elle se mit à boire beaucoup. Avec quelques verres dans le nez, Janet devenait une personne différente: belliqueuse, accusatrice et carrément méchante. Je n’avais pas envie de susciter ses colères et j’en suis venu à m’absenter de plus en plus.» Se pouvait-il que le film de Hitchcock ait brisé le mariage de Janet?


  Le succès de Psychose ne se démentait pas. Les queues devant les cinémas étaient toujours aussi longues et, dans un esprit de coopération remarquable avec Hitchcock, les gens s’abstenaient de révéler la fin. Psychose était en passe de rapporter trois fois plus que le million de dollars investi par Hitchcock, qui engrangeait la totalité des bénéfices. Il y avait cependant un élément perturbateur. Robert Bloch, l’auteur de Psychose, était un peu gêné financièrement. À la différence de Marli, il n’était tenu par aucune promesse de secret et parlait autant qu’il le voulait.


  Comme tant de ceux qui avaient travaillé avec Hitchcock, Bloch découvrait que le réalisateur s’était attribué tout le mérite du succès du film. Bloch n’avait été convié ni à la projection ni à la soirée d’ouverture. Le même traitement avait été réservé par le maître du suspense à Cornell Woolrich, l’auteur de la nouvelle It Had to Be Murder (sous le pseudonyme de William Irish) dont s’inspirait Fenêtre sur cour. Woolrich, qui vivait avec sa mère à l’hôtel résidentiel Sheraton Russell de Manhattan, n’avait pas été invité pour la première new-yorkaise au Rivoli Theatre le 4août 1954. Il passa l’essentiel de sa vie adulte dans cet hôtel, enfermé dans une relation d’amour-haine avec une mère dominatrice. Dix ans plus tard, alors qu’il avait fait gagner des millions à d’autres, il s’éteindrait dans la solitude à la suite d’une gangrène provoquée par un clou qui avait transpercé ses chaussures bon marché.


  Bloch, qui ne touchait aucun pourcentage sur les recettes du film, n’avait même pas reçu une «prime de remerciement» comme il est d’usage en cas de succès. Anthony Perkins en avait reçu une: deux mille dollars avec lesquels il avait offert un nouveau nez à une de ses relations. Mais, à aucun moment, Bloch ne se vit offrir la moindre possibilité de recevoir une part du gâteau, jamais. Non seulement il n’avait pas reçu de prime, mais il avait renoncé pour toujours à ses personnages, comme il le découvrit quand il tenta de vendre une suite de Psychose.


  L’idée de Psychose était venue à Bloch par le plus grand des hasards. À la fin novembre 1957, par une journée exceptionnellement froide, il était assis dans sa cuisine à Weyauwega, dans le Wisconsin, «une ville si petite que, s’il vous arrivait d’éternuer dans le quartier nord, quelqu’un du quartier sud criait “Gesundheit”». En ouvrant son journal, il lut qu’à une soixantaine de kilomètres de là, à l’ouest, dans une ville encore plus petite appelée Plainfield, près de la State Highway 73, quelqu’un était entré dans la remise d’Ed Gein un samedi matin et avait découvert une femme suspendue aux chevrons, apprêtée comme un renne abattu.


  Jusqu’alors, Ed Gein était considéré comme plutôt inoffensif par les habitants de Plainfield. Ce cinquantenaire toujours souriant, homme à tout faire et baby-sitter à temps partiel, exploitait seul la soixantaine d’hectares dont il avait hérité de ses parents George et Augusta et de son frère alcoolique. Le frère était mort dans un mystérieux incendie. La ville, peuplée essentiellement d’immigrants allemands, découvrait à présent qu’en réalité Gein était un monstre.


  Les policiers avaient cherché partout MmeBernice Worden, qui tenait la quincaillerie locale, depuis qu’elle avait disparu de son magasin général où l’on avait retrouvé de nombreuses traces de sang. Son pick-up manquait aussi, de même que la somme de 41 dollars. Le fils Worden, un adjoint du shérif, avait découvert le nom de Gein sur une quittance partiellement complétée pour «un demi-galon d’antigel» dans le livre de caisse du magasin et s’était rappelé que Gein traînait dans les parages une semaine plus tôt. Worden conduisit la police à la ferme d’Ed.


  «Avez-vous tué MmeWorden? interrogea un policier.


  —Peut-être, répondit Gein. J’étais dans une sorte de brouillard.»


  Ainsi, Gein était sujet à des absences nécrophiliques amnésiques, tout comme Sonny.


  En 1954, il avait abattu Mary Hogan, âgée de cinquante et un ans, dans son bar de Pine Grove avec un fusil de calibre .32, puis il avait chargé son corps sur un traîneau et l’avait emporté chez lui pour la suspendre dans la remise où il égorgeait ses cochons. Il se fit des bas avec la peau de ses jambes, un pardessus avec son dos et il tanna son abdomen pour pouvoir le porter sur lui comme un corset. Mary lui rappelait sa mère, qui priait Dieu à genoux de faire mourir son époux. Comme Sonny, Gein avait un penchant pour les femmes âgées. Pour sa part, il recherchait des substituts à une mère acariâtre. Gein dormait à côté des cadavres, tout comme le ferait le tueur psychopathe de vieilles femmes à Los Angeles.


  «Après le décès de ma mère [d’une hémorragie cérébrale en 1946], j’ai commencé à avoir d’étranges visions, confessait Gein. J’étais pris d’un désir incontrôlable de voir un corps de femme. Je me suis mis à visiter les cimetières la nuit quand la lune était pleine.» Avec l’aide d’un comparse, un vieux fermier mentalement retardé du nom de Gus, il exhuma plus de quarante corps de femmes dans un périmètre restreint autour de la tombe de sa mère. Les deux hommes dérobèrent des cadavres dans les cimetières de Plainfield, de Hancock et de Spiritsfields. Quand Gus fut envoyé dans une maison de repos, Gein continua à se procurer certains corps mais la tâche était malaisée pour un homme seul. Finalement, il était plus facile de s’en prendre à des victimes vivantes. Il aimait la taxidermie, mais ce qui lui plaisait le plus c’était de séparer les choses pour voir comment elles fonctionnaient. Affublé de ses peaux de femmes, il dansait au clair de lune.


  Ce samedi-là dans la soirée, à la lumière de leurs lampes-torches (il n’y avait pas d’électricité), les policiers découvrirent dix ou onze corps dans la ferme délabrée de Gein. Les restes humains étaient si dispersés qu’on avait peine à croire qu’ils avaient autrefois constitué des personnes. Gein les avait éparpillés: un nez dans une poêle à frire, une tasse remplie de nez sur le comptoir, des lèvres enfilées comme du pop-corn sur une ficelle et un crâne transformé en bol à soupe. Il avait ôté les mâchoires de quatre visages de femmes et découpé des ouvertures au niveau des yeux pour pouvoir s’en servir comme masques. Quand les piles des torches furent épuisées, les policiers allumèrent une lampe à pétrole qui révéla une ceinture de mamelons accrochée à une poignée de porte et dix crânes grimaçants sur une étagère.


  Dans la remise, les enquêteurs décrochèrent le corps nu et sans tête de Bernice Worden qui pendait à des poulies fixées au plafond. Çà et là, des numéros de Marvel Tales et d’Unknown Worlds, où Bloch lui-même avait publié des histoires, voisinaient avec des livres d’anatomie et des catalogues de produits d’embaumement. À l’étage, à côté de cinq pièces inutilisées, remplies de poussière, la porte de la chambre à coucher de la défunte mère de Gein avait été clouée. Quand ils l’eurent enfoncée, les policiers trouvèrent la seule pièce de la maison dans un état de propreté impeccable, où rien n’avait changé depuis le jour du décès.


  Bloch reposa pensivement son journal. Ses mains tremblaient un peu. L’article lui donnait à penser qu’un tueur pouvait se cacher sous les traits d’un homme effacé vivant en solitaire à deux pas de chez vous. C’était une idée qu’il pouvait exploiter dans un roman. Il essayait d’imaginer comment un individu aussi inapte avait pu sévir pendant si longtemps sans être inquiété. Il était réellement intrigué en lisant que Gein disait avoir toujours été obsédé par sa mère depuis qu’il l’avait perdue. «J’ai décidé d’écrire un roman en partant de l’idée que votre voisin d’à côté peut être un monstre sans que nul ne le soupçonne, même dans le microcosme d’une petite ville où les commérages vont bon train.»


  Il ne lui fallut qu’une semaine pour faire parvenir une première ébauche à Harry Altshuler, son agent littéraire à New York, lequel l’envoya à Harper & Brothers, qui n’en voulurent pas. Puis à Clayton Altshuler, chez Simon & Schuster, qui l’accepta. Clayton acquit Psychose pour la collection Inner Sanctum Mystery Book, moyennant le versement d’une avance de 750 dollars sur un tirage de six mille exemplaires.


  Hitchcock, qui venait d’achever de tourner La Mort aux trousses, encore au stade de la postproduction, n’était pas spécialement à la recherche d’un nouveau projet. Comme le raconterait son assistante de production Peggy Robertson, «Hitchcock lisait les pages littéraires du New York Times pendant le week-end et les amenait au bureau le lundi». Le 19avril 1959, Peggy parcourait la chronique d’Anthony Boucher consacrée à la littérature policière «Criminals At Large» quand quelque chose retint son attention. Elle entoura l’article au crayon. «Boucher s’extasie à propos de Psychose», dit-elle en tendant le journal à Hitchcock: «Plus effroyablement efficace que ce qu’on pourrait attendre de n’importe quel auteur… une histoire crédible de maladie mentale qui peut se révéler plus froidement terrifiante que toutes les horreurs obscures convoquées conjointement par Poe et Lovecraft.»


  Hitchcock connaissait Bloch, qui lui avait fourni plusieurs scénarios pour Alfred Hitchcock présente à la télévision. Quand il eut fini de lire, il reposa le journal et sourit. «C’est excellent. Je pense que nous avons intérêt à mettre la main dessus sans tarder, dit-il à Peggy. Appelez la Paramount pour avoir le feu vert.» Alors qu’il s’apprêtait à s’envoler pour Londres, Hitchcock lui téléphona de l’aéroport après avoir acheté un exemplaire de Psychose. «Vous n’avez pas encore le feu vert?» demanda-t-il. La Paramount n’avait pas donné son accord, mais il lut le livre pendant le vol et rappela Peggy dès l’atterrissage: «Je crois que j’ai trouvé notre prochain sujet», dit-il avec ravissement.


  Hitchcock n’achetait jamais lui-même les droits d’adaptation d’une œuvre littéraire, mais les faisait obtenir clandestinement par un intermédiaire pour éviter de payer trop cher. Pour son compte, l’agent de la NCA Ned Brown, qui était aussi l’agent de Stefano, fit une offre anonyme de 7500 dollars. «On doit pouvoir obtenir plus que 7500 dollars, dit Bloch. Pourquoi ne pas essayer 10000 dollars?»


  Le 5mai, Altshuler riposta en réclamant 9000 dollars, un prix encore «scandaleusement bas». Il conseilla à Bloch d’accepter. «Ils n’iront pas au-delà.


  —D’accord», dit Bloch.


  Après que l’Oncle Sam et tous les autres eurent prélevé leurs parts, Bloch se retrouva avec 5000 dollars. «C’est alors que j’ai appris que les droits de Psychose avaient été achetés par M.Alfred Hitchcock.»


  Marli aussi était ébranlée en entendant le récit de Bloch à propos de l’horreur de Plainfield. La jeune femme rousse qui aimait tant s’amuser n’ignorait plus désormais qu’il existait dans ce monde des créatures aussi noires que Norman Bates. Elle fut soulagée d’apprendre qu’Ed Gein était enfermé à l’Hôpital central pour aliénés criminels de Mendota, dans le Wisconsin.


  Non loin des ruines fumantes du casino El Rancho à Las Vegas se trouvait une petite ville minière du nom de Searchlight. Là, le succès du film de Meyer, The Immoral Mr. Teas, donnait des idées à certains qui s’apprêtaient à tourner le troisième «nudie cutie» (longtemps retardé) de l’histoire du cinéma. Ailleurs, sur le campus de l’UCLA, un jeune réalisateur débutant pensait qu’il aimerait bien s’y essayer lui aussi. Il y avait là un moyen de s’enrichir et de se faire connaître. Les autres étudiants considéraient peut-être le «nudie cutie» comme du cinéma de bas étage, mais le genre lui permettrait de se faire assez d’argent pour réaliser un film plus ambitieux. Marli Renfro ferait partie de son projet, dix mois à peine après qu’elle eut mis le pied dans la douche d’Alfred Hitchcock.


  


  [image: ]


  


  21


  La couverture


  En septembre 1960, j’ai collé la couverture de Playboy avec Marli Renfro au mur de mon studio, une cabane glaciale en bois de séquoia perchée dans les Lafayette Hills. J’y travaillais comme jardinier pour une riche famille française, en échange de quoi je pouvais disposer de l’endroit pour lequel j’avais l’intention de quitter la résidence universitaire à la fin du semestre. Avec sa nuque épaisse, ses bras de forgeron, ses jambes comme des troncs d’arbre et ses cheveux blancs serrés dans un chignon, la propriétaire semblait sortie tout droit d’une lithographie de Daumier. De temps en temps, elle m’appelait à l’aide pour recoucher sa frêle mère tombée du lit. À ma grande surprise, j’ai découvert que les poids morts sont immensément lourds.


  Le premier soir, j’ai réalisé quelques croquis de la pose de la jolie rousse et je les ai glissés dans mon carton à dessins pour les emmener en classe. Le lendemain à l’aube, j’ai voulu couper à travers un golf pour me rendre aux cours, juste au moment où l’arrosage automatique s’est enclenché. Je slalomais entre les jets d’eau.


  Le soleil se levait alors que j’approchais de la vieille carrière de marbre, un dédale d’énormes blocs et de fosses profondes d’où on avait extrait la pierre. Je me suis arrêté pour contempler l’eau grise tout en bas, où quelques personnes s’étaient noyées. Parvenu au campus, je me suis dépêché de rejoindre la classe de dessin d’après nature. Il y avait une lucarne percée au plafond d’où l’on pouvait voir à l’intérieur du studio. En levant les yeux, j’ai vu passer une femme nue devant l’ouverture, puis revenir en arrière et réapparaître une seconde plus tard. Parfois, le professeur demandait au modèle de monter sur une balançoire pour que les élèves puissent tenter de la dessiner en mouvement pendant qu’elle se balançait.


  Chaque atelier de dessin durait trois heures, à raison de trois cours par jour, à quoi s’ajoutaient les cours du soir. J’ai attaché mes croquis sur mon chevalet et, pendant que les autres étudiants esquissaient et peignaient des modèles nus, j’ai entrepris de réaliser une peinture de la fille rousse. Il en émanait une sorte de chaleur. J’utilisais une palette limitée, essentiellement des tons chauds, rouges et jaunes, comme sur la couverture de Playboy.


  Je travaillais aussi à temps partiel comme chroniqueur sportif au Oakland Tribune, dans la Tribune Tower. Au rez-de-chaussée se trouvait DeLaur, le plus ancien magasin de journaux de l’Ouest, qui proposait le choix le plus vaste de magazines et de journaux dans le monde. On y voyait la rousse çà et là, sur une dizaine de couvertures dans les rayonnages qui recouvraient les murs. Un magazine naturiste l’appelait Marli Renfro. Je pensais qu’il s’agissait d’un pseudonyme.


  Un mercredi, j’ai amené en classe la couverture originale, avec un album que j’avais commencé à constituer pour rassembler les photos de Marli. Renee S., notre modèle, a fait quelques remarques sur la photo. Notre professeur de dessin anatomique, Ralph Borges, un peintre réaliste, a pour sa part commenté les poses. Le professeur Harry Krell, historien d’art, retrouvait le classicisme de la Grèce antique dans la silhouette de Marli. Sur chaque photo, la pose était naturelle et le modèle détendu, malgré sa nudité, malgré la présence du photographe.


  Dans ma cabane, chaque matin au réveil, j’ouvrais les yeux sur cette couverture, ces tons chauds, ce visage fascinant et le puzzle à la pièce manquante. Qui était cette rousse? Elle avait quelque chose d’indéfinissable qui la rendait unique, inoubliable. Elle parvenait à projeter sa personnalité dans ses photos et son regard magnétique vous empêchait de détourner les yeux. La rareté de son sourire sur les photos ne faisait qu’ajouter à l’énigme. À l’époque, j’avais commencé à écrire et je me demandais s’il n’y avait pas derrière cette couverture une histoire, comme une force captivante, une obsession. Cette fille avait quelque chose, Dieu sait quoi, qui s’insinuait sous ma peau. Je m’étais fixé deux règles inflexibles pour tout livre que j’écrirais: le sujet ne devait jamais avoir été traité auparavant dans un autre ouvrage; et, si je me lançais dans un projet, je devrais aller jusqu’au bout. Oui, un jour j’écrirais un livre à propos de cette inconnue. Et puis me sont parvenues des rumeurs qui circulaient à Hollywood selon lesquelles c’était en fait la fille qu’on voyait dans la douche d’Alfred Hitchcock. Plus que jamais, j’étais résolu à écrire cette histoire. J’étais obsédé par l’œuvre de Hitchcock et par Psychose en particulier. Et j’éprouvais désormais la même chose à propos de la jolie rousse.
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  Hitchcock, le maître du suspense, pointant la chaise vide de Mrs. Bates.


  


  22


  Personne n’entre


  une fois la séance commencée


  «J’étais à Chicago quand Psychose est sorti, racontait Marli. C’était en septembre. Je suis allée voir le film avec une amie.» Marli préférait lire les livres avant d’en découvrir l’adaptation au cinéma pour ne pas fausser sa perception visuelle des personnages. «Quand je vais voir un film et que je lis le livre ensuite, ça le change complètement pour moi. Mais il n’y avait pas moyen de mettre la main sur un seul exemplaire du roman original.» Puis elle se rappela que Hitchcock avait raflé tout ce qui restait en circulation des neuf éditions de Psychose au format broché par Fawcett cet été. Après avoir pris son ticket, Marli aperçut l’affiche où l’on voyait Hitchcock désigner sa montre d’un air sévère en prévenant: «PERSONNE… MAIS VRAIMENT PERSONNE… N’ENTRE DANS LA SALLE UNE FOIS LA SÉANCE COMMENCÉE.»


  Hitchcock avait fait savoir aux distributeurs que cette stratégie publicitaire «était une étape vitale pour créer l’aura d’importance mystérieuse que mérite pleinement ce film». Il avait fait poster des agents de chez Pinkerton à l’entrée du cinéma à Chicago (comme il l’avait fait à New York et à Los Angeles) pour faire appliquer la règle.


  «Je m’attendais à m’ennuyer un peu puisque j’avais pratiquement tout vu pendant le tournage, mais j’ai eu la peur de ma vie. C’était incroyable.»


  Janet Leigh avait ressenti la même chose, peut-être encore plus intensément, en assistant à la projection de la scène montée avec la bande-son. Elle avait «des souvenirs de hurlement perpétuel»… elle avait «senti chaque coup de couteau, crié à chaque fois», elle avait été «complètement terrorisée», écrivait-elle. En voyant la bande-annonce que Hitchcock avait réalisée pour le film, Janet avait remarqué un petit sourire malicieux, «dissimulé derrière ce visage angélique, innocent, tandis qu’il conduisait personnellement une visite guidée du motel Bates et de la demeure victorienne, en laissant entendre nonchalamment que le public pouvait s’attendre à d’horribles sévices».


  Anthony Perkins s’était faufilé discrètement avec quelques amis dans une salle à l’occasion d’une des projections de Psychose pour observer les réactions du public. Il n’avait jamais rien vu de tel. «Les gens criaient, hurlaient et devenaient comme fous! C’était l’expérience la plus excitante de ma vie que d’être là à les regarder s’affoler.» En sortant, il dit à ses amis: «Faites gaffe, les gars. Je suis Norman Bates.» Ils s’en doutaient déjà un peu. «C’est un vrai fouillis là-dedans, remarquait l’un d’eux à propos de la personnalité profonde d’Anthony. Je n’aimerais pas devoir démêler tout ça.» Un autre, Mario Busoni, disait: «Ce n’était pas du cinéma, c’était Anthony.» Plus il y avait de gens qui allaient voir Psychose, moins le public était à même de faire la distinction entre l’Anthony qui poignardait Janet Leigh dans la douche et le véritable Anthony. Comme l’écrivit Charles Winecoff: «Ce qui était apparu comme une aubaine pour sa carrière devint ensuite un cauchemar hitchcockien de confusion d’identité.» Quand Anthony se rendait au supermarché avec une amie, un groupe de jeunes gloussait: «C’est Anthony Perkins avec sa mère!»


  Alors qu’Anthony se produisait dans Damn Yankees! au Carousel Theatre de Framingham, dans le Massachusetts, toute la troupe était allée à Boston pour le voir jouer dans Psychose. Ce soir-là, le producteur de la comédie musicale, Richard Earle, sentit comme une gêne au cours de la représentation. Il interrogea les autres comédiens, qui répondirent: «Ce film est tellement bizarre, on n’arrive plus à le regarder en face.» C’était un changement subtil, mais palpable, insistait Earle. «C’est à peu près à ce moment-là que sa carrière a pris un tournant.»


  Quoi qu’il en soit, le travail avec Hitchcock sur ce film avait été l’expérience la plus heureuse dans la vie d’Anthony et il ne pourrait jamais ni l’oublier ni atteindre de nouveau de tels sommets. La sortie de Psychose à Paris, alors même que La Vérité d’Henri-Georges Clouzot était à l’affiche avec Brigitte Bardot, fit sensation. La France décerna une Victoire du cinéma à Anthony pour son interprétation de Norman Bates.


  L’âpre rivalité qui l’opposait au «Hitchcock français», Henri-Georges Clouzot, avait contribué à pousser Hitchcock à tourner Psychose. Avec Les Diaboliques, un suspense tourné en noir et blanc sans grands moyens qui s’achevait sur une chute surprenante et comportait un meurtre dans une salle de bains aux murs carrelés de blanc, le «Hitchcock français» avait recueilli un succès critique et financier. En 1955, Clouzot avait acquis les droits d’adaptation du roman de Pierre Boileau et Thomas Narcejac Celle qui n’était plus, que convoitait Hitchcock. En guise de représailles, ce dernier avait mis la main sur un autre de leurs livres, D’entre les morts, dont il avait tiré Sueurs froides en 1958, un coûteux film en couleur, plutôt mal accueilli par la critique.


  Mais avec Psychose, Hitchcock avait exploité brillamment la veine du film d’horreur en noir et blanc, afin d’en remontrer à Clouzot, de surpasser les rois de la série B William Castle (La Nuit de tous les mystères) et Roger Corman (Un baquet de sang) et de reconquérir sa couronne de maître du suspense. Et Hitchcock l’avait réalisé avec une équipe de télévision, sans presque rien dépenser. Psychose était la démonstration même de sa conception du suspense: «Dites aux spectateurs que quelque chose d’horrible va se passer – dans la salle de bains, par exemple – puis laissez-les se monter la tête eux-mêmes dans l’attente du dénouement… Je joue avec le public… en essayant de me montrer plus malin que lui.»


  Après avoir vu Psychose, Marli, excitée par les péripéties de la vie, décida de quitter le Playboy Club et de rentrer à Los Angeles pour reprendre son travail de modèle, tourner des publicités télévisées et peut-être un autre film. «À mon retour, j’ai vécu quelque temps chez mes parents.» Quand elle était encore à Chicago, Marli était sortie avec le manager de Steve McQueen, Hilliard Elkins. «Et bien sûr j’ai rencontré Steve plusieurs fois, se rappelait-elle. La dernière fois que je l’ai vu, il vivait à Nichols Canyon dans les Hollywood Hills. J’étais en train de laver ma voiture, une Volkswagen, en bikini et il est arrivé sur sa moto. Nous habitions dans une impasse où il n’y avait que trois maisons. La nôtre était celle du milieu. Steve était venu visiter celle du bout, qu’il comptait peut-être louer.» Il a bavardé avec Marli pendant une dizaine de minutes, puis le propriétaire est arrivé pour lui montrer la maison. Il avait récemment tenu le premier rôle dans un épisode d’Alfred Hitchcock présente, «L’Homme du Sud» d’après un classique de Roald Dahl.


  «Steve était en plein tournage d’un téléfilm réalisé par Dickie Donner sur la plage de Malibu. On a profité d’une interruption pour aller faire une promenade à cheval ensemble.» Pour la troisième saison de la série Au nom de la loi, dans laquelle il interprétait Josh Randall, Steve venait juste d’achever le premier des cinq épisodes que réaliserait Donner, «Le Journaliste». L’épisode serait diffusé le 11octobre.


  Parfaitement détendue sur son cheval, Marli descendait des dunes en direction de la plage. Son dos musclé lui évitait les problèmes d’équilibre que rencontrent beaucoup de cavalières. Pour avoir monté à cru pendant des années, elle avait acquis suffisamment de force dans les bras pour contrôler son cheval uniquement avec les rênes. Elle se pencha légèrement en avant pour presser l’allure, chevauchant côte à côte avec Steve McQueen. En arrivant sur la plage, ils furent assaillis par le grondement des vagues, inspirant l’air salé à pleins poumons. Marli se redressa pour ralentir sa monture et la guider vers l’eau. Steve, toujours insouciant, partit au grand galop au bord des vagues en soulevant des gerbes d’écume dans son sillage. Marli, le souffle court, ne se laissait pas distancer.


  Ses cheveux auburn rendus plus rouges par le soleil couchant ondoyaient sur ses épaules. Les cheveux beaucoup plus courts de McQueen brillaient d’un éclat doré. Deux jeunes gens beaux et joyeux qui se laissaient bercer par la brise de l’océan.


  Marli se disait que LA avait beaucoup changé pendant qu’elle était à Chicago. C’était devenu un lieu dangereux. Une nouvelle race d’hommes, semblables à Ed Gein, dissimulés sous leur manteau de médiocrité, rôdaient dans les rues et à proximité des cinémas qui continuaient à refuser du monde pour les projections de Psychose.


  «Il y a cet instant merveilleux, en compagnie de ce type incroyable et puis, quand le soleil s’en va, il y a aussi un courant souterrain à LA», pensait-elle. Il y avait des gens comme Sonny, dont elle ignorait jusqu’à l’existence, et il y avait Ed Gein, l’homme à tout faire, perpétuellement souriant, baby-sitter occasionnel et embaumeur passionné.


  Marli se tourna vers les dunes qui, à mesure que la nuit tombait, se fondaient dans l’obscurité; bientôt, tout ce qu’elle put percevoir, c’était le bruit des sabots sur le sable et le déferlement des vagues derrière elle.
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  Francis Ford Coppola dirigeant Marli Renfro
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  Le voyeur


  Quelques jours plus tard, Marli Renfro roulait sur Sunset Boulevard, la radio à fond, ses longs cheveux roux flottant derrière elle. Elle aimait tous les styles de musique selon sa fantaisie du moment: le classique, la country, le jazz, la pop, le piano, Sinatra, Steve Lawrence et Eydie Gormé, même la musique celtique de Nouvelle-Écosse. En cet après-midi de septembre, elle écoutait de l’opéra et chantait en même temps, complètement absorbée dans une aria.


  «J’ai toujours eu le pied un peu lourd et je fonçais à toute allure quand un flic à moto m’a rattrapée et obligée à me ranger sur le côté. “Où est-ce qu’il y a le feu?” demande-t-il. Je lui réponds: “Je vais à l’UCLA pour m’inscrire à un cours de cinéma.” Là, il me regarde comme si j’étais cinglée parce que je suis beaucoup trop loin à l’ouest pour aller au campus de l’UCLA, mais je lui explique que les bureaux sont en ville. Il dit qu’il va quand même me coller une contravention parce que j’ai failli le renverser en passant d’une bande de circulation à l’autre. Il retourne chercher son carnet; moi, je pousse le volume de la radio et je tourne le dos à la fenêtre. Il a vraiment dû se donner du mal pour attirer mon attention et me remettre la contravention.» Ce fut la première des trois seules contraventions qu’elle recevrait durant toute sa carrière de conductrice – toujours pour excès de vitesse.


  Une fois au secrétariat de l’UCLA, elle s’inscrivit à un cours de cinéma documentaire. «On devait faire le synopsis d’un film qu’on réaliserait et j’ai choisi comme thème l’“Inhumanité de l’homme”, parce que ça ne concerne pas toujours seulement les hommes. Une scène dans laquelle je jouais parlait de l’obésité en commençant par une personne mince qui prenait une bouchée d’un aliment, puis la scène s’accélérait de plus en plus et s’achevait sur l’explosion de quelqu’un qui devait faire dans les trois cents kilos. Ensuite je développais quelques idées sur l’inhumanité à l’égard de la Terre, des animaux et des enfants.» Le professeur appréciait son travail. Il y avait quelque chose dans cette jolie tête.


  À l’automne 1960, Francis Ford Coppola était étudiant à l’UCLA et cherchait un moyen de glisser un pied dans la porte de l’industrie cinématographique. Les choses ne s’annonçaient pas très bien. Premièrement, le département cinéma était relégué dans les bois derrière l’université, comme si on en avait honte. Francis n’avait pas non plus beaucoup d’équipement: trois Moviolas, un minuscule studio son et une vieille caméra Mitchell BNC 87 sur un trépied de bois que l’université avait achetée dix ans plus tôt. Fabriquée à Glendale non loin de là, la Mitchell avait été la caméra de prédilection des grandes productions cinématographiques tout au long des années 1950.


  D’emblée, Coppola jugea les cours «secs, gris et bavards». Il constatait avec irritation que les étudiants parlaient beaucoup mais ne semblaient jamais rien faire de concret. Ce n’était pas son genre: il adorait mettre les mains dans le cambouis. Tous les aspects de la réalisation et de la production d’un film l’excitaient. «J’étais prêt à planter le décor, écrivait-il. J’avais ce besoin urgent de faire des films, pas de lire des livres sur les films ni même de voir des films, juste les faire. La seule chose qui me manquait, c’était une occasion.» Tout ce qu’il voulait, c’était avoir une chance d’être derrière la caméra et de voir son nom à l’écran.


  Le travail de fin d’études de Coppola comportait des courts-métrages, tous d’une excellente facture (même débutant, Francis Ford Coppola reste Francis Ford Coppola). Mais il n’avait aucune chance d’en tirer l’argent dont il avait besoin pour ses projets futurs. Il fit sa propre étude de marché et se rendit compte que le récent film de «sexploitation» de Russ Meyer, The Immoral Mr. Teas, qui avait coûté quelques milliers de dollars, en avait rapporté des millions à Meyer et à son associé. En outre, Meyer avait osé le nu intégral sans être inquiété par la justice. Il avait misé sur un nouvel arrêt de la Cour suprême jugeant que la nudité n’était pas, en soi, pornographique et il avait gagné. Désormais, la nudité à l’écran était légale. Ce qui étonnait Coppola, c’était que Hollywood ait mis si longtemps à profiter de cette liberté nouvelle. Bientôt, tout le monde voudrait faire ce genre de films à petit budget qui rapportaient d’énormes profits. Les étudiants des écoles de cinéma étaient des candidats tout désignés pour un tel travail: ils ne coûtaient pas cher et n’attendaient qu’une occasion de faire leurs preuves. Quelques amis du frère de Francis vinrent lui proposer de s’engager dans cette voie et de réaliser un nouveau «nudie cutie».


  «Tu pourrais produire un scénario comme celui de Mr. Teas?» demandaient-ils. Oui, il le pourrait et il le ferait. Il se rendait compte intuitivement que l’absence de dialogues, le nombre réduit des lieux de tournage et le recours à la comédie avaient fait de Mr. Teas un film qui demandait peu d’investissements et n’offrait aucune prise à la censure. Coppola ferait de même.


  Peut-être fut-il inspiré par une comédie de Jacques Tati récemment récompensée aux Oscars, Mon Oncle. Tati, un mime français à la silhouette dégingandée, avait écrit, réalisé et interprété ce film, ainsi que le précédent, Les Vacances de monsieur Hulot. Les deux comédies renouaient fondamentalement avec le cinéma muet (avec de la musique et des effets sonores) dans la tradition de Chaplin et de Keaton, et mettaient en scène un personnage aux jambes de cigogne, vêtu d’un imperméable et serrant une pipe entre les dents, qui déclenchait une série de catastrophes partout où il allait.


  Et si Coppola créait un type similaire, une sorte de caricature qui serait l’exact opposé de Monsieur Hulot? Ce serait un personnage hypocrite, libidineux sous des dehors moralisateurs. Et, au lieu de susciter des désastres autour de lui, le petit homme finirait lui-même par être la victime malmenée et ridiculisée de chaque mésaventure. Coppola appellerait ce petit homme «Le Voyeur» («The Peeper»).


  Les producteurs aimaient l’idée de Coppola et étaient prêts à la financer, mais ils ne voulaient pas de lui comme réalisateur. «La seule chose qui m’intéressait, c’était de réaliser ce film», confiait-il. Il proposa son scénario à d’autres investisseurs potentiels et parvint à réunir 2000 dollars pour produire et tourner lui-même The Peeper.


  Les autres étudiants n’avaient que du dédain pour ce nouveau genre de cinéma érotique auquel ils reprochaient de «transformer les femmes en objets plus que toute autre forme d’art ne l’a jamais fait auparavant». Mais Francis Ford Coppola n’avait aucun penchant lubrique et ne serait d’ailleurs jamais à l’aise avec les scènes de nu. «J’aborde toujours les scènes érotiques avec beaucoup d’inquiétude dans mes films, écrivait-il. Ma mère était très à cheval sur le respect dû aux femmes et j’ai été élevé dans l’idée que, quand une fille vous plaît, tout geste déplacé est un manque de respect. Donc si l’actrice me dit “Tiens, je vais faire ça”, d’accord; mais si je dois lui demander, je me sens comme un vieux dégueulasse ou quelque chose du genre.» Au début des années 1960, la nudité mettait presque tout le monde mal à l’aise. Les États-Unis étaient peuplés de vieux dégueulasses qui n’étaient au fond que des voyeurs timorés.


  Si mal à l’aise qu’il fût avec les femmes nues, surtout quand il s’agissait de les filmer, Francis se disait que tout était bon pour se faire connaître. Malgré ses réserves, Coppola n’avait qu’une certitude: il voulait vraiment «faire du cinéma», pas seulement l’étudier à l’école. The Peeper lui permettrait de trouver de l’argent pour ses projets futurs plus ambitieux et plus artistiques.


  L’intrigue consistait simplement en une série de scènes comiques montrant les efforts futiles du Voyeur pour apercevoir des femmes dénudées. «Je voulais juste faire un film. C’est ainsi que nous avons tourné The Peeper, l’histoire d’un petit homme qui découvre qu’on fait des séances de photos de pin-up près de chez lui.» Karl Schanzer jouait le Voyeur, Benjamin Jabowski. La première femme choisie pour le film était Marli Renfro, qu’on voyait sur la couverture de presque tous les magazines de la presse masculine en 1960.


  «Francis vivait à Topanga Canyon quand il a tourné The Peeper, racontait Marli. Il était à l’UCLA quand je suis rentrée de Chicago après avoir travaillé au Playboy Club. Nous sommes donc en octobre 1960 et Francis tourne The Peeper à LA et dans les environs.» Marli, qui n’avait rien porté du tout dans Psychose, devait se constituer une garde-robe pour son deuxième film. «J’avais acheté un tailleur en tricot couleur moutarde à Denver en revenant de Chicago à LA au début de l’automne. Et j’ai décidé de le porter dans The Peeper.»Elle se fit couper les cheveux, enfila des gants noirs qui lui remontaient jusqu’aux coudes, ajouta des lunettes de soleil, une trousse de maquillage ronde de couleur blanche et des escarpins noirs. Elle était prête pour sa première scène dans la comédie de «sexploitation» de Francis.


  «Je devais marcher dans la rue et entrer dans un bâtiment. J’avais l’impression d’être moi-même, d’être détendue. Mais quand je me suis vue la première fois, j’ai trouvé que j’avais l’air terriblement raide. Je n’arrivais pas à le croire.» En revoyant la scène, Marli a changé d’avis. «Après tout, je n’avais pas l’air raide, mais naturelle. La scène a été tournée en ville, avec le petit homme qui me suivait.» Quand j’ai moi-même vu la scène plus tard, je n’ai d’abord pas reconnu Marli. Puis je me suis rendu compte que je ne l’avais jamais vue habillée auparavant.


  Dans le film, Marli entre dans un grand magasin abandonné de Venice. Les vitrines sont blanchies avec de grands «X», mais le cadre convenait à Francis qui disposait ainsi d’un décor peu coûteux. Il montre le Voyeur essayant d’apercevoir un mannequin qu’on déshabille dans la vitrine. Le petit homme affiche ouvertement son mépris pour les pin-up, mais on découvre que, dans son appartement, il a des photos de charme collées au dos des cadres sur son mur. Il les retourne l’un après l’autre pour reluquer les filles. Il en est une en particulier qui nourrit ses fantasmes: «Une jolie rousse», dit-il en voix off. C’est Marli.


  «Francis avait fait prendre une photo de moi dont il avait tiré un agrandissement de trente-cinq sur cinquante centimètres environ. Je la trouvais superbe et Francis l’aimait beaucoup aussi. Il s’en est servi dans le film quand le type la met sur son lit et la regarde. Mais c’est à peine si on la reconnaît à l’écran. Elle avait un joli fond de couleur rose. On s’était servi de glace carbonique pour créer une brume tout autour de moi.» On y voit Marli dans l’une de ses poses les plus réussies, le dos tourné à l’objectif, jetant un regard faussement timide par-dessus son épaule. «Francis a demandé s’il pouvait la garder chez lui et j’ai dit oui. Plus tard, j’ai réussi à le convaincre de me la donner. Ce tirage lui avait quand même coûté pas mal d’argent. Il m’a dit que je pourrais venir la chercher chez lui quand le film serait terminé.»


  Il y avait une scène dans laquelle Marli prenait un bain. On la voit flirter avec la caméra, couverte de mousse de savon. Elle qui protestait toujours quand on la présentait comme une strip-teaseuse, elle a pourtant réalisé un strip-tease très professionnel pour Coppola. Beaucoup d’autres jolies filles apparaissent dans le film, comme Electra, Exotica, Linda Lighfoot, Laura Cornell, Karla Lee, Sue Martin, Marcelino Espinosa et Anita Danchick.


  Jusque-là les deux premiers «nudie cuties» produits avaient rapporté beaucoup d’argent. Et ils restaient longtemps à l’affiche. The Immoral Mr. Teas avait été diffusé pendant cent jours dans un cinéma de Californie du Nord et sa longévité à Washington était telle qu’on aurait pu le rebaptiser The Immortal Mr. Teas. Réalisé avec un budget de 75000 dollars, Not Tonight, Henry ferait une carrière très lucrative dans les drive-in. Pourquoi n’en irait-il pas de même pour The Peeper?


  «Le film tout entier est construit comme un dessin animé de Tom et Jerry, avec ce gars qui essaie vainement de se rincer l’œil, expliquait Coppola. Il regarde dans un télescope [si puissant qu’il ne lui permet de voir que quelques centimètres carrés de peau], mais n’aperçoit qu’un nombril, ou il se hisse avec une poulie [pour mieux apercevoir une femme nue] et se casse la figure…»


  Dans Psychose, Robert Bloch avait dépeint Norman Bates comme un voyeur, à cette différence près que sa manie ne l’entraînait pas dans une chute, mais dans le meurtre et la folie. Norman, entouré d’oiseaux qu’il a lui-même empaillés, décroche un tableau qui représente une scène biblique de viol pour épier Marion Crane en train de se déshabiller devant la porte ouverte de sa salle de bains.


  
    POINT DE VUE DE NORMAN
  


  
    Par le trou, on découvre la chambre de Mary, on voit Mary se déshabiller. Elle est en soutien-gorge et en jupon. Elle se penche un peu, met les mains derrière le dos pour commencer à dégrafer son soutien-gorge.
  


  
    TRÈS GROS PLAN DE NORMAN
  


  
    Il observe tandis que Mary ôte son soutien-gorge. On voit son regard parcourir de haut en bas la silhouette hors champ de Mary.
  


  Le film de Hitchcock faisait des spectateurs des voyeurs. Il avait choisi avec soin le tableau, Suzanne et les vieillards. La peinture évoque un récit biblique dont s’inspiraient les artistes de la Renaissance, qui représentaient le plus souvent Suzanne surprise au bain par des voyeurs qui l’épiaient en cachette. Ces peintres y trouvaient un prétexte pour dévoiler la nudité féminine. L’histoire de Suzanne dans le Livre de Daniel raconte comment deux vieillards, qui désiraient en secret l’épouse d’un riche Juif, avaient ourdi un stratagème pour la posséder. Ils savaient que, chaque soir, Suzanne allait se baigner dans son jardin et s’étaient cachés pour l’observer. Dès que ses servantes furent parties, ils se précipitèrent sur la jeune femme nue. Si elle ne se donnait pas à eux, ils menaçaient de jurer publiquement qu’ils l’avaient surprise avec un jeune homme, un crime passible de mort. Mais Suzanne appela à l’aide et les deux vieillards mirent leur menace à exécution. Accusée à tort, elle fut traînée devant le tribunal et condamnée à mort. Mais Daniel interrogea les vieillards séparément et obtint des témoignages contradictoires qui innocentaient Suzanne.


  Les qualités artistiques et morales de Coppola transparaissaient déjà dans ce premier film bien éclairé, rythmé, stylé et superbement photographié, autant d’éléments qu’on retrouverait dans ses films ultérieurs. Mais, quand il tenta de faire distribuer son court-métrage, personne n’en voulait. Certains étaient prêts à le prendre à la condition d’en faire un film plus long, mais ils refusaient d’en confier la réalisation à Coppola. Pour Francis, il n’en était pas question.


  Marli le savait tracassé de n’aboutir à rien après tous ses efforts. Elle avait de la peine pour lui, qui était si avide de voir son nom s’afficher sur le grand écran et qui voyait s’envoler les espoirs qu’il avait placés dans ce qu’elle appelait non pas un «nudie cutie», mais un «film expérimental».


  «Quand il a tourné The Peeper, comme je l’ai dit, Francis vivait à Topanga Canyon dans les montagnes de Santa Monica. En regardant le film, j’ai été très surprise de m’y voir si souvent. Il m’avait indiqué le chemin pour aller chez lui, si je voulais prendre cette grande photo de moi qu’il avait gardée, et m’avait dit où je la trouverais au cas où il n’y aurait personne à la maison. J’aurais voulu qu’on la voie mieux dans le film parce qu’elle était vraiment saisissante.» C’était peut-être la meilleure photographie qu’on ait jamais prise d’elle.


  Marli quitta le Sunset Strip et emprunta la Ventura Freeway pour filer en direction de West LA à sa vitesse météorique habituelle. Coincé entre le Pacifique et les immenses réserves naturelles, Topanga surplombe la plage de Malibu. Il marquait la limite occidentale du territoire de la tribu Tongva, à laquelle il doit son nom qui signifie «le lieu d’en haut». Mais la tribu Chumash, qui occupait la côte au nord de Malibu, lui donnait un nom beaucoup plus prosaïque et impubliable.


  Les eaux du canyon sont drainées par Topanga Creek qui se jette dans Santa Monica Bay. Marli adorait les montagnes et l’odeur des pins. Ce canyon à la végétation dense avait tout pour la séduire. Elle avait entendu dire que ce lieu fabuleux était une terre d’accueil pour les théories révolutionnaires, la créativité et le naturisme, tout ce qu’elle aimait. Beaucoup de stars de Hollywood avaient pris l’habitude d’y passer le week-end. Dans les années 1950, l’acteur Will Geer, mis sur liste noire, avait vendu sa maison de Santa Monica pour s’y installer avec sa famille, tout près de chez Woody Guthrie, qui possédait déjà une cabane dans le canyon. Une dizaine d’autres – Dennis Hopper, Teri Garr, Keith Carradine et Lynn Redgrave… – y viendraient aussi.


  Il fallut près d’une demi-heure à Marli pour arriver chez Coppola. Elle se gara et monta jusqu’à la porte. Comme il n’était pas à la maison, elle alla prendre sa photo à l’endroit qu’il avait indiqué. Elle hésitait un peu car elle était sûre que Francis aurait aimé la garder. Avait-il un faible pour elle? Elle n’en savait rien. Finalement, elle repartit en emportant sous son bras la grande photo. Plus tard, ce splendide portrait, avec beaucoup d’autres, disparaîtrait dans ce que Marli appelait «le feu».


  Le canyon avait des airs de paradis, mais pourtant le danger était partout, tout autour. Desséché par les vents chauds de Santa Ana, le canyon était exposé à la menace constante d’incendies ravageurs. L’esprit de tolérance et de liberté qui y régnait, de même que la notoriété de certains résidents attiraient aussi des opportunistes sans scrupules comme Charlie Manson.


  Manson avait d’abord sympathisé avec Neil Young, qui logeait alors chez son producteur David Briggs. Puis, toujours entouré de sa bande de plus en plus nombreuse de désaxés, il s’était lié avec Dennis Wilson des Beach Boys et le professeur de musique Gary Hinman, une âme généreuse qui ouvrait sa porte à quiconque avait besoin d’un toit. Les disciples de Manson assassinèrent Hinman, qui leur faisait confiance, puis ils se mirent en quête d’autres victimes et s’en prirent finalement à Jay Sebring, qui vivait à Topanga Canyon. Marli était sortie avec le célèbre coiffeur.


  «Jay Sebring m’a emmenée voir mon premier ballet au Greek Theatre de LA, racontait Marli. Je l’avais rencontré dans le salon de mon coiffeur Bob Beaumont. C’est Bob qui avait convaincu Jay d’ouvrir un salon de coiffure pour hommes – le premier du genre. Avant lui, il n’y avait que des barbiers. C’est ainsi qu’il a ouvert des salons à Hollywood et Beverly Hills et qu’il a pris le nom de Sebring.» Jay Sebring, de son vrai nom Thomas John Kummer, avait forgé son pseudonyme d’après l’initiale de son deuxième prénom et le nom de la célèbre course de voitures en Floride. «Jay était quelqu’un de très bien, timide et silencieux», ajoutait Marli. Elle connaissait beaucoup de coiffeurs, à commencer par Gene Shacove, parce que son travail exigeait que sa chevelure rousse soit toujours bien coiffée. Mais le plus brillant et le plus illustre d’entre eux était sans conteste Jay Sebring.


  Né à Birmingham, en Alabama, Sebring avait grandi à Detroit, puis il était entré dans la Navy et avait servi en Corée avant de s’établir à LA. Durant sa carrière militaire, Jay avait inventé de nouvelles techniques pour couper les cheveux et, une fois rendu à la vie civile, il était devenu le coiffeur le plus célèbre du pays et avait lancé une grande gamme de produits de soin des cheveux pour hommes. Il menait une vie de play-boy et comptait parmi ses clients des grands noms du show-business comme Frank Sinatra, Peter Lawford, Warren Beatty, Paul Newman et Steve McQueen.


  Lors d’une fête au Whisky a Go Go, Sebring retrouva l’actrice Sharon Tate qu’il avait connue quatre ans plus tôt et ils eurent une liaison. Ils se fiancèrent un an plus tard, après qu’il eut divorcé. Sebring acheta l’ancienne maison de Jean Harlow à Benedict Canyon et Sharon y venait souvent. Mais au début 1966, à Londres, elle tomba amoureuse de Roman Polanski qui la dirigeait sur le tournage du Bal des vampires, et Jay s’inclina avec élégance. Le 8août 1969, les disciples de Charles Manson firent irruption dans la résidence de Polanski sur Cielo Drive et tuèrent Sebring, Sharon Tate, l’ami de Polanski Wojciedch Frykowski et Abigail Folger, une riche héritière de San Francisco qui avait investi dans l’empire de Sebring. Personne ne sait exactement combien de personnes ont été massacrées par Manson et sa monstrueuse «famille». Beaucoup de victimes ont été tuées sans raison et enterrées quelque part dans le désert.


  En 1960, cependant, ce n’étaient pas des meurtriers qui étaient attirés par la sauvage beauté de Topanga Canyon. Des Américains désireux de se débarrasser des chaînes de la répression sexuelle et de découvrir leur corps s’y réunissaient. À l’abri des grands arbres et de hautes clôtures, l’Elysium Institute, un centre naturiste, occupait quatre hectares. Ce temple de l’amour libre disposait d’écuries, de piscines, de courts de tennis, de saunas et de salles de massage et accueillait des visiteurs en quête d’un éveil de la conscience au plaisir.


  Le fondateur et président de l’institut était Ed Lange, un homme de haute taille, solidement charpenté, à la barbe soignée, ancien photographe de mode pour Vogue et Bazaar. Il s’était installé à LA en 1940, avait travaillé à Hollywood comme décorateur et photographe indépendant et publié, avec sa femme June, les magazines Nude Living et Sundial. Lange, qui s’était lié d’amitié avec Marli Renfro au Sundial Traveling Nudist Club, l’avait souvent photographiée pour ses magazines. Il était aussi membre de la Western Sunbathing Association, vice-président de la Fédération naturiste internationale et auteur de plusieurs livres de photographies, dont «N» Is for Nudist et Fun in Sun. Ed souscrivait aux idéaux de l’amour libre dans sa colonie nudiste de Malibu Elysium Fields et ne photographiait que des sujets nus, dont des enfants (ce qui lui vaudrait des attaques virulentes de ses détracteurs). On lui doit quelques-unes des photos les plus célèbres de Diane Webber.


  Avec son mari culturiste, Joe, et leur fils John, Diane Webber rendait souvent visite à Ed. Dans son livre Thy Neighbor’s Wife, le journaliste Gay Talese racontait l’histoire d’un homme obsédé pendant plus de dix ans par une photo de Diane. Pour préparer son livre, Gay avait vécu quelques mois dans un autre camp nudiste ouvert à une sexualité libre. Sandstone Retreat se situait au Sandstone Ranch, une propriété de huit hectares dans les montagnes de Santa Monica surplombant Malibu et le Pacifique. Fondée par John et Barbara Williamson, Sandstone Retreat était gérée par une communauté d’une vingtaine de résidents. Les membres et les visiteurs âgés de plus de dix-huit ans pouvaient disposer d’installations thermales, de salles de bains communes et de plusieurs espaces communs pour y dormir en plein air ou à l’intérieur.


  Marli avait conscience de la révolution sexuelle qui se préparait. Hefner, Hitchcock et Russ Meyer avaient ouvert des portes et favorisé l’éclosion de libertés nouvelles dans l’édition ou au cinéma. C’était peut-être une bonne chose, se disait-elle en repensant aux hommes qui faisaient couler de la sauce chocolat à ses pieds lors du tournage de la scène de la douche de Psychose et qui avaient peur de la frôler. L’un d’eux tremblait même. Il fallait favoriser des attitudes plus saines envers la sexualité.


  Dans leurs films, Coppola et Hitchcock mettaient en scène des hommes qui avaient peur de s’approcher des femmes: des voyeurs. Dans Psychose, l’œil de Norman remplit l’écran tandis qu’il observe Marion qui se déshabille, enfile son peignoir et disparaît dans la salle de bains. Dans Mr. Teas, le héros regarde mais a peur de toucher. Talese y voyait le symbole des Américains immatures, inhibés, qui tentaient de se libérer de leurs chaînes à la fin des années 1950. Les personnages féminins des nouveaux films étaient remarquables, accomplissaient de grandes choses et affichaient leur nudité et leur liberté sexuelle comme un acte de rébellion, alors que les personnages masculins étaient toujours des êtres frustrés.


  Ed Gein, le monstre qui avait inspiré Psychose, n’avait jamais caressé la peau d’une femme, du moins pas d’une femme vivante. Hitchcock avait tiré une fiction d’un fait réel. Quelque part à LA, un autre jeune homme frustré aux allures d’Anthony Perkins, Sonny, s’apprêtait à reproduire la fiction dans la réalité en imitant Psychose. Il y avait quelque chose de fascinant dans ce labyrinthe de miroirs où se reflétaient des personnalités différentes. De la réalité à la fiction, de la fiction à la réalité – la boucle allait se boucler.


  Marli descendait Sunset Boulevard pour se rendre à une séance de photos tandis que Sonny passait en voiture, quelques rues plus loin, en ruminant de sombres pensées à propos des femmes qui lui rappelaient Mère et toutes les autres mères qu’il rêvait de posséder, mais qu’il ne pouvait qu’anéantir à la seule force de ses mains ou avec les couteaux cachés dans ses poches.
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  Le psychopathe


  Durant tout l’été 1960, Sonny avait mijoté quelque chose. Les policiers ne sauraient jamais exactement quoi. Ils apprirent plus tard qu’il était parti dans l’État de New York en juillet et en août. Il se peut qu’il ait cru que les autorités étaient sur le point de lui mettre la main dessus pour le meurtre qu’il avait commis et qu’il avait tenté de faire endosser à l’Étrangleur à la balle. Sonny sentait partout des yeux braqués sur lui. Un jour, alors qu’il avait été interpellé pour une infraction de la route, il était persuadé que les deux flics qui dressaient le procès-verbal étaient les mêmes que ceux qui l’avaient arrêté quand on le soupçonnait d’avoir tué la petite rouquine, plusieurs années auparavant.


  Il se méfiait beaucoup trop de Mère pour lui parler de ses activités clandestines. Il ne pouvait pas non plus se confier à son ami barman, qui l’avait déjà trahi et qui ne manquerait pas de recommencer. Sonny était tellement terrorisé par les implications de ses quelques heures d’absence qu’il n’osait pas s’avouer à lui-même ce qu’il avait fait… des visages apeurés, des tâtonnements, des cris et la fuite dans la nuit. Sonny effaçait ces souvenirs autant qu’il le pouvait et avançait dans sa vie comme dans un brouillard. Son dédoublement de personnalité était aussi abyssal que celui de Norman Bates. Sonny était incapable de dire avec certitude ce que son autre personnalité avait fait. Imaginez qu’on vous raconte des actes que vous avez commis et qui ne vous ressemblent pas, des événements dont vous n’avez aucun souvenir ou si peu. Vous êtes couvert de contusions, vos vêtements sont déchirés, le compteur de votre voiture indique des kilomètres en trop. Nous avons tous des moments d’absence, des épisodes où nous ne sommes plus tout à fait nous-mêmes, mais Sonny poussait les siens à l’extrême. Sa grande crainte était de ne plus pouvoir revenir en arrière la prochaine fois et de devenir définitivement «l’autre». L’explication médicale de cette occultation de la mémoire était l’absence de tout contact entre ses deux personnalités pleinement intégrées qui avaient chacune leurs propres souvenirs et leurs propres relations. Deux manières d’être et d’agir différentes qui coexistaient dans un même corps – un mélange explosif. Dans quelle mesure Sonny avait-il conscience de ces états d’existence alternés? Dans quelle mesure faisait-il semblant? Il entra dans un cinéma et là, à l’écran, Alfred Hitchcock lui parlait en s’adressant directement à lui.


  Peggy Robertson se souvenait que Hitchcock avait lui-même eu l’idée de filmer cette visite guidée de la maison Bates sur un mode drolatique. Ils avaient tourné la bande-annonce en un seul jour, une semaine après avoir terminé Psychose. Sonny regardait l’écran: «Le fabuleux monsieur Hitchcock va vous servir de guide… pour la visite des lieux du tournage de son nouveau film PSYCHOSE.» La scène montre le corpulent Hitchcock emmenant son public visiter un petit motel tranquille. Il désigne la vieille maison voisine et dit: «C’est là que la femme a d’abord été aperçue. Allons à l’intérieur.» Hitchcock plante le décor en haut des escaliers. «Elle a immédiatement brandi le couteau et, presque instantanément, la victime a dévalé les escaliers et s’est écrasée avec fracas. Elle s’est brisée le dos en heurtant le sol.» Hitchcock hoche gravement la tête. «C’est dur de décrire la dislocation des… bon, je…»


  Hitchcock fait mine de chasser ces pensées trop horribles pour qu’on s’y attarde. Il escorte ensuite son public dans la chambre de la vieille dame, puis dans l’arrière-salon du motel (en expliquant qu’on ne pouvait que plaindre le jeune homme) et le conduit jusqu’à la salle de bains à côté. «Ils ont tout nettoyé maintenant… Si vous aviez vu tout le sang… L’assassin est entré ici à pas de loup, tout doucement, la douche fonctionnait, on n’entendait rien et…» Hitchcock écarte le rideau de douche et, derrière, une femme se met à hurler. Ce n’est pas Janet Leigh, c’est l’autre vedette féminine, Vera Miles, qui porte une perruque. Hitchcock continue à égarer son public par tous les moyens.


  Le jeudi 1erseptembre au matin, Sonny rentra chez lui avec le Los Angeles Times. Il s’assit avec lassitude à la table de la cuisine et parcourut la première page d’un air maussade. «Un groupe de citoyens réclame un meilleur éclairage public pour prévenir la criminalité.» Le conseil municipal examinait si des fonds seraient disponibles dans le budget 1961-1962 pour éclairer suffisamment les rues dans le quartier universitaire où une série de viols avaient été commis. Le coût était estimé à 165 millions de dollars. Toutes ces lumières perturberaient certainement les promenades nocturnes de Sonny et celles de l’Étrangleur à la balle, qui continuait à sévir. Sonny replia le journal, prit une tasse de café et quelques toasts, puis il se mit en route. Trois rues plus loin, il rangea sa voiture sur le parking du laboratoire d’optique au coin de Hollywood Boulevard et de Vermont Avenue.


  Il travaillait au laboratoire depuis plus de deux ans maintenant. Fallait-il vraiment qu’il s’applique à ce travail monotone alors qu’il avait tant de choses à régler dans sa vie privée, tant de pensées qui lui occupaient l’esprit, un tel sentiment d’urgence, et aucune distraction pour soulager sa souffrance? Il se pencha sur la meuleuse-polisseuse – démarrage en douceur, vitesse stable, arrêt en douceur. Il manipulait les plaques inférieures et supérieures et le système de contrôle pneumatique qui calculait l’indice de réfraction. Le verre a un indice de réfraction de 1,5, ce qui veut dire que la lumière le traverse à 0,67 (1: 1,5) fois sa vitesse dans le vide. L’œil de Sonny, derrière ses épaisses lunettes, ressemblait à celui de Norman Bates épiant Marion par le trou dans la paroi. Il était identique au gros plan de Hitchcock sur l’œil grand ouvert de Marion quand elle gisait dans la salle de bains. À son travail, Sonny n’adressait la parole à personne de toute la journée, hormis à MmeMagdalena A. Parra, une inspectrice technique. Cette brune séduisante à l’allure athlétique se montrait plus amicale avec lui que la plupart des autres. Il prenait seul un déjeuner frugal. À 17h30, Sonny acheva de polir sa dernière paire de verres, les rangea dans une boîte noire sur l’étagère, recula son tabouret et rentra chez lui. Il s’allongea sur le canapé devant la télévision et dormit jusqu’au lendemain matin, submergé par une impression d’épuisement.


  Le lendemain au réveil, il se fit du café et sortit de nouveau acheter le journal. Les gros titres parlaient de Moscou: le premier secrétaire Khrouchtchev emmènerait la délégation soviétique à l’Assemblée générale des Nations unies du 20septembre, où il serait question de désarmement. Khrouchtchev devait y exposer le programme du Bloc communiste en cinq points et dénoncer «l’agression américaine contre l’Union soviétique». Sonny sentait peser sur ses épaules un poids oppressant à l’idée de la morne journée de travail qui l’attendait. Au moins, le week-end serait bientôt là. Sonny avait acheté le numéro de septembre de Playboy à un kiosque à journaux, la veille, et n’avait pas encore trouvé le temps de le lire. Maintenant qu’il vivait seul, il pouvait le laisser bien en vue sur la table.


  Il s’assit près de la fenêtre pour lire la critique de Psychose, mais il étudia d’abord la photo de la jolie rousse en couverture. Elle avait l’air d’être sous la douche mais c’était difficile à dire car l’image était comme fracturée. En y regardant de plus près, il vit que la couverture aux dominantes rouges et orange se composait de pièces de puzzle dont une – en forme de lapin – était manquante. Sonny ne se doutait pas que la fille en couverture était en fait celle que Hitchcock avait filmée dans la douche de Psychose, mais il la trouvait néanmoins fascinante. Marli ne laissait personne indifférent. Sonny lut la critique, jeta un coup d’œil sur la page centrale et sur quelques dessins humoristiques, puis il referma le magazine. Le film semblait être aussi bon qu’il l’avait espéré. Une sortie au cinéma lui remonterait le moral, se disait-il, et, surtout, ce serait un moyen de couvrir un moment le bruit de parasites qui lui emplissait la tête et qui, à la longue, pouvait devenir ce qu’il appelait un «son hurlant».


  Dans les pages cinéma du Los Angeles Times, il vit que le film de Hitchcock se jouait à l’Iris Theatre de Hollywood, au Loyola de Westchester, au El Portal de North Hollywood, au Culver de Culver City et au Wilshire de Santa Monica – partout, en fait. Une publicité vantait le caractère totalement différent du film de Hitchcock. On y voyait la plantureuse Janet Leigh, dans son soutien-gorge blanc, assise au bord d’un lit. Dans le bas, il y avait une photo d’Anthony Perkins les yeux grands ouverts, une main couvrant sa bouche. Sonny savait exactement ce qu’il devait ressentir. Jusqu’à présent, cet été, il avait gardé sa colère sous contrôle, à l’exception d’un problème à Hawthorne, dans l’État de New York, qui s’effaçait déjà de sa mémoire. Il ne doutait pas qu’avec un peu de maîtrise de soi, il ne commettrait plus de meurtre. Il continuait pourtant à avoir des absences…


  Le samedi 3septembre, dans la chaleur de l’après-midi, Sonny se sentait mieux. Il avait peine à croire que Psychose était à l’affiche depuis quatre semaines déjà à LA et qu’il n’avait pas encore vu le film. Les queues s’étiraient sur le trottoir à l’entrée des cinémas. Il relut la critique de Playboy. Il avait vu la bande-annonce à la télévision et entendu une publicité à la radio enregistrée par Hitchcock d’un ton pince-sans-rire. Le film ébranlait l’Amérique et hantait les esprits des femmes, y compris Janet Leigh qui assurait qu’elle ne prendrait plus jamais de douche. Un mari se plaignait que sa femme n’osait plus prendre de bain depuis qu’elle avait vu Les Diaboliques et qu’elle refusait à présent de prendre des douches à cause de Psychose. «Que dois-je faire? La vie en couple devient difficile…


  —Envoyez-la au nettoyage à sec», répondait Hitchcock.


  Sonny n’avait pas envie d’aller seul au cinéma. Il monta dans l’Oldsmobile décapotable pour aller voir Mère au 5623 Virginia Avenue, l’un de ses immeubles à appartements, et lui proposer de l’accompagner. Il prit vers l’ouest sur Sunset Boulevard, tourna à gauche dans North Western Avenue, dépassa Fernwood, Fountain et Lexington Avenues et tourna à droite dans Virginia Avenue. Il roula jusqu’au carrefour suivant et se gara à quelques portes de chez Mère à l’ombre d’un arbre. Il lui avait fallu environ quatre minutes pour parcourir ces deux kilomètres. Assis derrière le volant, il réfléchit un moment. Souhaitait-il vraiment y emmener Mère? Bien entendu, elle n’aimerait pas le film. Il entendait déjà sa voix criarde qui lui résonnait dans la tête: «Un enfant gâté, voilà ce que tu es.» Sonny passa en revue ses connaissances et jeta son dévolu sur MmeShirley B. Payne, une femme de soixante-douze ans aux cheveux gris, deux fois mariée et divorcée, qui habitait en face de chez Mère, dans le même immeuble. Il la connaissait depuis plus de trois ans, et ce n’était pas la première fois qu’il l’invitait. Il se dit que ce serait le meilleur plan. Il ferma la voiture, gravit les marches et se servit de sa propre clé pour ouvrir la porte d’entrée. À l’intérieur, il traversa le hall sur la pointe des pieds, en jetant des regards hésitants autour de lui. Mère était si proche qu’il craignait de la voir surgir (il avait entendu sa télévision en passant devant son appartement). Il gratta discrètement à la porte de Shirley.


  La vieille femme vint ouvrir, lui adressa un large sourire et le fit entrer. Elle portait un peignoir de couleur fraise. Sonny se laissa tomber sur le canapé et demanda à Shirley si elle avait envie d’aller voir Psychose au cinéma voisin sur Hollywood Boulevard. Les longues files de spectateurs commençaient enfin à diminuer et ils avaient de bonnes chances de pouvoir entrer s’ils y allaient pour une séance de l’après-midi, mais il fallait partir tout de suite. Shirley s’excusa un instant et revint, prête à partir, à 15h50. Ils prirent la voiture pour se rendre à Hollywood Boulevard. Au fronton du cinéma, le nom de Hitchcock et le titre Psychose s’affichaient en grandes lettres de plastique. Ils eurent la chance de trouver une place de parking rapidement et se dépêchèrent d’aller acheter des billets. Un panneau indiquait à l’entrée: «La direction du cinéma a reçu pour instruction de ne laisser entrer personne une fois la séance commencée sous peine de mort. Il sera fait usage de la force pour repousser toute tentative frauduleuse visant à s’introduire par les portes latérales, les sorties de secours ou les puits de ventilation. – Alfred Hitchcock.»


  À 16h32, Sonny acheta deux billets à 70 cents et il entra avec Shirley dans la salle climatisée du cinéma. Sonny fut captivé dès les premières images: le graphisme remarquable de Bass, les lettres déstructurées du titre et la musique du générique. La puissance du film s’empara immédiatement de lui. Il suivait le déroulement de l’intrigue: une séduisante secrétaire, Marion Crane, s’enfuit en détournant quarante mille dollars appartenant à son employeur; surprise par un orage, elle s’arrête au motel Bates dont les douze chambres sont inoccupées. Norman, le jeune homme timide qui tient le motel, l’invite à dîner avec lui dans la sinistre demeure victorienne perchée sur une butte. Quand il monte en parler à sa mère, Marion entend des cris dans la maison. Norman revient en s’excusant: «Ma mère est…, bredouille-t-il, quelle est l’expression? Elle n’est pas aujourd’hui dans son état normal.» Sonny non plus. Il se sentait très proche de Norman dont la mère, lui semblait-il, était aussi dominatrice que la sienne. Tandis que Norman et Marion dînaient dans une petite pièce derrière le bureau, elle évoque la possibilité de placer sa mère dans une institution. L’idée met Norman en fureur. «De temps en temps, il arrive qu’elle perde un peu la tête.» Il prononce quelques répliques mémorables, dont certaines ont été écrites par Anthony lui-même:


  
    Pour moi, c’est beaucoup plus qu’un passe-temps. Un passe-temps ne peut aider qu’à passer le temps, selon moi, non à le remplir… Vous savez à quoi je pense? Que nous nous prenons à notre propre piège… et une fois que nous sommes pris, nous ne pouvons pas nous en dégager… Inutile de pleurer sur nos malheurs. On continue d’allumer l’enseigne et de tenir à jour nos paperasses.
  


  Lorsque Marion a rejoint sa chambre à côté de l’arrière-salle, Norman l’épie par un trou caché derrière un tableau tandis qu’elle se déshabille.


  Dans le public, Sonny regardait à présent se dénuder cette femme qu’il prenait pour Janet Leigh et qui était sa doublure, Marli Renfro. Une certaine excitation s’emparait de lui. Il regarda la vieille femme à ses côtés et passa un bras par-dessus son épaule. Dans le motel, sous la douche, Marion est poignardée par une ombre dont on ne distingue que les vêtements féminins. Sonny vit ensuite Norman qui nettoyait la salle de bains comme un bon fils, enveloppait le corps dans le rideau de douche, le chargeait dans le coffre de la voiture et faisait disparaître le tout dans un marais. La chambre de la mère telle qu’elle apparaissait dans le film lui semblait familière: la coiffeuse, les épais rideaux à glands, le tapis, les bibelots et le grand lit. Le creux profond laissé par un corps sur le matelas, le papier peint – tout lui parlait.


  À la fin, Sonny découvrait que le tueur était en fait Norman affublé des vêtements de sa mère et d’une perruque. Apparemment, Bates croyait être la mère vengeresse, meurtrière de la femme qui tentait de séduire son fils. Norman, dominé par sa mère quand elle était en vie et rongé par la culpabilité depuis qu’il l’avait tuée dix ans plus tôt, avait tenté d’effacer son crime en la ramenant à la vie. Pour ce faire, il avait embaumé son cadavre et fait inhumer un cercueil lesté à sa place. «C’est du joli, dit Sonny à la fin. Une secrétaire voleuse poignardée par un fou travesti…» En quittant le cinéma, Sonny sentait peser sur lui ce même besoin urgent qu’il connaissait si bien. Le film avait rallumé un feu qui couvait au fond de lui. «Je l’ai emmenée voir Psychose, raconta Sonny plus tard. On a vu le film et, après, je lui ai proposé de venir boire une bière chez moi. Nous sommes allés à mon appartement.


  «Là, j’ai voulu lui faire l’amour, mais elle a refusé. Tout à coup je me suis retrouvé sur elle. J’ai arraché ses vêtements.» Il abusa de la vieille femme mais sans en retirer aucun plaisir. «Plus tard – nous nous étions relevés et rhabillés – elle m’a tourné le dos et soudain ce besoin de la tuer m’a pris. C’était comme des parasites à la radio, un bruit qui battait dans ma tête et qui continuait à battre jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter. Je devais tuer ces femmes pour être soulagé. Je ne voulais pas le faire. Mais je devais le faire. C’est le bruit le plus fort que j’ai jamais entendu. J’ai essayé de m’en aller, mais mes jambes refusaient de bouger. Et puis je l’ai tenue entre mes mains.


  «Je lui ai dit: “Je vais t’étrangler.” Elle est tombée à genoux et s’est mise à prier en me demandant de l’épargner, mais ses prières ne me faisaient rien.»


  Sonny fit bien pire que la tuer tout de suite. Pris d’une inspiration sadique, il décida de la dessiner pour faire durer son agonie. Il sortit son carnet et, avec un crayon rouge, il dessina une femme en bikini, les membres liés, avec un bâillon sur la bouche. Il ne savait pas pourquoi il faisait cela, mais au lieu de le calmer, ce dessin ne fit que l’exciter. Il se rendait compte à présent qu’il voulait faire durer le plaisir, l’entendre demander grâce d’une voix étouffée et la tuer lentement. Il n’est pas rare que des étrangleurs serrent lentement le cou de leur victime jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse, puis la raniment et recommencent. «Elle n’arrêtait pas de prier. Alors je me suis mis derrière elle, j’ai saisi sa gorge et j’ai serré jusqu’à ce qu’elle meure.»


  En émergeant de son brouillard, Sonny fut surpris de voir que la ceinture de la robe bleue à pois blancs de Shirley était nouée autour de son cou alors qu’il aurait juré s’être servi uniquement de ses mains. «Et je l’ai étranglée, avoua-t-il plus tard. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Pourquoi étrangle-t-on quelqu’un? Tout ce que je sais, c’est que, de temps en temps, j’ai ce besoin de tuer quelqu’un. Le plus souvent, je regarde la télévision ou je vais au cinéma jusqu’à ce que ça passe. Mais parfois…» La soupape de sécurité n’avait pas fonctionné cette fois. En allant au cinéma, il n’avait fait qu’aggraver les choses.


  Il resta assis un moment à contempler le corps sans vie. Plus tard, il lui ôta ses vêtements et lui noua les mains et les pieds avec ses bas nylon (comme dans son dessin), puis il l’enveloppa dans un drap de la même façon qu’Anthony Perkins avait emballé Marli à l’aide d’un rideau de douche dans Psychose.


  «Je l’ai mise près de moi sur le lit.» Allongé à côté du corps de sa victime, Sonny mit à plat ses émotions comme on fait une réussite, mais en définitive il parvint à la conclusion qu’il n’éprouvait aucun remords, qu’il n’éprouvait rien du tout. Ses paupières devenaient lourdes. Le grondement dans sa tête avait disparu pour un petit moment.


  Sonny dormit paisiblement jusqu’à 6h30 du matin le lendemain. C’était un dimanche. À son réveil il examina le corps, qui portait les traces de nombreux coups de couteau, tous infligés après la mort. Lui aussi avait des coupures sur ses mains. Il ne se souvenait pas de cet élément-là. Il avait ajouté le couteau à l’équation… comme dans Psychose. Sonny fit basculer le corps sur le côté, intéressé par le creux qu’elle laissait dans son lit, si semblable à l’empreinte du corps de MmeBates à l’endroit où elle avait reposé pendant toutes ces années après que Norman l’eut tuée, ainsi que son amant. Dans la réalité, le creux était bien moins profond que dans le film. Sonny se détourna et contempla un rai de lumière que le soleil matinal projetait sur le mur. Il essaya de dormir mais n’y parvint pas. Il se couvrit la tête de l’édredon, sans plus de succès: il pouvait toujours sentir son parfum.


  Sonny comptait se débarrasser du corps en allant le balancer du haut d’un escarpement dans les montagnes. Pas dans un marais? Il éclata de rire en repensant à Anthony Perkins et à la voiture qui avait failli ne pas couler. Il ne savait même pas où il pourrait trouver un marais. Finalement il se leva, bâilla, et se mit à empaqueter les vêtements, les sous-vêtements et le sac de sa victime. Il sortit, vérifia si la rue était déserte et marcha sans se presser jusqu’à sa voiture. Il glissa la robe sous le siège du passager et cacha les sous-vêtements dans le coffre. Il se souvenait d’un grand drugstore sur Vermont Avenue non loin de là. Il attendit patiemment l’ouverture du magasin et entra pour acheter de la corde à linge et, puisqu’il n’y avait pas de rideau de douche, un sac de couchage imperméable vert foncé qu’il ramena à son appartement. Cela ferait l’affaire.


  Une fois rentré, il souleva le corps de Shirley qui se révéla plus lourd que prévu. Beaucoup plus lourd. Les cadavres ne se laissent pas manipuler de la même façon que les corps vivants, et il eut beaucoup de mal à l’introduire dans le sac de couchage. Quand ce fut fait, il prit la corde à linge, l’enroula autour du sac de couchage et la noua. Il comptait mettre le corps dans le coffre de sa voiture mais, avec le poids du sac de couchage en plus, c’était à peine s’il arrivait encore à le soulever. Cela paraissait si facile dans le film. Il ne pouvait quand même pas descendre deux volées d’escaliers en traînant son fardeau derrière lui sans se faire remarquer. Il ne pouvait que l’amener jusqu’à la porte. Il lui faudrait de l’aide. Il pensa à Ernie Shaffer, le barman à qui il avait déjà fait des confidences. Shaffer avait quarante-deux ans. Curieusement, l’homme qui avait inspiré le personnage de Norman Bates, Ed Gein, avait fait appel à un vieillard, Gus, pour l’aider à exhumer les corps. Par la suite, privé de son comparse, Gein n’avait plus été capable de porter les cadavres et il s’était tourné vers des victimes vivantes pour prélever la peau et les parties du corps qui l’intéressaient. Sonny n’avait pas prévu cette complication. Il regarda la télévision un moment, ce qui le calma quelque peu.


  Le soir, Sonny se rendit au 6124 Hollywood Boulevard pour voir si Shaffer pouvait l’aider à transporter le corps. Il alla s’asseoir au fond du bar et attendit que l’unique client fût parti. Puis il fît signe à Shaffer de s’approcher.


  «Qu’y a-t-il? demanda Shaffer.


  —J’ai recommencé! chuchota Sonny.


  —Recommencé quoi?» insista Shaffer. Mais il savait par expérience ce qui s’était passé. Il vit briller des larmes dans les yeux de Sonny, grossis par ses épaisses lunettes. «Tu sais bien. J’ai étranglé une autre femme. Si tu m’aides, je te donnerai ça en échange.» Il fouilla dans la poche de sa veste et déposa dans la paume de Shaffer trois bagues ornées de diamants qu’il avait prises sur le corps de Shirley.


  «Ce sera un paiement pour service rendu», ajouta Sonny d’un ton solennel. Il grimaça un sourire en biais. «Donc voilà, je l’ai laissée là couchée par terre et j’ai besoin d’aide pour la transporter.» En mai dernier, Sonny avait dit au barman qu’il avait tué MmeMiller, mais Shaffer ne l’avait pas cru et il ne le croyait toujours pas. Néanmoins il accepta les bijoux et décida de ne rien faire. Avec ses antécédents, il ne tenait pas à ce que la police s’intéresse à lui à moins qu’il n’y ait une récompense.


  Il dit à Sonny qu’il faudrait patienter. En rentrant chez lui, Sonny se sentait accablé d’une immense fatigue. Ses muscles lui faisaient mal. Il s’allongea au sol à côté du cadavre enveloppé qu’il prit dans ses bras et dormit ainsi toute la nuit. La lune baignait la pièce de sa lueur pâle qui gommait tous les détails.


  Le lendemain, lundi, était férié. C’était le Labor Day. Sonny se leva, massa ses muscles endoloris et sortit acheter le journal. Il faisait incroyablement chaud. De retour à son appartement, il lut que l’Associated Press annonçait un bilan de 404 morts sur la route au cours du week-end. La Californie venait en tête dans le pays avec 39 décès, le même chiffre que l’année précédente pour le week-end du Labor Day. Earl Long, le gouverneur de Louisiane, était mort d’une crise cardiaque à l’âge de soixante-cinq ans. Sonny reposa son journal et alla s’allonger près du cadavre dans le sac de couchage. Il somnola toute la journée en attendant Shaffer. Le temps était si lourd qu’il ne tenait pas à s’aventurer au soleil.


  Entre-temps Shaffer s’était dit que, après tout, il devait peut-être croire Sonny. Il se rendait compte qu’il pourrait être accusé de complicité de meurtre s’il ne le dénonçait pas. D’une cabine publique au coin de la rue, il passa un coup de téléphone anonyme à la police. «Mais je n’ai pas donné de nom, indiquerait-il plus tard. J’ai juste dit qu’un type qui conduisait une certaine voiture et qui vivait du côté de Normandie Avenue et de Sunset Boulevard avait commis plusieurs meurtres.» Terrifié par ce qu’il venait de faire, Shaffer raccrocha.


  Une odeur commençait à emplir l’appartement de Sonny. Cette horreur était si différente des films. Qu’allait-il faire? Où était Shaffer? Il réessaya de soulever le corps.


  Au coucher du soleil, Sonny émergea de son long sommeil à peine capable de respirer à cause du corps en décomposition. Bientôt les voisins remarqueraient quelque chose, Mère serait informée. Il se leva plein d’énergie, prêt à passer à l’action malgré les bruits de parasites qui grondaient de nouveau dans sa tête. Il ne voulait voir personne et ne se sentait pas la force de transporter le corps à lui seul, mais il ne pouvait pas rester là. Une soif terrible lui brûlait la gorge. Il n’avait le courage ni de se laver ni de manger. Sans soulever le corps (il parvenait tout juste à le traîner en le faisant glisser sur un tapis), il le fit pivoter et s’efforça une nouvelle fois de le tirer dans le couloir, en vain. Convaincu désormais qu’il n’avait aucune chance de transporter le cadavre jusqu’à sa voiture, il se faufila hors de son appartement, trouva l’Oldsmobile où il l’avait laissée, s’installa derrière le volant et partit vers Hollywood Boulevard en quête d’un moyen de s’en sortir. Il devait bien y avoir une solution. Il envisagea brièvement d’appeler Shaffer, mais décida d’attendre plutôt d’avoir de ses nouvelles. Le barman ne le laisserait pas tomber. Ils étaient dans le même bateau.
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  Marli en couverture du magazine Adam
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  Marli dans la presse pour hommes


  Sur Hollywood Boulevard, Marli Renfro roulait en direction du studio de Ron Vogel, la radio à fond. En regardant au passage les nouveaux magasins et les hautes tours, elle se disait que la ville était, tout comme Las Vegas, en plein changement. À peine deux ans plus tôt, la première étoile avait été dévoilée sur la toute récente Walk of Fame de Hollywood Boulevard, une section située entre Gower Street et La Brea Avenue, à l’endroit connu sous le nom de «Gower Gulch». Dans les années 1920, en face du Columbia Drugstore, au carrefour de Sunset Boulevard et de Gower Street, une cinquantaine d’acteurs en costume de cow-boy avait vu Blackjack Ward vider son six-coups sur Johnny Tyke, en ponctuant d’une balle chaque grief qu’il avait contre lui: cette balle est pour ça, cette balle est pour ça, et ça, et ça… six griefs. Blackjack n’avait jamais été condamné, car son crime avait été jugé bien moins grave que tous ceux de Tyke.


  Marli dépassa la Walk of Fame. En 1960, il n’y avait encore que quelques empreintes dans le ciment, au coin de Hollywood Boulevard et de Fairfax Avenue. Tant de choses s’étaient passées depuis qu’elle avait quitté Los Angeles: elle avait travaillé au Playboy Club, avait été serveuse au Cloisters’ Club et était retournée au Playboy Club comme Bunny. Elle avait posé pour des publicités parues dans le magazine du club, fait des apparitions dans l’émission de télévision de Hefner, tout en recevant encore des propositions pour des séances de photos de charme. Des hommes étaient passés dans sa vie: Lenny, Steve, Gary…


  Marli louait une petite maison construite quelques décennies plus tôt sur Channel Road à Santa Monica. «J’adorais cette maison. Elle avait tant de caractère avec ses planchers, ses grandes pièces, son porche. J’avais acheté quelques meubles d’époque à l’Armée du Salut, des trucs vraiment chouettes.» Elle avait un lit à colonnes et quelques rocking-chairs, pas de télévision, mais un gramophone Victrola qu’elle se plaisait à écouter dans la salle à manger. Au milieu de la cuisine trônait une énorme table de pétrissage avec des coffres pour la farine et le riz. «Quand je ne travaillais pas, j’allais promener mes deux chiens sur la plage, qui était presque déserte hors saison. J’écoutais la mer qui faisait rouler les galets. De chez moi, je pouvais dire quand il y avait une tempête au large; on entendait les vagues qui devenaient plus fortes et faisaient de plus en plus de bruit. J’aime l’océan, j’aime toutes les étendues d’eau, mais surtout l’océan. Il est toujours en mouvement.» Elle songeait à devenir agent immobilier. En attendant, elle continuait à poser comme modèle.


  Elle ferait en décembre la couverture d’Adam et, quelques jours plus tard, la page centrale de Debonair avec une photo en quadrichromie sur un dépliant de trois pages. Marli avait peu de vanité et, bien souvent, elle ne conservait même pas ses propres photos. Elle entra dans un modeste bureau où l’attendait Ron Vogel. Beau comme une star de cinéma (Vogel avait été acteur autrefois), les cheveux bruns ondulés, il s’affairait avec énergie à régler l’éclairage et mettre en place l’arrière-plan. Marli avait un petit faible pour lui. C’est Vogel qui avait pris la belle photo de Marli dont Coppola s’était servi dans The Peeper. C’était un homme bourré d’énergie. Toujours en concurrence avec son vieux copain de l’armée Russ Meyer et son ami Earl Leaf, Vogel les surpassait tous deux dans le domaine du glamour.


  «Vogel a un talent incroyable pour dénicher de superbes nouveaux modèles, disait un rédacteur en chef. Franchement je ne sais pas comment il fait, mais il a dû découvrir à peu près trois fois plus de modèles que les autres photographes avec qui je travaille.» Ron s’était donné pour mission de révéler les talents féminins les plus sensuels de Hollywood. Il recrutait ses modèles dans les night-clubs et les restaurants de Los Angeles, mais en trouvait aussi dans les bibliothèques. Il suffisait parfois qu’une bibliothécaire dénoue ses cheveux, ôte ses lunettes (comme dans les films) et ses vêtements, pour apparaître dans toute sa beauté voluptueuse. Le studio de Vogel avait produit quelques photos de charme exceptionnelles. «Je tâche juste d’ouvrir l’œil», expliquait-il.


  Sa passion pour la photographie était née neuf ans plus tôt, d’abord comme un simple hobby, quand Vogel s’était inscrit dans une école de photographie. Quelques années après, il s’était installé à son compte. Les photos que Vogel comptait prendre de Marli étaient destinées à Adam, un magazine de la presse masculine qui recherchait activement «des rousses de petite taille à la poitrine généreuse avec des mensurations de 89/58/89». Concurrent de Playboy, Adam proposait à ses lecteurs des reportages et des avis sur la vie mondaine. La présentation du magazine imitait ouvertement celle de Playboy, avec une page centrale et même l’équivalent des Femlin.


  En juillet, Marli avait fait trois pages dans le magazine High et elle devait faire aussi une autre séance de photos pour le numéro d’octobre d’Escapade. En cette année d’élections, le magazine avait titré: «Marli for President».


  Elle parcourut le studio du regard sans s’étonner de la rareté des accessoires. Vogel dédaignait les gadgets pour privilégier la beauté naturelle des filles, sans accoutrement. Mais Marli avait quelque chose de plus que son physique admirable, quelque chose d’indéfinissable qui faisait que tout le monde se demandait: «Mais qui est cette rousse?»


  Vogel jugeait toujours ses modèles au premier regard parce que, dès qu’il se mettait à leur parler, «elles devenaient toutes belles». Il ne s’était jamais trompé sur les qualités photogéniques d’une fille. Aucun de ses confrères ne pouvait en dire autant; pas même son ami Keith Bernard. Lui qui avait photographié Marilyn Monroe et Jayne Mansfield, il croyait savoir exactement quel genre de femme ferait une bonne pin-up. Mais quand il avait vu entrer dans son studio une jeune fille à la taille de guêpe, Betty Brosmer, il était resté de marbre. Avec ses lunettes à monture d’écaille, son chignon et sa robe ample qui ne révélait rien de sa silhouette, la blonde ne l’avait pas impressionné le moins du monde. «Je lui ai dit qu’elle ne pourrait pas faire l’affaire, alors elle m’a montré son book… et j’ai changé d’avis immédiatement… J’ai annulé tous mes rendez-vous de la journée pour pouvoir la photographier.» Betty Brosmer allait devenir la pin-up dont Bernard prendrait le plus de photos en dix ans de carrière et l’une des plus jolies filles qu’il eût jamais capturées sur pellicule.


  La concurrence était telle sur le marché du glamour que Vogel travaillait tous les jours, sauf le dimanche. Audrey Vogel (le premier modèle de Ron) accueillit Marli, lui servit un café et la fit asseoir à une table de maquillage chargée de boîtes, de flacons, d’aérosols, de brosses et de pinceaux. Avec ses crèmes, ses crayons à sourcils et ses bâtons de rouge à lèvres, Audrey aidait les modèles à se préparer. Marli avait l’habitude de se maquiller elle-même le visage, mais Audrey s’occuperait du reste de son corps.


  Elle se déshabilla et leva les bras au-dessus de la tête tandis qu’Audrey commençait à lui mettre du fond de teint avec une éponge ronde. Le maquillage pour le corps s’applique en couche très fine. Seul un œil exercé permet de savoir s’il y en a trop ou pas assez. Le cou, le dos, les jambes, les bras et la poitrine exigent des soins patients et attentifs.


  «Ce n’est qu’en travaillant au plus près sur le corps d’une jolie fille qu’on comprend ce qui la rend vraiment belle, disait le maquilleur de Hollywood, Ed Craig. Avec le temps, on remarque que chaque courbe, chaque ligne de son corps a une façon de se fondre dans l’ensemble qui est presque incroyable. La peau est souple là où elle doit être souple, ferme là où elle doit être ferme. On se rend compte que la taille n’a rien à voir avec la beauté… l’important, c’est que l’ensemble soit harmonieux.»


  Habituée à fréquenter les camps de nudistes, Marli n’avait aucune inhibition et se sentait parfaitement à l’aise dans sa nudité. Vogel regardait son modèle exécuter nonchalamment une série d’exercices d’étirement comme si elle était seule dans la pièce. Comme l’écrivait Peter Gowland, «un bon modèle doit être un peu extraverti… Le visage est très important, mais une belle silhouette fait vraiment toute la différence». Marli avait tout cela. Vogel l’étudiait à travers son objectif. Son corps svelte et athlétique était l’un des plus harmonieux qu’il eût jamais vu, et sa peau brillait d’un éclat solaire. Il enchaînait les clichés sur un rythme rapide, traquant Marli sous différents angles et l’exhortant de la voix à tourner sur elle-même. Il regarda sa montre; il restait juste assez de temps pour une dernière pose. Marli tourna la tête pour regarder par-dessus son épaule gauche, les bras glissés dans les longues manches d’un tricot rouge orangé qui s’ouvrait dans le dos comme une blouse d’hôpital. Le galbe de son sein et son dos étaient fascinants. C’était cette photo qu’il enverrait pour la couverture du magazine.


  Marli devait partir sans tarder pour se rendre dans un autre studio. Elle avait rendez-vous pour une séance avec un autre maître du glamour. «Sammy Wu était un de mes photographes, racontait Marli. On travaillait rarement à son studio, mais cette fois-là j’y suis allée. On ferait la dernière série de photos chez moi. Mes parents avaient un appartement à Hollywood et il y est souvent venu parce que c’était pratique pour les séances de photos.» L’appartement des parents de Marli se trouvait sur Western Avenue, un peu au nord de Hollywood Boulevard. Le restaurant de Busch’s Gardens n’était qu’à quelques centaines de mètres de là et l’appartement de Sonny à moins d’une minute en voiture.


  Les séances de pose de Marli duraient rarement plus de deux heures. Elle préférait le calme familier de l’appartement de ses parents au parquet ciré et aux lampes à arc du studio de Wu, dont le confort était assez spartiate.


  Marli gara sa voiture et entra. Sam Wu, un homme élancé à lunettes avec de courts cheveux noirs, la salua d’un geste de la main. Toujours calme et serein, il avait, de l’avis même de ses pairs, «la précision d’un ingénieur et la sensibilité d’un artiste». Quand il avait pris connaissance du dossier de Marli («née à Los Angeles, Marli a travaillé comme danseuse à Las Vegas, Manhattan et Miami…»), un large sourire avait éclairé son visage expressif. «J’adore travailler avec des danseuses! s’était exclamé Sam. On n’a pas besoin de leur expliquer quelle pose prendre. Tout ce qu’on a à faire, c’est dire “Allons-y” et veiller à ce que la mise au point soit correcte. Les danseuses sont très douées pour donner l’impression de mouvement dans leurs poses parce qu’elles sont capables de faire bouger leur corps et de le “suspendre” en pleine action à un moment précis.» C’est la raison pour laquelle Sam allait souvent à Las Vegas dans l’espoir d’y découvrir de nouveaux modèles, et c’est là qu’il avait vu Marli. Il y avait autre chose qu’il avait lu à propos d’elle dans un magazine. «Aujourd’hui modèle à temps plein, elle partage un appartement à Malibu avec deux teckels, Phoebe et Nietzsche, et elle pratique la peinture dans ses moments libres.»


  «Si je comprends bien, tu es peintre, avait dit Sam. Moi aussi, je peins. À l’aquarelle.


  —Je suis des cours de dessin à la plume et d’aquarelle, répondit Marli. J’adore ça.»


  Comme Marli, Sam réalisait ses aquarelles au moyen de la méthode transparente, dite aussi méthode anglaise (une technique exigeante, qui ne pardonne pas l’erreur). Bien que né à Boston, Wu avait acquis son style de peinture à Canton, en Chine, dans sa jeunesse. Juste avant Pearl Harbor, il était retourné aux États-Unis, et pendant la Seconde Guerre mondiale il avait travaillé comme photographe industriel pour Lockheed Aircraft. Après la guerre, il s’était installé à Los Angeles où il avait étudié à l’Art Center School, avant de se lancer dans la publicité, puis dans la photo de charme. En 1960, il tirait encore plus de la moitié de ses revenus de la publicité, mais la photographie glamour gagnait du terrain. Il utilisait des appareils Rolleiflex et Hasselblad, mais il avait une préférence pour le Mamiyaflex quand il travaillait en format 120. Pour les portraits, il se servait plutôt d’un Pentax ou d’un Nikon en 35 mm. Lors de sa première séance avec un nouveau modèle, Wu prenait toujours au moins six vues différentes en gros plan à un angle de 180 degrés: une photo de face, deux photos de profil et trois ou quatre photos intermédiaires. Après chaque séance, il prenait des notes qu’il conservait avec une série de planches-contacts des photos qu’il avait faites. Ainsi, la fois suivante, Wu n’avait qu’à jeter un coup d’œil à ses dossiers pour voir quelles étaient les faiblesses d’un modèle particulier et quels angles il fallait éviter.


  Marli se déshabilla pour poser vêtue seulement d’un slip noir et parée de perles (un collier et un bracelet au poignet gauche). Quelques accessoires avaient été préparés: des pommes pour croquer dedans, un téléphone et des bas de différentes couleurs, mais Sam ne lui demanderait pas de les utiliser. Il avait un ventilateur pour créer un effet de vent dans les cheveux. Les photographes étaient toujours à la recherche de moyens d’insuffler de l’énergie dans leurs images et ils habillaient leurs modèles selon la mode du moment. «Les bikinis, qui ont aujourd’hui disparu aussi sûrement que les dodos, avaient un succès fou auprès des magazines il y a quelques années seulement, remarquait Earl Leaf, toujours au fait des dernières tendances. Puis sont venues les petites nuisettes aussi transparentes qu’un mensonge d’amoureux. Elles ont été suivies par les pantalons corsaires et les seins nus cachés par un peu de feuillage. Tout cela appartient au passé, et les photographes piochent un peu partout pour trouver un nouveau truc.»


  Sam Wu fit poser Marli devant un papier peint sérigraphié représentant des papillons. La légende accolée à cette photo indiquerait: Marli aime les hommes qui sont «plus intelligents que la moyenne» et elle «rêve d’en épouser un avec qui elle irait vivre au Mexique». «Si seulement ça pouvait se réaliser», penserait-elle plus tard en relisant ces lignes. Elle n’en demandait pas plus.


  La séance terminée, elle remonta dans sa voiture. Wu la suivit dans son propre véhicule, emportant ses appareils, une brassée de valises en aluminium et deux boîtes noires.
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  Tante Margaret


  Sonny, toujours à la recherche d’une solution pour se sortir de ses problèmes, roulait en direction de l’ouest sans trop savoir où il allait. La tête lui tournait. Alors qu’il avait vécu toute sa vie dans le quartier, il lui arrivait encore de se perdre. Les noms et les numéros des rues se brouillaient dans son esprit. C’est pour cette raison qu’il aimait rouler droit devant lui quand il s’en allait, pour être sûr d’être toujours en mesure de retrouver son chemin au retour. Il s’engagea dans une rue résidentielle tranquille de l’autre côté de Hollywood Freeway et s’arrêta au coin pour prendre son paquet de cigarettes. Il en sortit une, l’alluma et aspira une longue bouffée. Il avait les joues brûlantes. Il pensait encore à Psychose. La scène de la douche s’était instillée dans son sang et dans ses veines. Il revoyait la femme à l’écran et les reflets aveuglants sur la lame du couteau.


  Comment était-il arrivé là? Les rues étaient vides et silencieuses. «J’en avais marre de rester chez moi et j’ai roulé jusqu’à Virginia Avenue», dirait-il plus tard. Mais était-ce la véritable raison? Il aspira longuement la fumée de sa cigarette, tourna au carrefour suivant et continua jusqu’à l’entrée d’une cour. À l’intérieur, un petit pavillon qui portait le numéro 5617 ½ Virginia Avenue jouxtait l’immeuble de sa mère au 5623. Shirley Payne avait vécu dans cet immeuble, juste en face de l’appartement de sa mère. Cette proximité le mettait mal à l’aise et ravivait les sensations qui s’étaient emparées de lui. Il redémarra pour aller se garer une fois de plus un peu plus loin, sous les arbres, et il revint à pied en fumant cigarette sur cigarette, un étranger dans son propre quartier. Il sursautait au moindre bruit et voyait un policier derrière chaque arbre.


  Une enveloppe brune à la main, Sonny frappa à la porte de Margaret M.Briggs, la sœur cadette de Mère, âgée de cinquante-trois ans. «Tantine», comme il l’appelait, était veuve. Elle travaillait dans un restaurant et s’occupait de jeunes en difficulté. «J’ai décidé d’aller voir ma tante Margaret, à son pavillon, pour lui porter des timbres que j’épargnais pour elle», expliquerait-il. Ces timbres lui serviraient de prétexte pour lui faire ouvrir.


  Une petite femme brune, séduisante, entrebâilla la porte et Sonny lui tendit son enveloppe. «C’est pour toi, Tantine», dit-il. Il lui adressa un sourire en biais, s’essuya les pieds et entra. Elle ouvrit l’enveloppe et en sortit toute une série de timbres vert pâle ornés des lettres «S&H» en rouge. Quand vous aviez assez de timbres collés dans votre carnet d’épargne, vous pouviez les échanger contre un grille-pain ou un autre appareil ménager.


  «Elle m’a invité à rester un moment et nous nous sommes assis pour regarder un vieux film de la MGM, Ziegfeld Follies, à la télévision.» Tantine servit deux cocas dans de grands verres remplis de glace et ils regardèrent le film sans échanger un mot. Sonny reconnaissait quelques-unes des grandes stars qui jouaient dans la comédie musicale: Fred Astaire, Lucille Ball, Judy Garland et William Powell. Tantine désigna Fanny Brice en précisant que, dans toute la distribution du film, c’était la seule à avoir joué dans les Ziegfeld Follies originales à Broadway. Sonny se demandait si elle était assez âgée pour avoir pu voir les Follies à l’époque. Il se rendait bien compte en tout cas qu’elle s’amusait beaucoup, penchée en avant dans le canapé. L’écran noir et blanc éclairait la petite pièce et projetait des ombres bleutées sur le visage triangulaire de Sonny. De chaque côté de son cou presque aussi épais que sa tête, une grosse artère battait. Il se sentait pris de vertige. Le cadavre de Shirley dans son appartement s’estompait peu à peu de sa mémoire.


  «Finalement, je me suis levé pour partir. Nous nous sommes dit au revoir.» Ils avaient échangé quelques mots un peu vifs qu’une voisine avait entendus. «C’est alors que l’envie m’a repris tout à coup, quand tante Margaret m’a tourné le dos… le besoin de tuer. Je ne pouvais pas lutter.


  J’ai passé mon bras autour de son cou par-derrière.» Elle crut d’abord à un geste d’affection pour faire oublier leur dispute, mais Sonny s’était mis à serrer. Il sentit la peur monter en elle et il relâcha sa prise pour la laisser respirer, puis il serra encore. Il était comme un chat jouant avec une souris. «C’était une lente torture, mais finalement je l’ai étranglée.»


  Après la mort de Tantine, il lui infligea aussi des entailles de couteau, le plus souvent sans le vouloir, mais d’autres lacérations étaient intentionnelles. Au moins, cette fois, il avait une explication à fournir.


  «Après l’avoir tuée, j’ai essayé d’ouvrir ses vêtements avec un couteau de poche, mais il ne coupait pas assez bien. Alors j’ai pris une paire de ciseaux… j’ai découpé ses vêtements – juste au milieu – pour que ça ait l’air d’un crime sexuel. Comme je n’avais pas de casier pour ce genre de choses, je pensais que la police ne me soupçonnerait pas.»


  Mais il n’y eut pas de sexe cette fois. Dans un premier temps, Sonny ne parvint pas à comprendre pourquoi il n’éprouvait aucun désir. Il se releva et contempla la pitoyable forme nue. Il ouvrit sa braguette, puis la referma. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il s’alluma une cigarette et s’approcha de la fenêtre pour regarder au-dehors. Il faisait noir à présent. Il voyait de la lumière dans la chambre de Mère. Puis la raison de son indifférence lui apparut.


  «Après tout, c’était ma tante.» C’était pour cela qu’il ne la désirait pas. Ce devait être l’explication.


  Il s’assit par terre dans la salle à manger à côté du corps et fut soudain pris de sanglots incontrôlables. Tantine avait toujours été gentille avec lui, il le savait. Comment avait-il pu faire ça? «Je suis resté assis là à regarder la télévision, raconterait-il plus tard. Je me disais que rien ne pourrait m’aider. J’avais essayé d’autres façons d’étouffer ce son dans ma tête. J’allais continuer à tuer.» Les jambes tremblantes, il alla dans la chambre à coucher et s’allongea sur l’un des lits jumeaux. Il sentait le parfum de Tantine sur l’oreiller et entendait le tic-tac du réveil sur la table de nuit. Finalement, il releva l’édredon sur son menton, puis par-dessus sa tête et, les pieds sortant des couvertures, il sombra dans un profond sommeil. Sa dernière pensée fut qu’il lui fallait maintenant se débarrasser de deux corps.


  Il s’éveilla à 5heures du matin, le mardi 6septembre, s’étira et alla dans le salon. La télévision était encore allumée. Tantine gisait la face contre le sol. La vue du corps nu de sa tante ramena Sonny à la réalité. Tout lui revenait. Il tenait à peine debout et dut s’appuyer contre le mur. Se reprenant, il alla dans la cuisine et fouilla les armoires pour étudier ce qu’il restait de la triste petite vie de Tantine. Il y avait quelques bijoux, mais il avait déjà commis des cambriolages auparavant et cela ne lui avait pas réussi. Ce n’était pas un voleur. En revanche, il avait faim. Il se fit quelques œufs au plat, versa des céréales et du lait dans un bol et s’assit à la table de la cuisine. Il fixa longuement la nourriture. Il n’arrivait pas à manger. Alors il retourna dans le salon et éteignit la télévision. Il se laissa tomber dans le canapé et recommença à sangloter, le visage plongé entre ses mains. Il regarda le corps. Il n’avait pas la force. Mais où était Shaffer?


  «J’ai compris qu’il n’y avait pas d’issue. J’étais embarqué dans cette affaire et je ne pouvais pas m’en tirer. J’avais déjà tué deux femmes en une semaine. Leurs corps seraient découverts tôt ou tard. Je devais continuer. Il n’y avait rien d’autre à faire.» Comme à regret, il fouilla dans le sac à main de Tantine et en sortit un billet de dix dollars qu’il replia soigneusement pour le glisser dans son portefeuille. Il sortit et se dirigea vers l’Oldsmobile au bas de la rue. Il la trouva couverte de rosée. C’est alors qu’une autre idée lui vint. Il regarda les maisons endormies autour de lui et, après s’être assuré que personne ne l’observait, il s’approcha du break Ford 1958 de Tantine et ouvrit le hayon.


  Un loquet unique commandait l’ouverture du hayon à double vantail. Un nouveau type de charnière permettait d’abaisser complètement à plat le vantail inférieur. Une fois le vantail supérieur relevé et les sièges repliés, le break offrait un espace de trois mètres carrés – plus que suffisant pour y caser deux corps, voire davantage si nécessaire. Peut-être parviendrait-il à déplacer les cadavres s’il les traînait la nuit dans une couverture pendant que tout le monde dormait. C’était une question de chance. Il pouvait y arriver.


  Il décida de laisser là sa propre voiture et de prendre le break Ford de sa victime. Il retourna au pavillon, prit les clés de Tantine dans son sac à main, se glissa sur le siège avant en vinyle tissé imitation tweed de couleur bronze et démarra. Sonny ne savait pas exactement où il allait mais il savait ce qu’il allait faire. «Je suis parti à la recherche d’une autre victime… d’une autre femme à tuer.» Il n’éprouvait aucun remords, juste un peu de culpabilité pour les dix dollars qu’il avait volés à sa tante. Il prit le chemin du laboratoire d’optique où il travaillait et était apprécié, du moins le pensait-il.


  «Tantine est toujours là, dans son pavillon, à l’intérieur, se disait-il en conduisant. Tantine est toujours là. Elle sera toujours là.»


  Il savait qu’il ne pourrait jamais la soulever sans l’aide de Shaffer. Il s’était fait des illusions. À part le barman, personne n’était assez proche de lui pour l’aider. Il imaginait le creux que faisait le corps de sa tante sur le tapis et se promettait en rentrant le soir de s’allonger près d’elle pour y trouver un peu de réconfort.


  Le soleil se levait et, à 6h30, le smog était vraiment étouffant. Sonny pouvait à peine respirer. Il avait l’impression que quelque chose cherchait à se frayer un chemin hors de sa poitrine… quelque chose avec des griffes.
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  Marli vu par le photographe Peter Gowland
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  Marli et Sam Wu


  La rousse et le photographe montèrent jusqu’au penthouse du nouveau complexe d’appartements où vivaient les parents de Marli. Des reflets scintillaient à la surface de la piscine centrale. Sam Wu entra et posa ses appareils dans le hall. Marli laissa tomber sa trousse de maquillage près du canapé dans l’appartement de ses parents. La décoration était simple, dans un style moderne des années 1950, avec des coussins rayés sur le canapé, des rideaux bruns qui descendaient du plafond jusqu’au sol et une table basse. Un ballon de football était caché sous la table couverte de magazines. Un meuble de télévision aux pieds trapus occupait un coin. Au-dessus d’une commode à cinq tiroirs blottie dans une alcôve pendaient plusieurs ceintures à large boucle. Des livres aux reliures fatiguées étaient rangés sur un buffet. Un épais tapis recouvrait le sol contrastant avec le tuft du couvre-lit.


  Marli travaillait avec les plus grands photographes de charme, dont beaucoup avaient une expérience du cinéma qui les aidait à diriger les poses. C’était le cas de Peter Gowland. Fils de deux acteurs, il avait lui-même joué dans des films sans être crédité au générique le plus souvent, et avait même tenu un petit rôle dans Citizen Kane. «J’ai posé pour Peter Gowland à une seule occasion en 1960, racontait Marli. C’était un travail expérimental en Polaroid… pas du noir et blanc. Polaroid passait à la couleur.» Les avis de Gowland sur les attitudes à prendre étaient toujours très précieux. «Les poses assises avec les jambes relevées forment une composition plus compacte, remarquait-il. Dans les poses debout, on demandera au modèle de se pencher en avant pour que sa silhouette s’inscrive bien dans le cadre. Les hanches paraissent plus petites quand elle est assise avec le torse incliné car le derrière se trouve alors à une plus grande distance de l’objectif. Un angle plongeant met en valeur la poitrine; un angle bas fait ressortir les jambes. Les jambes minces ont plus de formes quand elles sont vues de derrière ou dans les poses de face avec les genoux relevés. Les jambes épaisses peuvent être affinées par une pose assise avec les jambes fléchies et les pieds ramenés derrière.»


  Wu admirait la silhouette gracieuse de la danseuse rousse qui respirait l’assurance et la bonne humeur. Il espérait que la même impression se dégageait de lui. La confiance du modèle dans un photographe s’effondre s’il paraît hésiter ou cafouiller en plein milieu d’une séance. Wu déballa ses appareils et régla l’éclairage de la petite pièce. Il y avait toujours des problèmes de lumière quand il prenait des photos en intérieur. Il éprouvait moins de difficultés en extérieur (il aimait faire poser ses modèles avec un torrent en arrière-plan), même si ce n’était pas toujours simple non plus. Il avait pris un certain nombre de photos de Marli en extérieur (en format 120 avec un Rollei et un Mamiyaflex). Comme le précisait la légende: «Avec tous ses muscles au bon endroit (un voluptueux 91/58/91), Marli n’a que quelques taches de rousseur qui trahissent en elle une amoureuse de la vie au grand air, si habituée aux grands espaces que même Madison Square Garden lui donne de la claustrophobie.» La lumière du jour peut produire des ombres dures que Wu évitait en programmant ses séances au petit matin. Sous le soleil de midi, il prenait ses photos à contre-jour en corrigeant l’exposition.


  Ils se mirent au travail. Wu préférait placer un modèle aux formes bien galbées comme Marli sur un fond géométrique ou dans un décor avec des arêtes droites. Dans l’appartement, il la fit poser sur le canapé, les jambes nues. «Le haut suffit s’il est porté convenablement», dit-il en demandant à Marli de rejeter la tête en arrière (de face et de profil) et, pour chacune de ces poses, il prit des clichés sous tous les angles possibles – parallèles au sol, vue plongeante, contre-plongée, et ainsi de suite. Wu aimait parer à toute éventualité.


  «Bien sûr, ça prend du temps, mais à la longue, c’est payant», disait-il. Cette diversité offrait un choix plus grand au rédacteur en chef et surtout, elle donnait à Wu l’occasion d’apprendre à connaître son modèle. «Je préfère passer une demi-heure de plus à essayer différents angles de prise de vue que passer à côté d’un bon cliché et peut-être d’une bonne affaire.» Sam vendait son travail par l’intermédiaire de l’agence Galaxy; c’était ainsi que Marli avait fait la couverture d’Escapade.


  Sam recherchait toujours quelque chose de spécial au-delà de la seule beauté physique. Il y avait en Marli du mystère et de l’exubérance. Elle lui rappelait d’autres filles qu’il avait découvertes: Quinn O’Hara, une jeune Écossaise qui avait tourné dans quatre films, Yvette Vickers, une Playmate de San Francisco aux allures de hippie, et Wende Wagner, qui tiendrait le rôle de MlleCase dans la série télévisée Le Frelon vert.


  Sam Wu, comme Ron Vogel, utilisait peu d’accessoires pour concentrer l’attention sur le modèle et sur l’histoire qu’il racontait. L’idéal était de choisir avec goût un seul objet en parfait accord avec le cadre et la personnalité du modèle. La fille pouvait jouer avec un ballon ou s’ébattre dans l’eau, mais les accessoires préférés de Sam étaient la lumière et l’imagination. Il la photographia de dos. Ses fesses rondes et fermes luisaient sous l’éclairage puissant. Sam prit encore quelques photos supplémentaires, comme s’il cherchait à presser un pamplemousse jusqu’à la dernière goutte. Ravi par les lignes fluides et la grâce naturelle de son modèle, il chargea une nouvelle bobine de pellicule et prit son temps pour mettre en scène et cadrer ses photos. Il se préoccupait peu de l’expression du visage et ne donnait jamais d’instructions à cet égard. Rares sont les modèles qui peuvent garder une expression naturelle plus de deux secondes. Par nature, les expressions faciales sont fugaces. Il fit un portrait vertical très coloré de Marli sur un fond à dominante bleu-vert. Elle était couchée sur le dos sur l’épais tapis blanc. La pose mettait en valeur ses longues jambes nues au teint doré. Sam dissémina autour d’elle un oreiller turquoise, quelques livres bleus, une lettre entourée d’un ruban bleu et un téléphone gris. Son chemisier jaune et son rouge à lèvres rouge vif faisaient ressortir sa chevelure rousse. Elle avait sa jambe droite repliée et l’autre tendue et levée. Une photo remarquable, pensait Sam. Elle ferait une superbe double page verticale.


  Bien qu’il fût peu enclin à utiliser des accessoires, il demanda à Marli de poser, adossée à son chien en peluche géant (baptisé Stumble d’après un vrai chien qu’elle avait eu dans son enfance). L’article était intitulé «Une vie de chien». Qu’était-il advenu de Stumble? «Il est resté chez ma mère, qui lui faisait monter la garde près de la porte d’entrée – il était énorme! Il faisait vraiment peur aux gens.» Marli avait eu ses propres chiens mais ils ne vivaient plus avec elle. «Phoebe et Nietzsche, les deux adorables teckels que j’avais à Chicago, sont revenus avec moi en Californie. Mais les animaux n’étaient pas autorisés là où j’habitais et j’ai dû leur trouver un foyer d’accueil. En fait, ça s’est bien passé. Ma voisine à Santa Monica les adorait et, quand je lui ai dit que je cherchais à les placer, elle m’a répondu: “Oh, alors je les prends.”»


  Marli pratiquait la photographie depuis des années. «J’aime beaucoup cette forme d’expression artistique», disait-elle, mais elle avait beaucoup d’autres talents: le dessin, la poterie, le travail du cuir et le cinéma. Elle dessinait au crayon, au pastel et à la plume et peignait à l’aquarelle, à l’huile et avec les nouvelles peintures à l’acrylique mises au point par Bay City à San Francisco. Voyant que Sam examinait les cadres accrochés aux murs, elle précisa: «Ce sont mes peintures, sauf le portrait à l’huile qui me représente [à dominantes orange et bleues] qui a été peint par ma mère, Louise. C’est ma meilleure amie.» À l’époque où Marli travaillait sur le Strip, Louise venait la voir une fois par mois. Elle prenait un bungalow au El Rancho Vegas.


  L’un des tableaux de Marli évoquait un visage en gros plan dans un style abstrait. Wu lui trouvait une ressemblance avec des œuvres de Max Beckman, George Grosz ou Max Ernst. Il y avait certainement une influence du Bauhaus et de l’expressionnisme allemand.


  Dans un carnet de croquis, Marli avait ébauché un paysage abstrait avec un poisson en pantalon assis sur une boîte. Wu se demandait ce que tous les hommes qui fantasmaient sur Marli penseraient de son style de vie simple et sans prétention. Elle était telle qu’elle semblait être. À l’instar de Laura dont le portrait obsédait l’esprit du policier qui la croyait morte et inaccessible, Marli se révélait en définitive tout à fait accessible.
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  Le psychopathe


  Sonny trouva sa victime suivante de manière inattendue. Peu de temps avait passé mais cela lui semblait être une éternité. Il se demandait si tout ce qui était arrivé jusqu’à présent n’avait été qu’un rêve, une lubie. Il se rappelait avec précision l’avant et l’après, mais l’entre-deux était refoulé dans les limbes de son esprit. Ce mardi matin, le long weekend du Labor Day n’était déjà plus qu’un souvenir. Il faisait plus chaud que jamais. La température atteignait 40°C à Northridge, 39°C à San Gabriel, 38°C à San Bernardino, 37°C à Burbank et 36°C à Long Beach. Une habitante d’Inglewood avait été prise d’un malaise dans Court Street, près du Civic Center, et hospitalisée.


  La sueur ruisselait sur les joues de Sonny et le long de son cou épais. Il s’épongea le front et exhala un long soupir. Le problème du smog devenait préoccupant et menaçait de prendre des proportions dramatiques dans un proche avenir. La population californienne avait atteint 16 millions de personnes et le nombre total des véhicules immatriculés s’élevait à 8 millions. L’année précédente, le Comité de contrôle de la pollution automobile de Californie avait été instauré pour mesurer les niveaux d’émission et certifier les appareils de contrôle. Le Federal Motor Vehicle Act venait d’entrer en vigueur. Peut-être cette loi pourrait-elle contribuer à lutter contre la pollution atmosphérique. Il y avait déjà eu soixante-dix alertes au smog dans la région cette année.


  Sonny respirait avec peine. Il ne s’était pas rasé et sa barbe naissante l’irritait. Il sentait monter en lui ce besoin qu’il ne connaissait que trop bien et luttait pour garder le contrôle. Sa façon de conduire était erratique: il accélérait puis ralentissait en voyant le trafic devenir plus dense. Les motards de la police routière étaient partout.


  À 6h57, il rangea sa voiture sur le parking au coin de Hollywood Boulevard et North Vermont Avenue. Que venait-il faire ici? Avait-il vraiment l’intention d’aller travailler trois rues plus loin? Malgré toutes les années passées comme polisseur dans ce laboratoire d’optique, il s’y sentait encore comme un étranger. Perdu dans ses réflexions, Sonny en vint à penser à Griffith Park, où il envisageait de se débarrasser du corps de sa prochaine victime. L’endroit offrait beaucoup de possibilités. Il n’était pas rare que des cadavres laissés là-bas ne soient jamais retrouvés.


  Griffith Park était au cœur d’une des affaires les plus difficiles dont Thad Brown avait eu à s’occuper, et il avait dirigé bien des enquêtes, dont celle du Dahlia noir. En 1949, une danseuse de Hollywood, Jean Spangler, avait disparu. Elle avait travaillé au Earl Carroll Theatre et au Florentine Gardens et avait fait des apparitions au cinéma et à la télévision.


  Le 9octobre 1949, un gardien de Griffith Park avait trouvé son sac à main au bord de la route près du portail 2 à hauteur de Fern Dell Road dans Griffith Park. Le portail 2 donne accès à la «route panoramique» qui serpente dans la montagne et s’achève à l’observatoire de Griffith Park. Le gardien remarqua que la bandoulière du sac avait été arrachée comme dans une lutte. Le service de Thad Brown avait été averti et bientôt deux cents hommes s’étaient déployés dans Griffith Park. Un violent orage les avait contraints à interrompre les recherches, qui n’avaient pas repris ensuite. Le corps n’avait jamais été retrouvé dans le parc, bien qu’il ne soit pas exclu qu’il ait refait surface plusieurs années après sans être identifié.


  Confiant dans l’inexpugnabilité de Griffith Park, Sonny en concluait que c’était l’endroit idéal pour abandonner un corps. Il se souvenait du chien qu’il avait attaché à un arbre et qui était mort de faim et de soif. Griffith Park était immense, mais Sonny songeait à plusieurs sites bien précis: Forest Lawn Memorial Park, Roosevelt Golf Course et les environs du Hollywood Reservoir. Il y avait toujours aussi Runyon Canyon Park juste au-dessus de Nichols Canyon. Il se voyait en pensée mettre le corps dans le coffre de la voiture. Dans son imagination, le cadavre devenait léger comme l’air. Puis il irait dans une zone marécageuse de Griffith Park et recouvrirait le corps de branchages ou le cacherait dans une des vieilles constructions abandonnées.


  Sonny transpirait abondamment. Sa chemise lui collait à la peau du dos. Il cherchait frénétiquement du regard une victime autour de lui. Il n’y avait personne à part quelques ouvriers.


  Quelques secondes avant 7heures, il aperçut une silhouette familière qui se trouvait déjà dans le parking. Les ondes de chaleur la rendaient floue, mais elle avançait dans sa direction d’un pas énergique. Il avait le soleil dans les yeux et il attendit qu’elle approche suffisamment pour qu’il puisse la reconnaître. Peu importait qui c’était; il avait trouvé sa victime.


  MmeMagdalena A. Parra, la séduisante et athlétique inspectrice technique du laboratoire, ferma la porte de sa voiture. Elle était arrivée tôt pour devancer la chaleur et les embouteillages. Sans doute était-ce cette chaleur précisément qui lui ôtait le sommeil. Même sa robe de soie sans manches lui semblait étouffante. Elle collait à sa poitrine et à ses hanches. Un sac noir accroché à son bras, elle traversa le parking d’une démarche ondoyante. Elle entendit un coup de klaxon et aperçut un break Ford de 1958 arrêté au bord de trottoir. Le conducteur lui faisait signe d’un bras long et décharné. Elle fronça les sourcils, agacée, mais continua d’approcher.


  Sonny trouvait que Magdalena était très en beauté aujourd’hui, bien qu’un peu jeune à son goût. Il estimait qu’elle devait approcher de la quarantaine (en fait, elle avait quarante-neuf ans). Elle prenait soin de sa personne. En la voyant sortir de sa voiture et prendre la direction du laboratoire, il avait un peu retrouvé le moral. Avec un large sourire, il lui fit signe par la portière de sa voiture. D’abord, elle ne le reconnut pas à cause de cette voiture qui ne lui était pas familière. Elle avait un air mécontent qui étonna Sonny. «On dirait que nous sommes tous les deux en avance», lança-t-il. Elle s’approcha de la voiture et le vit appuyé sur le volant. «Il fait assez chaud pour vous?»


  Comme le laboratoire n’était pas encore ouvert, il proposa de lui payer un café. Magdalena réfléchit un moment. Non, pas un café, peut-être un jus, quelque chose de froid. Elle regarda sa montre. Il était encore très tôt. Jusqu’alors elle n’avait pas vraiment eu de contact avec le jeune homme introverti en dehors du travail, mais elle ne voulait pas le froisser. Il se pencha pour lui ouvrir la porte du côté passager. Elle hésita, puis s’installa sur le siège avant à côté de lui. Sonny était en sueur et il avait l’air de n’avoir rien mangé depuis des jours.


  Le laboratoire au moins avait l’air conditionné. Elle commençait à regretter d’avoir accepté l’invitation, mais la voiture avait démarré. En fait, Sonny, le regard fixe, accélérait même. Elle réfléchit à un moyen de le calmer et se mit à bavarder d’un ton badin. «Quel temps! Et la journée ne fait que commencer. Qu’est-ce que ce sera à midi?»


  Sans un mot, Sonny se tourna vers elle sur son siège et, en souriant d’un air dément, il tendit soudain un bras en direction de Magdalena. Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, ses doigts extraordinairement longs s’étaient refermés sur sa trachée, étouffant ses paroles. Il lui saisit la nuque et se mit à serrer, mais elle se débattait et, dès qu’il relâchait sa pression, elle poussait des hurlements. Il souriait de plus belle. C’était si étrange de voir ce sourire sur son visage et ses énormes yeux derrière les verres épais de ses lunettes. Elle lui donna un coup de poing et cria si fort que Sonny dut lâcher le volant pour lui serrer le cou à deux mains. Il tentait de contrôler la voiture avec ses genoux.


  La Ford se mit à zigzaguer d’un côté à l’autre de Hollywood Boulevard. Elle accrocha une voiture et rebondit. Ils dépassèrent deux hommes qui déchargeaient un camion. La voiture à la dérive finit par heurter le trottoir, projetant Sonny contre le tableau de bord, puis elle fit une embardée et cala en travers de la bande de circulation formant un angle de trente degrés avec le trottoir. Mais Sonny en profita. Maintenant qu’il ne devait plus faire attention au volant, il bascula de tout son poids sur sa victime pour l’immobiliser et la pousser vers le bas. Cette manœuvre avait fonctionné lors de ses précédentes agressions, mais sur des victimes plus âgées, plus faibles et prises au dépourvu par une attaque venue de derrière. Magdalena, qui s’était méfiée dès le début, était restée sur ses gardes.


  Sonny la sentait qui se débattait, s’agitait et le frappait furieusement. Seigneur, dans quoi s’était-il empêtré? pensait-il. Ce n’était jamais arrivé auparavant. Les femmes plus jeunes ont de la force. Magdalena lui fit lâcher prise et lui balança un coup de poing dans le dos, tout en hurlant à pleins poumons. Sonny haletait, à bout de forces et de souffle. Progressivement, Magdalena parvint à le faire basculer d’un côté et se redressa pour tendre la main vers la poignée de la porte. Sonny tentait de retenir son bras, mais après quelques tentatives manquées elle réussit à accrocher la poignée avec trois doigts et la porte s’ouvrit. Elle se tortilla sur le siège pour se dégager à moitié, puis tomba sur le trottoir et roula sur elle-même. Mais Sonny la tenait encore par les jambes. Elle lui donna un coup de genou au menton. Il voulut l’agripper encore une fois, mais elle se déroba, ne lui laissant entre les mains que les poignées de son sac. Elle dégagea son bras pour pouvoir s’échapper et le sac retomba sur le siège, répandant les quelques dollars qu’il contenait. Sonny, en rage, la vit se mettre hors de portée et, en l’entendant crier toujours plus fort, craignit qu’on ne vînt à son secours. Il sortit du côté conducteur et s’enfuit, les mains sur les oreilles pour couvrir les hurlements, abandonnant le break de tante Margaret au milieu de la rue, les deux portières ouvertes.


  Les cris de MmeParra alertèrent les deux camionneurs qui déchargeaient leur véhicule. Ils accoururent pour lui venir en aide. Voyant qu’elle n’était pas blessée, ils s’élancèrent à la poursuite de Sonny qu’ils apercevaient encore au coin du carrefour suivant, à hauteur de Lyman Place. Ils serraient les poings et bandaient leurs muscles, bien décidés à lui régler son compte. Au bout d’une minute, les deux hommes s’arrêtèrent avec un grognement de frustration. Ils l’avaient perdu. Sur le trottoir, ils trouvèrent une paire de lunettes à monture dorée. L’homme ne devait pas être bien loin. Ils se remirent à chercher.
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  Marli (à gauche) devant le casino bar El Rey Club
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  Martello


  Willie Martello s’examina dans le miroir: des yeux ensommeillés soulignés par de larges cernes, l’air d’un ours mal léché, mais avec un cœur d’or. Il aimait s’habiller de blanc comme il sied au héros dans les histoires. Il était encore tôt. La journée commençait à peine. Willie ajusta son chapeau de cow-boy blanc et sortit dans le soleil aveuglant du Mojave. Il poussa un soupir de contentement. Le mois de mai avait été venteux, mais depuis l’été c’était beaucoup plus calme, à peine une légère brise, ce qui lui convenait parfaitement. Willie aimait la chaleur du Nevada et les cactus saguaro en fleur parmi les buissons de bois de fer. Le mois de septembre lui plaisait aussi – toujours sec, plus de 40°C dans la journée et jamais moins de 10°C la nuit. Willie contempla son établissement: trois longs bâtiments de plain-pied surmontés d’une enseigne en forme de «7» porte-bonheur avec une flèche incurvée où on pouvait lire les mots «El Rey Club». L’enseigne collait bien avec le personnage, puisque Willie était non seulement le septième fils d’un septième fils, mais aussi un homme très chanceux. Sous la flèche, dans un petit rectangle s’empilaient les mots Bar, Casino et Café. On aurait pu y ajouter Bordel.


  Daisy Mae et ses filles travaillaient de l’autre côté de la route depuis les années 1950, une idée que Willie avait eue pour doper son chiffre d’affaires. Willie s’occupait du club, Daisy Mae s’occupait des filles, et leurs activités à tous les deux étaient bien distinctes. Malgré tout, la réputation de Willie en avait quelque peu souffert et les mauvaises langues l’avaient surnommé «le souteneur», lui qui était le bienfaiteur et l’unique employeur de Searchlight. «Pour autant que je sache, Willie ne se mêlait pas des affaires du bordel, m’a confié plus tard Andy Martello, comédien de profession et historien. Les prostituées étaient en quelque sorte un mal nécessaire. Avec la base militaire toute proche, c’était un moyen facile de faire de l’argent. Ce n’est pas comme s’il avait inventé la prostitution au Nevada et son établissement à lui est toujours resté un lieu familial… Avec tout ce que Willie avait fait pour la ville sans jamais mener la grande vie (il investissait tout ce qu’il gagnait dans le casino et dans la ville), il me semble que cette petite entorse aux convenances n’était pas bien grave.» Le sénateur Harry Reid, qui avait passé son enfance à Searchlight, se souvenait que Willie demandait aux filles de partir quand il invitait les enfants de la ville à venir nager à la piscine du casino El Rey. En 1960, avec deux millions de dollars en poche, c’était l’homme le plus riche de la ville.


  Willie présentait son restaurant-bar-casino-bordel comme «l’endroit le plus joyeux de la Highway 95». Pour attirer les gros joueurs, il offrait des jetons de quatre dollars et des allers-retours sur des Lockheed Constellation et DC-3, avec champagne à bord, entre Long Beach et l’aéroport de Searchlight, qu’il avait lui-même fait construire. La piste d’atterrissage longue de deux kilomètres se trouvait au sud de la ville, près de North Rancho Drive et de West Carey Avenue. Ce que Willie ne savait pas, c’était que les Constellation étaient beaucoup trop lourds pour la piste, une erreur corrigée par l’administration municipale avant qu’une tragédie ne se produise. À Las Vegas, le casino Dunes offrait le même genre de vols gratuits à ses clients et l’Hacienda près de McCarran Field à l’extrême sud du Strip affrétait également des DC-4, avec le champagne gratuit, des divertissements à bord et des ceintures de sécurité aux boucles plaquées or.


  Willie Martello et son frère Sonny étaient copropriétaires du El Rey, mais c’est Willie qui avait eu l’idée de construire à Searchlight quand leurs frères Albert et Buddy y étaient retournés pour élever du bétail. Willie regardait avec fierté la petite ville minière qui l’entourait. Il avait de grandes ambitions pour Searchlight. Malgré sa réputation un peu sulfureuse, il faisait montre d’une abnégation sans égale. «On essayait de bâtir une ville, a raconté son frère Bob. Chaque dollar que Willie gagnait était aussitôt réinvesti dans le club et dans la communauté.» Natif de Californie, Willie était arrivé à Searchlight après la Seconde Guerre mondiale avec treize dollars en poche. Au moins pouvait-il compter sur un hébergement gratuit grâce à Albert et Buddy qui se ruinaient à essayer de faire revivre un vieil hôtel local. Bien sûr, il y avait toujours des revers. Quelqu’un avait un jour trafiqué une des machines à sous de Willie, qui avait vu sa licence révoquée pour une durée d’un an.


  La ville de Searchlight devait son nom à un mineur, qui l’avait baptisée ainsi d’après une marque d’allumettes10. Les Martello avaient donné à leur casino le nom d’une bière populaire (El Rey Beer). Ils s’étaient lancés dans cette activité en 1937 quand Tony Martello avait obtenu l’une des premières licences l’autorisant à vendre des boissons alcoolisées en Californie (après l’abrogation du Volstead Act) et fondé le premier El Rey Club à Southgate. Mais, malgré les efforts de Willie, Searchlight demeurait une petite ville d’une cinquantaine de personnes. Du temps de sa grandeur, la ville avait compté une population plus nombreuse que celle de Las Vegas, mais la qualité du minerai avait décliné et, avec l’effondrement de la production d’or et d’argent, la plupart des habitants étaient partis. C’est ainsi que Willie était devenu le premier employeur de Searchlight.


  Searchlight se trouve à mi-chemin entre Needles, en Californie, et le centre de Las Vegas, à quatre-vingts kilomètres au sud-est du Strip, à l’intersection de la Highway 95 et de la State Route 164, dans le bassin du Colorado. Au nord-est de Searchlight, on trouve le barrage Hoover et Boulder City; au sud, Kingman, Bullhead City et le barrage Davis en Arizona. Du côté sud-ouest, Searchlight est adossés au pied d’une chaîne montagneuse chaotique. Une vingtaine de kilomètres plus bas, le lac Mohave baigne un vallon encaissé. Le lac limpide au rivage déchiqueté présente des chutes d’eau et des sources chaudes insoupçonnées dans le désert.


  Willie Martello proposait des chambres simples, doubles et familiales pour six à vingt dollars la nuit, un spectacle digne de Las Vegas avec la troupe de danse de Tony Lovello et une cuisine raffinée mijotée par le chef Luigi Scirocco. Willie avait de la classe. Personne ne quittait jamais El Rey sur la paille ou sur sa faim. Il y veillait. Le crooner Frank Sinatra y passait souvent (surtout quand il jouait à Las Vegas), de même que Dean Martin et Jerry Lewis, ainsi que Betty Grable (depuis que son point de chute habituel, le El Rancho, était parti en fumée). Deux personnalités de Hollywood vivaient à Searchlight. La première était Edith Head, éminente costumière née dans la région qui, au cours de sa carrière longue de plus de cinquante ans, travaillerait sur onze films de Hitchcock (dont Fenêtre sur cour et La Mort aux trousses) et créerait véritablement le look de Hitchcock.


  La seconde était le premier sex-symbol de Hollywood, Clara Bow, la «It Girl». À l’issue d’une année marquée par des scandales amoureux, une inculpation pour fraude fiscale et d’énormes pertes au jeu, Clara avait été lâchée par la Paramount. Elle s’était retirée dans la minuscule ville de Searchlight et avait épousé l’acteur de westerns Rex Bell (futur lieutenant-gouverneur du Nevada) qui possédait le Walking Box Ranch à l’ouest de la ville.


  Willie comptait parmi ses amis bon nombre d’acteurs de westerns de Hollywood, dont Rory Calhoun. Depuis deux ans, le grand cow-boy interprétait Bill Longley, Le Texan, sur CBS-TV. La série venait de prendre fin la semaine précédente, mais Willie ne se faisait pas de souci pour Rory. Il n’était pas du genre à se laisser abattre. Cinq ans plus tôt, Rory avait été trahi par son agent Henry Willson, qui l’avait découvert, et par sa maison de production Universal International. Willson avait appris que le magazine Confidential s’apprêtait à révéler l’homosexualité de Rock Hudson, un autre de ses clients. Avec l’accord d’Universal International, Willson avait négocié le silence du magazine à scandales sur la vie privée de Rock en échange d’informations à propos du passé criminel de Rory. À l’âge de treize ans, Rory avait été envoyé en maison de redressement pour avoir dérobé un revolver. Plus tard, il avait fait passer des voitures volées d’un État à l’autre, un crime fédéral qui lui avait valu d’être incarcéré au pénitencier de Springfield et à San Quentin jusqu’à son vingt et unième anniversaire, où il avait été libéré sur parole. Au grand désarroi de Willson, les révélations publiées dans Confidential n’avaient pas eu d’effet négatif sur la carrière de Calhoun, mais n’avaient fait que consolider son image de mauvais garçon. Rory recevait plus de propositions pour la télévision et le cinéma qu’il ne pouvait en accepter. Robert Mitchum, dont l’arrestation et la condamnation pour possession de marijuana avaient fait les gros titres de Confidential, avec le même résultat, avait dit aux journalistes: «L’alcool, les filles, tout est vrai. Rajoutez-en, si vous voulez.»


  Rory n’était pas seulement l’ami de Willie Martello, il était aussi très lié avec un producteur-réalisateur de télévision et de cinéma, as de la gâchette et cascadeur occasionnel du nom de Jerry Schafer. Schafer était de ces gars qui dégringolaient des toits des saloons dans les westerns. Il avait fait son entrée dans le show-business grâce à ses cascades et à son six-coups. Il avait récemment gagné le championnat du monde de tir rapide. Schafer m’a plus tard raconté:


  
    Oui, Rory Calhoun était l’un de mes amis les plus proches. On s’est rencontrés en 1957. J’ai fait quelques cascades pour lui et je l’ai aidé à se débrouiller avec son cheval, Domino (j’ai mis le pied dans ce métier en tombant sur ma tête et en sautant par les fenêtres). On est devenus potes et, quand il a divorcé de Lita Baron, il est venu s’installer chez moi parce que la pension alimentaire lui coûtait une fortune. On a aussi travaillé ensemble sur des films. On a même partagé un appartement en Angleterre quand je produisais Belle Starr avec Betty Grable. Pendant une partie de notre séjour à Londres, je me suis m’installé chez Ava Gardner qui avait un appartement près du nôtre, juste en face de l’ambassade américaine.
  


  
    À Londres, j’ai présenté Rory à sa future femme, Sue Rhodes, qui était correspondante pour un journal australien. Elle a écrit un best-seller en Australie, Now You’ll Think I’m Awful, et puis aussi When She Was Bad She Was Horrid. La nuit où Rory est mort, il m’a parlé au téléphone depuis son lit d’hôpital à Santa Monica. Les derniers mots qu’il m’a dits étaient «Jerry, je t’aime!» Le lendemain, Sue m’a appelé pour me dire que Rory était mort juste après le coup de téléphone. J’ai sa photo sur mon bureau et je le regarde tous les jours.
  


  Après avoir fait des cascades pendant cinq ans, Schafer avait lancé son propre spectacle itinérant et s’était mis à faire d’autres choses très différentes de son métier de cascadeur. Il avait travaillé aux studios Republic, pour la société de production Four Star de Dick Powell et s’était lié d’amitié avec Chuck Connors, Steve McQueen et Robert Taylor, qui jouaient dans les séries L’Homme à la carabine, Au nom de la loi et The Detectives. En 1958, Schafer avait réalisé The Legend of Billy the Kid, sa première production télévisée, un pilote de trente minutes en couleur. «C’était quelque chose à l’époque, la couleur», disait-il. L’histoire racontait les aventures imaginaires de deux personnages bien réels, le shérif adjoint Pat Garrett et le professionnel de la gâchette William H. Bonney, alias «Billy the Kid». Le tournage avait eu lieu aux studios Republic de North Hollywood, mais aussi dans la Valley of Fire au Nevada et à Searchlight, où il avait rencontré Willie Martello. Pour sa diffusion sur NBC-TV, la fiction avait été rebaptisée The Tall Men et était censée se dérouler dans les années 1870 au Nouveau-Mexique.


  Schafer avait aussi fait connaissance avec Rayhavam Adie, un Israélien qui s’intéressait au cinéma. Un jour, au détour d’une conversation avec lui et un de ses amis du nom de Richard, Schafer confia qu’il venait d’écrire une comédie à propos d’un cow-boy qui se fait désarçonner de son cheval et dont la tête heurte un rocher. Par la suite, chaque fois qu’il aperçoit une femme, elle lui apparaît complètement nue.


  Richard, qui n’avait pas cessé de sourire pendant que Jerry exposait son idée, dit «Wow! Ça paraît fabuleux. Vous pourriez en faire un film?


  —Bien sûr, pourquoi pas? répondit Jerry. À condition de trouver un coin tranquille.» Il pensait d’ailleurs connaître un tel endroit.


  «Combien coûterait la réalisation de ce film? demanda Rayhavam.


  —Le budget est estimé à quarante-cinq mille dollars.


  —OK, je le finance! dit Rayhavam en sortant son carnet de chèques. À l’ordre de qui dois-je faire le chèque?»


  C’est alors que Schafer expliqua qu’il devait partir pour Londres dans quatre semaines. «Je préférerais faire le film à mon retour. J’ai un contrat pour diriger une comédie musicale en Angleterre, que j’ai signé avant d’écrire le scénario.


  —Combien de temps faudrait-il pour tourner le film?


  —Je pourrais le faire en deux ou trois semaines.


  —Je tiens à ce que vous commenciez le plus vite possible, parce que ma petite amie doit retourner en Israël et je veux qu’elle apparaisse dans le film.»


  Le marché (si l’on peut dire) spécifiait que le bailleur de fonds avait le droit de faire ce qu’il voulait avec le film en l’absence de Schafer. Ils passèrent un accord verbal aussitôt… pas de juristes, aucun écrit, juste une poignée de main. À la stupéfaction de Schafer, Rayhavam arracha le chèque au carnet et le lui tendit. Schafer n’avait pas une minute à perdre. En cherchant un endroit qui convenait dans le Nevada, il se rendit compte que Searchlight serait le lieu idéal pour tourner The Wide Open Spaces. Il acheva le scénario en une semaine, décrocha son téléphone et composa le SE 0603.


  «Willie Martello, qui possédait toute la ville, essayait depuis longtemps de me faire venir à Searchlight pour y réaliser un film, racontait Schafer. C’était l’occasion idéale. Searchlight était vraiment au milieu de nulle part, dans tous les sens du terme. C’était l’endroit parfait pour faire courir des filles nues de tous les côtés.»


  «Amène-toi», dit Willie.


  «Bon Dieu, Willie était quelqu’un de formidable, un homme comme on n’en rencontre pas souvent, toujours souriant, toujours bienveillant, toujours partant.» Schafer considérait Willie comme l’homme le plus chanceux qu’il eût jamais rencontré, à l’image des pochettes d’allumettes du El Rey Club. Sur chaque allumette était imprimée une main gagnante au poker. Schafer espérait qu’un peu de cette chance déteindrait sur lui. Dans son empressement, il ne mit que trente minutes pour faire le trajet de Vegas à Searchlight, la moitié du temps habituel. «Willie était en avance sur son temps à bien des égards, m’a raconté Andy Martello. La preuve en est que, vers cette époque, on s’est mis à tourner quantité de westerns pour le cinéma et la télévision en décors naturels.»


  Schafer sortit de sa voiture, salua Willie d’une tape sur l’épaule (pour lui chiper un peu de sa chance) et lui exposa son projet de «western nudie». «Je n’avais qu’une idée très vague de ce que j’allais faire à l’époque. C’est l’histoire d’un gars qui va dans un casino, reçoit un coup sur la tête et, quand il revient à lui, il se retrouve en face d’un tas de femmes qui distribuent les cartes seins nus.» Willie l’écoutait attentivement. «Les filles portent leur tenue de travail. Elles font leur job tout à fait normalement pendant une minute et, la minute suivante, elles continuent à faire exactement la même chose, sauf qu’elles sont nues.» Ils pourraient tourner les intérieurs et les extérieurs dans l’enceinte du El Rey Resort et du casino. Willie pensait que ce serait une bonne publicité pour la ville de Searchlight, qu’il avait passé sa vie à promouvoir.


  Avec cette comédie, Schafer espérait être un des premiers à emboîter le pas aux nouveaux films de «sexploitation». Il n’y avait eu jusque-là que deux «nudies» projetés dans les salles: The Immoral Mr. Teas et Not Tonight, Henry, qui avaient rapporté des millions, mais d’autres s’apprêtaient à prendre le train en marche: on annonçait la sortie prochaine de The Adventures of Lucky Pierre, avec le comédien de burlesque Billy Falbo, dont la réalisation avait coûté 7500 dollars. Schafer devait travailler aussi vite que possible s’il voulait profiter de cet engouement nouveau avant qu’il ne retombe, d’autant qu’il était attendu à Londres. Pour commencer, il avait besoin de cinq ou six des plus jolies filles qu’il pourrait trouver. Virginia Gordon, une ravissante brune qui avait fait la page centrale de Playboy, venait de jouer dans deux nudie cuties: The Ruined Bruin, qui devait sortir en avril, et Once Upon a Knight, «le film le plus osé jamais produit à Hollywood». Schafer s’empressa de la faire venir à Las Vegas. Emballé par ce qu’il avait pu voir de Marli Renfro dans les magazines, il l’engagea aussi, constitua rapidement une équipe technique et organisa des castings pour trouver les autres filles et l’acteur qui tiendrait le rôle principal, Larry Chance. «Et sans avoir eu le temps de me retourner, je m’apprêtais à réaliser un film en intérieur et en extérieur au casino El Rey de Searchlight, dans le Nevada. Pour être tout à fait franc, mon travail sur The Wide Open Spaces est resté pour moi une source d’embarras. J’étais nouveau dans le métier et, à l’époque, j’aurais fait n’importe quoi pour réaliser un film.»


  C’était aussi le cas de Francis Ford Coppola. Qu’adviendrait-il de The Peeper, dans lequel jouait également Marli Renfro? Le premier film de Francis serait-il jamais projeté sur le grand écran? Verrait-il jamais son nom s’afficher au générique? L’étudiant de l’UCLA avait faim de reconnaissance et d’argent pour financer ses futurs films.
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  Capture


  «Ce n’était qu’une dispute», déclara Sonny aux deux camionneurs, dans la chaleur de septembre, quand ils le coincèrent au fond d’une allée sombre. «Un simple malentendu.» Il reculait face à ces hommes aux manches retroussées qui transpiraient abondamment. Sonny semblait prêt à se battre; ses gigantesques mains s’ouvraient et se refermaient à une cadence accélérée. Il se mordait les lèvres. «N’approchez pas! N’approchez pas! criait-il. Elle et moi, on est amis. Tout va bien.» Il fit un nouveau pas en arrière et trébucha sur des poubelles, renversant des ordures qui roulèrent dans l’allée en pente douce vers la rue.


  Les joues creusées, un peu de bave au coin des lèvres, Sonny haletait. Sa poitrine se soulevait rapidement comme celle d’un oiseau. Il tendait les bras devant lui et ouvrait de grands yeux mais, sans lunettes, il y voyait à peine. Les deux camionneurs se détendirent en constatant que Sonny était au bout du rouleau. Ils ne se doutaient pas qu’il avait un long couteau à steak et un cutter cachés dans ses poches. Sans se méfier, les deux hommes empoignèrent Sonny par le col, le secouèrent rudement pour le punir de les avoir fait courir jusque-là, le saisirent chacun d’un côté à hauteur de ses coudes pointus et le traînèrent hors de l’allée. De retour dans la rue, en plein soleil, ils revinrent vers le grand bâtiment blanc en face duquel MmeParra attendait dans la voiture. Des marques rouges étaient visibles sur ses joues. Au-dehors, les hauts cyprès courbaient la tête sous un vent léger qui apportait un semblant de fraîcheur. Plus elle voyait approcher les trois hommes, plus sa fureur grandissait. Elle semblait prête à se jeter sur Sonny. «Il a essayé de m’étrangler, dit-elle en sortant de la voiture. Laissez-le-moi. Il m’a pris mon sac. Appelez la police.» Sonny, que les deux hommes tenaient d’une main ferme, eut un mouvement de recul pour se soustraire à sa colère. Un des camionneurs s’interposa. «Bien sûr, madame, du calme. Reprenez-vous.


  —Appelez les flics», répéta-t-elle, avant de remonter dans la voiture en laissant la portière ouverte.


  L’autre camionneur courut jusqu’à une cabine téléphonique. À 7h05, le standard du LAPD mis en place pour répondre aux appels urgents répondit. Tout en parlant, le policier de service consignait les principales informations sur un formulaire. En même temps, le standard avait indiqué le lieu de l’appel au service de communications. Dans la salle aux murs immaculés, une jeune femme consultait un tableau où des voyants colorés affichaient sur une carte l’emplacement et le statut de chaque unité radio. Les agents Eugene McGowan et Dale Baker, de la Division de Hollywood, étaient dans les environs et s’apprêtaient à quitter leur service. Elle leur transmit les données essentielles par radio avec instruction d’enquêter. McGowan et Baker répondirent au code 3 et se rendirent sur les lieux où ils furent accueillis par les cris de MmeParra toujours assise à l’avant de la voiture, qui leur lança: «Aidez-moi. C’est un fou!»


  Les deux patrouilleurs étaient jeunes et bien bâtis, impeccables dans leur uniforme malgré la chaleur et les longues heures de service. Sortant de leur voiture, les agents s’approchèrent du break Ford, la main posée sur leur arme de service. À travers le pare-brise, ils apercevaient la victime affalée sur le siège avant. Dans l’ombre du camion, les deux routiers maintenaient Sonny, blanc comme un linge. D’une voix tremblante, il assura aux policiers qu’il n’avait pas l’intention de voler le sac de sa collègue ni de lui faire du mal. «Magdalena est une amie, criait-il. Je la connais depuis longtemps. On travaille ensemble. J’ai simplement passé mon bras autour de son épaule en toute amitié et elle s’est mise à hurler, et puis elle a sauté de la voiture en laissant son sac à l’intérieur. C’est tout.» Comme on lui demandait ses papiers, Sonny prit son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon. «Montrez-nous votre permis de conduire.» Le policier prit le document et lut le véritable nom de Sonny: Henry Adolph Busch Jr.


  En le fouillant, les deux agents trouvèrent le couteau à steak et le cutter. Dans la poche droite de Sonny, il y avait une paire de menottes. «Vous allez pouvoir essayer les nôtres», dit Baker, qui refermait sur ses poignets les menottes réglementaires de la police. À 7h10, après avoir recueilli les témoignages des deux routiers, les policiers emmenèrent Sonny au poste de Hollywood. L’agression, la poursuite et l’arrestation n’avaient duré que peu de temps. Sonny demanda une cigarette à Baker, qui était monté à l’arrière avec lui. Après avoir aspiré une longue bouffée, il se calma un peu et se mit à parler comme s’il voulait se confier aux policiers. «D’abord, à propos de ce sac, vous devez comprendre que je n’essayais pas de le voler, bredouilla-t-il. C’était un accident. Il m’est resté dans les mains quand j’essayais d’empêcher cette femme de sortir de ma voiture.»


  Il ajouta que Baker et son équipier pouvaient l’appeler Sonny. Puis il pensa à autre chose et dit: «Je suppose que vous allez vous rendre compte que ce n’est pas ma voiture. Elle appartient à ma tante.» Il resta un instant silencieux, comme s’il hésitait. Puis il continua: «Ce n’est pas seulement pour cette histoire de sac que vous m’avez arrêté, pas vrai, les gars?»


  Baker se contenta de hocher la tête, sans un mot.


  «C’est bon, vous me tenez. Je ferais mieux de lâcher le morceau. Vous auriez tout découvert de toute façon.


  —De quoi parlez-vous, Henry?


  —Je suis content que vous m’ayez pris. Je m’apprêtais à emmener cette femme à Griffith Park pour la tuer. J’ai déjà tué d’autres femmes.» McGowan leva le pied et se retourna vers le siège arrière. «En fait, en ce moment même, il y a un corps dans mon appartement, à Mariposa Avenue. Je vais vous le montrer. Il y en a un autre dans un des immeubles à appartements de ma mère, à Virginia Avenue.» Derrière les lunettes à monture dorée, les yeux de Sonny clignaient rapidement. Il était trempé de sueur. Il avait une entaille à la joue que lui avait faite un des camionneurs. Un sourire grimaçant apparut sur son visage et y resta figé.


  Tout d’abord, les deux policiers pensèrent que Sonny avait probablement vu «trop de films d’horreur», comme le fameux Psychose qui faisait un tabac, mais ils voulaient en avoir le cœur net. Ils prirent la direction de l’appartement de Sonny sur Mariposa Avenue et s’arrêtèrent devant l’immeuble. Pendant que Baker gardait Sonny, l’agent McGowan gravit les marches en courant pour demander à la concierge de le faire entrer dans l’appartement. Une femme aux cheveux sombres avec des bigoudis ouvrit la porte. McGowan lui expliqua ce qu’il souhaitait et la suivit à l’étage. «Il habite à l’arrière», dit-elle. Elle choisit une des clés qui pendaient à son anneau et l’introduisit dans la serrure.


  Elle fit un pas en arrière pour laisser passer McGowan. Il flottait une odeur très désagréable, exacerbée par la chaleur. À en croire Sonny, le corps, s’il y en avait un, se trouvait là depuis quelques jours. Une horloge tictaquait placidement sur une petite table dans le vestibule. Le bruit semblait résonner très fort dans l’appartement silencieux. Le policier trouva une tasse de thé à moitié vide dans la cuisine. La double antenne du téléviseur noir et blanc lui faisait des oreilles de lapin en V. À côté, sur un porte-journaux métallique se trouvaient un guide des programmes de télévision et plusieurs numéros du Time où l’on pouvait lire «Experts automobiles», «Satellites dans l’espace» et «Exécution de Caryl Chessman».


  Sur le plancher, une toile verte formait une masse indistincte. McGowan reconnut un sac de couchage flambant neuf ligoté au moyen d’une corde à linge blanche. Sans l’ouvrir, McGowan s’agenouilla et tâta délicatement les contours du sac. La forme était celle d’un corps humain, aux articulations mobiles mais raides. Lentement, il vérifia au toucher qu’il s’agissait bien d’un cadavre à l’intérieur – une tête, un visage, des épaules –, puis il redescendit précipitamment à la voiture de patrouille pour alerter ses collègues.


  Au poste de Hollywood, à trois kilomètres de là, le lieutenant Charles Crumly venait de prendre son service. Il fit pivoter son fauteuil pour regarder par la fenêtre donnant sur le mur de brique d’une aile de l’immeuble de la police. Dans son bureau à la décoration spartiate, tout était impeccablement rangé. Un téléphone noir, deux cendriers et deux piles de rapports trônaient sur son bureau. Un sous-main en verre laissait apparaître une feuille où étaient notés le nom, le bureau et le numéro de téléphone de chacun des hommes placés sous ses ordres. Une autre feuille indiquait tous les numéros d’urgence dont il pourrait avoir besoin en cas de danger pour la ville. D’autres informations étaient rangées dans un classeur en bois derrière lui.


  L’appel radio fut transféré à Crumly, qui écouta un moment, avant de saisir sa veste et son chapeau et de sortir précipitamment en appelant au passage deux de ses meilleurs hommes, le lieutenant Walter Colwell et le sergent Edward Northrup. Les trois inspecteurs se rendirent immédiatement à l’adresse indiquée, où Sonny, menotté, était gardé à l’arrière de la voiture de patrouille.


  «Il dit qu’il a tué deux femmes pendant la semaine, déclara McGowan à Crumly. Une à l’étage ici et une autre à Virginia Avenue. Il a raison pour une, au moins. Il y a un corps, là (il fit un signe de tête en direction de l’étage), ligoté dans un sac de couchage.»


  Crumly se pencha vers l’intérieur de la voiture de patrouille. «Qui est dans ce sac, Sonny?» demanda-t-il, comme s’il s’adressait à un enfant. Recroquevillé sur le siège arrière, le tueur aux allures de petit garçon ne voulut d’abord pas le regarder, puis il rougit et ses lèvres frémirent.


  «C’est une vieille dame, MmeShirley Payne, dit-il finalement. Elle a environ soixante-dix ans. C’est une vieille amie de ma mère. Je l’ai emmenée voir le film Psychose samedi soir, le 3septembre. Plus tard dans mon appartement, un besoin s’est emparé de moi et je l’ai étranglée.


  —Un besoin?» Crumly hocha la tête. Il en doutait. «Quel genre de besoin?» Puis il monta avec Colwell à l’étage pour voir le sac de couchage toujours fermé. Il était fait d’une sorte de plastique sombre, lustré et ils eurent du mal à l’ouvrir. La fermeture était coincée. Finalement, les deux inspecteurs parvinrent à la débloquer. Que trouveraient-ils à l’intérieur? À quel degré d’horreur devaient-ils s’attendre? Ce fut encore pire que ce qu’ils pensaient. Il leur fallait maintenant informer le chef de la section criminelle, Thad Brown, qui coordonnait toutes les actions sur le terrain. C’était un enquêteur plein de ressources.


  Grand lecteur de romans policiers, Thad avait un jour utilisé un truc qu’il avait lu dans un livre. Sur le corps d’une jeune fille assassinée qu’on avait retrouvé, il avait repéré des marques de morsures. C’est ainsi que lui était venue l’idée de s’emparer d’une pomme qu’un suspect était en train de manger. «Bien sûr, je lui ai donné une autre pomme à la place – c’était un grand gaillard. Mais les marques de dents sur la pomme que j’avais prise correspondaient à celles présentes sur le corps et nous tenions notre coupable.»


  La méthode de Thad était simple: «Trouvez le schéma et l’homme qui y correspond, soyez insistants et suspicieux.» Pour être suspicieux, il l’était, surtout après qu’on lui eut raconté les détails de l’arrestation. Que pouvait-on croire de l’histoire de Sonny? Il se leva, enfila une veste sport mouchetée de blanc et se rendit sur les lieux où se pressaient à présent des policiers et des curieux. Brown s’approcha de la voiture de patrouille et se pencha à l’intérieur, les coudes appuyés au bas de la fenêtre ouverte pour écouter ce que Sonny avait à dire. Le jeune homme fumait cigarette sur cigarette et bredouillait tellement qu’il était difficile de saisir tout ce qu’il racontait. Un gars aussi nerveux et mal nourri ne semblait pas capable de faire grand mal à qui que ce soit, se disait Thad.


  Une tâche déplaisante l’attendait: se rendre à Virginia Avenue pour vérifier le meurtre de la tante de Sonny, Margaret Briggs. Une fois sur place, Thad s’arrêta un instant devant la porte pour se préparer à ce qui l’attendait à l’intérieur. Les dents serrées, il entra.


  Tante Margaret gisait nue sur le plancher de la salle à manger, étranglée et lacérée de coups de couteau, probablement le couteau de poche que les deux policiers avaient confisqué à Sonny. Il y avait trop d’entailles sur son corps pour qu’on puisse les compter rapidement. En proie à une vive émotion, Thad laissa échapper un sanglot de ses lèvres entrouvertes. Progressivement, la colère prit le dessus et il retourna à sa voiture, les poings serrés.


  Sonny fut terrifié en le voyant approcher. Il raconta à Brown qu’il avait l’intention d’enlever Magdalena Parra et de l’emmener à Griffith Park pour la tuer aussi. «Mais je ne l’ai pas fait. Elle a réussi à se sauver. Je suis content que vous m’ayez pris. Maintenant, c’est terminé.


  —Vous nous avez parlé de ces deux meurtres, Sonny, mais est-ce vraiment tout? demanda Thad. Y a-t-il autre chose que vous avez sur la conscience? Avez-vous tué quelqu’un d’autre?


  —Eh bien, oui. Je ferais mieux de vous le dire.» Il n’était pas sûr du nombre exact parce que, parfois, il rentrait à son appartement tard le soir sans savoir ce qu’il avait fait. «Il y en a une pour laquelle je n’ai aucun doute, c’était la vieille MmeMiller, en mai dernier.»


  MmeMiller? Thad la comptait parmi les victimes possibles de l’Étrangleur à la balle. Était-ce terminé finalement? Brown sentit son cœur battre plus vite à l’idée que, peut-être, il pourrait élucider toute une série de vieilles affaires. Le regard froid et décidé, il ne laissait paraître aucune émotion sur son visage stoïque.


  Sous le soleil brûlant, Thad se tenait immobile, perplexe. Il fixait Sonny à l’intérieur de la voiture de patrouille et réfléchissait à ce qu’il venait de lui dire. Il devait bien admettre que, quand on lui avait annoncé l’arrestation de Sonny, il avait d’abord pensé à l’Étrangleur à la balle. Le tueur était grand et jeune, à l’allure dégingandée, mais Sonny n’avait pas le teint basané et il était franchement maigre. Le témoin avait décrit l’Étrangleur à la balle comme quelqu’un de costaud. Pourtant… c’était possible. Sonny avait l’air de n’avoir pas mangé régulièrement ces derniers temps. Peut-être avait-il perdu du poids.


  Les modes opératoires étaient suffisamment proches pour que MmeMiller ait pu être considérée comme une des victimes du violeur-étrangleur. Thad examina les doigts de Sonny: longs et fins comme devaient être ceux de l’Étrangleur à la balle… et de larges mains.


  «Sortez-le-moi de là», ordonna Brown, avant d’adresser un sourire contrit à ses subordonnés. Il évitait normalement de donner des ordres et préférait se faire obéir par des demandes polies: «Procédons comme ceci» ou «Vous pourriez peut-être vous charger de ça». Au fond de lui il avait envie de démolir le portrait à Sonny. «Continuez», ajouta Brown d’une voix plus calme.


  Sonny raconta toute l’histoire aux policiers pendant qu’ils attendaient Ray Pinker, de la police scientifique, pour prélever les empreintes sur les lieux des deux crimes. Entre-temps les hommes que Thad avait demandés étaient arrivés chez Shirley Payne. Il emmena Sonny au domicile de sa tante Margaret, mais en chemin il s’arrêta un moment et se tourna vers le siège arrière. «Montrez-nous où vivait MmeMiller, Sonny», demanda-t-il. La tête baissée comme un gamin honteux, Sonny les guida jusqu’à la porte du petit bungalow au fond d’une cour.


  «Après avoir tué MmeMiller, comment êtes-vous parti?» C’était une question piège: Thad n’avait pas révélé à la presse que l’étrangleur avait laissé la porte de derrière entrebâillée.


  «Je suis sorti par la porte de derrière. Je l’ai même laissée ouverte, je m’en souviens.»


  Jusque-là il ne mentait pas. «Avez-vous tué d’autres femmes?


  —Je n’ai pas d’autres meurtres sur la conscience, mais j’ai parfois des absences. MmeMiller est la première que j’ai tuée. Si vous pensez le contraire, eh bien vous vous trompez. Mais si vous ne m’aviez pas pris, j’aurais continué. J’aurais tué encore et encore. En fait, j’avais déjà une autre femme en tête que je comptais bien tuer à part MmeParra – ma logeuse à Mariposa Avenue, Elynore Riley.» Sonny regrettait d’ailleurs de n’avoir pas commencé par elle car il la détestait, cette fouineuse. En cherchant dans sa mémoire d’autres victimes possibles, il finit par admettre qu’il avait violé plusieurs femmes rencontrées dans des bars. Combien? Il avait agressé onze femmes et en avait enlevé une douzième.


  «Mais ma mémoire est floue», dit Sonny, avant d’ajouter qu’il n’avait éprouvé aucun plaisir en abusant de ses victimes alors que sa vie sexuelle avait toujours été normale.


  La mémoire floue? Dans ce cas, il était possible qu’il soit l’Étrangleur à la balle et ne s’en souvienne pas, pensait Thad. On verrait bien. Il l’espérait en tout cas. Après avoir recueilli les indices, ils incarcérèrent Sonny au poste de Hollywood sur présomption de triple meurtre. Avant d’être conduit à sa cellule, Sonny sortit le billet de dix dollars qu’il avait volé à Tantine, le déplia soigneusement et le posa sur le bureau devant le lieutenant Crumly. «Prenez-en cinq et donnez-les à ma famille, dit-il des larmes dans les yeux. Avec le reste, achetez quelques fleurs pour tante Margaret.»


  Dans l’après-midi du mardi, le lieutenant Colwell et le sergent R.R. Beck emmenèrent Sonny Busch au Bureau central des enquêtes criminelles où il fut interrogé par le capitaine Art Hertel dont le bureau se trouvait dans le même couloir que celui de Thad Brown.


  Depuis l’arrestation, le sergent Beck avait été à l’affût d’un quelconque signe de remords. Finalement, au matin, quand Sonny avait été transféré à la prison du comté, il avait vu l’iceberg se fissurer un peu. «J’ai des regrets, mais ce qui est fait est fait et on ne peut rien y changer maintenant», avait déclaré Sonny. Il avait haussé les épaules avec un vague sourire, signé ses aveux puis, en répétant qu’il était désolé, il fut conduit à sa cellule.


  Mère, vêtue d’un peignoir de bain à rayures, avait été emmenée en pleurs par une voisine. Les journalistes attendaient au-dehors.


  Le lendemain, après une nuit de sommeil, Sonny fut soumis au détecteur de mensonges pendant quatre heures, sous la conduite du lieutenant George Puddy. L’examinateur fixa un appareil de mesure autour du torse de Sonny, sur un de ses bras et au bout de deux de ses doigts. Des variations révélatrices de la tension artérielle de Sonny, de son rythme cardiaque, de la conductance de sa peau induite par l’activité des glandes sudoripares se traduiraient par des lignes ondulées ou des hachures sur un graphique. Puddy et Brown guettaient un sursaut de l’aiguille du détecteur, mais il ne se produisit jamais. «J’ai ramassé au moins onze femmes dans des bars pour les ramener chez moi et les violer», disait Sonny. Aucun soubresaut suspect. «Beaucoup de gens pensent que j’ai un problème avec ma mère, ajouta-t-il après un moment. Ils disent ça parce que j’ai toujours tué des vieilles femmes. Mais ça n’a rien à voir. Quand je ressentais ce besoin, j’aurais tué n’importe qui, homme ou femme, jeune ou vieux. N’importe quelle personne qui se serait trouvée seule avec moi quand je commençais à entendre ce son dans ma tête.» L’aiguille ne bronchait pas. Sonny leur avait dit la vérité. Mais était-ce toute la vérité?
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  Thad et Sonny


  Thad soupira, frustré. D’accord, Sonny disait la vérité – pour ce qu’ils en savaient et pour ce que le suspect lui-même en savait, mais avaient-ils posé les bonnes questions? La possibilité qu’il y ait eu d’autres victimes que celles dont parlait Sonny n’avait pas été abordée. Trois meurtres et treize agressions, n’était-ce pas suffisant? Ils n’avaient pas appris grand-chose de plus que ce que le suspect leur avait avoué immédiatement après son arrestation. Ils n’avaient cependant pas perdu leur temps: les informations supplémentaires qu’ils avaient obtenues leur avaient permis d’élucider une douzaine d’affaires. Quand Sonny parlait de viols et d’un enlèvement, Thad supposait que l’enlèvement se rapportait à la pauvre MmeParra, mais à bien y réfléchir, il ne s’agissait que d’une tentative d’enlèvement. Aux yeux de Sonny cela ne comptait peut-être pas.


  «Certaines de ses réactions méritent un examen plus approfondi», soutenait le lieutenant Puddy, qui voulait procéder à un deuxième test avec le détecteur de mensonges. Interroger Sonny, c’était un peu comme éplucher un oignon. Le bureau du District Attorney avait retenu trois inculpations pour meurtre et une pour agression avec intention de commettre un meurtre. Sonny ne voulait pas parler de la bande de criminels dont il avait fait partie, des années auparavant, et qui avait cambriolé non moins d’une centaine de maisons à Hollywood. Il refusait aussi de donner les noms de ses complices. «Ils ont purgé leur peine, disait-il, comme il l’avait dit à Mère. Il n’y a pas de raison de leur attirer de nouveaux ennuis.» Puddy, l’examinateur, pensait que Sonny cachait d’autres choses. Mais dans l’après-midi Sonny comparut devant le juge municipal Louis Kaufman et fut maintenu en détention sans possibilité de libération sous caution. Dans une conférence de presse, Thad avait qualifié Sonny de tueur en série. «Si un meurtrier peut s’en sortir en ôtant une chose aussi précieuse qu’une vie humaine, personne ne peut espérer être à l’abri de n’importe quel crime.»


  Une heure plus tard, le téléphone sonna. Le fils de Shirley Payne, Norris Wilkinson, voulait savoir ce qu’il était advenu de trois bagues en diamants de sa mère. «Elle portait toujours ces trois bagues, disait-il. Mais elles n’étaient plus là quand on a retrouvé son corps.» Interrogé, Sonny reconnut qu’il les avait données à Ernie Shaffer après avoir tué MmePayne. Le sous-lieutenant Walter Colwell alla chercher Shaffer à Hollywood Boulevard pour le questionner. Shaffer répondit qu’il avait paniqué quand il avait appris l’arrestation de Sonny dans les journaux. «Je les ai jetées dans une poubelle. Il m’avait dit: “J’ai recommencé.” Je lui ai demandé de quoi il parlait. “J’ai étranglé une autre femme. ‘‘ J’ai téléphoné à la police lundi mais je n’ai pas donné de nom. J’ai juste parlé d’un type qui vit du côté de Normandie Avenue et Sunset Boulevard et qui a commis plusieurs meurtres. Vous pouvez vérifier.


  —Eh bien, félicitations, monsieur le bon citoyen. Vous voilà complice d’un meurtre», dit Colwell. Shaffer fut arrêté et la police annonça son intention de le poursuivre pour n’avoir pas dénoncé Sonny alors qu’il savait ce qu’il avait fait. Shaffer avait d’abord accepté de se soumettre au détecteur de mensonges, mais il revint sur sa décision. «Vous posez trop de questions incriminantes», répliqua-t-il. Pendant ce temps, la chaleur indisposait tout le monde. Des milliers de personnes s’entassaient sur les plages alors que le mercure atteignait 36°C en début d’après-midi. La température finirait par descendre les jours prochains pour retrouver un peu de «fraîcheur» avec 31°C.


  Les gardiens rapportaient que Sonny avait «l’air d’un zombie» dans sa cellule. En relisant son interrogatoire, Thad vit que Sonny avait vu Psychose juste avant de commettre les meurtres du Labor Day. Peut-être était-ce l’étincelle qui avait mis le feu aux poudres. Sonny ne disait pas que le film avait déclenché les meurtres. Mais il y faisait référence chaque fois qu’il racontait comment il avait tué MmePayne et sa tante.


  Les journalistes avaient eu vent de l’information et tous leurs articles jouaient la carte hitchcockienne en parlant de «fixation à la mère», de «dédoublement de personnalité» et en soulignant la ressemblance avec Norman Bates. Un journal titrait: «Un triple meurtre inspiré par le cinéma?» Un autre indiquait: «Le suspect avoue avoir tué après avoir vu le film de Hitchcock». La presse présentait Sonny comme un tueur psychopathe.


  Intrigué, Thad Brown avait eu Hitchcock au bout du fil. «Je n’ai absolument rien à dire à ce propos», avait rétorqué le réalisateur. L’attachée de presse de la Paramount avait fait savoir aux journalistes que «M.Hitchcock m’a autorisée à déclarer que le film Psychose est un pur divertissement et qu’il ne peut être tenu responsable de ce que quelqu’un a pu faire après avoir vu le film». Dans un second communiqué, Hitchcock disait: «Le film n’aurait pas pu inciter davantage une personne à commettre un meurtre que n’importe quel autre film où l’on voit quelqu’un tuer quelqu’un d’autre. On le voit tous les soirs dans les westerns.»


  «Je trouve que c’est horrible, disait Janet Leigh. Il doit y avoir des millions de personnes qui ont vu ce film et personne d’autre n’a été tué.» Ce n’était pas entièrement vrai. Hormis Sonny Busch, un certain Leroy Pinkowski avait tué une jeune fille à coups de couteau et citait le film de Hitchcock comme source d’inspiration. Dans les deux cas, Hitchcock avait une réponse toute prête: «Ces garçons avaient déjà tué auparavant. Je veux savoir ce qu’ils avaient vu lors des fois précédentes ou s’ils avaient commis ces meurtres après avoir bu du lait chocolaté.»


  Hitchcock refusait de discuter d’un quelconque lien éventuel, mais il revint plus tard sur la question, à l’occasion d’un débat avec le DrFredric Wertham, apôtre de l’antiviolence et grand pourfendeur de la bande dessinée. En 1954, l’ouvrage de Wertham Seduction of the Innocent décrivait les ravages psychologiques prétendument infligés à la jeunesse du pays par la bande dessinée. La sous-commission du Sénat sur la délinquance juvénile avait d’ailleurs organisé des auditions qui déboucheraient sur la création d’une instance de surveillance, la Comics Code Authority.


  «Enfin, il y a le fait que les Américains ont un culte de la violence, disait Wertham à Hitchcock. Prenez une chaîne de télévision que je connais à Los Angeles. En l’espace d’une semaine, dans leurs programmes diffusés avant 9heures du matin, figurez-vous qu’ils ont montré 334 meurtres ou tentatives de meurtres. Toute cette violence était visible par des enfants. C’est un cercle vicieux et dangereux parce que l’esprit d’un enfant est comme une page blanche… tout ce que vous y écrivez vous revient dix ans plus tard, avec les intérêts.»


  Hitchcock répondit en faisant référence aux meurtres du tueur psychopathe. Il reprenait son argument habituel. «Oui, mais qu’en est-il des prétendues influences qui ne sont évoquées qu’après coup? Il y a par exemple eu un cas à Los Angeles. Je ne sais pas si l’homme est encore dans le couloir de la mort ou pas, mais il a commis un meurtre… il a tué une femme et il a dit l’avoir fait après avoir vu Psychose, mais il avait tué deux autres femmes auparavant. Et quand la presse m’a appelé pour demander si j’avais un commentaire à faire, j’ai répondu: “Oui, je veux qu’on me donne les noms des films qu’il avait vus avant de tuer les deux autres ou qu’on me dise s’il avait tué la première après avoir bu un verre de lait.”» Hitchcock s’emmêlait un peu dans les meurtres de Sonny: il y avait d’abord eu une victime qu’il avait étranglée dans un acte motivé par son indignation à la suite de l’exécution de Caryl Chessman, que Sonny croyait innocent, et ensuite deux meurtres et une tentative de meurtre après avoir vu Psychose.


  Les deux femmes que Sonny avait tuées durant ce terrible weekend du Labor Day avaient eu le corps lacéré à coups de couteau après leur mort, un changement que Sonny n’avait introduit dans son mode opératoire qu’après avoir vu Psychose une heure auparavant. Jusque-là il avait seulement étranglé sa victime de ses mains puissantes. Et Sonny n’avait jamais non plus enveloppé un corps, comme le faisait Norman dans le rideau de douche, ni envisagé de l’emporter dans le coffre de sa voiture pour le cacher ailleurs.


  «Tout autour de nous, ce n’est que violence, armes et meurtres, concluait Wertham. Et vous savez, monsieur Hitchcock, que votre public en est affecté. Toute cette exposition à la violence désensibilise les spectateurs. Ils en veulent toujours plus.»


  Hitchcock avait eu un jour cette phrase célèbre: «La télévision a ramené le meurtre dans les foyers… là d’où il vient.»


  Thad Brown ne doutait pas d’obtenir une condamnation dans l’affaire Busch. Ses principaux témoins étaient Magdalena Parra, que Sonny avait tenté d’étrangler, et la logeuse de Sonny, MmeElynore Riley. L’une et l’autre figuraient sur la «liste mortelle» de Sonny. «Je suppose que j’ai de la chance d’être encore en vie», dit Magdalena.


  Enfin, Thad décida d’avoir une conversation avec Mère. Sonny n’avait cessé de parler d’elle quand il ne somnolait pas. Une fameuse surprise attendait Brown. «Junior n’a jamais été normal», déclara Mae Busch entre deux sanglots. Elle l’appelait tantôt Junior tantôt Sonny. «Il est renfermé et il mène une vie secrète de son côté.


  —Une vie secrète?


  —Il s’est toujours comporté comme un étranger dans la famille. Il a un caractère épouvantable et il est toujours en train de comploter. Je n’ai jamais rien pu tirer de lui. Mon [défunt] mari avait plus de patience avec lui que moi.» Le couple avait tenu le restaurant de Busch’s Gardens pendant vingt ans. «Je suppose que je redoutais qu’une chose comme celle-là arrive un jour ou l’autre. Junior n’a jamais été violent avec moi, mais j’ai toujours eu peur de lui. Je disais à ma sœur Margaret qu’il pourrait nous tuer sur un coup de tête.»


  C’est alors que Brown apprit que Mae et Sonny avaient le même père.


  Mère était en réalité la demi-sœur de Sonny, quoique bien plus âgée que lui. La véritable mère de Sonny était morte quand il avait quatre ans et, quelques mois plus tard, quand son père était décédé à son tour, l’enfant avait été envoyé dans un orphelinat à Scranton, en Pennsylvanie. Des années après, Mae Busch et son mari avaient donné leur nom à Sonny et l’avaient élevé comme leur fils. À présent, Thad comprenait un peu mieux pourquoi Sonny était obsédé par Caryl Chessman. Quand Caryl avait neuf ans, sa mère avait été gravement blessée dans un accident de voiture dont elle était sortie paralysée. Il avait souffert par la suite d’un asthme bronchique invalidant et d’un rhumatisme articulaire aigu qui l’empêchaient de jouer avec ses camarades. Malade et solitaire, Caryl vivait dans un monde fantasmé et, durant son adolescence, il n’avait acquis le respect de ses pairs qu’en versant dans la délinquance. Chessman reconnaissait sa longue série de crimes – vingt en un seul mois, en janvier 1948 –, mais il niait celui qui lui avait valu d’être envoyé dans le couloir de la mort. Sonny aussi avait été accusé de meurtre à tort.


  Mae, visiblement bouleversée, déclara à Thad qu’elle ne voulait plus entendre parler de Sonny tant que sa sœur n’aurait pas été inhumée.


  Les funérailles de deux des trois victimes de Sonny eurent lieu le vendredi 9septembre: MmeShirley Payne à 12h30 et MmeMargaret Briggs une heure plus tard dans la chapelle Wee Kirk o’the Heather au Forest Lawn Memorial Park. Dans sa cellule, Sonny déclara: «Je me fiche de ce qui va se passer maintenant. Je ne veux pas que ma famille vienne me voir ici en prison. J’ai dû me débrouiller tout seul pendant longtemps et il n’y a pas de raison que ça change.»


  Janet Leigh et son mari Tony Curtis assistaient au déjeuner de lancement de la campagne présidentielle de John Fitzgerald Kennedy en Californie. «C’était un succès énorme», racontait Janet. Un embouteillage géant avait paralysé plus de la moitié de Beverly Hills. Trois membres du Rat Pack, Frank Sinatra, Dean Martin et Peter Lawford, étaient aussi présents. Janet participait à des meetings politiques dans toute la Californie, et le 8novembre 1960 serait pour elle une date mémorable, qui verrait JFK devenir le trente-cinquième président des États-Unis à quarante-trois ans. Le sénateur du Massachusetts était le plus jeune président de l’histoire. Après la victoire de JFK, Peter Lawford demanda à Janet d’organiser un déjeuner pour Jackie Kennedy chez les Curtis. Tony se sentait très intimidé par la beauté de Jackie, mais elle sut le mettre à l’aise.


  «Si ma carrière d’acteur était en plein essor, ma vie personnelle avait du plomb dans l’aile…, écrirait plus tard Tony. Je ne comprenais pas exactement ce qui arrivait [à Janet]. C’était peut-être la crise de la trentaine; après tout, elle était très jeune quand elle m’avait épousé… les rôles qu’on lui proposait étaient de plus en plus intéressants, mais mieux ça marchait pour elle, moins elle semblait satisfaite.»


  À Los Angeles, l’Étrangleur à la balle était toujours en liberté. Si la plupart de ses victimes avaient un certain âge, il s’attaquait aussi à des femmes jeunes et aucune n’était en sécurité. Sonny Busch était sous les verrous et attendait son procès. Thad Brown réfléchissait aux deux noms que Mère lui donnait, Sonny et Junior, comme s’il avait deux personnalités distinctes. Et si c’était Junior qui avait commis les autres meurtres par strangulation?


  Thad ressortit ses dossiers. De prime abord, il était logique de penser que Sonny avait commis les crimes attribués à l’Étrangleur à la balle. Le viol et la strangulation de femmes âgées étaient des actes si rares qu’ils apparaissaient à peine sur les tableaux statistiques. Viol. Strangulation. Ce devait être le même tueur. Mais il se rappelait une chose que Sonny avait dite: «Après l’avoir étranglée, j’ai relevé ses vêtements pour que ça ait l’air d’un crime sexuel.» «Pour que ça ait l’air?» Sonny s’était-il abstenu de violer certaines de ses victimes en raison d’un lien familial ou parce qu’il avait été dérangé? À la différence de Sonny, l’Étrangleur à la balle violait toujours. Thad ne savait pas quoi penser au juste. S’il s’agissait de deux tueurs distincts, l’Étrangleur à la balle était encore à l’affût de nouvelles victimes. Qui serait la prochaine? Une femme jeune ou âgée?


  


  [image: ]


  Ginnie Gordon, actrice et playmate, dans le film de Francis Ford Coppola, Tonight for shure au côté de Marli Renfro.
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  Eau glaciale et soleil brûlant


  Deux semaines avant son départ pour Londres, Jerry Schafer commença à tourner son «western nudiste» dans le désert de Mojave battu par les vents. Un coin perdu comme Searchlight offrait un décor idéal: des dunes couvertes de buissons desséchés, des cactus majestueux, le désert aride, des mines abandonnées, des baraquements et des déchets miniers au centre de la ville et même un chemin de fer désaffecté. Avec en toile de fond une chaîne de montagnes impressionnante, la magie du cadre était telle que le grand compositeur Scott Joplin avait composé un ragtime obsédant en son honneur.


  À l’est de la ville se trouvait Cottonwood Cove, une anse enchanteresse du fleuve Colorado, et les cent kilomètres du lac Mojave bordés çà et là de plages sablonneuses et de rochers à pic. Schafer se disait naturellement qu’il faudrait prévoir une scène où des dames entièrement nues s’ébattent dans les eaux glaciales du lac Mojave.


  Marli Renfro s’était déjà rendue là-bas en 1957 à l’occasion du tournage d’une publicité pour les Lake Mojave Ranchos. À l’époque, les producteurs n’avaient pas lésiné sur les moyens et avaient affrété deux avions pour l’envoyer là-bas avec toute l’équipe de tournage et le réalisateur William Brown. Trois ans plus tard, c’était une fourgonnette qui emmenait Marli au lac Mojave. Toutes les actrices, prétendument sélectionnées avec soin parmi deux cent cinquante candidates, arrivèrent à Searchlight à peu près en même temps, certaines dans la même fourgonnette. «Il y avait deux cent cinquante candidates? s’étonnait Schafer. Première nouvelle. Le casting s’est fait à toute vitesse.» Le calendrier de tournage était de sept jours seulement, soit le temps qu’il avait fallu pour filmer la scène de la douche dans Psychose. Il était encore très tôt et le désert baignait dans une lumière rougeoyante. C’était splendide.


  Marli étudiait les autres femmes: Patti Brooks, une nymphe espiègle aux seins pâles, portait une chemise en vichy, un blue-jean et des bottes de cow-boy ornées d’un motif en feuille d’olivier. Toutes les femmes portaient des bottes car, dans beaucoup de scènes, ce serait leur unique costume. Les bottes de cuir fantaisie de Ginger Gibson, une blonde loufoque, étaient agrémentées de boutons de rose. Chaque paire de bottes paraissait plus raffinée que la précédente, mais celles de Marli, avec leurs innombrables fioritures, étaient les plus travaillées. «Je portais mes propres bottes de cow-boy. Je les avais achetées à Vegas.»


  Les autres filles étaient Barbara Martin, Sandy Silver et Ginnie Gordon, que Marli connaissait comme la Playmate du numéro de janvier 1959 de Playboy. Elles avaient eu toutes deux le même photographe: Ron Vogel. Dévêtue, Ginnie était spectaculaire: des lignes classiques et un port altier. Existait-il rien de plus beau qu’une femme? Marli se disait qu’il serait amusant de comparer leurs silhouettes. Elle en aurait d’ailleurs l’occasion puisqu’elles joueraient ensemble seins nus dans la première scène du casino et apparaîtraient plus tard entièrement nues dans le désert et au lac Mojave.


  Aucune des filles n’avait l’habitude de l’inconfort des tournages en décor naturel, surtout dans un cadre aussi sauvage. Aucune, sauf peut-être Marli. La natation, la pêche en haute mer, la danse, l’équitation, le volley-ball dans les camps naturistes et les randonnées l’avaient remarquablement préparée. Marli était taillée pour la vie au grand air. Mais les désagréments importaient peu. Elles étaient toutes bien décidées à coopérer sans se plaindre. Ce ne serait peut-être pas si mal. La nature offrait des compensations: les sources chaudes, le ciel toujours bleu, jamais de pluie, la beauté stupéfiante du lac et du désert et les pistes pittoresques traversant des passes où chevauchaient jadis des prospecteurs aux fontes chargées d’or.


  Larry Chance (alias Don Kenney), le cow-boy, arriva à son tour. Il avait une beauté rugueuse, un visage mal rasé et un large sourire à l’idée de tourner en aussi bonne compagnie. Une minute plus tard, l’équipe technique composée de sept hommes et Jerry Schafer, auteur et producteur du film, vinrent se garer au pied d’un gigantesque arbre de Josué près de la palissade en bois d’un corral. Schafer, en chemise à carreaux et pantalon sombre, vint saluer ses acteurs. Marli le trouva cordial et très athlétique.


  Elle regarda les techniciens qui s’affairaient à débarquer le matériel dans un coin d’ombre. Le preneur de son portait des lunettes de soleil de style aviateur, des bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux, une chemise noire, un jean serré et un coupe-vent. Il installa une grosse génératrice et déroula un long câble attaché à un micro. Le cameraman, en jean foncé sur des bottes, coiffé d’une casquette de base-ball avec un grand signe dollar, referma sa veste. Il était occupé à monter sa volumineuse caméra, du type que l’on voyait dans les actualités Pathé avant les courts-métrages, les dessins animés et les films au cinéma, sur un trépied articulé aux jambes doubles. Avec ses six pattes, elle avait l’air d’une tarentule aux aguets sur le sable.


  Schafer exposa le programme du tournage. Il y avait deux décors intérieurs (le casino El Rey et la prison de brique délabrée) et de nombreux extérieurs qui mettaient tous en vedette les bâtiments rustiques de Searchlight, les grands arbres de Josué, les mines, le motel El Rey, le désert et le lac Mojave vu de Cottonwood Cove. Schafer avait divisé le tournage en six ou sept jours: deux ou trois jours dans le casino, puis la scène de la prison, les alentours de la ville avec l’accident du cow-boy et une bagarre qui demanderait deux jours supplémentaires, le désert (l’une des grandes difficultés, car la région était souvent la proie de tempêtes maintenant que l’été était passé) et enfin le cinquième et peut-être le sixième jour au lac, assurément la partie la plus difficile. En juin, l’eau du lac avait une température d’environ 10°C, qui montait ensuite jusqu’à 27°C en juillet et en août. Mais, en cette période de l’année, l’eau serait glaciale. Il garderait cette scène pour la fin. Il pouvait y avoir des désertions et il voulait que ses voluptueuses actrices soient de bonne humeur.


  Les filles furent logées au motel El Rey. «Rien de bien folichon, disait Marli. On était à plusieurs par chambre; on mangeait là.» Il y avait néanmoins une piscine chauffée. Dehors, Ginger se déshabillait pour poser pour un magazine masculin qui couvrait le tournage. Vêtue seulement de ses bottes, elle se hissait sur une clôture en bois du corral et s’y assit pendant que Larry faisait mine d’arriver par derrière pour lui mettre la main aux fesses. Elle ouvrait la bouche d’un air choqué et louchait. De l’autre côté de la route, en face du motel, il y avait les filles du bordel. Willie abandonnerait son expérience de la prostitution réglementée l’année suivante. Marli se demandait ce que devaient penser les filles en voyant Ginger qui ne portait que ses bottes. Elles se disaient probablement qu’on réalisait là un western d’un genre très inhabituel.


  «Nous avons pris le petit déjeuner juste avant de tourner la séquence du casino.» Dans l’autre pièce, Willie Martello, le propriétaire, se préparait pour son apparition dans le rôle du chef de salle. Il noua sa cravate, formée d’un long ruban, et mit par-dessus un foulard. Il coiffa son habituel chapeau blanc. À côté, les filles enfilaient leurs vêtements qu’elles ne tarderaient pas à ôter. Marli portait la même tenue que Willie mais sans le chapeau blanc. «Quand toutes les autres ont été habillées, on nous a mis nos cravates El Rey», racontait Marli. Les cravates existaient en deux couleurs, brun ou noir. D’un côté, il était écrit «EL REY RESORT» et, de l’autre, «SEARCHLIGHT NEVADA» en lettres blanches. Willie veillait à ce que son cher casino et sa ville soient présents sur chaque prise. Il avait pensé à tout. Ses plateaux à boissons étaient ornés d’une couronne, le logo du El Rey, et d’un projecteur, symbole de Searchlight.


  «J’avais les cheveux relevés, mais avec un effet un peu négligé. Dans le film, tantôt je les portais relevés, tantôt je les laissais retomber.» Elle apparaissait, encore toute habillée, dans le décor du casino. Derrière le bar, une photo encadrée montrait les sept frères Martello quand ils étaient jeunes, habillés en Indiens. Seul Willie, le rebelle, était pieds nus. Avant qu’il n’y ait le téléphone à Searchlight, Willie envoyait ses commandes à Las Vegas par pigeon voyageur. «C’était une petite salle remplie de tables de craps, avec une roulette, des machines à sous et trois tables de blackjack.»


  Des rangées de lampes rondes étaient encastrées dans le plafond, devant le bar étaient alignés huit tabourets rouges. «Mon personnage, Lucy Mae, tenait une table de blackjack. Dès la première main que je distribuais à Larry, il faisait un blackjack.» La chemise de Marli disparaissait soudain au moment où elle donnait une autre carte au cow-boy. Personne ne remarquait rien dans le casino à part lui. Willie gardait un air nonchalant, mais Larry, d’après le scénario, paraissait sous le choc. «Il fallait nous filmer habillées et déshabillées; ça prenait pas mal de temps. Larry revenait pour tourner la scène sans nos vêtements. Ça a duré deux jours. Je crois qu’on aurait pu le faire en une journée. Je ne sais pas pourquoi on ne l’a pas fait. Ce n’était pas si long à filmer.» Peut-être que l’équipe de tournage s’amusait un peu trop.


  «En fait, les prises de vues dans le casino m’ont demandé trois jours, m’a plus tard raconté Schafer. On a filmé d’autres images un jour où Marli n’était pas là.» Dans la séquence suivante, Patti, les seins nus, était penchée sur une pile de jetons qu’elle masquait complètement de sa poitrine opulente. À une table derrière Marli, on découvrait les fesses potelées de Ginger qui se tenait de dos, entièrement nue, comme si de rien n’était.


  «L’investisseur voulait que sa petite amie joue dans le film, mais je ne l’ai pas filmée nue comme les autres filles, disait Schafer. J’ai expliqué au type que ça ne me semblait pas très bien pour elle d’apparaître nue à l’écran et, Dieu merci, il était d’accord. Je leur ai fait plaisir à tous les deux en la faisant jouer dans une séquence habillée du casino. Ce n’était pas vraiment un canon. C’était dingue! Je filmais autant que possible en plans larges, sans aucun mouvement de caméra, ni plans rapprochés, ni rien. Je ne pensais qu’à une chose, c’était d’avoir fini avant de devoir partir pour l’Angleterre à la fin de la semaine.»


  Des reporters envoyés par plusieurs magazines de la presse masculine assistaient au tournage. Schafer n’avait pas encore de distributeur pour son «nudie» à petit budget, ni même de nom pour sa société de production, que les journalistes baptisaient tantôt Decameron Productions, Searchlight ou Premier Pictures. Ils inventaient aussi leurs propres titres. Max Harris, convaincu que le film serait censuré, l’appelait Meet Me at the Harem (un sobriquet qui n’était manifestement pas de nature à rameuter les fans de Lone Ranger).


  «Une horde de beautés plantureuses s’ébattent seins nus dans un western “adulte” au milieu du désert du Nevada, écrivait-il. Cul par-dessus tête, un photographe glamour en vacances tombe de son cheval et découvre en reprenant conscience que toutes les filles lui apparaissent – par mirage ou par miracle – délicieusement dévêtues.»


  Durant la première journée de tournage, un âne sauvage fit intrusion dans le casino. Les ânes domestiques qui s’échappaient dans le désert de Mojave finissaient tous par redevenir sauvages. La plupart se nourrissaient ordinairement de plantes grasses du désert mais se mettaient le matin en quête de broussailles. À midi, ils retournaient dans les vallons ombragés pour échapper au soleil brûlant et au vent mordant.


  À la surprise générale, vers 10heures, un âne sauvage vint donc déambuler sur le plateau et s’approcha de Willie, qui, sans paraître étonné, lui donna à manger. Apparemment, l’âne avait l’habitude de prendre le déjeuner au El Rey. Dès qu’il fut repu, il sortit d’un pas solennel et s’en alla rejoindre les mouflons, les tortues du désert et les lièvres.


  Leur journée finie, les filles regagnèrent leurs chambres au motel et contemplèrent un magnifique coucher de soleil à travers les fenêtres piquées par le sable. La nuit, dans la ville presque fantôme, la température descendait à 6°C. Marli regardait les ombres des yuccas hauts de six mètres et entendait les lézards qui sortaient de souches en décomposition. Elle se mit au lit sans tarder et se leva le lendemain en même temps que le soleil, impatiente de se mettre au travail.


  «Après le tournage du casino, il y avait une scène de bagarre. Larry, le gars qui voit les filles seins nus, va se plaindre au shérif local et le ramène pour qu’il constate par lui-même. Ils retournent ensemble au casino et, bien sûr, les filles sont toutes habillées. Soudain, alors qu’il s’apprêtait à partir, Larry attrape mal à la tête et il voit de nouveau les filles nues. Il finit par se battre avec le shérif et pointer son arme vers lui. Évidemment, il est arrêté et jeté en prison.»


  Après le clap, la scène de prison faisait intervenir Ginnie, une jeune femme athlétique, souple et musclée, une sportive habituée à la vie au grand air comme Marli. Les auteurs des légendes dans les magazines pour hommes avaient tendance à décliner ses vertus en commençant par la lettre A: «adorable, animée, audacieuse…». Ginnie était née le jour de la Toussaint à Chaplin, en Virginie, et ses ancêtres étaient venus d’Alsace-Lorraine. Elle avait eu tant de succès comme pin-up (cette année-là, elle était apparue dans Cloud 9, Hi-Life et dans deux numéros successifs d’Adam) que Hefner exigerait ensuite que toutes les futures Playmates et autres modèles signent un contrat d’exclusivité leur interdisant de poser nues pour d’autres magazines que Playboy au cours des deux années suivant la publication des premières photos.


  Une fois la caméra en place, tandis que Larry Chance, derrière les barreaux, regardait Ginnie, elle lui apparaissait soudain complètement nue. Elle avait des mamelons délicieux, roses et ronds, qui prenaient dans le soleil une teinte cuivrée, parfaitement assortie à la couleur de ses lèvres. Ses seins – 94 cm de tour de poitrine, bonnet D – étaient naturels et pointaient tout droit comme pour défier la gravité. Ginnie remit sa chemise blanche, renoua sa cravate El Rey et sortit de la prison. Au-dehors, elle retrouva Marli, Ginger, Sandy et Patti qui posaient sur le capot d’une voiture de police pour un photographe d’Adam. Marli portait une longue robe noire. Le corsaire de Patti avait des lacets sur les côtés qui laissaient voir ses jambes nues et ses hanches. Ginnie grimpa à son tour sur le véhicule et elles posèrent toutes ensemble. Schafer annonça que la journée était terminée. La blonde Ginger, vêtue d’une courte chemise blanche à boutons noirs, mit ses lunettes de soleil et s’allongea pour somnoler sur un talus herbeux, les mains derrière la tête. Dans l’air calme du crépuscule, le moindre bruit paraissait amplifié. Marli peignait à l’aquarelle des yuccas bananes aux feuilles pointues et incurvées de couleur bleu-vert et des cactus aux formes arrondies, comme des sphères rouges et épineuses empilées les unes sur les autres. Des fleurs écarlates perçaient çà et là entre les épines.


  Le lendemain, Schafer filma les filles nues dans leurs bottes au motel El Rey. Elles étaient rassemblées à l’ombre d’un arbre de Josué. Marli se tenait à côté de Ginnie qui, avec son mètre soixante-sept, était un peu plus grande qu’elle. Le cameraman se pencha pour mesurer la luminosité, approchant successivement son appareil de chaque paire de fesses, fermes et rondes comme des melons, vibrantes d’énergie. La plupart des filles étaient des danseuses et ne tenaient pas en place. Pour éviter de gêner les mesures du technicien, elles levaient les mains au-dessus de la tête et se tenaient droites en s’efforçant de ne pas bouger. Quand il eut terminé, elles ramenèrent les bras sur leur poitrine, non par pudeur, mais pour se réchauffer dans le vent matinal. «Les beautés exubérantes bravent la tempête du désert pendant que le cameraman mesure la luminosité», gribouillait le reporter d’Adam.


  Ginnie n’aimait pas beaucoup la montagne. «À quelle altitude se trouve Searchlight, au fait? demanda-t-elle à Marli.


  —Plus de mille mètres», répondit Marli.


  Ginnie aussi avait déjà une expérience du cinéma. Elle avait tourné dans The Ruined Bruin, ainsi que dans une présentation pour Adam et elle avait déjà signé pour interpréter le rôle de Vultura dans Surfside 77, une comédie racontant les mésaventures d’un agent d’assurance allergique aux femmes nues, un autre héros immature et frustré comme le Cow-boy et le Voyeur. Le réalisateur de Surfside, Lee Frost, mettrait plus tard Ginnie en scène dans The Animal, une parodie de Fenêtre sur cour où un voyeur psychopathe épie ses victimes au télescope. Son film, évoquant tout à la fois Hitchcock et Coppola, marquerait une incursion du genre des «nudie cuties», jusqu’alors assez innocent, dans le territoire plus sombre des «roughies».


  Les filles quittèrent Searchlight pour s’aventurer dans le désert si immense qu’il empiète sur le nord-ouest de l’Arizona. «Nous avons passé deux jours dans le désert où nous avons filmé la chute de cheval de Larry Chance et quelques scènes de chevauchée à insérer au montage, racontait Schafer. On avait aussi une fameuse scène de bagarre dans les rochers, Larry et moi.» À 10heures, Schafer filma Larry qui se rendait en ville à cheval suivi par une mule chargée de gamelles, d’équipement de prospection et de provisions. «En tombant de cheval, Larry Chance, le cow-boy, se cognait la tête contre un rocher, expliquait Marli. Ensuite, à chaque fois qu’il ressentait une douleur dans la nuque, toutes les femmes qu’il voyait étaient déshabillées.» La séquence de la chute serait exécutée non par Larry mais par l’ex-cascadeur Schafer portant le chapeau noir du cow-boy et son foulard rouge, sa veste grise et son jean. «Larry est sur son cheval, suivi par un âne, quand, d’après le scénario, il voit passer un troupeau de bétail», disait Marli. Schafer rectifiait: «Pas de vaches. J’étais déjà bien content d’avoir de quoi payer le cheval.»


  «Je porte un pantalon rouge et je m’avance avec une autre fille et un âne quand Larry attrape mal à la nuque et me voit seins nus», continuait Marli. Ensuite, il l’aperçoit entièrement nue, tentatrice, parmi les rochers. Marli roule des fesses et se tortille. Sa nudité et ses cheveux roux offrent un spectacle saisissant au milieu des rochers. Une brise fraîche se lève et ses aréoles se contractent, laissant ses mamelons roses et dressés comme les gommes au bout des crayons. Larry, qui n’avait vu Marli qu’en photos, était bluffé par la souplesse de son corps en mouvement. Marli remit son pantalon rouge et, toujours seins nus, frotta affectueusement son visage contre le museau de l’âne et lui gratta les oreilles. Elle ne faisait qu’imiter les gestes de Willie Martello dans le casino. Heureusement pour elle, il ne s’agissait pas ici d’un âne sauvage car il leur arrive souvent de mordre. À sa grande surprise, Marli eut l’occasion de voir dans le désert des coyotes et des grands géocoucous comme dans les dessins animés de Warner Brothers.


  Au soir, Larry et les filles regardèrent le soleil se coucher. Marli se demandait s’il ferait chaud le lendemain. En juin et juillet, les températures avoisinent les 42°C dans l’est du Mojave pour monter jusqu’à 49°C dans les vallées certains jours du mois d’août. À présent il faisait plutôt frais, mais Schafer décida de consacrer le jour de tournage suivant à la scène de la mine pour éviter une journée qui s’annonçait inhabituellement chaude pour la saison.


  Marli et les autres longèrent des baraquements délabrés parmi les cactus et les yuccas. Ils parvinrent au cimetière de Searchlight, dont les tombes rectangulaires étaient recouvertes de simples monticules rocheux, avec deux bâtons de bois formant une petite croix. Les filles pouvaient apercevoir des rails couverts de rouille, vestiges de la ruée vers l’or qui avait eu lieu à Searchlight cent ans plus tôt. G.F. Colton avait trouvé du minerai d’or à l’ouest de la ville dans la mine de Duplex. La Quartette Mining Company vint ensuite s’établir au nord de Duplex, doublant la production totale de la région. Elle finança en partie la construction d’un chemin de fer à voie étroite, long d’une quarantaine de kilomètres, la Barnwell & Searchlight Railway Company. La ligne descendait dans la vallée jusqu’aux installations de la compagnie minière et reliait Searchlight à la ligne principale du Santa Fe, le chemin de fer qui traversait le Mojave en partant de Needles. Marli pouvait presque entendre la plainte du train qui avait déraillé quarante ans plus tôt avec son dernier chargement d’or et de turquoises. Il n’arriva jamais jusqu’à la compagnie, sur le fleuve Colorado.


  «On a longé la voie de chemin de fer pour aller tourner dans les mines ce jour-là.» Il y avait des mines d’or tout autour: Berlock Mine au sud de Searchlight; Fourth of July Mountain, Boston Searchlight, Oakland, Pittsburgh, Swickard et Big Casino à l’est; Parallel Mine à l’ouest. Leur exploitation avait cessé depuis longtemps.


  Durant la scène de la mine, le cow-boy Larry découvrait que l’entrée de son puits regorgeait non pas d’or mais de femmes nues. Après que la scène eut été tournée, le vent du désert soufflait avec une telle intensité qu’il menaçait d’interdire toute autre prise de vues pour la journée. Les rafales venant de l’ouest grondaient en s’engouffrant dans le goulet des monts Tehachapi, entre la ville de Mojave et la base aérienne d’Edwards. Les vents de Santa Ana soufflent dans l’autre sens quand l’air chaud du désert est chassé vers le bassin de Los Angeles.


  Vers midi, la tempête faisait rage. Le sable et les débris volaient partout et des tourbillons de poussière se formaient par endroits. Soudain, un cactus arraché s’envola et vint frapper le bas du dos de Marli. La blessure était douloureuse, au point que Schafer lui proposa de retourner au motel, mais elle voulait continuer. Au soir, elle avait si bien chassé l’accident de son esprit que les autres durent le lui rappeler.


  Le dernier jour de tournage, le réalisateur, les acteurs et le reste de l’équipe – quatorze personnes en tout – descendirent dans la vallée jusqu’à Cottonwood Cove. Schafer expliqua aux filles qu’elles allaient jouer la scène de la baignade où, toutes ensemble, elles produisent sur le cow-boy un ultime choc. Marli se considérait comme une nageuse passable, mais elle avait tendance à se sous-estimer. «OK, mais je ne suis pas vraiment bonne», disait-elle. Elles entrèrent dans l’eau glaciale et y restèrent pendant des heures à s’ébattre et nager. En juillet et août, la température de l’eau est très agréable, mais ce n’était plus du tout le cas alors. «Je suis certain de l’année où j’ai tourné The Wide Open Spaces, racontait Schafer. C’était en 1960, mais, comme je l’ai dit, je ne me souviens pas des dates exactes. Nous avons passé une journée au lac.»


  Marli observait: «Comme vous pouvez le voir sur les images, on a les mamelons bien durs. C’est donc qu’il ne faisait vraiment pas chaud.»


  En déplaçant son trépied sur le rivage, le cameraman se servait du soleil comme éclairage à contre-jour pour illuminer les chevelures des filles et faire ressortir leurs silhouettes sur l’étendue bleue de l’eau en arrière-plan. Les montagnes se reflétaient à la surface. Le cameraman adorait travailler dans ce décor où l’eau était complémentaire des corps et les mettait en valeur. Le fond bleu soulignait à merveille les tons chauds de la peau des filles.


  Le clap à la main, un opérateur vêtu d’une chemise aux tons criards pataugea dans l’eau pour venir se placer en frissonnant près de Ginger. Il avait écrit à la craie sur son ardoise: «SEARCHLIGHT PR. Les Filles du lac, Scène 3, Prise 2». Quand elles sortaient de l’eau entre deux prises, les filles tentaient de se réchauffer en battant des mains et en trottinant, mais entre le soleil et l’eau froide, elles étaient tout à la fois brûlées et frigorifiées. Patti, Ginnie et Ginger décidèrent de prendre un bain de soleil, nues sur la plage. Personne ne semblait y prêter attention dans l’équipe. Les hommes avaient fini par s’habituer à leur nudité. Marli se joignit à elles après avoir néanmoins passé un bikini. «Parmi les actrices, Marli est la seule qui semble avoir besoin de s’habiller pour se détendre», écrivait Max Harris. Les autres s’enduisaient d’huile solaire, mais pas elle. «Je n’attrape jamais de coups de soleil», expliquait Marli.


  Marli releva ses lunettes noires pour regarder vers le nord en direction de Copper Mountain Canyon, Painted Canyon et Box Cove. À son point le plus large, le lac Mojave n’a pas plus de six kilomètres de section et il est bordé sur toute sa longueur par les hautes parois de Pyramid Canyon, Painted Canyon et Black Canyon. Au large, Marli apercevait une bouée lumineuse ballottée par le vent. Elle se redressa un peu, prenant appui sur ses coudes.


  L’ouest du lac Mojave foisonne de bars rayés, tandis que les eaux de Cottonwood Cove abritent des perches noires, des truites arc-en-ciel et des truites fardées. Marli adorait la pêche. De temps en temps, elle voyait une truite qui venait troubler le miroir placide de la surface. Plus bas, les pomoxis et les barbues de rivière nageaient dans les eaux froides.


  Au loin, un nuage noir progressait en direction du vallon. La mousson charriait un air humide venu du désert de Sonora. Schafer dit à ses troupes de presser le mouvement. On risquait de perdre la journée. Le reporter d’Adam nota: «Les filles frissonnent avant de retourner dans l’eau, si froide qu’elle leur bleuit le teint.»


  Dans la scène finale, le cow-boy s’éloigne à la rame dans une barque jusqu’au milieu du lac où il croit pouvoir échapper à sa «malédiction». Quand l’embarcation chavire, il se trouve entouré de jolies jeunes filles nues qui nagent tout autour de lui et il devient hystérique. Dans le scénario original de Schafer, le cow-boy s’éveille dans son lit en 1960. Était-ce un rêve? Non! Les filles sont là dans sa chambre à coucher.


  «On s’est bien amusés, commenterait plus tard Schafer. Et c’était une des premières expériences du genre. Des filles qui montrent leurs seins. Quelle affaire! Tu parles d’un scandale.» Au terme de leur épreuve de six jours dans le désert, Patti, Larry et Ginger ne cachaient pas leur soulagement d’avoir tenu jusqu’au bout, malgré le soleil brûlant et les bains glacés. «Dieu merci, c’est fini!» soupira Ginger.


  Mais Marli aimait le désert et se disait que ce pourrait être l’endroit idéal pour y passer ses vieux jours. Le tournage s’acheva à peu près un an après que Hitchcock en eut terminé avec les prises de vues de Psychose, mais Hitchcock avait neuf jours de retard sur le calendrier alors que Schafer bouclait le tout en sept jours sans même avoir dépensé la totalité de son budget qui, pourtant, n’était pas bien lourd.


  «Le monteur que j’avais engagé est tombé malade et n’a pas pu s’occuper du film, racontait Schafer. Richard, l’homme qui m’avait présenté le commanditaire du film, m’a dit qu’il connaissait un jeune gars très doué à l’UCLA et m’a proposé de jeter un coup d’œil sur son travail… ce que j’ai fait… et j’ai été très impressionné. Le jeune gars était Francis Ford Coppola. Sans même l’avoir rencontré, j’ai accepté qu’il s’occupe du montage puisque j’étais attendu en Angleterre. Sept jours après le tournage, je suis parti et c’est Richard qui a pris le relais. Je ne m’en suis pour ainsi dire plus occupé.»


  


  [image: ]


  The bellboy and the playgirls est un film américain réalisé par Francis Ford Coppola de 1962
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  Coppola


  Dans les derniers mois de l’année fabuleuse de Marli, le grand public en vint peu à peu à apprendre le secret de la douche d’Alfred Hitchcock, que connaissaient ou soupçonnaient déjà beaucoup de gens qui avaient leurs entrées à Hollywood. Pendant un an, Hitchcock avait nié avoir fait doubler Janet Leigh dans Psychose. La star démentait aussi de toutes ses forces, jusqu’à ce qu’il devînt impossible de cacher plus longtemps la vérité, qui se faisait jour par le biais inhabituel des magazines de la presse masculine. En janvier un article de Mr. présentait Marli comme «La Fille de Psychose». Hitchcock lui-même finit par capituler et confia plus tard à François Truffaut qu’il avait fait appel à un modèle nu pour remplacer Janet dans la scène de la douche. «De Janet, on ne voit que les mains, les épaules et la tête. Tout le reste c’est avec le modèle.» Une chronique dans Dude révélait aussi le secret de Psychose:


  
    Quand le romancier Robert Bloch et le réalisateur Alfred Hitchcock […] nous ont proposé leur grand guignol ultime, Psychose […] on ne savait pas grand-chose de leur secret bien gardé […]. Mais pensiez-vous vraiment que c’était MmeTony Curtis dans la scène de la douche? Eh non. Le secret le mieux gardé de Hollywood à propos de la doublure la plus stupéfiante jamais utilisée dans l’histoire du cinéma est aujourd’hui révélé… Non, ce n’était pas Janet Leigh que vous avez vue s’ébattre apparemment nue pendant que le couteau faisait son drôle de petit jeu […]. Non, vraiment pas; c’était Marli Renfro, sa doublure […]. La bouillante, l’effervescente MlleRenfro […] a ce physique particulier dont toutes les femmes de la côte ouest semblent gratifiées.
  


  Un article du numéro d’octobre de Sir!, «Marli Renfro: un corps nu, mais bien vivant», mentionnait la part qu’elle avait prise dans Psychose. Pour la couverture de Modern Man, Cayle Blackwell l’avait photographiée dans un jardin ensoleillé, les cheveux roux-blond flottant dans le vent et la poitrine menaçant de jaillir hors de son tricot bleu. Son visage était partout: trois pages dans le numéro d’avril d’Ace, dans USA, dans le numéro de mai d’Adam. «Marli, un essai de perfection». Paul Morton Smith, un ami de Russ Meyer, mentionnait le «western nudie» de Marli et donnait «un aperçu exclusif de ce qui promet d’être l’un des films les plus drôles et les plus divertissants jamais diffusés». Elle faisait la page centrale en couleur du numéro de juillet de Modern Man, qui écrivait par ailleurs dans son numéro d’août:


  
    Le film annoncé est l’œuvre d’un cascadeur devenu réalisateur du nom de Jerry Schafer, qui non seulement a écrit, réalisé et produit cette comédie paillarde, mais a aussi effectué les culbutes à la place de l’acteur principal […]. Si jamais le film ne se fait pas scalper par les ciseaux du censeur, on peut s’attendre à une charge de cavalerie déferlant sur les fauteuils de cinéma.
  


  En septembre, Marli était présentée comme une «cover-girl découverte»:


  
    La voluptueuse Marli Renfro est une fille de la campagne et, bien que les filles de la campagne ne soient pas rares, il est moins fréquent qu’elles soient voluptueuses, comme l’a récemment constaté un certain producteur de cinéma. En quête de cinq nymphes champêtres pour un projet de film égrillard intitulé Meet Me at the Harem, il cherchait des jeunes filles capables d’affronter le soleil brûlant sans rien porter de plus qu’un peu de rouge à lèvres […]. Elle tourne quelques scènes conçues pour émoustiller même les plus blasés des spectateurs […]. Cinq beautés nues plus un cow-boy timide égalent sexe dans les fourrés d’armoise pour le plus hilarant western jamais tourné […]. Le casino est tout à coup rempli de filles nues […]. Les hallucinations les plus osées qu’un cow-boy ait jamais eues […]. Les figurants non professionnels de Schafer se sont comportés en vrais gentlemen au milieu de cette nudité si inhabituelle.
  


  «Je me souviens qu’un journaliste, Paul Coats, avait titré: “Billy the Kid chante ‘There’s Nothing Like a Dame’”», disait Schafer. Les magazines résumaient ainsi l’intrigue: «Le héros de Schafer est un gars timide qui ne supporte pas la nudité sous quelque forme que ce soit. Il tente d’échapper aux beautés nues, mais elles se matérialisent partout: au milieu d’un troupeau, dans une mine, dans un casino.»


  Un roman-photo, «Marli Renfro dans des scènes d’un western dévêtu», fut publié, alors qu’une rumeur circulait selon laquelle Wide Open Spaces était si mauvais que Schafer ne parvenait pas à le vendre. Il reconnaissait que le film prêtait à controverse pour l’époque: «L’une des premières productions cinématographiques à montrer des femmes seins nus.» Avec toute cette nudité qui ne demandait qu’à s’exhiber, le commanditaire se mit à chercher un moyen de sauver son investissement.


  Quelques jours plus tard, Schafer apprit que Marli Renfro avait tourné dans un autre «nudie» inédit intitulé The Peeper sous la direction d’un jeune étudiant de l’UCLA, Francis Ford Coppola. La seule chose que The Peeper et Wide Open Spaces avaient en commun, c’était Marli. Et si l’on étoffait le rôle de la jolie rousse en nommant les deux personnages Lucie Mae et en embauchant un réalisateur pour transformer deux films invendables en une affaire juteuse?


  «J’avais tourné un court-métrage de douze minutes intitulé The Peeper, écrivait Francis. On a essayé de le vendre mais le seul acheteur qui en voulait avait ce western noir et blanc à propos d’un cow-boy qui voit partout des filles nues à la place des vaches.»


  Ce résumé amusait beaucoup Schafer. «Très intéressantes, ces remarques de Francis Ford Coppola, et d’une remarquable honnêteté, même si sa mémoire lui joue des tours. C’est bien ce qui fait de lui un réalisateur si admirable et talentueux… qu’il a toujours été. Mais en fait, le film parlait d’un cow-boy qui se fait désarçonner de son cheval et dont la tête heurte un rocher. Par la suite, chaque fois qu’il aperçoit une femme, elle lui apparaît complètement nue.»


  Coppola raconterait plus tard: «Des gens qui avaient vu [The Peeper] proposaient de l’acheter, mais ils avaient eux-mêmes déjà tourné une grande quantité de pellicule d’un “western nudie”… un film que les distributeurs ne parvenaient pas à placer (je n’avais rien à voir là-dedans)… Ce n’était pas regardable. Ils voulaient entremêler mon film avec le leur pour faire prendre la sauce et produire quelque chose de vendable. Donc ils ont racheté le court-métrage et m’ont donné cinq cents dollars. On a imaginé une combine où les deux personnages se rencontrent et se racontent leur histoire.»


  «Un peu après le tournage à Searchlight, j’ai joué dans un autre film, racontait Marli. Ça se passait dans un ranch au sud de Vegas et ça s’appelait The Shirt Off Her Back. (Je mélange un peu les deux parfois, surtout les gens qui étaient dedans.) Et puis, alors qu’il n’était pas encore sorti, je me suis mariée. J’ai donc été étonnée quand les producteurs m’ont appelée.


  «Ils m’ont dit: “Marli, on voudrait combiner les deux films, Wide Open Spaces et The Peeper, parce que tu es dans les deux. On voudrait que tu tournes quelques raccords.


  «—Bien sûr! j’ai dit. Ça m’intéresse.”


  «Et donc, ils ont engagé Francis pour monter le film et faire le lien entre les deux histoires en recréant une intrigue. Ça paraît difficile, mais il était bourré de talent. Ce n’était pas ce qu’il avait prévu mais, pour Francis, c’était la première commande professionnelle en tant que réalisateur dans l’industrie du cinéma.»


  Coppola enleva une scène où figurait Ginger, en chemise blanche et pantalon noir, et Larry, rasé de près et bien habillé. Au moment où Ginger sert le café, sa chemise disparaît et Larry recule, incrédule. Une autre scène supprimée faisait intervenir un psychiatre (comme dans Psychose où Simon Oakland revient sur les événements ou dans Mr. Teas où la psychiatre est une femme dévêtue). «Quand le héros consulte un psychanalyste [Lou Scarcelli] pour se faire soigner, la maladie devient contagieuse et le médecin se met à “souffrir” des mêmes illusions, ce qui permet au film d’enchaîner les merveilles de l’Ouest bobine après bobine.» Francis coupa les scènes de bagarre dans le casino et dans les rochers ainsi que tous les dialogues du film de Schafer.


  Le début et le milieu du film se tenaient, mais Coppola devait encore concilier deux fins différentes. Dans The Peeper, le petit homme se fait rouer de coups par une bande de féministes et de bien-pensants outragés qui envahissent le club de strip-tease et, dans le film de Schafer, le cow-boy s’enfuit à la nage après avoir vu toutes ces femmes nues autour de lui.


  «Les producteurs ont appelé quelques semaines plus tard, reprenait Marli. Ils m’ont dit “On a tout préparé pour filmer les scènes supplémentaires” et ils m’ont donné l’adresse. C’est à peu près à ce moment-là que j’ai appris que j’étais enceinte. Je m’apprête à partir pour le studio quand mon mari me dit: “Pas question. Tu n’y vas pas.


  «—Mais je ne dois pas me déshabiller.


  «—Tu n’y vas pas.” Il ne voulait rien entendre. Le jour du tournage, j’ai dû annoncer que je ne le ferais pas. Je me sentais mal. C’était horrible. Vous n’avez pas idée.» Sans les raccords avec Marli, il fallut faire appel au réalisateur Jack Hill pour tourner de nouvelles séquences de façon à présenter les scènes comme des flash-back et à créer une impression de continuité. Dans le nouveau scénario, deux puritains hypocrites se donnent rendez-vous dans un club de strip-tease sur le Sunset Strip dans l’intention de gâcher le spectacle en coupant l’électricité à minuit. Mais ils commencent par s’enivrer et par se raconter l’histoire du voyeur de Coppola et l’histoire du cow-boy de Schafer qui aperçoit partout des filles nues. Francis fit en sorte d’enchevêtrer les deux histoires, ramena le tout à un film de soixante-huit minutes et lui donna pour titre Tonight for Sure! «Soixante à soixante-dix pour cent du film ne provenaient pas de mon travail, admettait-il. Mais j’étais si avide de reconnaissance… si excité de voir mon nom au générique… que j’ai affiché à l’écran “Réalisé par Francis Ford Coppola”!» Le générique de fin précisait que le film avait été écrit par Jerry Schafer et Francis Ford Coppola et produit et réalisé par Francis Ford Coppola. «En fait, je n’étais que le monteur et j’avais réalisé le court-métrage original à propos d’un homme qui cherche à épier une séance de photos.»


  «Si vous saviez le nombre de gens qui se sont approprié mon travail ou qui ne m’ont tout simplement pas crédité du tout! a déclaré Schafer à Andy Martello. Ça n’a pas d’importance. Le seul endroit où je veux vraiment voir mon nom, c’est après les mots “Payez à l’ordre de…”! Je comprends, ou du moins je pense que je comprends ce que Francis essayait de faire en combinant les deux histoires.»


  «Francis a bel et bien réalisé une bonne partie de Tonight… avec un chronomètre», concluait Marli. La musique du film était de Carmine Coppola, le père de Francis, qui signerait les partitions de ses prochains films.


  Roger Corman, le roi des séries B à petits budgets, avait besoin de main-d’œuvre bon marché pour assurer le montage et le doublage de deux films soviétiques aux effets spéciaux élaborés dont il avait acquis les droits d’adaptation. «Je me suis mis en rapport avec le département cinéma de l’UCLA pour leur demander de m’envoyer quelques étudiants. J’ai parlé avec plusieurs d’entre eux», racontait Corman.


  «J’avais entendu dire à l’école que Corman recherchait une sorte d’assistant, écrivait Francis. Je me rappelle qu’on allait me couper le téléphone parce que je ne l’avais pas payé. J’ai appelé la responsable au bureau de Corman et je lui ai dit que j’avais eu l’information tardivement et que je voulais que ma candidature soit prise en considération. Elle a dit: “Envoyez-moi certains de vos travaux. Je vous rappellerai.” Je restais assis là à côté du téléphone en implorant “S’il vous plaît, ne coupez pas!” Et bien sûr le téléphone a sonné.» La ligne fut coupée quelques heures plus tard.


  «J’ai donc parlé avec quelques étudiants et j’ai choisi Francis», disait Corman. C’est ainsi que Francis a tourné des effets spéciaux pour Battle Beyond the Sun et un «ramassis d’absurdités rempli de filles et de sexe» venu d’Allemagne. Francis devait tourner douze minutes des séquences couleurs en trois dimensions destinées à être insérées dans le film original en noir et blanc Mit Eva Fing die Sunde (The Playgirls and the Bellboy). À cette occasion, il travailla avec la plantureuse découverte de Meyer, June Wilkinson alias «La Poitrine», que Playboy avait mise en vedette en juin, juillet, août et octobre, puis aussi en novembre dans un dossier intitulé «“La Poitrine” revisite Playboy».


  Alors qu’il filmait Kelly Meyers, Sherry Daniels et Linda Douglas assises seins nus à leurs coiffeuses, Francis vit arriver une fille qui lui dit: «Je n’ai que dix-sept ans et mon père va me tuer.» Et il a répondu: «Bon, d’accord, tu peux garder ton soutien-gorge.» Il y avait donc ces quatre filles plus une en soutien-gorge, «et j’ai été viré parce que les producteurs se plaignaient d’avoir payé cinq cents dollars pour les filles», concluait Coppola. Hitchcock avait donné à Marli le même montant pour jouer les doublures dans la scène la plus célèbre de l’histoire du cinéma.
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  L’incendie du El Rey


  Marli avait quitté Santa Monica au début de l’été 1961 quand tous les vacanciers commençaient à se garer devant chez elle au point qu’elle ne trouvait plus aucune place pour sa voiture à proximité. Elle avait vraiment aimé cette maison, d’où elle pouvait entendre le bruit des vagues. Dans son nouvel appartement sur Laurel Avenue, au sud de Sunset Boulevard, elle avait presque oublié Tonight for Sure!, si longtemps retardé. Et puis, le 21janvier 1962, en pleine nuit, un coup de téléphone lui avait remis en mémoire les jours heureux qu’elle avait passés là-bas. Dans le désert autour de Las Vegas, la journée avait commencé assez fraîchement – 17°C le matin – et la nuit, la température descendrait à 6°C, avec entre les deux une chaleur torride. Mais non loin du Strip, dans la minuscule ville de Searchlight, on avait eu beaucoup plus chaud… La revue de Tony Lovello, avec ses cinq musiciens (Joe Veronese à la batterie), ses deux chanteuses et une poignée de danseuses aux appas plantureux, venait d’achever la première de ses trois représentations de la soirée et quittait la scène sous les applaudissements. Tony Lovello déposa son accordéon sur une chaise dans sa loge, puis il fit un saut dans les cuisines en pleine effervescence pour y grappiller deux épais hamburgers préparés par le chef Luigi Scirocco, que Willie avait fait venir de Los Angeles.


  Il trouva les cuisiniers autour du large fourneau qui s’affairaient à lutter à coups de tabliers contre une épaisse colonne de fumée noire. Sous la hotte, un terrible feu de friture échappait déjà à tout contrôle et montait vers le plafond. Voyant que les efforts des cuisiniers pour éteindre les flammes étaient voués à l’échec, Tony se précipita dans les vestiaires des danseuses. «Sortez de là, les filles, cria-t-il. Jetez vos vêtements et toutes vos affaires par la fenêtre!» Elles s’empressèrent d’obéir et, comme elles se changeaient cinq à sept fois par spectacle, la pile de costumes amoncelée au-dehors sous la fenêtre était impressionnante. Tony rameutait à présent ses musiciens. «Ne posez pas de questions! Dépêchez-vous d’aller chercher le matériel sur scène!»


  Dans le casino, les chefs de salle empochaient tout l’argent qu’ils pouvaient et Willie organisait l’évacuation en tentant d’éviter la panique. En l’espace de dix minutes, tout le bâtiment était la proie des flammes. Les pompiers volontaires de Searchlight, responsables de toutes les interventions dans un rayon de trente kilomètres, arrivaient avec deux fourgons d’incendie. Des langues de feu montaient jusqu’à quinze mètres. Dans le désert, les flammes se voyaient de très loin; cinq autres services d’incendie de Las Vegas et de Boulder City se mobilisèrent. Trois autres fourgons furent envoyés pour tenter de contenir le brasier, mais sans plus de succès que les pompiers volontaires de Searchlight.


  Willie, dans son costume blanc maculé de suie, bravait les flammes pour filmer les ravages les plus spectaculaires avec sa caméra 8 mm. Peut-être pourrait-il en tirer quelque chose sous la forme de publicité… s’il parvenait à envoyer le film aux stations de télévision de Las Vegas avant l’heure du bouclage des actualités. Les lances d’incendie des pompiers ne laissaient plus échapper qu’un filet d’eau. Les conduites avaient lâché ou les réservoirs étaient vides. Willie savait qu’il n’y avait aucune chance de sauver le El Rey. Il s’éloigna comme s’il se lavait les mains de toute l’affaire. En passant près des pompiers, il lança: «Pissez dessus, les gars. Contentez-vous de pisser dessus!» Quand il aperçut Tony et son quintette, il pressa le pas pour aller s’assurer qu’ils étaient tous sains et saufs. «Venez me trouver demain, je vous paierai.» Autre mauvaise nouvelle: 100000 dollars en chèques et en espèces étaient partis en fumée et il ne pourrait pas faire développer sa pellicule à temps pour les stations de télévision de Las Vegas.


  Dans les heures qui suivirent la destruction complète de son casino, Willie vit sa chance lui sourire à nouveau. Il vendit le site et plusieurs autres bâtiments où avaient travaillé Daisy Mae et ses filles pour 1,5 million de dollars à la First Capital Development Corporation, une société d’investissement de Reno qui comptait y édifier un hôtel-casino de trois cents chambres d’une valeur de 1,7 million de dollars. Mais ce n’était pas tout: le El Rey était bien assuré et Willie fut indemnisé à hauteur de 300000 dollars. On ne l’appelait pas «Lucky» Willie sans raison. Le lendemain, il fit venir Tony Lovello dans son bureau de fortune aménagé de l’autre côté de la route. «Je vais vous payer pour toute la semaine, toi et tes gars, dit Willie. On règle le solde du contrat.


  —Non, non, Willie, répondit Tony. Tu as bien assez de problèmes comme ça.


  —Bon, eh bien, quand j’aurai reconstruit le casino, je vous réinviterai.»


  Après le départ de Tony, Willie traversa la route pour aller contempler les ruines fumantes de son vieux rêve. Il n’en restait qu’une dalle de béton. Ses ambitions pour Searchlight étaient réduites à un tas de cendres. Il était l’unique employeur de la ville; il faisait tourner à lui seul son économie tout entière.


  Marli raccrocha après avoir appris la destruction du El Rey. Quelle était donc cette malédiction incendiaire qui s’attachait aux pas des rousses et détruisait les casinos sur leur passage? Elle repensa au jeune couple qui avait éteint sa voiture en feu. Où étaient-ils quand le casino avait brûlé? se demanda-t-elle en souriant. Le «nudie» de Schafer n’était toujours pas sorti, mais il avait survécu à son décor.


  Willie reconstruirait le casino El Rey, mais rien ne serait plus pareil. Il l’exploita encore pendant une dizaine d’années, puis céda la propriété à la ville, qui en ferait le nouveau foyer du troisième âge de Searchlight.
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  L’Étrangleur à la balle


  Thad Brown ne comprenait pas. Il parcourait les journaux, la mâchoire serrée. Il alluma sa pipe et la cala fermement entre ses dents. La série de viols et de meurtres par strangulation de femmes âgées avait cessé, mais ce n’était pas la première fois. De telles interruptions faisaient partie du mode opératoire de l’Étrangleur à la balle. Bien sûr, le LAPD avait reçu un certain nombre de fausses alertes. Les patrouilles avaient été doublées, mais l’Étrangleur à la balle était-il toujours là, prêt à tuer?


  Ses crimes seuls le rendaient unique. Il devrait être facile de reconnaître les agressions et les meurtres qu’il pourrait éventuellement commettre à l’avenir. Il était rare que des victimes âgées soient violées puis tuées. Brown passait mentalement en revue le schéma comportemental de l’étrangleur. Quelque chose le poussait à agir. Mais quoi? Juste avant de commettre ses crimes, Sonny Busch passait par une sorte de montée en puissance, avec une intensification de son niveau d’anxiété, de son agitation et son activité motrice. Il y avait ce grondement qui résonnait dans sa tête. Comment l’étrangleur choisissait-il ses victimes: d’adorables vieilles dames aux cheveux argentés et de jolies jeunes femmes? Brown prit la photo qui trônait sur son bureau et, le visage fermé, il essuya le verre avant de reposer le cadre à sa place. Malgré les progrès des méthodes scientifiques dans son département, Brown n’avait jamais oublié son mentor, celui qui l’avait initié au travail d’enquête. Ce vieux flic n’avait pas fait de longues études, mais il connaissait les méandres de l’esprit humain. «Il m’a appris comment me comporter avec les gens dans une affaire de meurtre pour arriver à les comprendre, disait Thad. C’est ce qui compte le plus pour résoudre un meurtre: se mettre dans la tête du suspect. On tue par amour, par haine, par cupidité ou par vengeance, parce qu’on est drogué ou timbré, mais un bon enquêteur doit savoir se mettre à la place des gens pour trouver qui et pourquoi.


  «La pression terrible qui entoure les affaires de meurtres exige un travail aussi intensif que possible. Une enquête conduite avec efficacité permet d’éviter des morts et de protéger la société. Tout autant que la peine de mort, un dossier bien construit qui aboutit à une condamnation pour meurtre a un effet dissuasif sur les criminels.»


  Cet après-midi-là, le sergent Beck reçut un coup de téléphone de la police de Hawthorne, dans l’État de New York, à propos d’une affaire qui pourrait avoir un rapport avec l’enquête de Brown sur les onze meurtres non élucidés à Los Angeles qui étaient attribués à l’Étrangleur à la balle. «Nous voudrions savoir si Sonny Busch se trouvait dans l’État de New York le 29juillet 1960, dit le policier. Nous avons un portrait-robot qui lui ressemble: grand et maigre, avec des lunettes… Il a été établi d’après les descriptions d’un homme aperçu à l’endroit où Carol Segretta, une institutrice de Hawthorne âgée de vingt-quatre ans, a été abattue dans sa voiture.» Thad Brown interrogea Sonny, mais il ne gardait aucun souvenir de cette période et, sans élément de preuve supplémentaire, il ne fut jamais inculpé pour cet homicide.


  De retour dans son bureau, Brown continuait à se poser des questions. Où était l’étrangleur? Son premier crime remontait à 1956. Peut-être s’était-il débarrassé de son obsession. L’Étrangleur à la balle devait à présent approcher des trente-cinq ans. D’après les psychiatres, il n’était pas rare que cet âge marque un point d’arrêt pour ces nouveaux criminels en série. Peut-être l’étrangleur avait-il appris à se contrôler. «Nous sommes tous un peu fous par moments.» N’était-ce pas ce que disait Norman Bates dans Psychose? Il s’était peut-être suicidé, à moins qu’il n’ait été tué lors d’une tentative manquée ou arrêté pour un autre crime sans rapport avec la série de meurtres par strangulation. Peut-être un père ou un fiancé désespéré l’avait-il identifié et éliminé.


  Brown souhaitait presque pouvoir le faire lui-même. Malgré la compassion que pouvait lui inspirer le trouble mental dont était affecté Sonny Busch, il continuait à le haïr. Ce qu’il avait fait était impardonnable. Brown reprit encore une fois le cadre d’argent posé sur son bureau et, les yeux embrumés, il regarda le visage souriant de la femme aux cheveux blancs sur la photo.


  Les malheureuses victimes de Sonny lui avaient rappelé sa propre mère.


  


  [image: ]


  Tonight For Sure, 1962, de Francis Ford Coppola
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  For Sure!


  Le 25octobre 1962, jour de l’anniversaire de Ginnie Gordon, la Premier Pictures Company de New York mit enfin à l’affiche le double «nudie». Donald L. Velde Enterprises distribuait des photos de plateau, une fiche d’information, une bande de lancement et des affiches avec cette accroche:


  
    L’Ouest sauvage n’a jamais été aussi sauvage… De jolies filles… Des cow-boys timides… Les grands espaces se trouvent soudain peuplés de délicieuses créatures qui battent la campagne et de cow-boys hallucinés qui crient «Laissez-moi partir»! Un western définitivement et strictement réservé aux adultes! Le plus adulte de tous les westerns!
  


  Les critiques étaient enthousiastes:


  
    Les spectateurs assez chanceux pour voir ce western déshabillé dans son intégralité [au Pussycat Theaters], où les femmes sont de vraies femmes, sans chiffons ni arcs ni peaux de daim, assisteront à un spectacle qui ne manquera pas de rendre l’Ouest vraiment sauvage.
  


  Karl Schanzer, qui interprétait le rôle principal dans The Peeper, jouerait dans ce que Coppola présentait souvent comme son premier film, Dementia 13, produit par Roger Corman. Mais le véritable premier film de Coppola était The Peeper, réalisé avant qu’il ait obtenu son diplôme à l’École de cinéma de l’UCLA. «Des débuts que le réalisateur “respectable” voudrait nous cacher!» Quelle importance? Il avait pris son envol vers Le Parrain, Conversation secrète, Apocalypse Now et l’air raréfié des sommets qu’il partagerait avec Alfred Hitchcock. À propos de Tonight for Sure! et de Coppola, Modern Man écrivait: «Pour accomplir cet exploit cinématographique, le producteur-réalisateur Francis Coppola a investi la ville entière de Searchlight, dans le Nevada, pour y filmer pendant deux mois des poitrines rebondies.» Le jeune réalisateur, pas très à l’aise avec la nudité à l’écran, avait bien ri. Il n’avait jamais mis les pieds à Searchlight, mais au moins son nom était correctement orthographié.


  Thad Brown n’attrapa jamais l’Étrangleur à la balle, mais il suivit avec beaucoup d’intérêt le procès de Sonny Busch pour s’assurer que le jeune «ersatz d’Anthony Perkins» recevait bien la condamnation qu’il méritait. Le procès de Sonny débuta le lundi 5décembre 1960, sous la présidence du juge Edwin L. Jefferson, magistrat de la Cour supérieure de justice. L’avocat de Sonny, Al Mathews, présenta son client comme «un schizophrène qui glisse d’une personnalité à une autre». En prison, Sonny avait été plongé à trois reprises en état d’hypnose et les séances avaient révélé que ses pulsions irrésistibles de meurtre résultaient d’une expérience vécue dans sa petite enfance qui incluait des sensations de terreur. Mathews souhaitait faire témoigner Sonny sous hypnose. L’adjoint du District Attorney Thomas Finnerty s’y opposait et le juge lui donna raison. Les experts appelés à la barre confirmaient que Sonny souffrait d’un dédoublement de personnalité mais n’était pas «légalement irresponsable». Le 1erfévrier 1961, un jury composé de sept hommes et de cinq femmes déclara Sonny Busch coupable de meurtre au premier degré sur la personne de sa tante et de meurtre au second degré de deux autres femmes. Il fut envoyé dans le couloir de la mort à San Quentin dans l’attente de son exécution. Le 3juin, la Cour suprême des États-Unis refusa d’entendre Busch, qui demandait la suspension de son exécution. Le 6mars 1962, un recours en grâce fut introduit par Sonny Busch auprès du gouverneur de Californie Edmund «Pat» Brown. Arthur Alarcon, le secrétaire aux demandes de grâce du gouverneur, révéla qu’une voisine qui n’avait pas témoigné au procès avait plus tard déclaré qu’elle avait entendu des bruits de dispute dans l’appartement de MmeBriggs avant sa mort. «Si le tribunal avait entendu ce témoignage, Busch aurait peut-être été condamné pour meurtre au second degré», disait-il. Mae Busch fit le voyage jusqu’à Sacramento pour déclarer d’une voix chargée d’émotion: «J’ai tenté comme j’ai pu de prendre soin de ce garçon, mais j’ai échoué.» Après avoir «examiné attentivement le dossier», le gouverneur Brown refusa de gracier Sonny. L’exécution de Busch eut lieu le 14mars dans la même chambre à gaz que celle où avait péri Chessman. Thad Brown s’efforça ensuite de chasser l’affaire de ses pensées, mais certaines nuits, quand le sommeil tardait à venir, des questions sans réponses et des doutes lui traversaient encore l’esprit11.


  J’étais alors étudiant en deuxième année et je travaillais à temps partiel pour George Ross comme chroniqueur sportif au Oakland Tribune, où je redécouvrais le monde de la presse écrite. J’aimais l’énergie et le sentiment d’urgence qui y régnaient et je commençais à m’orienter vers le journalisme; peut-être y avait-il là un moyen de combiner le dessin et l’écriture. En janvier 1962, Marli fit la couverture de Swank, qui titrait «Le modèle nu à qui Hitchcock ne fait pas peur» et, sur quatre pages à l’intérieur, dont deux photos en couleurs en pleine page, elle était présentée comme «le modèle nu qui a joué dans la scène de la douche du classique d’Alfred Hitchcock Psychose». En juin 1962, Cavalcade consacrait trois pages à Marli «Renfro», que j’ai ajoutées à mon dossier. Le Calendrier 1963 d’Adam faisait d’elle sa Miss Octobre. Je continuais à collectionner les photos de la jolie rousse pour mes ateliers de dessin d’après nature, pour des projets de tableau et pour un livre que j’envisageais de consacrer à cette femme si fascinante qui apparaissait dans la séquence la plus fameuse de l’histoire du cinéma, la scène de la douche de Psychose. La critique saluait désormais sans réserve le chef-d’œuvre de Hitchcock:


  
    Psychose a la dimension d’une grande tragédie […] l’une des grandes œuvres de l’art moderne.
  


  
    L’une des productions culturelles les plus cruciales de notre époque.
  


  
    Une authentique icône du cinéma.
  


  
    Le «rêve américain» virant au cauchemar.
  


  Donald Spoto écrivait:


  
    Car Psychose décrit, mieux que n’importe quel autre film américain peut-être, le coût exorbitant des vies gâchées dans un monde si confortablement familier qu’il semble de prime abord inoffensif, le monde des employés de bureau et des coucheries sur le temps de midi, des sandwiches au fromage à demi mangés, des motels, des jeunes hommes timides et de la dévotion maternelle. Mais ce ne sont peut-être que des voiles qui masquent mal un désarroi spirituel, moral et psychique aux ramifications terrifiantes.
  


  Jusqu’en 1963, j’ai continué à voir Marli sur les présentoirs des journaux: dans Charm Photography, Famous Models, Glamour Parade, Bare et Bold, dans le premier numéro de Purr-r en 1963, où elle partageait la couverture avec l’annonce d’un article sur Peter Gowland et les actrices Yvette Mimieux, Tina Louise, Julie Newmar et Venetia Stevenson. Elle apparaissait dans Nudist Days et Nude Living ainsi que dans le numéro d’octobre de HQ avec des cheveux courts comme Janet Leigh dans Psychose. On y voyait Marli avec des ballons décrite comme «auréolée de gloire», avec «une âme d’enfant» et «pleine de vitalité et cependant étrangement fragile». Les photos en noir et blanc avaient été colorisées, mais d’autres avaient été prises directement en couleurs: l’eau verte miroitante, le parasol vert contrastant avec sa peau dorée, ses cheveux roux, ses mamelons et ses lèvres cuivrés. Sous une photo qui la montrait allongée sur un trampoline, la légende célébrait «son corps impressionnant, son visage qui arbore un sourire constant et merveilleux».


  Le nom de Marli venait en troisième position au générique composé par Francis Ford Coppola pour Tonight for Sure! «Je suis dans presque toutes les scènes, s’étonnait Marli. Je n’arrivais pas à y croire!» Cette année 1960 avait vraiment été exceptionnelle pour elle: un film avec Hitchcock et le premier film de Coppola, deux géants du cinéma. Mais The Peeper, qui composait en partie Tonight for Sure!, mettait aussi en vedette Electra et Exotica – des strip-teaseuses. Marli grognait: «Maintenant les gens vont vraiment me prendre pour une strip-teaseuse.»


  Elle était plus populaire que jamais, apparaissant dans le numéro de novembre de High juste au moment où son «nudie cutie» The Shirt Off Her Back était à l’affiche à Dallas. Elle était dans le numéro de décembre de Modern Man. Et puis Marli Renfro, l’un des modèles les plus inoubliables à avoir jamais posé pour des photos de charme, échappa inexplicablement aux regards. Elle jouerait encore sur scène dans une comédie, Ham on Wry, à Hollywood. «C’était vraiment très amusant, mais c’était quelques années après Psychose et la période formidable de 1960.»


  En 1960, Marli avait fait la couverture de Playboy et posé comme modèle dans des magazines de la presse masculine. Elle était présente sur le plateau des premières émissions de télévision de Playboy et avait travaillé comme Bunny au premier Playboy Club. Danseuse à Las Vegas, elle avait vu la fin du Vieux Vegas avec l’incendie du El Rancho le lendemain de la sortie de Psychose. À Searchlight, elle avait joué dans le troisième «nudie cutie» jamais tourné (Tonight for Sure!). Elle avait travaillé avec Hugh Hefner, était sortie avec Lenny Bruce, avait fréquenté des camps naturistes avec la «reine des nudistes» Diane Webber et s’était promenée à cheval avec Steve McQueen sur la plage de Malibu. La superbe rousse Marli Renfro avait quelque chose de fascinant, un magnétisme qui attirait vers elle d’autres icônes de l’époque. J’ai pensé à elle pendant des années sans pouvoir la chasser de mon esprit.


  Mais Los Angeles était une ville dangereuse au début des années 1960. Aucune femme n’était en sécurité. Sonny Busch avait été mis hors d’état de nuire, mais l’Étrangleur à la balle était peut-être encore aux aguets quelque part. À moins qu’il ne soit déjà derrière les barreaux, ignorant de sa double identité? La police n’en savait rien. La traque continuait. Et qu’était-il advenu de Marli, insouciante des forces obscures qui l’entouraient? Quand Mr. publia une photo de Marli intitulée «La Fille de Psychose», son image m’est revenue en mémoire et je me suis souvenu de la promesse que je m’étais faite d’écrire son histoire.


  «Je ne dirais pas que je suis exactement la fille que j’ai interprétée dans Psychose, mais en tant que femme, je la comprends», expliquait Marli dans le magazine. C’est la dernière photo d’elle que j’ai vue. Abstraction faite des images republiées, elle avait disparu de la place publique. Parfois je me demandais: «Qu’est-elle devenue?» Était-il arrivé quelque chose de grave? Quelque chose d’horrible? J’ai continué à vivre ma vie, mais cette question me hantait toujours. Dans le creux de mon ventre, je sentais comme une appréhension.


  Marli s’était promis de prendre une bonne douche. Il y avait partout dans la salle de bains des miroirs et des surfaces réfléchissantes, des carrelages de plastique blanc éblouissants, et une douche au rideau translucide. Le métal chromé des robinets capturait la lumière. Elle fit couler l’eau. La température était agréable. Elle entra et tira le rideau derrière elle. Le grondement de l’eau était assourdissant. Marli repensait à l’année incroyable qu’elle avait vécue. L’eau chaude soulevait des nuages de vapeur. Marli leva les yeux vers la pomme de douche, puis tressaillit. Qu’était-ce? Un bruit? Le rideau de douche se gonflait sous l’effet de la vapeur qui montait. Marli tendit l’oreille. Non, ce n’était rien. Le rideau retomba. Marli avait le sentiment qu’une boucle était bouclée. Elle revoyait en pensées la sinistre demeure sur la butte. Le grondement de la douche couvrait tous les bruits; l’eau ruisselant tourbillonnait en s’écoulant dans le trou noir de l’évacuation.
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  Le présent


  Marli était morte. Les radios, les magazines, une émission de télévision et un livre témoignaient de l’ironie du sort qui l’avait fait mourir de la main d’un tueur en série, dans un rôle identique à celui qu’elle avait tenu dans Psychose. Même Playboy l’affirmait. En 2001, j’avais enfin commencé à écrire l’histoire de Marli quand les radios de LA se sont mises à parler du procès du meurtrier de la fille dans la douche d’Alfred Hitchcock. J’avais peine à y croire. La nouvelle m’a littéralement sonné. Les murs de la pièce tournaient autour de moi. Je ressentais comme une perte terrible. J’avais attendu trop longtemps.


  Plus de quarante ans après le tournage de Psychose, j’ai rassemblé solennellement tous mes documents sur ma table à dessin et j’ai entrepris de les trier pour tenter de trouver un sens à ce drame. La tâche semblait vaine puisque le tueur avait été pris et qu’il n’y avait pas de mystère à résoudre ni de criminel à attraper. Il n’y avait pas de fille à interviewer, il ne restait rien que la mort et les regrets. Un livre consacré à la jolie rousse ne serait forcément qu’un récit tragique. Les seuls mystères qu’il restait à élucider étaient qui elle avait été, pourquoi elle avait soudain fui la célébrité et où elle avait passé les années qui avaient précédé sa mort.


  Dès la première page:


  
    AP Online. Los Angeles, 16mars 2001 – Un réparateur de quarante-quatre ans a été reconnu coupable du meurtre par strangulation de deux femmes, dont une actrice qui avait doublé Janet Leigh dans le film Psychose. L’homme, Kenneth Dean Hunt, a été déclaré coupable des deux meurtres au premier degré ce jeudi. Il risque la peine de mort. La sentence sera rendue lundi. M.Hunt a échappé pendant dix ans aux soupçons concernant le meurtre de l’actrice Myra Davis en 1988. Mais en 1998, alors que la famille de la seconde victime, Jean Orloff, âgée de soixante ans, s’apprêtait à procéder à la crémation, les autorités ont découvert qu’elle avait été étranglée.
  


  L’Associated Press avait diffusé plus tard ce communiqué: «Un réparateur reconnu coupable d’avoir étranglé deux femmes, dont l’actrice qui doublait Janet Leigh dans Psychose d’Alfred Hitchcock, a été condamné mardi à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle.»


  CourtTV.com rapportait: «Ce n’était pas une grande star de Hollywood, mais elle a pris une part importante dans Psychose; elle avait servi de doublure-lumière à Janet Leigh dans la fameuse scène de la douche…»


  «Doublure-lumière?» J’ai noté le terme en le faisant suivre d’un point d’interrogation. Marli avait un travail bien différent. La doublure-lumière, toujours vêtue, servait à régler l’éclairage. Elle n’apparaissait pas à l’écran, et certainement pas nue. Je suis passé au dossier suivant, le plus accablant. Celebrity Sleuth, un magazine populaire de la presse masculine, publiait des photos de Marli Renfro et confirmait que son véritable nom était Myra Davis, qui avait tourné dans Psychose sans être créditée au générique.


  «La scène de meurtre la plus saisissante qui ait jamais été tournée au cinéma trouve ici un incroyable épilogue, écrivait le Sleuth. Il aura fallu plus de dix ans pour élucider le viol et le meurtre par strangulation de Marli/Myra commis en 1988 à son domicile de Los Angeles. Puis, en 2001, un lien a pu être établi entre sa mort et un meurtre récent, au mode opératoire similaire. Un réparateur du nom de Kenneth Dean Hunt a été condamné pour les deux crimes. Il aurait eu vingt-deux ans quand il avait violé MmeDavis alors âgée de soixante et onze ans… Étonnamment, Marli avait quarante-trois ans à l’époque du tournage (près de onze ans de plus que Janet).» Marli paraissait incontestablement plus jeune sur ses photos.


  Le magazine s’employait ensuite à démontrer qu’il s’agissait bien de la fille dans la douche de Hitchcock.


  
    La fameuse image de la scène de la douche de Psychose où le couteau touche le torse pour LA SEULE ET UNIQUE fois. Comparez-la avec le ventre du modèle Marli Renfro dont le nombril est identique. Le numéro de Playboy présenté au bas de cette page comporte une autre coïncidence incroyable: la pose de Myra Davis, non créditée, en couverture a été publiée au moment où le film est sorti.
  


  
    Le seul mamelon visible à l’écran (pendant l/24e de seconde) correspond manifestement à ceux de Marli Renfro sur le cliché de dessous. Elle avait été choisie en raison de ses mensurations de 91/58/91, identiques à celles de Janet Leigh.»
  


  Sleuth ajoutait: «La deuxième image très révélatrice de la scène de la douche est ce profil, à comparer avec ce cliché extrêmement rare déniché par Sleuth: une photo de MlleDavis sous la douche qu’elle a prise en 1961 pour prouver que la forme de sa poitrine était identique. Elle l’est en effet.»


  Cold Case File écrivait: «Une vieille affaire de meurtre rouverte par la police après les déclarations d’une femme mystérieuse qui accuse son amant d’être l’assassin. Le meurtre d’une femme, perpétré en 1996 [sic], révèle des indices concernant la mort, plusieurs années plus tôt, d’une doublure de Janet Leigh dans le film Psychose.»


  Un livre tout entier avait été consacré à l’affaire: «Dans Body Double, nous découvrons l’histoire du meurtre brutal de Myra Davis… l’ancienne actrice, âgée de soixante et onze ans, qui avait doublé Janet Leigh dans la célèbre scène de la douche du film Psychose», indiquait le rabat de la couverture.


  
    … Le corps de MlleDavis est découvert par sa petite-fille qui, bien que profondément traumatisée, signale à la police qu’elle avait eu un mauvais pressentiment à cause d’un voisin «bizarre» […] des erreurs sont commises et ce n’est qu’après l’horrible meurtre d’une autre femme âgée, bien plus tard, que le cruel meurtrier est pris et traduit en justice […] l’ombre de Norman Bates?
  


  
    La première image qui vient à l’esprit à propos de Psychose, c’est la scène de la douche. Les amateurs de cinéma se souviennent des stars, mais rares sont ceux qui se sont rendu compte qu’ils assistaient à des bribes d’interprétation… de Myra Davis.
  


  La quatrième de couverture l’identifiait comme:


  
    L’une des «doublures» de Janet Leigh dans la scène terrifiante du meurtre sous la douche du classique d’Alfred Hitchcock, Psychose. Mais cette fois, la scène qui s’était jouée avec une brutalité choquante était celle de son propre meurtre.
  


  
    Ce livre raconte l’histoire du meurtre brutal, en 1988, de Myra Davis, alors âgée de soixante et onze ans, qui avait doublé Janet Leigh dans le film Psychose.
  


  Un autre titre dans la presse annonçait: «Un homme coupable du meurtre d’une figurante de Psychose». The Guardian rapportait: «Les censeurs ont exigé la suppression d’un plan où ils croyaient voir le mamelon de Janet Leigh. Mais il s’agissait en fait de sa doublure Marli Renfro (alias Myra Davis), une superbe rousse qui posait pour des photos de charme.»


  J’ai feuilleté mon dossier de photos de Marli, avec les clichés pris sur le vif dans les camps naturistes, les photos de couverture, les images de films et surtout cette belle couverture de Playboy qui avait réchauffé mon petit studio d’étudiant et m’avait inspiré pendant de longues heures de rêverie solitaire. J’étais tombé amoureux du puzzle de Bronstein et Paul. Marli projetait si bien sa personnalité dans sa façon de poser que j’avais l’impression de l’avoir connue et d’avoir perdu une vieille amie. J’ai laissé mes dossiers de côté, incapable de continuer.


  Pendant des années, j’ai essayé vainement de chasser cette histoire de mon esprit. En 2006, je cherchais de vieux magazines dans une bouquinerie de San Francisco quand je suis tombé sur le numéro de juillet 1960 de Playboy où l’on voyait Marli poser dans une robe transparente. Je suis allé au comptoir pour bavarder avec la bouquiniste et je lui ai raconté la part qu’elle avait prise dans le tournage de Psychose. «Je vais écrire un livre sur elle», ai-je promis. En rentrant chez moi, je me suis immédiatement remis au travail.


  Après avoir fait le tour de toutes les informations que j’avais pu trouver sur elle dans des sources imprimées, j’ai prêté l’oreille aux rumeurs, souvent contradictoires. Quand Bettie Page, une célèbre pin-up des années 1950 à la chevelure noire, avait disparu en 1957, on a prétendu qu’elle avait été liquidée par la mafia, qu’elle s’était retirée dans un couvent, qu’elle avait épousé un prince ou encore qu’elle avait assassiné son propre frère. Rien de tout cela n’était vrai. Bettie vivait à Key West, en Floride, dans un établissement où elle avait été internée après avoir menacé sa logeuse dans un accès de folie religieuse. «[Bettie] a marqué une transition entre l’époque ingénue des années 1950 et la période beaucoup plus explicite qui a suivi […] où la sexualité était une facette admise d’une vie saine et normale. C’est ce qui faisait d’elle une pionnière de la libération sexuelle et une star», écrirait plus tard Playboy.


  J’ai décidé de rencontrer des gens avec qui Marli avait travaillé pour mieux cerner qui elle était. Mais d’abord, je devais en savoir plus sur ce tueur psychopathe qui avait été à ce point marqué par la scène de la douche. Je me suis rendu sur les lieux des crimes de Sonny Busch à Los Angeles et je les ai photographiés comme si je pouvais en tirer quelque indice. Les endroits où avaient vécu sa mère et sa tante n’avaient pas beaucoup changé, mais Sunset Boulevard, le terrain de chasse de Sonny et de l’Étrangleur à la balle, n’était plus du tout le même.


  Joel Gotler, un agent littéraire qui travaillait dans un immeuble dessiné par Charles Luckman sur Sunset Boulevard, m’a expliqué: «Aujourd’hui Sunset Boulevard ressemble à une extension urbaine. C’est devenu très dense, très peuplé. Le bar de Dean Martin se trouvait sur La Cienega Boulevard. Le restaurant The Source, un lieu très important, a aussi disparu. Ben Franks était un autre restaurant incontournable à l’époque et Greenblats était déjà là, probablement le meilleur traiteur et bar à vin de la ville. L’hôtel Garden of Allah a été démoli. Des fantômes de célébrités de Hollywood et pas mal de cadavres dans le placard ont disparu avec lui. C’est là que Jennings Lang s’était fait tirer dans les couilles quand Walter Wanger l’avait surpris avec sa femme. Hollywood Boulevard n’a pas autant changé.» Après Psychose, je suis passé au film tourné par Marli avec Francis Coppola.


  J’ai d’abord discuté avec le jongleur et comédien de Las Vegas Andy Martello, un spécialiste de Searchlight, du Nevada, de Willie Martello et du casino El Rey, où Tonight for Sure! a été tourné. «La plus grande partie des réactions que j’ai reçues après avoir mis en ligne des scènes du casino tournaient autour de la question: “Mais qui est cette fille rousse?”, m’a dit Andy. J’aimerais bien discuter avec elle après toutes ces années. Qui est-ce?


  —C’est ce que j’essaie de découvrir», ai-je répondu.


  Le réalisateur et producteur Jerry Schafer en savait peut-être quelque chose. Il s’est avéré que nous avions une connaissance commune lui et moi. «L’autre soir j’ai eu mon fils au téléphone et nous avons parlé de vous! m’a rapporté Jerry. Incroyable, non? Erik m’a dit qu’après la première de Zodiac vous étiez au Pacific Dining Car à Los Angeles et il était assis juste à côté de vous pendant le repas.» C’est ainsi que j’ai appris que la mère d’Erik était Gunilla Hutton.


  
    J’ai rencontré Gunilla quand je produisais le spectacle de Jack Benny au Thunderbird Hotel, à Las Vegas, en 1965. Elle avait un numéro intitulé «The Gwyer Sisters», un pastiche des McGuire Sisters, très célèbres à l’époque. Il y avait trois filles dans ce numéro: Iris Adrian, Peggy Mondo et Gunilla. Iris était une dame maigre avec une voix de dessin animé, Peggy était une prétendue chanteuse d’opéra plutôt rondouillarde et Gunilla était la jolie fille du groupe et la seule qui savait chanter juste. On s’est mariés en 1966 et on a eu un fils, Erik. Notre mariage n’a pas duré.
  


  
    Gunilla jouait un personnage récurrent dans la série télévisée Petticoat Junction qui se tournait à LA et j’étais à Las Vegas. Ma carrière battait son plein à ce moment-là et la sienne aussi. Quand on vit chacun de son côté, ce n’est jamais bon pour un couple, et ça n’a pas marché entre nous. Mais on était jeunes et on s’est bien amusés. Nous sommes restés bons amis. On se voit de temps en temps à l’occasion de grandes réunions familiales avec Gunilla et notre fils, Erik, et ses autres enfants, Christian et Amber. Plusieurs de ses ex-maris se retrouvent en même temps au même endroit. Il y a quelques années, à Noël, Gunilla a regardé tout autour d’elle et elle a demandé avec un grand sourire: «Est-ce qu’il y a ici un homme avec qui je n’ai pas été mariée?» J’ai aussi rencontré Jamie Vanderbilt au cours de ce repas.
  


  Jamie avait écrit le scénario du film Zodiac réalisé par David Fincher d’après mes livres Zodiac et Zodiac Unmasked. J’avais été invité au mariage de Jamie et Amber. Gunilla était donc la belle-mère de Jamie.


  «Et Francis Ford Coppola? ai-je demandé.


  —Cette histoire avec Coppola m’a toujours étonné. Il faut savoir que je ne l’ai jamais rencontré et que je ne lui ai jamais parlé, bien que nous ayons beaucoup d’amis et de connaissances en commun. Il est intervenu sur mon film après que j’ai eu fini le tournage principal. Ce film était une merde incroyable. J’étais encore en Angleterre quand il est sorti et je n’ai pas eu l’occasion de le voir. En fait, je n’avais pas la moindre idée de ce que le film était devenu et je ne m’en souciais pas vraiment. Je n’ai jamais revu Richard ni Ray. Ils ont disparu de ma vie. Pour moi, c’était comme une grande illusion. Après l’Angleterre, je suis allé en Suède où j’ai tourné un film, puis au Japon où j’ai réalisé un spectacle de magie pour la télévision.


  «Quand je suis revenu aux États-Unis, en 1963, j’ai travaillé comme directeur des spectacles à Las Vegas pour les établissements appartenant à Del Webb au Nevada, et j’ai fait ce boulot pendant neuf ans. J’ai traité avec Meyer Lansky, que j’ai connu parce qu’il faisait des affaires avec le Thunderbird Hotel, que Del Webb a vendu à une société de Miami, la Lance Incorporated.» En tant que directeur des spectacles au Thunderbird Hotel, Jerry a produit Judy Garland, Steve Allen, Jayne Meadows, Robert Goulet, Debbie Reynolds et Sammy Davis, et a lui-même écrit la première comédie musicale originale dans le style de Broadway à être montée sur le Strip, That Certain Girl.


  Jerry n’avait pas vu Tonight for Sure!, Andy Martello lui en a fait faire une copie. «Seigneur, c’était horrible! commentait Schafer. Je n’ai pas pu en regarder plus de dix minutes. J’avais lu un article qui disait que le film était l’œuvre de Francis Ford Coppola. Le travail qu’il a fait a transformé mon film en quelque chose de complètement différent. Ce n’était certainement pas ce que j’avais écrit ou que j’avais l’intention de faire. Il a tourné des scènes supplémentaires qui n’avaient rien à voir avec le sujet original du film et il a changé le titre. Je comprends, ou du moins je pense que je comprends ce que Francis essayait de faire en combinant les deux histoires.» Malgré tout, ce n’est pas sans une certaine tendresse que Jerry évoque sa collaboration avec Francis Ford Coppola. «On a du mal à imaginer que le gars qui a monté ça est devenu un illustre réalisateur… mais je reste quand même un fan de Coppola et je le serai toujours.


  «La fille qui doublait Janet dans Psychose a travaillé pour moi dans ce film. Son nom est Marli Renfro… Je ne sais pas ce qu’elle est devenue aujourd’hui; tout ce que je peux dire, c’est que Marli était merveilleuse dans le film, une vraie professionnelle à tous les égards. J’ai vraiment adoré travailler avec elle sur cette merde que j’ai produite à Searchlight et que Francis Coppola s’est plus tard appropriée… Je ne l’oublierai jamais… Bon Dieu, j’adore le show-business!»


  À la mi-décembre 2007, j’ai revu le film Laura, l’histoire d’un policier qui enquête sur le meurtre d’une femme très belle et qui s’éprend petit à petit de la morte à force de contempler son portrait. Ce meurtre qu’il cherche à élucider l’obsède de plus en plus à mesure qu’il apprend à la connaître à travers le témoignage de ses amis. Une nuit, il s’endort sous le tableau qui la représente et, lorsqu’il se réveille, Laura lui apparaît vivante. La victime du meurtre était une autre personne tuée à sa place.


  Je n’arrêtais pas d’y penser. Je me suis relevé vers 2heures du matin pour reprendre mes dossiers. Quelque chose ne collait pas dans ces articles de presse et dans les rumeurs qui couraient. Je me suis dit que ça tenait peut-être à la distinction subtile qu’il faut faire entre doublure et doublure-lumière.


  La petite-fille de Myra Davis, Sherry, rapportait dans Body Double: «Ma grand-mère avait beaucoup aimé travailler avec Janet Leigh… elle était la doublure-lumière de Janet, mais c’est aussi elle qui faisait la femme dans le rocking-chair, la mère d’Anthony Perkins.» Mais dans la scène du cellier, MmeBates était un mannequin empaillé sur un pied de caméra qui était actionné avec une manivelle par un accessoiriste. MmeBates n’avait pas besoin d’une doublure. «Et, vous savez, cette main qui tenait le couteau avec lequel Janet Leigh était poignardée sous la douche? C’était la main de ma grand-mère», a raconté Sherry à l’auteur David Lassiter. Ce n’était pas exact non plus. À la place d’Anthony Perkins travesti en MmeBates, c’était la cascadeuse Margo Epper qui tenait le couteau.


  Sherry elle-même était perplexe à l’idée que sa grand-mère ait pu servir de «doublure» dans la fameuse scène de la douche de Psychose. «Ma grand-mère n’aurait jamais tourné nue. Non, non, non, ce n’était pas ma grand-mère.» Ses dénégations avaient un accent de vérité.


  C’est alors que j’ai compris. Je savais pourquoi la victime avait vraiment cru qu’elle était la fille dans la douche d’Alfred Hitchcock. Myra disait la vérité. Elle avait bien été la fille dans la douche d’Alfred Hitchcock. Je me souvenais à présent de ce qu’avait dit Saul Bass à propos des story-boards qu’il avait dessinés pour la scène de la douche: «Je l’ai tourné avec la doublure de Janet. Et, à la fin de la journée, je lui ai demandé de rester un peu plus longtemps.» Bass avait tourné un bout d’essai de huit mètres de pellicule pour voir si son story-board pouvait fonctionner, et c’était de ça que Myra se souvenait, pas de la véritable scène du film. Le bout d’essai de Bass était destiné à son seul usage, pour vérifier si son idée était faisable.


  La femme qui prétendait être la doublure de Janet Leigh dans Psychose, Myra Davis, était en fait sa doublure-lumière, et je l’ai retrouvée mentionnée dans une liste en tant que telle. À la différence des doublures qui tournaient des scènes dénudées ou trop dangereuses pour la star, les doublures-lumière restaient toujours vêtues.


  J’ai repris le dossier contenant les photos prises sur les lieux du crime dans la chambre à coucher de Myra. L’une d’elles montrait son corps allongé sur l’édredon sombre d’un vieux lit à colonnes. Sur la table de chevet trônait une lampe avec un abat-jour plissé. Au-dessus du lit huit photos étaient accrochées sur deux rangées de quatre, toutes dans un style vieillot. Toutes ces photos représentaient la victime. Les photos! Je me rappelais que, lors des séances de pose dans l’appartement des parents de Marli, Sam Wu avait photographié des tableaux peints par Marli accrochés aux murs. Marli n’avait aucune vanité. Elle décorait sa chambre avec ses propres œuvres, mais certainement pas avec des photos d’elle. Elle n’avait même pas conservé les photos les plus célèbres. La décoration de la chambre à coucher de la victime ne témoignait d’aucune recherche artistique. Cette femme n’était pas Marli Renfro.


  L’histoire que j’écrivais n’était pas seulement une histoire qui ressemblait à celle de Laura. C’était exactement la même histoire.


  Marli Renfro était vivante!


  Quelqu’un d’autre était mort à sa place, quelqu’un qui, en toute innocence, prétendait avoir été la fille dans la douche d’Alfred Hitchcock. Les rumeurs avaient fait le reste et tout le monde en était venu à croire que Marli Renfro était morte. J’ai trouvé le site web de son école. Sur une photo de classe en haut de la page, on reconnaissait manifestement Marli Renfro dans sa jeunesse. À ma grande surprise, elle avait écrit une lettre durant l’été: «Je vais passer quelques jours à Las Vegas avec deux amies en octobre. On fête le cinquantième anniversaire de l’époque où nous étions danseuses au El Rancho Vegas. On devrait bien s’amuser. Portez-vous bien et soyez heureux! Marli.» Mais à quel mois d’octobre la lettre se rapportait-elle? Nous étions en décembre 2007. Avait-elle déjà fait le voyage? Peut-être pourrais-je faire en sorte que Marli vienne à moi. J’ai commencé à jeter mes appâts en faisant bien savoir que j’écrivais un livre à propos de la fille dans la douche d’Alfred Hitchcock. Mordrait-elle à l’hameçon?


  Elaine Blanford vendait diverses choses sur eBay et, le samedi 2février 2008, j’ai acheté l’objet numéro 120215547535, un exemplaire du magazine Ace datant de 1961 où figurait Marli Renfro, l’un des nombreux magazines dans lesquels ses photos avaient été publiées. Ainsi que je l’avais déjà fait pour des achats similaires, j’ai joint une note à l’intention d’Elaine dans laquelle j’indiquais que j’écrivais un livre sur Marli. Comme je l’avais espéré, elle a transmis mes coordonnées à une autre personne qui s’intéressait aussi aux magazines dans lesquels apparaissait Marli Renfro.


  Et le 15février, j’ai reçu un coup de téléphone: «J’ai cru comprendre que vous écrivez un livre sur moi. Je suis Marli Renfro.»


  


  [image: ]
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  Marli


  Mes mains se sont mises à trembler. Je me suis assis, parcouru de frissons. Comment se pouvait-il que Marli n’ait pas eu vent des informations très exagérées qui circulaient à propos de sa propre mort? Et puis j’ai compris. Elle m’a expliqué qu’elle vivait dans une oasis du désert de Mojave, au milieu des dunes et des montagnes dans une région isolée. Marli ne quittait jamais les coulées de lave et les lacs asséchés, les arbres de Josué de ce désert qu’elle avait découvert à Searchlight. Elle n’entendait que le murmure du vent, pas les rumeurs sordides. Au printemps, elle cueillait des fleurs sauvages et se laissait vivre. La Highway 92 offrait un accès facile aux centres de villégiature sur le fleuve Colorado et elle en profitait pour faire régulièrement des excursions dans les étendues sauvages.


  Marli m’a dit qu’elle avait appelé Playboy en 2001 et qu’on lui avait répondu: «Marli Renfro est morte.» En apprenant la nouvelle, elle avait haussé les épaules, sans insister. «En 2008, j’ai écrit à Hefner chez Playboy à propos d’une de ses fêtes et j’ai reçu un message de sa “secrétaire” sur mon répondeur disant qu’ils étaient complets – bla-bla-bla. Je suppose que si je reçois des invitations c’est qu’on ne me considère pas comme tout à fait morte, en fin de compte.»


  Malgré sa beauté et sa sensualité, Marli n’a jamais été égocentrique au point de rechercher des articles qui parlent d’elle. «Je traverse la vie en ayant conscience de certaines choses, mais sans y accorder de l’importance», disait-elle. Elle n’avait pas non plus suivi les péripéties de son milieu… celui de Hollywood et du glamour. Elle ne savait pas qui était Bettie Page et n’avait pas connaissance du livre de Gay Talese sur les années 1960, l’amour libre et tout ce qui tournait autour de Topanga Canyon, où le modèle Diane Webber avait contribué à faire évoluer les mœurs. Marli n’avait pas vu l’émission de Cold Case File consacrée à la mort de Myra Davis; elle n’avait pas été informée de l’arrestation de «son» meurtrier; elle n’avait pas lu l’article de Celebrity Sleuth ni le livre. Marli était trop occupée à vivre pour savoir qu’elle était «morte».


  Au moins, j’ai pu apprendre la suite de son histoire.


  Elle n’avait fait qu’une apparition publique sur la chaîne Oxygen. «Ils avaient fini par découvrir qui j’étais et quel était mon secret. Teri Garr était présente sur le plateau (la mère de Teri était costumière chez Universal), et aussi la femme de John Ritter. Quelqu’un m’a demandé comment était Janet Leigh et je m’apprêtais à dire “Elle était froide…” quand Teri Garr a crié: “C’était une garce!”


  «En octobre 1960, je suis retournée à LA où j’ai continué à poser comme modèle et à tourner des publicités. Puis j’ai rencontré mon premier mari, Ed Hilliard – j’étais dingue de lui. Il était propriétaire d’un cirque, puis il a eu une société de cosmétiques. Nous avons eu deux enfants: Eddie John et Erin Patricia, deux êtres merveilleux.


  «Nous avons divorcé en novembre 1969. J’ai trouvé un duplex à un kilomètre de mon nouveau boulot comme aide de bureau à la Scenic and Title Artists Union et j’ai inscrit mes enfants dans une école privée. J’aimais beaucoup ce travail. Il m’a permis de rencontrer des tas de gens talentueux. À la fin de l’été 1970, le frère de mon père, Bob, m’a invitée à passer une semaine à Pueblo, dans le Colorado. J’y suis allée et nous avons pas mal circulé dans les environs.


  «C’est ainsi que je suis tombée amoureuse de la ville de Santa Fe, au Nouveau-Mexique. En rentrant, j’ai quitté mon travail et mon appartement et j’ai tout préparé pour partir à Santa Fe. J’avais une Coccinelle Volkswagen et je comptais la remorquer derrière une camionnette Hertz. À l’époque, mes parents travaillaient et vivaient dans le désert californien et j’ai demandé à ma mère si je pouvais laisser certaines affaires dans leur garage. Elle a répondu “Bien sûr”. Et quand je suis arrivée là, ma mère m’a demandé: “Qu’est-ce qui te presse tant?


  «—Rien.” Alors je me suis installée dans le désert de Sonora où j’ai vécu pendant les quatorze années suivantes. C’est drôle comme les choses tournent.


  «Deux ans plus tard, j’ai rencontré et épousé Bob Phillips. Nous sommes restés mariés près de dix ans. On a vraiment passé du bon temps. On allait se balader en moto avec Jim et Linda Todd, deux de nos amis. On a divorcé en octobre 1980.


  «Un peu plus tard, je suis retournée à l’école et je me suis lancée comme agent immobilier. Dans ce métier, on travaille dix à douze heures par jour. En 1984, je suis allée passer cinq jours pour la première fois à La Paz, en Basse-Californie du Sud. J’y suis allée seule et j’ai pêché plusieurs fois avec un vieux bonhomme et son petit-fils qui me servaient de guides. Je ramenais plein de poissons qu’on cuisinait pour moi à la cafétéria – délicieux! Les jeux Olympiques passaient à la télévision en espagnol. J’avais fait un an et demi d’espagnol à l’école et ça m’a bien servi. Les gens là-bas sont très contents de voir que vous apprenez leur langue et ils sont toujours prêts à vous aider. En même temps, ils vous demandent de les aider à apprendre l’anglais. J’adore ce pays. C’est vraiment un lieu très accueillant.» Marli trouvait là-bas un véritable bonheur de vivre. Elle écoutait les cris des enfants qui jouaient dans le village et se délectait du fumet du porc grillé et de l’odeur du pain qui cuit.


  «Mon fils Eddie est parti vivre avec son père quand il avait quinze ans. Quand Erin a quitté l’école en 1984 pour aller travailler chez Texas A&M, je me suis installée à Phoenix – j’avais envie de retrouver un peu tout ce qu’une grande ville a à offrir, les arts, l’opéra et les concerts de musique classique.» En octobre 1986, Marli a passé une audition avec deux mille autres personnes pour participer au jeu télévisé Wheel of Fortune. Elle a été sélectionnée et est passée à l’antenne le 26décembre 1986. «Ça m’a beaucoup amusée. J’ai remporté trois épreuves sur les quatre.»


  Un an plus tard, elle est retournée dans le désert où elle a repris ses activités d’agent immobilier. Marli avait des licences pour exercer en Arizona et en Californie. «Après avoir vécu seule pendant douze ans, je voyais des couples qui étaient manifestement bien ensemble et je me disais “Je n’ai jamais connu ça”. Mes deux mariages précédents étaient fondés sur le désir, pas sur l’amitié. J’avais fini par me dire que je n’étais pas faite pour une union qui dure. J’avais accepté ça. Et puis, en juin 1992, j’ai rencontré Mike Peterson et nous sommes devenus amis avant de nous marier le 14novembre. On aime tous les deux les voyages et la pêche, et on se comporte tantôt comme si on avait dix ans, tantôt comme si on en avait cent cinquante. Je continue à me demander quand je grandirai vraiment.


  «Mike a pris sa retraite et j’ai cessé mes activités en février 1999. Nous avons voyagé aux États-Unis et au Canada dans un pick-up diesel Dodge 1993 avec un bateau en aluminium de quatre mètres sur le toit et derrière une caravane Avion de dix mètres. La totale! En Floride, on a acheté un mobile home au Holiday Travel Resort de Leesburg, à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest d’Orlando. Après huit mois, nous sommes revenus dans l’Ouest pour pêcher au Fish Lake, dans l’Utah. Mike a acheté un grand voilier Mackinaw et tous les soirs on allait observer les daims qui descendent des montagnes.»


  Au fil des années, ils sont retournés à La Paz, en Basse-Californie du Sud, et ont pêché dans la mer de Cortez. Ils prenaient des dorades, des serrans et des vivaneaux. En Floride, leur mobile home se trouve sur un canal qui mène au lac Harris où ils pêchent de grands pomoxis. À l’été 2007, ils ont fait une excursion en jet boat sur la Rogue River en Oregon. Le temps y est si chaud qu’il en devient agréable d’être trempé en permanence. Marli a passé quelque temps sur la côte où elle a pris de grandes quantités de «mmmh, délicieux» crabes dormeurs. Ils ont pêché dans les vagues et, à l’aller comme au retour, ils ont visité les forêts de séquoias. Le 22octobre, elle s’est rendue à Las Vegas pour célébrer ce fameux anniversaire de l’époque où, avec d’autres danseuses, elle faisait la revue du El Rancho Vegas.


  Pour s’informer de ce qu’il en était de sa contribution à Psychose, Marli s’était récemment mise en rapport avec le Syndicat des acteurs de cinéma. «Quand j’ai appelé pour me renseigner sur Psychose, on m’a répondu: “Nos archives ne remontent pas si loin.” Mais la femme a quand même regardé et elle m’a dit: “Vous devriez toucher des droits de suite.”» En janvier 2008, Marli a repris contact avec le Syndicat des acteurs, mais les données stockées dans le nouvel ordinateur ne remontaient qu’en 1962. «Finalement, ils ont retrouvé ma trace dans les archives papier et ils ont bien une section consacrée aux droits de suite, donc je devrais y regarder de plus près. Sur Turner Classics Network, en tout cas, je suis mentionnée comme étant dans Psychose.


  —Même pas de droits de suite ou une prime pour un film qui a rapporté 15 millions de dollars la première année? ai-je dit. C’est criminel! Honteux. Il y a sûrement quelque chose à faire.»


  Marli poursuivait: «En 2008, nous avons vendu notre mobile home en Floride et nous sommes retournés en Californie.»


  J’ai passé quelques jours avec Marli et son mari en mars 2008. Le 6mars, elle m’a dit: «Il y a une chose que je dois préciser, c’est que je ne pense pas avoir jamais rencontré Saul Bass. Quand j’ai lu qu’il prétendait avoir filmé la scène de la douche et aussi que Janet Leigh disait qu’elle avait tourné toute la séquence, j’ai perdu tout respect pour eux et je n’ai plus rien voulu lire ou écouter de ce qu’ils avaient à dire à ce sujet parce que je n’y aurais pas cru.»


  Le vendredi 7mars 2008, Marli m’a expliqué qu’elle avait perdu toutes ses photos et ses exemplaires des magazines imprimés durant son année de gloire, en 1960. «J’avais gardé des piles de magazines et de photos datant de la courte période où j’étais dans le métier, mais tout est parti dans le feu.


  —Le feu?»


  Son premier mari, aujourd’hui décédé, lui avait fait brûler toutes ses photos. «J’essaie maintenant d’en retrouver des exemplaires. C’est comme ça que je vous ai connu, Robert. J’avais remporté l’enchère sur eBay pour un magazine dans lequel j’apparais. La vendeuse m’a répondu par e-mail pour me dire qu’elle allait envoyer le magazine. Je lui ai donné mon nom de jeune fille et c’est comme ça qu’elle m’a appris que vous écriviez un livre sur moi. Au fait, le magazine que vous lui avez acheté, j’avais aussi placé une enchère dessus, mais c’est vous qui l’avez emporté.» Elle avait commandé un DVD de Psychose «qui devrait arriver un de ces jours». Je lui ai dit qu’avec les nouvelles technologies, on peut facilement se rendre compte que c’est bien Marli Renfro dans la douche d’Alfred Hitchcock.


  «Eh bien, Robert, portez-vous bien et soyez heureux.»


  Aujourd’hui, Marli Renfro habite une petite maison dans une oasis au milieu du désert, qu’elle redécore avec son mari. Je me suis rendu compte qu’elle ne s’était pas beaucoup éloignée de Searchlight et des années 1960, après tout. Elle vit toujours loin du monde, parmi les dunes et les arbres de Josué dont les ombres s’étirent dans le soleil couchant, des images insaisissables, tout comme elle-même, mais qui laissent des traces indélébiles, à l’écran comme sur le papier, et qui restent à jamais dans les mémoires comme un mirage entraperçu.
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  Notes


  [←1]


  
    Le jeu de Ghost consiste, pour chaque joueur, à énoncer une lettre qui s’ajoute aux lettres proposées par les joueurs précédents en ayant soin de ne pas être celui qui terminera un mot. Le perdant est le joueur qui forme un mot complet ou qui est incapable de prouver que la lettre qu’il vient d’ajouter permet de continuer le jeu pour aboutir à un mot existant. (Note du traducteur.)
  


  


  [←2]


  
    Genus en anglais. (N.d.T.)
  


  


  [←3]


  
    Un numéro d’Escapade de décembre 1955 montrait le Père Noël apportant Diane comme un cadeau, dans un emballage de cellophane avec un gros ruban rouge, et en avril 1956 le magazine Show présentait les «photos privées de la reine des nudistes». Ce même mois, elle faisait la couverture de People Today, drapée dans une étole de vison, toujours en tant que «reine des nudistes». Sur la couverture de Peter Gowland’s Glamour Camera, elle apparaissait derrière une balance, et le numéro d’août 1956 d’Escapade la montrait en bikini blanc à pois. «Quelles courbes délicieuses et quelles fesses!» écrivait un fan. Dude lui consacrait une couverture en mai 1957. En 1958, Mermaid avait fait d’elle la première «Sirène du mois» (Diane venait justement d’interpréter une sirène dans Voyage to the Bottom of the Sea et elle en jouerait bientôt une autre dans Mermaids of Tiburon avec Timothy Carey).
  


  
    
  


  


  [←4]


  
    Le tout premier complexe touristique de Las Vegas était le Meadows Club and Casino de Tony Cornero, inauguré en 1931 à la périphérie de la ville, qui avait entièrement brûlé cette même année. Les pompiers de Las Vegas n’intervenaient pas pour les incendies qui survenaient en dehors des limites de la ville.
  


  


  [←5]


  
    En 1954, le Moulin Rouge de Bonanza Street, premier hôtel-casino du Strip à rompre avec la ségrégation raciale, avait organisé dans tout le pays, des auditions de danseuses noires.
  


  


  [←6]


  
    Membres d’une société para-maçonnique nord-américaine qui ont de nombreuses activités publiques au cours desquelles ils apparaissent costumés dans des tenues orientales. (N.d.T.)
  


  
    
  


  


  [←7]


  
    Certaines théories conspirationnistes prétendent que Caifano était personnellement impliqué dans l’assassinat du président John F. Kennedy en novembre 1963. En mars 1980, il a été arrêté à West Palm Beach alors qu’il transportait des titres volés d’une valeur de deux millions de dollars et condamné à deux peines confondues de douze ans chacune. Libéré en 1990, il est mort de cause naturelle le 6septembre 2003 à Fort Lauderdale, en Floride. Son remplaçant sur le Strip, Johnny Roselli, a été retrouvé découpé en morceaux dans un bidon qui flottait au large de Miami Beach, en 1976.
  


  


  [←8]


  
    En 1966, Beldon avoua à un agent du FBI qu’il avait fait installer une caméra au plafond de sa salle de jeu à Bel-Air pour plumer ses amis de Hollywood aux cartes.
  


  


  [←9]


  
    Quand les cendres furent froides, certains autres propriétaires d’hôtel rendirent visite à Beldon pour lui dire d’empocher son argent et de quitter Las Vegas. Katleman fut copieusement indemnisé par son assurance et s’établit à Bel-Air dix mois plus tard. Il avait été en litige pendant dix ans avec Howard Hughes qui lui disputait la propriété du El Rancho. Hughes détestait Beldon lui aussi. L’hôtel-casino ne fut jamais reconstruit et son emplacement reste aujourd’hui inoccupé.
  


  
    
  


  


  [←10]


  
    Une autre explication avancée rattache l’origine du nom de la ville à un commentaire moqueur qui courait avant que les frères Colton n’y découvrent de l’or: «S’il y a de l’or là-bas, il faut un projecteur [“searchligth” N.d.T.] pour le trouver.»
  


  


  [←11]


  
    Brown serait nommé chef intérimaire du LAPD après le décès du chef William H. Parker. Il quitta définitivement ses fonctions le 13mars 1967 pour prendre sa retraite.
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