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    PROLOGUE

    
      Ceci est l’histoire d’Alice Chambers, laquelle emménagea dans une maison ayant appartenu naguère à l’écrivain Rachel Danbury, et qui découvrit ce faisant des choses sur elle-même, son mariage et l’amour qu’elle était capable de porter. Qui refit sa vie.

      Rachel Danbury vint s’installer dans la ville de Highfield à la fin des années trente. Bien des années après Scott et Zelda Fitzgerald, et l’été que ceux-ci avaient passé dans la ville avoisinante de Westport, Rachel faisait partie d’une communauté artistique florissante d’ex-New-Yorkais qui avaient fui Manhattan pour s’installer dans les banlieues et au-delà, en quête d’un mode de vie plus décontracté, plus paisible.

      Elle écrivit deux romans qui disparurent sans laisser de trace, mais le troisième, Les Méandres de la route, fut cause d’un énorme scandale, scandale qui finit par la contraindre à quitter la ville qu’elle aimait tant pour un endroit où nul ne saurait qui elle était.

      Rachel Danbury s’est en effet inspirée de sa vie. Ses écrits concernent son mariage, son homme à femmes de mari, Jefferson, et son amour pour un dénommé Edward Rutherford.

      Elle y dépeint la petite ville de Highfield, dans le Connecticut, les gens qui y vivaient, ceux qui se considéraient ses amis. Elle met à nu la ville et ses habitants avec chaleur et humour, mais également avec une justesse qui n’allait pas sans risques : ils ne lui pardonnèrent jamais cette trahison.

      Rachel Danbury tenta d’ignorer les infidélités de son mari. Elle se disait qu’il était simplement doté d’un charme peu commun. Lorsqu’il entretint une liaison avec une dénommée Candice Carter, ancienne starlette de la Paramount et propriétaire du théâtre de la ville, elle ne put plus feindre d’ignorer ce qui se passait.

      Rachel chercha consolation – et revanche – dans les bras d’un voisin, Edward Rutherford, lequel s’était toujours montré agréable et désireux de bavarder un instant, rien de plus. Jusqu’à ce que Rachel entreprenne – avec succès – de le séduire.

      Mais Rachel et Edward tombèrent amoureux l’un de l’autre. Rachel dut finalement choisir entre un amour plus précieux que tout ce qu’elle avait jamais connu et son mari.

      Elle opta pour le mari.

      Et pour le restant de ses jours, Rachel apprit à faire la sourde oreille. Elle apprit à éteindre sa lampe de chevet en s’efforçant d’ignorer que son mari n’était pas allongé à son côté, en essayant de ne pas se demander où il pouvait bien être – ou avec qui.

      L’histoire de Rachel et Jefferson devint célèbre aux États-Unis dans les années quarante. Tout le monde à Highfield savait qui étaient les personnes concernées, et pendant des années la maison dans laquelle vivaient Rachel et Jefferson – même après que Rachel l’eut vendue – fut réputée maudite.

      L’histoire se répète-t-elle ? La chaumière changea plusieurs fois de main. Puis ce fut au tour d’Alice et Joe, son coureur de mari, d’en prendre possession.

      C’est là que commence l’histoire d’Alice.

    

  





  
    
  

  1

  24 DÉCEMBRE 1996

  
    Alice respire un grand coup en ouvrant l’armoire et en sort sa robe. Elle l’allonge soigneusement sur le lit, rassemblant chaussures, voile, bas et porte-jarretelles, les drapant avec délicatesse à côté de la robe, sidérée à l’idée qu’elle portera tout ça dans quelques heures à peine. Dans à peine quelques heures, elle sera l’épouse de Joe.

    « Voici la mariée », chantonne-t-elle pour elle-même, traversant le couloir à petits pas glissants en direction de la cuisine, souriant malgré son nœud à l’estomac, mettant de l’eau à chauffer pour se préparer une autre tasse de café. Elle pense avoir besoin de café pour rester éveillée, elle a si mal dormi la nuit dernière. Mais déjà l’adrénaline lui court dans les veines. Elle attend l’arrivée d’Emily, sa demoiselle d’honneur : quelqu’un avec qui partager toute cette excitation.

    Retournant dans la chambre, elle reste debout un moment, à fixer la robe. Bien qu’elle ne corresponde pas exactement à ce qu’elle aurait choisi, elle ne peut en nier la beauté, l’élégance, le style incroyable.

    Alice avait toujours imaginé qu’elle ferait un mariage champêtre. Enfant déjà, elle rêvait d’une petite église de pierre : elle rêvait de franchir une barrière de bois blanche, dans une robe soyeuse, gonflée comme une meringue, d’une grande féminité, des fleurs fraîches dans les cheveux et un bouquet de marguerites sauvages à la main. Le fiancé n’avait pas d’importance : son rêve prenait fin au portail de l’église, mais elle savait que jamais – même dans ses rêves – le fiancé n’aurait pu être aussi séduisant, ou brillant, que Joe.

    À l’université, quand elle restait assise tard dans la nuit à discuter avec Emily de leurs futurs princes charmants, Alice disait que l’homme de ses rêves serait probablement un artiste, ou un artisan, ou encore un jardinier. Elle riait en le disant, riait à la seule idée d’une relation durable, et encore plus de celle du mariage, peu probable étant donné que sa plus longue liaison à l’époque avait duré trois semaines.

    Et avant de rencontrer Joe, sa plus longue aventure avait tenu trois mois. Piètre record, s’était-elle plainte à Emily lorsqu’elles envisageaient toutes deux de vieillir ensemble. « Ça veut rien dire, l’avait rassurée Emily. Quand tu l’auras trouvé, tu seras mariée pour la vie. Quant à moi, je divorcerai probablement au bout de six mois. » Alice s’était mise à rire, mais pensait en même temps qu’elle aurait aimé ressembler un peu plus à Emily, Emily qui ne voulait pas se caser, qui était parfaitement heureuse de flirter et de papillonner d’un garçon à l’autre, qui soutenait qu’elle était née avec une allergie fatale à l’engagement.

    Donc un mariage à la campagne avec un groupe de bambins souriants (elle avait espéré qu’à l’époque où elle se marierait, si elle se mariait jamais, quelqu’un quelque part aurait fait le nécessaire pour les bambins souriants), semant un tapis de pétales de rose et pouffant de rire en remontant l’allée à sa suite.

    Elle avait imaginé une mer de chapeaux de paille et de robes fleuries, le soleil se déversant sur ses bras nus tandis qu’elle émergerait de l’église main dans la main avec sa moitié.

    Quand Joe l’avait demandée en mariage, elle lui avait parlé des noces de ses rêves. Il lui avait souri avec indulgence et dit que l’idée était charmante, mais qu’ils ne pouvaient envisager de se marier à la campagne quand l’un et l’autre vivaient à Londres, et de toute façon ne convenait-elle pas qu’il était tellement plus chic de se marier en hiver ? Elle n’en convenait pas, mais avait le sentiment de le devoir, puisque, après tout, c’était Joe qui payait. Les parents d’Alice n’avaient pas un sou, et Joe était décidé à organiser le mariage qu’il jugeait digne d’un directeur du secteur médical au sein du département Fusions-Acquisitions de l’entreprise Godfrey Hamilton Saltz.

    Ils se feraient conduire à l’église dans une belle vieille Bentley (bye-bye, chevaux du Shire et ravissante carriole), elle porterait une robe simple mais élégante (adieu, robe crème bouffante), et un de ses amis, joaillier, leur prêterait bien certainement un sublime diadème de diamants (une autre fois, les fleurs fraîches).

    C’est ainsi qu’Alice fit mine de préparer son mariage, mais chaque soir faisait part de ses décisions à Joe, et chaque matin devait téléphoner aux fleuristes, couturiers, photographes pour leur annoncer qu’en fait elle en avait parlé avec son fiancé et que les plans seraient modifiés. Est-ce que ça les ennuierait beaucoup, disait-elle, si, en lieu et place des tulipes et des beaux hortensias mauves, ils prenaient des roses rouge sombre avec des baies, et non la robe qu’elle avait conçue avec la jupe de tulle capable d’éclipser n’importe quelle apparition dans Le Lac des cygnes, mais un simple fourreau, aux lignes pures, avec de longues manches évasées et un manteau assorti (Joe avait feuilleté des magazines de futures mariées et montré à Alice ce qui lui irait), et désolée, vraiment, mais en fait ils ne voulaient pas de portraits amusants et décontractés comme ils l’avaient évoqué, mais des photos de famille solennelles que l’on prendrait durant la réception.

     

    Alice finit son café et jette un coup d’œil furtif au miroir de l’entrée pour vérifier ce qu’elle sait déjà : grands cernes sous les yeux, qui prouvent que l’anxiété de dernière minute n’est pas qu’une légende de bonnes femmes. Alice a passé la nuit à se retourner dans son lit, la peur montant en elle comme une vague nauséeuse, que le bon sens tente de refouler. Après tout, n’est-elle pas la plus heureuse fille du monde ? Quelle femme ne rêverait d’épouser Joe ? Joe, avec son sourire fondant et son charme tranquille. Ses larges épaules et son humour espiègle. Joe, qui aurait facilement pu épouser qui il voulait, et qui avait choisi Alice. Alice !

    D’habitude, les hommes comme Joe ne regardaient pas les femmes comme Alice ou, s’ils le faisaient, ce n’était que d’un coup d’œil rapide, curieux, suivi d’un rejet instantané : les Alice de ce monde ne retenaient pas l’attention des hommes comme Joe. Enfant unique et chéri de ses parents, on l’avait habitué à croire qu’il était Dieu lui-même (la faute de sa mère) ; à croire que toutes les femmes tomberaient amoureuses de lui (la faute de sa mère) ; et à croire que le rôle d’une femme dans la vie était de faire ce que voulait Joe (sa mère encore une fois, naturellement).

    Aujourd’hui encore, le jour de ses noces, Alice a le sentiment qu’il faut qu’elle se pince pour y croire. À trente ans, habituée aux faibles non partagés pour des hommes qui semblaient ne jamais la remarquer, Alice n’imaginait pas sérieusement qu’elle trouverait un jour sa moitié. Elle avait beau conserver à l’esprit le mariage de ses rêves, elle était en réalité secrètement convaincue qu’elle vieillirait avec ses chats, vieille fille en kimono qui s’entourerait d’excentriques et finirait vivant par procuration à travers ses amis, plus jeunes et plus mignons.

    Alice s’est toujours trouvée assez quelconque. Tous ceux qui connaissent Alice l’ont toujours trouvée assez quelconque. Elle était la petite fille timide et effacée dans la cour de l’école qu’on choisit toujours en dernier pour former les équipes, et même alors elle savait qu’on la choisissait seulement parce que c’était elle ou Tracy Balcombe, et que Tracy Balcombe avait les pieds plats et qu’elle sentait la transpiration.

    On prenait Alice en dernier parce que personne ne semblait jamais la remarquer. En troisième, on l’avait surnommée « Tapisserie », nom qu’on prononçait avec un ricanement, encore que ça ne l’eût jamais franchement chagrinée. Elle aimait assez pouvoir se fondre dans le décor, observer ses camarades de classe et rester plongée dans ses pensées sans être jamais dérangée.

    Ça ne commença à l’ennuyer que lorsqu’elle découvrit les garçons. Jusque-là, Alice avait été parfaitement heureuse avec ses chevaux. Son carnet d’esquisses était couvert de croquis de têtes de chevaux, rempli de cœurs disant « Alice aime Betsy », et « Betsy & Alice », et ses rêves éveillés étaient essentiellement constitués des victoires d’Alice et Betsy, filant loin devant aux concours hippiques locaux.

    Mais, un beau matin, les élèves de troisième découvrirent les hormones qui faisaient rage dans leurs corps en pleine croissance, et Alice pensa de moins en moins à Betsy, et de plus en plus à la paire de jeans usés et au gentil sourire appartenant à un dénommé Joe, de l’école des garçons du coin.

    Ils faisaient le même trajet de bus, et Alice traînait chez le marchand de journaux pendant ce qu’il lui semblait être des heures, faisant semblant de feuilleter des revues, guettant l’arrivée de Joe. Elle restait derrière lui, contemplant sa nuque, désirant qu’il la remarque. Bien qu’une fois ou deux il l’eût nettement senti et se fût retourné pour la croiser du regard, il n’y eut pas la moindre étincelle d’intérêt et il se détourna pour rire avec un ami.

    Le scénario devait devenir familier. De vingt à trente ans, Alice tomba éperdument amoureuse d’hommes qui ne la remarquaient pas. Des hommes forts, séduisants, sûrs d’eux. Des hommes qui traversaient l’existence avec une assurance qu’Alice convoitait, dont Alice espérait qu’elle déteindrait sur elle si elle pouvait les approcher suffisamment, ce qu’elle ne parvint jamais à faire.

    Jusqu’à ce qu’elle recroise Joe.

    Elle connaissait Joe depuis des années. C’était un ami de Ty – son grand frère – à l’école, et l’un des garçons pour lesquels elle avait eu un gros et douloureux béguin. Elle se souvenait de l’avoir vu draguer la plus jolie fille de l’école dans une discothèque du coin, l’avoir regardé rire et sourire avec elle, son visage n’en finissant pas de se rapprocher quand il s’était penché pour l’embrasser, avant de la prendre par la main et de l’emmener dehors.

    On disait qu’il était allé chez elle, qu’il lui avait souhaité bonne nuit d’un baiser, puis qu’il était monté une heure plus tard le long du tuyau de descente de la gouttière et lui avait ravi sa virginité. Voilà le genre de choses dont étaient nourries les légendes, et Joe était, déjà, une légende. À quatorze ans, il sortait avec une Danoise au pair de vingt ans qui habitait non loin. D’après les garçons de sa classe, cette fille était un croisement entre Farrah Fawcett et Jerry Hall.

    C’était à Joe qu’on devait un millier de cœurs adolescents brisés. Alice et Emily passaient des heures à papoter, pour dire combien elles le détestaient, chacune rêvant en secret qu’il la remarque.

    Puis, un jour, la sonnette de l’entrée retentit. Alice courut ouvrir et faillit s’évanouir en découvrant Joe sur le perron. Son cœur de quinze ans menaça de flancher tandis qu’une rougeur lui gagnait les joues, les rendant cramoisies.

    Joe avait levé un sourcil, amusé. Pas du tout son genre, mais il aimait bien voir l’effet qu’il faisait aux femmes, cela le rassurait, lui donnait confiance en lui, et quel mal y avait-il à l’encourager un peu, ce n’était que pour rire.

    « Salut, p’tite sœur. » Il souriait, la voix grave et caressante. « Vous êtes charmante. Qu’est-ce que vous faites de beau ? » Ça l’amusait de la voir rougir davantage, et encore plus de voir qu’elle avait littéralement perdu l’usage de la parole. Alice parvint à marmonner quelque chose, et s’écarta en titubant quand surgit Ty. « Salut, Joe, dit-il, attrapant son manteau. J’espère que t’es pas en train de draguer ma sœur », et ils éclatèrent de rire à cette idée ridicule en s’éloignant dans l’allée.

    Mais Alice était tombée en adoration. Elle avait immédiatement appelé Emily, et Emily était arrivée pour analyser, inspecter et disséquer chaque mot. Elles s’étaient enfermées dans la chambre d’Alice, chacune vautrée sur un pouf, piaillant d’excitation tandis qu’elles examinaient sans fin la seule phrase qu’il ait prononcée, essayant de comprendre ce qu’elle signifiait.

    « Redis-le, implorait Emily. Redis-moi comment il a dit : “Vous êtes charmante.” »

    Elles mirent au point un plan d’action. Arrêtèrent précisément ce qu’Alice dirait à Joe la prochaine fois qu’elle le verrait, quel ton elle emploierait, ce qu’elle porterait quand il l’inviterait à sortir, parce que, c’était clair, il s’intéressait à elle, et décidèrent si oui ou non elle le laisserait passer à l’étape suivante lors du premier rendez-vous.

     

    Joe ne fit plus jamais attention à Alice.

     

    Quatorze ans plus tard, Alice gérait avec succès une affaire de traiteur à domicile. Elle avait fini par se remettre de Joe et passer brevet et baccalauréat, avait fait une école hôtelière, et suivi ensuite un cours de cuisine pendant un an. À vingt-neuf ans, elle employait parfois jusqu’à trois personnes pour l’aider à préparer et servir des dîners fins à des femmes trop occupées – ou trop paresseuses – pour cuisiner.

    Alice avait tendance à rester dans l’ombre durant ces dîners. Elle adorait préparer les repas à l’avance, mais restait en cuisine, s’assurant que rien ne brûlait tandis que les autres filles servaient les canapés et les cocktails. De temps en temps, si l’hôte ou l’hôtesse le demandait, elle allait recevoir les félicitations, à contrecœur mais avec grâce, lissant les boucles folles qui s’étaient échappées de sa queue-de-cheval tout en distribuant des cartes de visite.

    Elle avait un petit appartement avec une grande cuisine à Kensal Rise, deux chats, Molly et Paolo, et une vie sociale restreinte, en partie à cause de son travail et en partie en raison de sa timidité naturelle.

    Elle était sortie avec un acteur dénommé Steve – la fameuse liaison de trois mois –, mais ces trois mois passés à l’écouter pester contre la terre entière l’avaient usée, et elle s’était sentie reconnaissante quand l’une de ses auditions avait enfin donné quelque chose et qu’il s’était envolé pour Manchester en vue de trois mois de représentations. Ils s’étaient promis de rester en contact, elle irait lui rendre visite, mais elle savait qu’il ne s’agissait que d’une formalité.

    La voici donc dans la cuisine de ses rêves, au sous-sol d’une grande maison de Primrose Hill. La cuisine avait presque retrouvé son état immaculé d’origine, assiettes bien rangées dans le lave-vaisselle, coupes en cristal s’égouttant déjà à côté de l’évier, ses propres cocottes lavées attendant dans le coffre de la voiture.

    Les invités buvaient leurs express, accompagnés de petits fours1 maison, et Alice congédia les deux filles qui la secondaient : il ne restait plus qu’à laver les tasses à café, et elle pouvait parfaitement s’en sortir toute seule.

    « Oh, il faut que je vous présente Alice. » Elle entendit la maîtresse de céans descendre l’escalier en faisant claquer ses talons hauts. « C’est un ange, et sa cuisine est fantastique. Et aussi… » Sa voix descendit d’une ou deux octaves. « … pas chère du tout comparée à certaines. »

    Et merde, pensa Alice. Grand temps de revoir mes tarifs. Elle s’empara d’un torchon pour avoir l’air occupée et s’exerça à sourire, d’un large sourire éclatant et commercial, polissant d’un geste rapide le plan de travail en granit, quand elle entendit qu’on entrait dans la pièce.

    « Bonjour, Alice, dit une voix qu’elle aurait reconnue n’importe où.

    – Bonjour, Joe », dit-elle, le sourire faisant place à une rougeur intense.

    Joe avance pour saluer ses suivants, qui se rassemblent tous autour de lui dans une mêlée conspiratrice.

    « Alors ?

    – Tu l’as fait ?

    – Elle valait le coup ?

    – T’as pu résister ?

    – Vaudrait mieux qu’elle ait valu le coup, vu le prix qu’on a payé.

    – On se demandait si t’en aurais la force.

    – Allez, Joe, elle était comment ? T’as craqué ? »

    Joe sourit béatement et lève une main pour faire taire la foule.

    « Mes amis, dit-il, comme ils attendent le souffle suspendu. Je me marie aujourd’hui. Un peu de respect.

    – Sérieusement… » Adrian, son témoin, prend Joe par les épaules et le tire à l’écart des autres garçons. « Elle a coûté une fortune et je veux juste savoir si t’en as eu pour ton argent.

    – Tu veux dire votre argent ? dit Joe, tout sourire.

    – Ben, ouais. Bon, alors ?

    – Est-ce que tu ne veux pas plutôt dire : “As-tu, oui ou non, couché avec elle ?”

    – Non. » Adrian secoue la tête. « Je te connais depuis que t’as onze ans. Évidemment que t’as couché avec elle. Alors, t’en as eu pour notre argent ? »

    Joe avait juré que ses années de drague étaient derrière lui, avait fait le vœu d’être fidèle, causant beaucoup d’hilarité parmi ses amis. La nuit précédente, pour son enterrement de vie de garçon, ils avaient fait en sorte qu’une call-girl l’attende dans une limousine. C’était un test, disaient-ils, un test pour voir s’il serait, oui ou non, vraiment fidèle.

    « Je réussirai », avait-il dit, sûr de lui, quand ils lui avaient fait part de leur plan, et plusieurs cocktails gin-saké plus tard, il était sorti en direction de la limousine avec la ferme intention de dire à la call-girl merci, mais non merci. Il avait été accueilli par une crinière du blond miel précis qu’il aimait par-dessus tout, des jambes d’une longueur interminable, et un Wonderbra franchement merveilleux à contempler.

    « Et merde…, avait-il gémi, grimpant dans la voiture. Je suppose qu’un dernier coup peut pas faire de mal. »

    Ç’avait été une nuit incroyable, extraordinaire, un vrai marathon. Il s’était réveillé ce matin à l’hôtel Sanderson horriblement coupable, puis avait senti une main commencer à lui caresser doucement la cuisse : et puis zut, quelle différence pourrait faire un petit coup au réveil ? Après tout, on l’avait manifestement payée pour la nuit. Il ne s’agissait que de sexe.

    Et Alice n’en saurait jamais rien.

    « Alors, t’en as eu pour notre argent ? insiste Adrian.

    – C’était une Russe blonde d’un mètre quatre-vingts, avec une silhouette à faire pâlir Lara Croft et une bouche insatiable. Qu’est-ce que tu crois ? »

    Adrian se plie en deux et gémit de jalousie. « Putain…, siffle-t-il entre ses dents. Je le savais. Alors, c’était la meilleure nuit de ta vie ?

    – Adrian, s’il te plaît ! » Joe a l’air choqué. « C’est ce soir, la meilleure nuit de ma vie.

    – Mais celle-là viendrait juste après ? grimace Adrian.

    – Juste, juste derrière. Comme dernière aventure, Svetlana n’aurait pu être plus parfaite.

    – Svetlana ? » Adrian s’étrangle de rire. « C’était son vrai nom ?

    – Tu sais quoi ? dit Joe avec nonchalance, se retournant pour se diriger à nouveau vers l’église. En fait, je m’en fous. »

     

    Joe n’avait jamais imaginé qu’il se marierait. Il avait été parfaitement satisfait de mener une vie de célibataire typique, mais, passé la trentaine, s’était mis à penser qu’il serait peut-être agréable de goûter à quelque chose de plus stable, d’avoir quelqu’un à la maison, qui prendrait soin de lui.

    Le problème était que les filles avec lesquelles il sortait étaient à peu près aussi éloignées que possible du matériau qui fait une épouse. Certes, elles avaient belle allure. Des blondes renversantes, une brune ou une rousse de temps à autre, toutes raffinées à la perfection, mais si froides, si raides que Joe pensait parfois qu’en les courbant dans le mauvais sens elles pourraient casser net.

    Ces femmes attendaient de trouver un riche mari qui pourrait leur offrir le style de vie que leur beauté leur avait donné à croire qu’elles étaient en droit d’espérer. Elles ne faisaient pas carrière, évitaient les actualités comme si celles-ci pouvaient les contaminer, ne savaient pas cuisiner, ne faisaient pas le ménage, n’avaient jamais repassé quoi que ce soit de leur vie (« Chéri, si Dieu avait voulu que nous repassions, il n’aurait pas créé les pressings ») et avaient une peur profondément ancrée d’épouser un homme qui n’aurait pas les moyens d’une femme de ménage.

    Elles attendaient certaines choses de Joe : des dîners à l’Ivy ou au Hakkasan, des nuits à l’Atticus ou au Home House, un paquet insolite de chez Harvey Nicks ; en retour, elles le gratifiaient de performances sexuelles illimitées, avec peu de pression (ces filles savaient que le meilleur moyen de ferrer leur poisson était de laisser filer la ligne autant que possible), et la jalousie garantie de tous les hommes de sa connaissance. C’était seulement lorsqu’elles commençaient à espérer un engagement à plus long terme que Joe leur annonçait subitement le plus gentiment possible qu’ils avaient passé ensemble un merveilleux moment, mais qu’il savait que cette histoire n’avait pas d’avenir. De là, il passait à sa nouvelle conquête.

    Il savait qu’il ne voulait pas épouser une femme qui ne voudrait de lui que pour ses primes de fin d’année (même si son apparence et sa personnalité n’étaient pas précisément quantité négligeable), comme il savait qu’il ne trouverait pas la femme qu’il épouserait dans les bars branchés, les restaurants et les clubs qu’il fréquentait. Mais une chevelure brillante avec mèches blondes, une jambe vêtue d’un bas Wolford, une paire de seins remontée dans du La Perla possédaient un je-ne-sais-quoi auquel il lui était tout simplement impossible de résister.

    Et c’est là qu’il rencontra Alice. Alice qui devenait cramoisie quand il prononçait son nom, qui se souvenait de lui depuis l’école, même s’il n’avait absolument pas le souvenir de l’avoir jamais rencontrée. Alice et ses grosses boucles ternes, qui ne portait pas la moindre trace de maquillage. Qui portait un caleçon long noir de mauvaise qualité et des pulls informes pour dissimuler ses rondeurs. En temps normal, il n’aurait jamais jeté un deuxième regard à une fille comme Alice, mais il était amusé par cette façon qu’elle avait de rougir à chaque fois qu’il la regardait, et il y avait chez elle quelque chose de très doux, et la douceur n’était pas un trait de caractère auquel il était habitué chez les femmes.

    Elle était douce, et elle était reconnaissante, ce qui en retour permettait à Joe de se sentir généreux et bon, un peu comme un bienfaiteur.

    D’ailleurs, il réalisa très vite qu’Alice avait un gros potentiel. C’était une fille charmante, elle cuisinait divinement, elle prendrait soin de lui, c’était sûr, et ça ne coûterait pas grand-chose de la rendre nettement plus présentable. Avec un régime, un bon coiffeur et une nouvelle garde-robe, elle serait une tout autre femme quand il en aurait fini avec elle.

   

     

     

     


  
  
    
      1. Les mentions en italique sont en français dans le texte (NdT).
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« Besoin d’aide avec vos sacs, ma jolie ? » Le chauffeur de taxi fait mine d’ouvrir la porte, mais la femme l’arrête.
« Pas la peine. » Elle sourit avec une chaleur inattendue (Dieu sait s’il connaît bien ce genre de femmes, et d’habitude il a de la chance s’il obtient seulement un merci, sans parler d’un sourire). « Ça va aller. Joyeux Noël ! » Elle ramasse ses sacs et se dirige vers sa porte.
Le chauffeur reste assis à la regarder une minute. Belles jambes. Beau sourire. Beaux cheveux. Si seulement il avait quelques années de moins. Mais z’avez vu le caillou à sa main gauche ? Le sac à main en crocodile qui pue l’argent et la classe ? Visez l’adresse, c’est là qu’elle habite, sûr. Belgravia, rien que ça. Il secoue la tête en repartant vers Lanesborough pour essayer de prendre en charge quelques riches touristes américains (les pourboires justifient l’attente).
Les filles de ce calibre ont toujours été hors de sa portée.
 
Alice gravit les marches du perron en claquant des talons, ouvre la porte, lâche ses paquets sitôt à l’intérieur et balance ses chaussures. « Saloperie de Jimmy Choos, marmotte-t-elle, se penchant pour se masser le cou-de-pied, soulagée de trouver la fraîcheur du dallage sous ses pieds endoloris. Saloperie de place Beauchamp. Saloperie de shopping. »
Elle sort quelques somptueux paquets-cadeaux des sacs posés à ses pieds et se penche pour les disposer sous l’immense sapin de Noël, écartant les boules de cristal blanches et givrées qui pendent aux branches et se prennent dans ses cheveux raides et parsemés de mèches.
Pour leur premier Noël ensemble, Alice avait prévu de décorer l’arbre avec Joe. Elle avait passé des heures à chercher des décorations de Noël : des soldats de bois aux couleurs éclatantes, des perles vivement colorées, des guirlandes électriques multicolores et des guirlandes de fil argenté. Joe avait appelé pour dire qu’il était retenu par une réunion, aussi Alice avait-elle décidé de lui faire une surprise en décorant l’arbre elle-même.
Elle en avait savouré chaque minute. Quand elle avait eu fini, elle avait mangé un grand pot de pop-corn assise par terre, les yeux levés sur l’arbre, se remémorant les Noëls de son enfance, attendant avec impatience que Joe rentre et trouve l’arbre, qu’il voie comme il était beau, un vrai air de fête traditionnelle.
Quand Joe rentra et vit le sapin, il se figea.
« Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
– C’est notre arbre, dit Alice en riant, reposant le pop-corn et s’élançant pour l’embrasser.
– Mais c’est quoi, tous ces machins dessus ?
– Ce sont nos décorations. » Alice parlait lentement, comme à un enfant.
« Non. » Joe secoua la tête tandis qu’Alice s’efforçait de comprendre. « Non. »
Maintenant, Alice a compris.
Joe avait tout ôté de l’arbre et était rentré le lendemain avec de nouvelles décorations. Tout devait être blanc, disait-il, ou il refusait d’avoir un arbre. Des boules de cristal blanches, les plus chères du marché, de minuscules guirlandes électriques et des nœuds de velours blanc, concession à la tradition. Même la fée avait dû s’en aller. L’arbre est maintenant couronné d’un plumeau pyramidal argenté.
Pour Alice, Noël n’a plus jamais été le même après ça, même si maintenant, levant les yeux sur son épicéa norvégien de sept mètres, au givre scintillant dans la lumière tamisée du vestibule, elle doit admettre qu’il n’est peut-être pas festif, ni même particulièrement beau, mais certainement imposant.
Leur maison tout entière est imposante, d’ailleurs, même si Alice s’y est habituée maintenant. Ils avaient fait appel à un architecte connu pour son style moderne, minimaliste, pour ne conserver que les murs de ce qui avait un jour été un vieux garage spécialisé dans la restauration de voitures d’époque et le transformer en palace de rêve.
Dalles de pierre et miroirs au plafond. Équipements en acier inoxydable et mobilier moderne, à angles droits sévères, dans des tons crème et café, aucune couleur en vue. Et puis ce vestibule immense, imposant, haut de deux étages, assez grand pour contenir un arbre de Noël plus grand que tous ceux qu’Alice avait déjà vus auparavant sur Trafalgar Square.
 
Alice se rend dans la cuisine (américaine) et met en route la bouilloire électrique (Alessi) pour se préparer une tasse de thé en vitesse. C’est leur cinquième anniversaire de mariage ce soir, et ils sortent dîner au Nobu – le restaurant préféré de Joe. Elle vérifie l’heure sur le micro-ondes – 18 : 14. La table est réservée pour huit heures et demie, mais elle a appris à être toujours en retard de vingt minutes, et même alors elle arrive généralement avant Joe.
Alice s’est habituée à arriver seule au restaurant, aux fêtes et autres happenings. Elle a perfectionné l’art de faire des politesses, d’arborer un sourire serein en toutes occasions pour mieux dissimuler son malaise et son embarras.
Joe est invariablement en retard ou retenu ailleurs. Alice tentait autrefois d’annuler si Joe annonçait soudain qu’il ne serait pas là, mais elle a des obligations maintenant, des responsabilités, et il n’est pas toujours facile de trouver une nouvelle excuse. Si Joe est à Londres, au bureau tout simplement, elle sait qu’il finira par arriver, la cravate de travers, l’esprit manifestement ailleurs. Alice, qui aurait autrefois été consternée par sa grossièreté et son manque de respect, a appris à faire avec, mais elle n’en est pas heureuse.
Ce n’est pas la vie qu’Alice imaginait mener un jour. Ce n’est pas le mariage qu’elle imaginait vivre. Et Joe n’est pas le prince charmant qu’elle avait cru, un temps, qu’il était.
Elle déteste rester assise seule au restaurant, sentir sur elle le regard curieux des autres dîneurs (on ne m’a pas posé un lapin, a-t-elle envie de déclarer, mon mari sera là d’une minute à l’autre). Mais elle assume parce qu’une petite part d’elle-même aime encore voir Joe arriver, sortir de son rôle d’épouse, faire semblant de n’être qu’une nouvelle conquête, ressentir une nouvelle fois en frissonnant combien cet homme l’attire.
Donc ce soir, pour leur anniversaire, Joe sera en retard. Il appellera d’abord, ou peut-être pas, pour s’excuser à l’avance, mais elle est absolument certaine qu’il fera amende honorable avec des fleurs merveilleuses et un merveilleux cadeau, probablement un bijou, à la vue duquel elle se pâmera, bien qu’elle possède aujourd’hui un coffre plein de bijoux merveilleux, dont elle n’avait ni particulièrement envie, ni besoin.
Alice échangerait volontiers ses bijoux contre un peu plus de temps avec son mari. Quand elle l’a épousé, elle rêvait de cette vie qu’ils allaient partager, mais se rend compte qu’elle est bien plus seule désormais qu’elle ne l’a jamais été. Durant son célibat au moins, elle avait un métier, et Emily, mais elle ne cuisine aujourd’hui que pour recevoir les clients de Joe, ou ses amis à l’occasion, et Emily est tellement occupée à vivre sa vie de célibataire qu’Alice ne la voit plus beaucoup, lui semble-t-il.
Alice emporte son thé à l’étage et fait couler un bain, puis s’examine dans le miroir qui lui fait face, assise sur le rebord de la baignoire : elle a le sentiment, comme cela lui arrive souvent ces derniers temps, de fixer une étrangère, qu’elle peut à peine reconnaître celle qu’elle est devenue.
Il est arrivé, ces dernières années, qu’elle tombe sur d’anciens clients dans des réceptions. Ils sont toujours absolument charmants, et aucun d’entre eux ne l’a jamais reconnue.
Il est même arrivé qu’elle mentionne qu’elle avait autrefois une affaire de traiteur à domicile, et ils ont répondu : « Vraiment ? Laquelle ? », parce que ces gens-là font régulièrement appel à des entreprises de traiteur à domicile. Quand elle leur a donné le nom, ils ont répondu : « Ah oui. J’ai peut-être fait appel à eux une fois, il y a longtemps. » Ils ne soupçonnent pas qu’Alice a examiné leurs cuisines, qu’elle connaît leurs placards, leurs réfrigérateurs, la marque de torchons qu’ils utilisent.
Mais pourquoi la reconnaîtraient-ils, songe Alice en sirotant son thé, se remémorant celle qu’elle était. La terne chevelure bouclée n’est plus. La peau pâle, blafarde, dénuée de maquillage, non plus. Elle croise les jambes et contemple son pantalon étroit de chez Gucci qui souligne ses longues jambes minces, écarte les doigts pour observer ses ongles courts et droits, parfaitement manucurés, se lève et approche son visage du miroir pour mieux examiner ce qu’elle voit.
Ses cheveux retombent maintenant en un rideau de mèches, toutes les traces du châtain terne teintées de miel et de caramel ; sa peau est légèrement hâlée, son maquillage subtil et ses vêtements sophistiqués. Elle ne porte plus que ce qui se fait de mieux, même si elle voue une haine pathologique aux talons hauts et qu’elle se sent comme une poule engoncée dans les petites vestes ajustées que Joe affectionne.
Son vieux jean Levi’s préféré, chéri, est toujours dans son placard, mais elle ne pourrait plus le porter aujourd’hui. Parfois elle l’enfile pour se rappeler qui elle est, celle qu’elle a été un jour, mais ce jean est maintenant si grand qu’elle peut le mettre et l’enlever sans le déboutonner.
Les jeans qu’elle porte aujourd’hui, les rares fois où elle en porte, sont des Earl ou des Diesel. Ils sont en denim sombre, ils se portent bas sur les hanches, légèrement évasés, assez sexy, sur des bottes pointues. Elle les met avec des hauts en mousseline de soie de chez Alberta Ferretti, sous un long manteau en peau de mouton avec un grand col de renard. Voilà ce qu’elle porte pour faire croire qu’elle et Joe sont des Londoniens branchés, tendance, pour faire semblant d’avoir dix ans de moins que leur âge, pour ces soirées où ils se rendent au Hush, au Home House ou au K Club.
Alice s’en tire bien, en dépit de son âge, parce qu’elle s’en fout un peu. Les vêtements ne l’ont jamais intéressée, ne l’intéressent pas plus aujourd’hui, mais elle sait qu’elle doit jouer le jeu, et elle a toujours été douée pour se glisser dans différents rôles.
Autrefois, avant que sa transformation ne soit complète, Alice descendait pour le petit déjeuner dans l’un de ses vieux pulls informes. Mais Joe lui a appris à être toujours sur son trente et un, même si ce n’est que pour faire un saut, aller chercher du lait : après tout, on ne sait jamais sur qui elle pourrait tomber. Alice se soucie peu de ceux qu’elle croise ou de ce dont elle a l’air, mais elle veut faire plaisir à Joe, et si ça rend Joe heureux d’avoir l’air impeccable, alors elle fera de son mieux pour avoir toujours l’air impeccable, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
La nuit, elle porte de délicats déshabillés de soie, avec robes de chambre assorties, et des pantoufles de cachemire de chez Loro Piana. Elle possède toujours des pyjamas d’homme en flanelle du bon vieux temps, et quand Joe n’est pas là, elle enfile les pyjamas et se blottit au lit, télécommande de la télévision dans une main, une tartine avec une épaisse couche de beurre et de miel dans l’autre. (Joe n’autorise pas les petits déjeuners au lit : les miettes – Dieu nous en garde – pourraient se glisser dans les draps.)
Le téléphone sonne brusquement. Elle se rue hors de la salle de bains et son cœur se serre quand elle voit s’afficher le numéro du portable de Joe.
« Tu vas être en retard, c’est ça ? dit-elle carrément.
– Ma chérie, je suis vraiment désolé. Je suis coincé dans cette foutue réunion, et… » Il baisse le ton. « Je leur ai dit que c’était mon anniversaire de mariage ce soir, mais le travail passe avant tout, et ça ne devrait pas se prolonger trop tard. Je voulais juste que tu réserves pour neuf heures. J’y serai à neuf heures, sûr.
– Joe, c’est notre anniversaire. Pourquoi ce soir ? Pourquoi es-tu toujours en train de travailler ? » Alice ne parvient pas à dissimuler sa colère. Leurs querelles sont toujours les mêmes : son travail, ses voyages, son absence. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? siffle-t-il d’habitude. Que je quitte mon boulot ? On serait obligés de vendre la maison, de changer de train de vie. Tu aimerais ça, vraiment ? Tu te passerais d’argent ? Très bien. Dis-le et je pars. »
Ou l’excuse qu’elle préfère : « Je fais ça pour toi, tu sais. »
« Tu crois que j’aime voyager ? tente-t-il parfois. Tu crois que j’aime me lever à quatre heures du matin pour me rendre à l’aéroport, prendre l’avion pour aller de rendez-vous en rendez-vous, alors que tu me manques et que j’ai juste envie d’être à la maison ? Tu crois que c’est drôle pour moi de passer mon temps dans des chambres d’hôtel, sans amis, sans famille, d’aller d’un dîner d’affaires chiant à un autre ? »
Je ne suis pas idiote, pense Alice. Je sais tout de tes voyages d’affaires. Je sais quelle grosse Mercedes noire somptueuse te conduit à Heathrow. Je suis au courant pour tes voyages en première classe et ta carte classe affaires Gold chez British Airways. Je suis au courant pour tes hôtels – le Four Seasons, rien de moins. Je suis au courant pour tes dîners gastronomiques à six plats avec tes clients, avec vins fins et rares, les cigares cubains et les portos millésimés. L’enfer, purement et simplement !
Parfois Alice dit sans prévenir : « Oui. C’est précisément ça que je veux. J’adorerais vendre cette putain de maison-musée, et j’adorerais changer de vie. Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre de tout ça ? Je m’en fous, j’adorerais avoir une petite maison hors de Londres. Vas-y. Pars. Quitte ton foutu boulot.
– Très bien ! répond-il alors sur un ton de défi. Je les quitte demain. » Et, d’ordinaire, c’est la dernière fois qu’elle en entend parler jusqu’à la fois suivante.
Au téléphone, Joe prend une courte inspiration et baisse la voix. « Alice, ce n’est pas le moment de nous disputer. Je suis en réunion et ça va durer un peu plus tard que je ne l’avais prévu. Je refuse d’avoir cette discussion le jour de notre anniversaire. » Sa voix est sévère et Alice n’a pas le courage de se battre.
« S’il te plaît, n’arrive pas après neuf heures, dit-elle pour finir.
– Je suis désolé, chérie. » Dans sa voix perce un soulagement, qu’Alice ait accepté, qu’elle ne soit pas en colère. « Je te promets que je serai là à neuf heures et que je saurai me faire pardonner. »
Alice soupire. Que peut-elle faire d’autre ? « Je te retrouve à neuf heures. Je t’ai… » Elle s’interrompt. La ligne a déjà été coupée.
Elle s’adosse aux oreillers et regarde les photographies sur le mur en face du lit. Trois photos, noir et blanc, agrandies, de Joe et Alice : ils ont l’air des gens les plus heureux de la terre. Presque une publicité pour Calvin Klein tellement ils ont l’air parfaits. Mais Alice se rappelle bien cette journée. Le photographe se montrait de plus en plus impatient d’attendre Joe, et Alice se souvenait d’avoir tenté de le calmer, de le faire rire. Quand Joe était enfin arrivé, il leur restait cinq minutes avant que le photographe ne doive se rendre ailleurs (il ne pouvait pas laisser tomber – Vogue). Alice et Joe étaient tous les deux stupéfaits qu’il ait réussi à faire d’aussi belles photos en si peu de temps.
Alice fixant franchement l’objectif, une tristesse dans le regard déjà apparente, l’air pensif, mélancolique, et très belle. Joe déposant un baiser sur le front d’Alice, pour s’excuser du retard, son profil à lui dans l’ombre, son profil à elle net dans un éclairage clair-obscur. Joe enlaçant Alice, l’enveloppant étroitement dans ses bras forts, le menton niché dans son cou, un sourire effronté aux lèvres, le regard d’Alice illuminé par le rire et l’amour.
Elles avaient été prises trois ans auparavant, mais il lui semblait que c’était il y avait des siècles. Que leur était-il arrivé durant ces trois années ? Où étaient passés leurs rires et leur complicité ?
 
À neuf heures trois (on a bien évidemment accepté le changement de dernière minute au Nobu – Joe Chambers est l’un de leurs meilleurs clients, après tout), Joe gravit les marches, quatre à quatre. Il fonce dans le restaurant, droit sur la table où il sait qu’Alice attend, écarte doucement les cheveux dans son cou et se penche pour l’embrasser sur la joue.
« Trois minutes, prévient-elle, reconnaissante qu’il ne l’ait pas fait attendre ce soir.
– Je t’ai dit que je ne serais pas en retard, lance-t-il avec un large sourire. Tu es ravissante. Je suis désolé. Joyeux anniversaire ! » Et il pose devant elle une petite boîte bleu turquoise.
« Encore un cadeau de culpabilité ? plaisante Alice tandis que Joe se raidit.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Qu’à chaque fois que t’es en retard, tu m’apportes un cadeau.
– Pas à chaque fois, chérie. » Il se détend. « Et c’est notre cinquième anniversaire de mariage.
– Cinq ans. Tu peux le croire ? » Alice joue avec le ruban blanc autour de la boîte, se demandant si ce soir est le bon moment pour une nouvelle discussion, s’il est prêt à entendre qu’elle a besoin qu’il passe plus de temps avec elle. Mais elle sait que ça ne fera sans doute que dégénérer dans une nouvelle querelle, et ce soir c’est leur anniversaire. Peut-être ferait-elle mieux de garder ça pour demain.
« Les plus belles années de ma vie, dit Joe, comme il le fait chaque année lors de leur anniversaire, et Alice ne sait toujours pas s’il le pense.
– Vraiment ? dit-elle ce soir, reposant la boîte et le dévisageant. Est-ce que ces années sont réellement les plus belles de ta vie ?
– Alice, prévient-il en soupirant. Je ne suis pas disposé à en parler maintenant. Je ne vais pas rester assis à discuter de mes horaires et combien ils te rendent malheureuse parce que je ne peux rien y changer pour le moment, et je ne vais pas me disputer le jour de notre anniversaire. Ouvre ton cadeau. Buvons du champagne et passons une bonne soirée. »
Alice déballe la boîte de chez Tiffany et l’ouvre pour y découvrir un petit cœur de diamant sur une longue chaîne en platine.
« C’est magnifique, dit-elle.
– Viens là. Mets-le. »
Alice penche obligeamment la tête et Joe le lui passe, se radossant pour admirer son bon goût et sa jolie femme. Il est conscient qu’il n’est pas le seul, que ces derniers temps Alice reçoit toujours des regards admiratifs. Il a bien choisi. C’est une bonne épouse, et elle le rend heureux. Elle n’est pas aussi passive ou indulgente qu’il l’avait cru un temps, et il pourrait se passer des disputes qui semblent de plus en plus fréquentes, mais il ne pense pas que beaucoup de femmes pourraient le supporter, et dans l’ensemble Alice est probablement bien moins exigeante que la plupart.
Et voyez comme elle est devenue jolie, comment cette beauté quelconque s’est épanouie et transformée en une créature élégante et sophistiquée. Elle est tout ce dont il a toujours rêvé, et il se penche, prenant doucement son visage entre ses mains pour lui dire : « Je t’aime.
– Je sais, répond-elle en souriant.
– Non. Je t’aime vraiment.
– Je t’aime vraiment, moi aussi.
– C’est moi qui t’aime le plus, dit-il en souriant puisque tel est leur jeu.
– Non, c’est moi qui t’aime le plus.
– Soit. » Il hausse les épaules avec un sourire taquin, et ils rient en chœur et s’embrassent, toute animosité maintenant oubliée.
Ils passent une soirée merveilleuse. Les spécialités du chef étaient, comme toujours, délicieuses, le champagne leur a réchauffé le cœur, et ils se sont montrés tous deux tendres et espiègles. Alice est aux anges, voilà revenu le Joe dont elle est tombée amoureuse, voilà le Joe qu’elle ne voit plus beaucoup ces temps-ci.
Il a été charmeur, drôle et flirteur. Peut-être a-t-il un peu trop flirté avec la serveuse pour qu’Alice se sente réellement à l’aise, mais elle est habituée à ses manières maintenant, et fait semblant de ne rien remarquer.
« Ça ne t’embête pas, avait dit un jour Emily, cette façon qu’il a de flirter avec tout ce qui porte une jupe ?
– Pas le moins du monde, avait menti Alice. C’est que de la gueule. Il regarde mais il ne touche pas. » Et même si elle sait que c’est vrai, que jamais il ne serait infidèle, qu’il n’est au fond qu’un petit garçon anxieux qui a besoin de s’assurer constamment que les femmes le trouvent toujours séduisant, elle trouve toujours exaspérant qu’il continue de flirter en sa présence.
« Quoi ? dit-il, haussant les épaules. Pourquoi tu me regardes comme ça ?
– Tu sais pourquoi.
– Je ne suis pas en train de flirter. Mon Dieu, Alice, tu penses toujours que je suis en train de flirter avec n’importe qui.
– Parce que c’est ce que tu fais.
– Je suis juste aimable.
– Mielleux, plutôt.
– Peu importe. C’est toi que j’ai choisie. C’est avec toi que je suis marié.
– Hmmm. » Alice lève un sourcil. « Je me demande si c’est une bonne ou une mauvaise chose. »
L’addition est réglée, Alice et Joe finissent leur café. La main de Joe caresse déjà la cuisse d’Alice sous la table, et ils se sourient l’un à l’autre, sachant ce que cela signifie, sachant qu’ils ne se coucheront peut-être pas si tôt, après tout.
« Alice ! Joe ! » Un fort accent français retentit soudain, et la main de Joe s’écarte d’un bond de la cuisse d’Alice comme ils se retournent l’un et l’autre pour apercevoir Valérie et Martyn.
Alice n’aime pas Valérie. Elle la connaît depuis quelques mois maintenant, l’a croisée à plusieurs manifestations caritatives. À chaque fois, Valérie a dit qu’il fallait absolument qu’elles déjeunent ensemble, mais elles ne se sont jamais téléphoné, bien évidemment.
À vrai dire, Alice redoute Valérie. Bien qu’elle sache qu’elle tient bien son rôle maintenant, elle sait également que, tout comme une petite fille jouant à faire semblant, c’est de la comédie. Chez Valérie, au contraire, ce n’est pas du chiqué. Originaire de Genève, Valérie a grandi à New York et vit maintenant entre Londres, New York et Paris. Si impeccable qu’elle en resplendit presque, et si dure qu’on se blesserait en lui rentrant dedans, elle est spirituelle, caustique, et c’est la coqueluche du moment des chroniques mondaines.
Elle flirte également sans pitié avec Joe chaque fois qu’elle le croise, et la seule petite consolation, c’est que – fait extraordinaire – Joe ne la drague pas en retour. « C’est une emmerdeuse, a-t-il dit la première fois qu’Alice lui a parlé d’elle. Une femme inquiétante. Je l’aime pas vraiment. » Alice a poussé un profond soupir de soulagement.
« Valérie. » Joe se lève, lui plante un baiser sur chaque joue et serre la main de Martyn, son petit ami du moment, plutôt insignifiant, n’était sa petite fortune.
« Alice ! » Valérie se penche pour embrasser Alice, l’enveloppant d’un nuage de Calèche. « Vous avez l’air tellement amoureux, tous les deux, assis là à vous regarder dans les yeux. Très romantique !
– Vraiment ? » dit Alice d’un ton jovial, pensant, ouais, t’as vu comme on est heureux ? Voilà qui t’apprendra à ne pas draguer mon mari. « C’est notre anniversaire de mariage.
– Oh, chérie, félicitations. Merveilleux. Depuis combien de temps ?
– Cinq ans. » Alice continue à marquer son territoire.
« Mon Dieu ! Presque une éternité ! Mon premier mariage a duré neuf mois et ça m’a suffi, merci bien. Est-ce que vous ne commencez pas à vous ennuyer ? » Valérie se tourne vers Joe et lève un sourcil. Joe a l’air tendu.
« M’ennuyer ? Avec ma jolie femme ? Certainement pas.
– Mais on dit que la diversité fait le sel de la vie, dit-elle d’un ton dégagé. Après cinq ans – elle se tourne pour regarder Alice –, j’aurais envie d’un peu de changement.
– Nous n’avons pas besoin de changement, dit Alice en souriant entre ses dents. Nous nous avons l’un l’autre. Viens, Joe, mon chéri. Rentrons à la maison. » Pause théâtrale. « Nous coucher. »
Valérie lève un sourcil et sourit. « Amusez-vous bien, mes chéris. Et soyez sages. »
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Ils te bousillent, tes père et mère,
Sans le vouloir, mais c’est comme ça.
Ils te refilent tous leurs travers,
Plus deux ou trois, rien que pour toi…
Philip Larkin.


Joe finit de reboutonner sa chemise et attrape sa cravate, drapée avec soin sur le dossier d’un fauteuil tapissé de toile à beurre dans un coin de la chambre. Il la passe autour de son cou et se tient dans la lumière de la lampe de chevet quelques secondes, contemplant la silhouette dans le lit, son dos, sa tête qui repose sur son bras : on dirait précisément un modèle pour une toile impressionniste. Qu’elle est belle, avec cette lumière qui souligne la courbe de sa hanche, ses cheveux étalés sur les taies d’oreiller de chez Frette.
Il se penche avec un sourire chargé de regret et lui plante un doux baiser sur l’épaule, sur quoi elle se retourne et s’étire, lui adressant un sourire paresseux.
« Tu t’en vas déjà ?
– Oui. »
Elle tend une main et lui caresse la joue. « Quand est-ce que je te revois ?
– Bientôt. Je t’appelle. » Il soupire, conscient qu’il faut que cette histoire prenne fin, qu’en se montrant au restaurant la nuit dernière elle a franchi les limites de l’acceptable, que même si ça n’est qu’un jeu pour elle, il pourrait lui coûter son mariage.
« Et que feras-tu si je t’appelle ?… » Valérie sourit, puis se redresse lentement sur ses genoux, étire ses bras autour de son cou, guettant sa réaction.
« Valérie, dit-il d’un ton menaçant, inquiet maintenant. Ç’a toujours été clair. Alice est ma femme et je l’aime, je ne veux pas lui faire de mal et je ne la quitterai pas.
– Je sais, chéri », roucoule-t-elle. Elle a joué à ce jeu bien des fois auparavant, et pour autant qu’elle aime tourmenter ses amants mariés, elle n’a aucune intention de briser leurs mariages. Elle aime simplement s’amuser, repousser les limites, voir jusqu’où elle peut aller. « Ceci n’a rien à voir avec ton mariage, je sais bien.
– Valérie, non », dit-il doucement, se dégageant de ses bras. Il doit en finir, il a failli avoir une attaque hier soir quand elle s’est pointée au Nobu, alors qu’il avait quitté son lit trois heures auparavant, en lui disant où il emmenait Alice pour leur anniversaire de mariage.
Au début, il aurait pu trouver ça flatteur. Il aurait trouvé que le danger recelait une dimension grisante et très excitante. Mais ça fait un bout de temps qu’il fréquente Valérie : même s’ils baisent merveilleusement bien ensemble, l’excitation de la poursuite s’est bel et bien envolée, et la perspective de se faire prendre – surtout après la nuit dernière – est bien plus inquiétante que palpitante.
C’est qu’il existe, après tout, des règles à respecter pour coucher à droite et à gauche, des exigences respectives, et un accord implicite que vous vous conformerez à ces règles.
Primo, et c’est le plus important, une maîtresse doit être d’accord pour préserver votre mariage de manière complice, doit comprendre que votre mariage compte plus que tout le reste et que, quel que soit l’amour que vous déclarez porter à votre maîtresse, vous ne quitterez jamais votre femme.
Elle ne doit jamais vous reconnaître en public si ce n’est de manière platonique, doit comprendre que les rendez-vous sont faits pour être annulés, et que votre famille passera toujours avant tout.
Elle doit attendre votre appel ou vous téléphoner sur votre portable, que vous éteindrez quand vous serez en famille. Si vous êtes en famille quand le téléphone sonne, vous aurez mis au point un code entre vous, elle comprendra et raccrochera aussitôt. Elle ne vous appellera jamais chez vous, pas même quand l’envie d’entendre votre voix deviendra insupportable, et elle se rendra disponible à chaque fois que vous voudrez la voir.
Joe connaît les règles par cœur, les connaissait bien avant d’envisager de jouer ce jeu. Il les a observées tout petit garçon, trop jeune pour en comprendre le sens, mais assez grand pour savoir que ce que faisait son père n’était pas bien quelque part, ferait de la peine à sa mère, qu’il devrait endosser le poids du secret pour faire plaisir à son père et protéger sa mère.
Nous sommes tous le fruit de notre éducation, et Joe, homme pourtant gentil, aimant, n’aurait pu tourner autrement.
Eric Chambers avait vingt-sept ans à la naissance de Joe, en 1964. Il était marié depuis un an à Ava, dont la beauté mystérieuse rappelait à tous Ava Gardner, d’où son prénom. Eric était tombé amoureux d’Ava après qu’elle l’eut repoussé à plusieurs reprises, qu’elle eut rejeté ses avances, qu’elle lui eut dit qu’il ne l’intéressait pas.
Elle connaissait sa réputation, elle l’avait vu en ville dans sa Jaguar, toujours accompagné d’une superbe blonde portant foulard et lunettes noires. Ava savait qu’il serait un bourreau des cœurs, qu’il avait en effet brisé le cœur de bien des filles qu’elle connaissait.
Mais Eric persista. Il n’avait pas l’habitude d’être repoussé, et l’indifférence d’Ava ne fit qu’attiser les flammes de son désir. Un temps, tout comme son fils, il pensa qu’il pouvait être un mari parfait, qu’une seule femme lui suffirait.
Un temps, il pensa qu’il pouvait regarder sans toucher, apprécier la myriade de jolies femmes autour de lui, admirer les minijupes qui leur caressaient les cuisses, les carrés lisses qui effleuraient leurs pommettes saillantes, mais quand la grossesse d’Ava commença à se voir, Eric se remit à désirer le contact d’une chair fraîche, l’excitation que procure un nouveau corps, un nouveau goût, une nouvelle odeur.
Il résista autant qu’il le put, mais eut un bref flirt avant la naissance de Joe. Il les multiplia dans l’année qui suivit, et finit par prendre une maîtresse permanente, renouvelable, plus un ou deux coups d’un soir, s’il avait la chance de mettre la main dessus, l’amour libre des années soixante-dix tardant à atteindre Guildford.
Il ne fallut pas longtemps à Eric, en revanche, pour comprendre que Joe offrait un parfait alibi. « Je vais le promener », disait-il à Ava, qui, reconnaissante, partait se reposer dans sa chambre des exigences épuisantes de la maternité. L’emmitouflant à la hâte, Eric le mettait dans la poussette et le poussait jusque chez Betty, où Joe gazouillait gaiement par terre dans le salon tandis qu’Eric donnait un coup de main à « Tante Betty » dans la pièce d’à côté.
Après Tante Betty, ce fut Tante Sandra. Puis Tante Sally, suivie de Tante Terry, Tante Pat et Tante Barbara. Tante Pat était la préférée de Joe. Elle le cueillait par terre pour le serrer dans ses bras en lui disant : « Alors, qu’est-ce que tu me racontes de beau, mon petit Joe ?… », avait une télévision couleur, et le laissait manger des sorbets acidulés et boire du soda en regardant Captain Scarlet.
Toutes les tantes étaient folles de Joe, mais quand vint l’heure de Tante Barbara, Joe refusa de coopérer plus longtemps. Il n’avait plus besoin de nouvelles tantes, avait-il décidé, et ce n’était pas la peine d’être gentil avec elles parce qu’elles n’avaient jamais l’air de rester dans les parages bien longtemps de toute façon.
« Je veux pas aller chez Tante Barbara, disait-il. Pourquoi est-ce qu’on peut pas aller voir Tante Pat ? » Mais il ne disait jamais cela devant sa Maman, bien sûr, parce que Eric lui avait déjà dit qu’il travaillait pour les tantes en cachette, et que Maman n’en serait pas très contente, et qu’il le faisait seulement pour gagner un peu plus d’argent pour acheter de jolies choses à Maman, aussi Joe ne devait-il rien dire.
Joe savait, même à cinq ans, que ça cachait autre chose. Il savait que son père était coupable d’une façon ou d’une autre, et détestait qu’il lui offre une friandise en rentrant, pour acheter son silence. Il avait horreur du moment où ils franchissaient ensemble la porte, quand sa mère l’embrassait et lui demandait s’il avait passé un bon moment au parc ou au musée. Il haussait les épaules et ne répondait pas, puis montait dans sa chambre le plus vite possible pour éviter d’autres questions.
« T’es un bon garçon, Joe, murmurait Eric tout en lui ébouriffant les cheveux. C’est qui le petit garçon préféré de Papa ?
– C’est moi », marmottait Joe, incapable de regarder son père dans les yeux.
Les meilleurs moments étaient ceux où son père était absent. Alors il n’y avait plus que Joe et sa Maman, et il pouvait veiller sur elle et la faire rire, et s’assurer qu’elle n’ait à s’inquiéter de rien. Et, par-dessus tout, il n’avait pas à mentir, même si son père disait que ce n’était pas mentir, c’était juste ne pas dire toute la vérité, et ça, c’était tout autre chose.
Ses parents restèrent mariés trente et un ans, jusqu’à ce que se produise l’impensable. Ava quitta Eric pour un dénommé Brian, avec qui ils jouaient au bridge, un homme qu’ils connaissaient depuis des années, dont la propre femme était morte d’un cancer longtemps auparavant.
Voilà qui était complètement inattendu. Joe était au bureau quand le téléphone retentit : une série de sanglots brefs, hoquetants lui parvint aux oreilles. Pour un homme qui n’avait jamais vu son père pleurer, c’était peut-être la chose la plus stupéfiante que Joe ait jamais entendue. « Elle est partie, ne cessait de répéter son père. Elle est partie. Qu’est-ce que je vais faire ? »
« Bien sûr que je savais, dit sa mère quand Joe parvint à la joindre ce jour-là. Je suis au courant depuis des années pour ton père, mais je ne voulais pas savoir, je faisais semblant de ne pas remarquer. Je continuais à penser que si je me taisais, il finirait par renoncer aux femmes, et je continuais d’espérer que ce n’était peut-être pas vrai, mais j’ai entendu toutes les rumeurs, je sais qu’il n’y a pas de fumée sans feu.
– Mais il t’aime, plaida Joe, dévasté à l’idée que sa mère était bel et bien partie, que la seule certitude qu’il ait jamais connue puisse être anéantie si rapidement. Il est désespéré. Il est complètement perdu.
– Il s’en remettra, dit-elle tristement. Je l’aime, mais je ne peux plus vivre dans le mensonge. Je ne peux plus supporter ces coups de fil où il me dit qu’il va juste au pub, quand je sais qu’il est avec une autre femme. Je ne veux plus vivre avec un homme qui se rend dans la pièce d’à côté pour chuchoter quand son portable sonne. Il a presque soixante ans, pour l’amour du ciel, et il continue, et j’en ai assez. »
Ava épousa Brian – un comptable très gentil mais rasoir – et Eric finit par s’habituer à être seul.
« Ça va aller, lui disait Joe au début. Pense combien ça va être chouette maintenant que tu es un homme libre, pense à toutes ces femmes qui meurent d’envie de rencontrer un homme séduisant comme toi. »
Mais Eric n’avait jamais été réellement heureux depuis qu’Ava était partie. Il avait été complètement déstabilisé, et ce n’est qu’une fois qu’elle fut partie qu’il réalisa non seulement combien il l’aimait, mais aussi combien il avait besoin d’elle.
Finalement, il rencontra Carol, une divorcée dans la cinquantaine, et ils s’installèrent ensemble. Joe ne passe pas assez de temps avec l’un ou l’autre pour savoir s’il y a toujours des tantes dans les parages, mais il suppose volontiers que oui. Après tout, vous chassez le naturel, ne revient-il pas au galop ?
Joe avait juré qu’il ne ferait pas la même chose que son père. Même petit garçon, il avait formé le vœu de ne pas avoir une série de tantes, de ne pas faire de peine à sa femme comme son père en avait fait à sa mère, de ne pas passer toute sa vie d’homme marié à mentir à sa partenaire.
Mais franchement. A-t-il jamais eu le choix ?
Joe aime Alice. Vraiment, totalement. Il l’aime autant qu’un homme comme lui pourra jamais aimer une femme. Il l’aime et ne lui ferait jamais de mal. Mais il aime aussi les femmes, et il en est venu à justifier son amour des femmes en se disant, comme l’avait fait son père avant lui, qu’il s’agit seulement de satisfaire un besoin physique, que tant qu’il ne blesse pas sa femme, tant que sa femme ne l’apprend jamais, quel mal cela peut-il bien faire ?
Il n’y eut qu’une femme qui ne comprenait pas les règles. Sasha fut le premier écart de Joe après son mariage. Si elle n’avait pas manifesté de façon si évidente qu’elle le trouvait à son goût, si elle ne l’avait poursuivi avec autant d’audace, peut-être serait-il parvenu à éviter la pente savonneuse. Pas pour toujours, vous comprenez, juste un peu plus longtemps.
Sasha était supposée n’être qu’un coup d’un soir. Il fit l’amour pendant deux heures de façon effrénée, bestiale, puis rentra furtivement à la maison, angoissé et coupable, se glissa dans le lit au côté d’Alice et résolut de ne plus jamais laisser cela se reproduire.
Il partit tôt le lendemain matin, incapable de regarder Alice en face, et rentra ce soir-là avec une grande gerbe de lis blancs pour dissimuler son soulagement de n’avoir pas été démasqué. Il s’en était tiré et, bien qu’il n’eût pas prévu de revoir Sasha, s’il s’en était tiré une fois, il pouvait sûrement s’en tirer une autre fois : Alice n’en saurait jamais rien.
Mais après quatre mois de rendez-vous secrets, Sasha en eut assez. Elle était célibataire depuis assez longtemps, avait perdu trop de temps à chercher un homme comme Joe, qui serait libre. Trente-trois ans que ça durait : elle avait fini par comprendre que les hommes tels que Joe – attirants, intelligents, dotés d’un bon sens de l’humour, pleins aux as – n’étaient jamais libres. Il lui faudrait simplement piquer son mec à une autre. Que pouvait-elle faire d’autre ?
Elle prit à cœur les mots de Jerry Hall, tour à tour chef en cuisine, serveuse au salon et salope au lit. Joe n’avait jamais fait l’amour comme ça : elle était capable de tout, n’importe où, n’importe quand. Au début, ce fut pour lui comme une drogue – la chair, puis la bonne chère, tout en restant parfaitement maître de la situation : elle lui obéissait au doigt et l’œil.
Quand Sasha sut qu’il était accro, elle commença à exercer une pression, pas trop forte, juste assez pour montrer à Joe qu’elle ne plaisantait pas. Quelques textos périlleux. Un ou deux coups de fil chez lui pour entendre sa voix, masquant son numéro au préalable au cas où Alice viendrait à prendre l’appel et qu’il lui faudrait raccrocher. Des mots doux cachés dans les poches de son manteau dans l’espoir qu’Alice tomberait dessus.
Alice ne les trouva pas. Joe, oui. Il était furieux. Voilà qui ne faisait pas partie de l’accord, lui dit-il fou de rage, s’efforçant de masquer cette dernière de peur de provoquer plus de dégâts encore. Elle savait qu’il ne quitterait pas sa femme, comment pouvaient-ils continuer à se voir quand Sasha avait ainsi abusé de sa confiance ?
Sasha se rendit immédiatement compte qu’elle avait poussé trop loin et tenta de s’excuser, de le convaincre de continuer à se voir, promit qu’elle ne le referait pas, mais Joe ne pouvait prendre ce risque.
Frôler la catastrophe en aurait dissuadé certains, et Joe fut, provisoirement, assez secoué pour redevenir un mari fidèle. Pour un temps. Il était de retour chaque soir à huit heures, et quand il téléphonait pour dire qu’il serait en retard parce qu’il était en réunion, il était en réunion.
Il partait en voyages d’affaires et descendait dans les meilleurs hôtels, rencontrait ses clients au bar autour d’un verre, faisait des dîners bien arrosés en leur compagnie, puis retournait à sa chambre, seul, et appelait Alice juste avant de se mettre au lit pour lui dire combien il l’aimait.
Puis, durant un voyage au Danemark, il rencontra Inge, serveuse dans un café qui se trouvait à côté de l’hôtel. Il fit sa connaissance le premier jour, et se retrouva dans son lit le troisième. Un voyage d’affaires, ça ne compte pas, se dit-il, refoulant sa culpabilité, tant que je ne fais rien à Londres, sur mon territoire.
Cette histoire se prolongea précisément quatre mois.
Et sa dernière affaire en date, c’est Valérie. Valérie, assez sophistiquée pour ne pas succomber à son charme, assez dangereuse pour avoir ses propres règles de conduite, assez joueuse pour vouloir voir jusqu’où elle peut aller.
Il sait que, d’un certain point de vue, le choix de Valérie est sans danger. Bien trop rompue à l’art d’être femme, amante, maîtresse, pour croire que le sexe serait autre chose que ça, elle ne ferait rien qui puisse sérieusement compromettre son union, il le sait. Mais Alice n’est pas idiote, et jusqu’à hier soir, quand Valérie s’est pointée au restaurant pour lui infliger une petite torture mentale, Joe ne s’était pas rendu compte qu’elle était prête à naviguer au plus près.
Joe est bien plus prudent aujourd’hui dans ses choix, mais à l’évidence pas tout à fait assez. Alors, dans des moments comme celui-là, quand il manque de se faire prendre, quand il réalise avec effroi tout ce qu’il est sur le point de perdre si Alice découvre un jour ses liaisons, il fait le vœu d’arrêter, de se ranger et de redevenir un bon mari une fois de plus.
 
« Valérie. » Il la contemple, conscient que c’est la dernière fois qu’il couche avec elle. « Je peux plus continuer.
– Je me doutais bien que tu dirais ça. » Valérie attrape sa robe de chambre : si endurcie et déterminée soit-elle, l’idée de se faire larguer toute nue la rend immédiatement vulnérable, et elle a besoin de se couvrir pour se protéger. « Et c’est parce que je me suis pointée hier soir ? Ou parce que tu commençais à te lasser de moi ? » Elle n’est pas bouleversée, simplement curieuse, et ils savent tous deux parfaitement bien qu’il y aura un autre Joe dans quelques jours, qu’il y a en fait peut-être déjà un certain nombre de Joe en train d’attendre en coulisses.
« Eh bien… tant pis. Je me suis bien amusée. » Elle prend son menton dans sa main et l’embrasse sur la bouche, lui caressant doucement la joue. « Tu vas essayer d’être un mari fidèle maintenant ? »
Joe hoche la tête.
Valérie sourit. « Jusqu’à la prochaine Valérie. » Et elle se retourne et regrimpe dans le lit. « Prends soin de toi, mon ami.
– Toi aussi. » Joe est soulagé, reconnaissant qu’elle ait pris la chose aussi calmement, en professionnelle, et il se demande maintenant s’il a pris la bonne décision. Valérie voit s’allumer une lueur dans son regard et secoue la tête.
« Non, Joe. Pas de dernier coup d’adieu. Je préfère les ruptures claires et nettes. » Elle lui souffle un baiser. « Rentre chez toi retrouver ta femme et sois gentil avec elle. Dis bonjour à Alice de ma part. »
Joe soupire de soulagement en redescendant les escaliers depuis l’appartement de Valérie. Pas de regrets. Vu la dernière déclaration de Valérie, Joe sait sans l’ombre d’un doute qu’il a fait ce qu’il fallait.
 
« Je déteste ces trucs. » Alice est à quatre pattes, le combiné calé entre le menton et l’épaule, en train d’appliquer d’épaisses couches de peinture à la brosse sur les pieds d’une table demi-lune en merisier, dénichée dans une brocante.
« Je sais, chérie, dit Joe d’un ton suppliant à l’autre bout de la ligne, mais ce n’est qu’un vernissage et je te promets qu’on ne restera pas longtemps. »
Il fut un temps où Alice aurait adoré se rendre à un vernissage. Elle se serait sentie bénie de pouvoir se rendre à une manifestation aussi branchée, aurait été stupéfaite d’avoir le droit de voir des tableaux avant tout le monde, aurait passé plusieurs minutes devant chaque toile, les buvant des yeux, se forgeant une opinion.
Mais elle a appris à ne plus le faire. Elle a appris qu’un vernissage n’est qu’un endroit de plus pour voir et être vu. Qu’il faut prendre une coupe de champagne en arrivant au serveur qui porte un plateau argenté, puis arpenter la pièce en envoyant des baisers aux visages connus, commenter les merveilleuses œuvres d’art, alors qu’en fait on ne voit rien étant donné le nombre de gens entassés dans la petite galerie.
« Tu me jures qu’on rentre juste après ? Pas d’autres fêtes ? » Elle lâche le pinceau dans un pot et attrape un petit tampon de paille de fer.
« Promis. Qu’est-ce que tu fais, Alice ? C’est quoi, ce bruit ?
– Je suis en train de poncer une table que j’ai trouvée. »
Joe rit. « Je comprends pas pourquoi tu tiens tellement à tout faire toi-même. Tu peux acheter ces meubles n’importe où.
– Parce que j’aime ça », dit Alice. Pour la centième fois. « Tu sais bien que ça me fait plaisir.
– C’est que t’es bizarre. Tu es la seule femme que je connaisse qui aime vraiment se salir les ongles et se couvrir de peinture. »
C’est que, songe Alice, je suis la seule femme que tu connaisses qui pense qu’il y a des choses plus importantes dans la vie que de se faire faire les ongles et d’avoir sa photo dans Tatler.
« Je te promets de me laver avant ce soir.
– Je te promets que tu seras bonne pour recommencer à l’heure de nous coucher.
– Perdras-tu jamais cet humour de collégien ?
– C’est ce que tu veux ? »
Alice sourit, se sentant aimée et désirée, aimant ce sentiment de proximité avec son mari. Ça arrive si rarement ces derniers temps, mais parfois la pression se relâche et le nuage qui lui fait de l’ombre en permanence semble s’évaporer un moment, quand Joe n’est pas distrait ou distant, quand il redevient le Joe dont elle est tombée amoureuse.
Des moments comme celui-ci, quand son travail l’accapare moins et qu’il n’est pas requis au bureau à toute heure du jour et de la nuit, quand les voyages d’affaires se font plus rares.
Quand la pression se relâche au bureau, Joe est plus détendu. Il redevient le mari aimant et enjoué qu’il était quand ils se sont rencontrés. Elle a appris à apprécier ces moments : elle sait qu’ils ne durent pas.
Elle a entendu çà et là des rumeurs sur son mari, mais choisit de les ignorer. L’infidélité est une chose qu’elle n’est tout simplement même pas prête à envisager.
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Le chauffeur de taxi freine dans un crissement devant la galerie de Cork Street. Même à cette distance, Alice peut voir que Joe est déjà arrivé : il dépasse tous les autres d’une tête et parle avec animation à un couple qu’ils croisent de temps en temps à des vernissages comme celui-ci ou à l’occasion d’un dîner.
Pas exactement des amis. Des connaissances. Alice et Joe n’ont pas beaucoup de ce qu’Alice appelle des amis, des amis au sens où Emily est son amie, des amis au vrai sens du mot.
Bien sûr, il y a des gens qui considèrent Alice comme leur amie, en particulier ceux qui pensent que cela pourrait leur apporter quelque chose d’être vus en compagnie d’Alice Chambers, mais Alice est parfaitement consciente qu’ils fréquentent des cercles superficiels, et elle a appris à estimer chaque avance amicale avec la juste dose de gentillesse et de méfiance.
Pourtant les gens recherchent l’amitié d’Alice. Ils veulent en savoir plus sur elle, ont envie que déteigne sur eux un peu de sa chance et de sa réussite. Les femmes sont attirées par la nature chaleureuse d’Alice et intriguées par son air mystérieux.
Elles ne savent d’où elle sort, savent seulement que Joe, très beau parti et pas du tout du genre à se caser, a soudain annoncé qu’il allait se marier, et avec une femme dont personne n’avait jamais entendu parler de surcroît.
Et elles ont essayé de se rapprocher d’elle, mais elle parvient toujours, avec un charmant sourire, à détourner la conversation sur ce qu’elles font dans la vie, ce qu’elles pensent et ce qu’elles ressentent, et ces femmes aiment tellement parler d’elles-mêmes qu’au bout d’un moment, flattées et séduites, elles s’aperçoivent qu’elles n’ont rien appris de plus.
Bien évidemment, les gens ont parlé d’elle. Les plus vaches du groupe ont soutenu qu’elle était serveuse, qu’elles l’ont vue servir des sushis dans des soirées, il y a quelques années. D’autres racontent qu’elle avait sa propre entreprise, qu’elle était à son compte et que ses affaires marchaient très bien, que les traiteurs recherchés du moment – Rhubarbe ou Moutarde pour n’en citer que deux – avaient pris modèle sur son style unique et novateur.
Rien de tout cela n’est vrai, mais elles adorent parler. Tout particulièrement quand elles ont si peu de chose à raconter.
Alice déjeune fréquemment avec elles, toujours impeccable dans ses tenues de créateurs dernier cri, toujours courtoise tandis que les ragots vont bon train, mais elle ne laisse jamais personne pénétrer son intimité, et plus son mariage prend de l’âge, plus les rumeurs prennent de l’ampleur.
Elle refuse de faire l’amour avec Joe, racontent-elles, c’est pourquoi il couche avec tout ce qui porte jupon, bien évidemment. Elle est bisexuelle, disent-elles, et, en vérité, on sait bien que ces deux-là se partagent les petites amies les plus libérées de Joe. C’est une dominatrice, c’est clair, disent-elles, et l’ami de l’architecte a dit que la cave avait été transformée en cachot complètement équipé, avec chaînes et chevalet de torture.
Le fait est que ces femmes à table sont fascinées par Alice Chambers pour la seule raison qu’elles ne savent pas qui elle est. Elles rêvent d’être une mouche au mur de sa chambre, adorent la voir entrer dans un restaurant, à une première ou à une inauguration, pour voir ce qu’elle porte, voir si par hasard elle pourrait faire quoi que ce soit qui leur donnerait du grain à moudre.
Alice pousse la porte de la galerie et adresse à Joe un petit signe accompagné d’un sourire. Elle doit se faufiler à travers la foule entassée pour le rejoindre. Elle a déjà reconnu plus d’une demi-douzaine de visages familiers, et elle sait que le temps qu’elle lance ses baisers et des « Bonjour-comment-allez-vous ? », plusieurs minutes se seront écoulées avant qu’elle ne l’atteigne.
Personne ne regarde les toiles. Le brouhaha sonore de la conversation remplit l’air tandis qu’on devise, rit et se retourne constamment pour voir qui d’autre vient de franchir la porte.
À l’évidence, la galerie est l’endroit où voir et être vu ce soir. Regarde là-bas, la blonde platine avec ce haut qui lui découvre une épaule, n’est-ce pas cette fille, la fameuse…? Et la brune ébouriffée avec cette moue extraordinairement gonflée, n’est-ce pas tu-sais-qui ? Et la pop star au frais minois dans le coin ?…
Ils sont tous là ce soir, les paparazzi disséminés, au comble de l’excitation, ne sachant par qui commencer.
Les célébrités se retournent pour lancer de larges sourires éblouissants en direction des appareils, prenant soin de n’offrir que leur meilleur profil, étirant gracieusement la jambe en une position aussi flatteuse que possible. Elles font du plat aux photographes, sachant que cela jouera en leur faveur, sachant qu’elles ne continueront à figurer dans la presse qu’aussi longtemps qu’elles la courtiseront.
Ceux qui ne sont pas membres du gotha lancent des regards furieux aux paparazzi, rêvant de l’être, espérant que leurs expressions de dédain pourraient convaincre les photographes qu’ils sont connus eux aussi, pourraient les convaincre de leur tirer également le portrait.
Les photographes se détournent pour regarder Alice avec intérêt, deux d’entre eux la reconnaissant pour l’avoir vue dans les carnets du jour. Aussitôt que l’un lève son appareil afin de prendre un rapide cliché, les autres accourent, juste au cas où ils auraient raté quelque chose. Bientôt, à la grande horreur d’Alice, la salle tout entière a fait demi-tour pour la dévisager.
Pas de pose pour Alice. Pas de sourire Ultrabrite ou de soyeuse cuisse bronzée dépassant d’une longue robe fendue. Alice baisse les yeux, la tête, et se fraie un passage en les bousculant, se hâtant de rejoindre Joe, souhaitant de toutes ses forces que ces gens veuillent bien la laisser tranquille.
« Alice ? » Elle relève la tête quand Emily l’entoure de ses bras pour l’étreindre. « Putain, quel cauchemar !
– Oh, Em ! murmure-t-elle. Je hais tous ces gens.
– Super. » Emily la relâche en souriant. « Alors pourquoi m’as-tu invitée ?
– Parce que je pensais pas que tu viendrais. Tu ne viens jamais nulle part, Emily, comment se fait-il que tu sois là ?
– T’as raison, je viens jamais parce que je déteste ces gens, moi aussi, mais t’es ma meilleure amie, je t’aime et je t’ai pas vue depuis une éternité, alors j’ai décidé d’affronter la chose.
– Tu ne m’as pas vue depuis des siècles parce que t’es toujours occupée.
– Conneries, Alice. C’est toi qui vas à ces trucs de charité, ou à telle projection en avant-première, et qui dînes tout le temps à l’Ivy.
– Okay, mettons qu’on est toutes les deux très occupées. C’est tout ce que tu obtiendras de moi. »
Emily rit. « Très bien. Ça m’ira.
– Viens voir Joe. » Alice peut voir que Joe a cessé de parler, qu’il attend qu’Alice le rejoigne. « Il sera ravi de te voir. »
Emily ne sait jamais quoi penser de Joe. Elle n’est jamais à l’aise avec cette façon qu’il a de flirter (et non, il n’a bien évidemment jamais flirté avec Emily – il n’oserait pas), et bien qu’Alice soutienne qu’elle lui fait confiance, ce n’est pas le cas d’Emily. Mais il y a quelque chose de tellement irrésistible chez Joe, quelque chose de si agréable en soi : alors même qu’elle aimerait pouvoir le haïr pour son charme mielleux, elle n’y parvient pas.
Bien entendu, Emily n’a rien entendu des rumeurs. Emily fréquente un tout autre milieu, et même si, de temps à autre, Emily fait une incursion dans le monde d’Alice, elle n’est pas plus à l’aise avec ces gens qu’ils ne le sont avec elle.
 
Quand Alice fit l’école hôtelière, Emily partit voyager un an. Toute seule. Elle remplit un petit sac à dos avec un pull, deux sarongs, trois shorts, quatre tee-shirts, cinq petites culottes et onze flacons de baume demêlant – son seul luxe, même si elle prétendait que c’était indispensable pour ses anglaises –, et sauta dans un hovercraft en direction de la France.
Tout le monde lui a dit qu’elle était folle. Voyager ? Soit. Toute seule ? Complètement dingue. Seule Alice la soutenait totalement, désolée de ne pouvoir l’accompagner.
Emily se rendit donc en France, tomba amoureuse de Laurent, le fils d’un riche hôtelier de Saint-Paul-de-Vence (rencontré dans un bar à Paris lors d’une soirée animée, bien arrosée), descendit sur la Côte d’Azur pour s’installer chez les parents de Laurent, dans leur maison super-luxueuse, d’où ils se rendirent en Italie, franchissant la frontière à San Remo, pour se diriger ensuite vers Naples, avant de longer la côte d’Amalfi en voiture, vers Sorrente et Positano.
Ce furent les plus romantiques moments de la vie d’Emily, les plus passionnants. Laurent dut la laisser après Positano, ayant promis de commencer à travailler auprès de son père, et il y eut des flots de larmes quand ils se quittèrent. Emily fut tentée de le suivre et de retourner dans le sud de la France, mais elle avait rêvé de ce voyage pendant des mois, des années : même si elle aimait Laurent, elle savait que si elle n’accomplissait pas tout ce qu’elle avait prévu, elle le regretterait jusqu’à la fin de ses jours.
D’Italie, elle passa donc en Grèce, en Grèce se mit à la colle avec une joyeuse bande d’Australiens, puis, heureuse d’avoir mis assez d’argent de côté pour pouvoir faire une chose pareille, elle réserva une place à bord d’un charter pour Sydney et passa les huit mois suivants à travailler comme serveuse en Australie, s’arrêtant les six dernières semaines pour voyager et voir le pays.
Elle écrivait de longues lettres à Alice, sur les aventures qu’elle traversait, les gens qu’elle rencontrait. Alice lui répondait, s’efforçant de rendre ses cours à l’école hôtelière aussi palpitants que la vie d’Emily, mais échouant lamentablement. Comment aurait-elle pu rivaliser ?
Le temps qu’Emily rentre à Londres, elle avait eu deux aventures et trois liaisons avec de grands Australiens bronzés. Laurent lui était bel et bien sorti de l’esprit.
L’amitié d’Alice et d’Emily reprit comme si Emily n’était jamais partie. « C’est à ça qu’on reconnaît les vrais amis, répétait toujours Emily. Qu’on puisse ne pas se voir pendant un an et se retrouver comme si on n’avait jamais été séparés. »
Ceci jusqu’à la soirée fatidique où Alice tomba sur Joe. Alice avait appelé Emily le lendemain, si excitée qu’elle pouvait à peine reprendre son souffle, et encore moins parler.
« Tu vas pas le croire, dit-elle. Tu ne croiras jamais qui j’ai vu hier soir, et qui… » Alice marqua une pause, incrédule. « … a pris mon numéro de téléphone !
– J’espère qu’elle est bonne ou je raccroche, grommela Emily, qui n’était jamais au meilleur de sa forme au réveil, tout particulièrement à huit heures et quart, quand elle ne s’était pas couchée avant deux heures du mat. On est au beau milieu de la nuit.
– Mais non. Il est huit heures et quart. Je pensais que ça irait si j’appelais maintenant.
– Ben non, ça va pas. Tu sais bien que j’essaie de faire la grasse matinée le week-end.
– Oh, merde. Je suis vraiment désolée.
– Pas la peine, dis-moi juste, après je me rendors.
– Joe Chambers.
– Joe Chambers. Le sublime Joe Chambers ?
– Oui !
– Noooon…
– Si !
– Et il est toujours aussi sublime ?
– Oui !
– Nooon…
– Si ! » Alice gloussait, ravie.
« Et il a pris ton numéro ? Tu parles sérieusement ?
– Oui !
– Nooon…
– Oh, va te faire foutre ! » Et elles éclatèrent de rire.
« Il t’a vraiment demandé ton numéro ? » Emily se projeta en arrière, se remémorant les années où Alice attendait Joe à l’arrêt du bus après l’école.
« Il l’a fait. Et, Em, il est tellement charmant. Vraiment. J’arrive pas à croire qu’il m’ait demandé mon numéro.
– Il se souvenait de toi, alors ?
– Je pense pas, mais il a dit que oui, et il se souvenait de mon frère. En fait, j’espère qu’il se souvient pas de moi. Seigneur, j’étais trop moche à l’école.
– On était tous moches à l’école. Tu te rappelles comment on m’appelait “l’Afro” ?
– J’étais pas mieux lotie. J’étais “Toccata”, le pote de Casimir, tu te souviens ? »
Emily se mit à rire.
« Ta gueule, Em. C’est pas drôle.
– Pardon. Mais on était tous laids.
– Sauf Joe Chambers.
– Sauf le sublime Joe Chambers. Seigneur. Je peux pas croire qu’il t’ait proposé de sortir avec lui.
– Il m’a rien proposé. Il a juste pris mon numéro. Tu crois qu’il va m’inviter ?
– T’as quel âge ? Douze ans ?
– Quoi ?… Je demande.
– Évidemment qu’il va t’inviter. Pourquoi est-ce qu’il prendrait ton numéro sinon ?
– Pfff ! Pour m’occuper de la bouffe dans un dîner.
– Ah. » Emily avait oublié ce détail.
« Zut. Sans doute qu’il veut juste que j’organise un de ses dîners. Et merde…, gémit Alice. J’aurais pas dû rougir comme ça. Il doit penser que je suis complètement débile.
– Probablement, lui concéda Emily.
– Oh, non… Tu crois vraiment ?
– Comment veux-tu que je sache ? Tu vas juste traverser ce que le reste de la communauté des célibataires endure à chaque fois qu’on donne son numéro. On reste collée près du téléphone pendant des jours, maudissant les hommes, en se disant que si seulement on était plus mince, ou plus grosse, ou plus blonde, ou plus brune, ou plus tapageuse, ou plus discrète, il appellerait.
– Ç’a l’air atroce. C’est vraiment aussi terrible que ça ? » C’est qu’Alice avait été tellement absorbée par son travail qu’elle avait réussi à éviter, avec pas mal de succès, les tribulations du jeu de la séduction, encore que, comme elle l’avait souvent répété, Emily ait largement compensé pour elles deux.
« C’est pire. Mais par bonheur tu vas enfin pouvoir découvrir ça par toi-même. »
Deux semaines plus tard, deux semaines durant lesquelles Alice s’était mise à sérieusement haïr son téléphone, et détester plus encore qu’Emily se trouve au bout de la ligne quand il sonnait enfin, Joe finit par appeler.
Malheureusement, il appelait précisément pour la raison qu’elle redoutait – il voulait qu’elle organise pour lui un dîner.
Ce qu’elle ne savait pas, c’est qu’il se servait de cette excuse pour la revoir. À l’issue du dîner, il lui proposa un rendez-vous en bonne et due forme.
Alice, en ce qui concerne Emily en tout cas, n’a jamais plus été la même.
Où est passée l’Alice timide, effacée, bien en chair ? Qu’est-il arrivé à la fille qui aimait les animaux, les enfants, et rêvait d’une chaumière à la campagne, avec des roses au-dessus du porche ?
Emily tient Joe pour responsable de la transformation d’Alice. Jamais on n’aurait pu surprendre l’ancienne Alice sur des talons de plus de trois centimètres, et encore moins – Emily baisse les yeux sur les pieds d’Alice – dans ces chaussures pointues, de dix centimètres de haut, sans aucun doute hors de prix. L’ancienne Alice n’aurait jamais rêvé de teindre un jour ses cheveux (mis à part l’expérience désastreuse du décolorant Jolen et de la teinture verte Crazy Colour quand elles avaient seize ans), encore moins de se rendre chez Jo Hansford toutes les six semaines pour – vraisemblablement – consacrer des centaines de livres à un balayage miel. L’ancienne Alice aurait été heureuse de se pelotonner dans son canapé avec ses pantoufles Garfield, attaquant une pizza (faite maison évidemment, avec mozzarella au lait de bufflonne, feuilles de basilic émincées provenant du pot de terre cuite du patio), à regarder des programmes débiles à la télé, aurait détesté l’idée de s’habiller et de se rendre à une soirée branchée, sophistiquée, comme celle-ci.
L’ancienne Alice avait l’habitude de se moquer des femmes pour qui elle cuisinait, ces mêmes femmes qui grouillent dans la galerie ce soir. Mais Alice est désormais des leurs.
Emily se souvient que, quelques mois après qu’Alice avait commencé à sortir avec Joe, elles s’étaient retrouvées toutes les deux pour déjeuner en vitesse chez Prêt à Manger.
« Je suis au régime, avait dit Alice, en choisissant une petite salade et un Diet Coke pendant qu’Emily portait à la caisse un énorme sandwich mixte, une part de fondant au chocolat et un Sundae à la banane.
– Au régime ? Mais tu n’as pas besoin de faire un régime. » Emily l’avait dévisagée, horrifiée. Alice. Alice qui gagnait sa vie à faire la cuisine. Alice qui adorait manger.
« Je sais, avait répondu Alice en haussant les épaules, mais Joe passe son temps à regarder des photos de mannequins dans les magazines et à faire des remarques sur leurs silhouettes incroyables, alors j’ai pensé que je pourrais essayer de perdre quelques kilos. »
Oh, qu’il est malin, avait songé Emily. Futé. « C’est ridicule, avait-elle dit. Tu es joliment faite, et il t’aime comme tu es. » En tout cas, avait-elle pensé, il devrait.
« Je veux juste perdre quelques kilos, avait dit Alice en haussant les épaules. Pas beaucoup. »
Ensuite, quelques mois plus tard, une nouvelle Alice, plus mince, s’était présentée au déjeuner avec des cheveux raides.
« Où sont passées tes boucles ? avait hasardé Emily.
– Je voulais juste voir de quoi j’aurais l’air, les cheveux raides.
– Est-ce que Joe n’aurait pas justement suggéré par hasard qu’il adore les femmes aux cheveux raides ?
– Ben… » Mal à l’aise, Alice s’était tortillée sur sa chaise.
« J’imagine que la prochaine fois il te demandera de devenir blonde. Les hommes comme Joe préfèrent toujours les blondes, ils les perçoivent comme une sorte de signe extérieur de réussite.
– En fait…
– Oh, non ! Alice ! Pour l’amour du ciel, c’est ridicule. Tu ne penses pas sérieusement à devenir blonde ? Pour Joe ?
– Pas pour Joe, non. Je vais chez le coiffeur jeudi et j’ai pensé me faire faire quelques mèches. C’était mon idée, avait-elle dit, vexée, en voyant l’expression d’Emily.
– Et qu’en pense le chéri ?
– Le chéri pense que ça m’irait très bien.
– Je l’aurais parié. »
 
« Joe ! » Emily affiche un grand sourire forcé, se hissant sur la pointe des pieds pour l’embrasser.
« Emily ! » Joe sourit d’une oreille à l’autre, offrant la nette impression qu’il ne saurait être plus heureux de la voir. « Ça fait bien plaisir que tu sois venue, aussi mignonne que d’habitude, à ce que je vois. »
Emily lève les sourcils et secoue la tête. « Ton charme coule toujours à flots, à ce que je vois.
– Je dis les choses comme je les pense », lance-t-il avec un large sourire. Il aime bien Emily. Il ne la trouve pas à son goût – bien trop forte et avec des idées bien trop arrêtées pour lui (sans parler du fait qu’elle est bien trop proche d’Alice) –, mais, à vrai dire, il la respecte, et c’est une chose qu’en toute honnêteté il ne peut pas dire de grand monde.
« Emily ? Elle est super, avait-il l’habitude de dire à Alice. Elle est futée. »
« Alors, qu’est-ce que tu fais là, toi ? dit-il. Ou bien ma tendre épouse – bonsoir, ma chérie… (il se tourne vers Alice et l’embrasse) –, ma tendre épouse t’a invitée, ou bien tu es venue glaner des cancans sur la populace.
– Combien de fois faudra-t-il que j’explique que j’écris des trucs sérieux, que c’est pas parce que je suis journaliste que ça m’intéresse de savoir avec qui Tamara Beckwith couche en ce moment ?
– Elle couche avec qui en ce moment ?
– Je sais pas, sourit Emily. Mais je l’ai croisée en arrivant, alors peut-être que tu pourrais le lui demander.
– Aha ! J’t’ai eue ! Je croyais que t’avais dit que tu ne t’intéressais pas aux échos mondains, et tu viens juste de remarquer Tamara Beckwith en entrant. Tu es ici pour récolter des ragots. Je le savais !
– Le fait que je m’intéresse à titre personnel aux aléas de mes héroïnes préférées d’OK ! et Hello ! ne veut pas dire que je m’y intéresse à titre professionnel.
– Un journaleux reste un journaleux.
– Pas quand le journaleux en question est une journaliste free-lance qui écrit principalement pour les journaux de qualité, je le crains.
– Les enfants, les enfants, gronde Alice, se plaçant entre eux comme pour prévenir une bagarre, tenez-vous bien. » Mais elle est heureuse de les voir se taquiner gentiment, soulagée qu’Emily ne recherche pas la confrontation et ne soit pas agressive avec Joe – comme elle sait l’être avec lui.
« C’est pas moi, c’est elle », geint Joe avant d’éclater de rire tandis qu’Emily lui flanque un coup de coude.
Pour une fois, Alice s’amuse. Ça fait du bien de voir Emily, même dans ce décor inhabituel, elle est détendue et heureuse de se trouver en compagnie des deux personnes qu’elle aime le plus au monde. Joe est tendre, prévenant, et n’a d’yeux que pour elle ; elle se surprend à savourer toute cette attention.
Ce soir elle peut vraiment se laisser aller, stupéfaite qu’à chaque fois qu’elle lui jette un regard, il ne soit pas en train de mater un décolleté plongeant à l’autre bout de la pièce ou une paire de jambes interminables à quelques mètres de là. C’est elle qu’il regarde.
Voilà pourquoi je l’ai épousé, pense-t-elle, s’appuyant contre lui tandis qu’il passe un bras autour de sa taille et la serre fort tout en éclatant de rire à un bon mot d’Emily. Maintenant, je me souviens.
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« Allez, dis-moi, raconte-moi tous les potins. » Alice se penche en avant dans son fauteuil, sirotant son cappuccino tandis qu’Emily essaie de démêler la laisse de Humphrey, entortillée autour des fauteuils et des tables basses.
« Attends, dit Emily. Humphrey ! » Elle tire le petit terrier récalcitrant sous la table, tout en sachant que, en ce beau mardi de printemps à Primrose Hill, il ne s’écoulera pas deux minutes avant qu’un autre chien ne passe devant leur table à la terrasse du Cacao, et que Humphrey – un chien récemment acheté à la SPA locale, au dressage très approximatif – ne se rue dessus pour dire bonjour.
« Pour l’amour du ciel, Humphrey ! » Emily le soulève et le pose sur ses genoux. « On pourrait croire que t’as jamais vu de chien.
– Comment se passe le dressage ? »
Emily et Humphrey se sont inscrits à « Chiens : ce qu’il faut faire et ne pas faire », un cours d’une heure qui a lieu à Hampstead Heath chaque dimanche matin, et où l’on se rend muni d’un clicker, dernier instrument de dressage à la mode, et d’une poignée de friandises.
« Super. Tant qu’on reste à la maison dans le salon, c’est le chien le mieux élevé que j’aie jamais eu.
– T’as jamais eu de chien avant.
– Précisément. Bien qu’il s’asseye à la demande quand on est à la maison, et qu’on ait presque réussi à maîtriser le Couché ! aussi. Regarde. » Emily repose Humphrey sur le trottoir et dit d’un air sévère : « Assis, Humphrey. Assis. » Humphrey la regarde, puis fait demi-tour et commence à renifler le pied de la table. « Et merde…, soupire Emily. Humphrey, ton cas est désespéré. S’il n’y avait pas Harry, je me donnerais même pas la peine d’aller au cours.
– Ah oui. Harry. Alors, comment va l’entraîneur sexy ?
– Il est sexy. Ça m’empêche de me concentrer. Ce qui explique probablement pourquoi Humphrey est tellement nul quand il s’agit d’obéir aux ordres. Je passe l’essentiel du cours à fixer la bouche de Harry.
– Seulement la bouche ?
– Ben… non, mais… – elle baisse la voix et jette un regard oblique à Humphrey – je voudrais pas trop dépraver Humphrey.
– Il s’est déjà passé quelque chose ? » Alice sait tout de la première leçon : comment Harry avait pris Emily et Humphrey à part à plusieurs reprises pour faire des démonstrations au reste de la classe, comment Emily lui avait outrageusement fait du gringue et avait reçu en retour quelques regards un tout petit peu trop insistants ; suivis d’une longue conversation à la fin du cours, qui avait rapidement mis de côté le sujet des chiens pour prendre un tour plus personnel.
Après quoi, la semaine suivante, Harry avait demandé si quelqu’un avait envie d’aller prendre un café après le cours. Vu que la plupart des élèves étaient déjà partis au moment où il avait posé la question, et que les seules personnes encore présentes étaient Emily et un vieux monsieur prénommé Lionel, il apparut clairement qu’il serait heureux de faire plus amplement sa connaissance.
(« J’ai toujours su que j’aurais dû avoir un chien bien plus tôt, avait dit Emily, après le troisième rendez-vous. Imagine un peu, si Humphrey et moi nous étions rencontrés dix ans plus tôt, je serais sans doute mariée aujourd’hui, avec une flopée d’enfants brailleurs dans les pattes. »)
« Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Qu’est-ce que tu crois que je veux dire ? T’as couché avec lui ?
– Mais non, j’ai pas couché avec lui ! crie Emily en feignant l’indignation, baissant aussitôt la voix quand tous ces pseudo-habitants de Primrose Hill cessent brusquement de parler dans leur portable pour la dévisager avec curiosité. Il est charmant. Je ne vais pas tout foutre en l’air en passant aussi vite à la casserole.
– Alors qu’avez-vous fait ?
– On s’est beaucoup bécoté et un peu peloté.
– Peloté le haut ou le bas ? » Alice a un grand sourire, consciente que la seule personne au monde à qui elle pourrait poser une question aussi bébête est Emily.
« Peloté le haut, évidemment, dit Emily. Pas question de se peloter le bas tant que je me suis pas fait épiler les jambes.
– Tu t’es toujours pas fait épiler ? Mais t’es immonde ! » (Alice, qui va sans faute se faire épiler dans un salon de beauté toutes les six semaines, n’a jamais compris comment Emily peut passer des mois sans s’occuper de ses jambes. « À quoi bon, a toujours dit Emily, si j’ai pas d’amant ? Évidemment, toi, t’es obligée de le faire parce que t’as un mari qui s’attend à trouver des cuisses soyeuses, mais la seule personne avec qui je couche régulièrement, c’est Humphrey, et, franchement, en ce qui le concerne, plus y’a de poils, mieux c’est, ça nous rapproche. »)
« Mais je crois que je vais peut-être devoir prendre un rendez-vous cette semaine.
– Alors le jour J approche ?
– Je crois qu’il est bientôt l’heure pour moi de renoncer à ma virginité retrouvée. »
Alice éclate de rire.
« Toi, tu t’en fous, dit Emily avec mauvaise humeur. Tu trouves ça drôle parce que tu peux faire l’amour quand tu veux. Tout ce que t’as à faire, c’est te retourner et presser du doigt Joe dans le ventre.
– Oui, rien de tel qu’un petit coup dans le ventre pour exciter son mari.
– D’après ce que j’ai entendu dire, Joe a une érection permanente de toute façon. » Emily plaisantait, mais sa blague tombe à plat, reste un temps en suspens dans un silence gêné, tandis que le sourire s’efface du visage d’Alice et que la couleur se retire rapidement de ses joues.
« Qu’est-ce que veux-tu dire ? » lance Alice d’un ton glacial. Emily aimerait n’avoir rien dit, aimerait n’avoir pas parlé du tout, encore qu’elle ne sache pas bien d’où c’est sorti. Mais elle sait que certains sujets sont sensibles, et le priapisme de Joe en est manifestement un.
« Je plaisantais, dit Emily à voix basse. Je voulais juste dire que tu me disais tout le temps que Joe était toujours partant, c’est tout ce que je voulais dire. »
Elles savent toutes deux que ce n’est pas vrai, plus maintenant. Un jour, quand ils étaient tout jeunes mariés, Alice avait en effet dit ça. « Comment un homme peut-il avoir si souvent envie de faire l’amour ? avait-elle demandé, stupéfaite, à Emily, après ces nuits où un Joe frénétique lui avait fait l’amour deux, trois, souvent quatre fois.
– Je sais pas, mais si j’étais toi, je poserais pas trop la question, avait grogné Emily avec envie. Estime-toi juste contente de l’avoir trouvé. »
Aujourd’hui, cinq ans plus tard, des mois s’écoulent durant lesquels Joe touche à peine Alice. Alice a tout essayé. Elle a dépensé des fortunes en lingerie sexy, avec dentelles, de chez La Perla, puis tenté l’extrême opposé et – elle frissonne d’embarras quand elle se souvient à quel point elle était prête à tout – essayé les petites culottes en nylon bon marché sans entrejambe, et même une tenue de soubrette de chez Ann Summers.
Elle a essayé de dire des trucs cochons à Joe, en lui caressant doucement la cuisse tout en murmurant à son oreille ce qu’elle aimerait lui faire, la honte aux joues ; essuyant ensuite l’humiliation quand il ne bougeait pas et faisait semblant de continuer à dormir.
Elle a même téléphoné à Ty pour lui dire qu’elle était en train d’organiser un enterrement de vie de jeune fille pour une amie, et qu’elles pensaient que ça serait marrant de louer des films pornos, savait-il où elle pourrait en trouver ou pourrait-il les lui procurer ? Elle s’est retrouvée à les regarder seule, en train de se masturber misérablement et de regretter de n’avoir pas investi dans un vibromasseur la fois où elle était allée chez Ann Summers pour y acheter les sous-vêtements.
Joe soutient que c’est le stress du boulot, l’épuisement complet qui a éteint ses pulsions sexuelles, et l’autre option est trop atroce pour qu’Alice puisse l’envisager. Elle sait que ça prendra fin un jour ou l’autre, qu’il rentrera un soir avec des fleurs, ou un bijou, et qu’il l’embrassera et la prendra dans ses bras, qu’il dira qu’il vient de signer un gros contrat, et, ce soir-là, ils iront au lit et feront l’amour toute la nuit, et Alice priera pour que son mari lui soit revenu pour de bon.
Alice regarde Emily, voit combien sa remarque était innocente et lui pardonne. Emily crèverait plutôt que de faire quoi que ce soit qui puisse la peiner, et Alice le sait.
« Ça va », dit-elle enfin, après un silence embarrassé. Ses joues reprennent quelques couleurs. « T’en fais pas pour ça. En fait, il se trouve qu’il était plutôt en forme ces derniers temps. C’est délicieux. Pour une fois, je me réjouis d’avoir des cernes sous les yeux. »
Emily rit, soulagée, tandis que Humphrey se met à aboyer en direction du molosse qui passe non loin. « Pauvre Humphrey. Il faut qu’il aille courir un peu. On va lui faire faire une promenade ? »
Au mot « promenade », Humphrey se met à faire des bonds frénétiques. Les deux filles éclatent de rire, dénouent sa laisse une fois de plus et se mettent en route.
Alice marche à grands pas en avant, ravie de n’être pas trop sapée, de ne pas avoir à jouer la comédie quand elle est avec Emily, de pouvoir porter ses vieux vêtements décontractés, les plus confortables, et être vraiment elle-même. Son jean vient peut-être de chez Earl, mais aujourd’hui elle porte une paire de tennis, un sweat-shirt de chez Gap et une casquette de base-ball descendue sur ses cheveux tirés en queue-de-cheval. Elle peut vraiment marcher dans ces vêtements, peut s’asseoir jambes écartées, appuyer ses coudes sur ses genoux, courir et jouer avec Humphrey, le ramasser pour le câliner sans avoir à se soucier qu’il puisse salir – Seigneur ! – une veste Chanel ou un trois-quarts en peau de mouton.
Elles gravissent la colline, s’arrêtant toutes les cinq minutes pour regarder Humphrey qui s’arrête tout excité chaque fois qu’il veut saluer les autres chiens.
« Dieu, que je t’envie, dit Alice comme elles font une halte au sommet de la colline pour regarder les gens faire voler leurs cerfs-volants. C’est merveilleux de pouvoir venir ici chaque week-end.
– Tu m’envies ? » Emily se met à rire. « Regarde-toi, Alice. Tu vis dans une super-baraque à Belgravia pendant que j’habite dans un minuscule deux-pièces à Camden. Tu as un mari alors que je suis toujours lamentablement célibataire et que mon seul jules durable est Humphrey. Sans parler du fait que tu mènes le plus grand train de vie de tous ceux que j’ai connus, alors que pour moi une soirée glamour, c’est manger une foutue glace dans Chalk Farm Road. Sans compter que t’as eu ta photo dans Tatler et que les seules fois où j’apparais dans un journal sont les rares occasions où ils se donnent la peine de publier mon papier. Comment diable peux-tu m’envier ?
– Parce que t’es tellement libre. Tu peux faire ce que tu aimes, quand t’en as envie. Tu peux monter à Primrose Hill chaque jour de la semaine si t’en as envie, promener Humphrey, parler aux gens, et aller où tu veux.
– Et toi, tu peux pas ?
– Non. Je peux pas. » Alice secoue la tête. « Je peux pas avoir de Humphrey parce que notre mode de vie ne nous permet pas d’avoir un chien, ça serait pas bien. On n’a pas de jardin, on habite en ville et on sort tout le temps. Joe déteste les animaux.
– Je m’en souviens. Il détestait Molly et Paolo, non ?
– Seigneur, il les haïssait. Mes pauvres petits chéris. Il a fait semblant de les supporter jusqu’à sa demande en mariage, ensuite c’était les chats ou lui. » Alice pousse un soupir. « Au moins, je leur ai trouvé un bon foyer. On se console comme on peut.
– Est-ce qu’on ne se disait pas : “Méfie-toi des hommes qui n’aiment pas les animaux ?”
– M’en parle pas, dit Alice en reniflant. Mais animaux mis à part, Joe ne ferait jamais une chose pareille. Il ne voit pas l’intérêt de marcher pour marcher. En fait – elle éclate de rire –, je crois qu’il est complètement allergique à la nature.
– Putain. Et toi qui pensais que tu finirais dans une chaumière dans les Cotswolds ! Est-ce que tu ne devais pas avoir des chevaux et des poulets ?
– Ouep. Est-ce que tu ne devais pas épouser un millionnaire ?
– Ouep. Zut. Comment se fait-il que tu vives ma vie et moi la tienne ?
– Bien vu. On échange ? » Alice sourit.
« Seulement si je peux garder Harry.
– Pas question. Si on échange, tu dois prendre Joe et moi, je récupère Harry.
– Tu l’as jamais rencontré, tu sais même pas si tu l’aimerais !
– Un homme qui dresse des chiens pour gagner sa vie ? Je l’aime déjà. Comment pourrait-il ne pas être bien ?
– Alors est-ce que je peux poser une question ? » Emily s’interrompt et regarde Alice. « Pourquoi as-tu épousé Joe, au juste ? »
 
C’est une question qu’Alice s’est souvent posée durant ces années. Quand il est aimant et tendre, elle croit savoir pourquoi elle l’a épousé, mais quand il est distant et distrait, elle n’en a aucune idée.
Même quand il se comporte comme le mari idéal, Alice n’en finit pas de s’interroger sur sa vie, parce qu’elle sait qu’Emily a parfaitement raison, elle ne mène pas l’existence dont elle rêvait.
Les bons jours, elle est plutôt heureuse. Elle peut trouver de l’amusement à sa vie, distrayante en dépit de sa superficialité (dont elle a pleinement conscience). Elle peut apprécier les restaurants branchés, ce beau monde, la ronde incessante des cocktails et de leurs canapés. Elle regarde son mari et pense qu’il est l’homme le plus merveilleux du monde, elle est juste heureuse d’être à ses côtés.
Les bons jours, elle pense que les rêves ne sont que ça : des rêves. Que s’ils devaient se réaliser, ils seraient loin d’être aussi merveilleux qu’on les imagine.
Les mauvais jours, elle a envie de s’enfuir. Elle se demande si elle pourrait s’en sortir seule, Dieu merci il n’y a pas encore d’enfants (encore une fois c’est la volonté de Joe, il veut disposer d’au moins cinq ans pour profiter de leur vie de couple, il veut pouvoir prendre un avion pour l’Italie, ou l’Espagne, ou la France à chaque fois qu’ils en ont envie, sans avoir à se soucier d’enfants).
Les cinq ans sont maintenant écoulés, et Alice attend le moment propice pour aborder la question des enfants : à trente-cinq ans, elle est déjà bien plus vieille qu’elle ne le voulait pour devenir mère pour la première fois, et elle sait que le temps ne joue pas en sa faveur.
Les mauvais jours, Alice songe à se lever et s’en aller, n’emportant qu’une valise, le strict nécessaire, pour partir vivre quelque part à la campagne, pour s’éloigner autant que possible de ce monde.
Elle reste éveillée durant les nuits où Joe est absent, sur le plan affectif ou physique, et rêve de divorce. Elle ne pleure pas, plus maintenant, elle reste simplement éveillée à songer à une autre Alice, une Alice qui ne serait pas une simple épouse qu’on exhibe.
Au début, quand Joe la sortait, quand il l’emmenait dans les meilleurs restaurants, qu’il la couvrait de cadeaux, la cajolait au réveil et lui disait qu’elle était jolie, il lui semblait avoir quitté une existence plutôt morne pour vivre comme dans un film.
Tout était devenu tellement excitant soudain qu’elle renonça à l’ancienne Alice sans une arrière-pensée, ne pensa pas qu’elle pouvait encore avoir besoin de l’autre Alice, ne pensait plus être cette vieille Alice.
 
« Joe m’aime. » Alice se tourne vers Emily, tentant de justifier son mariage. « Et je l’aime.
– Et ça suffit ?
– Je sais pas. Mais je pense qu’il le faut pour l’instant. »
Parfois Emily sait qu’il vaut mieux ne pas insister, et c’est manifestement le cas cette fois-ci. Elle change promptement de sujet : « Je peux pas croire que tu vas rencontrer Harry ! Je suis si inquiète ! Où est-ce que tu crois qu’on devrait aller dîner ?
– Vous viendriez en ville même un samedi soir ? Tu veux aller quelque part en particulier ?
– Bien sûr qu’on viendrait en ville, tant que c’est pas trop cher. Les dresseurs de chiens ne sont pas des banquiers d’affaires, tu sais.
– Je sais, je sais. Bien sûr que ça sera pas cher. Laisse-moi y réfléchir et je te dirai. »
 
« Coucou, chérie. » Joe téléphone alors qu’Alice roule au pas dans Baker Street, immobilisée dans sa voiture tandis qu’une foule d’acheteurs se presse entre Selfridges et Marks & Spencer, en quête d’une bonne affaire. « Où es-tu ?
– Presque rentrée. J’étais avec Emily et Humphrey.
– Bien. J’appelle juste pour dire que le dîner de ce soir est annulé. Eddie a la grippe. Tu veux qu’on y aille quand même ? Tous les deux ?
– Tu veux savoir ce qui me ferait vraiment envie ? C’est de rester à la maison ce soir. Je préparerai quelque chose de bon pour le dîner et on pourra se coucher tôt.
– Parfait ! dit Joe en souriant. Il n’y a rien que je préfère à une soirée tranquille avec ma femme. Je serai là vers huit heures. Je t’aime.
– C’est moi qui t’aime le plus.
– C’est moi qui t’aime le plus. » Alice sourit.
« Soit. » Joe rit et raccroche, se retournant pour voir une longue paire de jambes traverser le bureau. Une grande femme, petite trentaine peut-être, passe avec grâce devant son bureau, cheveux dorés noués en un chignon serré, formes voluptueuses moulées dans un étroit tailleur chocolat. Elle possède un mélange de sensualité et d’assurance, elle a pleinement conscience que tous les hommes de l’étage sont en train de la regarder, et ne se trahit que parce qu’elle garde les yeux délibérément fixés dans le vague en s’éclipsant par les portes à deux battants en direction des ascenseurs.
« Sei-gneur. » Joe pivote dans son fauteuil et émet un long sifflement étouffé. « Qui est cette fille ? »
Dave lève les yeux du téléphone juste à temps pour apercevoir le dos de la blonde avant que les portes ne se referment. « C’est la nouvelle casse-couilles du bureau. Josie Mitchell. Elle dirigeait le comité d’arbitrage des risques chez Goldmans, on l’a fait venir ici pour prendre la direction du marché des fonds propres.
– Ça, c’est Josie Mitchell ? Bon Dieu, je l’ai toujours imaginée comme un cageot. C’est pas la nouvelle casse-burnes du bureau, mon ami. T’as vu ces jambes ? C’est la nouvelle bombe du bureau. »
Dave lève les yeux au plafond. « Tu veux dire la nouvelle bombe de Joe Chambers. Fais gaffe, Joe. C’est pas une ravissante idiote. Tu ferais mieux d’être prudent avec celle-là. Tu sais à quoi ressemblaient les primes Goldmans l’année dernière, alors tu dois savoir qu’on a dû payer une fortune pour la convaincre de venir.
– Peut-être qu’elle a appris qu’il y avait des hommes d’une autre classe chez Godfrey Hamilton Saltz. »
Dave s’étrangle de rire. « C’est pas le genre de poule que tu peux te faire et laisser tomber. C’est tout ce que j’ai à dire. Fais attention.
– Attention ? C’est ma plus grande vertu. De toute façon, je n’ai pas l’intention de me la faire. Je suis rangé des voitures, sans parler du fait que je suis marié. Ce qui me rappelle… – il vérifie l’heure à sa montre et redécroche son téléphone – que je dois appeler l’agence de voyages avant de partir. » Il compose le numéro et se rassied dans son fauteuil.
« Jackie ? Bonjour, chérie, c’est Joe. As-tu réussi à obtenir une chambre au Lygon Arms ? Oui ? Super, t’es vraiment formidable, on te l’a déjà dit ? »
 
« Qu’est-ce que c’est ? » Alice jette un œil sur l’enveloppe blanche que Joe vient juste de glisser sur son oreiller. Ils se sont régalés d’une salade d’agneau à la menthe avec du taboulé, de délicieuses framboises fraîches accompagnées d’une glace à la vanille faite maison. Ils ont bu un bordeaux 1990 et deux cafés chacun. Ils se sont déshabillés dans l’intimité de leurs dressings et se sont retrouvés au lit, où Joe lui a sorti son sourire aguicheur en lui tendant les bras pour qu’elle vienne contre lui.
Maintenant Joe est couché de son côté du lit en train de lire le Financial Times, et Alice du sien, lisant le dernier roman dont on parle.
« Ouvre. » Joe repose son journal et la regarde en souriant.
Alice déchire l’enveloppe et en sort une brochure du Lygon Arms, ainsi qu’un fax de réservation pour deux personnes dans la suite du roi Charles Ier, pour le vendredi 15 et le samedi 16 avril. Le week-end prochain.
« En quel honneur ? » Elle sourit.
« Pour que nous passions un week-end romantique ailleurs. J’ai pensé que ça te ferait du bien de te reposer loin de notre trépidante vie londonienne, et je sais combien tu aimes la campagne, alors j’ai voulu te faire une surprise.
– Oh, c’est formidable. » Alice lui adresse un large sourire et se tourne sur le flanc pour l’embrasser. « Quelle merveilleuse, merveilleuse surprise ! Je meurs d’impatience. Oh, non… » Elle pousse un gémissement, se souvenant qu’ils doivent dîner avec Emily et Harry samedi soir. « Qu’est-ce qu’on fait pour samedi ? Emily et Harry.
– Annule, dit Joe. Ça leur est égal.
– Mais je passe mon temps à décommander Emily, dit Alice, et elle était tellement contente, et, de toute façon, je veux rencontrer Harry. On ne peut pas changer notre réservation ? On ne peut pas y aller le week-end d’après ?
– Hors de question. J’ai déjà tout arrangé et je ne vais rien modifier. » Joe croise les bras. « Je te le répète, Emily comprendra.
– Non. Elle se montre toujours compréhensive et je lui ai promis que je ne le referais pas. On pourra pas y aller.
– Alice, c’est du n’importe quoi. Si on annulait maintenant, on serait quand même obligés de payer, ce qui est absurde. Je n’annulerai pas.
– Très bien. Alors on les emmène.
– Et qui va payer ?
– Toi. Ce sera mon cadeau d’anniversaire.
– Ton anniversaire n’est qu’en mai.
– Je sais. Mettons que c’est un cadeau en avance.
– Alice, l’idée de ce week-end était de passer du temps ensemble.
– Mais tu adores Emily et, de toute façon, est-ce qu’on ne s’amuse pas beaucoup plus quand on est avec des amis ? » Voilà qui n’est pas tout à fait exact, mais elle sait que Joe est pratiquement toujours plus heureux avec du monde et, effectivement, voilà qu’il acquiesce.
« Très bien, dit-il, voyant combien ça la rend heureuse. Tu peux l’appeler demain.
– J’espère qu’ils viendront, dit-elle gaiement. Ils n’ont pas encore couché ensemble, ça fera peut-être un peu bizarre.
– Ils n’ont pas encore couché ensemble ? Eh bé, voilà une occasion en or pour eux. Elle devrait me payer, pas l’inverse. » Sur ce Joe replie son journal et s’étire pour éteindre sa lampe de chevet.
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Joe se fraie un chemin dans la foule de ces messieurs de la City qui se pressent autour du bar et parvient à attirer l’attention du barman.
« Deux Cosmopolitan, deux single malts, sans glace, et une bière », crie-t-il, articulant avec soin pour se faire entendre en dépit du boucan du vendredi soir.
Comme il se doit un vendredi à dix-huit heures, c’est plein à craquer chez Corney & Barrow. On suspend sa veste au dossier du tabouret, on desserre la cravate, et les hommes et les femmes qui font couler l’argent dans le cœur de la finance du pays peuvent enfin boire quelques verres et se détendre.
Ils l’ont mérité. La plupart sont à leurs bureaux à six heures du matin, du lundi au vendredi, et nombre d’entre eux s’estiment heureux s’ils peuvent rentrer chez eux avant dix heures du soir. Ces longues heures sont rendues supportables par la promesse – pas toujours tenue – de primes de fin d’année d’un montant absurdement élevé, et la certitude que travailler dur vous garantit une retraite anticipée et donc les moyens de mener grand train.
Joe emporte les boissons vers une table bruyante, dans un coin. Dave vide sa pinte de bière pour faire place à la suivante et les autres font de même, à l’exception de Josie, qui ne voulait pas d’un autre Cosmopolitan, qui se serait bien passée d’être là tout court, mais qui se doit de faire la connaissance de ses collègues et ne peut se permettre d’avoir l’air sur la réserve. Elle sait que le pot du vendredi soir est le meilleur endroit pour montrer qu’elle est des leurs.
Que Josie Mitchell soit des leurs est bien le dernier souci de Joe. Il l’a observée ces deux derniers jours, levant les yeux de son téléphone avec intérêt quand elle passait non loin de son bureau, plus captivé encore parce qu’elle ne l’a pas remarqué, n’a même pas jeté un regard dans sa direction.
Il s’est finalement retrouvé dans une réunion avec elle cet après-midi, rassemblant tout son charme pour se présenter, et a été surpris par sa froideur et son manque d’intérêt. Aussi fut-il encore plus surpris quand elle accepta de se joindre à lui et quelques autres pour prendre un verre.
Comme il se doit, cet apparent manque d’intérêt le stimule. Il aime les femmes froides, elles constituent pour lui un challenge, et il a fait en sorte de se retrouver assis à côté d’elle. En ce moment, il l’ignore, bavardant avec d’autres collègues, attendant son heure. Il est certain que celle-ci se présentera un peu plus tard dans la soirée, qu’il parviendra à faire fondre son abord glacial, à découvrir si elle est aussi fascinante qu’elle en a l’air.
« Bon, je m’en vais. » Dave vide d’un trait sa troisième pinte et se lève, attrapant sa veste. « Ma douce m’attend, dit-il. Tu viens ? » Il regarde Joe, esquissant un sourire : il connaît ses intentions. Joe montre du doigt son verre de whisky à peine entamé. « Pas tout de suite, dit-il. J’ai encore besoin d’un verre ou deux.
– Je ferais mieux d’y aller, moi aussi. » Sarah se lève à son tour. En quelques minutes, ne restent plus que Joe et Josie.
« Faut que j’y aille, dit Josie, qui se lève et adresse un sourire à Joe pour la première fois de la semaine.
– Finissez au moins votre verre. » Joe fait un signe de tête en direction du Cosmopolitan qu’elle n’a pas touché. « On n’a pas le droit de gâcher un bon Cosmopolitan. »
Josie jette un coup d’œil à sa montre et soupire. Elle n’a aucune raison de se hâter de rentrer chez elle, après tout, juste un appartement vide et austère à Chelsea, une bouteille de chardonnay au frais et des variétés à la télévision. Et c’est plutôt agréable d’être assise dans ce coin confortable de ce bar animé un vendredi soir, et il ne s’agit que d’un Cosmopolitan, et elle est curieuse de voir si Joe Chambers est à la hauteur de sa réputation.
Flûte. Ce n’est qu’un verre. Quel mal ça peut faire ?
 
Emily a refusé catégoriquement de laisser Joe payer pour qu’elle et Harry viennent au Lygon Arms, et plus encore dans la mesure où elle a un cottage à la campagne qui fera parfaitement l’affaire pour tous les quatre. Comme elle l’a dit à Alice, ce n’est pas vraiment prestigieux et on n’y mangera sans doute pas aussi bien qu’au Lygon Arms – à moins, évidemment, qu’Alice ne décide de prendre la chose en main –, mais c’est certainement moins cher et ils s’amuseront tout autant.
Les voici donc, Emily et Harry, en ce vendredi après-midi, debout dans le hall d’entrée de la maison d’Alice, prêts à prendre la route pour la campagne, et le menton de Harry traîne quasiment par terre tandis qu’il promène les yeux autour de lui, embrassant du regard le haut plafond, les parois vitrées, l’immensité des lieux.
« Merde alors ! » dit-il.
Alice se met à rire. « Je sais. Bienvenue dans mon musée.
– C’est incroyable, dit Harry quand il recouvre enfin l’usage de la parole. Je n’ai jamais rien vu de pareil.
– On s’habitue à la longue, dit Emily. Bon, maintenant, dis bonjour à ma meilleure amie, Alice.
– Pardon, je suis désolé. » Harry sourit en tendant la main. « C’était horriblement mal élevé de ma part. Ça m’a juste coupé le souffle un instant. Harry. Bonjour, Alice.
– Bonjour, Harry. » Alice l’aime d’emblée. Il a un gentil regard, pense-t-elle. De belles dents. Une poignée de main franche. Oui. Il est assez bien pour Emily. « Vous voulez un café ou autre chose avant de partir ?
– Tu veux voir la maison ? » Emily donne un petit coup de coude à Harry, qui s’est remis à observer autour de lui. « Alice te fera la visite guidée si tu veux. Les chiens seront très bien dehors quelques minutes.
– Cinq livres la visite, six en comptant le café. »
Harry se met à rire. « Je vais faire un deal avec vous. Si vous offrez la visite de la maison, j’offre la conduite.
– Vous voulez dire que je devrais renoncer à appliquer le tarif de cinq livres ? »
Harry prend un air indigné. « Les gages de mon chauffeur sont généralement deux fois plus élevés.
– Soit. Marché conclu ! » Souriante, Alice gravit les marches et les invite tous deux à la suivre.
« Tu vois ? » Emily s’engouffre derrière Alice et lui murmure à l’oreille : « Je t’avais dit qu’il te plairait. »
 
Alice ne ressemble pas à ce qu’il avait imaginé. Emily lui avait parlé de son amie si lancée et lui avait montré des photos d’elles deux. Il avait vu l’histoire illustrée d’Emily et Alice au travers des années – les deux petites filles tout sourire tirant sur les deux bouts d’une corde à sauter, Emily et Alice assises sur un banc, enserrant leurs genoux et grimaçant un sourire, les yeux cachés derrière de grosses lunettes de soleil.
Puis, plus récemment, Emily avec les mêmes cheveux en pétard, le même large sourire, mais une tout autre Alice. « C’est la même ? » avait-il demandé, stupéfait, regardant les photos prises au dîner d’anniversaire d’Emily l’année précédente, le regard fixé sur la splendide jeune femme, impeccablement maquillée, le sourire qu’elle adressait à la caméra échouant à masquer la tristesse dans son regard.
Il avait su qu’il aimerait la femme des anciennes photos, avait été capable d’imaginer exactement comment elle était. « Tu vas adorer Alice », avait dit Emily, tout excitée. Mais par la suite, quand il avait vu ce qu’elle était devenue, il avait brusquement changé d’avis.
Il connaissait les poules de luxe comme Alice. C’étaient celles qui achetaient des chiens de race aux éleveurs, les confiaient ensuite aux dresseurs, refusant de les prendre chez elles avant qu’un autre les ait éduqués. Elles les traitaient comme des accessoires, leur achetant le dernier cri en matière de gadgets griffés, mais ne consacraient aucun temps à essayer de les connaître ou comprendre la relation unique qui existe entre un chien et son maître. Ou sa maîtresse.
Si Alice devait avoir un chien, avait-il déjà décidé, ce serait un bichon frisé. Ou un caniche maltais. Pas un chien comme Humphrey, qu’il adorait déjà. Ni un chien semblable à son propre colley, Dharma, une chienne croisée qui provenait également d’un refuge.
Il croyait savoir à quoi s’attendre et commençait à redouter ce week-end. Joe avait l’air d’un branleur de première et Alice d’une pétasse, même si Emily avait juré sur la tête de sa mère qu’il n’en était rien, qu’il ne devait pas se fier aux apparences.
D’une manière générale, Harry essayait de ne pas fréquenter ses élèves. La plupart du temps, il parvenait à être amical tout en gardant sa réserve. Mais il avait fait cet écart exceptionnel, et il y avait quelque chose chez Emily qu’il trouvait tout simplement terriblement attachant.
Il ne l’aurait jamais admis, mais il éprouvait tout de suite plus de penchant pour les élèves qui avaient recueilli leur chien plutôt que de l’acheter. Emily avait l’air si drôle, elle avait ri aux éclats quand Humphrey avait semé la pagaille au cours. Il était ravi quand ils avaient fini par prendre un café ensemble.
Elle le faisait rire, et il s’était aperçu qu’il attendait avec impatience la leçon suivante, pour la revoir. Il l’avait enfin embrassée par surprise la semaine précédente, tandis qu’elle préparait du café dans sa kitchenette. Elle tenait une tasse de Nescafé dans chaque main quand il s’était penché, saisissant l’occasion, incapable d’attendre plus longtemps.
Elle avait reculé ensuite, lui avait souri, les cafés toujours en main. « Je me demandais si tu finirais par te décider », avait-elle dit. Ils avaient passé les heures suivantes à s’embrasser sur le canapé.
« Pas encore, avait-elle murmuré quand il avait essayé d’aller plus loin. Je suis pas prête. »
Il l’avait vue toute la journée jeudi, et le samedi soir ils étaient allés au cinéma et avaient mangé une pizza en vitesse, puis avaient pris un café chez lui. Ils avaient passé l’essentiel du dimanche à promener les chiens à Heath, et lundi, alors que Harry prévoyait une pause, il s’était retrouvé en train d’appeler Emily pour savoir ce qu’elle faisait au déjeuner. Elle pouvait bien repousser la date de remise, avait-elle dit en riant, se ruant dehors pour le retrouver au Nando, pour un poulet grillé et plus de glace au yaourt qu’elle n’en avait jamais mangé de sa vie.
Ils étaient tombés d’accord pour se coucher tôt lundi soir. Chacun chez soi. Au lieu de se retrouver pour dîner, ils avaient donc passé deux heures et demie au téléphone, se souhaitant bonne nuit en bâillant à minuit moins le quart, à contrecœur. C’est là qu’Emily l’avait invité – un peu nerveuse – à Brianden pour le week-end.
Harry avait immédiatement accepté et s’était organisé pour que d’autres entraîneurs prennent en charge ses cours du week-end.
Même si Harry n’avait pas envie de s’impliquer trop vite ou trop tôt, il passait de trop bons moments pour jouer la comédie ou feindre d’en pincer moins qu’il ne le faisait. Il n’avait pas eu de liaison sérieuse depuis un bout de temps, mais il est vrai qu’il n’avait pas rencontré de femme comme Emily non plus. Il brûlait d’être à ce week-end, de consommer la chose et d’ouvrir les yeux au matin pour découvrir Emily allongée à son côté.
 
« Vous êtes sûre que ça vous est égal ? » Harry regarde d’un œil anxieux le fond du coffre, déjà couvert de larges traces de pattes boueuses : Humphrey et Dharma ont découvert une grande mare devant la maison. « On va salir votre voiture, je nettoierai en arrivant.
– Vous en faites pas. » Alice se hisse au volant. « C’est un Range Rover. C’est fait pour être sale. » Emily et Harry se mettent à rire, le Range Rover est immaculé, pas un grain de poussière si ce n’est au fond du coffre.
« Je vais derrière, propose Emily. Harry a de plus grandes jambes et il a besoin de place. Mais, prévient-elle du doigt, je dois avoir voix égale au chapitre pour le choix de la station de radio, et si vous n’en tenez pas compte, je refuse de vous guider.
– Kiss FM ? propose Harry.
– Non ! crient en cœur Alice et Emily.
– Je croyais que t’avais dit que tu l’aimais ? » Alice se retourne vers Emily. « Tu n’as rien dit au sujet du fait qu’il aimait Kiss FM.
– Mais non, maugrée Harry. J’essayais juste d’être à la page. Magic ?
– Oui ! » crient les filles, tandis que Harry pousse un grognement.
Cinq minutes plus tard, Humphrey et Dharma halètent au fond du coffre, Harry gémit, la tête appuyée contre la vitre, et Alice et Emily chantent « I’ve been through the desert on a horse with no name… » d’une voix suraiguë.
Quinze minutes plus tard, en prenant l’A 40, Alice, Emily et Harry sont en train de chanter à tue-tête avec Marvin Gaye. « Let’s get it on… mmm I love ya… »
« If the spirit moves you, let me groove you », fredonne Harry, fermant les yeux et commençant vraiment à s’y croire. Quand il les rouvre, il surprend les filles en train de se moquer de lui.
« Il est vraiment bon, rit Alice. Avez-vous jamais envisagé de changer de carrière ?
– You know, chante Harry fort d’une voix de fausset, what I’m talking about ! »
 
« On dit de toi que tu es exceptionnellement brillante… » Joe marque une pause. « … Et que tu es une emmerdeuse. » Il ne savait pas s’il devait ajouter ou non « très belle ». Elle est belle, bien entendu, mais quelque chose l’avertit qu’elle a l’habitude de l’entendre, et qu’il marquera plus de points s’il se concentre sur ses autres qualités.
« Une emmerdeuse ? » Josie sourit en levant un sourcil. « C’est bien la première fois que quelqu’un a l’audace de me le dire en face.
– Je n’ai pas dit que je le pensais, dit Joe avec habileté. Mais c’est la réputation que tu as. Ça t’ennuie, ou est-ce que, comme j’imagine, ça t’amuse plutôt ?
– Mettons que je préfère marcher sur les pieds des autres plutôt que le contraire.
– Voilà qui ne m’étonne pas.
– Et toi ? » Elle se tourne pour faire face à Joe, enhardie par trois Cosmopolitan. « Tu as la réputation de pratiquer l’adultère en série. Ça t’ennuie ou ça t’amuse plutôt ?
– Seigneur. » Joe est réellement décontenancé : il se voit volontiers en homme à femmes, en briseur de cœurs peut-être, mais adultère multirécidiviste ? Voilà qui fait bien trop sordide, en plus ça compromet son mariage, et, autant qu’il le peut, il essaie de tenir Alice à l’écart de ses activités périphériques. « Tu ne parles pas sérieusement, dis-moi ? Je pratiquerais l’adultère en série ? C’est horrible.
– J’en conviens. C’est horrible. C’est vrai ? »
Joe soupire, s’interrogeant sur la conduite à adopter. Est-ce qu’il se lance dans l’offensive de charme et lui dit qu’il est fidèle, mais qu’il n’a jamais rencontré une femme comme elle auparavant ? Non. Il se doute qu’elle serait partie avant même qu’il ait commencé.
Est-ce qu’il tente l’honnêteté et dit qu’il aime sa femme, mais que le sexe, c’est différent, et qu’ils ne s’accordent manifestement pas ?
Ou bien dit-il qu’il a fait un mariage raté, que lui et sa femme ne couchent plus ensemble, et qu’il ne reste avec elle que parce qu’il ne peut pas supporter l’idée de lui faire du mal, mais que ça arrivera bien un jour ?
Il voit bien qu’il ne lui est pas indifférent. Regardez comme les Cosmopolitan l’ont décoincée. Observez le langage de son corps, voyez comme elle s’est retournée pour lui faire face, remarquez comment elle caresse du doigt le rebord de son verre, lui adressant un sourire encourageant.
Seigneur. Il pourrait la baiser sur-le-champ.
Il voit bien qu’il l’intéresse, mais il doit jouer les bonnes cartes, faire le bon choix ou il fout tout en l’air pour de bon.
« J’ai été marié cinq ans, dit lentement Joe, prenant soin de ne pas la regarder, s’efforçant d’avoir l’air aussi sincère que possible, dont trois années merveilleuses. Ma femme est formidable, mais ces deux dernières années on a été terriblement malheureux tous les deux. C’est pas que je l’aime pas, non… »
Josie éclate de rire, l’interrompant net dans son élan. « Laisse-moi deviner, c’est simplement que tu n’es pas amoureux d’elle, et que tu veux divorcer, mais tu ne veux pas la blesser.
– Oui, comment t’as deviné ?
– Je t’ai déjà rencontré. » Josie secoue la tête, l’air incrédule et amusé. « J’ai déjà couché avec toi. Seigneur, je suis même déjà tombée amoureuse de mecs comme toi. Je peux pas croire que tu me sortes ce refrain et que tu t’attendes à ce que les femmes le croient. C’est la chose la plus pitoyable que j’aie entendue de ma vie.
– Mais c’est vrai ! tempête Joe, gêné d’être aussi prévisible, furieux d’avoir fait le mauvais choix.
– C’est ça. Et moi je suis vierge », dit Josie en riant.
Retrouvant le terrain familier de la drague, Joe se détend. « Ah ça, dit-il, le charme suintant par tous ses pores, je n’en crois pas un mot. D’ailleurs, tu viens de me dire que t’avais déjà couché avec moi. Encore que là, tu mentes forcément parce que je sais que je ne pourrais jamais oublier une femme comme toi. »
 
« J’adore les stations-service ! » annonce Alice juste après Oxford.
« Ha, heu… pourquoi ? » Harry a l’air dubitatif.
« J’adore la bouffe des autoroutes. Œuf-frites, saucisse-frites, bacon-frites. Mmmm. » Elle se lèche les babines.
« Je t’ai dit qu’au fond elle était des nôtres. » Emily sourit.
« Tu veux dire que tu n’es pas du genre salade sans sauce ?
– Bien sûr que si, dit Alice en feignant l’indignation. Mais la mangeuse de salade sans vinaigrette n’est qu’une façade pour dissimuler le porc affamé qui est en moi.
– Tu veux t’arrêter pour manger un œuf-frites, alors ? » Harry est amusé, même s’il ne la croit pas tout à fait.
« D’ac. À la prochaine station.
– Je peux faire mieux, annonce Emily d’un air triomphant. Si vous pouvez patienter dix minutes, il y a un Little Chef !
– Parfait ! rit Harry. Alice en train de manger un œuf-frites inondé de ketchup. Je veux pas rater ça. »
Alice fronce les sourcils. « Qui a parlé de ketchup ?
– Si tu dois le faire, dit Harry en haussant les épaules, autant faire les choses convenablement. »
 
Alice se radosse à sa chaise et défait le premier bouton de son jean. « Voilà, annonce-t-elle, qui était parfaitement dégueulasse. C’était tellement gras que j’ai l’impression que mes entrailles sont nappées d’huile. Délicieux.
– Je peux pas croire que t’aies mangé autant. » Emily en est encore au stade de la liaison où l’on fait semblant de ne rien manger et a joliment trituré son propre œuf-frites en faisant semblant de n’avoir pas faim, quoique, vu que ce soir c’est le grand soir, elle semble réellement avoir perdu l’appétit.
« Je peux pas croire que t’aies mangé autant. » Harry secoue la tête. « T’es si mince. Où mets-tu tout ça, grand Dieu ?
– Ici, dit Alice en riant, soulevant une botte taille quarante. Tout va dans mon gros orteil. »
Emily regarde sa montre. « Alors, quel train Joe prend-il ? Tu sais à quelle heure il arrive ? »
Alice hausse les épaules. Rassasiée et heureuse, pour une fois elle ne se soucie pas que Joe ne soit pas là, elle peut se détendre et s’amuser sans s’inquiéter de savoir si Joe est content, à l’aise, s’il s’entend bien avec le nouveau jules d’Emily.
« Quelle importance ? » Alice rit, persuadée que Joe sera, comme toujours, coincé quelque part dans une réunion tardive, et que même s’il pense arriver vers huit heures dix, ça sera plutôt au moins une heure et demie plus tard. « Il finira par arriver. Un jour. » Sur ce, ils s’en vont.
 
« Je conduis si tu veux, dit Harry quand ils rejoignent la voiture.
– OK. » Alice lui passe les clés, se souciant peu de savoir s’il est assuré ou non. Joe n’aurait jamais laissé un étranger conduire la voiture, pas même le nouveau petit ami d’Emily. Surtout pas le nouveau petit ami d’Emily.
Alice monte à l’arrière et s’allonge. « Réveillez-moi quand on arrive », dit-elle en bâillant, avant de fermer les yeux et de sombrer avec délices.
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« J’aimerais pouvoir te dire que c’est beau, dit Harry en louchant à travers le pare-brise quand il freine devant la maison, mais on n’y voit strictement rien.
– C’est parce qu’on est à la campagne, dit Emily. Réveille-toi, Alice, on est arrivés. »
 
Emily fouille dans le noir à la recherche de la clé et finit par ouvrir la porte. Elle parcourt rapidement la maison pour allumer les lampes, qui emplissent les pièces d’une douce lueur abricot, tandis qu’Alice et Harry restent dans le jardin à grelotter, attendant que les chiens se vident la vessie après ce long voyage.
Le temps que Humphrey et Dharma en aient fini, un feu flambe dans la cheminée et la bouilloire siffle déjà sur le fourneau.
Alice n’est pas venue à Brianden depuis bien longtemps, et elle demeure un instant sur le pas de la porte, stupéfaite de voir ce qu’Emily a accompli, de voir comment elle a transformé un vilain pavillon des années quatre-vingt, sans cachet, en une maison si accueillante.
Le tapis rose saumon a disparu, remplacé par une moquette de laine épaisse, d’un miel chaleureux. Un canapé beige moelleux fait face à la cheminée, avec un fauteuil à carreaux rouges dans le coin. Sur une ottomane de cuir fauve s’entassent livres et bibelots, et sous la fenêtre se trouve une grande table de chêne qu’Emily a dénichée dans la petite ville de Stow.
De hauts bougeoirs d’argent sont posés sur la table, qu’Emily est en train d’allumer, se souciant peu de savoir si ça ne fera pas un peu trop.
La cuisine était laquée de blanc, avec des poignées de portes argentées et un plan de travail en Formica façon granit. Le charpentier local qu’a trouvé Emily lui a fabriqué des placards de style Shaker qu’elle a peint d’un doux jaune soleil, et le plan de travail est désormais fait d’une épaisse planche industrielle de boucherie.
Au fond se trouve une longue table en pin brossé, avec un assortiment de chaises récupérées à droite et à gauche par Emily, aucune n’est assortie, mais elles font toute l’affaire. Les murs sont couverts de portraits de famille et d’amis encadrés, et de petites toiles qu’elle a dénichées dans les galeries d’art locales. L’ensemble est chaleureux, accueillant, et, à l’évidence, comme ce devrait être le cas de toute cuisine, constitue le cœur de la maison.
Harry rapporte les sacs de courses – ils se sont arrêtés en route dans un supermarché – et les pose sur la table de la cuisine. Alice les déballe en experte et met tout de côté. Emily place trois énormes tasses de thé sur un plateau et attrape un paquet de biscuits, l’ouvrant avec ses dents, pour les déverser sur une assiette.
« Allez, viens, tu finiras ça plus tard. » Elle emporte le plateau dans le salon et le dépose doucement sur la table basse avant de s’effondrer dans le canapé avec son thé.
Alice attrape son mug et s’assied à côté d’elle, ôtant ses bottes et repliant ses jambes sous elle, tandis que Harry prend place dans le fauteuil.
« C’est ravissant ! » Elle examine la pièce avec contentement. « J’arrive pas à croire que tu aies réussi à faire tout ça depuis la dernière fois que je suis venue. C’est incroyable.
– Je ne suis jamais venu avant, évidemment, acquiesce Harry, mais je dois admettre que c’est très joli. Je croyais que t’avais dit que c’était un ancien logement social.
– C’est bien ça, dit Emily en riant. Attends de voir demain matin à quoi ressemble l’extérieur. Cela dit, c’est joli dedans et on a des vues splendides sur la vallée. Chaque fois que je viens, je me demande pourquoi je passe pas plus de temps ici.
– Je sais pas comment tu fais pour retourner à Londres après être venue ici, soupire Alice. Si cette maison était à moi, je ne rentrerais jamais.
– Mais il faut que tu t’occupes de ton musée, dit Harry en souriant.
– Pfff… M’en parle pas.
– Je sais que tu ne vas pas me croire, mais ceci correspond en fait beaucoup plus au style d’Alice », dit Emily à Harry dans un rire, alors qu’un téléphone se met à sonner dans l’un des sacs de voyage. « Zut, c’est le mien ? » Emily se lève d’un bond et se met à fouiller dans son sac tandis qu’Alice se lève avec lassitude et traverse la pièce en direction du sien. « Nan. C’est probablement le mien. Sans doute mon espèce de mari qui m’appelle pour me dire qu’il a raté le train ou qu’il ne pourra pas venir. C’est reparti… » Elle sort son portable et l’ouvre d’un coup sec.
« Chérie, c’est moi.
– Oui, Joe. Je sais.
– Dis-moi, le rendez-vous est terminé mais le client veut aller dîner, alors je crois que je vais pas pouvoir ce soir. Je crois que le mieux est que je rentre à la maison et que je prenne le premier train demain matin.
– Très bien. » La voix d’Alice est froide.
« Alice, arrête. J’y peux rien, c’est le boulot. Je peux pas faire autrement.
– OK, OK. Je te vois demain. Passe une bonne soirée.
– Toi aussi.
– Salut. » Sans attendre un « Je t’aime », Alice se contente de soupirer et raccroche.
 
Joe referme son portable, sourit pour lui-même et retourne au bar. Il est sûr que la chance est avec lui ce soir, certain de pouvoir conquérir la reine de glace, même s’il demeure étonné que ce soit arrivé aussi rapidement.
Ils ont passé les deux dernières heures à bavarder. Joe a retenu la leçon et en a dit aussi peu que possible sur lui-même et son mariage, s’attachant au contraire à la tirer hors de ses retranchements, lui posant des questions sur sa carrière, ses opinions, ses ambitions. Même si Josie n’est pas idiote, elle est flattée par l’attention que lui porte Joe, et adoucie par la quantité d’alcool qu’elle a dû absorber.
Tandis que la soirée avance, Joe rapproche sa chaise un peu plus, se penche un peu plus pour mieux l’entendre, et Josie est surprise de constater qu’elle n’est pas indifférente. Ça fait si longtemps qu’elle ne s’est autorisée à éprouver de l’attirance pour quelqu’un, et même si cette histoire ne débouchera, à l’évidence, sur rien – il est marié et ils travaillent ensemble, le désastre assuré –, se trouver ici en compagnie d’un homme séduisant est plus amusant que d’être toute seule chez soi.
Quel mal y a-t-il à ça ?
 
Ce n’est pas en faisant la fête et en soignant ses relations que Josie Mitchell a obtenu la place de chef du service Capitaux à risques chez Godfrey. Elle a suivi la formation d’analyste stagiaire chez Goldmans aussitôt après la fac, et rapidement compris qu’elle ne gravirait les échelons qu’en sacrifiant amis, petits amis, vie sociale, et en se consacrant totalement à sa carrière.
Elle a eu des liaisons çà et là – on est humain –, mais ses fiancés n’ont jamais réussi à comprendre son acharnement au travail, son désir de réussite, ils ne supportaient qu’un certain temps de passer toujours en second.
Le seul qui comprenait, c’était James. Directeur général chez Schroder Salomon Smith Barney, il travaillait aussi dur qu’elle, mais savait combien il est important de conserver un équilibre. Un temps, il parvint à lui faire oublier que le travail était la seule chose qui comptait dans sa vie. Un temps, James fut la seule chose qui comptait.
Josie tomba amoureuse de James, et quand James la quitta en lui disant qu’il l’aimait mais n’était pas prêt à aller plus loin – « C’est pas toi, c’est moi » –, elle se promit de ne pas refaire la même erreur, jura que jamais plus personne ne lui ferait aussi mal.
Elle cessa de s’inquiéter de ce que les gens pouvaient bien penser, s’endurcit et refusa définitivement de faire passer les hommes avant sa carrière. Bien sûr, elle avait parfois une brève relation çà et là, mais Josie fit en sorte de toujours dominer la situation, s’assura que nul ne risquait de blesser son cœur, encore moins le briser.
 
« Désolé. » Joe s’assied, rapprochant sa chaise, frôlant son genou du sien. « Il fallait juste que je passe un petit coup de fil.
– Pour dire à ta femme que tu étais coincé en réunion ? » Josie est amusée.
« Non, en fait je lui ai dit que j’étais en compagnie d’une collègue particulièrement belle et brillante, que je passais un bien trop bon moment pour m’en aller et que je rentrerais donc sans doute tard. »
Josie secoue la tête. Elle sait qu’il a probablement testé la chose sur des millions de femmes avant elle. Elle a envie de lui dire qu’il se comporte comme un salaud, qu’il est totalement prévisible, qu’elle n’est pas qu’une ravissante idiote prête à succomber à la tirade de l’homme marié, mais elle n’en fait rien.
Elle ne le fait pas parce que jusqu’à ce soir elle avait sincèrement oublié l’effet que ça fait de se sentir attirée par quelqu’un, de ressentir ce frisson d’anticipation. Elle sent le genou de Joe presser doucement le sien, et elle est stupéfaite de percevoir une bouffée de chaleur au creux du ventre.
Elle sait que c’est idiot. Dangereux. Elle vient tout juste de commencer chez Godfrey Hamilton Saltz, avoir une liaison avec quelqu’un du bureau est bien la dernière chose dont elle ait besoin. Elle ferait mieux de s’en aller tout de suite, de partir avant de se fourrer dans une situation dont elle aurait peut-être du mal à sortir. Son attirance est forte, mais son instinct de survie plus fort encore.
« Il faut que j’y aille. » Josie secoue la tête et tend le bras vers sa veste, ignorant délibérément la déception qui se lit sur le visage de Joe.
« Où habites-tu ?
– Chelsea. »
Le visage de Joe s’illumine. Ça va être plus facile qu’il ne s’y attendait. « Et moi, Belgravia. On peut partager le taxi. »
 
Alice fit la cuisine : pilaf de haddock aux œufs durs, grande salade mixte et pain tiède croustillant réchauffé au four. Harry fit la vaisselle, Emily essuya et, le temps qu’ils aient tout rangé, ils avaient descendu un peu plus de deux bouteilles de vin.
Les chiens sont affalés de tout leur long devant le feu quand Harry propose de les sortir avant d’aller se coucher. Il met sa veste, tire un bonnet de laine sur ses boucles (« Ne dites pas que je n’ai pas tout prévu ») et attache leurs laisses pour les emmener dehors.
Alice et Emily lui font un signe de la main, souriant, et aussitôt que la porte se referme derrière lui, Emily pousse un profond soupir.
« Raconte, qu’en penses-tu ?
– La maison est géniale. Je te l’ai déjà dit. »
Emily donne un grand coup à Alice.
« Aïe !
– Désolée, mais tu sais bien que je parle pas de la maison. Que penses-tu de Harry ?
– Harry est super, lui aussi.
– N’est-ce pas ? » Emily pousse un soupir de contentement.
« Oui, acquiesce Alice. Il est vraiment super. »
Quelques secondes de silence. Emily redonne un petit coup de coude à Alice. « Raconte, dis-moi ce que tu trouves de super chez lui.
– Tu sais bien ce qu’il a de super.
– Mais j’ai envie d’entendre ce que toi, tu trouves super chez lui. »
Alice rit. « Très bien. Il est drôle.
– Oui, tu trouves aussi ? » Emily enserre ses genoux.
« Ouais. Et il a un joli sourire.
– N’est-ce pas ?… Je t’avais dit qu’il avait un joli sourire.
– Je sais, et c’est le cas. » Nouveau silence.
« Quoi d’autre ?
– Il s’intéresse vraiment aux gens, et il est intéressant.
– Mais oui !… C’est ça que j’adore chez lui.
– Il sait comment préparer un pilaf de poisson.
– Mais oui !… Il sait cuisiner !
– Il adore les animaux. » Alice commence à manquer de choses extraordinaires à dire sur lui.
« Plutôt parfait ?
– Voilà qui le résume. » Alice rit. « Il a l’air plutôt parfait.
– N’est-ce pas ?…
– Il doit bien avoir un défaut quelque part, dit Alice, songeuse. Personne n’est aussi parfait. Peut-être que ses pieds puent le fromage.
– Beurk ! C’est répugnant ! » Emily fait la grimace en éclatant de rire.
« Je veux !…, continue Alice. Des pieds répugnants qui puent le fromage, avec de longs ongles de doigts de pied tout jaunes.
– Seigneur, t’es horrible, gémit Emily dans son fou rire. C’est la chose la plus dégoûtante que j’aie jamais entendue. Je suis pas sûre d’avoir encore envie de faire l’amour avec lui après ça ! »
La porte d’entrée s’ouvre et Dharma bondit dans la pièce, talonnée par Humphrey, Harry fermant la marche. Emily pâlit.
« Merde, murmure-t-elle à Alice quand celle-ci cesse de rire et que Harry grimpe à l’étage pour se rendre aux toilettes. Tu crois qu’il m’a entendue ?
– Non, certainement pas. » Alice pouffe. « Encore que même si c’était le cas, il n’est pas précisément naïf, il doit savoir que c’est au menu de ce soir.
– Chhhh… » Emily lui donne un petit coup de coude tandis que Harry descend d’un pas sonore l’escalier étroit et s’efforce de parler aussi naturellement que possible. « Alors il a dit oui, n’est-ce pas ? »
Alice la regarde d’un air bizarre. « Oui. Il a dit oui.
– Ah, bien… » Le ton d’Emily est anormalement enjoué. « Quelqu’un veut jouer au Scrabble ? »
En fin de compte, ils ne parviennent pas à trouver le Scrabble, décident que le Trivial Pursuit est trop emmerdant si on n’a pas d’équipes ; ils n’ont pas le courage de jouer au Monopoly, alors va pour une partie de Boggle.
Trois quarts d’heure plus tard, Harry propose de préparer du thé et disparaît dans la cuisine.
Emily se penche vers Alice.
« Alice, chuchote-t-elle, je crois qu’il est bientôt l’heure de se coucher.
– Ah bon ? » Alice regarde sa montre. « Il n’est que dix heures et je suis pas fatiguée du tout.
– Al-ice…, chantonne lentement Emily. Je crois qu’il est bientôt l’heure pour toi d’aller se coucher. » Elle lève un sourcil tandis qu’Alice manque de s’étouffer.
« Et merde… je suis vraiment bouchée. Je passe un si bon moment que j’ai complètement oublié que je tenais la chandelle. Seigneur, vous êtes censés faire l’amour devant le feu et je suis assise ici comme une andouille. Je suis désolée, je m’en vais. »
Elle se lève d’un bond et se dirige rapidement vers les escaliers, mais Emily court après elle et la rattrape pour la reconduire au canapé.
« Tu tiens pas la chandelle, murmure-t-elle, nous passons tous un très bon moment, et ça fera un peu lourd si Harry revient avec une tasse de thé pour toi et qu’il se rend compte que t’es partie. Bois juste ton thé en vitesse, et après tu vas te coucher.
– Très bien. Qu’est-ce que tu portes comme sous-vêtements ? »
Emily prête l’oreille afin de vérifier que Harry est toujours dans la cuisine, puis soulève rapidement son pull-over pour révéler un soutien-gorge de dentelle crème éblouissant.
« Oooh, joli ! » Alice émet un sifflement d’approbation.
« C’est ce que je pensais. Le noir fait toujours un peu trop, tu trouves pas ? C’est quand même sexy ?
– Oh, oui ! Si j’étais un homme, tu me ferais de l’effet, c’est certain.
– C’est pour ça que je t’aime. » Emily enlace Alice et la serre brièvement dans ses bras. « Tu sais toujours exactement ce qu’il faut dire.
– Thé pour trois. » Harry revient dans le salon portant le plateau, Dharma courant sur ses talons, vite rejointe par Humphrey : ces deux-là ont manifestement détecté le reste de biscuits sur le plateau. « Couchée, Dharma ! dit-il tandis que Dharma s’affale au sol. Brave fille ! » Il se tourne vers Humphrey, qui est en train de se faufiler entre ses jambes. « Couché, Humphrey ! » Humphrey bondit et pose ses pattes sur la cuisse de Harry. « Emily, dit-il d’un air sévère, je croyais que t’avais dit que tu t’étais entraînée.
– Euh, oui… » Emily est gênée. « Apparemment, y’a encore du boulot. »
 
Alice se pelotonne sous la couette, un livre à la main, et sourit toute seule. Elle passe l’un des meilleurs moments depuis un temps fou : elle n’a à s’inquiéter de rien ni de personne.
Une part en elle redoute l’arrivée de Joe demain. Le cottage de Brianden est tout petit, mais ils y tiennent parfaitement tous les trois – Emily, Harry et Alice. La maison a juste la bonne taille, et Alice s’inquiète à l’idée que la présence de Joe ne la fasse rétrécir, ne lui procure la sensation de claustrophobie qu’elle ressent si souvent ces jours-ci.
Et elle sait que Joe ne sera pas à l’aise. Il va se plaindre de l’absence de douche, de la salle de bains partagée, du lit, de tout. Elle sait qu’il voudra aller ailleurs, essaiera de la convaincre de trouver une excuse pour se rendre dans un hôtel chic samedi soir, mais, décide-t-elle à l’instant, allongée dans ce lit, elle ne se laissera pas influencer. Pour une fois, elle fera ce qu’elle a envie de faire.
 
En bas, Emily et Harry sont allongés sur le canapé et se sourient en s’embrassant doucement.
« Alors, que penses-tu d’Alice ? » Emily lui caresse la joue tout en s’émerveillant de voir un si bel homme en pareil lieu.
Harry sourit. « Elle n’est pas ce à quoi je m’attendais, dit-il. Elle a les pieds sur terre et elle est vraiment gentille.
– N’est-ce pas ?
– Comment est son mari ? »
Emily fronce les sourcils. « Je l’aime bien, mais je crois qu’il est probablement un peu salaud sur les bords. On ne peut s’empêcher de le trouver sympa, il est incroyablement charmant, mais aussi très directif avec Alice, et je suis sûre qu’il n’est pas fidèle.
– Comment pourrait-on avoir envie d’être infidèle quand on est marié à une fille comme Alice ? » Harry est déconcerté.
« Je sais bien. Alice jure qu’il n’est qu’un vieux dragueur et qu’il ne ferait jamais rien, mais je n’en suis pas si sûre. Mais l’Alice que tu as rencontrée aujourd’hui est la vraie Alice, formidablement aimante, simple et enjouée, et tu verras comme elle change quand Joe est dans les parages.
– De quelle façon ?
– Elle est beaucoup plus effacée, elle laisse Joe devenir le centre de l’attention, et elle est beaucoup plus réservée.
– Tu crois qu’ils sont heureux en ménage ?
– Ça… j’en sais rien. Je sais que je n’aurais jamais cru qu’elle épouserait quelqu’un comme Joe ou qu’elle mènerait la vie qu’elle mène avec lui, mais qui sait réellement ce qui se passe dans l’intimité ? »
Harry se penche en avant et embrasse Emily encore une fois. « Assez parlé d’Alice. Pour le moment, c’est toi qui m’intéresses.
– Ah, bien ! » Emily frémit quand Harry lui soulève les cheveux pour l’embrasser doucement dans le cou. « J’espérais bien que tu dirais ça. »
 
Le taxi effectue un virage serré et Josie glisse brusquement contre Joe.
Dans le taxi règne un silence intime. Josie se demande si elle aurait dû arrêter de boire des Cosmopolitan quelques heures plus tôt, tandis que Joe se demande s’ils doivent aller chez lui ou chez elle. Chez elle, décide-t-il. Si salaud soit-il, il est trop prudent pour ramener quiconque à la maison, on ne sait jamais ce qui pourrait être oublié intentionnellement par mégarde.
« Juste là, à gauche. » Josie se penche en avant, rassemble son manteau et son sac, tandis que Joe fait mine de sortir. Josie se tourne vers lui, elle sait ce qu’elle doit faire. L’air est empli de promesses, elle est si attirée par lui et lui par elle, et il lui serait si facile de coucher avec lui ce soir, mais ce serait une erreur.
Elle est parfaitement consciente que ce serait une erreur.
« Ne bouge pas, dit-elle avec brusquerie. Ça va aller.
– Ah. Ça veut dire qu’on ne m’invite pas à boire un café, c’est ça ? » Joe se rassied, déçu mais non découragé. Si ce n’est pour ce soir, ce sera une autre fois. Il sait qu’il parviendra à ses fins.
« Non, je ne t’invite pas », répond Josie en souriant. À ce moment précis, Joe se penche en avant et l’embrasse dans la pénombre du taxi. Une, deux fois. Trois doux baisers sur ses lèvres. Sans la langue, rien d’ouvertement sexuel, mais la garantie qu’il ne s’en tiendra pas à l’amitié, que ça n’arrivera peut-être pas ce soir, mais que ça se fera, sûr.
De cela, il est absolument certain.
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Alice bâille en descendant les escaliers sur la pointe des pieds, s’efforçant de ne réveiller personne, et geint en se massant la nuque.
Le lit n’était pas aussi mauvais qu’elle se le rappelait, il était pire. Elle avait merveilleusement dormi pendant trois heures, puis passé le reste de la nuit à se retourner, pour finir par se réveiller avec la nuque raide à six heures du matin.
Elle est restée au lit à lire pendant une heure, puis est descendue pour être accueillie par Humphrey et Dharma, tout excités, qui lui sautent dessus, puis se ruent vers la porte d’entrée en gémissant, battant frénétiquement de la queue.
Enfilant un manteau sur son pyjama, elle cherche ses bottes près de la porte, réalise qu’elle les a oubliées en haut. Elle n’a pas le courage de remonter en courant et glisse ses pieds dans les immenses Timberland de Harry, attrape l’un des chapeaux d’Emily, l’enfonce fermement sur ses oreilles. Puis elle attache les laisses des chiens tout en essayant de les faire taire, pour sortir ensuite sans bruit.
C’est un matin radieux. L’air est froid et piquant, la gelée scintille sur l’herbe, et le ciel est d’un bleu ciel éclatant. Faisant craquer l’herbe sous ses pas, Alice ouvre la barrière et mène les chiens dans le pré. Elle se penche et détache leurs laisses, souriant quand ils s’élancent tous deux avec impatience, courant en rond, la langue pendante.
Elle avait oublié combien la vue est belle, combien elle aime être dans les grands espaces, à respirer l’air frais. Elle croise les bras pour se protéger du froid, traîne des pieds sur l’herbe pour éviter de perdre ses grandes bottes.
Vingt minutes plus tard, elle est morte de froid. Hélant les chiens aussi doucement que possible, elle rattache leurs laisses et les ramène par le chemin à la maison, pour y faire du café et se réchauffer.
« Bonjour ! » Harry est assis à la table de la cuisine devant un grand bol de café fumant. Il porte un jean et un grand sweat-shirt, et Alice est soulagée de voir que ses pieds nus ont l’air parfaitement normaux.
« T’as l’air vachement en forme à une heure si matinale », dit Alice en riant : elle sait bien que c’est comme ça après une nuit d’amour. Il se trouve qu’Alice est également du matin, qu’elle a toujours pu sauter hors du lit parfaitement éveillée, sans avoir besoin de caféine pour lui donner ce premier coup de fouet de la journée.
« Je suis toujours en forme au petit matin, dit Harry en souriant. Je t’ai vue promener les chiens. Je suis désolé d’avoir à te le dire, mais tes bottes sont un peu trop grandes pour toi.
– Ah oui. En fait, ce sont les tiennes. J’arrivais pas à trouver les miennes, alors je te les ai empruntées. Ça ne t’ennuie pas ?
– Pas du tout. Content d’avoir été utile. Et le chapeau te va bien. Tu veux du café ?
– Mmm, volontiers. »
 
« Alors, comment es-tu devenu dresseur de chiens ? » Alice lave les bols à céréales, Harry est debout au fourneau en train de casser des œufs dans une poêle.
« J’aurais dû devenir vétérinaire, dit Harry en riant, mais je n’étais pas assez discipliné.
– Tu veux dire que tu as fait l’école vétérinaire ?
– Ouep. J’ai laissé tomber au milieu de la deuxième année.
– Mais c’est terrible.
– Ah bon ? Pourquoi ?
– Tu étais si près de la fin. Tu ne regrettes rien ? »
Harry tend à Alice le sachet de bacon à ouvrir, puis jette six tranches dans la poêle. « Parfois. Mais je ne crois pas être de ceux qui sont heureux d’avoir un travail de bureau.
– Tu trouves qu’être vétérinaire, c’est avoir un travail de bureau ?
– En fait, c’est pire, il faut être joignable tout le temps même quand on n’est pas à son cabinet, mais c’est plutôt un problème de routine. Je n’étais pas assez discipliné pour faire tous les jours la même chose, et bien que je me dise parfois que j’aurais dû terminer, juste pour avoir le diplôme, dans l’ensemble je suis plutôt content de la vie que je mène.
– Et le dressage t’apporte tout ce que tu attendais ? »
Riant, Harry se dirige vers la table et glisse les œufs et le bacon dans des assiettes tandis qu’Alice pose une pile de toasts sur la table et prend place. « C’est formidable, le dressage, mais le meilleur dans tout ça, c’est le temps qu’il me reste pour faire autre chose.
– Comme ?…
– Jardiner. Et bricoler dans la maison. Je suis assez doué pour la menuiserie.
– Quel genre de menuiserie ?
– Bibliothèques. Bancs. Ce genre de trucs.
– Pour toi ou pour d’autres ? Hmmm, c’est délicieux ! Je me rappelle plus quand j’ai mangé un œuf au bacon pour la dernière fois. C’est le début de la fin !
– Qu’est-ce que tu prends normalement pour le petit déjeuner ?
– Des fruits.
– Et ?… »
Alice hausse les épaules. « Juste des fruits.
– Mais ce n’est pas un petit déj ! » Harry est horrifié. « Il faut prendre quelque chose de bien plus solide pour le petit déj. Il va falloir que je dise un mot à Emily à ton sujet.
– Qu’est-ce que tu prends pour ton petit déj, toi, alors ? Sûrement pas ça tous les jours. Ou tu vas avoir un arrêt cardiaque.
– Non, ces petits déjeuners-là, c’est seulement le week-end. D’habitude, c’est un bol de porridge, un toast et des fruits. Ah, et quelquefois des crêpes.
– Des crêpes ? Comment fais-tu pour ne pas être énorme ?
– Jardiner est un sacrément bon exercice. C’est un gros travail physique. »
Alice rit. « Tu pourrais créer une nouvelle vogue de fitness : l’atelier de jardinage hardcore de Harry.
– Je suis sérieux.
– Je sais. Désolée. Continue. Tu fais du jardinage et de la menuiserie pour toi ou pour d’autres ?
– Les deux. Je m’y suis mis il y a des années parce que je voulais apprendre de nouvelles techniques, mais maintenant j’en fais pas mal pour d’autres gens, généralement des amis, ou des amis d’amis. J’essaie de ne travailler qu’avec des gens que j’aime bien. La vie est trop courte pour faire ce qu’on n’a pas envie de faire. Et toi, Alice ? Qu’est-ce que tu fais ? »
Un silence s’abat pendant qu’Alice se demande comment répondre. Comment peut-elle lui dire qu’elle sort déjeuner ? Ou qu’elle va à diverses ventes de charité ? Comment peut-elle avouer qu’elle va faire du shopping ? Et se faire faire les ongles ?
« En fait, je ne fais pas grand-chose, finit-elle par dire, préférant le rien à la vérité.
– Bon. Question suivante. Qu’est-ce que t’aimerais faire ?
– Tu veux dire si je menais pas cette vie-là ?
– Ouep, si tu pouvais faire quelque chose, quoi que ce soit. »
Alice reste assise et songe un moment. « Probablement un peu de jardinage et de menuiserie », dit-elle, et ils éclatent de rire ensemble.
« Bonjour ! » Emily, en robe de chambre, s’étire dans l’encadrement de la porte et sourit, d’abord à l’adresse de Harry, puis d’Alice. Elle se dirige vers Harry et passe les bras autour de son cou, se penchant tandis qu’il lève les yeux vers elle avec un sourire. Elle l’embrasse sur la bouche.
Alice les regarde avec envie. Qu’une relation est donc excitante à ses débuts, quand on se découvre encore, quand on peut encore tomber follement amoureux.
« Tu as bien dormi ? » Alice prend un air innocent, riant tandis qu’Emily rougit.
« J’ai très mal dormi pour ma part, merci de t’en inquiéter, continue Alice. Ce lit est un cauchemar. Je peux pas croire que tu l’aies pas encore remplacé.
– Pourquoi est-ce que je devrais le remplacer ? Je dors pas dessus.
– Oh, merci bien. » Alice bougonne tandis qu’Emily prend place sur les genoux de Harry. « Est-ce que vous pourriez essayer de ne pas vous tripoter au petit matin ?
– Ce n’est pas le petit matin. » Emily rit, nouant ses bras autour du cou de Harry. « Il est presque dix heures.
– Oh, merde. Je ferais mieux d’allumer mon portable. Joe doit être en train de m’attendre à la gare, en rage. » Alice se rue pour aller chercher son sac tandis qu’Emily secoue tristement la tête en regardant Harry.
« Tu piges ? murmure-t-elle. Si Joe dit : “Saute !”, Alice demande : “Jusqu’où ?” » Sa voix retrouve son timbre habituel. « Il y a un message ? » Elle lève les yeux quand Alice revient dans la pièce, le portable à l’oreille. Alice hoche la tête. « Ouep. Il sera à la gare de Stow à onze heures moins cinq. Je ferais mieux de me préparer. Vous venez, tous les deux ? »
Emily regarde Harry. Harry lui sourit en retour et Alice gémit, écœurée. « L’amour à ses prémices. C’est à vous rendre malade. Bon, je vous vois plus tard. » Et elle monte à l’étage pour s’habiller.
Joe est un voyageur expert. Il aime les avions, les trains et les longs trajets en voiture. En première classe, à bord d’un avion, il enfile immédiatement les chaussettes fournies par la compagnie, le masque, et donne pour instruction à l’hôtesse de l’air de le réveiller pour le dernier repas avant l’arrivée. En voiture, il s’assure d’avoir pris ses CD préférés, ainsi qu’une bonne réserve d’en-cas, et, en train, il fait en sorte d’arriver assez tôt pour s’acheter un sandwich-baguette et tous les journaux sur lesquels il parvient à mettre la main.
Aujourd’hui, il laisse tomber la presse. Aujourd’hui, il fait tout le trajet les yeux fermés, un léger sourire aux lèvres, perdu dans un monde imaginaire : comment ça doit être de coucher avec Josie.
Lorsque le train entre en gare de Stow, Joe est d’excellente humeur. C’est une belle journée ensoleillée, le ciel est dégagé, sa jolie femme est là qui lui fait des signes de la main, et il est sur le point de s’embarquer dans une aventure sexuelle – on peut difficilement rêver mieux.
 
« C’est ça ? » Alice range le Range Rover sur le bas-côté en face de Brianden et coupe le moteur, tandis que Joe contemple d’un air méprisant ce qu’il considère comme l’une des plus laides maisons qu’il ait jamais vues.
« Oui, c’est ça. Fais un effort, Joe, ne sois pas méchant. C’est juste pour une nuit. »
Joe secoue la tête. « Je peux pas croire que tu m’aies traîné jusque dans les Cotswolds pour rester ici. Ça va être affreux.
– C’est pas affreux, c’est ravissant à l’intérieur et, pour l’amour du ciel, ce n’est que pour une nuit. »
Joe pousse un profond soupir et secoue la tête en attrapant son nécessaire de voyage sur la banquette arrière. « Et dire qu’on aurait pu être au Lygon Arms en ce moment. On passe du sublime au grotesque. »
Alice ressent une bouffée de colère. Elle est sur le point de rétorquer quelque chose, mais la porte d’entrée s’ouvre et Emily gesticule en direction de Joe, lequel compose son visage et lui adresse son plus charmant sourire.
« Emily ! dit-il d’un ton doucereux. Content de te voir ! Et quel plaisir d’être ici. » Il se penche pour lui déposer un baiser sur chaque joue. « Et vous devez être Harry, dit-il, tendant la main. Joe. Enchanté de faire votre connaissance. »
 
Ils s’élancent tous quatre avec les chiens à travers champs. Emily, Harry et Alice emmitouflés dans des écharpes, des chapeaux et des gants, des bottes adaptées aux pieds. Joe porte un Barbour, un pull en cachemire et des chaussures faites sur mesure chez John Lobb. L’ensemble de sa tenue a probablement la même valeur que la maison d’Emily.
« N’est-ce pas merveilleux ? » Joe inspire profondément. « Respirez cet air frais. J’adore la campagne. Chérie, pourquoi est-ce qu’on va pas plus souvent à la campagne ?
– Parce qu’on est toujours tellement occupés le week-end ? hasarde Alice. Et parce que je croyais que tu détestais la campagne ?
– Détestais la campagne ? Qui peut détester la campagne ? C’est mer veilleux. »
Les chiens courent à l’avant tandis qu’ils traversent un pré, pour se retrouver sur un sentier parsemé de mares boueuses. En quelques minutes, leurs bottes s’enfoncent dans la boue, et le sourire de Joe, qui aime tant la campagne, fait place à une moue contrariée. « Merde », grommelle-t-il en tâchant d’éviter les flaques, tandis que ses Lobb ont disparu sous une épaisse couche de boue.
« Quelqu’un a faim ? demande Joe cinq minutes plus tard. On arrive bientôt ?
– Faim ? On n’est pas dehors depuis assez longtemps pour s’être creusé l’appétit, le semonce Emily. De toute façon, le pub est encore à trois kilomètres. »
Joe s’arrête net, s’enfonçant de cinq à dix centimètres dans la boue. « Trois kilomètres ? C’est une blague, n’est-ce pas ?
– Non.
– Joe. » Alice ne peut se retenir et se met à rire. « Qu’est-ce que tu croyais quand on a dit qu’on partait faire une promenade ?
– Je croyais que tu avais dit : promenade. Pas traverser l’Angleterre du nord au sud.
– Oh, fais pas l’enfant, le réprimande Emily. C’est bon pour toi. »
Quelques minutes plus tard, Joe est traversé par une pensée épouvantable.
« Et comment sommes-nous censés rentrer du pub ? » Les trois autres éclatent de rire, Joe secoue la tête. « Ah non ! Ne comptez pas sur moi. Je prendrai un taxi. »
 
« Il est très sympa, murmure Harry à Emily comme ils se tiennent au bar, attendant de passer commande, mais il est un peu mauviette, non ?
– C’est juste un vrai citadin. » Emily se presse contre Harry tandis qu’il passe un bras autour de ses épaules. « Dommage. On aurait presque passé un meilleur moment s’il n’était pas venu.
– Oh, je suis pas sûre. La tronche qu’il a faite quand il a réalisé qu’il rentrerait à pied, c’était un grand moment – j’avais pas ri comme ça depuis des semaines. »
 
Après deux assiettes de fromage et de pickles, deux langoustines-frites, trois puddings au caramel collant et une tarte aux pommes, Alice, Emily et Harry se lèvent et s’étirent, se tenant la panse en gémissant, s’apprêtant à brûler un peu de ces calories sur le chemin du retour.
« Allez, viens, Joe, dit Alice, debout devant son mari toujours assis à table, tout content avec son café et un exemplaire du Times du jour oublié par quelqu’un sur la table voisine. Tu viens ?
– Ah non ! Je prendrai un taxi. On se retrouve à la maison. À la bonne vôtre ! » Et il lève sa tasse de café en souriant aux trois autres qui secouent la tête et se dirigent en troupe vers la porte.
« J’arrive pas à croire que mon mari soit une pareille mauviette.
– J’espère qu’il est prêt à passer l’après-midi ici, dit Emily en riant.
– Vraiment ? Pourquoi ?
– Où est-ce qu’il se croit, sur Oxford Street ? Il croit que les taxis poussent sur les arbres ? Je suis prête à parier qu’il sera l’heure de dîner quand il trouvera un taxi pour le ramener à la maison.
– Bien fait. Ça lui servira de leçon. Oh, mon Dieu… l’heure de dîner, gémit Alice. Est-ce qu’on ne pourrait pas ne plus jamais évoquer la bouffe ?
– Tu veux dire que tu ne prendras pas un bon thé à la crème cet après-midi ? » Harry sourit, les filles poussent une plainte.
« Demain, dit Emily. Pour l’instant, j’ai juste envie de rentrer et d’aller dormir.
– Tu es sûre que c’est tout ce que tu veux ? » Harry la prend par la main et lui adresse un clin d’œil pendant qu’Alice fait semblant de vomir derrière eux.
« Tu peux garder ça pour la chambre, s’il te plaît ? Y’en a ici qui vont gerber. »
 
Le temps que Joe arrive, un feu de bûches ronfle dans la cheminée, les chiens dorment, étendus de tout leur long. Harry et Emily se sont retirés pour faire une « petite sieste ».
Alice est lovée dans le fauteuil, en train de lire, et elle lève les yeux en souriant quand Joe entre. Il se dirige vers elle et l’embrasse, tandis qu’elle grimace.
« Ça sent le whisky, dit-elle. T’as bu toute l’après-midi ?
– J’ai entamé la conversation avec le fermier au bout de la route. » La main de Joe se met à errer vers le haut de sa cuisse. « Et il m’a offert un verre et m’a ramené à la maison.
– Pas qu’un verre, je pense. Regarde-toi, tu t’excites toujours quand t’es saoul.
– Pas saoul, juste agréablement relax, et très excité par ma jolie petite femme. Où sont les autres ?
– En train de faire ce que tu sembles avoir envie de faire.
– Viens, ma chérie, montons. » Joe embrasse Alice et la conduit, souriante, vers le lit défoncé.
 
« Bien dormi ? » Harry lève les yeux de la table de la cuisine, d’un énorme sandwich au fromage et aux pickles qu’il a presque achevé de liquider.
« Tu manges encore ! J’y crois pas. » Alice secoue la tête. « Après ce déjeuner ? Eh oui, j’ai bien dormi. » Elle essaie de ne pas rougir, consciente qu’elle a crié dans sa jouissance, espérant qu’on ne l’entendrait pas. « Et toi ? Bien dormi ?
– Rien de tel qu’une bonne sieste pour vous creuser l’appétit, dit Harry avec un grand sourire. T’en veux ? » Il tend la moitié restante de son sandwich, et Alice se rend soudain compte qu’elle a une faim de loup.
« Je vais être énorme à la fin de ce week-end. » Elle croque à belles dents. « Je vais être obligée de me mettre au régime soupe au chou la semaine prochaine.
– Voilà qui a l’air in-fect, dit Harry, horrifié. En quoi diable consiste ce régime soupe au chou ?
– C’est infect. Tu prépares une marmite de soupe de légumes et tu en manges pendant cinq jours. C’est absolument infect mais tu maigris à vue d’œil.
– Et tu pètes sans doute pour toute la nation en même temps.
– M’enfin !… » Alice a l’air choquée. « Les femmes ne pètent pas.
– Ah, désolé. Et que font-elles, alors ? »
Alice s’interrompt un moment pour réfléchir. « Nous faisons des petits poums, finit-elle par dire tandis que Harry éclate de rire.
– Qu’est-ce qui vous fait rire ? » Emily entre dans la cuisine. « Alice ! Je le crois pas, tu manges après ce déjeuner monstrueux ? Je pourrai plus jamais manger de ma vie. Qu’est-ce que c’est, au juste ? »
Alice hausse les épaules. « J’en sais rien, mais c’est délicieux. C’est Harry qui l’a fait.
– Fromage, jambon, pickles, mayonnaise, tomate, concombre, et l’ingrédient secret, oignon, annonce fièrement Harry.
– Excellent », dit Alice la bouche pleine, offrant un croque à Emily. Emily se penche et prend une petite bouchée. « Mmm, c’est bon. Harry, tu m’en ferais un, pour moi aussi ?
– Bien sûr, dit-il. Tant que tu me promets de ne pas faire le régime petits poums la semaine prochaine.
– Le quoi ?
– Promets-moi d’abord, ensuite tu demandes ce que c’est à Alice.
– D’accord, quoi que ce soit, je promets de ne pas faire… – Emily se met à rire – le régime spécial petits poums la semaine prochaine.
– Très bien. Et un spécial Harry jambon-fromage, c’est parti ! »
 
« Emily, ne le prends pas pour toi mais ce lit est épouvantable. » Joe entre dans la cuisine en se massant les reins.
« Je sais, désolée. Au moins, c’est que pour une nuit, s’excuse Emily.
– Qu’est-ce que c’est ? » Joe regarde avec intérêt Harry déposer un autre énorme sandwich devant Emily, qui mord avec appétit.
« Un spécial Harry, rit Alice. T’en veux un ?
– Oh, non !… » Joe s’adosse à sa chaise et se passe la main sur le ventre en secouant la tête. « Après ce déjeuner ? Je suis complètement gavé.
– C’est parce que t’es pas rentré à pied, dit Emily la bouche pleine. L’air de la campagne nous a requinqués.
– Oh, j’ai la pêche, dit Joe avec un clin d’œil. Vous en faites pas pour ça. »
 
Le dimanche, ils font un tour à la jardinerie de Burford, où Emily achète quelques herbes aromatiques à planter dans son jardin, et se rendent ensuite à Broadway pour déambuler le long des rues pavées et faire les antiquaires.
« Est-ce que ce n’est pas exactement ce que nous cherchions ? » Joe s’arrête devant une vitrine pour contempler une grande armoire française en bois de citronnier travaillé. « Ça serait pas parfait pour la chambre d’amis ?
– C’est très beau, acquiesce Alice, approchant son visage de la vitre pour empêcher le reflet et la voir correctement. Je pensais pas que t’aimais ce style. »
D’habitude, Joe n’aime pas. La modernité monolithique de leur maison correspond exactement au goût de Joe, mais Joe aime accumuler, et il aime les meubles de prix. Pas plus tard que la semaine dernière, il lisait un article dans Architectural Digest sur les armoires xviiie, pratiquement semblables à celle-ci.
« Entrons, dit Joe. Voyons combien elle coûte. »
 
Quarante minutes plus tard, ils sortent tous quatre du magasin, Joe arborant un large sourire. Il n’y a rien qu’il aime autant qu’une bonne affaire, et comme il a également acheté un fauteuil Louis XIV, il a réussi à avoir les deux meubles pour un peu moins de dix mille livres.
« T’as vu combien c’était ? » Harry est toujours en état de choc lorsque les deux couples se séparent un moment, Joe et Alice pour aller faire des achats autrement importants, Emily et Harry pour flâner et faire du lèche-vitrines. « T’as vu ce qu’il vient de dépenser ?
– Je sais, dit Emily. C’est presque mon salaire annuel.
– M’en parle pas. » Harry secoue la tête avec stupeur.
Elle hausse les épaules. « Le passe-temps de Joe, c’est dépenser de l’argent. Je m’y suis faite maintenant. J’ai décidé qu’il y avait des riches et des pauvres en ce monde, et y’a pas de doute, j’appartiens à la catégorie des démunis.
– Tu m’as, moi. » Harry lui serre la main. Le visage d’Emily s’illumine.
« T’as raison. Oublie ce que je viens de dire. Y’a pas de doute, j’appartiens désormais à la catégorie des nantis. »
« Tu sais quoi ? Je passe un super-bon moment, dit Joe, quatre magasins, un bureau à cylindre et un fauteuil Eames plus tard.
– Bien, dit Alice, qu’il prend par la main. Je suis contente. » Elle n’ajoute pas : c’est parce que tu fais du shopping, même si elle sait que c’est pour ça.
Alice est consciente que la réussite de Joe a toujours été déterminée par ses possessions matérielles. Plus il possède, plus il peut en faire étalage, mieux il se porte.
Dans la vie de Joe, tout doit être de la meilleure qualité possible. Il ne peut pas porter simplement des chaussettes, il faut qu’elles soient en cachemire. Il ne passera pas une nuit dans un hôtel si ce n’est un Relais & Châteaux ou le Four Seasons. Sa voiture ne peut être qu’une Aston Martin DB 7 Vantage, sa femme belle et blonde. Même ses maîtresses sont la crème de la crème.
Alice ne s’intéresse à rien de tout ça. Alice veut seulement être heureuse, et aujourd’hui, constatant que Joe est de bonne composition, tandis qu’il prend sa main et lui baise les doigts affectueusement, Alice oublie ses humeurs changeantes, ses habituels replis sur lui-même. Elle se sent reconnaissante d’avoir un mari aussi merveilleux, aussi aimant.
 
« Alors, comme ça, tu fais de la menuiserie ? » Ils sont assis dans un salon de thé en train de tartiner des scones maison de crème fraîche épaisse et de confiture. Joe a l’air sincèrement intéressé. « Quelle coïncidence ! Notre menuisier vient de nous planter lamentablement, et nous cherchons quelqu’un pour faire quelques étagères dans mon bureau. » Il se montre empressé. « T’es bon ? »
Alice se retient de lui donner un coup de pied.
« Oui, mais j’évite de travailler pour les amis, ment Harry avec un sourire. Je me suis rendu compte que ça crée souvent des ennuis.
– Oui, je comprends tout à fait. Bon, si tu connais quelqu’un d’autre, dis-le-moi. » Joe laisse tomber le sujet et Alice lui en est reconnaissante. Ce n’est que plus tard qu’elle gémit en se souvenant que Harry a dit travailler essentiellement pour des amis. Il doit trouver Joe vraiment antipathique, réalise-t-elle.
« Pas antipathique, dit Harry à Emily plus tard ce soir-là, de retour à Londres et au lit. Juste condescendant et d’un autre milieu. Pas quelqu’un que je peux m’imaginer fréquenter régulièrement.
– Mais t’aimes bien Alice ? » Emily se blottit contre lui.
« Oui, oui. Alice est très sympa. J’arrive pas bien à comprendre pourquoi elle l’a épousé.
– Je sais, soupire Emily. Mais tant qu’elle sera avec lui, je serai là pour elle. Il le faut. Je suis sa meilleure amie. »



9
Il y a des jours où la dernière chose que Josie Mitchell ait envie de faire à cinq heures et demie du matin, c’est aller à la gym. À cinq heures pétantes, pile à l’heure, Capital Radio se met à hurler sur sa table de nuit, l’obligeant à ouvrir les yeux tandis qu’elle repousse les couvertures en gémissant, s’efforçant de trouver le courage de remuer.
Enfilant à la hâte un tee-shirt, un bas de survêt et des baskets, elle griffonne un mot à l’attention de la femme de ménage avant d’attraper son sac de gym (soigneusement préparé la veille au soir), sa tenue de bureau soigneusement pendue dans une housse de voyage, et prend le chemin du Harbour Club.
Sa routine quotidienne varie rarement. Un bref sourire accompagné d’un signe de tête à l’adresse des réceptionnistes (qui pourrait espérer mieux à cette heure-ci ?), puis Josie se dirige à grands pas vers son casier, y pend ses habits. À cinq heures quarante, elle est en salle, à faire ses étirements.
Ils sont déjà nombreux au Harbour Club. Des banquiers pour l’essentiel, ses semblables de la City, parfois une connaissance, bien qu’elle décourage quiconque désire lui parler. Elle prend ses exercices au sérieux et n’est pas d’humeur à bavarder quand elle est à la gym.
Deux fois par semaine elle fait des poids, deux fois par semaine du cardio-training, et une fois par semaine, le dimanche matin, une séance de cardio-vélo.
Elle prend son petit déjeuner sur le chemin du bureau. Toujours la même chose, chaque jour : un café au lait écrémé et un bagel sans beurre. Elle n’a pas le temps de s’asseoir et de le savourer ; d’ailleurs, elle n’a pas de plaisir à manger.
Enfant, elle avait des kilos en trop, n’avait jamais l’impression d’être à sa place, n’avait jamais le sentiment d’être aussi bonne que les autres, et se mit à manger par besoin de réconfort, pour s’anesthésier. En fac, elle bascula dans l’extrême opposé et découvrit que ne pas se nourrir lui donnait plus de force que tout : moins elle mangeait, plus elle se sentait forte, même si son corps fondait à vue d’œil.
Elle refusait de manger quoi que ce soit qui ne fût « naturel », comme elle disait, subsistant à l’aide de laitues, tomates et concombres, pommes et oranges, avec de temps à autre un morceau de pain complet, écart exceptionnel.
Quand elle tomba malade, à moins de quarante-cinq kilos, on l’adressa à un conseiller de l’université qui diagnostiqua une anorexie. Même si elle croit avoir aujourd’hui recouvré une attitude saine à l’égard de la nourriture, ainsi qu’un poids « normal », elle n’aime toujours pas manger devant les autres, s’inquiète encore, en dépit de son petit trente-huit, à l’idée que les gens qui la regardent manger puissent la trouver gourmande ou, pire, grosse.
Sa dépendance à la nourriture a fait place à une dépendance à la gym. Elle lutte pour limiter ses visites au gymnase à cinq fois par semaine – elle pourrait facilement s’y rendre chaque jour, et parfois, quand elle rentre assez tôt à la maison et qu’elle n’a rien à faire, c’est un vrai combat que de ne pas y retourner une deuxième fois dans la soirée.
Reste le travail, bien évidemment. Plus elle se perd dans le travail, mieux elle se sent, moins elle a à penser à sa vie hors du bureau.
C’est que Josie n’a pas vraiment de vie en dehors du bureau. Trop forte et intimidante pour apprécier la compagnie des filles, elle n’a jamais réellement eu d’amies, n’a jamais connu les joies que procure un cercle de femmes proches et n’a jamais partagé un détail intime de son existence avec quiconque.
En de rares occasions, quand il a été nécessaire de frayer avec ses semblables – pour faire du plat à une cliente par exemple : elle sait que se plaindre un peu des hommes créera une fausse intimité –, la chose ne lui a jamais semblé naturelle.
Pourtant, elle prend grand soin de son apparence, fait en sorte d’avoir toujours l’air parfaite : elle se fait raidir les cheveux chez Daniel Hersheson, ses tailleurs viennent de chez Gucci, ses ongles sont impeccablement manucurés. Pour qui ne connaîtrait pas sa réputation d’emmerdeuse hors du commun, elle pourrait passer pour une épouse fortunée ou une petite amie glamour.
On pourrait s’attendre à la voir déjeuner au E & O ou en train de faire du shopping sur Bond Street. En fait, on pourrait s’attendre à la voir partager ces fameux déjeuners avec quelqu’un comme Alice, précisément. Ce à quoi l’on pourrait le moins s’attendre, pour le coup, c’est voir Josie s’arrêter chez Marks & Spencer en rentrant chez elle pour y prendre un sachet de salade ou un repas tout prêt qu’elle jettera dans le micro-ondes avant de se mettre à lire ou regarder la télévision sur un canapé dur et inconfortable, puis de se mettre au lit.
Al Bruckmeister dit en plaisantant que son appartement ressemble à la piaule du parfait célibataire. Et Al est bien placé pour le savoir. Adjoint de son patron quand elle était chez Goldmans, puis son conseiller, il est aujourd’hui son seul ami véritable, ou du moins la seule personne qu’elle fréquente régulièrement.
Al était la seule personne au courant quand on lui a proposé de travailler chez Godfrey Hamilton Saltz. Même s’il était triste de la voir partir, il savait que l’offre était trop belle pour la laisser passer et il le lui dit.
Al, New-Yorkais pure souche, vit à Londres depuis huit ans, dans un grand loft qui donne sur le fleuve, où il lit chaque jour le Financial Times et l’édition européenne du Wall Street Journal, le New York Times le dimanche, et continue à se plaindre de ce qu’on ne trouve nulle part de bagel correct dans cette ville.
À quarante-trois ans, séduisant dans son genre et immensément riche, Al ne manque jamais de splendides jeunes femmes avec lesquelles passer un bon moment. Mais aucune d’entre elles n’a réussi jusqu’ici à perturber l’amitié qui le lie à Josie.
Il adore Josie. Il sait que s’il devait jamais se remettre en couple (ce à quoi il ne songe même pas, étant donné la grande diversité de femmes toujours plus jeunes dans les parages), Josie correspondrait exactement au genre de femme qu’il choisirait.
Il aime qu’elle ait des opinions aussi arrêtées. Elle est forte et solide, et il ne discute jamais aussi bien ni de manière plus passionnée qu’avec elle. Elle fait une compagne idéale dans le cadre des diverses réceptions auxquelles il doit se rendre, et une petite amie idéale pour aller dîner avec des amis.
Au tout début, des années auparavant, il lui avait fait des avances. Ils étaient à un dîner en tenue de soirée, et il l’avait invitée dans son loft pour boire un dernier petit verre. Il savait qu’elle serait impressionnée par les lieux, et s’imaginait qu’elle se mettrait immédiatement à fantasmer à l’idée d’habiter ici, comme la plupart des autres jeunes filles qu’il ramenait chez lui et qui se jetaient dans son lit dans l’espoir de devenir la prochaine Mme Al Bruckmeister.
Il lui avait servi un porto millésimé, avait tamisé la lumière, mis du Barry White. Puis, prenant place dans le canapé, il avait regardé Josie droit dans les yeux en lui demandant pourquoi une aussi jolie femme n’avait pas d’homme dans sa vie.
Et Josie avait ri.
Elle avait ri jusqu’à ce que les larmes lui roulent sur les joues.
« C’est pathétique, avait-elle fini par bafouiller en essuyant ses larmes et son mascara tandis qu’Al demeurait assis à se demander pourquoi diable c’était si drôle. C’est comme ça que tu attires les jeunes filles innocentes dans ton lit ?
– Ben ouais, avait-il dit au bout d’un moment. Et laisse-moi te dire que d’habitude ça marche.
– Tu t’imagines pas que je vais me laisser avoir comme ça ?
– J’espérais que si, avait-il dit, plein d’espoir. Tu crois que c’est envisageable ? Je veux dire, ça vaut le coup que je continue ?
– Comme ça ? » Josie pouffait de rire, follement amusée. « Encore un peu de flatterie obséquieuse ? Al Bruckmeister, vous êtes nul. Laisse-moi te dire que même si j’avais l’intention de m’embarquer dans une affaire avec quelqu’un du bureau, ce qui n’est pas le cas, tu serais le dernier sur la liste.
– Ah, ben merci ! » Son amour-propre en avait pris un coup.
« Oh, ça va… Arrête de faire ton numéro de petit garçon blessé. Al, t’es un garçon formidable, mais incroyablement ringard, et toi et moi, ça marchera jamais. D’ailleurs, ce baratin est lamentable. Si tu veux, je t’aiderai à trouver mieux pour ta prochaine victime.
– J’ai toujours cru que mon baratin était plutôt bon. Ç’a toujours marché jusqu’ici. »
Josie avait secoué la tête. « Désolée, mais faudra que tu fasses mieux. Verse-moi un autre verre et je te dirai ce que les femmes ont vraiment envie d’entendre.
– Qu’est-ce que t’en sais ? » Al s’était levé et avait souri. « Tu n’es qu’un homme déguisé en femme.
– Susceptible, le monsieur, avait-elle dit d’un ton apaisant. Juste parce que je ne vais pas coucher avec toi. Mais la bonne nouvelle dans tout ça, c’est que je resterai ton amie et, crois-moi, tu passeras de bien meilleurs moments avec une amie à vie qu’avec un simple coup de quelques semaines. »
Al avait levé un sourcil. « Quelques semaines ? Si longtemps que ça ?
– Seulement si t’avais beaucoup de chance. »
En fin de compte, elle avait eu raison. Ils étaient amis depuis plus de six ans maintenant, et il était la seule personne sur laquelle elle pouvait toujours compter, la seule personne qu’elle était toujours prête à voir, même fatiguée.
Ils se retrouvaient une ou deux fois par semaine, pour un repas dans le quartier ou un cinéma. Le week-end, si Al n’avait pas de rendez-vous galant, Josie l’accompagnait à un cocktail ou un dîner le samedi soir, ou bien ils passaient le dimanche ensemble à se promener dans Hyde Park, promenade suivie d’un brunch au Bluebird avec une bande d’amis d’Al. Si Al fréquentait quelqu’un, ils se voyaient un peu moins (les femmes de sa vie se sentaient invariablement menacées par Josie), et les rares fois où Josie avait une liaison, Al râlait un moment avant de se trouver une nouvelle petite copine : il savait que les relations de Josie ne duraient jamais bien longtemps et qu’il récupérerait bientôt son amie.
La dernière fois que Josie a fait l’amour remonte à huit mois, chose qui ne manque jamais d’épater Al qui propose régulièrement d’y porter remède, mais elle accueille toujours sa proposition avec un rire, en levant les yeux au ciel.
Josie se dit qu’elle est trop occupée pour penser aux hommes, que le travail a trop d’importance pour elle et qu’une liaison l’empêcherait de se concentrer. Mais il s’est passé quelque chose d’étrange ces dernières semaines. Un quelque chose nommé Joe Chambers.
Josie sait qu’elle devrait trouver ses avances sirupeuses. Elle connaît sa réputation et sait qu’il est à fuir. Mais sa tête et son bas-ventre n’ont pas l’air d’être d’accord, et c’est avec un choc qu’elle s’aperçoit que Joe Chambers a apparemment réveillé des sensations qu’elle croyait avoir oubliées.
Ç’avait commencé ce fameux soir dans le taxi, quand il l’avait embrassée. Elle était sortie du taxi sans un mot et s’était glissée dans l’appartement, s’adossant au mur quelques secondes pour tenter de reprendre son souffle.
Tu te comportes comme une idiote, s’était-elle dit. C’est un collègue de bureau, tout le monde sait que c’est un salaud et, pire que tout, il est marié.
Mais cette nuit-là, elle était restée éveillée sans pouvoir s’empêcher d’imaginer ce qui aurait pu se passer si elle l’avait invité à monter. Sa respiration s’était faite plus courte, sa main était descendue tandis qu’elle l’imaginait lui souriant, déboutonnant son chemisier, penchant la tête pour l’embrasser tandis qu’il remonterait sa jupe le long de sa cuisse.
De retour au bureau le lundi suivant, elle n’avait pas pu le regarder, avait prié pour qu’il ne lui adresse pas la parole de peur qu’il ne parvienne, on ne sait comment, à deviner.
Elle avait réussi à l’éviter toute la semaine, même si elle sentait son regard la dévorer. Le vendredi, elle avait travaillé tard, terminant un rapport, quand elle sentit quelqu’un derrière elle.
« Eh bien, eh bien… » Joe leva sa manche et regarda sa montre. « Huit heures du soir un vendredi, et tu travailles encore ? Voilà qui est extrêmement consciencieux de ta part. »
Josie haussa les épaules et retourna à son clavier. « Je termine un rapport. Je peux faire quelque chose pour toi ? » La froideur de son ton masquait sa nervosité.
« Je sais pas. Tu crois que tu peux ? »
Josie ne dit rien, se contentant de continuer à taper.
« Très bien, soupira Joe, contournant le bureau pour lui faire face. Je suis désolé de t’avoir embrassée. Je suis désolé de ne pouvoir m’empêcher de te trouver extrêmement attirante, mais je promets de ne pas le refaire. Ça va, comme ça ? »
Non ! pensa Josie. Évidemment non ! Mais elle poussa un soupir et hocha la tête. « Merci.
– Je sais que tu vas mal le prendre, mais il est huit heures et je crève de faim. J’allais manger une pizza en vitesse. Tu veux venir ? »
Une pizza, songea Josie. Il ne te sort pas pour te faire des avances dans le cadre d’un dîner romantique à la chandelle (c’est bien dommage). Il ne s’agit que d’une pizza, pour l’amour du ciel. Qu’est-ce qui pourrait bien arriver autour d’une pizza ?
« Je suis coincé au bureau avec Dave. » Joe était allé téléphoner à Alice dans l’un des bureaux privés à l’écart de la salle des marchés pour que Josie ne puisse pas entendre. « On sort chercher une pizza en vitesse, on devra probablement revenir ici ensuite. Ne m’attends pas, chérie, je vais peut-être rentrer tard. » Je vous en prie, mon Dieu, pensa-t-il, croisant les doigts. S’il vous plaît, mon Dieu, faites que je rentre tard.
Alice soupira et raccrocha tristement. Je t’en prie, ne recommence pas, pria-t-elle. Tu as été gentil si longtemps. Ne me refais pas ça.
 
La pizzeria Pizza Express n’était pas franchement romantique. Le sol carrelé, une dominante monochrome et la vive lumière blanche n’étaient pas faits pour susciter des pensées amoureuses, et, de fait, l’amour était bien la dernière chose à l’esprit de Joe et Josie quand ils prirent place à table dans un coin et passèrent leur commande.
Une napolitaine pour Joe, salade mixte pour Josie, accompagnés d’une bouteille de Montepulciano et d’une San Pellegrino pour faire descendre.
Je ne me souviens pas, pensait Josie en regardant Joe desserrer sa cravate et se passer une main dans les cheveux, à quand remonte la dernière fois où j’ai trouvé quelqu’un aussi séduisant. Qu’est-ce qu’il a de spécial, pourquoi suis-je au bord de l’orgasme rien qu’à le regarder ?
C’est dans la poche, songeait un Joe d’humeur bon enfant, qui posait les bonnes questions et souriait quand il le fallait, mais prenait soin de ne pas flirter trop ouvertement, de ne pas donner l’impression de faire du charme et d’avoir l’air trop versé dans cette pratique.
On y était presque. Il ressentait une bouffée d’excitation familière, le frisson de la nouveauté. Ce soir, mon garçon, pourrait fort bien être le grand soir.
 
On avait mangé la pizza, trituré et laissé la salade, bu un peu d’eau et fini le vin. La conversation était pratiquement sans importance, puisqu’ils savaient l’un et l’autre où ça menait. Josie essayait de faire comme si la situation était innocente, mais Joe était sorti de table pour aller aux toilettes et, en le regardant revenir, elle sut que, si dangereux que cela soit, à n’en pas douter, si dangereux soit-il, sans l’ombre d’un doute, elle coucherait avec lui.
Bientôt.
Il y eut un temps mort dans la conversation, comme ils finissaient tout juste la seconde bouteille de vin. Posant son menton dans sa main, Joe fixa Josie. Sous son regard embué de désir, le ventre de Josie tressaillit.
« Je devrais sans doute pas dire ça », dit-il lentement, la voix sourde. Son sourire s’était effacé pour la première fois de la soirée. « Et je sais que tu ne me croiras probablement pas, mais la seule chose à laquelle j’aie pensé toute la soirée, c’est te ramener et te faire l’amour.
– Je sais. » Les mots s’étaient échappés avant que Josie ait seulement pu les soupeser. « Tu viens chez moi ? »
Ils réglèrent l’addition sans un mot et s’en allèrent. Sitôt dans la rue désertée, ils s’arrêtèrent pour se regarder. Il ne s’écoula pas trois secondes avant qu’ils ne s’embrassent furieusement. Les mains de Joe s’affolaient, Josie lui mordait les lèvres : elle le désirait en elle sur-le-champ.
 
Josie reposait dans les bras de Joe à l’arrière du taxi, les yeux clos, savourant chaque sensation quand il passait les doigts le long de sa cuisse, retenant son souffle quand ils remontaient sous sa jupe, au-dessus de la dentelle de son bas, et enfin, enfin, sur la chair nue. (Dieu merci, songea-t-elle, j’ai mis des bas ce matin et non des collants. Dieu merci, je porte de nouveaux sous-vêtements. Dieu merci, je me suis épilée la semaine dernière.)
Plus haut, l’attente lui coupa le souffle, le désir déferla en elle tandis qu’elle s’impatientait. Plus haut. Plus haut. Et ses doigts effleurèrent doucement le bord de sa petite culotte, si doucement qu’elle aurait aussi bien pu l’imaginer, puis plus fort, redescendant ensuite sur l’arrière de sa cuisse, agaçants, jusqu’au genou. Josie soupira et tourna la tête pour trouver sa langue.
Trop tard pour reculer.
Ils montent, ils entrent, la porte est à peine refermée qu’ils s’embrassent à nouveau, l’intensité de leur désir leur arrache des rires étouffés, puis ils redeviennent sérieux quand Joe presse contre elle son membre endolori.
Se dirigeant gauchement vers la chambre sans cesser de s’embrasser, ils tombent sur le lit, langues, doigts, lèvres égarés, sentant, goûtant, suçant, léchant. Ils murmurent, soupirent, leur empressement est croissant, leurs corps glissent l’un sur l’autre, inlassablement.
Soulagement enfin quand Joe retombe sur le dos, les mains sur les hanches nues de Josie, ses lèvres sur ses mamelons durcis, ses seins qui sont aussi fermes et pleins qu’il les avait imaginés, tandis qu’il glisse en elle. Ce plaisir oublié et interdit leur coupe le souffle à tous deux.
Joe regarde Josie le chevaucher, les yeux clos, qui se mord les lèvres et halète tandis qu’il s’enfonce de plus en plus profondément, plus rapidement. Il tend la main pour la caresser comme il la pénètre, savourant son sourire de surprise, son plaisir, son corps qui se tend, se contracte quand elle vient, et s’autorise à jouir aussitôt après.
Étendus dans le lit, ils se sourient. Joe passe ses doigts sur ses lèvres et la regarde goûter sa propre odeur quand elle prend ses doigts dans sa bouche. Ils s’embrassent doucement, se caressent les cheveux et chuchotent.
 
« Incroyable. » Joe sourit et range une mèche de ses cheveux derrière son oreille.
« Je parie que tu dis ça à toutes les filles.
– Oui, mais je le pense rarement. C’était incroyable. » Il l’embrasse. Il le pense vraiment. « Tu es incroyable.
– C’était bien, non ? » Josie sourit d’un air satisfait, elle a l’impression de boire du petit-lait : elle avait oublié cette plénitude.
Joe s’étire et se tourne sur le côté pour regarder le réveil.
« Merde, siffle-t-il.
– Ta femme ? »
Il se retourne et embrasse Josie encore une fois. « J’aimerais pouvoir rester.
– Il est plus de minuit, dit-elle. Il faut que tu y ailles.
– Ce n’est pas fini pour autant. » Il se penche pour l’embrasser encore. « Doux Jésus, t’es incroyable. Demain ? »
Josie rit doucement. « On est samedi demain.
– Et alors ? Demain après-midi ? Tu fais quoi ? »
Josie a envie de dire qu’elle est occupée. Elle a envie de dire qu’elle ne sera pas libre, que c’était juste un coup et qu’elle n’est pas de ces filles qui s’embarquent dans des histoires avec des hommes mariés, mais elle n’en fait rien.
« Demain après-midi ? » Elle se rallonge tandis que Joe caresse un mamelon qui durcit déjà. « Je serais allongée ici, à attendre que tu viennes me prendre.
– Seigneur, gémit Joe, regrimpant sur le lit. Je peux pas te laisser. »
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« J’en peux plus. » Alice manque s’étrangler tant elle a la gorge serrée par les larmes qu’elle a réussi à contenir jusqu’ici. « Je sais pas pourquoi je me suis mariée, putain, je le vois jamais, et je pensais pas que je dirais jamais une chose pareille, mais je jure devant Dieu que je vois pas l’intérêt de continuer. »
Emily est assise à côté d’elle dans le canapé et la serre tendrement dans ses bras, ne sachant quoi dire : elle attend qu’Alice se mette à pleurer et voudrait qu’elle sache qu’elle sera toujours là pour elle.
Alice lève les yeux vers Emily. « Imagine, si tu voyais jamais Harry, tu le supporterais pas, si ? »
Emily hausse les épaules.
« Non, tu supporterais pas. Je suis sûre que non. Je connais personne qui pourrait. Sauf c’te pauv’ conne d’Alice.
– Tu n’es pas c’te pauv’ conne d’Alice. Tu es l’adorable Alice et ça passera. T’as déjà connu ça, tu t’en sortiras, t’y arrives toujours.
– Bon Dieu, Emily. Vraiment, j’en peux plus. Je crois qu’il me trompe. »
Le temps reste comme suspendu.
Plusieurs minutes s’écoulent tandis que leurs visages pâlissent l’un et l’autre.
« Tu penses vraiment qu’il te trompe ? » Emily parle avec lenteur et circonspection. Elle a du mal à croire qu’Alice ait enfin dit, après toutes ces années, ce qu’elle-même a toujours soupçonné, comme tous les autres.
« Oui. Non. » Alice pousse un soupir. « Bon Dieu, j’en sais rien. Je veux dire, d’un côté je peux pas croire qu’il me ferait ça, il sait que je partirais, mais d’un autre… » Elle plonge la tête dans ses mains, puis relève les yeux vers Emily. « Si quelqu’un me décrivait ma vie, je penserais qu’il me trompe. Ces trois derniers mois, il est rarement rentré avant dix heures du soir. Il dit tout le temps qu’il est en réunion, et il ne répond jamais sur son portable quand j’appelle. Il part en voyages d’affaires sans me dire où il descend, je dois me contenter d’attendre qu’il appelle, et on n’a pas fait l’amour depuis trois mois.
– Tu rigoles ? » Emily est visiblement abasourdie. « Trois mois ? Sous quel prétexte ?
– Il dit juste qu’il est épuisé, que quand il travaille autant, le sexe est le dernier de ses soucis.
– C’est vrai ?
– Ben, ça nous est déjà arrivé qu’il travaille tellement qu’il n’ait plus envie. Mais aujourd’hui je me demande si à chaque fois qu’il dit qu’il travaille trop, ce n’est pas qu’en fait il me trompe. Oh là là… » Alice se lève, une main crispée sur la poitrine : une bouffée de chaleur l’enveloppe subitement, son front se couvre de sueur. « Je crois que je vais vomir. »
 
Alice revient de la salle de bains cinq minutes plus tard, pâle et éteinte, le visage rafraîchi.
Emily prépare du thé dans la cuisine. Elle l’apporte au salon et regarde Alice siroter avec gratitude le liquide chaud et sucré.
« Ali, tu lui en as parlé ? demande-t-elle doucement.
– Bien sûr. Il répond juste que je suis ridicule. Je me sens tellement seule, Emily. » Alice craque enfin et les larmes commencent à rouler sur ses joues. « Je sais vraiment pas c’qu’il faut que je fasse. »
 
Alice a essayé de parler à Joe pas plus tard qu’il y a trois jours. Trois mois sans amour, ça fait un bail, un sacré bail sans aucune chaleur humaine ou intimité d’aucune sorte quand on aime son mari et qu’on a envie d’être avec lui. Alice s’est dit qu’elle ne se donnait peut-être pas assez de mal. Peut-être que si elle avait l’air super-sexy et qu’elle le séduisait, elle parviendrait à le reprendre à celle qui l’avait éloigné de leur mariage.
Alice avait déjà tenté la chose, quand Joe s’était montré distant par le passé. Elle avait acheté de la lingerie, avait essayé de le faire boire. Même si ça n’avait jamais marché, elle est plus déterminée que jamais cette fois-ci.
La voici donc qui attend Joe dans un déshabillé de dentelles. Qui attend. Attend. À minuit moins six, quand elle entend s’ouvrir la porte d’entrée, Alice est si fatiguée qu’elle n’a qu’une envie : dormir. Mais elle s’est donné trop de mal, elle ira jusqu’au bout.
Elle s’attend à ce que Joe vienne directement se coucher. Après tout, il est tard et il travaillait. Mais comme il n’a toujours pas paru vingt minutes plus tard, elle descend à pas feutrés pour voir ce qu’il fabrique.
Nulle trace de lui dans le salon, ni dans la cuisine. Elle perçoit un murmure de voix assourdies en provenance de son bureau, et son cœur se met aussitôt à battre plus vite tandis qu’une nausée lui soulève le cœur.
Elle a envie de rester derrière la porte pour écouter, pour obtenir enfin la preuve dont elle a besoin, mais elle n’y arrive pas. Elle ne veut pas le surprendre en pleine affaire minable, ne veut pas entendre de preuve irréfutable. Elle aimerait au contraire que Joe la rassure, qu’il lui dise que tout va bien.
Un rire étouffé… Elle pousse la porte, bruyamment, pour qu’il soit averti de sa présence. Elle en a assez entendu pour avoir des soupçons, mais n’aurait pu supporter d’en entendre assez pour l’accabler.
Joe se retourne sur-le-champ, le regard apeuré.
« Qu’est-ce que tu fais debout ? dit-il, s’efforçant de parler aussi normalement que possible, le combiné toujours à la main.
– Qu’est-ce que tu fais, toi ? siffle Alice, désignant le téléphone. À qui tu parles ? T’as une maîtresse ?
– Je vous rappelle demain, lance Joe dans le combiné, parlant sur un ton normal maintenant, sérieux, professionnel. Ne faites rien pour l’attestation d’équité jusqu’à ce que je vous rappelle.
– D’ac. » Josie rit d’une voix voilée. « T’as failli te faire prendre, vilain. À demain. » Puis elle lui souffle un baiser dans le téléphone et raccroche.
« OK, dit Joe qui s’adresse désormais au bip-bip sonore, essayant de gagner du temps. Ouais, on parlera de l’expertise demain. Je suis désolé, mais il faut vraiment que j’y aille. » Il se tourne vers Alice, qui chancelle nerveusement et se met à douter d’elle-même maintenant. A-t-elle réellement entendu des rires étouffés quand elle se tenait derrière la porte ? A-t-elle bien entendu le doux murmure d’une conversation, ce ton qui donnait l’impression qu’il parlait à une femme, une maîtresse ?
« Mais, putain, qu’est-ce que tu fous ? » La peur a fait place à la colère. Joe s’en est tiré de justesse, il sait qu’il vient de s’en tirer, il est maintenant furax et sur la défensive, et arbore la droiture du coupable qui se sait acquitté. « Comment oses-tu ?…, continue-t-il. Comment oses-tu entrer dans mon bureau quand je suis en ligne avec un client au Japon, et m’accuser, à portée de voix, d’avoir une liaison ? »
Alice déteste qu’on élève la voix. Elle hait les querelles. Son premier réflexe est toujours celui de s’écraser et de fuir : comme il se doit, elle commence à présenter des excuses.
« Je suis désolée, dit-elle. Je croyais que tu… tu avais l’air de…
– Quoi ? crache-t-il. J’avais l’air de quoi ? Tu veux dire que t’étais derrière la porte en train d’écouter ma conversation ? » La peur resurgit une seconde, mais non, elle n’a pas dû entendre ou bien elle saurait et ne se rétracterait pas aussi rapidement.
 
D’une certaine façon, Josie se révèle différente des autres. Ils couchent ensemble depuis trois mois, trois mois durant lesquels Joe s’est aperçu que, contrairement aux autres femmes avec lesquelles il a eu des aventures, cette fois-ci il n’est pas maître de la situation.
Inquiétante et incroyablement grisante, Josie est devenue une drogue dure. Plus il la voit, plus il a envie de la voir, et plus il la voit, plus elle semble avoir d’emprise sur lui.
Il s’est inquiété un temps d’être tombé amoureux d’elle. Inquiété, parce que la dernière chose qu’il souhaite, c’est faire du mal à Alice, et parce qu’il sait qu’il ne pourrait pas supporter une femme comme Josie à plein temps. Il pense maintenant qu’il ne s’agit pas d’amour, seulement d’une obsession qui finira par lui passer.
Joe a déjà connu semblables obsessions, mais d’habitude, sitôt qu’une femme se montre exigeante, commence à éprouver pour lui des sentiments, Joe décroche et passe au challenge suivant.
Mais Josie demeure un défi. Elle le trouve drôle. Le baratin qui a fait ses preuves auprès des autres ne provoque chez elle que rires et mépris.
Il trouve enivrants sa dureté, son refus de faire ce qu’il veut ; et il s’est mis à prendre plus de risques, comme ce soir.
Il l’a quittée quarante minutes plus tôt seulement, mais n’a cessé de penser à elle sur le trajet du retour. Il avait besoin de lui parler une dernière fois avant de passer au lit. Alice, qui se coucherait tous les soirs à huit heures trente si seulement elle le pouvait, n’aurait pas dû être réveillée.
Putain, il n’est pas passé loin. Il regarde Alice, plantée là dans un déshabillé qu’il n’a jamais vu auparavant, et remercie le ciel de s’en être sorti encore une fois. Il s’en est fallu de peu. De trop peu. Même s’il trouve Josie très excitante, il ne veut pas que son mariage prenne fin. Et si Alice avait entendu ce qu’il avait dit à Josie, l’avait entendu lui dire qu’il aimerait l’emmener à la campagne, dans un hôtel avec lit à baldaquin, pour l’y attacher, jambes écartées, et lui faire subir ses quatre volontés, c’en était fait.
« Eh bien ?…, répète-t-il, avec un éclair de colère et une petite lueur de peur dans le regard. Qu’est-ce que tu as entendu ? Qu’est-ce que tu crois avoir entendu ?
– Je… Rien. C’était juste le ton de ta voix, ça n’avait pas l’air d’un coup de fil professionnel.
– Je sais pas de quoi tu parles. » Joe se lève, passe devant Alice en la poussant. « J’ai eu une longue journée, je suis crevé, et je rentre chez moi pour trouver ma femme debout en train de me lancer des accusations ridicules. Est-ce que tu imagines à quel point je travaille dur pour l’instant ? Est-ce que tu devines à quel point je suis débordé, combien je suis crevé quand je rentre à la maison ?
– Je suis désolée, dit Alice humblement.
– Il est un peu tard pour ça. » Joe est lancé maintenant. « La dernière chose dont j’ai besoin, c’est que ma femme m’accuse bêtement d’avoir des liaisons quand je rentre chez moi… – il regarde sa montre – passé minuit.
– Mais Joe… » Alice essaie de trouver les mots : elle ne veut pas renoncer aussi facilement, elle a besoin de parler de ses craintes, elle veut qu’on la rassure. « On n’a pas fait l’amour depuis trois mois. Tu es tout le temps parti et tu ne me laisses même pas un numéro où te joindre. Tu n’es jamais là. Tu peux comprendre que ce soit suspect.
– Alors tu crois vraiment que j’ai une liaison ?
– Non… j’en sais rien. » Alice pousse un soupir. « Je le pense pas vraiment, je crois pas vraiment que tu me ferais ça, mais quand j’ai l’impression que tu n’as plus envie de moi, je sais plus quoi penser.
– Oh, ma chérie. » Joe a gagné. Il peut la consoler maintenant. Il s’avance pour la serrer dans ses bras, fort. « Évidemment que j’ai pas de liaison. Je t’aime. C’est toi mon petit poussin, personne d’autre. »
Alice a un sourire soulagé et se laisse aller dans ses bras. « Je t’aime, moi aussi », dit-elle en soupirant, enfouissant son nez dans son cou.
Joe sourit, le visage enfoui dans ses cheveux. « C’est moi qui t’aime le plus.
– C’est moi qui t’aime le plus.
– Je sais. » Le câlin d’Alice se fait plus insistant, elle se place devant lui et l’embrasse sur la bouche. Joe lui rend son baiser, mais quand elle entrouvre les lèvres, il a un mouvement de recul et l’étreint brièvement avant de se détourner. « Il est très tard, dit-il en la prenant par la main pour la tirer hors du bureau. Au lit. »
 
Alice se glisse de l’autre côté du lit et se blottit contre le dos de Joe. Il tâche de garder sa respiration la plus calme possible. Il l’aime, mais il n’a pas envie de lui faire l’amour. Pas envie de faire l’amour à quiconque pour l’instant si ce n’est à Josie, et même ça, ce n’est pas vraiment de l’amour, mais de la baise.
« Bonne nuit… », marmotte-t-il, comme s’il dormait déjà. Alice caresse son dos quelques instants, tentant timidement de le réveiller. Elle finit par laisser tomber et se retire de son côté du lit.
 
« Alors, si tu ne crois pas qu’il avait une liaison l’autre soir, hasarde Emily quand Alice lui a raconté l’affaire, qu’est-ce qui te fait croire qu’il en a une maintenant ?
– Je sais que ç’a l’air idiot mais quand il est là, qu’il me rassure, je suis absolument certaine que je m’en fais pour rien. Mais quand il est pas là, ou qu’il me rappelle encore une fois pour me dire qu’il rentrera tard, je me laisse emporter par mon imagination et je me convaincs qu’il a quelqu’un d’autre. Et tu sais le pire ? Le pire dans tout ça, c’est que j’ai trente-cinq ans et que j’aimerais me mettre à avoir des enfants, mais comment veux-tu que je tombe enceinte si mon mari ne couche pas avec moi ?
– Tu veux dire que Joe a enfin accepté d’avoir des enfants ? »
Alice grogne. « Sois pas bête. On peut même pas en parler puisqu’il n’est jamais là. Mais le temps passe, Em. Je suis prête, putain, je suis prête depuis des années, et qui sait si je peux seulement tomber enceinte ? Ça pourrait prendre des siècles, et si on ne s’y met pas, il sera bientôt trop tard.
– Et comment peux-tu tomber enceinte si ton mari ne couche pas avec toi ?
– Précisément. Je te dis, j’ai même pensé à aller dans une banque de sperme.
– Non !…
– Si, mais j’ai pas pu. Je veux faire un enfant avec mon mari, pas avec une éprouvette. Je peux pas croire que j’y aie seulement songé.
– Je vais te dire ce qui est vraiment triste. Quand je rêve, c’est de menottes, d’écharpes de soie et de trois grands mecs baraqués qui auraient chacun obtenu une maîtrise de sexe. Ton fantasme à toi, c’est une éprouvette pleine de sperme. »
Alice s’étrangle avec son thé. « Trois ? Trois mecs ? Tu parles sérieusement ? »
Emily rougit et hausse les épaules. « C’est trop ?
– À peine. Allez, continue, accouche. Où est-ce que tu les rencontres ?
– Ah-ah… Je t’en dis pas plus jusqu’à ce que tu me racontes ton fantasme.
– Très bien. Je rêve d’une chaumière…
– Oh, la ferme ! » Emily donne un petit coup à Alice, qui pouffe de rire. « Ton fantasme sexuel. Allez. Je t’ai dit le mien, maintenant à toi.
– Pas avant d’avoir obtenu plus d’infos sur les trois malabars. Est-ce que l’un des trois est Harry ? »
Emily secoue vigoureusement la tête. « Certainement pas. Les fantasmes ne doivent jamais concerner les hommes que tu aimes, surtout pas quand ils sont aussi osés.
– Oooh, c’est de mieux en mieux. Allez, dis-moi tout. »
Après une demi-heure de fous rires, Emily se penche pour caresser la tête de Humphrey. Il ferme les yeux de plaisir et se couche immédiatement sur le dos, lui offrant un ventre plutôt dodu qu’elle frictionne en riant. « T’es qu’un gros bébé, Humphrey. Tu sais quoi, Ali ? Si tu peux pas avoir d’enfant tout de suite, t’as besoin de quelqu’un d’autre.
– Quoi ? » Alice lève les yeux, interloquée. « J’ai pas envie de quelqu’un d’autre. De quoi tu parles ?
– Je parle de quelqu’un comme un Humphrey.
– Un quoi ?
– Un chien. Si t’es seule à ce point, pourquoi tu prends pas un chien ?
– Parce que Joe déteste les animaux. J’adorerais avoir un chien.
– Eh ben, ça va être dur pour Joe. Dis-lui qu’ou bien il passe plus de temps à la maison, ou bien tu prends un chien pour te tenir compagnie.
– Je crois pas qu’il marchera. Regarde ce qui est arrivé à Molly et Paolo.
– Mais ça vaut le coup d’essayer. Les hommes détestent les chats, mais les chiens, c’est pas pareil, et ça coûte pas grand-chose d’essayer. Une des filles de mon cours a un magnifique terrier écossais qui vient d’avoir des petits, et elle leur cherche des foyers d’adoption.
– Oh, c’est trop mignon ! J’adore les terriers.
– Ben, les chiots ne sont pas pure race. En fait, la chienne était enceinte quand elle l’a adoptée, alors Dieu seul sait à quoi ces chiots vont ressembler, mais ils sont trop mignons.
– Avec ma chance, ils seront mi-terrier, mi-rottweiler. »
Emily se met à rire. « Au moins, ça fera un bon chien de garde. Et ça serait formidable, tu pourrais venir au cours de dressage ! Oh, allez, prends un chien. S’il te plaît ! »
Alice s’est considérablement égayée à cette idée. « Bon, dit-elle enfin, t’as pas tort, et ça vaut le coup d’essayer, en effet. Si mon mari se pointe un jour à une heure raisonnable, je promets d’aborder le sujet. »
Une semaine plus tard, Snoop était à la maison. Joe protesta, bien évidemment, mais Alice avait soigné ses arguments et lui n’en avait aucun de valable.
Alice était follement heureuse d’avoir enfin quelqu’un à qui prodiguer amour et attention, quelqu’un qui lui porterait un amour inconditionnel, qui aurait toujours envie d’être avec elle.
Elle s’était déjà mise aux cours de dressage et, grâce à la relation que Harry entretenait avec Emily, bénéficiait d’un traitement de faveur. Si elle avait la moindre question ou qu’elle veuille de l’aide pour quoi que ce soit, Harry avait dit qu’elle pouvait appeler n’importe quand.
Avec Snoop, tout un nouveau monde s’offrait à Alice. Elle pouvait refuser des invitations avec l’excuse qu’elle avait un nouveau chiot et qu’elle ne pouvait pas le laisser tout seul ; ou, si on ne l’acceptait pas au restaurant, elle était désolée mais devait décliner les aimables invitations à déjeuner.
Elle le promenait au moins cinq fois par jour dans le quartier, remarquant soudain combien ils étaient nombreux à avoir un chien, et s’arrêtait pour parler à tous les autres maîtres.
Dans le quartier, on s’accordait à penser que Snoop était pour l’autre moitié beagle ou basset. Un curieux mélange, certes, mais qui pouvait expliquer ces grandes taches brunes sur ce qui ressemblait par ailleurs beaucoup à un terrier écossais.
Alice découvrit qu’elle aimait ce monde. Même si Joe n’était pas plus présent qu’il ne l’avait été ces derniers mois, qu’il se montrait toujours distant et indifférent, Alice se rendit compte qu’elle ne s’en souciait plus autant. Elle pouvait désormais penser à autre chose qu’à Joe, et ça lui convenait parfaitement.
 
Joe lui-même se mit à penser que Snoop était plutôt une bonne idée. Il offrait une excuse parfaite pour aller faire une promenade tardive et passer un dernier coup de fil à Josie. Et, vu que Joe n’avait pas de Joe Junior, un alibi parfait pour les rendez-vous du week-end.
« Fais donc une grasse mat’, disait-il à Alice en l’embrassant du pied du lit, en jean et casquette de base-ball. J’emmène Snoop faire une grande promenade à Hyde Park. » Alice se repelotonnait sous la couette avec un sourire. Qui aurait cru que Joe serait à ce point fou d’un chien ? Et s’il était aussi gentil avec Snoop, imaginez comment il se comporterait avec des enfants. Ils pourraient sûrement essayer de faire un bébé bientôt.
Snoop était plutôt content. Il n’y avait pas grand-chose à faire pour lui dans le salon de Josie, alors il faisait joyeusement pipi dans un coin en attendant que Joe surgisse enfin de derrière la porte de la chambre close.
 
« Non, Joe, fais pas l’idiot. » Josie tressaille quand Joe glisse une main experte à l’intérieur de sa cuisse. « Pas au bureau.
– Pourquoi pas ? murmure Joe. Huit heures du soir un vendredi, tu crois qu’il reste qui au juste ? »
Josie garde le silence. Il n’a pas tort. La salle des marchés est toujours déserte à six heures au plus tard, ce jour-là. Elle tend l’oreille, puis se lève pour jeter un œil derrière la porte. Il a raison. C’est désert.
« Laisse la porte ouverte », dit Joe tout sourire, savourant le danger. Il s’allonge sur la table de conférence de la salle de réunion, située au bout du couloir. « Et viens là. »
Josie s’appuie sur le chambranle de la porte. « Ne me donne pas d’ordre. » Elle lève un sourcil en observant la bosse sous le pantalon. « Et si t’es un homme, ouvre ta braguette. »
Joe obtempère et Josie s’approche de lui en souriant. Quand elle se penche sur lui pour l’embrasser et glisse une main dans la fermeture éclair, Joe pousse un gémissement.
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« Steven, des Ressources humaines. Nous aimerions vous voir. Est-ce que vous pourriez être là à six heures ce soir ? »
Merde. Non. À six heures ce soir, Joe a prévu de passer deux heures chez Josie en sortant du bureau, avant de se rendre avec Alice à l’inauguration d’un nouveau restaurant.
« À vrai dire, ça va pas être possible à six heures et, Steven, puis-je demander de quoi il s’agit ?
– Nous aimerions discuter d’opportunités de carrière avec vous. Que dites-vous de cinq heures ? »
Joe pousse un soupir. Opportunités de carrière. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Quoi que ce soit, ça risque d’être long. Néanmoins, il devrait en être sorti à six heures. Ça devrait aller.
« Très bien. Cinq heures, ça ira.
– Bien. On vous attend ici à cinq heures, à l’étage. »
 
Joe envoie un message par Intranet à Josie, prenant soin de ne pas employer de langage provocant, d’avoir l’air aussi professionnel que possible au cas où le réseau serait surveillé. « Réunion chez le DRH à cinq heures. Devrait se terminer à temps pour réunion suivante à six. Merci de m’attendre si ça dépasse l’heure prévue. » Il décroche pour appeler Alice, lui dit qu’il la retrouvera au restaurant à sept heures et demie.
 
Steven Webster est assis dos à la fenêtre, Jacqueline Astley, directrice du département européen Ressources humaines, à sa gauche. Au bout de la table siège Richard Nilsson, directeur général des Investissements, et patron de Joe.
Joe s’attendait à trouver Steven Webster, qu’il connaît et apprécie. C’est lui, en fait, qui l’a recruté à ce poste. Il ne s’attendait pas à voir Jacqueline Astley, non plus que son patron. Ça n’a pas l’air de bon augure et, tandis qu’il s’assied, il se souvient de ce clic quand la porte s’est refermée discrètement alors qu’il faisait l’amour avec Josie sur la table de réunion, vendredi soir.
Ils s’interrompirent alors brusquement, la passion faisant immédiatement place à la peur, mais le temps qu’il remonte son pantalon et se rue sur la porte, examinant la salle des marchés ainsi que le couloir, il n’y avait plus personne.
« Merde, siffla-t-il. Tu crois qu’on nous a vus ? »
Josie était blême. Voilà bien la dernière chose dont elle avait besoin. Merde. Merde. Pourquoi diable avait-elle couru ce risque ?
« Il n’y a personne, dit Joe. C’était peut-être le vent.
– Peut-être, dit Josie pleine d’espoir. Ou peut-être que nous l’avons imaginé. »
Mais maintenant, à lire les expressions sérieuses sur tous les visages, Joe commence à se sentir assez mal. Peut-être qu’ils ne l’avaient pas imaginé, après tout.
« Merci d’être venu, Joe, dit Steven. Asseyez-vous. Vous connaissez tout le monde ? » Joe hoche la tête, pendant que Steven lui désigne la chaise libre et lui propose un café, que Joe refuse.
« Savez-vous pourquoi vous êtes ici ? » Jacqueline se penche en avant et le regarde droit dans les yeux.
Il hausse les épaules. « Steven a parlé d’opportunités de carrière.
– Joe, ce n’est pas facile pour nous, dit-elle après une pause. En fait, c’est probablement la part la plus difficile de mon métier, mais nous avons appris que vous aviez une liaison avec l’une de vos collègues, et j’en suis désolée, mais vous connaissez le règlement sur ce point. »
Joe fulmine et, humilié, se tient sur la défensive.
« Franchement, Jacqueline, je ne crois pas que ça vous regarde.
– Désolée, mais je crois que si, Joe, dit-elle doucement. Quand vous entretenez une liaison avec une collègue, ça concerne tous ceux avec qui vous travaillez, y compris ceux qui pourraient ou non tomber sur vous dans une salle de réunion. » Elle lui lance un regard qui en dit long et Joe détourne les yeux. Il n’y a rien à dire.
« Nous avons envisagé toutes les options et sommes tous d’accord pour dire que vous nous êtes trop précieux pour que nous vous laissions partir. Vous savez aussi certainement, et probablement mieux que quiconque, pourquoi nous avons demandé à Josie Mitchell de rejoindre cette équipe, et nous regretterions beaucoup de la perdre, elle aussi.
– Où voulez-vous en venir ?
– Vous connaissez Simon Barnes ?
– Vaguement. Il est aux US, non ?
– Plus pour très longtemps. Il rentre à Londres pour prendre la direction du groupe des investisseurs institutionnels. Je ne saurais assez souligner combien ceci aurait dû aboutir à un licenciement immédiat en temps normal. Cependant, en raison des revenus que vous avez apportés au groupe et de votre importance pour l’entreprise, nous aimerions vous envoyer aux États-Unis pour prendre sa suite, avec un contrat de trois ans. »
C’est le moment que choisit Richard pour intervenir : « Joe, tout bien considéré, je crois que c’est une offre extrêmement généreuse, sans parler du fait que c’est une mutation intéressante pour vous, et qui pourrait tourner en votre faveur, en fait. Nous pensons que vous avez accompli de grandes choses en Europe, et je serais, pour ma part, désolé que vous quittiez l’équipe, mais nous aimerions vous voir laisser tomber la banque d’affaires pour vous occuper de la Bourse. Nous voulons que vous preniez en main le groupe Émetteurs pour l’Amérique du Nord et l’Amérique latine, pour essayer d’y apporter du neuf et introduire des produits dérivés sur ces continents, y compris en Amérique latine.
– Non. » Joe secoue la tête. « Je suis désolé, mais ma vie est ici. Je suis infiniment désolé de cette situation, sans parler du procédé humiliant que vous avez choisi pour la traiter. J’admets vos propos sur les relations au bureau, et je mettrais volontiers un terme à mon amitié avec Josie Mitchell, mais je ne peux pas accepter d’être muté en Amérique. J’ai déjà fait rentrer dix-neuf millions de dollars cette année, et je suis extrêmement satisfait de mon poste. Je suis convaincu de pouvoir rapporter bien plus encore, et j’aimerais qu’on me donne une seconde chance. »
Joe parle avec une assurance et une conviction qu’il est loin de ressentir, mais c’est le seul moyen pour lui de dissimuler sa profonde humiliation et son état de choc. C’est une chose que d’avoir une liaison, c’en est une autre que d’être pris sur le fait.
Un transfert est évidemment hors de question. Sa maison est ici, sa femme, sa vie. Il n’a pas l’intention de déménager où que ce soit, et son seul regret est qu’il lui faudra peut-être renoncer à Josie. C’est ça ou se montrer bien plus prudent à l’avenir. C’est bien sa faute, s’admoneste-t-il. Josie avait raison, qu’est-ce qui lui est passé par la tête pour faire l’amour au bureau ? Il était évident qu’ils se feraient prendre, et il n’arrive pas à croire qu’il ait jamais pu trouver cette perspective le moins du monde excitante.
Et surtout, que va-t-il pouvoir dire à Alice ?
 
« Nous sommes parfaitement conscients du montant des revenus que vous avez rapportés, dit Richard avec fermeté. C’est la raison pour laquelle nous pensons que vous êtes la personne la plus indiquée pour prendre la suite de Simon Barnes. Nous avons besoin de quelqu’un de dynamique et de motivé pour faire avancer l’équipe.
– Je suis sensible à ce que vous dites, Richard, et flatté que vous le pensiez. Cependant je dois répéter que je ne souhaite nullement être muté. Cela n’a rien à voir avec le reste, mais vous devez savoir que je travaille avec deux laboratoires pharmaceutiques européens en ce moment, et que le total de ces négociations devrait apparemment rapporter encore vingt millions.
– Nous sommes au courant, et nous sommes très satisfaits des relations que vous avez établies en Europe, et, sans vouloir me répéter, c’est précisément pour cela que nous souhaitons vous envoyer aux États-Unis. »
Jacqueline parle calmement et avec autorité. « Joe, dit-elle, je crains que vous n’ayez pas le choix.
– Ah. » Joe s’adosse à son fauteuil et laisse échapper un long soupir. Merde. Qu’est-ce qu’il va dire à Alice ?
 
« Puis-je me permettre de demander quels sont les délais applicables à cette décision sur laquelle il semble que je n’aie aucune prise ?
– Nous aimerions que vous mettiez à profit la fin de cette semaine pour prendre les dispositions nécessaires. Nous sommes parfaitement conscients qu’il va vous falloir vous organiser, mais nous souhaitons que vous commenciez dans les bureaux de Manhattan le 9 juillet.
– Mais c’est dans une semaine et demie ! Vous rigolez ! s’étrangle Joe.
– Je crains que non.
– Comment suis-je censé tout organiser en moins de deux semaines ?
– La direction du personnel fera tout ce qu’elle peut pour vous venir en aide. Nous savons que vous êtes… – Jacqueline tente de masquer d’une toux la répugnance que lui inspire la situation – marié. L’entreprise vous paiera environ deux mois d’hébergement à l’hôtel – vous connaissez déjà les hôtels agréés par Godfrey – et nous trouverons quelqu’un pour aider votre femme à tout organiser ici, y compris les cartons, naturellement. Permettez que nous suggérions que vous fassiez le nécessaire pour que votre femme vous rejoigne le plus rapidement possible, afin de commencer à chercher une maison. Gayle Messler est notre agent de relogement préféré et elle attend votre appel. Naturellement, vous recevrez l’indemnité expatrié complète pendant trois ans. » Jacqueline marque une pause et regarde sa montre. « Veuillez m’excuser, on m’attend dans une autre réunion. Steven est en mesure de répondre à toutes les questions que vous pourriez vous poser. Merci de votre disponibilité, Joe, et bonne chance. » Elle serre la main de Joe, que le choc laisse sans voix.
Richard se lève, lui aussi. « Je vous téléphone chez vous plus tard, dit-il. On en reparlera. » Et il franchit la porte à son tour.
 
Joe regagne son étage par l’ascenseur, toujours en état de choc, muni de la liasse de papiers que Steven lui a remise. Y figurent la description formelle de son poste, des détails sur son nouveau salaire, qui a été augmenté, le montant de l’indemnité mensuelle de logement, la mutuelle, divers autres bénéfices mineurs, ainsi que les numéros de téléphone de l’agent de relogement.
 
Il aperçoit Josie à son bureau et, sitôt qu’il s’assied, un message apparaît sur son écran. « Prêt ?
– Il vient de se passer quelque chose. Vais devoir rentrer à la maison. Retrouve-moi au café dans cinq minutes. »
 
« Putain, j’y crois pas ! » Josie est folle furieuse. « En quoi ça les regarde ? Comment osent-ils te muter et ne pas me mêler à tout ça ? »
Joe pousse un soupir et pose une main sur son bras pour la calmer. « Josie, c’est bien mieux comme ça. Je suis d’accord, c’est dégueulasse, mais c’est bien mieux que tu n’y sois pas mêlée. Je dois partir, j’ai pas vraiment le choix. »
Josie réfléchit un moment. « Tu as le choix, tu sais. Tu pourrais parfaitement trouver un autre boulot.
– Je sais. J’y ai pensé. Mais je n’ai pas envie de refaire mes preuves. J’ai une bonne réputation ici et ma prime m’est littéralement garantie. Même si quitter ce pays, te quitter, est la dernière chose dont j’aie envie, il le faut. »
Pendant un moment, Josie garde le silence. Elle essaie de digérer ce que Joe lui dit, essaie de ne pas laisser paraître sur ses traits ses sentiments véritables. Elle pensait qu’elle pourrait dominer la situation, pensait que Joe ne serait qu’une liaison sans importance, mais là, assise en face de lui à l’écouter dire qu’il s’en va, elle sait qu’elle s’est menti à elle-même depuis le début.
Elle n’avait jamais prévu de tomber amoureuse de lui. Seigneur, elle, la plus cynique d’entre toutes, savait bien ce qui arrive quand on s’attache à un homme marié, mais plus elle le voit, plus elle s’y attache.
La seule personne qui ait été au courant, jusqu’à vendredi dernier – songe-t-elle avec horreur –, c’est Al. Et Al la mettait en garde depuis des mois, lui disait que non seulement c’était incroyablement dangereux d’avoir une liaison avec un collègue de bureau, mais qu’en plus ce collègue était marié.
« Ça va s’achever dans les larmes, avait-il dit à plusieurs reprises quand elle lui avait confié la chose pour la première fois. Je n’aime pas ça du tout. »
Au bout de quelques semaines, elle avait cessé de parler de Joe, et Al cessé de demander. Leur amitié ne souffrait pas vraiment les liaisons, et encore moins celles que l’un des deux désapprouvait.
Par ailleurs, Josie se rendait compte qu’elle ne voulait pas que cette histoire s’arrête. Que plus elle voyait Joe, plus elle avait envie de le voir. Qu’elle s’était mise à penser à lui lorsqu’il n’était pas là, qu’à chaque fois qu’il jetait ses jambes hors du lit pour aller rejoindre sa femme, elle commençait à avoir le cœur un peu serré.
Par-dessus tout, Josie s’était mise à penser à Alice. Elle savait que Joe n’était pas heureux et rêvait vaguement qu’il finirait par la quitter, qu’il emménagerait dans son appartement et qu’ils vivraient ensuite heureux, longtemps.
Elle s’était mise à détester Alice. Alice qui semblait avoir si peu d’importance au début, qui n’avait rien à voir avec Josie, avec la relation qu’elle entretenait avec Joe. Et pourtant ces derniers mois Alice était devenue un personnage mythique, odieux, une Méduse qui avait jeté un sort à Joe, un sort qui le ramenait toujours en courant à la maison.
Elle prenait soin de ne rien dire à Joe, et se haïssait de rêver que lui et Alice pourraient rompre, d’être à ce point cliché. Plus elle apprenait à le connaître, plus elle s’apercevait qu’à l’instant même où elle cesserait d’être pour lui un défi, à l’instant où elle aurait besoin ne serait-ce que d’un tout petit peu d’attention, ou qu’elle deviendrait tant soit peu exigeante, il en aurait assez et irait voir ailleurs.
Or donc, tout en tombant amoureuse de lui, elle s’efforçait de rester aussi inatteignable et intéressante que possible. C’était bien sûr difficile, surtout quand elle avait envie de le voir tout le temps, et ce n’est pas tant qu’elle se rendait physiquement inaccessible – quand Joe avait envie de la voir, elle disait pratiquement toujours oui –, mais qu’elle restait émotionnellement inaccessible, impénétrable. Elle laissait Joe deviner, sachant que c’était le seul moyen de capter son intérêt.
Jusqu’ici, ç’avait marché. Et le voici, assis en face d’elle au café Ponti, près de la station de métro Liverpool Street, en train de lui dire qu’il part à l’étranger et qu’elle ne le reverra peut-être jamais plus.
Aussitôt un flash, une vision de sa vie telle qu’elle était avant qu’elle ne rencontre Joe, se présente à son esprit. Les repas tout prêts à réchauffer au micro-ondes, les bouteilles de vin qu’elle descendait toute seule, la télévision débilitante qu’elle regardait au lit avant de s’endormir en sachant que le lendemain et le jour suivant, et tous les jours à venir, se ressembleraient en tout point.
Rien à attendre, rien à espérer, rien d’excitant à prévoir et rien à planifier, rien que la monotonie du métro-boulot-dodo. Une monotonie rompue seulement de temps à autre par les sorties avec Al, qui, quoique agréables, n’étaient pas grand-chose, rien qu’on puisse attendre avec impatience.
Joe lui avait donné ce quelque chose à attendre avec impatience. Elle ne serait jamais assez théâtrale pour dire que Joe lui avait donné une raison de vivre, mais il avait assurément rendu sa vie plus intéressante, lui avait procuré des heures de fantasmes hauts en couleur, sans parler d’une réalité mouvementée.
Al dirait qu’il y aurait toujours d’autres Joe, libres de préférence, des qui pourraient vraiment avoir des vues à long terme, mais Josie savait qu’il n’en allait pas nécessairement ainsi. Elle le savait parce qu’il s’était écoulé dix-huit mois avant Joe, et elle le savait parce qu’il n’y avait personne d’autre pour qui elle éprouvait le moindre intérêt.
L’autre chose qu’elle sait, c’est que, si dur que ce soit d’entendre que Joe s’en va, même si elle redoute de le voir partir, si amoureuse qu’elle soit, elle ne lui en dira rien.
« Alors, quand pars-tu ? dit-elle pour finir, avec une jovialité feinte.
– Dans une semaine et demie. Ils m’ont donné la semaine prochaine pour tout organiser. » Joe pousse un nouveau soupir et se passe une main dans les cheveux, tendant le bras à travers la table pour attraper la main de Josie. Il regarde ses doigts en les enlaçant dans les siens, caressant doucement sa main du pouce. « Tu vas me manquer, Jose », murmure-t-il, sans quitter leurs mains du regard.
Le cœur de Josie fait un bond. Elle garde le silence.
« Qu’est-ce que je vais faire sans toi ? dit-il.
– Tu trouveras une nouvelle Josie, dit-elle avec un sourire qui masque ses vrais sentiments.
– Josie ! Comment peux-tu dire ça ? » Il retire sa main, sincèrement blessé, mais Josie se contente de hausser les épaules.
« Joe, on savait tous les deux que ça n’allait pas durer. Tu es marié, pour l’amour du ciel. C’est un miracle qu’on ait réussi à rester ensemble si longtemps. Tu aimes ta femme, tu ne la quitteras pas, et tu as besoin d’elle. » Tout en disant ces mots, elle prie pour que Joe les réfute, pour qu’il lui dise qu’elle se trompe, qu’il s’est rendu compte qu’il est maintenant amoureux d’elle et qu’il a l’intention de quitter sa femme.
Mais c’est le silence tandis que Joe écoute ce que lui dit Josie. « Quand même, tu vas me manquer, dit-il. Ces derniers mois ont été, eh bien, formidables. Vraiment. Tu es formidable. Et tu mérites quelqu’un d’absolument exceptionnel, quelqu’un qui prendra soin de toi comme il faut.
– Quelqu’un qui ne soit pas marié », dit Josie, incapable de supprimer l’amertume dans sa voix. Ce qu’il vient de dire équivaut à dire : « C’est fini. Je ne veux plus de toi. »
« Oui, dit Joe avec douceur, surpris qu’elle ait l’air aussi sincèrement peinée. Quelqu’un qui ne soit pas marié. Au risque de dire quelque chose qui fait terriblement cliché, tu mérites vraiment mieux que moi. J’aurais aimé te rencontrer il y a des années. J’aimerais que nous soyons ensemble, toi et moi, mais il est trop tard. Peut-être que c’est la meilleure chose qui puisse arriver. Peut-être que c’est la façon qu’a Dieu de me dire qu’il est temps que je prenne mon mariage à cœur, que je cesse de chercher ailleurs de quoi me rendre heureux.
– Alors, c’est fini ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je te reverrai avant que tu partes ? »
Joe a l’air indigné. « Évidemment, bon Dieu ! Je veux dire, il faut que je rentre maintenant, il faut que j’en parle à Alice. Merde, qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à Alice ? Et merde. En tout cas, je serai à la maison le reste de la semaine, peut-être qu’on peut déjeuner ou faire un truc ensemble ? »
Déjeuner. Il n’y a vraiment rien à ajouter.
« Joe… » Elle respire un grand coup et sourit tristement. « Je crois que c’est mieux qu’on se dise au revoir maintenant. Tu auras beaucoup à faire, et moi, je serai au bureau. C’est plus facile si on fait pas comme si on allait se revoir une dernière fois avant que tu partes. Le moment est venu de nous dire adieu. »
Ils rassemblent leurs affaires et sortent, se tiennent sur le trottoir quelques minutes tandis que chacun d’eux essaie de trouver le meilleur moyen de le dire.
Ils relèvent enfin les yeux et se croisent du regard, et un instant s’étreignent de toutes leurs forces.
« Merci », murmure Joe à l’oreille de Josie. Elle cligne furieusement des yeux par-dessus son épaule pour chasser ses larmes. « Tu es une fille formidable. Tu vas me manquer.
– Allez, va. » Elle se dégage de son étreinte, le regard rivé au trottoir pour qu’il ne voie pas briller ses yeux. « Fais attention à toi. » Tournant les talons, elle redescend la rue, tandis qu’une larme se fraie lentement un chemin sur sa joue gauche.
Joe reste figé et la regarde disparaître au coin de la rue. Il ne parvient pas à y croire. Rien de tout ce qui s’est passé cet après-midi n’a l’air vrai. Comment se peut-il qu’il soit là, dans le quartier de la City, à Londres, sur le point de rentrer chez lui, dans sa maison de Belgravia, et que la semaine prochaine son univers soit totalement bouleversé ?
Tirant son portable de sa poche, il fixe l’oreillette sur le revers de sa veste et prend le chemin du métro. C’est le répondeur qui prend l’appel, et Joe respire un grand coup. « Coucou, chérie. Bonnes nouvelles, la réunion a été annulée et je rentre à la maison. Et, Ali, il faut qu’on parle de quelque chose quand j’arrive. Tâche d’être là. »
 
« Quoi ? Je comprends pas. Redis-le-moi ? »
Joe recommence depuis le début. Simon Barnes va être muté à Londres et ils ont besoin de le remplacer. On a demandé à Joe de partir pour les États-Unis afin de prendre son poste.
« Mais c’est absurde, répète Alice sans fin. Ils ne peuvent pas s’attendre à ce que nous fassions tous nos cartons et partions en moins de deux semaines. Et pourquoi est-ce que ça se fait si vite ? Tu n’as pas le choix ? Tu peux pas refuser ? »
Joe reste silencieux, coupable et mal à l’aise. C’est tout juste s’il peut la regarder en face.
« Joe ? Je peux pas tout laisser derrière moi comme ça. On ne sait pas où habiter là-bas, et comment suis-je censée tout faire toute seule ? C’est tout simplement ridicule. D’ailleurs, je n’ai pas envie de vivre à New York. Putain, c’est déjà assez moche à Londres, mais au moins j’y ai quelques amis. Je veux que tu refuses, Joe. Je veux pas y aller.
– Je peux pas refuser. J’ai déjà dit oui. Et c’est moi qui dois partir dans moins de deux semaines. On ne te demande pas de me rejoindre avant d’avoir fait tes cartons, et ils prévoient quelqu’un pour t’aider à déménager, tu n’as pas besoin de venir avant d’être prête.
– Super. Voilà qui arrange tout. Et qu’est-ce que ça veut dire, que tu es obligé de partir ? Tu veux dire que t’as dit oui sans m’en parler ? Merci, Joe, merci beaucoup. » Alice s’est mise à crier, puis respire un grand coup. « Dis-leur que t’as changé d’avis. »
Joe secoue la tête. Il ne sait pas comment expliquer qu’il n’est pas possible de revenir en arrière, qu’il ne peut pas faire autrement. New York. Une idée lui traverse l’esprit. Un moyen de faire plaisir à Alice.
« On n’est pas nécessairement obligés de vivre à Manhattan, dit-il.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Ils me proposent une très grosse indemnité de relogement. On pourrait avoir un appartement à New York et quelque chose à la campagne. » Il perçoit une lueur d’intérêt dans le regard d’Alice. « Peut-être dans le Vermont, ou quelque part dans le Connecticut. Un endroit où aller tous les week-ends. Peut-être au bord d’un lac ou près de la plage. »
Alice ne dit rien pendant un moment. Connecticut. La campagne. Ce dont elle a toujours rêvé. « Tu ne dis pas ça juste pour me pousser à dire oui ?
– Bien sûr que non. Alice, chérie… – il l’enlace et la serre fort – réfléchis-y. Ça pourrait être le nouveau départ dont nous avons besoin. Je sais que tu n’as pas envie de vivre à Manhattan, mais tu as toujours voulu vivre à la campagne et on en aurait vraiment les moyens. Je crois qu’on sera heureux là-bas. Je crois que tu seras heureuse là-bas.
– Je sais pas, marmotte-t-elle, la tête traversée d’images d’une ferme dans le Vermont. Peut-être que je pourrais essayer, pour un temps. Un nouveau départ. Peut-être que t’as raison.
– Évidemment que j’ai raison », dit Joe, songeant soudain qu’il est peut-être dans le vrai. Peut-être est-ce réellement ce dont ils ont besoin, un nouveau départ dans un nouveau pays. Finies les aventures, finies les conneries. Grand temps de retomber amoureux l’un de l’autre. Il refoule le souvenir de Josie et décide de réussir cette fois-ci.
« Je t’aime, dit Alice, le regard empli d’un mélange d’appréhension, d’espoir et de bonheur.
– Je sais, chérie. Je t’aime, moi aussi. » Il la prend dans ses bras et la serre contre lui. Ça fait longtemps qu’ils ne se sont tenus ainsi enlacés. Son contact, son odeur si familière. Il respire profondément et dépose un baiser dans son cou, tourne la tête pour trouver sa bouche qui attend la sienne.
Ils s’embrassent doucement. Puis il sourit et lui frictionne le dos de sa main. « Allons nous coucher. »
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« Est-ce qu’on ne pourrait pas vivre ici, tout simplement ? » Alice étire ses bras, allongée en diagonale dans le lit immense, et adresse un sourire indolent à Joe, qui revient d’un pas nonchalant de la salle de bains, une serviette épaisse nouée autour de sa taille.
« À l’hôtel Mark ? Voilà qui serait pousser le bouchon trop loin, dit Joe en riant, s’asseyant au bord du lit et se penchant pour lui donner un baiser. Ma chérie, notre indemnité de logement est importante, mais pas à ce point.
– Mais est-ce que ça ne serait pas parfait ? » Alice balaie la suite d’un geste. « Il y a tout ce qu’il nous faut.
– Sauf une grande cuisine campagnarde pour toi.
– Ça me va. Je peux m’accommoder de cette kitchenette. J’aurai ma grande cuisine campagnarde quand nous trouverons notre maison à la campagne.
– En parlant de chercher une maison, ou un appartement en l’occurrence, on a rendez-vous avec l’agent de relogement dans environ une heure, ensuite on déjeune avec Gina et George. Allez, bouge-toi, feignante, ou on va être en retard. »
Alice passe ses bras autour du cou de Joe et l’attire vers elle avec un sourire lascif. « Ça m’est égal d’être un peu en retard.
– Un peu ? » Joe l’embrasse doucement en dénouant sa serviette. « Ou beaucoup ? »
Alice pouffe de rire tandis qu’il roule sur elle. « Plutôt beaucoup, je préfère. »
 
Une demi-heure plus tard, Alice se jette sous la douche, arborant un large sourire tout du long. Il semble que Joe ait eu raison quand il disait que ceci pouvait être un nouveau départ pour tous deux. Elle a traversé l’Atlantique en avion chaque week-end ce mois-ci, le rejoignant à l’hôtel Mark, retournant à Londres pendant la semaine pour mettre la maison en ordre et organiser le déménagement ; et plus les week-ends passent, plus elle se sent comme une jeune mariée.
Il ne s’est pas montré aussi attentif ou affectueux depuis des années. Elle prend le vol British Airways d’une heure le vendredi, arrive à l’aéroport JFK vers quatre heures de l’après-midi et gagne l’hôtel à six. Joe l’attend dans sa suite ou bien arrive environ vingt minutes plus tard et jette ses bras autour d’elle pour la serrer fort, manifestement ravi de la retrouver.
À sa plus grande joie, ils se sont remis à faire l’amour avec une passion qu’elle n’avait pas ressentie depuis bien longtemps. En dépit de ses réserves initiales, New York semble vraiment être la réponse à toutes ses prières.
La ville est animée et bien plus hospitalière qu’elle ne se le rappelait. Elle arpente Madison Avenue, heureuse et revigorée, sans parvenir pour autant à éprouver de l’enthousiasme à l’idée d’habiter ici.
« Un super-endroit à visiter, confie-t-elle à Emily, mais je serais épuisée si je devais vivre ici à plein temps.
– Alors, comment progresse la chasse à la maison de campagne ? demande Emily.
– Rien pour l’instant. Joe veut d’abord trouver quelque chose en ville. Dès qu’on aura trouvé quelque chose ici, on saura combien il nous reste pour la campagne.
– Souviens-toi, tes premiers invités doivent être Harry et moi.
– Évidemment. Alors comment va le divin Harry ? »
Emily rit. « Divinement.
– Tu as l’air heureuse.
– Je le suis. Toi aussi, t’as l’air heureuse.
– Je sais. Je le suis. Qui l’eût cru ?
– Tu me manques, Ali.
– Mais tu m’as vue jeudi dernier.
– Je sais, mais maintenant t’es là-bas. Pour de bon. C’est terrible de pas pouvoir sauter dans la voiture pour venir te voir.
– Mais tu peux décrocher ton téléphone quand tu veux.
– Je sais, ronchonne Emily. Mais c’est pas la même chose.
– Tu pourrais pas venir vivre ici, toi aussi ? Tu pourrais venir vivre avec moi à la campagne.
– Joe adorerait.
– Ah oui. En fait, il est tellement gentil pour l’instant qu’il m’accorderait probablement tout ce que je demande.
– Vite, demande-lui s’il peut me donner mille livres pour mon anniv. »
Alice rit. « Viens me voir vite, tu veux, Em ? Même si je ne trouve pas ma maison de campagne, est-ce que tu viendras me rendre visite ?
– Évidemment. Je prends le premier vol dès que t’es installée. »
 
Alice a encore du mal à croire qu’elle est ici. Pour de bon. Elle a l’impression que c’est hier qu’est venue l’entreprise de déménagement, qui a passé trois jours à emballer leurs biens, tout, à l’exception du bureau de Joe, qui a insisté pour le faire lui-même.
Est-ce que ça fait vraiment un mois déjà que les Foxton sont venus chez eux ? L’« exquise » maison de Belgravia avait transporté de joie les deux agents immobiliers, qui lui avaient assuré qu’elle serait louée en un rien de temps.
Il avait fallu régler les dernières factures, organiser le transfert de courrier et faire de rapides adieux. Personne ne pouvait croire qu’ils s’en allaient et tout le monde voulait dire au revoir.
Ces derniers jours avaient passé comme l’éclair, et bien que des gens aient proposé d’organiser une petite fête, la dernière chose dont Alice avait besoin était se soucier de dire au revoir à des gens qu’elle se réjouissait en secret de laisser derrière elle.
Ils avaient dû se contenter de coups de fil. Tous leur disaient qu’ils ne pouvaient croire qu’ils s’en allaient, et qu’ils viendraient leur rendre visite durant l’été. « Il faut absolument que vous veniez ! » disait Alice d’un ton enjoué, tout en espérant qu’elle pourrait trouver une excuse, que leurs promesses de venir étaient aussi creuses que ses promesses de les recevoir.
Son seul réel chagrin était de quitter Emily. Emily qui était venue chaque jour l’aider à emballer, qui avait promené Snoop quand Alice était au téléphone, qui avait passé des heures à étudier les informations fournies par l’agent de relogement à New York, laissant fuser des oh ! et des ah ! excités par la perspective de vivre à Manhattan.
La veille de leur vol, Emily insista pour inviter Alice à dîner. À la fin d’une soirée sans entrain, la tristesse flottait lourdement dans l’atmosphère. Alice et Emily s’étreignirent longuement, fort, en refoulant toutes deux leurs larmes. « T’as intérêt à m’envoyer un e-mail chaque jour, glissa Emily. Ou bien je saute dans un avion et je viens te tuer. » Alice rit pour masquer sa peine et se leva pour serrer Harry dans ses bras. « Tâche de trouver un bon cours pour Snoop, dit-il. Je lui ai déjà dit de prendre soin de toi et de faire le nécessaire pour que vous soyez heureux.
– On le sera, sourit-elle. Et toi, prends bien soin d’Emily.
– Bien sûr. » Il plaça un bras protecteur autour des épaules d’Emily. « T’en fais pas pour ça. »
 
En sortant de l’ascenseur, Alice et Joe aperçoivent une femme d’âge moyen, élégante, assise sur un banc en face de la réception.
« C’est elle ? chuchote Alice.
– Ouep. Gayle, voici ma femme, Alice. Alice, je te présente Gayle, notre agent de relogement.
– Heureuse de vous rencontrer. » La femme arbore un large sourire en serrant la main d’Alice. « Joe m’a beaucoup parlé de vous.
– Je suis ravie d’aller visiter des appartements, dit Alice en lui rendant son sourire.
– Parfait ! J’en ai deux qu’a déjà vus votre mari, qu’il aime bien et qu’il aimerait que vous voyiez, et ensuite trois autres que j’aimerais vous montrer à tous les deux.
– On a circonscrit les recherches à l’Upper East Side, explique Joe à Alice. Entre la 60e et la 80e. »
Gayle acquiesce. « On a commencé aussi par le West Side, mais décidé que c’était trop jeune et trop animé, et le centre est exclu pour des raisons évidentes. Mais maintenant que je connais Joe un peu mieux, j’imagine qu’il serait nettement plus heureux dans l’East Side, et je suis sûre que vous aimeriez aussi.
– C’est ici, n’est-ce pas ? Là où se trouve l’hôtel ?
– Ouep. Le nec plus ultra du quartier de l’East Side.
– Parfait. J’aime beaucoup par ici. Alors, où se trouvent ces appartements ? »
Gayle lui tend une liasse de papiers tandis qu’ils tournent au coin de la rue, passent devant la boutique Issey Miyake, en direction de Madison Avenue. « Le premier se trouve à quelques pâtés de maisons d’ici, au croisement de la 75e et de Park Avenue. C’est un appartement splendide, très lumineux, au vingtième étage – donc avec une très belle vue. C’est un immeuble avec gardien, ça va de soi.
– C’est le cas de tous les immeubles, n’est-ce pas ? l’interrompt Joe.
– Oui. » Elle se tourne à nouveau vers Alice, supposant, comme avec la plupart des couples qu’elle rencontre, que c’est à Alice qu’elle doit chercher à plaire, que c’est Alice qui tranchera en dernier ressort.
« Tous les immeubles sont gardiennés et très recherchés par l’ensemble de notre clientèle de banquiers.
– Dans ce cas…, dit Alice en riant.
– Pardon ? » Gayle ne comprend pas.
« Rien. Laissez tomber. Quelle belle journée ! » Elle passe son bras sous celui de Joe et sourit sans raison.
« Eh bien, ça va nous changer… » Alice ne sait pas quoi dire au juste. Elle vient d’une grande maison dans le quartier de Belgravia et n’a pas vraiment l’habitude des petits appartements, fussent-ils dans un immeuble gardienné.
Des fenêtres modernes et laides donnent sur une vue plutôt pas mal, il est vrai, les plafonds sont assez hauts pour créer une impression d’espace, mais cet appartement ne possède aucune particularité, pas de moulures, aucun caractère.
Des pièces comme des boîtes, une minuscule kitchenette et une seconde chambre guère plus grande qu’un placard.
« L’adresse est chic, dit Gayle. C’est beaucoup plus petit que d’autres appartements, mais on paie pour l’immeuble, qui est l’un des plus chics de la ville.
– Je suis pas sûre que ce soit mon genre, dit Alice. Je crois qu’on s’entre-tuerait dans quelque chose d’aussi petit. »
Gayle se met à rire. « Très bien. Plus nous en verrons, mieux je saurai ce que vous cherchez. Bon. Passons à la Second Avenue. Je crois que ça vous plaira beaucoup plus. »
 
Trois appartements plus tard, Alice commence à perdre patience.
« Les gens n’ont pas de cuisine dans ce pays ?
– Les plus grandes cuisines se trouvent pour la plupart dans les immeubles d’avant-guerre, et les seuls que nous ayons pour le moment ne sont pas dans des immeubles surveillés. Ils ont bien un liftier, mais c’est loin d’être aussi prestigieux, et je les ai montrés à votre mari, qui a refusé.
– Mais c’est qu’ils sont tous tellement… eh bien… moches.
– Chérie ! » Joe est gêné, mais Gayle, habituée à la franchise des New-Yorkais, ne bronche pas.
« Rappelez-vous que New York n’est pas Londres. Il faut modifier vos exigences ici, à moins que vous ne soyez prête à faire un compromis. La plupart des mes clients accepteraient n’importe quoi dans le premier immeuble que nous avons vu, si petit que ce soit. C’est l’adresse qui compte ici.
– Ça me dépasse, dit Alice en haussant les épaules. Ils sont tous tellement petits.
– Vous vous y habituerez, dit Gayle. J’ai relogé des centaines d’Européens, et tous finissent par adorer. » Elle jette un regard à sa montre. « Allons voir le suivant. Je crois que vous aimerez mieux, c’est dans la 73e, entre Lex et Park, et c’est vraiment un super-appartement. Ça pourrait vous convenir parfaitement. »
 
« Il me plaît. » Joe le parcourt une nouvelle fois, la troisième en un quart d’heure.
« Oui, c’est certainement le mieux qu’on ait vu, acquiesce Alice qui s’avance vers la fenêtre et jette un regard en bas, dans l’avenue.
– C’est une bonne affaire, et l’appart est fabuleux. En fait, c’est sans doute celui que je préfère de tous ceux qu’on a vus pour l’instant. Il est à louer depuis combien de temps ? crie Joe depuis la chambre principale.
– Seulement depuis deux semaines environ. Je sais qu’un autre couple est venu le voir il y a quelques jours et qu’ils ont fait une offre qu’a refusée le propriétaire. Je crois qu’ils sont sur le point d’en faire une meilleure.
– J’imagine que leur offre initiale était inférieure au prix demandé ?
– Je crois, oui. Pas de beaucoup, mais je suis certaine qu’ils diraient oui si vous offriez le prix qu’ils demandent. Un appartement de ce genre ne reste pas libre bien longtemps. Je vous laisse un instant pour que vous puissiez en discuter ?
– Merci, Gayle, dit Joe en souriant. Ce serait parfait. »
Joe prend place dans le canapé à côté d’Alice. « Qu’est-ce que t’en penses ?
– Je sais pas, dit Alice en haussant les épaules sans enthousiasme. Je peux pas dire que je l’aime vraiment, mais je ne connais rien au marché immobilier ici. Je sais que je n’accorderais aucune attention à ces appartements si on était à Londres, mais…
– … On n’est pas à Londres.
– Exactement. Mais il te plaît, non ?
– Oui. Je crois que la seconde chambre pourrait me faire un bureau parfait, et j’aime bien qu’il y ait une grande entrée et une salle à manger. On s’y sent bien et il est grand. Admets que même la cuisine est la plus grande qu’on ait vue.
– Je sais. T’as raison. C’est juste tellement bizarre de passer d’une grande maison à un appartement sans doute pas beaucoup plus grand que notre tout premier. Tu te souviens de notre appart à Kensington ? »
Joe sourit. « Oui, et tu te rappelles combien c’est joli et cosy ?
– C’est vrai.
– Et c’est une bonne affaire. » Joe examine une nouvelle fois le descriptif. « Ça nous laisse assez pour acheter un vraiment beau truc à la campagne.
– OK, marché conclu ! » Alice rit, Joe passe un bras autour d’elle et la serre contre lui.
« Je t’ai dit que je savais comment parler aux femmes.
– Par chance, seulement à cette femme-là.
– Évidemment, seulement à cette femme-là, ma ravissante petite femme. »
Gayle revient. « Oups ! dit-elle en riant. J’espère que je ne vous dérange pas. »
Joe se lève et rit. « Pas du tout. Nous voulons faire une offre. Cet appartement nous irait très bien. »
 
« Votre mari me dit que vous aimeriez aussi trouver quelque chose à la campagne ? » Gayle les a raccompagnés à l’hôtel. Elle appellera le propriétaire dès qu’elle sera de retour au bureau et lui faxera une offre en bonne et due forme par écrit dans l’après-midi.
Alice hoche la tête.
« C’est une très bonne idée. Beaucoup de mes clients font ça. Souvent les hommes restent en ville durant la semaine et vont retrouver leurs femmes à la campagne le week-end. C’est merveilleux d’avoir le choix.
– J’aime bien être avec Joe, néanmoins, dit Alice en souriant. Je crois que je resterai aussi en ville.
– Bien sûr ! Vous auriez le meilleur des deux. À quelle région pensez-vous ?
– Probablement le Connecticut. Je n’ai pas encore vraiment étudié la question, mais on aimerait que ce soit assez près pour que Joe puisse faire l’aller-retour si nécessaire.
– Fairfield ou Litchfield County devraient vous convenir à merveille. Nous avons quelques bureaux là-bas. Pourquoi ne pas consulter notre site Web pour jeter un coup d’œil sur ces villes ? Je peux vous mettre en contact avec quelqu’un qui pourrait vous faire visiter le coin. »
Pour la première fois de la journée, Gayle voit le visage d’Alice s’illuminer pour de bon. « Vraiment ? Vous feriez ça ? Ça serait formidable !
– Je n’aurais pas cru que vous seriez du genre à aimer la campagne », dit Gayle avec surprise, qui avait imaginé qu’Alice était exactement comme toutes les autres épouses de banquiers friquées à qui elle avait affaire d’habitude.
Joe secoue la tête. « Sous son apparence sophistiquée, ma femme est en fait un vrai éleveur de poules.
– Vous savez, l’élevage d’alpagas est furieusement tendance ces temps-ci, dit Gayle avec un sourire.
– Mon Dieu… N’en parlez pas. » Joe secoue la tête tandis qu’Alice lui jette un regard implorant.
« Des alpagas ? Oh, allez, Joe, je peux avoir des alpagas ?
– D’abord tu dois trouver la maison, et peut-être qu’ensuite, et seulement peut-être, tu pourras avoir un poisson rouge.
– Super. Mon mari, l’ami des bêtes. »
Gayle rit.
« De toute façon, dit Joe, Snoop détesterait les alpagas.
– Snoop ?
– Notre chien, explique Alice. Il reste chez des amis jusqu’à ce que nous soyons installés, ensuite nous le faisons venir ici.
– Le chien d’Alice, dit Joe d’un ton ferme.
– Mais tu l’aimes, toi aussi. Avoue. N’est-ce pas que tu l’aimes ?
– Je l’aime pas, mais il est plutôt mignon.
– Et toutes ces promenades que tu faisais avec lui le samedi matin ? Franchement ! » Elle se tourne vers Gayle. « Il sortait Snoop pendant des heures chaque samedi. Et maintenant il veut faire croire qu’il n’aime pas être avec lui. »
 
Ah oui. Les fameuses promenades du samedi matin. Josie s’est jetée à corps perdu dans le travail, s’est assommée de réunions, de coups de fil et de clients, ne s’autorisant à penser à Joe, à s’appesantir sur sa solitude, que tard le soir quand elle est au lit, priant pour que le sommeil l’emporte.
Elle avait espéré recevoir des nouvelles de Joe. Elle avait pensé que, peut-être, il l’appellerait, ou lui enverrait un e-mail, quelque chose. Mais rien.
Et Joe ? Joe fait de son mieux pour être un mari fidèle. Il essaie de tenir parole, de se convaincre que l’Amérique lui offre un nouveau départ, il essaie d’être le mari aimant et fidèle qu’il a un jour promis d’être.
Ce dernier mois, durant lequel il a souvent été seul, il s’est autorisé à regarder, pas à toucher. Et comment ne pas regarder quand il n’a jamais vu autant de jolies femmes de sa vie ? Où qu’il porte le regard, la tentation le dévisage en retour, mais il a décidé de choyer Alice, de mettre fin à ses erreurs une bonne fois pour toutes.
 
« Je vous rappelle cet après-midi. J’ai votre numéro de portable et, avec un peu de chance, j’aurai de bonnes nouvelles d’ici la fin de la journée. »
Ils disent au revoir à Gayle et descendent la rue en direction du restaurant Annie’s afin d’y retrouver Gina et George pour le déjeuner.
« Tu vas les adorer », avait dit Joe. Il avait fait la connaissance de George durant un voyage d’affaires quelques mois plus tôt et avait repris contact avec lui dès qu’il avait été transféré à New York. Ils vivaient dans une ancienne grande bâtisse de grès brun sur la 71e et avaient invité Joe à venir boire un verre dès son arrivée. Il n’avait pas encore fait la connaissance de Gina jusque-là, et son tempérament chaleureux et sa beauté lui avaient fait forte impression. Il savait qu’Alice ressentirait la même chose, qu’elle et Gina deviendraient amies.
« Les voilà. » Tandis que Joe se fraie un chemin dans la queue, un couple se lève au fond de son box en coin et lui fait signe de la main.
Joe serre la main de George et embrasse Gina, qui se tourne vers Alice et l’embrasse à son tour. « Nous avions tellement hâte de faire votre connaissance, Alice. Bienvenue en Amérique, je suis si contente que vous soyez là. »
Joe a raison. Alice se prend immédiatement de sympathie pour elle. Quelques minutes plus tard, Joe et George discutent affaires, et Alice décrit l’appartement à Gina.
« Ça a l’air génial ! » Gina est enthousiaste. « Et vous seriez tout près de nous ! Je connais un super-décorateur si vous avez besoin de quelqu’un. En fait, je connais des tas de gens super, il faudra qu’on se revoie, entre filles, avec nos carnets d’adresses. J’ai des noms de plombiers, de peintres, de promeneurs de chiens.
– Des promeneurs pour chiens ?
– Ouep. » Gina rit. « J’ai déjà entendu parler de Snoop. J’ai toutes les adresses possibles et imaginables. »
Alice se contente de sourire, se demandant pourquoi diable elle aurait besoin de quelqu’un pour promener son chien quand elle a deux jambes en parfait état de marche. Et un décorateur ? Pour quoi faire ?
Gina continue de babiller : « Joe dit que vous allez aussi chercher quelque chose à la campagne. »
Alice acquiesce. « Seulement, on sait pas encore où. J’essaie de convaincre Joe de quitter la ville une journée pour parcourir le Connecticut en voiture et se faire une idée de l’endroit où on aimerait vivre, mais il refuse de se mettre à chercher avant qu’on ait acheté quelque chose en ville.
– On a un truc super-mignon dans le Connecticut, dit Gina. Juste au nord de Highfield, et j’y passe l’essentiel de l’été. Vous devriez venir et je pourrais vous conduire dans les environs, vous montrer les villes. Il y a tellement de jolis endroits.
– J’adorerais !
– Vous savez quoi ? On y sera le week-end prochain. Pourquoi vous ne venez pas passer la journée de samedi ? Venez tous les deux pour le déjeuner.
– Quoi-quoi ? » Joe a capté la toute fin de l’invitation de Gina et s’interrompt pour les regarder d’un air interrogateur.
« Gina nous invite dans leur maison de campagne samedi prochain.
– Super ! On serait ravis de venir. » Joe jette un coup d’œil à Alice. « Vous êtes sûres que vous ne mijotez pas quelque chose ? On va pas rentrer de notre journée à la campagne propriétaires d’une maison ? »
Gina rit. « La seule chose qu’on mijotera, ce sera un bon barbecue.
– Ah, ah ! » George secoue la tête. « Pas question que tu touches à mon Viking. Le barbecue, c’est mon boulot. Tu peux faire les salades. »
Gina lève les yeux au ciel. « Oh, pardon ! J’ai oublié que le barbec est un travail d’hommes et que les femmelettes parviennent tout juste à déchirer délicatement quelques feuilles de laitue. Les salades. Très bien. C’est un boulot en or, je t’adore, mon chéri.
– Je sais. Je suis l’homme le plus heureux du monde. »
Alice leur adresse un grand sourire en attrapant la main de Joe sous la table, puis s’adosse quand le serveur arrive avec leurs œufs brouillés et le saumon fumé, des bagels grillés et des toasts.
Elle serre la main de Joe et il se tourne pour la regarder, souriant de la voir à ce point heureuse et détendue.
« Tu vois, chuchote-t-il. Je t’avais dit que tu les trouverais sympas.
– Je sais. T’avais raison.
– Ho ! On chuchote pas à table », dit Gina.
Joe lève son verre de jus d’orange et propose un toast.
« Aux nouveaux amis !
– Aux nouveaux amis ! répondent-ils en écho, verres et tasses de café en l’air.
– Et aux nouvelles maisons à la campagne ! dit Gina en riant comme Alice se joint à elle.
– Comme c’est bien dit ! » fait Alice en souriant. Les hommes se contentent de lever un sourcil et d’attaquer leur repas.
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Alice est chargée de lire la carte tandis que Joe pilote la voiture de location sur la Merritt Parkway. Alice se détend à mesure qu’ils s’éloignent de la ville, en traversant d’abord Westchester pour entrer ensuite dans le Connecticut.
Elle essaie de voir entre les arbres touffus qui abondent sur les deux côtés de la petite autoroute, dans l’espoir d’apercevoir d’idylliques maisons entourées de palissades blanches, toutes les images qu’elle prête au Connecticut, mais Joe roule trop vite et elle finit par laisser tomber.
« Tu crois qu’ils nous ont trouvés sympas ? »
Joe pousse un soupir. Alice n’a pas cessé de parler de Gina et George, tellement elle est excitée d’avoir rencontré une éventuelle nouvelle amie, tellement elle est anxieuse à l’idée qu’ils puissent ne pas éprouver la même chose. Ils ont déjà eu cette conversation quatre fois, et Joe commence à trouver la chose un peu agaçante.
« Oui, je crois vraiment qu’ils nous ont trouvés sympas, dit-il une fois de plus. On serait pas en route pour aller déjeuner avec eux si c’était pas le cas, si ?
– D’accord, d’accord. Désolée. À quoi tu crois que leur maison ressemble ?
– Alice ! Pour l’amour du ciel, arrête de poser des questions idiotes.
– Très bien !… » Alice se tourne pour regarder par la fenêtre. « Pardon d’exister… »
 
Debout pieds nus dans sa cuisine, Gina coupe en tranches tomates et oignons, tout en essuyant les larmes qui lui coulent des yeux.
« Saloperie », marmotte-t-elle, quand George entre dans la pièce. Il se dirige vers elle plein de sollicitude.
« Qu’est-ce qui t’arrive, mon chou ? Tu pleures ?
– Non », répond-elle en grimaçant. Elle s’empare du Sopalin. « Les oignons. Ouaouh ! Ça me pique les yeux !
– Viens là, mon bébé », chantonne George. Il rit et l’enlace, puis lui frotte le dos. « Ça va aller. Je suis là.
– J’t’ai dit que je pleurais pas, dit Gina qui rit à travers ses larmes et tente de le repousser.
– Bien sûr que non, la console George. Tu es une fille courageuse.
– George ! » Gina s’essuie les yeux et lui plaque un baiser sur le bras. « T’es con.
– Alors, qu’est-ce que tu nous prépares ?
– Salade de tomates, oignons et mozzarella. Tu crois qu’on aura assez ?
– Évidemment qu’on aura assez. On a des steaks, des burgers, des tonnes de viande à griller, et ç’a l’air plutôt pas mal, ce truc. De quoi tu t’inquiètes ? »
Gina hausse les épaules. « Je veux juste faire bonne impression. Tu crois qu’ils nous ont trouvés sympas, oui ?
– Bien sûr que oui. En fait, j’en suis pas si sûr en ce qui me concerne, mais ils t’ont définitivement trouvée super.
– Tu crois qu’ils viendraient avec nous à la fête de charité au Met le mois prochain ou tu crois que ça ferait un peu trop ? »
George réfléchit un moment. « Tu veux dire quoi par “ça ferait un peu trop” ?
– Je veux dire : je veux pas les faire fuir.
– Là, je suis d’accord. On devrait y aller mollo.
– Oui. Parce que je veux pas tout foutre en l’air. Je les aime vraiment, vraiment beaucoup. Je veux dire, je pourrais nous imaginer très bons amis.
– Tu suggères qu’on devrait se laisser désirer ? » George pince les lèvres.
« Ah, ah, ah. Non. Je veux juste dire qu’on ne devrait pas trop en faire avant le troisième rendez-vous », et ils éclatent de rire ensemble.
 
Joe et Alice quittent la Merritt et suivent les instructions que George leur a faxées. Une série de routes de campagne en lacet, sous un pont de chemin de fer, ensuite, comme c’est indiqué, à gauche en remontant Vineyard Lane, passer devant l’espèce de faux manoir prétentieux, ensuite à droite à la troisième boîte aux lettres (la verte) sur la droite.
Ils s’arrêtent devant un adorable vieux cottage, revêtu de bardeaux. Gina et George sortent en courant à leur rencontre. Lui porte un short informe, un tee-shirt et une casquette de base-ball, elle un grand tee-shirt blanc et un sarong exotique qui s’entrouvre quand elle court, au grand plaisir de Joe.
« Que je suis contente que vous soyez là ! » Gina, ignorant les regards admiratifs de Joe, les étreint tous les deux. « Vous avez trouvé facilement ? Ça allait ? Vous avez compris les indications de George ?
– C’était très facile. Et c’est tellement beau ici ! » Alice lève les yeux vers l’immense dais de feuilles, traversé de rayons de soleil qui scintillent sur le gravillon de l’allée. « Comment faites-vous pour ne pas rester tout le temps ici ? Mon Dieu, si c’était à moi, Joe n’arriverait jamais à m’en arracher.
– C’est parce que tu le vois en été. » Gina passe son bras sous celui d’Alice et la conduit à l’arrière de la maison. « En hiver, c’est l’enfer. Aussi désolé que possible.
– Mais n’est-ce pas merveilleux avec toute cette neige en hiver ? Et vous ne faites pas de formidables flambées ?
– Je vous prie de bien vouloir excuser ma femme. » Joe fait une grimace. « Elle rêve en secret d’être une héroïne de La Petite Maison dans la prairie. »
Gina rit. « La neige semble magnifique pendant une minute à peu près, mais, crois-moi, c’est pas marrant quand tu dois attendre que le chasse-neige dégage les routes pour pouvoir sortir et que la neige fondue marronnasse s’entasse sur les trottoirs pendants des semaines.
– Je sais pas, dit Alice. Ça me semble quand même merveilleux. Oh ! regardez ! » Ils grimpent tous quatre sur un grand ponton surplombant une petite piscine en forme de haricot. « Mon Dieu, c’est idyllique !
– Eh bien, c’est joli et ça nous plaît. Venez vous asseoir. On a préparé du thé glacé. »
Ils se dirigent vers une grande table à côté de la piscine, surmontée d’un parasol blanc qui crée une ombre salutaire.
« Alors, ça fait combien de temps que vous êtes ici ? demande Joe.
– On l’a trouvée il y a trois ans, dit George. Gina s’était mis en tête qu’il nous fallait un endroit où aller le week-end, et on en avait assez des Hampton, et, franchement, les prix ici sont incroyables, c’était tellement pas cher comparé à ce qu’on avait connu.
– Alors j’ai regardé sur le Net, continue Gina en servant les boissons dans de grands verres emplis de glace, et j’ai trouvé ça.
– Vous avez dû faire beaucoup de travaux ? demande Alice, regardant la maison.
– Non, pas vraiment. On n’y a pas touché, dit George. On a eu de la chance.
– Vous savez, j’ai refait notre appartement en ville et j’avais pas vraiment le courage de m’atteler à un autre gros projet. Je voulais quelque chose dans lequel on pourrait emménager directement, et par chance la personne à qui nous l’avons achetée avait fait tout le gros œuvre et cassé toutes les cloisons. J’étais trop paresseuse et trop fatiguée pour chercher un décorateur. Je ne voulais pas avoir à faire quoi que ce soit.
– Mais pourquoi auriez-vous besoin d’un décorateur ? Vous ne pouviez pas le faire vous-même ?
– Je suis nulle quand il s’agit d’arranger une maison, dit Gina en riant.
– Mais tu as manifestement du goût, je n’en crois rien.
– Chérie, je suis dingue de vêtements, mais quand ça touche aux maisons, je suis une amatrice. Bon, que diriez-vous d’un petit bain avant le déjeuner ?
 
Ils se sont baignés tous les quatre, ont visité la maison et viennent de finir de déjeuner.
De grands saladiers de laitue flétrie, de tomates et d’oignons oubliés suant dans l’huile d’olive tiède gisent sur la table tandis qu’ils papotent, racontant leur histoire, nouant amitié.
« Vous avez dit que vous envisagiez de trouver quelque chose par ici, dit Gina tandis qu’Alice l’aide à débarrasser la table et emporte les jattes dans la cuisine. Il y a un formidable agent immobilier en ville, et elle est toujours là le samedi. Vous voulez qu’on aille la voir ? »
Alice écarquille les yeux. « Oh, j’adorerais ! Mais Joe va être furieux. Il a répété toute la semaine qu’il était hors de question qu’on trouve une maison samedi.
– Oh, les hommes ! » Gina lève les yeux. « Laisse-moi faire. »
Elle apporte un plat de melons dehors et le tend à Joe. « Alice me disait combien elle aime la campagne. Je pensais qu’on pouvait aller se balader en ville, après. C’est tellement joli et ça nous ferait sans doute à tous du bien, une marche digestive après ce déjeuner.
– Bonne idée », dit Joe en souriant, qui aurait dit oui à peu près à tout ce que Gina aurait pu lui demander : ses cuisses musclées et bronzées lui ont fait forte impression durant leur bain un peu plus tôt.
Non que Joe oserait jamais tenter quoi que ce soit avec Gina. Elle a beau être sexy, il n’est pas aussi bête – il peut voir à quel point Alice et elle s’entendent déjà. Quand bien même il pourrait savourer le risque d’être pris en flagrant délit, cette inquiétude serait tout simplement un peu trop, même pour lui.
Sans parler du fait que Gina n’a pas eu la moindre réaction. Joe ne s’attend pas à ce qu’elle flirte effrontément avec lui, mais à chaque fois qu’il tente une offensive de charme, Gina se montre juste terre à terre et feint de l’ignorer.
Un joli visage n’en demeure pas moins un joli visage, et le fait qu’elle ne réponde pas à ses avances ne l’empêche pas de la trouver à son goût.
« Très bonne idée, la balade en ville, dit-il, se penchant pour attirer Alice à lui et l’embrasser quand elle passe près de sa chaise.
– Mmm. » Elle sourit et s’assoit sur ses genoux. « En quel honneur ?
– Pour rien, dit-il. Parce que. »
Gina les regarde en souriant. Elle n’arrive pas bien à les situer. Alice est charmante, et elle aimerait apprécier Joe mais sent qu’il est dangereux. Si elle n’avait été convaincue du contraire, elle aurait pu jurer qu’il flirtait avec elle un peu plus tôt, mais sûrement ce n’était pas le cas ? Est-ce qu’on pouvait être aussi lourd ? Flirter devant femme et mari ? Elle a fait comme si de rien n’était, et, par bonheur, il semble avoir arrêté.
Regardez-les, Alice lovée sur ses genoux : ces deux-là ressemblent à un couple de jeunes mariés. Peut-être Gina a-t-elle tout imaginé après tout.
 
Une heure plus tard, George et Joe marchent en tête tandis que Gina et Alice traînent derrière, s’arrêtant pour regarder chaque vitrine, pour entrer et fureter dans des magasins d’antiquités poussiéreux, pour saluer tous les commerçants, que Gina semble tous connaître par leur nom.
Au bout de la grand-rue, ils s’arrêtent chez un glacier vieillot pour acheter des cornets de glace géants, qui gouttent lentement sur la chaussée quand ils traversent en direction de l’agence immobilière.
« Où allez-vous ? demande Joe sur un ton menaçant, en voyant une vitrine remplie de propriétés manifestement à vendre.
– C’est notre passe-temps préféré, dit Gina. Chaque fois qu’on vient, George se croit obligé d’aller voir ce qu’il y a sur le marché pour s’assurer qu’il n’a pas payé notre propriété trop cher.
– Et vous l’avez payée trop cher ?
– Évidemment. Mais comme le dit toujours la mère de Gina, on ne paie jamais trop, on paie toujours trop tôt.
– Exact. » Gina rit. « On attend toujours que le marché remonte.
– On y est presque, dit George en scrutant les maisons à travers la vitre. Seigneur. Regarde-moi ça, Gina. L’horrible maison coloniale des années soixante en bas de la rue est à vendre. À plus d’un demi-million de dollars. Ils sont malades ? Si ça vaut plus d’un demi-million de dollars, combien vaut la nôtre ?
– J’ai l’impression que le marché a fini par vous rattraper, dit Joe en souriant.
– Merci, Seigneur ! » George joint les mains en prière en levant les yeux au ciel. « Il était temps.
– Oh, regardez. » Gina lorgne à travers la vitre et se met à faire des signes de la main. « Sandy est là. » Elle se tourne vers Joe. « C’est elle qui nous a vendu la maison, c’est une bonne amie maintenant. Elle est super. Ah, elle nous a vus. » Gina fait signe à la femme de sortir. « Elle vient nous dire bonjour. »
 
Vingt minutes plus tard, ils sont tous entassés à l’arrière de la Jeep de Sandy, en route pour aller visiter une maison.
« J’arrive pas à croire qu’on va aller voir une maison, ne cesse de répéter Joe. Je savais que ça arriverait.
– Détends-toi, lui enjoint George en riant. Parfois il faut savoir accepter que certaines choses échappent à votre contrôle, et il se trouve que les femmes et les maisons sont de celles-là. »
Alice sourit, l’air heureux, en regardant par la fenêtre. Elle est déjà amoureuse de la ville. À l’instant où ils sont sortis de la voiture et où elle a vu les gens déambuler dans la rue en short et claquettes, du sable sur les chevilles et des lunettes de soleil dans les cheveux, elle a su qu’elle était chez elle.
Devant l’agence de Sandy, Alice ne pouvait pas parler, de peur et d’excitation. Gina et George avaient pris la relève, présentant Sandy, lui expliquant que Joe et Alice envisageaient de trouver quelque chose à la campagne et que même s’ils n’étaient pas encore prêts à chercher, ils étaient curieux de savoir ce qui serait dans leurs moyens.
« Mais ce n’est pas pour aujourd’hui, ne cessait de répéter Joe. On n’est pas encore acheteurs. Pas jusqu’à ce qu’on ait conclu pour l’appartement en ville.
– Je comprends parfaitement, avait dit Sandy, en adressant un clin d’œil subreptice à Alice. Vous n’êtes pas prêts, mais vous voulez juste voir. » Elle avait étalé quelques descriptifs de propriétés devant eux, toutes soit plus chères que ce que Joe voulait mettre, soit terriblement moches.
« Il y a une propriété qui n’est pas encore sur le marché, mais j’ai entendu dire qu’elle le serait bientôt. Je me demande… » Sandy décrocha son téléphone et passa un coup de fil. Avant qu’ils aient le temps de dire ouf, ils étaient tous entassés à l’arrière de la voiture.
« Ne vous emballez pas, dit-elle à Alice. Le terrain est magnifique, mais la maison est horrible. Charles Owens, le propriétaire, essaie depuis des années d’obtenir l’accord du service du plan d’occupation des sols pour abattre la maison et en reconstruire une nouvelle, mais il ne l’a pas eu parce que la propriété était trop petite et qu’il n’y avait pas assez de marge de recul.
– Et maintenant ?
– La maison est sur un terrain d’environ mille deux cents mètres carrés. Ils ont essayé de la vendre pendant des années sans succès, mais le bout de terrain derrière la maison sera en vente bientôt. Il fait un peu plus de douze mille mètres carrés. Si vous réunissiez les deux, vous pourriez avoir un truc formidable.
– Il faut que tu saches, Joe, dit George, que dans ce coin c’est un coup super. Ç’a l’air d’une super-bonne affaire.
– Et c’est tout à fait dans nos moyens », dit Alice, qui se tait aussitôt : elle s’est juré de ne rien dire, sachant que moins elle en dira, moins elle montrera d’enthousiasme, plus il y a de chances pour que Joe l’aime ou, à tout le moins, qu’il y voie un bon investissement.
« Puis-je vous poser une question ? » Joe se penche vers Sandy. « Ce Charles ne pouvait pas obtenir de permission parce que le terrain était trop petit, alors vous dites qu’en achetant les deux et en les réunissant, on aurait le droit de construire ?
– C’est bien ça, dit Sandy en souriant. C’est le rêve de tous les promoteurs. J’espère seulement qu’on arrive à temps.
– Sandy, ils ne l’ont même pas vue, dit Gina en riant. Laissez-leur une chance. Peut-être qu’ils vont la détester.
– En quoi serait-ce détestable ? dit George. Douze mille mètres carrés de terrain constructible à Highfield. Vous pourriez construire ce que vous voulez.
– Oh, ajoute Sandy d’un ton distrait, est-ce que j’ai dit qu’il y a une pièce d’eau ? Nous y voilà. Maintenant vous pouvez voir par vous-mêmes. » Elle remonte sur la gauche un vieux chemin poussiéreux. Ils cahotent le long d’une allée pleine de nids-de-poule jusqu’à ce qu’ils atteignent une vieille maison en bien mauvais état, quasi noyée sous les herbes folles.
Les arbres ont tellement poussé qu’on a l’impression que la maison se cache dans un sombre tunnel. Comme ils s’extraient de la voiture, Alice sent que le cœur lui manque. Bordel. Elle était si excitée, si convaincue que le destin se dessinait de façon mystérieuse et que cette maison n’attendait qu’elle.
Gina lui jette un regard et devine ses pensées. « Allez, viens. » Elle glisse un bras autour de ses épaules. « C’est pas si terrible. »
Alice lève un sourcil en regardant autour d’elle. « C’est pas vraiment génial non plus.
– Ah là là !…, dit Sandy en soupirant. Je vous ai bien prévenus que c’était dans un sale état.
– Dans un sale état ? C’est une ruine, dit Joe en riant, ravi de n’avoir pas à porter la main au portefeuille, après tout.
– Mais rappelez-vous, on n’est pas ici pour la maison. Vous pouvez la raser en une seconde et construire quelque chose de sublime à côté de l’étang. Marchons un peu et regardons le terrain. »
Ils se rendent à l’arrière de la maison, et Alice se ragaillardit aussitôt. Une grande terrasse dallée de pierres s’y étend, noyée sous les mauvaises herbes. Mais les arbres sont bien moins nombreux de ce côté-ci, et le soleil tente de percer le feuillage.
« Mmm. Mais c’est absolument splendide !…, dit Joe d’un ton sarcastique, auquel Alice décide de ne pas prêter attention.
– Est-ce que tu pourrais essayer d’oublier la maison ? dit Gina. Pense au terrain. Sandy, montre-nous l’étang avant que ces deux-là n’aient une attaque. »
Sandy conduit Gina, George et Joe à travers bois tandis qu’Alice traîne sur la terrasse. Elle sait qu’ils ne sont pas censés tenir compte de la maison, sait que Joe la raserait en moins d’une seconde et construirait un grand manoir colossal à la place, mais plus elle regarde la petite maison, plus elle peut visualiser ce qu’elle pourrait devenir.
On pourrait démolir ces horribles portes coulissantes et les remplacer par des portes-fenêtres, on pourrait parfaitement nettoyer la terrasse, et regardez où se trouve le soleil, voyez comme il brille à l’ouest, imaginez à quoi ça ressemblerait avec des dizaines de pots en terre cuite répandant des géraniums aux couleurs vives, avec de la lavande touffue qui s’échapperait des plates-bandes de part et d’autre des marches de pierre qui mènent à ce qui a sans doute un jour été une pelouse.
« Alice ! » Elle sursaute en entendant la voix de Joe et descend les marches en courant pour les rejoindre. Elle s’arrête net quand elle les voit au bord de ce qu’Alice décrirait non pas comme un étang, mais comme un lac.
Les eaux sont d’un vert trouble, des algues couvrent toute la surface, mais ce que cela pourrait devenir saute aux yeux.
Gina se tient derrière Joe, lève le pouce et adresse un large sourire à Alice qui s’avance pour capter la fin de la conversation que Joe entretient avec Sandy.
« … alors on pourrait abattre tous ces arbres sans autorisation ? »
Sandy hoche la tête d’un air enthousiaste.
« Vraiment ? Rien du tout ?
– Vraiment. »
Alice s’approche. « On pourrait décimer cette magnifique forêt et construire ce qu’on veut ?
– Décimer, oui. Construire ce que vous voulez, non. Il faut que ça passe par la commission des sols, mais avec douze mille mètres carrés vous pourriez presque avoir carte blanche.
– Vous pourriez mettre la piscine ici, murmure George, conduisant Joe à travers les arbres. Un court de tennis là. Une maison de sept cents mètres ici.
– Et je pourrais rendre la petite maison adorable. On pourrait en faire une maison pour les invités. » Alice ne peut se retenir.
« Quoi ? Cette vieille ruine ? » Joe se retourne et la regarde comme si elle était folle.
« Cette vieille ruine pourrait être sublime, se défend Alice. Tu sais que je pourrais la rendre adorable. Sandy, vous ne connaîtriez pas un peu l’histoire de cette maison, par hasard ?
– Eh bien, curieusement, cette maison a une histoire, en effet. Un auteur assez connu dans le coin y a habité, Rachel Danbury. »
Joe et Alice la regardent, l’air ébahi.
« Je sais que son nom ne vous dira rien, mais elle était célèbre ici. Son livre le plus connu s’intitule Les Méandres de la route, et ça se passe ici, à Highfield. C’est ici qu’elle l’a écrit, et ç’a fait beaucoup de bruit à l’époque. À ce qu’il paraît, elle a écrit sur les gens du coin. Tous ceux avec lesquels elle avait eu un différend figurent dans le livre, à peine déguisés. » Sandy rit.
« J’aimerais bien le lire, dit Alice. Ils l’ont à la bibliothèque ? »
Sandy hausse les épaules. « Vous pouvez essayer, mais je crois qu’il est épuisé depuis des années. J’ai grandi à Easton, et je me souviens que mes parents en avaient un exemplaire quand j’étais petite, mais je n’en ai pas vu depuis des années. Essayez quand même la bibliothèque, et je demanderai autour de moi. Je suis sûre que quelqu’un doit en avoir un exemplaire. C’est une maison intéressante. Sérieusement. Et qui pourrait faire une parfaite maison pour les invités, concède Sandy.
– Et, y’a pas de doute, c’est un super-investissement », répète George.
Joe respire un grand coup et se tourne vers Alice. « Je croyais qu’on n’allait pas acheter de maison aujourd’hui ?
– Ça veut dire qu’on va le faire ? » Alice retient son souffle tandis que Joe se tourne vers Sandy.
« Alors, dit-il, à combien doit s’élever ma première offre ? »
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Le soleil entre à flots par la fenêtre, projetant une flaque de lumière sur le parquet nu. Alice repousse doucement la couette et glisse ses pieds dans des pantoufles, puis quitte sans bruit la chambre, cueillant un Snoop somnolent au passage.
Joe ronfle tandis qu’elle descend les marches et se rend dans la cuisine, ouvre toutes les portes et fenêtres en parcourant la longue pièce. Snoop trottine bruyamment en direction des portes-fenêtres donnant sur le patio et se précipite dans le jardin.
Alice remplit la bouilloire, la pose sur le fourneau, va se poster à la porte de service et ne peut retenir un sourire en respirant l’air frais du matin.
 
On est à la mi-octobre, et la ruine de Highfield, comme Joe a fini par l’appeler, est pratiquement méconnaissable.
Fin août, ils ont signé et pour la maison et pour l’appartement. Depuis lors, Alice est à Highfield la majeure partie du temps, s’efforçant de rendre la petite maison habitable, d’amener Joe à aimer la campagne. Même s’il lui reste encore à en tomber amoureux, il est étonné par la transformation qu’a opérée Alice avec une simple couche de peinture et plusieurs douzaines de pots de cire.
La maison est aujourd’hui claire et éclatante, chaque mur d’un blanc tout frais. La salle de bains est toujours dans son jus années soixante-dix, un ensemble sanitaire en matériau synthétique vert avocat que Joe a en horreur. Mais, au moins, elle est propre, et dès qu’ils auront réussi à trouver un plombier capable, Alice a juré de la démolir et de la refaire.
La cuisine est grande et n’a pas été modernisée, mais Alice l’adore. Ce n’est pas le domaine de Joe. Le seul élément pour lequel il ait exprimé une préférence est un fourneau Viking, et uniquement parce que c’est le plus cher du marché. Alice adore les plans de travail de marbre éraflé et le vieil évier ébréché. Elle adore les placards rustiques vieillots et l’immense office.
On a fait venir un paysagiste qui a abattu des douzaines d’arbres autour de la maison et sérieusement élagué ceux qui restaient.
L’eau de la pièce d’eau a été traitée, son PH rééquilibré : la mare ressemble un peu plus à un étang, même s’il reste pas mal de travail à faire avant qu’Alice ose y plonger le moindre poisson.
On a également repeint l’extérieur de la maison, laqué en noir les volets et ajouté des jardinières qu’Alice a plantées de lobélies et de géraniums-lierres, même si l’été touche à sa fin et qu’ils vont très certainement geler d’ici quelques semaines.
 
Alice enfile ses Timberland, remplit ses poches de friandises pour chien (« Ne sort jamais sans, a dit Harry. Tu peux le dresser n’importe où, n’importe quand »), prend son café et va dans le « jardin ». Comme c’est bizarre, s’était-elle dit, d’appeler douze mille mètres carrés de bois, avec un étang, un « jardin ».
« Viens ! » dit-elle à Snoop en se baissant pour lui donner un biscuit tandis qu’il s’élance docilement vers elle. Ils s’éloignent tous deux sur la pelouse.
Alice marche lentement, sirotant son café, et sourit en regardant alentour. Les seuls bruits sont ceux des oiseaux, un groupe de cardinaux rouge vif qui sautillent dans l’herbe, et de temps à autre le bruissement d’un écureuil.
Parvenue au bord de l’eau, elle s’assied sur un immense tronc d’arbre. L’eau est toujours sale, menaçante et sombre, mais Alice n’a jamais été plus heureuse.
Finissant son café, elle retourne à la maison et demeure sur le patio un instant, frissonnant dans l’air frais du petit matin. Toujours ensoleillé, ce mois d’octobre n’en court pas moins vers l’hiver, et les feuilles arborent déjà les premières traces de cet éventail de couleurs qui fait la réputation de la Nouvelle-Angleterre.
Alice examine son œuvre. Elle a arraché les mauvaises herbes d’entre les pierres une à une, raclé la mousse et l’humus sur le patio, apporté des pots remplis de fleurs pour ajouter de la couleur, bienvenue avant l’hiver.
C’est à peine reconnaissable. Alice se pose sur le bras d’un fauteuil de jardin et inspecte ses ongles, désormais courts et abîmés, qui témoignent de tout ce qu’elle a accompli pour faire de cette maison son foyer.
Elle a encore beaucoup à faire. Il faut changer les fenêtres et refaire les cheminées avant l’hiver. Les gouttières seront réparées la semaine prochaine, et, dans un monde idéal, elle adorerait agrandir la cuisine, mais elle attendra. Après tout, Joe s’imagine toujours qu’ils vont bâtir un immense manoir de l’autre côté de l’étang.
Mais Alice est très heureuse. Cette petite maison avec ses planchers gauchis et ses escaliers branlants représente tout ce dont elle a toujours rêvé. Après deux mois seulement, elle a l’impression d’avoir toujours vécu ici.
Elle entend un bruissement derrière elle et fait lentement demi-tour pour voir si elle peut apercevoir quoi que ce soit. La semaine précédente, elle avait sursauté quand quelque chose avait bougé sur la pelouse. Fouillant du regard, elle avait observé avec émerveillement cinq cerfs traverser tranquillement le jardin. Elle aurait dû les chasser – tout le monde l’avait prévenue que les cerfs étaient porteurs de tiques qui véhiculent la redoutable maladie de Lyme –, mais il y avait quelque chose de tellement magique à voir des cerfs dans leur habitat naturel qu’elle les avait juste admirés, intimidée, jusqu’à ce qu’ils s’éloignent d’un pas nonchalant.
 
Quatre heures plus tard, Joe est en train de lire son journal en ligne sur son portable, de consulter les sites habituels, une tasse de café noir à côté de lui. Alice déballe ses livres et les range sur les étagères qui se trouvent de part et d’autre de l’énorme cheminée de pierre dans la salle commune tandis que Pachelbel se déverse depuis la grande chaîne stéréo – que Joe a absolument tenu à acheter sans attendre.
« Y’a quelqu’un ? »
Alice sursaute au son de cette voix inconnue et découvre une femme d’environ son âge sur le pas de la porte, une assiette recouverte de papier aluminium à la main.
« Oui ? » Alice, à sa façon très anglo-saxonne, est à la fois polie et formelle : elle n’a absolument pas l’habitude de voir des étrangers entrer librement chez elle, fussent-ils souriants.
« Vous êtes Alice ? » Alice fait oui de la tête. « Sally. Sandy m’a dit que vous aviez emménagé et je voulais passer dire bonjour. Je vous ai fait une tarte aux pommes.
– Vraiment ! » Alice se retient de rire, ébahie par cette scène tellement américaine, stupéfaite parce que ceci n’arriverait jamais, au grand jamais, à Londres. « Comme c’est gentil à vous ! Entrez, je vous en prie. Vous voulez un café ?
– Volontiers. » Sally entre à l’instant même où Alice entend un cri perçant dehors. « J’espère que vous ne m’en voudrez pas, j’ai amené ma fille, Madison. Je crois qu’elle vient de tomber amoureuse de votre chien. »
Alice sourit et va à la porte. Une petite fille de deux ans court derrière Snoop, lequel est assez perplexe : il n’a jamais vu quelqu’un d’aussi petit auparavant, ni aussi désireux de l’attraper.
« Dis bonjour, Madison, dit Sally.
– ’zour, dit Madison, sans lever les yeux. Ssien ! Madison peut avoir le ssien ?
– Oh, qu’elle est mignonne ! dit Alice en souriant. Vous croyez qu’elle a soif ?
– Ça va. En tout cas, elle adore les animaux. Elle nous rejoindra dans une minute. » Sally pose l’assiette sur le plan de travail et se retourne en souriant. « Alors, comment se passe l’installation ? »
Alice respire un grand coup. « Vous croyez qu’il est trop tôt pour dire que j’adore ?
– Probablement, mais on est venus de Manhattan il y a six ans, et j’étais amoureuse de l’endroit au bout de cinq minutes.
– Six ans ? Vous devez connaître à peu près tout de la ville ?
– Pas tout, mais pas mal. Je peux sans doute vous aider pour tout ce que vous auriez besoin de savoir.
– Maman. » Madison franchit la porte en bondissant, suivie de près par Snoop qui semble enchanté d’avoir trouvé une nouvelle amie. « Peux avoir le ssien ?…
– Non, chérie. » Sally s’accroupit et sourit. « Tu ne peux pas avoir ce chien, mais peut-être que quand tu seras plus grande et que tu pourras en prendre la responsabilité, tu auras un chien à toi.
– Veux un ssien », répète Madison en hochant la tête d’un air convaincu. Puis elle s’éloigne pour examiner le contenu des placards de la cuisine.
« Vous avez des enfants ? demande Sally tandis qu’Alice sort des assiettes de leur emballage et les lave rapidement.
– Non. Pas encore. Mais j’aimerais bien. Bientôt.
– Bonjour. » Joe entre dans la cuisine et lève les sourcils à la vue de l’inconnue accoudée au comptoir. « Joe. »
Alice fait demi-tour pour admirer son mari, tout ébouriffé et particulièrement sexy dans son plus vieux jean et son polo délavé, qui se dirige pieds nus vers Sally pour lui serrer la main.
« Bonjour », lui répond Sally avec un franc sourire. Alice pousse un soupir de soulagement. Elle a beau ne pas croire que Joe puisse être autre chose qu’un terrible dragueur, elle se rend bien compte de l’effet qu’il fait si souvent et se crispe instantanément quand elle voit une femme de plus tomber sous son charme. Observant Sally, comme pour Gina, Alice ne parvient pas à déceler la moindre trace de flirt dans sa voix. Dieu soit loué, pense-t-elle. Une femme en qui je peux avoir confiance.
« Vous savez quoi ? Il faut absolument que vous veniez à la maison tous les deux, dit Sally. On vous présentera à quelques voisins. Que faites-vous samedi prochain ?
– Rien, dit Alice. On n’a encore rencontré personne, alors il n’y a encore rien au programme.
– Super ! Vous venez tous les deux pour un barbecue. Vers cinq heures, qu’est-ce que vous en dites ?
– Formidable, répond Joe avec un sourire.
– Génial. En attendant, prenez un peu de cette tarte. Elle est encore tiède, elle sort du four.
– Une autre cuisinière ? » Joe prend des fourchettes dans le tiroir, Alice coupe la tarte d’où s’échappe une délicieuse odeur de pomme et de cannelle. « Vous êtes faites pour vous entendre.
– J’espère ». Sally sourit. « Sandy disait que je vous trouverais sympathiques, elle avait raison.
– Tant mieux ! dit Joe d’un ton suave, mordant la tarte à belles dents. Content de vous faire plaisir. »
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Dans l’absolu, Joe est ravi d’avoir quelque chose à la campagne, mais la campagne n’a jamais vraiment été son truc, et c’est avec plaisir qu’il a laissé Alice prendre les choses en main ces dernières semaines.
Joe adore vivre à New York. Il adore l’endroit, les gens, le mode de vie, et le seul problème dans tout ça, s’il en est, c’est Alice.
Il fait toujours des efforts avec Alice, Dieu sait combien. Il a – une fois de plus – mentalement renouvelé son vœu de fidélité, et il fait tout son possible pour être le mari qu’elle voudrait qu’il soit. Mais il est à New York, la tentation est partout, et il sent que ça recommence à le démanger.
Pas plus tard que l’autre semaine, il dînait avec des clients au Colonial. Il était arrivé tôt, était monté au bar, prévoyant de boire un verre tranquille, peut-être de relire quelques documents, mais la musique jouait à fond et l’endroit était rempli de beau monde. Il observait, amusé, remarquant comment chacun passait son temps à regarder autour de soi pour voir s’il ne ratait pas quelque chose, ou plutôt quelqu’un, et s’était senti attiré par une brune à l’allure dangereuse, dans une toute petite robe noire et de hautes bottes de cuir.
Il commençait juste à prendre plaisir à leurs œillades quand son client s’était pointé. Dommage. Il valait mieux que ce soit fini avant d’avoir commencé, mais il était quand même remonté au bar après le dîner, dans l’espoir qu’elle serait toujours là. Elle était partie, bien sûr.
 
Et Alice ? Alice éprouve à peu près pour New York ce qu’elle ressentait à l’égard de Londres. Ce n’est plus facile que parce qu’elle est anonyme dans cette ville, qu’elle ne sent pas peser sur elle cette même contrainte d’être un faire-valoir social. Mais Alice passe de plus en plus de temps à la campagne. Plus elle y reste, plus elle œuvre dans la maison, plus elle l’aime et moins elle a envie d’en partir.
Alice a abattu des cloisons et découvert des boiseries dissimulées dans les années soixante. Elle a arraché le lino dans la cuisine et mis au jour un vieux parquet de chêne. Elle a découvert quelle pièce devait être le bureau de Rachel Danbury, et s’aperçoit qu’elle peut passer des heures assise sur la banquette sous la fenêtre, à contempler les arbres, en ne pensant à rien d’autre que la paix qu’elle ressent.
Plus elle en apprend sur la maison, plus elle a le sentiment de connaître l’écrivain. Il lui reste à mettre la main sur un exemplaire du livre, mais c’est comme si la personnalité de Rachel Danbury était inscrite dans les murs, les fondations mêmes de la maison, et Alice se laisse progressivement envoûter, se prend un peu plus d’amour pour les lieux chaque jour.
Il arrive parfois, néanmoins, qu’Alice doive retourner en ville. Au théâtre avec Joe, aux premières au Metropolitan Opera, aux ventes de charité au Frick, au restaurant, dans des bars et des night-clubs. Elle vient se faire faire ses mèches chez Frederic Fekkai, acheter au Bergdorf Goodman les tenues de soirée de rigueur, déjeuner avec Gina chez Jean-George ou au Cirque 2000 – la seule chose qu’elle apprécie vraiment quand elle doit venir.
Alice est stupéfaite de voir combien elle et Gina sont devenues proches, en si peu de temps. « Ma remplaçante ! » avait dit Emily en feignant le dépit, mais c’est, dans une large mesure, exact. Emily est sa plus vieille amie, et sera toujours sa meilleure amie. Mais avec la distance qui les sépare désormais, Emily ne peut pas vraiment comprendre à quoi ressemble sa vie.
Et elle a tellement de choses en commun avec Gina. « On a tellement de chance, répète sans cesse cette dernière. On a des maris merveilleux, toi et moi. Tu peux croire combien on a de la chance ? »
Alice sourit et acquiesce à chaque fois, pleine de reconnaissance à l’idée que Joe soit redevenu celui qu’elle a épousé. Il rentre tous les soirs et téléphone avant. Son portable est toujours allumé et, pour la première fois depuis des années, elle ne passe pas ses soirées éveillée dans son lit, le cœur battant, en s’efforçant de ne pas se demander où il peut bien être ou ce qu’il peut bien être en train de faire.
Elle ne s’attarde pas sur ces années d’inquiétude et de panique, passées à refouler ces peurs parce que la vérité pourrait être trop affreuse à envisager.
Désormais, même les soirs où Alice est à la campagne et que Joe doit rester travailler en ville, elle appelle et il décroche. Il n’est jamais injoignable ces jours-ci, ne s’absente apparemment plus de manière inexplicable ou en voyages d’affaires dans des hôtels anonymes. Elle l’appelle tard le soir, à l’appartement, il répond et lui dit combien elle lui manque.
Le week-end, quand il saute dans un train pour Highfield, le vendredi soir ou le samedi matin, et qu’elle va le chercher à la gare dans sa nouvelle Ford Explorer, il l’enlace et l’embrasse tendrement, et elle sait, sans l’ombre d’un doute, qu’il l’aime réellement.
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Joe observe Alice dehors qui jette des bâtons à Snoop, riant et se baissant pour le flatter chaleureusement chaque fois qu’il rapporte le bâton à ses pieds.
Il y a des moments, comme celui-là, où il a le sentiment de ne plus vraiment la connaître. L’Alice qu’il connaît est calme et réservée. L’Alice qu’il connaît est sophistiquée et insouciante. Mais celle qu’il regarde en ce moment renverse la tête en arrière et éclate de rire tandis que Snoop court en rond à sa poursuite.
L’Alice qu’il croyait connaître n’aurait jamais eu de taches d’herbe sur son pantalon, mais, remarque, l’Alice qu’il croyait connaître n’aurait jamais porté de vieux jeans délavés, un sweat-shirt Gap et une doudoune sans manches.
Mais, par-dessus tout, l’Alice qu’il croyait connaître avait toujours l’air un peu mystérieuse. Elle avait toujours l’air perdue dans quelque monde imaginaire. Même quand ils étaient ensemble, il n’avait jamais l’impression qu’elle était vraiment avec lui, ce qui contribuait sans aucun doute à l’attirance qu’il éprouvait pour elle.
Une profonde mélancolie flottait autour de l’Alice qu’il croyait connaître. Cette Alice-là, cette Alice qui se roule à présent sur la pelouse et pouffe de rire tandis que son chien essaie de lui lécher la figure, est tout le temps follement heureuse.
Cette Alice-là se lève le matin et se rue hors du lit. Elle est toujours occupée à quelque chose. Si ce n’est la cuisine – chose qu’elle n’a plus faite régulièrement depuis des années –, elle cire une table, abat un mur ou teint un meuble.
La maison semble remplie de musique, et Alice, Alice qui était toujours si calme et réservée, babille sans cesse. Elle raconte à Joe ses promenades, ses visites au marché fermier à Wilton, parle des rencontres qu’elle a faites en allant chercher des pots d’estragon et de lavande chez Gilberties. Elle lui parle de ses promenades sur la plage, des gens qu’elle a croisés et des maisons qu’elle admire. Sa nouvelle joie surgit des lézardes des murs, se faufile sous les fenêtres et touche tous ceux qui croisent son chemin.
Y compris Joe, évidemment, qui refuse de se laisser impressionner par sa bonne humeur.
Joe n’arrive pas à comprendre où est passée son épouse docile, son faire-valoir soumis. Il n’en perçoit que des traces ces temps-ci à Manhattan. Quand Alice descend en ville, l’accompagne à une fête, dans une galerie d’art ou dans un bar animé, elle redevient l’Alice qu’il connaît, celle dont il est tombé amoureux.
À Manhattan, cette ville qu’il a le sentiment de commencer à connaître, Joe est manifestement chez lui. Banquier de Wall Street par excellence, il est assez riche pour mener exactement la vie qu’il souhaite. À Manhattan, il sait qui il est. Il connaît son rôle, il connaît le rôle d’Alice, et en ville, elle le tient bien, revêtant ses tenues de créateurs et arborant son plus beau sourire, même s’il est absent, face aux collègues et clients avec lesquels il lui faut frayer.
Mais, à Highfield, Alice est reine en sa demeure, ça ne fait pas de doute, et, malgré lui, il se sent mal à l’aise. L’équilibre de leur relation semble se modifier dès qu’ils franchissent la frontière du Westchester et du Connecticut.
Quand Joe avait pensé à la campagne, il avait envisagé une grande maison neuve, avec piscine si possible, et sur la plage de préférence. Il s’imaginait qu’elle serait équipée de douches puissantes et gigantesques, et de pelouses vallonnées, sinon, franchement, à quoi bon ? Il n’avait jamais imaginé que sa maison de campagne serait une minuscule chaumière merdique pleine de recoins.
Bien entendu, il a toujours l’intention de bâtir la maison de ses rêves de l’autre côté du lac, bien qu’il n’ait pas vraiment le temps de se mettre à chercher des architectes et des maçons. Alice n’a pas l’air de s’y intéresser le moins du monde. Mais quand ses collègues lui posent des questions sur sa villégiature, il leur parle de la beauté de l’endroit et de l’étang (ce qui est vrai), leur dit que c’était le coup du siècle (plutôt vrai, même si ce n’était pas une aussi bonne affaire que George avait essayé de l’en persuader), et qu’ils sont sur le point de commencer la construction du manoir Chambers (ce qui n’arrivera pas si Alice s’en mêle si peu que ce soit).
Joe est assez perdu là-bas. Il ne voit pas l’intérêt d’aller se promener, n’a jamais rien compris au plaisir de la marche et refuse donc de l’accompagner chaque fois qu’Alice le lui demande.
Comme tant d’hommes qui travaillent à Wall Street, Joe est pratiquement incapable de se détendre. Pour lui, ça signifie s’avachir devant la petite télévision dans son bureau avec le Wall Street Journal.
Joe n’aime pas cuisiner (même s’il adore manger), n’aime pas jardiner et n’a guère de passe-temps. Il n’aime pas les animaux et il est trop paresseux pour explorer la région.
Ce que Joe fait le mieux, c’est fréquenter des gens, acheter et séduire. Voir des gens n’est pas facile parce que, à part Gina et George, il n’a pas rencontré grand monde par ici, et que Gina et George, si gentils soient-ils, ne sont pas là tous les week-ends. Faire du shopping se passe bien pour peu qu’il se donne la peine d’aller à Greenwich. Et séduire est une chose dont il s’efforce de s’abstenir pour le moment.
Mais ça commence à le démanger de plus en plus fort. Surtout maintenant qu’Alice n’a plus l’air d’avoir autant besoin de lui. Joe a toujours été l’élément fort de leur relation, a pris l’habitude de dominer, a aimé jouer au mari fort et viril. Mais alors qu’Alice semble prendre de l’assurance et de la force quand ils franchissent la frontière du Connecticut, Joe semble précisément devenir plus vulnérable.
Il est parfaitement conscient qu’il ne jouit plus ici du contrôle qu’il avait l’habitude d’exercer, et la perception qu’a Joe de la virilité repose essentiellement sur le contrôle. S’il ne peut contrôler Alice, la tentation, sûrement, le guette au tournant.
 
« Tu ne te changes pas ?
– Non, pourquoi ? » Alice est en train d’emballer des biscuits à la polenta et au citron dans un petit paquet-cadeau à emporter au barbecue de Sally et Chris.
« Ben, c’est que t’es tachée d’herbe jusqu’aux genoux. » Il ne dit pas qu’elle n’envisage sûrement pas de se rendre à une réception en jean et sweat-shirt.
« Oh, merde, gémit Alice. Merci. J’en ai pour une seconde. » Elle monte en courant et resurgit deux minutes plus tard dans un jean propre tout aussi usé, avec le même sweat-shirt et une vieille paire de mocassins.
« Un peu de maquillage ? » dit Joe plein d’espoir. Alice rit et remonte les escaliers en courant. Cinq minutes plus tard, elle redescend coiffée, les lèvres brillantes sous un léger gloss rose, et le sweat-shirt a été troqué contre un chemisier de lin blanc impeccable.
« Mieux ? dit-elle en riant.
– Beaucoup mieux », dit un Joe reconnaissant.
 
« Oups… » Alice rit et s’écarte lestement pour éviter une procession d’enfants de trois et quatre ans qui se dirige vers elle en hurlant, tandis que Joe gémit : « Seigneur. Les gosses.
– Évidemment, les gosses. Qu’est-ce que t’attends d’un barbecue à cinq heures un samedi après-midi ?
– Est-ce que ces gens n’ont pas entendu parler des baby-sitters ? »
Alice ouvre la bouche, stupéfaite. « Bon Dieu, t’es tellement ringard. Tu te prends pour qui, le petit Lord Fauntleroy ?
– Mais pourquoi est-ce que ces gens emmènent leurs gosses partout ? Pourquoi les adultes ne peuvent-ils pas passer une soirée entre adultes ?
– Baisse le ton, siffle Alice juste avant de parvenir à l’arrière de la maison où le barbecue – à en juger par le bruit – bat son plein. Tout d’abord, ce n’est pas encore le soir et, deuxièmement, c’est merveilleux d’avoir ses enfants avec soi. Si on avait des enfants, je les emmènerais partout. J’imagine que tu penses que les enfants sont faits pour être regardés mais qu’on ne doit pas les entendre.
– En fait, je… Aïe ! » Fort à propos, un petit de neuf ans percute Joe violemment en courant à la poursuite des autres.
« Ha ! » Alice rit. « Bien fait pour toi. Maintenant prends ton air le plus aimable et allons faire la connaissance de quelques voisins. »
 
« Vous devez être Joe et Alice ! Salut, je suis Tom O’Leary et voici ma femme, Mary Beth. On habite à deux pas de chez vous, sur Winding Lane.
– Bonjour, Chris, le mari de Sally, et vous avez fait la connaissance de notre fille, Madison, je crois.
– Alice ! Joe ! Quel plaisir de vous revoir. Tim, voici Alice et Joe qui ont acheté la vieille maison Danbury. Tu te souviens de la vente dont je t’ai parlé ? » Sandy fait signe à son mari d’approcher. « Alors, dites-moi tout sur la maison, j’ai entendu dire que vous aviez déjà fait des merveilles. »
Avant qu’Alice ait eu le temps de répondre, un autre couple leur tombe dessus. « Joe et Alice, n’est-ce pas ? Bienvenue à Highfield, on a tellement entendu parler de vous ! Je suis Kay et voici mon mari, James. On habite au numéro 7. Ces trois-là sont à nous – Summer a cinq ans, Taylor trois et, oups, où est Skye ? Ah, la voilà qui se carapate encore une fois. Skye a onze mois.
– Salut, beauté. » Gina fond sur Alice et la serre fort dans ses bras, puis la relâche pour embrasser Joe. « Quelle bonne surprise !
– Je croyais que vous ne veniez pas ce week-end, dit Alice, sachant que Gina passe toujours les voir ou les appelle pour leur dire qu’ils sont à la campagne.
– C’était pas prévu. Mais j’ai écouté mes messages ce matin, Sally m’en avait laissé un pour dire qu’il y aurait un barbecue, et c’est une si belle journée qu’on a sauté dans la voiture après le déjeuner et tracé jusqu’ici.
– Oh, que je suis contente que tu sois là ! » Alice serre la main de Gina.
Bien entendu, ça aide que tous aient l’air si impatients de faire leur connaissance : tout le monde est si amical, un choc assez déroutant, même s’il est agréable. Alice a l’habitude des mondanités londoniennes, l’habitude de se comporter de façon terriblement British et réservée, de rester debout un petit sourire forcé aux lèvres, sans jamais oser adresser la parole à quiconque sans lui avoir été présenté, n’osant jamais marcher droit sur quelqu’un et se présenter elle-même. Elle a l’habitude d’attendre que l’hôtesse le fasse, et d’attendre ensuite que la même fournisse un minimum de points communs qui pourraient, avec un peu de chance, nourrir leurs civilités quelques minutes.
Ici, on vient à vous simplement, la main tendue, le sourire accueillant. Steaks et burgers grésillent sur le barbecue surveillé par Chris, et les femmes sortent de la cuisine avec des saladiers et des paniers de pain à déposer sur la table.
On a rangé des bières et des sodas sur le buffet à côté d’un grand seau à glace, et chacun se sert allégrement tandis que des hordes d’enfants courent en tous sens sur la pelouse.
Alice se rend à la cuisine. « Je peux faire quelque chose ? » demande-t-elle à Sally, habituée à poser la question à Londres, et plus encore à s’entendre répondre : « Non, merci, ne vous en faites pas », même si la maîtresse de maison est manifestement débordée.
« Volontiers, dit Sally. Tu peux couper les tomates. » Et elle lui glisse la planche à découper et le couteau, puis se retourne pour touiller une sauce.
« Alors, tous les gens ici sont des voisins ? » demande Alice qui aperçoit Joe par la fenêtre, vraisemblablement en train de séduire Kay et James. Quoique plutôt chaleureuse, s’il y avait une seule personne ici qu’elle ne sente pas vraiment, ce serait Kay. Sa silhouette dément totalement le fait qu’elle a porté trois enfants, un atout dont elle est sans doute parfaitement consciente, vêtue comme elle est d’un corsaire moulant bleu et d’un minuscule tee-shirt qui révèle largement une paire de seins étonnamment fermes. Et contrairement aux autres femmes ici, toutes plus ou moins habillées comme Alice, en jean et mocassins ou mules plates, Kay est juchée sur de hauts escarpins à bride.
Et bien que Joe s’adresse conjointement à Kay et James, Alice peut voir, même de là, que Kay est dangereuse. Elle ressent le petit pincement familier, ces signaux de danger qui la rendent toujours légèrement nauséeuse, mais elle essaie de se calmer. Ne sois pas idiote, se dit-elle. Non seulement cette femme est mariée, mais en plus elle a trois enfants. Pas vraiment une menace.
D’ailleurs, le mari de Kay est séduisant. Pourquoi diable irait-elle flirter avec Joe ? Parce que Joe est anglais, charmant, différent ? T’es ridicule, s’admoneste-t-elle en tranchant les tomates d’un geste rapide et furieux. Joe et elle n’ont jamais été plus heureux. La dernière chose dont elle ait à s’inquiéter pour l’instant est que Joe courtise d’autres femmes. C’est un autre homme. Et puis, Kay n’est sûrement pas son genre ?
« Kay et James ont l’air sympas. Ils vivent ici à l’année ?
– Maintenant oui, dit Sally. Avant ils venaient le week-end, mais quand Skye est née, ils ont acheté une plus grande maison et vivent ici.
– Ils habitaient Manhattan ?
– Comme nous tous, non ? dit Sally en riant. En fait, c’est inexact. Chris n’a jamais vécu à Manhattan ; moi, oui. La plupart d’entre nous y ont vécu avant de se marier et de se caser.
– Ils ont l’air très sympas », ment Alice, cherchant à découvrir quelque chose sur Kay, désirant savoir si elle doit se sentir menacée, mais ne voulant pas être à ce point directe. Elle sait qu’elle devrait le demander à Gina, mais elle ne veut pas que cette dernière se doute qu’Alice pourrait avoir des soupçons sur Joe : Gina la connaît trop bien déjà.
« Oh, oui. Et leurs enfants sont tout simplement adorables. Kay s’occupe de l’équipe de tennis des nouveaux arrivants, si ça t’intéresse.
– Tennis ? Oh, non. Pas notre genre de sport.
– Vraiment ? Alors, vous pratiquez un sport ? »
Alice rit. « Non. J’imagine qu’habitant au cœur de Londres, il ne nous restait jamais vraiment de temps pour ça. Joe adore faire sa gym néanmoins, et, pour ma part, je suis complètement obsédée par mon jardin.
– On a un club de jardinage, répond Sally avec enthousiasme. Tu devrais y aller. On fait venir des intervenants, et chaque printemps on organise une grande foire aux plantes. D’ailleurs, la semaine prochaine quelqu’un vient nous parler des plantations d’automne, pour le printemps. Tu devrais venir.
– Mmm, répond Alice évasivement, qui se dit que ça fait terriblement banlieusard. Ç’a l’air intéressant. »
Sally se met à rire. « Je me souviens d’avoir dit exactement la même chose quand on est venus ici. Je sais que ç’a l’air affreux, mais au moins c’est une bonne façon de rencontrer du monde. »
Alice rougit. « Pardon. Je me suis montrée horriblement snob ?
– Pas plus que n’importe lequel d’entre nous à son arrivée. Ça prend un peu de temps de se faire à la vie de province. C’est très différent, et on pense tous qu’on vaut mieux que ça quand on débarque tout droit de l’Upper East Side, ou bien ?… » Elle interroge Alice du regard.
« De Belgravia.
– Voilà. On fera de toi une vraie fille de Highfield en un rien de temps. »
 
Alice emporte les tomates dehors et se sert une bière, essayant d’ignorer sa légère inquiétude à voir Kay et Joe discuter avec animation : son mari est parti donner un coup de main à Chris au barbecue.
« Chérie. » Joe se retourne et attire Alice à lui avec un tendre sourire : les craintes d’Alice s’évaporent aussitôt. « Kay était en train de me parler de son équipe de tennis. Je vais m’y inscrire. »
Alice se met à rire, enfin détendue, tandis qu’elle savoure sa démonstration d’affection en public. « Tennis ? Depuis quand joues-tu au tennis ?
– Depuis toujours, dit Joe sur la défensive. Même si je dois avouer que mon jeu est un peu rouillé. Mais Kay dit qu’ils recherchent des joueurs, et c’est une chouette façon de rencontrer des gens.
– Pourquoi ne pas venir aussi ? » Kay sourit à Alice, et Alice sait sur-le-champ que si elle peut éventuellement avoir confiance en son mari, elle ne doit pas faire confiance à cette femme. Sa bouche sourit, mais son regard est froid et calculateur, et ses moindres gestes sont destinés à Joe, signe d’attirance s’il en est.
« Je ne joue pas au tennis, explique Alice, qui essaie de ne rien laisser paraître de sa méfiance. Mais je pourrais apprendre.
– Chérie, t’es nulle, dit Joe en riant. Ta coordination entre les yeux et les mains est épouvantable.
– Merci », dit Alice, ajoutant sur un ton badin et qui ne lui ressemble pas du tout : « Tu t’en plaignais pas la nuit dernière. »
Kay lève les sourcils et bat en retraite avec un sourire. « Je vais chercher à manger. Ravie de vous connaître. » Kay sait quand elle a affaire à une femme décidée à se battre. Elle ne faisait que draguer de façon inoffensive en fin de compte. Il est séduisant, mais manifestement sa femme n’aime pas qu’il parle à des femmes attirantes, non, disons franchement belles.
Rejetant ses cheveux en arrière, Kay se rend au buffet pour se servir de la salade. Elle se retourne et surprend Joe en train de lui reluquer les fesses. Souriant en son for intérieur, elle se redresse et fait demi-tour pour exhiber son corps merveilleusement ferme, affectant de ne rien savoir de son regard insistant.
Bien vu, la tenue, se flatte-t-elle. Elle savait que ça valait la peine de mettre ces talons hauts.
 
En temps normal, Kay ne serait pas son genre. Trop assurée à son goût, et les brunes n’ont jamais vraiment été son fort, même s’il y a toujours une exception à la règle. Mais plus il passe de temps à Manhattan, plus il s’habitue à ces femmes fortes qui savent ce qu’elles veulent et se montrent disposées à l’obtenir sans détour.
Et pour être tout à fait honnête, elle a ce que Joe a fini par percevoir comme le look. Oui, il sait qu’elle est mariée, son mari a l’air gentil même s’il est un peu quelconque, et il faut tenir compte des trois enfants. Mais elle a définitivement l’air prête à tout. Quelque chose, une lueur dans le regard, un sourcil relevé, une trace de suggestivité au cours de ce qui n’aurait été sinon qu’une conversation tout à fait raisonnable.
Quelque chose lui dit qu’elle s’ennuie, que son mari ne l’excite plus, et que si un bel inconnu séduisant, grand et brun, devait se présenter, surtout s’il avait du charme et l’accent anglais, elle pourrait fort bien sauter sur l’occasion.
Un flirt, il ne pense pas à plus pour l’instant. Même si Alice n’est pas l’Alice qu’il croyait, il essaie toujours d’être un mari fidèle, il fait encore de son mieux pour que l’Amérique soit le nouveau départ qu’elle devait être.
Mais, Dieu, que c’est bon de voir cette étincelle, de voir ce look. Doux Jésus – il avait presque oublié comment le reconnaître. Et c’est bon de savoir qu’il est toujours dans le coup, qu’il est toujours aussi séduisant qu’à Londres (un temps, ici, il avait commencé à en douter). Et quel mal est-ce que ça pourrait bien faire de jouer au tennis avec elle ? Elle doit avoir l’air super-baisable dans une petite jupette de tennis, avec ces longues jambes bronzées en petites socquettes.
Joe commence à s’échauffer en lui matant l’arrière-train, l’imaginant dans ses chaussures de tennis. Il la voit lui jeter un regard, puis faire semblant de n’avoir rien vu, se retourner et s’étirer, bomber sa poitrine pleine sous son tee-shirt moulant.
Pas son genre d’habitude, mais c’est un joli petit lot. Il aime qu’elle prenne soin d’elle. Qu’en dépit de ses trois enfants son ventre soit aussi plat que celui d’une adolescente, et qu’elle soit parfaitement consciente de son apparence, d’être super-sexy.
Il sourit pour lui-même et se détourne, boit une grande rasade de bière fraîche. Il ferait bien de trouver un magasin de sport à Manhattan cette semaine. Acheter deux raquettes et deux shorts de tennis. Et un survêt. Bon Dieu. Il n’a pas porté de survêtement depuis vingt ans à peu près.
Hmmm. Peut-être la vie à la campagne ne serait-elle pas si rasoir, après tout.
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Àvivre dans une grande ville, il est facile d’oublier combien le ciel nocturne est noir. Alors que le crépuscule cède à la nuit, Alice contemple les étoiles, fascinée. On a allumé des bougies et des lanternes, et les enfants se sont assoupis dans leurs diverses poussettes ou regardent Shrek, médusés, sur un immense écran de télévision dans la salle de jeux du sous-sol.
Les femmes ont noué des pulls à torsades aux couleurs vives autour de leurs épaules ou enfilé des vestes finement matelassées pour se protéger de l’air frais, mais les gens commencent maintenant à se diriger vers la cuisine ou la salle de séjour. Les hommes prennent place dans les grands canapés moelleux, les femmes se conforment au stéréotype de la femme au foyer et se serrent toutes dans la cuisine, récurant les plats et chargeant le lave-vaisselle tout en papotant au sujet de l’école où vont leurs enfants, et s’ils y sont heureux.
« Hé, je t’avais pas vue. » Gina emporte les derniers saladiers sur la table dehors quand elle remarque Alice allongée sur une chaise longue.
Alice tourne la tête et lui sourit. « Je me disais juste que c’est vraiment incroyable ici. Regarde-moi ce ciel. Je crois pas que je m’habituerai jamais à la profondeur de la nuit à la campagne. »
Gina sourit et se juche au bord de la chaise longue. « Combien de fois faudra-t-il que je te répète qu’ici c’est pas la campagne, c’est la banlieue.
– Pas pour moi. On ne trouve pas de cerfs et de ratons laveurs dans les banlieues de l’Angleterre.
– Non ? Qu’est-ce qu’on y trouve ?
– Des rangées de maisons mitoyennes pour l’essentiel, et de temps en temps une Ford Escort au moteur trafiqué. »
Gina rit. « Ça doit être beau.
– C’est magnifique, dit Alice en riant. À voir absolument.
– Bon. » Gina baisse la voix sur le ton de la conspiration et se penche vers Alice. « Que penses-tu des voisins ?
– Tous ou quelqu’un en particulier ?
– En général. Ils sont sympas, tu trouves pas ?
– Sally est adorable. Ils ont organisé un festin pas croyable, et les gens sont tous si cool.
– Je sais. Sally et Chris sont super. À qui d’autre as-tu parlé ?
– Un peu à Kay.
– Ah. Kay. »
Alice dresse l’oreille. « Pourquoi tu dis “Ah. Kay” sur ce ton ?
– Quel ton ? » Gina feint l’innocence.
« Oh, allez. Dis-moi. C’est une salope ?
– Pas une salope. » Gina se retourne pour vérifier que personne n’est à portée de voix. « Je crois juste qu’elle manque terriblement de confiance en elle.
– Qu’elle manque de confiance ? Mais elle est belle comme tout.
– Je sais, mais t’as vu ce qu’elle portait ? Ces talons ? Pour un barbecue ? Enfin ! Et elle flirte avec tous les maris. »
Alice pousse un soupir de soulagement. « Tu veux dire qu’elle ne projette pas de se taper Joe, alors ?
– Sans doute. Pas plus que George, Chris, Sam et à peu près tout ce qui s’avère masculin.
– Je croyais qu’elle draguait Joe et j’ai fait une crise de parano.
– Mais non, pas besoin d’être parano. George trouve ça drôle. En fait je crois qu’il est plutôt flatté mais c’est juste du Kay tout craché. Elle a besoin de se sentir séduisante.
– Son mari s’en fout ?
– James ? En fait je crois qu’il est assez dragueur lui-même.
– Ah. » Le visage d’Alice s’affaisse. « En tout cas, il m’a pas draguée. »
Gina rit. « Le prends pas pour toi. Il ne le fait pas quand les maris sont dans les parages.
– Ah, bon ! Je me sens beaucoup mieux. Alors tu crois que ces deux-là passent à l’acte ou qu’ils ne font que flirter ?
– J’ai envie de dire que je suis quasi certaine qu’ils ne font que flirter, mais par ici on n’est jamais vraiment sûr de rien.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Ben, les soirées à clés se pratiquaient beaucoup dans le coin dans les années soixante-dix.
– Les soirées à clés ? Qu’est-ce que c’est que ça, grand Dieu ?
– Tu sais bien. » Gina jette à Alice un regard incrédule. « Quand tout le monde posait ses clés sur la table basse et ramassait celles d’un autre et allait chez lui.
– Tu veux dire des soirées échangistes.
– Ouep. Ça se passait entre autres près d’ici, à New Canaan.
– Non ! Alors y’en a vraiment eu ?
– Chérie, c’était bien avant que j’arrive, mais c’est ce qu’on raconte. »
Alice pouffe de rire. « Je te défie de lâcher tes clés sur la table basse devant James pour voir ce qu’il va faire.
– Ouais, super. Il les ramasserait sans doute, et ensuite ?…
– Eh bien, il est plutôt séduisant…
– Tout comme Joe, mais ça veut pas dire que j’aie envie de coucher avec lui.
– T’en aurais envie si t’étais Kay. »
Gina rit. « Je jure devant Dieu que si quelqu’un la prenait au mot, elle partirait en courant. Elle aime juste qu’on lui prête attention.
– Un peu comme mon mari.
– Oh. Et moi qui pensais que j’avais quelque chose. »
Alice rit tandis que Gina se redresse et lui tend la main pour l’aider à se relever. « Viens, tout le monde va se demander où on est passées.
– Voilà qui pourrait faire un joli début de rumeur.
– Exact. » Gina rit. « Et qui leur donnerait du grain à moudre ! »
 
« Alors, j’apprends que vous avez acheté la maison de Rachel Danbury. » Tom pose sa tasse de café sur la table et s’assied à côté d’Alice.
« Oui, répond Alice poliment. Vous la connaissez ?
– Pas la maison, mais elle était très connue par ici dans les années vingt et trente.
– C’est ce que j’ai entendu dire. Je voulais me procurer un exemplaire de son livre.
– Vous devriez en parler à James. James ! » Tom lui fait signe de les rejoindre. « Tu as un exemplaire des Méandres de la route, non ?
– Absolument, acquiesce James. Cette brave Rachel Danbury.
– Vous la connaissiez ?
– J’ai entendu parler d’elle. » James prend place de l’autre côté d’Alice et s’adosse confortablement. « Et je crois vaguement me souvenir qu’on me l’a montrée du doigt quand j’étais enfant. Mais mes grands-parents la connaissaient, même si après la parution du livre ils ne lui ont plus adressé la parole.
– Où pourrais-je m’en procurer un exemplaire ? J’aimerais beaucoup le lire.
– Vous pouvez emprunter le mien.
– Vraiment ? Ça me ferait très plaisir !
– Je passerai vous le déposer cette semaine.
– Ce serait formidable !
– Vous êtes là toute la semaine ?
– Eh bien, Joe retourne en ville demain, et j’irai le rejoindre demain ou mardi, ensuite je serai de retour ici vendredi, mais vous pouvez le laisser sous le porche. » Alice sourit intérieurement à ces mots, se demandant si Gina n’avait pas raison, s’il ne va pas chercher à la voir seule ; pour l’instant, elle n’a pas perçu le moindre signe de drague.
« Très bien, sourit-il. C’est ce que je ferai. »
Alice est sur le point de lui demander de lui parler plus longuement de Rachel Danbury quand Joe surgit en face d’elle. « Chérie, dit-il, je prends le train à cinq heures et demie demain matin, alors il faut qu’on y aille.
– OK. » Alice se lève et commence à faire ses adieux.
 
« Alors, t’en penses quoi ? » Alice abaisse son livre et attend que Joe sorte de la salle de bains.
– C’était super.
– Tu trouves aussi ? N’est-ce pas une bande sympathique ?
– Très sympa.
– Qui as-tu préféré ?
– Bon Dieu, Alice. Il faut que je dorme. On peut en parler demain ?
– Tu seras pas là demain. T’es en ville.
– Précisément. C’est la raison pour laquelle il faut que je dorme maintenant.
– Très bien », répond Alice avec humeur tandis que Joe éteint sa lampe de chevet et grimpe au lit. Il se penche et lui dépose un petit baiser rapide sur la joue avant de rouler de son côté et de fermer les yeux.
« Joe ? » chuchote Alice cinq minutes plus tard. Mais Joe ne répond pas, assoupi déjà, s’enfonçant dans un rêve où il est question de Kay, d’un court de tennis et d’une chaude journée d’été.
 
Alice est réveillée par la sonnerie stridente du téléphone et Snoop qui lui lèche la figure et pleure pour sortir.
« Merde. » Un coup d’œil rapide au réveil lui apprend qu’il est huit heures trente-quatre, et la vessie du pauvre Snoop doit être sur le point d’exploser.
Elle se rue sur le téléphone, se le cale sous le menton tout en dévalant les marches et fonce droit sur la porte de service pour l’ouvrir. Snoop se précipite dehors et se soulage aussitôt à côté de la barrière.
« Coucou. T’as l’air complètement essoufflée. T’es en train de faire l’amour ou quoi ? » La voix d’Emily est forte et claire, et manifestement amusée.
« J’aimerais bien, dit Alice en riant. En fait, c’est bien plus excitant. Je suis hors d’haleine parce que j’ai descendu l’escalier en courant pour laisser Snoop sortir avant qu’il ne fasse pipi partout.
– Tu mènes une vie palpitante, dit Emily en s’étranglant de rire.
– Tu veux savoir ce que je vois en ce moment ?
– Du pipi de chien ?
– À part le pipi de chien.
– Vas-y, rends-moi jalouse.
– Je vois un grand ciel bleu, des arbres par centaines, le soleil qui brille et, attends…
– Pourquoi “attends” ?
– Parce que je suis en train de contourner l’arrière de la maison. Ah ! Nous y voilà ! Je vois le soleil se refléter sur l’eau de mon étang privé.
– Seigneur, tu me rends malade.
– Alors, où es-tu ? À Brianden ou à Londres ?
– Eh bien, voici ce que je vois de ma fenêtre. Ouaouh ! Il y a une voiture avec une vitre brisée et du verre partout sur la chaussée, et, attends un peu, ouais, un sans-domicile-fixe vautré sur le pas de la porte, et serait-ce, pourrait-ce être, oui ! tu ne le croiras jamais, mais il y a bel et bien des ordures qui volent le long du trottoir.
– Donc t’es à Londres ?
– Apparemment, oui. Dieu seul sait pourquoi. Un jour aussi triste qu’aujourd’hui je devrais me terrer à Brianden avec un bon livre et une belle flambée.
– Et que dirais-tu d’un amant tout feu, tout flamme ?
– Est-ce que tu ferais allusion au jeune Harry, par hasard ?
– Je sais pas, répond Alice. Est-il un amant passionné et fougueux ?
– Je suis pas sûre qu’il soit très passionné, et il n’est pas très fougueux non plus, mais c’est certainement un amant, et adorable en plus.
– Ça veut dire que c’est le grand amour ? »
Le ton d’Emily redevient sérieux. « Je crois que je l’aime vraiment, mais est-ce que c’est le bon ? J’en sais rien. »
Alice est consternée. « Y’a comme un changement de ton. Qu’est-ce qui se passe ?
– Rien. Il est adorable et on est bien ensemble, simplement je sais pas si c’est le grand amour. En fait, je suis même pas sûre que ça ait de l’importance. J’ai comme l’impression que je suis heureuse pour l’instant, et je crois que les gens ne croisent pas notre destin sans raison, et qu’il a des choses à m’apprendre. Ça marchera ou ça marchera pas, mais dans les deux cas ça me va.
– Em, ça ne te ressemble pas du tout.
– Peut-être que je commence seulement à grandir en matière de relations. Je me suis toujours jetée tête baissée auparavant et je commence seulement à prendre les jours comme ils viennent. De toute façon, pour en venir au fait, on parlait hier soir et ça nous ferait le plus grand bien à tous deux de prendre des vacances, et on se disait…
– Venez ! Il faut que vous veniez ». Alice crie presque dans le combiné et Emily se met à rire.
« On espérait que tu dirais ça. Tu me manques horriblement, et, en plus, ni moi ni Harry n’avons d’argent, alors c’est simple, c’est soit un charter pour New York et la pension gratuite chez toi, soit un voyage organisé à Birmingham.
– Oh, si c’est ça le choix, peut-être que Birmingham t’irait mieux.
– Et peut-être que Harry ne fera pas une démonstration de ses talents spectaculaires de menuisier dans ta maison de campagne.
– Ses talents de menuisier sont donc spectaculaires ?
– Ben, je suis assise sous la fenêtre sur une banquette qu’il a faite, en train d’admirer les nouvelles étagères qu’il a montées en une après-midi.
– Et tu te demandes toujours si c’est le bon ? T’es malade ?
– Le mariage ne tient pas seulement à des banquettes et des étagères.
– Et à l’amour des animaux.
– Oui, même à l’amour des animaux.
– Y’a pas grand-chose de plus.
– On peut éviter cette discussion maintenant ?
– D’ac, d’ac, désolée. Mais tu réalises qu’il faudra que je te vole à lui et que je te cuisine sans répit quand tu seras là ?
– Oui, oui, je sais, c’est le prix à payer.
– Oh, Em ! Je suis tellement contente. Quand pensez-vous venir ?
– Ben, qu’est-ce que tu fais à Noël ?
– Noël ? Mais c’est à des années-lumière ! Je croyais que tu voulais dire que tu viendrais la semaine prochaine.
– Mais on est déjà pratiquement en novembre, et Noël n’est que dans neuf semaines. C’est presque la semaine prochaine.
– T’as raison, je suis juste trop contente. On pourra aller chez un pépiniériste et choisir un arbre ensemble, et faire des décorations, on va s’amuser comme des folles ! »
Emily secoue la tête, incrédule. « Ali, j’imagine que t’es au courant, mais j’ai plus douze ans.
– Et alors ? Noël, ça va être super ! Oh, que je suis contente…
– Tu veux en parler à Joe d’abord et vérifier s’il est d’accord ?
– Ne sois pas bête, il sera ravi.
– On a pensé qu’on pouvait peut-être arriver vers le 24, et peut-être rester jusqu’au réveillon du Nouvel An, mais on aimerait passer un ou deux jours en ville aussi, pour s’en mettre plein les yeux et faire les soldes…
– Je croyais que t’avais dit que t’étais fauchée ?
– Je le suis, mais les affaires sont les affaires. Alors, qu’est-ce que t’en penses ?
– Je pense que tu viens de m’offrir le plus chouette cadeau de Noël que j’aie jamais eu.
– T’excite pas trop, on n’y est pas encore. Qui sait, peut-être qu’on passera un moment affreux.
– Impossible. Dis à Harry que je suis impatiente de vous revoir, tous les deux. Merde, qui c’est ?
– Qui c’est, quoi ? »
Alice croise les bras tandis qu’un gros quatre-quatre noir descend l’allée. « Je suis en pyjama, chuchote-t-elle à Emily, et y’a quelqu’un dans une voiture gigantesque, je n’ai pas la moindre idée de qui ça peut être, et je peux pas juste rentrer en courant sans avoir l’air d’une débile totale.
– Quel genre de pyjama ? Grosse flanelle ou mousseline de soie sexy ?
– Mousseline de soie sexy ? Tu me prends pour qui, Barbara Windsor ? J’espère bien qu’il n’est pas transparent, même s’il est en coton fin. » Alice replie un bras protecteur devant sa poitrine en essayant de voir à travers les vitres teintées de la voiture en train de freiner.
« Je ferais mieux d’y aller », dit-elle à Emily, tandis que James s’extirpe de la voiture un livre à la main et un grand sourire aux lèvres. Il a peine à croire à sa chance : surprendre la belle Alice dans un pyjama aussi suggestif ! Il savait qu’elle était bien faite, mais pas à quel point.
« Je te rappelle, chuchote Alice, qui fait signe à James avec un sourire forcé. Gros bisous. »
 
Cinq minutes plus tard, Alice parvient à s’échapper à l’étage pour enfiler sa robe de chambre et se sent nettement moins vulnérable en redescendant. Elle met la bouilloire à chauffer pour préparer du café.
« J’espère que je ne débarque pas au mauvais moment, dit James en s’accoudant au plan de travail. J’avais peur d’oublier, alors j’ai mis le livre dans la voiture ce matin et j’ai pensé que je le déposerais tôt en allant au travail. Où est Joe ?
– Oh, il a pris le train de cinq heures et demie ce matin.
– Putain, c’est tuant. Je peux pas comprendre ces hommes qui font l’aller-retour. Surtout quand ils laissent d’aussi jolies femmes à la maison. »
Alice décide d’ignorer cette dernière phrase. « Où travaillez-vous, dites-moi ? demande-t-elle poliment.
– Vous connaissez Sunup ?
– La jardinerie ?
– Ouep. La pépinière. C’est à moi.
– Vraiment ? Je savais pas. J’y vais tout le temps. Je ne vous y ai jamais vu.
– Malheureusement, à cette époque de l’année je fais surtout du travail administratif, caché dans mon bureau. Mais la prochaine fois que vous viendrez, il faudra toquer à la porte et passer dire bonjour. »
Alice repense à ce qu’a dit Gina et sourit en son for intérieur.
« Vous n’avez pas l’allure d’un jardinier, dit-elle.
– Ah bon ? À quoi les jardiniers sont-ils censés ressembler ?
– Est-ce qu’ils ne devraient pas avoir des bottes toutes crottées et de la terre sous les ongles ?
– Vous devriez me voir en été. C’est exactement à ça que je ressemble soixante-dix pour cent de l’année. Kay déteste. »
Alice décide de changer de sujet. Elle tire le livre à elle et en examine la couverture, l’ouvre et feuillette les premières pages. Sur la dédicace, on peut lire : « À Jackson, qui m’a tenu la main sur la route. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » Alice lève les yeux vers James qui l’observe attentivement. « Jackson était son mari ?
– Lisez le livre, vous saurez tout. En gros, c’est son autobiographie, à peine déguisée en fiction. Son mari dans le livre est fondé sur le personnage de son vrai mari, et au cas où ça vous intéresserait, mes grands-parents dans l’ouvrage sont Jean et Eddie.
– Votre grand-père s’appelait Eddie ?
– Non. En fait il s’appelait Andrew Rollingford III, mais dans le livre il est Edward Rutherford III. »
Alice rit. « Oh. Plutôt inconfortable, je dirais.
– C’était bien le problème. L’identité de chacun était parfaitement évidente.
– On lui a intenté des procès ?
– Croyez-le ou non, il fut un temps où l’Amérique n’était pas la société procédurière qu’elle est devenue.
– Autrement dit, les gens qui rentraient dans un arbre ne poursuivaient pas l’arbre en justice pour enracinage intempestif ? »
James rit. « C’est ça. Donc non, personne n’a intenté de procès, mais personne ne lui a plus parlé pendant des années non plus, ce qui, dans une petite communauté comme celle-ci, était aussi moche, voire pire.
– Qu’est-ce qu’elle a fait ?
– Elle a fini par déménager plus au nord, dans un petit bled, Old Saybrook.
– Elle a fui ? Ça m’étonne.
– Ça vous étonne ? Pourquoi ?
– Je sais que ç’a l’air bizarre, mais à vivre dans cette maison, sachant qu’elle y a vécu, parfois j’ai comme l’impression de la connaître, de savoir ce qu’elle pensait. »
James lève les sourcils.
« Et zut. Je vous ai dit que c’était étrange. J’imagine que c’est juste parce que j’ai restauré la maison, et chaque fois que je découvre quelque chose, comme ce lambris qui était caché depuis les années soixante, je me dis : oui, Rachel aurait aimé.
– Non, ça se comprend. Mais assez parlé de Rachel Danbury. J’aimerais en savoir un peu plus sur vous. On ne voit pas arriver des voisines aussi belles et sophistiquées tous les jours, sans parler de votre merveilleux accent. Comment diable avez-vous atterri ici ? »
Belle et sophistiquée. Alice ne peut s’empêcher de sourire. Dragueur ? Non, pas encore, mais elle peut dire à son regard qu’il la trouve manifestement séduisante, et même si Alice n’irait jamais flirter avec quiconque, il n’y a pas de mal à savourer un café en compagnie d’un homme qui vous trouve belle et sophistiquée. Après tout, si Kay, passant par là, avait trouvé Joe dans la place, Alice est bien persuadée qu’ils auraient pris un café ensemble, ces deux-là.
À tout le moins.
« C’est une longue histoire, répond-elle en souriant. Vous voulez du gâteau avec votre café ? C’est un crumble à la cannelle fait maison. »
Il ouvre les yeux tout grands. « Un crumble à la cannelle ? Seigneur, et vous faites aussi la cuisine. Y’a quelque chose que vous ne savez pas faire ?
– Ne le répétez pas, dit Alice avec un grand sourire en baissant la voix, mais je repasse très mal.
– Je crois que c’est permis », dit James avec un clin d’œil. Et Alice, malgré elle, est surprise de sentir le rouge lui monter aux joues.
 
« Alors, ta journée ? » Alice replie les jambes et se renfonce dans les coussins en reposant son livre.
« Crevante. » Joe s’adosse sur sa chaise et referme l’écran de son ordinateur. « Je te jure, le train de cinq heures et demie, c’est tuant. Alors, qu’as-tu fait de beau aujourd’hui ?
– Pas grand-chose. Je suis allée à la plage avec Snoop ce matin, j’ai déposé un mot dans la boîte aux lettres de Sally et Chris pour les remercier pour hier soir, et j’ai trouvé un ravissant vaisselier ancien au dépôt-vente. Je vais le peindre et graver des roses dessus.
– Très bonne idée. » Joe a l’air ailleurs.
« Et j’ai bu un café avec James ce matin.
– Qui ça, James ?
– James, le mari de Kay. »
Voilà qui le fait réagir. « Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire qu’il est passé déposer le livre de Rachel Danbury et boire un café, il m’a parlé de quelques ragots locaux.
– Ah ? Et alors, quelque chose d’intéressant ? » Joe attend pour voir s’il sera fait mention de Kay, mais Alice ne fait que parler de Rachel Danbury pendant un moment, jusqu’à ce que Joe en ait assez.
« Très bien, chérie, il faut que j’y aille, je suis super-occupé. » Joe fait signe à un collègue qui attend patiemment que Joe plie bagage et sorte boire un verre.
« Tu vas où ?
– Un rendez-vous avec un client. Je devrais être rentré vers neuf heures. Tu viens demain ? »
Alice pousse un soupir. « Oui. Je devrais arriver pour déjeuner.
– Super. N’oublie pas qu’on a ce truc de bienfaisance au Met demain. Qu’est-ce que tu vas mettre ? »
Alice éclate de rire. À Londres, Joe ne s’intéressait pas le moins du monde à ce qu’elle allait porter, pour peu qu’elle soit belle. « T’inquiète pas, dit-elle. Je serai pas en jean et sweat-shirt gris si c’est ça qui t’inquiète.
– Ne sois pas bête, je sais bien que tu le ferais pas, c’est pas ce que j’ai voulu dire. » Mais il pousse un soupir de soulagement. « Le noir te va bien, ajoute-t-il au cas où elle aurait envisagé de mettre un vulgaire pantalon.
– Je sais, je sais, et tout le monde à New York porte du noir. J’ai pensé peut-être une robe de chez Ralph. »
Joe n’a aucune idée de ce à quoi ressemble la robe, mais il se détend au nom de Ralph Lauren. « Parfait, dit-il. Tu seras la reine du bal. »
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Joe enfouit son visage dans la serviette, essuyant la sueur qui lui coule sur les yeux, et sourit à Kay. « Belle partie.
– T’as bien joué aujourd’hui, toi aussi. » Elle sourit, détache sa queue-de-cheval et secoue sa chevelure noire sur ses épaules, puis se retourne pour dire au revoir de la main à leurs partenaires. « On vous retrouve au clubhouse », crient ces derniers, tandis que Joe et Kay hochent la tête pour acquiescer et leur font signe d’y aller.
« Je suis étonné d’avoir si bien joué… – Joe se lève et entreprend de rassembler ses affaires – étant donné tous ces motifs de distraction.
– Des motifs de distraction ?…
– Ça, pour commencer. » Joe jette un regard sur les jambes lisses de Kay, puis lève les yeux sur son visage, la défiant de flirter avec lui, d’aller plus loin, espérant qu’elle prendra l’initiative de la suite.
Kay lui adresse un sourire séducteur et s’éloigne en secouant sa crinière. « Ravie que ça te plaise ! dit-elle en faisant la moue par-dessus son épaule tout en traversant le court. Je te retrouve au clubhouse. »
C’est comme ça chaque fois qu’ils jouent au tennis. Ces dernières semaines, ils ont flirté de manière toujours plus ouverte, et il est quasi certain qu’elle est partante, pourtant à chaque fois qu’il la défie d’aller plus loin, elle se contente de sourire et semble faire machine arrière.
Ce n’est même pas qu’il soit sûr d’avoir envie de pousser plus loin. Il aimerait coucher avec elle, naturellement, n’importe quel homme en bonne santé en aurait envie, mais Joe n’est pas idiot, Highfield est une petite ville, et il sait à quel point les gens aiment parler.
Cependant, trop de liberté peut s’avérer périlleux : Joe constate que plus il passe de temps en ville sans Alice, plus il se sent comme ce vieux célibataire d’autrefois, moins il voit l’intérêt de rester fidèle.
Et Dieu sait que les femmes ici, c’est quelque chose.
D’allure impeccable, elles ont la chevelure et les lèvres brillantes, le corps ferme et les talons hauts. Autrement dit, elles sont exactement son genre. Et on peut à peine lui reprocher d’être tenté, se dit-il. Après tout, ce n’est pas comme si Alice respectait sa part du marché. Alice, qui faisait une compagne parfaite à Londres, traîne désormais en vieilles nippes et boots Timberland. Chaque fois qu’elle l’accompagne au restaurant, ou à une fête de bienfaisance, il retient son souffle, terrifié à l’idée qu’elle puisse commettre une erreur de jugement vestimentaire et se pointer en jean ou en chemise à carreaux.
Jusqu’ici elle a réussi à fournir l’effort nécessaire, mais malgré ça il voit bien que les autres femmes la regardent, jaugent sa tenue d’un air dédaigneux quand elles se rendent compte qu’il ne s’agit pas d’un Givenchy de la saison ou du tout dernier Galliano. Joe doit la traîner au Bergdorf Goodman et littéralement la forcer pour qu’elle essaie des vêtements.
Alice, qui adorait faire du shopping, semble maintenant s’en foutre royalement.
En fait Alice, possédée par son amour de la campagne, son adorable petite maison, sa joie d’avoir accompli le rêve de sa vie, est en train de découvrir qu’elle n’est plus sous le charme de Joe. Elle l’aime toujours, évidemment – c’est toujours son mari, après tout –, mais elle n’a plus besoin de faire semblant d’être ce qu’elle n’est pas pour lui faire plaisir, pour plaire à ses amis.
L’insécurité et le besoin d’être aimée, acceptée, l’ont quittée quelque part entre Londres et le Connecticut, et son bonheur tout neuf n’est pas le seul grand changement chez Alice. Alice possède une confiance en elle qui lui faisait défaut jusqu’ici. Elle a enfin l’air d’une femme bien dans sa peau.
Même le fait que Joe soit seul à Manhattan une bonne partie de la semaine ne lui fait plus peur.
Ils semblent à des années-lumière, ces jours où elle l’aurait accusé d’entretenir des liaisons, où elle se sentait malade quand il ne répondait pas sur son portable. Désormais, elle pense à peine à Joe quand il n’est pas là, ne l’appelle que quand elle y pense, ou quand elle a besoin qu’il passe prendre une lampe ou un coussin chez Belle Demeure.
Joe, habitué à ce qu’Alice ait besoin de lui, commence à se sentir délaissé. Les femmes qu’il croise dans la rue le jaugent du regard avec une décontraction insolente, lui adressent des sourires engageants et entament la conversation à l’occasion.
Malgré ses vœux, Joe ne sait pas vraiment combien de temps encore il pourra rester abstinent. Peut-être bien que les femmes sont un tout petit peu trop belles, trop insistantes, et sa femme un peu trop absente.
Alice est à nouveau amoureuse, de sa vie à la campagne. Ce ne serait que justice que Joe trouve un nouveau centre d’intérêt bien à lui, non ?
 
« Coucou ? Y’a quelqu’un ? »
Alice repose le livre sur sa table de nuit – aura-t-elle jamais le temps de le lire ? Elle descend les marches en claquant des talons. Sandy est debout dans le salon, en compagnie de Snoop qui lui bondit dessus pour tenter de la lécher en signe de bienvenue.
« Oh, je suis désolée. C’est pas le bon moment ?
– Ne sois pas bête. Viens t’asseoir. » Alice lui désigne les tabourets de cuisine, ravie d’avoir de la compagnie. Pour heureuse qu’elle soit, quand Joe et Gina sont en ville dans leurs appartements respectifs, Alice commence à se sentir un peu seule livrée à elle-même. Ses journées sont remplies de choses à faire – peindre, restaurer, faire du shopping. Mais une fois ces choses faites, force lui est d’admettre qu’elle s’accommoderait bien de quelques amis.
Sandy prend place sur le tabouret et pose un dossier sur le plan de travail. « Je t’ai apporté ça. Le Club des nouveaux arrivants.
– Le Club des quoi ? » Alice prend le dossier, intriguée.
« Le Club des nouveaux arrivants. Presque toutes les villes en ont un. Je sais que ç’a l’air ringard, mais tu n’imagines pas le nombre de gens que je connais qui ont rencontré leurs plus vieux et plus chers amis au Club quand ils sont arrivés ici.
– Mais c’est quoi ?
– C’est une association pour les gens récemment installés dans le coin, et il se passe quelque chose chaque semaine. Regarde. » Sandy prend le dernier numéro et le feuillette. « Tu vois ? Vendredi soir, c’est le Dinner Club. On se retrouve une fois par mois pour aller dîner chez les uns et les autres. Il y a un thème différent à chaque fois, et chacun apporte un plat différent. La semaine prochaine, ça sera espagnol. Julie et Brad, qui reçoivent, feront de la paella, et les autres apportent un assortiment de tapas.
– Ça a l’air super, ment Alice, qui trouve cela insupportablement provincial.
– Je sais, je sais, dit Sandy en riant. Sally m’a dit. Quand je suis arrivée, je pensais que je ne ferais jamais quelque chose d’aussi lamentable que de devenir membre, mais comment crois-tu que je me suis fait des amis ?
– Vraiment ? Des gens normaux ? Des gens avec qui tu serais devenue amie en temps normal ? » Alice doute encore.
« Parfaitement. À ton avis, comment j’ai rencontré Sally et Chris ?
– Tu vas pas me laisser refuser, n’est-ce pas ?
– En fait… » Sandy fait une grimace. « Non seulement je ne te laisserai pas refuser, mais en plus j’ai besoin d’une partenaire pour gérer l’atelier Maison, et j’ai décidé que tu es celle…
– Merci, je suis très flattée, dit Alice d’un ton extrêmement sceptique, mais qu’est-ce que c’est au juste que cet atelier Maison ?
– Chaque mois, on fait quelque chose en rapport avec la maison. Il y a quelques mois, par exemple, on a visité la maison et le studio d’une décoratrice d’intérieur, et elle a fait une conférence vraiment intéressante en expliquant comment arranger une pièce. Une autre fois, on est allées chez un expert en peinture décorative, qui nous a montré comment faire du vernis craquelé sur une table.
– Mon Dieu. » Alice ne peut se retenir. « Ç’a l’air d’être exactement mon truc.
– Exactement ! Tu vois, c’est pas affreux. Je pensais que t’aimerais ça, alors que penses-tu de m’aider à m’en occuper ?
– Tu sais quoi, Sandy ? C’est exactement ce dont j’ai besoin en ce moment.
– Super. C’est ce que j’espérais. Et si tu détestes absolument tout le monde, je te promets que je ne t’obligerai pas à le refaire. »
 
Emily rit si fort que pendant quelques secondes Alice a peur qu’elle ait une espèce d’attaque.
« Je peux pas croire que toi, mon amie chérie sophistiquée et branchée, ait organisé chez toi une soirée arrangements floraux hier soir. Et pire, dans le cadre de… redis-moi comment ça s’appelle ?
– Le Club des nouveaux arrivants, et c’est pas si drôle, répond une Alice boudeuse.
– Oh, Ali, qui l’aurait cru ? Tu poses dans Tatler comme l’une des plus belles maîtresses de maison de Londres, et la minute suivante tu vis à la campagne et tu apprends à faire des bouquets de fleurs avec tout un tas de femmes au foyer.
– En fait, il y avait des femmes vraiment gentilles, même si…, avoue Alice d’un ton coupable, l’arrangement floral était plutôt nul. Mais tout le monde a dit des choses agréables sur la maison. Je crois que la seule raison pour laquelle on a eu autant de monde, c’était parce qu’elles voulaient toutes voir la maison de Rachel Danbury.
– Ah, oui. Tu m’as dit que c’était la maison de l’écrivain. T’as commencé son livre ?
– Seulement les deux premières pages. Chaque fois que j’essaie de le commencer, y’a quelque chose d’autre. Il faut vraiment que je trouve le temps.
– Pourquoi pas au lit ?
– L’air de la campagne m’assomme. Je m’endors dès que j’ai la tête sur l’oreiller. »
Emily se tait un instant. « Alice, je sais que cette question a l’air idiote, mais où est Joe ?
– Qu’est-ce que tu veux dire, où est Joe ?
– Je veux dire que tu ne parles plus beaucoup de lui. »
Alice hausse les épaules. « Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Il est en ville pendant la semaine, et ici le week-end.
– Il te manque quand il est en ville ? »
Alice réfléchit un instant. « Je manque de compagnie, c’est certain, mais je suis tellement occupée ici que je n’y pense pas beaucoup. Je commence à m’habituer à être toute seule, même si, s’empresse-t-elle d’ajouter, c’est merveilleux quand il revient le week-end. »
Alice se sent obligée de dire ça, alors que c’est manifestement faux. Elle s’habitue à vivre seule à Highfield. Elle achète ce qu’elle a envie de manger, regarde les programmes télévisés qu’elle a envie de voir, et dort avec autant de couvertures et d’édredons qu’elle peut en empiler sur le lit.
Elle va faire de longues promenades avec Snoop, fait les antiquaires et les dépôts-ventes, et passe des heures heureuses à rendre sa splendeur passée à la maison.
Joe arrive le vendredi soir. Il l’appelle du train, s’attendant à ce qu’elle laisse tomber ses occupations et saute dans la voiture pour venir le chercher. Il s’attend à trouver un dîner fait maison sur la table et se retire immédiatement dans son bureau – le bureau qu’Alice a récemment investi –, et se plaint régulièrement qu’elle laisse ses papiers sur le bureau, ou ait dérangé l’une de ses piles, ou qu’elle ne se serve pas de l’ordinateur comme il faut.
Alice est toujours prête à se coucher à dix heures, mais Joe reste debout à regarder la télévision pendant des heures. Il insiste pour laisser une fenêtre ouverte dans la chambre, même si Alice a tout le temps froid, et ne dort jamais avec plus d’un édredon, aussi Alice se réveille-t-elle en grelottant, et doit-elle dormir avec un maillot de corps et un sweat-shirt.
Le samedi matin, quand il disparaît pour aller jouer au tennis, Alice a l’impression de pouvoir respirer à nouveau, se crispant seulement quand il revient et prend une douche, laissant des serviettes trempées par terre, se comportant comme s’il était propriétaire des lieux (ce qui est le cas, bien sûr, même si Alice les considère depuis longtemps comme « sa » maison, et l’appartement en ville comme « le sien » – partage qu’elle trouve parfaitement équitable).
Le dimanche après-midi, Alice sent bien que Joe ne tient plus en place. Il refuse de l’accompagner dans ses grandes promenades avec Snoop et, à part regarder la télévision ou surfer sur le Net pendant des heures, n’a pas l’air de savoir comment occuper son temps.
Manifestement, il a besoin d’amis et de distractions. Alice a pris l’habitude de l’envoyer en ville pour faire des courses de dernière minute, ou chez Mary Beth et Tom pour leur emprunter une perceuse, espérant qu’ils le retiendront un moment.
Les seules fois où il a l’air de s’amuser, c’est quand Gina et George sont également là pour le week-end, même si, maintenant que l’hiver approche, ils passeront de moins en moins de temps à la campagne.
Ces week-ends-là, Joe est tout autre. Il parle du monde de la finance avec George, flirte innocemment avec Gina, l’agressivité et l’apathie dont il fait preuve envers Alice remplacées par une chaleur et une affection sincères.
Ces week-ends-là, Alice redevient l’ancienne Alice. Elle se régale de l’attention de Joe et trouve consolation dans la sensation familière de se savoir désirée. Joe à son tour fait bon accueil à sa vieille Alice : Gina est toujours pimpante, et – au grand plaisir de Joe – Alice a tendance à faire plus d’efforts quand ils passent du temps avec Gina et George.
Donc, quand Alice dit à Emily qu’elle a hâte que Joe revienne le week-end, ce n’est pas complètement faux. Tant que Gina et George sont là, eux aussi, elle sait qu’elle passera un très bon moment.
« Assez parlé de moi, dit brusquement Alice à Emily. Plus que six semaines avant que vous arriviez. Je suis tellement excitée ! Je peux pas croire que vous venez !
– Moi non plus. Et je te le dis, on a vraiment besoin de ces vacances.
– Harry est content ?
– Je crois.
– Tu crois ? Tu n’en es pas sûre ?
– Bien sûr qu’il est content. Je l’ai pas beaucoup vu cette semaine. J’avais besoin de faire une pause. »
Le cœur d’Alice lui remonte dans la gorge. « Oh, non. Vous n’allez pas vous séparer, si ?
– Oh, je crois pas. On s’est tellement vus qu’il commençait à me rendre gaga et on s’est mis d’accord pour s’accorder un peu plus de liberté.
– Je t’en prie, ne le quitte pas, Em. Il est tellement bien.
– Je sais, je sais. Je suis sûre que ce n’est qu’une petite anomalie passagère, et que quand nous viendrons te voir, nous serons follement heureux à nouveau.
– Vous venez tous les deux alors, sûr ?
– Non seulement on a réservé les billets, mais ils ne sont pas échangeables ni remboursables, alors je dirais que oui, on vient tous les deux, sûr.
– Ah, bon ! Et tu me jures que tu penses que tout ira bien à nouveau d’ici là ?
– Certainement. On sort dîner samedi pour discuter, et je sais que tout ira bien après ça.
– De quoi parlerez-vous ?
– Je crois qu’on a juste besoin d’y aller plus doucement, c’est tout. J’imagine que je me suis sentie un peu… ben… prise au piège. Ç’a l’air dingue ?
– Pas le moins du monde. Si ça peut te consoler, c’est à peu près comme ça que je me sens le week-end quand Joe est là.
– Ça n’a pas l’air terrible.
– Nan. M’en parle pas. Mon Dieu… Voilà que je me plains à nouveau. En fait, je ne me sens pas prise au piège, c’est juste qu’il me rend un peu dingue quelquefois parce qu’il s’ennuie tellement, il est complètement perdu ici et il s’attend à ce que je remplisse son temps libre.
– Et tu le fais ?
– Non. Je suis bien trop occupée. D’ailleurs, ma chérie, il faut que j’y aille. Je vais au club de jardinage. »
Emily se remet à rire. « Mon Dieu ! J’aurai tout entendu ! Alice Chambers, t’es pas croyable. »
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Alice ne parvient toujours pas à croire tout à fait qu’elle se soit à ce point investie dans le Club et, pire, qu’elle aime autant ça. C’est aussi provincial et cucul la praline qu’elle l’avait imaginé, et elle adore.
La vie sociale dans l’Amérique de la banlieue semble tourner autour des femmes. Au début, Alice trouvait bizarre que tant de femmes se voient sans leurs maris, que quand elle et Joe se rendaient à des fêtes, les hommes se tiennent dans une pièce et les femmes immanquablement dans la cuisine.
Alice murmurait à Gina qu’elle refuserait de s’y asseoir avec les autres au motif qu’elle était l’enfant post-féministe d’une féministe. Mais au fur et à mesure que le temps passe, Alice se rend compte qu’elle se sent réconfortée par cette nouvelle solidarité féminine, et qu’elle est de plus en plus reconnaissante de cette camaraderie.
Même durant ces jours et ces nuits où Joe est en ville, Alice ne manque jamais d’invitations, de déjeuners et dîners en cinémas et cafés en ville. Elle est tout aussi occupée qu’elle l’était à Londres, et pourtant tout est tellement plus décontracté. Désormais, s’habiller consiste à enfiler un pantalon noir de chez Gap et un pull à torsades.
Ses vêtements chics, et elle en a toujours, évidemment, restent dans l’appartement en ville. Ses sacs à main Chanel et Hermès sont alignés dans son dressing, ses pulls en cachemire Ralph Lauren soigneusement rangés par couleur, ses chaussures à talons hauts Christian Louboutin à côté de ses mocassins J.P. Tod.
Elle a appris que les jeans ne sauraient convenir à leur style de vie à Manhattan, et, peut-être parce qu’elle se rend en ville si rarement, elle a enfin appris à considérer les vêtements et le style de vie qui va avec comme un jeu, elle a appris à apprécier de s’habiller chic et de vivre le genre de vie fastueux qu’elle avait cru naguère aller de soi.
Comme Noël approche, Alice a passé plus de temps en ville, à acheter les cadeaux qu’elle sait que ses amis et sa famille vont aimer. Pour Joe, elle a acheté une montre Philippe Patek, qu’il convoite depuis un certain temps. Gina et George seront ravis de leurs écharpes Burberry assorties, et elle a trouvé à SoHo un magnifique sac brodé d’un entrelacs de perles qu’elle est sûre qu’Emily va adorer. Pour Harry, elle a une boîte à outils, petite mais parfaitement composée, qui contient tout ce dont un menuisier peut bien avoir besoin.
Il ne lui reste plus qu’à attendre qu’ils arrivent.
 
Le gardien sonne à l’interphone de l’appartement à cinq heures dix pour annoncer qu’Emily et Harry sont en bas. Elle voulait aller les chercher à l’aéroport, mais Joe, qui était toujours au bureau, avait dit que non seulement la circulation serait épouvantable, mais que l’endroit lui-même était un bordel sans nom et qu’elle ne s’en sortirait jamais toute seule.
Elle a envoyé une voiture les prendre à la place, et dit à Emily et Harry de guetter un homme en uniforme avec leurs noms sur une grande pancarte en carton.
Quelques minutes après, Alice entend un toc-toc familier à la porte et se jette dans les bras d’une Emily tout sourire.
Elles n’en finissent pas de s’étreindre. Harry, en retrait, les regarde avec un sourire, puis s’avance pour serrer Alice brièvement dans ses bras une fois que les filles se sont séparées. Mais à chaque nouveau pas dans l’appartement, Alice et Emily se sourient et s’étreignent à nouveau.
« On dirait des retrouvailles d’amoureux longtemps séparés, dit Harry en riant, après la quatrième étreinte en autant de minutes.
– T’es jaloux, dit Emily. Et, de toute façon, c’est ma meilleure amie au monde et elle m’a manqué. » Elle se tourne vers Alice qui s’efforce d’empêcher les larmes de rouler le long de ses joues. « Tu sais combien tu m’as manqué ?
– Moitié moins que ce que tu m’as manqué ?
– Ouais… Sans doute à peu près ça. Alors, c’est chez toi ?
– J’imagine. Harry, viens que je te montre où vous dormez. Vous pouvez poser vos bagages et, ensuite, vous avez envie de faire quoi ?
– On sort ! dit Emily. Je peux pas croire qu’on est là, à New York ! Où doit-on aller ? Où est Joe ? Quand est-ce qu’on va voir l’autre maison ? Où puis-je faire les meilleures affaires ? »
Alice éclate de rire. « Une question à la fois. Pour commencer, Joe est au bureau et nous rejoint plus tard pour dîner.
– Y’a des choses qui ne changent pas, à ce que je vois. » Emily lève les sourcils, ce qu’Alice choisit d’ignorer.
« On va dîner à la Gramercy Tavern, alors on fait ce que vous voulez avant. J’ai rien prévu parce que je ne savais pas à quel point vous seriez fatigués, mais j’ai pensé que demain on pourrait aller faire du shopping le matin, ensuite j’ai pris des places pour Hairspray, et ensuite j’ai pensé qu’on pourrait soit aller à la campagne demain soir, soit rester en ville et partir le lendemain.
– Noël. T’as ton arbre ou on va toujours chez le pépiniériste le choisir ensemble ? demande Emily en riant.
– En fait, un homme est passé la semaine dernière avec un camion rempli de sapins de Noël, alors j’en ai pris un. Je sais que c’est pas tout à fait aussi romantique.
– Mais nettement plus pratique, je dirais. Dis-moi au moins que tu ne l’as pas encore décoré. »
Alice a un grand sourire. « Nan. J’ai réservé les joies de la décoration pour notre veillée. Oh, et on est aussi invités chez Sally et Chris pour le réveillon du Nouvel An.
– Nous aussi ?
– Bien sûr, vous aussi. Sally a hâte de vous rencontrer. Malheureusement, ça ne sera pas la grosse fête le jour de Noël, y’a que nous quatre, mais je ferai un bon déjeuner.
– La totale ? La dinde et sa garniture ?
– Évidemment ! D’ailleurs, ils ne font pas ça ici, ils font tout le tremblement le jour de Thanksgiving, mais Noël ne serait pas Noël sans la dinde. »
Harry se détourne de la fenêtre et sourit à Alice. « Emily n’a pas arrêté de dire que t’étais devenue une vraie péquenaude, et te voilà, aussi chic que la dernière fois que je t’ai vue. Je m’attendais à des bottes en caoutchouc et un anorak.
– J’ai dit qu’elle était devenue un peu plouc, râle Emily. Pas un épouvantail, non mais ! En attendant – elle se tourne pour faire face à Alice –, je dois dire que je suis d’accord avec Harry. Je croyais que t’avais dit que tu ne portais plus jamais de maquillage et que tu vivais en jeans. Regarde-toi, Miss Talons hauts et Pull cachemire.
– Je jure devant Dieu que je ne m’habille comme ça qu’à Manhattan. Attendez de voir. »
Emily va rejoindre Harry à la fenêtre et tous deux contemplent le ciel. « Alors, qu’est-ce que t’en penses ? » Emily se tourne vers Alice. « Il va neiger ? T’as dit la semaine dernière qu’ils disaient qu’il neigerait peut-être. Est-ce qu’on aura un Noël tout blanc ?
– Ils ont dit que c’était possible, encore que ce soit plutôt prévu pour après Noël. Les gens d’ici disent tous qu’ils redoutent la neige et je ne peux pas leur dire que je me couche chaque soir en priant pour qu’elle arrive. Bon. Passons aux choses pratiques. Qu’est-ce que vous voulez faire avant le dîner ? »
Harry réprime un bâillement. « Je sais que je suis une mauviette, mais je suis rudement fatigué. Ça vous ennuie si je dors un peu ? » Il lutte manifestement pour garder les yeux ouverts, et Emily le pousse prestement dans la chambre.
« Parfait, murmure-t-elle en revenant. Je mourais d’envie de te voir seule. On sort prendre un café ? J’arrive pas à croire que je suis à New York avec ma meilleure amie ! Viens là, dans mes bras, encore une fois ! »
 
« Deux grands crèmes ! » Alice se glisse à côté d’Emily à la table du coin chez Starbucks.
« Merci, Ali. Alors tu me promets que le magasin de sacs sera encore ouvert quand on rentrera ?
– Je te le promets. T’en fais pas, tu pourras encore t’adonner à ton shopping compulsif. Des sacs… » Alice secoue la tête. « Je sais pas, moi. T’es pas à New York depuis une minute que ça te démange déjà de dépenser de l’argent. »
Emily pousse un soupir. « Je sais, c’est affreux. Je suis une fille épouvantable, c’est clair.
– Allez, dis-moi tout. Raconte-moi comment ça s’est passé avec Harry. Vous avez l’air heureux à nouveau. Je sais, tu me l’as dit au téléphone, mais c’est toujours si bref et je n’ai jamais l’impression qu’on se parle vraiment. Dis-moi.
– Il est adorable… », commence Emily. Puis elle s’interrompt. « Je veux dire, c’est l’homme le plus gentil que j’aie jamais rencontré.
– Mais il y a un “mais”, n’est-ce pas ? »
Emily fait une grimace. « Il y a toujours un “mais”. Le “mais”, c’est que… en fait, c’est pas tellement lui, c’est moi.
– Il est trop gentil, c’est ça ?
– Oh, mon Dieu, Ali, c’est pour ça que je t’aime et que j’ai besoin de toi. Tu me connais mieux que quiconque. Pourquoi, mais pourquoi suis-je aussi con ? Pourquoi est-ce un problème ? Mais, oui, c’est ça. Il est juste beaucoup trop gentil avec moi et j’en ai marre. » À ces mots, Emily écarquille les yeux et plaque ses mains sur sa bouche. « Oh, merde. Je peux pas croire que je viens de dire ça.
– Je peux pas le croire non plus. Emily, la plupart des femmes que je connais seraient prêtes à tuer pour trouver un homme comme Harry. Il est gentil, il est drôle, il aime les animaux et il t’adore. Moi-même, je pourrais tuer pour trouver un homme comme Harry, pour l’amour du ciel.
– Ça va comment avec Joe, alors ?
– Ah-ah !… Tu me feras pas changer de sujet si facilement. Je suis sérieuse, Emily. » Emily croise les bras sur sa poitrine comme un adolescent renfrogné et regarde ses pieds. « Il est merveilleux. Comment peux-tu en avoir assez ? »
Emily prend un air chagrin. « Je sais que ç’a l’air horrible, mais je suis sûre que s’il était un peu plus salaud, je pourrais tomber amoureuse de lui.
– Tu parles sérieusement, n’est-ce pas ?
– Je sais, je sais. C’est horrible. C’est révoltant de ma part, mais si jamais il est un peu moins présent, ou s’il n’appelle pas quand il a dit qu’il le ferait, ou si je crois qu’il pourrait être en train d’en draguer une autre, tout à coup je suis de nouveau accro.
– Emily, c’est débile. C’est toute l’histoire de ta vie. Tu devrais aller voir quelqu’un.
– Genre un thérapeute ? » Alice acquiesce tandis qu’Emily secoue la tête en haussant les épaules. « Nan, je pourrais pas me le permettre même si j’en avais envie.
– Mais enfin, Em, tu ne peux pas laisser passer celui qui sera sans doute le plus chouette mec que tu rencontreras jamais à cause de cette merde que tu traînes ?
– Je sais, répond-elle tristement. C’est pour ça que j’arrive pas à rompre avec lui. Parce que je pense sincèrement qu’il est sans doute le mec le plus chouette que je rencontrerai jamais, et parce que j’espère encore qu’un jour je vais me réveiller folle amoureuse de lui.
– Tu sais, Em, le mariage n’est pas ce qu’on nous fait croire.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire qu’on nous dit que c’est censé être cette immense et belle passion renversante, qu’on est censé chercher l’âme sœur, sa moitié, mais en fait c’est plutôt sacrément trivial.
– Trivial ? »
Alice soupire. « Ben oui, terre à terre. C’est juste qu’au bout d’un moment toute l’excitation disparaît, et ce que tu voudrais qu’il te reste, c’est quelqu’un de vraiment bien qui t’adore, et avec qui tu puisses vieillir. Je sais que les salauds sont excitants, mais ils ne font pas de bons maris. Crois-moi. »
Emily ne lui demande pas comment elle le sait. Elle n’a pas besoin de le faire.
« Tu sais quoi, Em ? Parfois j’aimerais n’être pas tombée raide dingue amoureuse de Joe. Quelquefois je me dis que j’aurais été plus heureuse avec quelqu’un comme Harry.
– Mais je me souviens des débuts de ton mariage. D’accord, ça s’est peut-être un peu terni maintenant, mais t’étais tellement amoureuse. Je voudrais ressentir ça, je devrais ressentir ça, avec l’homme que je vais épouser. »
Alice secoue la tête. « Non ! Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Ce truc qui te monte à la tête, ça te rend juste aveugle à la réalité. Et ce qui est réel, c’est Harry. Je crois qu’il est fait pour toi. Je crois qu’il te rendrait heureuse, que tu pourrais bâtir avec lui une union durable et pleine d’amour.
– Mais je m’ennuie, murmure Emily, furieuse. Je m’emmerde, Alice. Tout est tellement prévisible, plus rien ne m’excite. Ne me dis pas que c’est une bonne chose. Et si tu le fais, je ne te croirai pas. Si tu devais me dire une chose pareille, alors je serais obligée d’admettre que tu as commis une formidable erreur en épousant l’amour de ta vie. »
Alice demeure silencieuse.
« Alors ? insiste Emily. T’as commis une erreur ?
– Bien sûr que non, s’empresse de répondre Alice. C’est idiot. J’aime Joe et c’est un mari merveilleux, mais les hommes comme Harry sont de plus en plus rares. C’est juste que je ne veux pas que tu rompes avec lui pour passer le reste de ta vie à le regretter.
– Qui a parlé de rompre ?
– On avait l’impression que tu étais sur le point de le jeter.
– Non. C’est le problème. J’y ai tellement pensé, mais à chaque fois quelque chose me retient parce qu’il est adorable et, comme je disais – elle hausse les épaules –, j’espère encore que je vais tomber amoureuse de lui.
– Tu crois que c’était sage de l’amener ici ?
– Ouep. J’ai comme l’impression que ce séjour pourrait être déterminant.
– Oh, merci ! » Alice lève les yeux au ciel. « Et moi qui prévoyais un merveilleux Noël tout calme à la campagne, voilà que je découvre que ça pourrait être une vallée de larmes. »
Emily rit. « Mais non, y’aura pas de pleurs. En fait, le vol s’est très bien passé, alors qui sait ? Peut-être que l’Amérique est juste ce dont nous avons besoin pour remettre notre relation sur les rails et tomber amoureux. Encore que…
– Encore que quoi ?
– Encore qu’il y ait comme un…
– Quoi ? »
Emily fait la grimace. « Ben, il se trouve que j’ai rencontré…
– Oh, non… » Alice parle d’une voix sévère. « T’as rencontré quelqu’un d’autre ? »
En guise de réponse, Emily semble se ratatiner.
« Emily, c’est pas bien.
– Pas aussi moche qu’il paraît. Je veux dire, j’ai rien fait. En fait, je ne suis même pas sûre qu’il s’intéresse à moi, même si je crois que ça se pourrait bien. Mais je me suis sentie incroyablement attirée par cet homme, et c’est ça qui a tout foutu en l’air.
– Mais, Emily, le fait d’être avec quelqu’un ne signifie pas qu’on cesse d’être attiré par les autres. C’est une question de choix.
– Peut-être pour toi, mais t’es mariée depuis plus de cinq ans. On n’a même pas atteint un an, alors ne me dis pas que c’est normal de craquer pour d’autres mecs. »
Alice soupire. Après tout, Emily n’a pas tort. « Alors, c’est qui ?
– Le nouveau rédacteur de ce magazine masculin pour lequel j’ai écrit.
– Et ?
– Et on a eu un déjeuner d’affaires il y a trois semaines environ.
– C’est tout ? Tu remets ta liaison en question pour un déjeuner d’affaires ?
– Ben, non. Je veux dire, oui, c’est là qu’on s’est rencontrés, et, Alice, je te jure que j’ai ressenti quelque chose qui ne ressemblait à rien de ce que j’ai éprouvé jusqu’ici.
– Em, je suis sûre de t’avoir déjà entendue dire ça. En fait, je suis sûre que tu m’as dit ça au sujet de Harry quand tu l’as rencontré.
– Non, Alice. C’était différent. Je sais que ç’a l’air ringard, mais si l’âme sœur existe, alors je crois qu’il pourrait bien l’être. Je ressentais un truc incroyable quand on se regardait, et on est restés au restaurant pendant des heures, à parler de tout.
– J’imagine que tu avais l’impression que vous vous connaissiez depuis toujours ? » Alice ne peut contenir son cynisme. Elle adore Emily mais la connaît mieux que personne, et sait que ce n’est pas la première fois qu’elle ressent ça, et sans doute pas la dernière non plus. Mais surtout, elle aime Harry, et ne veut pas qu’Emily foute en l’air ce qui pourrait être, ce qui est probablement une histoire merveilleuse, et certainement la meilleure dans laquelle Alice l’ait jamais vue embarquée.
« Alice ! » Emily est blessée.
« Je suis désolée. Je voulais pas dire ça. Continue. Vous parliez de tout.
– Oui. Et j’avais vraiment l’impression de le connaître depuis toujours. » Tandis qu’elle parle, ses yeux se mettent à briller, sa voix s’anime. « Il est tout simplement incroyable. Et beau, Ali ! Je te jure, on dirait Ben Affleck.
– Mais je trouve Harry très beau, lui aussi.
– Non, Colin est beau. »
Alice se met à rire. « Il est beau et il s’appelle Colin ? »
Emily se crispe. « C’est quoi, le problème avec Colin ?
– Rien, rien. C’est juste que je ne m’attendais pas à ce que le sosie de Ben Affleck porte un prénom aussi… ben, banal, que Colin.
– Eh bien, il est beau, et drôle, et super-brillant, et… ben, tout simplement extraordinaire.
– Alors c’est tout ? Vous avez déjeuné ?
– Oui. Et quelques jours plus tard je suis allée à une première, il y était, et on a passé toute la soirée à parler.
– Juste parler ?
– Mais oui… On était au restaurant. Mais, Alice, je te jure qu’il y avait une drôle d’alchimie entre nous.
– Mais tu me promets que vous n’avez rien fait d’autre ?
– Non. Je veux dire, il m’a embrassée pour me dire au revoir, mais pas de patin ni rien. Juste un petit bécot sur les lèvres. Mais sur la bouche, quand même, Alice. Tu crois que ça veut dire qu’il m’aime bien ?
– Emily, dit Alice d’une voix sévère, je ne joue pas à ça. Je ne joue pas à il a dit ça, alors ça veut sûrement dire qu’il m’aime bien, ou bien il m’a regardée de telle façon, ça veut sûrement dire qu’il a pensé à moi toute la semaine. C’est pas juste pour Harry.
– Mais, Alice, t’es ma meilleure amie, gémit Emily. J’ai rien dit à personne et je mourais d’envie d’en parler à quelqu’un.
– Non, Emily. Je t’adore, mais je ne veux pas te voir commettre une terrible erreur. Je serai toujours là, quoi que tu fasses, mais, s’il te plaît, ne me rends pas complice d’une infidélité.
– Mais je t’ai dit : on n’a rien fait.
– Pour l’instant. »
S’ensuit un long silence durant lequel Emily digère ce qu’Alice vient de lui dire. « Très bien, dit-elle pour finir. Je comprends. Et t’as raison, c’est pas juste pour Harry, raison pour laquelle je me sens si mal. Et, de toute façon, j’ai appris que Colin a une relation depuis cinq ans…
– Une quoi ? crie Alice.
– Détends-toi ! Apparemment, il est vraiment malheureux et a essayé de partir des tas de fois… »
Alice secoue la tête, incrédule. « Emily, t’es trop vieille pour ça. Y’en a qui vont beaucoup souffrir, et pas que Harry.
– T’as raison. Le fait est qu’il se passera rien, probablement, et c’est juste que ça m’a rappelé comment ça fait d’être célibataire et de ressentir cette excitation.
– Ça, ça va, dit Alice. Tu as le droit de regretter de n’être plus célibataire tant que ça en reste là.
– Je sais, t’as raison. T’as raison. Pendant qu’on y est, je te jure que je ferai tout ce que je peux pour donner toutes ses chances à Harry, et tant que je suis avec lui, je ne fais rien avec Colin. Ça te va ?
– Même pas déjeuner ?
– Mais il s’est rien passé au déjeuner ! proteste Emily. Et c’est mon rédacteur, il faut bien que je le voie.
– Tu peux le voir, mais pas pour déjeuner. Vois-le au bureau où il y a d’autres gens. Si tu décides que ça ne va pas marcher avec Harry et que vous vous séparez, alors tu pourras faire ce que tu veux, même si je dois te dire, une histoire de cinq ans, malheureuse ou non, ça n’a pas l’air bon.
– Mais apparemment sa petite amie est une salope.
– Emily ! Joe et moi sommes mariés depuis cinq ans. Imagine, tu pourrais être en train de parler de moi. Cinq ans, c’est long. Mariage ou pas, c’est un engagement sérieux, et Harry ou pas, j’y réfléchirais à deux fois avant de me lancer là-dedans.
– Très bien. T’as raison. Si je promets d’arrêter de penser à lui, tu seras plus gentille avec moi ?
– Oh, Emily… » Alice rit en dépit de son exaspération. « Tu sais que je t’aime même si je ne te comprends pas toujours. » Elle regarde sa montre. « Allez, viens. Tu veux toujours aller voir ces sacs ? »
 
Harry pousse un grognement et entrouvre un œil. Il était plongé dans un sommeil profond, profond, perdu dans un rêve où il arrachait sans fin des mauvaises herbes qui avaient poussé dans son jardin, lequel était devenu un champ immense.
« Debout, paresseux. » Emily est assise au bord du lit et le secoue en se penchant pour lui embrasser la joue. « Il est temps de te lever et de te préparer pour le dîner.
– Seigneur…, grommelle Harry. J’ai l’impression qu’on m’a drogué. Je crois que je vais rester ici et me rendormir.
– Et me laisser tomber comme une vieille chaussette ? Je crois pas, non. Allez. » Emily tire la couette tandis que Harry enfonce sa tête dans l’oreiller. « Tu viens prendre une douche avec moi ? »
Harry sourit. « Une douche avec toi ? » Il jette ses jambes hors du lit. « Pourquoi tu l’as pas dit plus tôt ? »
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Àdix heures, Emily a l’air d’un zombie. Harry est légèrement plus alerte, mais il est en réalité trois heures du matin à l’heure anglaise, ces deux-là ont la trentaine bien entamée, et Harry doit pratiquement porter Emily hors du restaurant.
« On devait aller à une fête, chuchote Joe d’un air malheureux à Alice en se dirigeant au coin de la rue pour chercher un taxi.
– Oh, merde. J’ai oublié. Mais ils ne sont pas en état d’aller ailleurs qu’au lit.
– Écoute, on leur donne les clés, comme ça ils peuvent rentrer, et toi et moi, on peut y aller.
– Mais c’est trop mal élevé.
– Bien plus mal élevé encore d’avoir accepté une invitation et de ne pas se montrer.
– Oh, allez, Joe. Tu sais bien à quoi ressemblent ces fêtes. Il y aura des millions de gens, il n’y a aucune chance qu’ils remarquent si on est là ou pas.
– C’est pas la question, dit Joe sur un ton sévère. Alice, je sais que t’as oublié, mais t’as dit qu’on irait, et j’aimerais que tu viennes avec moi. On ne se voit pratiquement plus, tous les deux, t’es toujours dans ta foutue campagne, et le moins que tu puisses faire, c’est passer un peu de temps avec moi quand tu viens enfin à Manhattan. »
Alice n’est pas heureuse. La dernière chose qu’elle ait envie de faire est de se rendre dans une fête superficielle remplie de gens superficiels, mais Joe a raison. Même si elle ne passait sans doute pas beaucoup plus de temps avec lui quand ils vivaient à Londres, là-bas c’était son choix : elle ne le voyait pas parce qu’il était toujours au bureau ou en voyage, ou qu’il la laissait tomber à la dernière minute.
Maintenant elle ne le voit presque plus parce qu’elle est trop occupée, trop absorbée par sa vie extra-citadine, et ce changement dans l’équilibre de leur relation la rend mal à l’aise, coupable.
Raison pour laquelle elle accepte de sortir avec Joe ce soir.
 
À l’instant où le taxi s’arrête devant le Hudson, Alice sait qu’elle ne passera pas un bon moment. Elle peut déjà voir que l’endroit est bondé de beau monde, la musique est forte, et elle avait oublié à quel point elle hait les soirées.
Joe la devance et tombe aussitôt sur des connaissances. Alice se tient derrière lui avec un sourire forcé, attendant qu’on la présente.
« Ted, Kerry, voici ma femme, Alice.
– Bonsoir, comment allez-vous ? » Tout le monde se serre la main, Kerry arborant un sourire tout aussi faux que celui d’Alice. Grande rousse maigre, elle dévisage Alice de haut en bas, et décide que oui, ça peut aller.
« On attendait tous de faire votre connaissance, crie Kerry dans son oreille pour couvrir le vacarme. On a cru un moment que Joe délirait peut-être.
– Que voulez-vous dire ? lui crie Alice à son tour.
– Je veux dire qu’il répétait sans cesse qu’il était marié, mais personne ne vous avait jamais vue. On en a conclu qu’il avait dû vous inventer. »
Alice sourit. « Oh, non. » Elle tend un bras. « Sentez-moi ça. En chair et en os. Alors, comment connaissez-vous Joe ?
– Oh, çà et là. Quand on commence à fréquenter le milieu, on se rend compte qu’on croise toujours les mêmes. Joe est juste devenu une tête familière, j’imagine.
– Le milieu ?
– Vous savez bien. Les fêtes. Les soirées de bienfaisance. Ce genre de trucs. »
Alice n’en sait rien. D’ailleurs, elle ne savait pas que Joe fréquentait ce milieu au point d’être devenu une tête connue. Comment en a-t-il trouvé le temps ? Généralement, quand Alice est à la campagne et qu’ils se parlent tard le soir, il est sur le point de se coucher. En tout cas, c’est ce qu’il dit.
Alice pousse un soupir en sentant se resserrer le nœud familier dans sa poitrine. Elle lève les yeux vers Joe qui semble connaître beaucoup de gens par ici et réfléchit à toute vitesse. A-t-il menti ? Pourquoi mentirait-il ? Prépare-t-il un mauvais coup ? Est-ce de la sensiblerie mal placée ?
La pensée qui l’emporte est celle-ci : qu’est-ce que ça peut foutre s’il sort dans des fêtes quand je suis à la campagne ? Je ne peux attendre de lui qu’il aille se coucher tous les soirs à neuf heures. Et qu’il sorte sans moi ne signifie pas qu’il a une liaison, pour l’amour du ciel. Comme Kerry vient de le dire, il parle de sa femme, donc manifestement il ne se fait pas passer pour célibataire.
C’est de la sensiblerie mal placée, tranche Alice. Elle glisse son bras sous celui de Joe et lui sourit, se jurant de ne plus se laisser embarquer par son imagination.
 
« Bonjour. T’es matinal. » Alice s’adosse au chambranle pour lacer ses baskets tandis que Snoop bondit sur ses talons.
Harry jette un œil par-dessus le New York Times. « Je suis debout depuis cinq heures. Foutu jet-lag. Mais cela dit, t’es bien matinale, toi aussi. À quelle heure êtes-vous rentrés hier soir ?
– Pas trop tard. Juste après minuit.
– Et comment était la fête ? »
Alice hausse les épaules. La fête était comme toutes celles où elle s’était rendue depuis son arrivée, et elle les détestait toutes.
Entassée contre des maigrichonnes en vêtements de stylistes, racontant toutes des ragots sur leurs connaissances communes (Alice n’en connaissait aucune), ou tentant de se rapprocher d’elle en lui demandant qui était son coiffeur ou quel rouge à lèvres elle portait. Les hommes restaient ensemble, discutant finance, immobilier, sport.
« La fête était bien. Sympa. Si on aime ce genre de choses.
– Et tu aimes ce genre de choses ?
– En toute honnêteté, j’aurais été beaucoup plus heureuse au lit.
– On était certainement beaucoup plus heureux au lit, pour notre part.
– Ooh. Ravie de l’apprendre. »
Harry sourit. « C’est pas ce que je voulais dire. Alors, où pars-tu comme ça en survêt ? Tu vas faire de la gym pour compenser le dîner d’hier, je suppose ?
– Tu veux rire. Emily t’a pas dit que j’étais allergique à la gym ? En fait, Snoop et moi partons faire notre promenade du matin à Central Park. Tu veux venir ?
– Avec plaisir. Une seconde, je vais chercher mes chaussures.
– Prends aussi une veste. Il doit faire froid aujourd’hui. »
Harry jette un regard par la fenêtre. « Mais regarde le ciel ! Y’a pas un nuage et le soleil brille.
– Ça veut rien dire. Le soleil brille toujours ici, mais il est trompeur. Je te dis : prends une veste.
– D’accord, d’accord. Je fais confiance à la p’tite dame.
– Bien. Voilà ce que j’aime entendre. Prends ça aussi. »
Alice attrape deux bonnets de laine sur le banc à côté de la porte, en lance un à Harry et tire l’autre bien bas sur ses oreilles.
« Je crois pas que ça va m’aller. » Harry hausse les sourcils tandis qu’Alice lui fait une grimace.
« Je crois que tu me remercieras plus tard. Allez. Snoop a besoin de faire pipi. »
 
« Seigneur, siffle Harry quand ils franchissent la porte. Ça caille. »
Alice rit. « Ne dis pas que je t’ai pas prévenu.
– T’es toujours aussi suffisante ? demande Harry en fronçant les sourcils.
– T’es toujours aussi chochotte ?
– Un partout. Alors, le parc est loin ? On y est presque ?
– Seigneur, mais tu es une chochotte. Allez, on court. Ça te réchauffera. »
 
« Je suis impressionnée. » Ils atteignent le parc et Alice ralentit pour dénouer son écharpe. « T’es plus en forme que t’en as l’air.
– Et toi, aussi en forme que t’en as l’air. D’ailleurs, qu’est-ce que tu veux dire par plus en forme que j’en ai l’air ? Il n’y a pas une once de gras sur moi.
– Je sais. Tout ce jardinage et cette menuiserie doivent t’entretenir. »
Harry lève les sourcils. « Tu te souviens de ça ?
– Évidemment. Tu crois que je t’ai invité à la campagne juste parce que je t’aime bien ? » Alice rit.
« Saloperie. Je savais qu’il y avait un piège. Alors, je dois construire des étagères ? Ou planter des bulbes ? »
Alice se tourne vers lui. « Aha ! Je savais que t’étais pas aussi bon que je pensais, ou bien tu saurais qu’il est trop tard pour planter des bulbes.
– En fait, je sais ça. Je te mettais à l’épreuve. » Harry fait un grand sourire et tend la main pour prendre la laisse de Snoop. « Alors, voyons ce que donne ton dressage. Tu as quelques friandises ?
– Bien sûr ! » Alice fourre une main gantée dans sa poche et lui tend un sachet. « Tu m’as bien dressée.
– Et avec un peu de chance tu l’auras transmis à l’adorable Snoop. Snoop ! Assis ! » Snoop s’assied docilement et lève vers Harry un regard plein d’espoir.
« Brave chien ! » Harry glisse une récompense dans sa gueule et lui flatte la tête.
« Couché ! » Snoop s’affale sur le sol, le regard toujours rivé sur Harry. Harry, impressionné, lui donne une nouvelle récompense.
« Ne bouge pas ! » Harry fait demi-tour et s’éloigne de quelques mètres, puis se retourne : Snoop est exactement au même endroit, immobile. « Alice Chambers, je suis très, très impressionné.
– Regarde, dit Alice avec un grand sourire. Serre-moi la main, Snoop. » Elle rit quand Snoop lève docilement la patte droite et la pose dans la main d’Alice. « L’autre main. » Snoop repose sa patte et lève l’autre, et Alice jurerait qu’il sourit en le faisant.
Harry revient et félicite Snoop chaleureusement. « Brave chien ! dit-il, lui ébouriffant les poils. Quel brave chien ! Et quelle brave fille ! » Il se tourne vers Alice en usant exactement du même ton. « Tu l’as bien dressé. Sans rire. Je suis impressionné.
– Évidemment. Qu’est-ce que tu crois que je fais à la campagne toute la journée ? Que je regarde la télé ? »
Harry hausse les épaules. « Seulement, je croyais, les séries télévisées.
– Ha ha. »
Ils continuent de marcher en silence et s’assoient au bord de l’eau pour regarder les canards.
« Est-ce qu’ils ne descendent pas vers le sud en hiver ? dit Harry au bout de quelques minutes.
– Je croyais, moi aussi. Je crois que ceux-là sont ceux qui ne pouvaient pas s’offrir de vacances.
– Hmm. » Harry hoche la tête. « Est-ce qu’ils n’auraient pas pu prendre un vol Easy Jet ?
– Je suis pas sûre qu’ils couvrent l’Amérique. »
Harry sourit et se tourne vers Alice. « Tu sais, t’as drôlement changé.
– Ah bon ? Mais tu me connais à peine. Qu’est-ce que t’en sais ?
– Tu es resplendissante, Alice. Je veux dire, t’as raison, je ne te connais pas bien du tout, même si j’ai l’impression que si parce que Emily m’a tellement parlé de toi. J’avais l’impression de te connaître avant de te rencontrer, mais je me souviens que j’ai été surpris quand on s’est rencontrés parce que même si je t’aimais bien, tu avais l’air tellement… zut… je devrais sûrement pas dire ça, mais t’avais pas l’air heureuse.
– Vraiment ? C’est bizarre. Même à Brianden ? On a passé un si bon moment. J’avais pas l’air heureuse ?
– C’est pas que tu restais assise à pleurer ou quoi que ce soit, c’est juste que t’avais cet air triste, et qu’il est parti maintenant, Alice. T’as l’air totalement différente.
– C’est parce qu’il est très tôt et que je porte pas de maquillage.
– Non, même si je dois admettre que t’as l’air plutôt brut de décoffrage… ouille ! » Alice lui donne un brusque coup de coude et prend un air menaçant. « Bon, bon, je plaisantais. Mais sérieusement, ça n’a rien à voir avec le maquillage ou l’heure, c’est que d’une manière générale, aaarh… » Il fait une grimace et se cache la tête entre les mains.
« Quoi ? Tu vas dire quelque chose d’affreux ? C’est pour ça que tu fais la grimace ? Allez. Dis-moi.
– Ça va avoir l’air tartignolle, mais… c’est ton aura tout entière qui a changé.
– T’as raison. C’est complètement tartignolle.
– Je vais me taire, alors.
– Non. Surtout pas. C’est agréable de parler de moi. »
Harry secoue la tête. « Je peux pas croire que tu viens de dire ça.
– Mais c’est vrai ! ment Alice. C’est mon sujet préféré.
– Y’a quelque chose que t’aimerais ajouter sur toi alors ?
– Oh, non. C’est bien plus drôle d’écouter ce que les autres pensent de moi. Allez. On marche. » Alice se lève, parce que, en dépit des plaisanteries, cette conversation la rend tout à coup mal à l’aise, tout comme l’intimité qui brusquement a surgi.
« Bon, dit brusquement Alice. Allons chercher du café et des bagels. On a des milliers de choses à faire aujourd’hui, et ensuite vous devez décider si on va à la campagne ce soir ou demain.
– Très bien. » Harry se lève. « Je suis le mouvement. Qu’est-ce qui t’irait le mieux ?
– Eh bien… » Alice lève les yeux vers le ciel. « Tant qu’il ne neige pas, les deux me vont.
– Et que peux-tu dire en regardant le ciel ? Neige aujourd’hui ou pas ?
– Pas de neige aujourd’hui, je crois.
– Qu’est-ce que t’en sais ?
– Rien. J’aime juste avoir l’air de savoir de quoi je parle.
– Ah. » Harry acquiesce avec componction. « En ce cas, je ferais mieux d’être d’accord avec toi. Pas de neige aujourd’hui, sûr. »
 
Quand ils rentrent, l’appartement est toujours plongé dans le silence. Le New York Times est exactement où ils l’ont laissé, les portes des chambres toujours soigneusement fermées.
« Dieu, qu’ils sont paresseux, dit Alice en riant, posant le café et les bagels sur la table. Je prépare le petit déj, puis on va les réveiller.
– Qu’est-ce que je peux faire ?
– Assiettes et couteaux ?
– Très bien.
– Ah, et le fromage blanc dans le frigo.
– Voilà.
– Bien. » Alice dispose le tout. « Allons les tirer du lit. »
 
« Chéri, murmure Alice à un Joe nu et assoupi, le petit déjeuner est servi. »
Joe se retourne et lui adresse un sourire endormi. Il est réveillé depuis un moment, si bien au lit et au chaud qu’il se laisse somnoler. Chose curieuse, il s’est retrouvé en train de penser à Josie. Il n’a pas pensé à elle depuis un moment, ne lui a pas parlé ni n’a eu aucun contact d’aucune sorte, hormis voir de temps à autre son nom en tête d’un e-mail collectif, mais ce matin il s’est mis à se ressouvenir du contact de sa peau, de l’odeur de ses cheveux.
Il commençait juste à se sentir excité quand il a entendu Alice entrer dans la chambre. Ah, la belle Alice. Juste ce que recommande la faculté. Il roule vers elle et glisse une main sous son sweat-shirt, lui caressant le dessous des seins, un sourire aux lèvres.
« Allez, viens. » Elle se détache de lui et arrache les couvertures. « Le petit déj est servi. »
Zut. Alice se lève et quitte la chambre. Manifestement elle n’est pas d’humeur, et manifestement il n’a pas le temps de s’occuper de ce qui entre-temps est devenu une érection de taille. Zut, zut et zut. Joe se traîne avec effort hors du lit, puis dans la salle de bains pour prendre une rapide douche froide.
 
« C’était génial ! soupire Emily en se retournant pour voir la ligne des toits de New York s’évanouir à l’horizon. C’est pas merveilleux, New York ? Je pourrais rester ici pour toujours. »
La veille, ils ont passé la matinée à faire du shopping, puis déjeuné dans le village, été au théâtre l’après-midi et enfin dîné dans le quartier de Tribeca. Emily est crevée et euphorique, et désolée qu’ils s’en aillent déjà.
« Ouais, ils ont dû t’adorer, dit Harry avec un sourire. Ma chère Emily qui remet l’économie sur pied à elle toute seule. »
Alice sourit mais Emily reste de marbre. « Comment peux-tu dire ça, Harry ? Je n’ai acheté qu’au marché sur Canal Street ou dans des petites boutiques pas chères de SoHo.
– Je parle pas de la qualité, Em, mais de la quantité, dit Harry. Je ne sais pas comment on va faire pour tout rapporter à la maison.
– On achètera un autre sac, ronchonne Emily.
– Je croyais que t’étais fauchée ? remarque Harry.
– Oh, pour l’amour du ciel, Harry. Tu peux pas te détendre un peu ? dit-elle sèchement. On est en vacances. On est censés s’amuser pendant les vacances. »
Alice et Joe sont mal à l’aise. Alice aimerait dire à Emily qu’elle est trop susceptible, mais elle a appris à ne pas se mêler des affaires d’autrui et garde le silence.
Joe rompt finalement le malaise : « J’espère que t’as apporté tes outils, Harry, je crois qu’Alice a des trucs à te faire faire.
– Zut, je savais bien que j’avais oublié quelque chose. » Harry se tape le front.
« Ah, sourit Joe. Tu peux emprunter les miens. »
Alice en pouffe de rire. « T’as pas d’outils.
– J’ai quand même des tournevis, fulmine Joe.
– Moi, j’ai des outils, dit Alice en se retournant vers Harry, et je me ferai un plaisir de te les prêter.
– Tu parles de vacances ! » s’exclame Harry en regardant par la fenêtre.
 
« C’est pas vrai, on est arrivés ! s’écrie Emily tandis que la voiture s’engage dans l’allée. Je veux dire, je croyais que Brianden était à la campagne, mais ça n’a rien à voir. On se croirait dans un film. Regardez-moi ces bois, tous ces arbres.
– C’est beau, non ? » Alice sourit, déjà plus détendue maintenant qu’elle est chez elle. Ils descendent l’allée et s’arrêtent devant la maison.
« C’est ça ?
– Euh… oui.
– C’est ravissant », dit Emily. Et ça l’est. Mais, pour une raison ou une autre, elle s’attendait à quelque chose de plus fastueux.
« Les garçons vont prendre les sacs. Viens, Em, je te fais visiter. »
Elles parcourent le rez-de-chaussée : Alice lui montre ce qui a été peint, restauré, les travaux qu’elle prévoit de faire ; et ensuite l’étage, avec ses trois petites chambres. Celle des amis est chic et accueillante avec son dessus-de-lit de toile bleue et ses rideaux assortis, les petits coussins à carreaux éparpillés sur le lit.
Puis retour en bas, sortie par les portes-fenêtres dans le jardin, flânerie en direction de l’étang, où elles se blottissent l’une contre l’autre sur le banc de bois sous l’immense vieil érable.
« Écoute, dit Alice en souriant.
– Quoi ? J’entends rien.
– Précisément ! Est-ce que c’est pas l’endroit le plus calme où tu sois jamais allée ? »
Emily sourit. « Si. Je deviendrais probablement folle si je vivais ici, mais je peux comprendre que tu aimes.
– Mais t’as Brianden. C’est la campagne.
– Oui, mais c’est les Cotswolds. C’est différent. J’y suis que le week-end, et je passe l’essentiel de mon temps à côtoyer des touristes américains en train de faire les brocantes. C’est toujours assez animé là-bas. Ici c’est tellement calme.
– Je sais. C’est l’endroit que je préfère au monde.
– J’arrive pas à croire que tu l’aies fait, tu sais. » Emily se tourne, l’air sérieux tout à coup.
« Fait quoi ?
– Que tu aies accompli ton rêve. T’en as toujours rêvé. T’as toujours voulu vivre à la campagne et mener une vie simple, et regarde-toi.
– Tu sais, quand je me lève chaque matin, parfois j’ai l’impression que je dois me pincer, dit Alice en riant. Ça me semble ridicule d’être aussi heureuse.
– Oh, Ali, c’est merveilleux. » Emily tend les bras et serre Alice contre elle. « Je suis si heureuse pour toi. »
Elles s’étreignent quelques secondes, puis se séparent et se lèvent. « Viens, dit Alice. Allons voir ce que font les garçons. »
 
À la maison, Harry est en train d’allumer un feu et Joe est dans son bureau, derrière son ordinateur.
« Joe, siffle Alice tout bas, on a des invités. Tu peux éviter de disparaître et de te montrer aussi mal élevé ?
– Du calme, Alice. Je regarde juste mes e-mails. J’arrive dans une seconde. »
Alice soupire et referme sa porte. Plus ça change, plus c’est la même chose, songe-t-elle.
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« Joyeux Noël ! » Harry passe une main dans ses cheveux ébouriffés en entrant dans la cuisine. Alice est en train d’enduire de beurre une dinde gigantesque.
« T’es vraiment un lève-tôt, hein ? dit Alice avec un grand sourire. J’imagine que les autres dorment à poings fermés.
– Emily est KO, et je n’ai pas entendu le moindre petit bruit en provenance de ta chambre… » Harry examine la volaille par-dessus l’épaule d’Alice. « Même si je dois dire que j’ai pas écouté très longtemps. Quelle heure est-il de toute façon ? »
Alice désigne la vieille horloge sur le mur de la cuisine. « Sept heures dix. Quasiment l’aube. Ça va devenir une habitude, toi et moi dans la cuisine à la première heure. »
Harry sourit en son for intérieur, se remémorant Brianden. Il bâille et étire les jambes. « Tu veux que j’aille promener Snoop ? »
Alice sourit et secoue la tête, sale et poivre généreusement la dinde, puis va prendre des tranches de bacon dans le réfrigérateur, dont elle larde la bête.
« Snoop est déjà sorti. Mais merci quand même.
– Et tu me traites de lève-tôt ? » Harry rit. « À quelle heure t’es-tu levée ?
– Vers six heures.
– Six heures ? C’est le milieu de la nuit !
– C’est ce que je pensais quand on était à Londres, mais ici il y a beaucoup plus de choses à faire. J’ai l’impression d’être tellement plus occupée qu’il n’y a jamais assez d’heures dans la journée. Si je ne me levais pas tôt, je n’arriverais à rien.
– À ce propos, qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? »
Alice s’interrompt, sur le point de dire ce qu’elle dit à chaque fois, à savoir : « Rien, ça va », mais un coup de main lui rendrait bien service.
« Je vais te dire, dit-elle. Il y a du café dans la cafetière, sers-toi, après tu peux éplucher les pommes de terre.
– Super. Rien de tel qu’un boulot d’homme pour que je me sente utile. »
Alice hausse les épaules. « Hé, tu l’as voulu. Tu peux éplucher les panais si tu préfères. Ou m’aider à préparer la farce.
– Ah, farcir. » Harry lève un sourcil. « Ça, c’est un boulot de mec.
– Oh, ha, ha. Nous n’évoquerons pas ce sujet dans cette maison, merci. »
Harry va se servir un café, attrape la tasse d’Alice au passage pour la lui remplir. Tout en versant, il scrute l’obscurité derrière la fenêtre. « La poisse ! Y’a pas de neige à ce que je vois. Je me rappelle même plus mon dernier Noël sous la neige.
– Je sais. » Alice sourit. « On imaginerait qu’au moins ici, dans le Connecticut, on ait plus de chance. Je pense qu’il faut remonter plus au nord, dans le Vermont sans doute, pour en avoir. »
Harry se met à rire. « Ç’aurait été trop beau pour être vrai, j’imagine, de se réveiller le jour de Noël pour trouver un tapis de neige. J’ai déjà l’impression de me réveiller dans un rêve. »
Alice se tourne vers lui. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Harry entreprend d’éplucher les pommes de terre. « Je veux dire cette maison, se trouver dans ce coin du monde. C’est tout simplement une vie d’un romantisme parfait, si parfait que c’en est presque ridicule.
– Harry, tu sais quoi ? Ça me fait si plaisir que tu dises ça. C’est comme ça que je me sens chaque jour que Dieu fait quand je me réveille ici, mais personne d’autre ne semble le comprendre.
– Écoute, je suis un campagnard dans l’âme. Je comprends parfaitement. Mais c’est ce que je voulais dire en parlant de la neige, ça serait si sentimental qu’il y aurait de quoi rire. »
Alice rit. « Oui, dit-elle. Je vois ce que tu veux dire.
– Alice, qu’est-ce que je fais des épluchures ?
– Jette-les dans la poubelle.
– Pourquoi ne pas en faire du compost ?
– Je n’ai pas de bac à compost, malheureusement.
– Je pourrais en fabriquer un pour toi, si tu veux. »
Alice cesse d’étaler le bacon et le regarde avec un sourire incrédule. « Harry, j’adorerais. Seigneur, y a-t-il quelque chose que tu ne saches pas faire ?
– Nan. » Harry prend une autre pomme de terre. « Je suis parfait à tout point de vue. »
Alice ne sourit pas. Elle se reconcentre rapidement sur la dinde, tandis qu’une rougeur lui monte aux joues. Elle se souvient de ce jour où Emily et elle ont plaisanté sur le fait qu’elles s’étaient trompées de mecs. Pourquoi est-ce que ça n’a plus l’air si drôle, soudain ?
 
« J’ai mal au cœur. » Emily pousse un gémissement et trébuche vers le canapé où elle s’effondre en se tenant le ventre.
« Ah, ben merci ! dit Alice en riant. Après tout le mal que je me suis donné, tout ce que tu peux dire c’est “J’ai mal au cœur” ?
– Tu sais bien que c’est pas ce que je veux dire, répond Emily. C’était le meilleur repas que j’aie jamais mangé, mais j’ai le ventre qui va exploser.
– Je peux pas croire que t’aies mangé autant. » Joe la rejoint sur le canapé et la regarde avec respect. « Tu devrais gagner une médaille.
– Arrête, je me sens comme une goinfre…
– Ben, je voulais pas le dire mais…
– Salaud ! » Emily attrape un coussin et assomme Joe avec.
– Ouille ! Je le pensais pas !
– Les enfants ! les réprimande Alice depuis la porte, où elle se tient avec une pile d’assiettes.
– Je les mets dans le lave-vaisselle ? demande Harry dans la cuisine.
– Ouais, ce serait parfait, répond-elle. Fourre tout dans le lave-vaisselle.
– Alice, laisse tout ça, ordonne Emily vautrée dans le canapé. Je vais ranger. Laisse-moi juste quelques minutes pour récupérer et je le ferai.
– Ça va, Em. Tout va au lave-vaisselle. Je m’en occupe.
– Non. » Emily se lève. « Je veux rien savoir. Tu t’es donné un mal de chien, il n’est pas question que je te laisse ranger en plus. Viens t’asseoir. Je vais aller nettoyer avec Harry. »
Alice s’apprête à émettre une objection, mais Emily s’approche et lui ôte les assiettes des mains.
« C’est sympa qu’ils soient là, non ? dit-elle en se blottissant contre Joe, lequel l’embrasse distraitement avant de saisir la télécommande et d’allumer la télévision, zappant de chaîne en chaîne pour trouver quelque chose qui puisse retenir son attention plus de dix secondes.
– Ouep.
– T’as aimé le déjeuner ?
– C’était délicieux, chérie.
– La soupe était bonne ? Pas trop épicée ?
– La soupe ? Non, chérie. Tout était délicieux. Parfait. » Il marque une pause devant l’image d’une blonde en bikini à forte poitrine, qui plonge dans l’eau en faisant des gerbes.
« Joe ! le réprimande Alice en riant.
– Quoi ? » Son visage est une incarnation de l’innocence.
« Tu sais bien quoi. On regarde pas ça. D’ailleurs, pourquoi la télévision est-elle allumée tout court ? C’est Noël. On devrait pas regarder la télé. On a des cadeaux à ouvrir.
– J’éteindrai quand les autres reviennent, d’ac ? Marché conclu ?
– OK, dit Alice à contrecœur. Marché conclu. »
 
Emily pousse des petits cris de plaisir. « J’adore ! J’adore ! » Elle accroche le sac brodé de perles à son bras et s’abat sur Alice pour la serrer et l’embrasser. « Oh, Alice, merci beaucoup ! Je l’adore ! Merci, merci, merci !
– Y’a pas de quoi, dit Alice, rayonnante de plaisir. À Harry, maintenant.
– Nan. » Harry secoue la tête. « À toi, Alice. Emily et moi-même t’avons acheté des cadeaux séparés, j’espère que tu ne nous en voudras pas.
– Oui. Comme on n’était pas mariés et tout ça, on a décidé de ne pas offrir un seul cadeau. De toute façon, on arrivait pas à se mettre d’accord.
– Oh, vous êtes débiles, dit Alice, ressentant un frisson de joie enfantine à l’idée d’avoir autant de paquets à ouvrir. Je commence par quoi ?
– Moi d’abord, moi d’abord ! » s’écrie Emily en déposant une boîte dans la main d’Alice. Alice déballe soigneusement le papier, ouvre la boîte et écarte des couches de papier de soie pour découvrir, niché sur son lit de coton, un cristal de roche d’un rose délicat sur une fine chaîne en argent.
Alice en a le souffle coupé. « C’est ravissant !
– N’est-ce pas ? Je l’ai vu et j’ai pensé que tu l’aimerais, et le quartz rose est censé apporter l’amour dans la vie. »
Joe hausse les sourcils.
« Désolé, Joe. Je voulais pas dire un nouvel amour, c’est juste censé faire en sorte que l’amour soit plus présent partout, j’imagine. Je parle pas de toi, oh… putain… » Emily s’emmêle les pinceaux. « Je crois que c’est juste censé te rendre la vie meilleure, d’ac ?
– Oh ! Emily, arrête tes idioties. Quoi que ce soit censé faire, c’est ravissant. Aide-moi à le mettre. » Elle penche la tête en avant pour qu’Emily boucle le fermoir.
« Ah, et la vendeuse a dit qu’il fallait que tu le programmes d’abord, ajoute Emily après coup. Il faut que tu le nettoies en le plongeant dans de l’eau et du vinaigre, puis que tu le laisses une journée en plein soleil, et qu’ensuite tu le fixes en faisant le vide dans ton esprit et que tu imagines qu’une lumière pure et blanche le traverse. Ensuite il sera à toi, et pur, mais tu ne dois laisser personne d’autre le toucher ou il deviendra impur.
– Emily ? dit calmement Joe.
– Oui ?
– Quand as-tu perdu la tête, au juste ?
– Oh, ta gueule, Joe. » Emily rougit. « Apparemment, ça marche vraiment. »
 
Alice se rue hors de la pièce pour se regarder dans le miroir. Elle monte les marches quatre à quatre et entre dans la salle de bains, touchant du doigt le cristal en fixant son reflet. « Fais que ma vie soit remplie d’amour », murmure-t-elle, en pensant à Joe. Pas qu’il soit froid ou particulièrement distant, et Dieu sait qu’il ne lui a pas refait le coup des disparitions dont il avait l’habitude à Londres, et qu’il lui dit toujours qu’il l’aime, mais elle ne sait pas pourquoi, Alice a l’impression qu’ils sont moins unis qu’avant, que leurs centres d’intérêt s’éloignent de plus en plus, et elle souhaite qu’ils puissent trouver un terrain d’entente qui les rendrait heureux l’un et l’autre.
Le temps lui a donné une perception différente de leur mariage. Le temps, et la liberté dont elle dispose quand elle est seule dans le Connecticut. Elle se rend compte à quel point elle réprimait ses propres vœux et désirs quand ils étaient à Londres, où elle s’efforçait toujours d’être conforme aux attentes de Joe.
Elle joue toujours le jeu avec plaisir de temps en temps, et consent à ce compromis : après tout, qu’est-ce que le mariage, si ce n’est un compromis ? Mais elle n’est plus prête à faire passer les désirs de Joe avant les siens. En tout cas, pas tout le temps.
Et, en retour, elle espère que Joe fera des compromis de son côté. Certes, il vient à la campagne tous les week-ends, mais elle ne peut éviter de se sentir tendue quand il est là, parce qu’elle sait qu’il n’aime pas ça, qu’il se sent comme un poisson hors de l’eau. Il a l’air plus heureux maintenant qu’il joue régulièrement au tennis, et il se fait sans doute des amis de son côté, mais s’il avait le choix, elle sait qu’il vendrait volontiers pour ne plus jamais refranchir la 90e.
Qu’il vienne tout court à la campagne, elle s’en rend compte, est en soi un compromis de sa part. Elle aimerait juste que cela ne le rende pas aussi manifestement malheureux.
« Fais qu’on s’aime plus, murmure-t-elle en fixant le cristal de roche rose dans le miroir. Fais que notre amour renaisse. Aide-nous à être heureux. » Puis, s’arrachant de là, elle redescend.
 
« À ton tour, dit Alice à Harry, soulevant le plus gros paquet pour le lui remettre.
– Non !…, dit Harry. C’est pour moi ? J’ai regardé cette chose toute la journée en me disant que c’était sûrement pour Joe. C’est énorme. Qu’est-ce que c’est ? »
Joe sourit. « T’as qu’à ouvrir. » Mais il n’en sait pas plus que Harry, bien évidemment : c’est Alice qui était chargée des cadeaux.
Harry arrache le papier, sous lequel apparaît une boîte à outils. Un grand sourire lui fend le visage.
« Ha, ha ! rit-il. T’avais bien dit que rien n’est jamais gratuit dans la vie.
– Oui, hein ? dit Alice en riant. Et t’as cru que t’allais t’en tirer comme ça parce que tu n’avais pas emporté d’outils avec toi !
– Mais c’est formidable ! dit Harry, qui ouvre la boîte et en examine attentivement le contenu. Quel assortiment génial. Regardez comme c’est chouette. Regardez, regardez-moi ça. » Il les sort tous, un à un, pour les leur montrer, tandis qu’Alice sourit en son for intérieur : le plaisir de Harry fait plaisir à voir.
« Mais ce que je t’ai trouvé est ridicule, dit-il, mort de honte en voyant ce qu’Alice et Joe ont dépensé. Sans parler du fait que c’est petit et minable. Mon Dieu, je vais pas te le donner.
– Ne sois pas ridicule, dit Alice. Tu n’avais pas besoin de me trouver quoi que ce soit. En attendant – elle tend la main vers Harry qui tente de dissimuler son cadeau –, donne-le-moi.
– Bon. » À contrecœur, Harry remet à Alice un petit paquet, et à Joe ce qui doit manifestement être un livre.
Joe arrache le papier. « L’Histoire de Porsche, dit-il avec ravissement. Merci, Harry. C’est un livre super.
– Je t’en prie ! dit Harry en souriant. Allez, Alice. Ouvre le tien. »
Alice ouvre le papier, puis la boîte, pour découvrir un réveil en forme de chien, chien qui ressemble exactement à Snoop.
Elle rit, absolument enchantée. « Je l’adore ! dit-elle.
– Attends, dit Harry en souriant. Il faut que t’entendes la sonnerie. »
Il prend le réveil et fait tourner les aiguilles jusqu’à ce que la sonnerie se déclenche : quelqu’un aboie avec un accent japonais à couper au couteau.
« Qu’est-ce que…? » Joe se met à rire.
« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » Emily pouffe de rire.
« Je sais. Fabriqué au Japon. C’est bizarre, hein ? » Harry sourit. « Ça m’a fait marrer et, bien sûr, je pouvais pas louper la ressemblance avec Snoop. »
Alice rit. « Il aura la place d’honneur sur ma table de nuit. Merci. » Et elle se penche pour embrasser Harry.
« Allez, vous deux, dit Emily. Et vos cadeaux l’un pour l’autre ? À vous maintenant. »
Alice et Joe échangent leurs cadeaux et les ouvrent en même temps. Joe est ravi de sa montre, et Alice gênée d’ouvrir une grande boîte Hermès orange, révélant un splendide sac Kelly en cuir fauve. C’est un classique, le comble du chic, et sans doute la dernière chose dont elle ait envie pour l’instant.
De quoi avait-elle envie ? Un mixer KitchenAid, ç’aurait été super, sans parler du fait que ç’aurait coûté mille fois moins cher que le sac Kelly. Ou une nouvelle paire de sabots de jardinage et des gants. Ou peut-être un ensemble de sous-vêtements en Thermolactyl pour lui tenir chaud.
« Ouaouh ! dit Emily, parfaitement consciente de la beauté, et du coût, d’un sac Kelly.
– Joli sac, dit Harry, qui n’en a pas idée.
– Tu l’aimes ? dit Joe, habitué à voir l’Alice d’autrefois bondir de joie devant des cadeaux de ce genre et quelque peu dérouté par son silence.
– Il est splendide, dit Alice en souriant, se levant pour l’embrasser et faisant semblant d’admirer le sac. Je l’adore ». En se rasseyant, elle caresse du doigt le cristal de quartz. Aide-le à comprendre qui je suis et à m’aimer quand même. Aide-nous à nous comprendre l’un l’autre. Aide-nous. Je t’en prie.
 
Les journées qu’il leur reste s’écoulent bien trop vite. Ils s’emmitouflent dans des gants et des bonnets, vont faire de longues promenades dans la nature ou emmènent Snoop sur la plage – morne et déserte au cœur de l’hiver.
Ils vont en voiture à Mystic et flânent dans Seaport, s’arrêtant dans les boutiques attrape-touristes, riant d’eux-mêmes mais finissant par acheter des souvenirs douteux malgré tout.
Ils ont fait les antiquaires à New Canaan, horrifiés tous quatre par le prix exorbitant des copies de meubles anciens, dont on peut trouver les originaux pour cent fois moins cher dans n’importe quelle boutique de Kings Road. « Ils sont malades ? répétait Joe sans fin. Trois mille dollars pour cette espèce de copie merdique ? »
Ils ont visité des résidences secondaires – ces jours où quelques poignées de gens dans diverses villes ouvrent leurs maisons à qui veut y faire un tour – et se sont extasiés devant de splendides maisons modernes au bord de l’eau, devant de charmantes granges restaurées au fond des bois. « C’est pas incroyable ? a dit Alice à Emily en la poussant du coude. Que des gens puissent ouvrir leur maison à des étrangers ?
– Non, pas du tout. J’envisage de le faire chez moi, d’ailleurs. Je pensais que je pourrais mettre un panneau dans ma rue et ouvrir mon appartement un dimanche. Qu’est-ce que t’en penses ? »
Alice a éclaté de rire. « Je crois que tous les clochards du coin emménageraient chez toi.
– Mais non, a dit Emily, le visage impassible. Tu crois pas qu’ils se contenteraient d’arpenter les lieux, d’admirer les plaids Habitat qui recouvrent mon vieux canapé cradingue, et qu’ensuite ils s’en iraient ? »
Tantôt ils cuisinent à la maison – chacun prend son tour (Alice prépare immanquablement des ragoûts ou des plats en sauce, Emily a fait deux fois des pâtes, Harry un poulet rôti, et Joe, qu’on a élu cuisinier le plus inspiré du séjour, a fait venir des plats chinois à emporter) –, tantôt ils vont au restaurant, parfois jusqu’à Southport et Monroe.
Le cristal de roche rose, qu’Alice a subrepticement « programmé » le 26 décembre, et qu’elle n’a plus ôté sauf la nuit, semble faire effet. La charge de travail de Joe paraît s’alléger, il a passé plus de temps avec eux qu’Alice l’aurait cru possible et a l’air de réellement s’amuser.
En fait, il n’a disparu que deux fois, pour des matchs de tennis de dernière minute, et s’est montré aussi aimant et attentif qu’Alice l’avait rêvé. Alice n’a pas été aussi heureuse depuis bien longtemps, et la présence d’Emily et de Harry parachève ce bonheur. Elle a ici la maison de ses rêves, la vie dont elle rêvait, son mari et sa meilleure amie. Que demander de plus ?
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La maison est plongée dans le silence quand Alice franchit la porte d’entrée, les bras chargés de sacs en papier kraft remplis de victuailles.
Elle laisse tomber les sacs sur la table de la cuisine et marque une pause : quelque chose a capté son attention dehors. Se penchant pour mieux voir, elle observe en souriant Harry se pencher pour récompenser Snoop. Snoop, qui adore manifestement Harry, trottine à son côté tandis qu’ils se dirigent tous deux vers l’étang. « Traître », murmure-t-elle tout bas, mais le sourire ne quitte pas son visage.
Elle déballe et range les courses, alimente le feu, puis passe la tête par la porte du bureau : Joe est à son ordinateur.
« T’as besoin de quelque chose ? dit-elle.
– Non, chérie. Je travaille juste un peu. J’en ai pas pour longtemps.
– Mais, Joe, c’est le réveillon du Nouvel An.
– Je sais, chérie. Je suis désolé, mais c’est pour ça que je serai pas long. Promis. Je sors de là dans un quart d’heure. »
Alice pousse un soupir. « Où est Emily ?
– J’sais pas. Essaie à l’étage. »
Alice referme la porte de son bureau, grimpe doucement et frappe à la porte d’Emily.
« Em ? T’es là ? »
Silence.
Elle pousse la porte tandis qu’Emily s’agite et ouvre les yeux. « Foutu jet-lag, marmonne-t-elle, encore assoupie. Je peux pas croire que je sois toujours aussi nase au bout d’une semaine.
– Oh, merde, je suis désolée. Je t’ai réveillée ? Zut. Écoute, rendors-toi, désolée. Désolée. » Alice fait mine de refermer la porte.
« Non, dit Emily. Reviens. De toute façon, je me réveillais. » Elle tapote le lit. « Viens me parler. »
Alice jette ses chaussures et s’allonge sur le lit à côté d’elle, et roule sur le côté pour faire face à son amie. Elle pose sa tête sur son bras et lui sourit.
« Alors, tu faisais des rêves inavouables ? demande Alice.
– Je sais qu’ils étaient bizarres, mais j’arrive pas à me les rappeler.
– Donc, tu ne rêvais pas de… » Elle baisse la voix et articule silencieusement : « Colin ?
– Non ! dit Emily. Chhhut. Où est Harry ?
– Dehors, en train de jouer avec Snoop.
– Dharma lui manque.
– Em, je sais que tu veux pas que je le dise, mais il est tellement gentil. Comment peux-tu ne pas tomber raide dingue amoureuse de lui ? »
Emily soupire. « J’en sais rien. Vraiment, j’en sais rien. De toute façon, si tu le trouves si génial que ça, t’as qu’à le prendre.
– Merci, rétorque Alice. Mais non merci. Comme si j’avais pas de quoi m’occuper.
– Joe a l’air plutôt en forme.
– Je suis sûre que son ordinateur serait d’accord. »
Emily fronce les sourcils. « Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire que tout ce qu’il fait, apparemment, quand il est ici, c’est lire les journaux ou rester assis devant son foutu ordinateur pendant des heures en train de faire Dieu sait quoi. Il dit qu’il travaille, mais la moitié du temps, quand j’ouvre la porte, il vire ce qu’il est en train de regarder, alors, pour autant que je sache, il joue à cette saloperie de solitaire.
– Peut-être qu’il est accro à la pornographie en ligne », dit Emily avec un grand sourire.
Alice lève les yeux au ciel. « Je te dis, plus rien ne m’étonne. Enfin, bref, tu devrais te lever parce qu’on a cette soirée tout à l’heure et qu’il faut qu’on se fasse belles.
– D’ac. Qu’est-ce que tu mets ? C’est chic ou décontracté ? »
Alice hausse les épaules. « Je crois que je vais mettre un pantalon et un pull noirs.
– Le noir, une valeur sûre…
– Exactement. Et toi ?
– J’ai acheté un haut léopard brillant la semaine dernière à SoHo. Je pensais l’étrenner ce soir. »
Alice rit. « Grâce à toi, les gens du coin auront un sujet de conversation.
– Ils vont me détester ?
– Nan. Seulement les femmes. Les hommes vont probablement passer la soirée à te désirer. Surtout James.
– James ?
– Le coureur du coin. Que de la gueule. »
Emily sourit. Exactement ce qu’Alice a toujours dit de Joe.
« Il est sympa ?
– Ça t’intéresse ?
– Je suis juste curieuse.
– Il est sympa, au fond. Il drague ferme, mais seulement quand ta moitié n’est pas dans le coin. Mais sa femme est un vrai cauchemar. Elle et Joe jouent ensemble au tennis, et c’est une dragueuse professionnelle en qui je n’ai aucune confiance. Elle est le charme personnifié avec Joe, et plutôt froide et dure avec moi.
– Ç’a l’air affreux.
– C’est la seule personne que j’ai rencontrée que j’aime pas vraiment. Mais, hé, on peut pas toujours aimer tout le monde. Allez, viens, maintenant. Debout. Je te retrouve en bas. »
 
« Ouaouh ! » Joe lève les yeux et siffle longuement tandis qu’Emily descend et fait une pirouette devant l’arbre de Noël.
« Merci ! dit-elle. Tu trouves pas que ça fait trop ?
– T’es sexy en diable, dit Joe, embrassant du regard les seins somptueux d’Emily sous son haut semi-transparent, ainsi que ses talons hauts. Tout à fait appétissante.
– Joe ! » Emily, tout en savourant le compliment, se refuse à flirter avec lui.
« Pardon, désolé. Mais t’es superbe.
– Et tu me promets qu’ils vont pas tous penser que j’ai l’air d’une pute ?
– Ah, ça se pourrait bien, mais tu leur plairas quand même.
– Oh, merde. Je vais me changer.
– Non ! dit Joe. Tu seras probablement la chose la plus excitante qu’ils aient vue depuis la traque d’O.J. Simpson.
– Seigneur. Il faut que je me change. Ça fait trop. »
Alice descend l’escalier dans ses chaussures en daim plates et rit à la vue d’Emily.
« Ouaouh, dit-elle. T’es sensass. »
Emily a l’air inquiet. « Trop sexy, tu trouves ?
– Incroyablement sexy, mais on s’en fout.
– T’es sûre ?
– Certaine. Qu’en pense Harry ?
– Il était sous la douche. Très bien. J’attends de voir ce qu’en pense Harry. »
Quelques minutes plus tard Harry émerge de la douche, les cheveux encore humides, et écarquille les yeux à la vue d’Emily.
« Ouaouh, dit-il.
– Tu aimes ?
– T’as une allure folle, commence-t-il. Mais tu crois que ça convient pour la campagne ? Je veux dire, Alice est en pantalon et chaussures plates. Je trouve que t’as l’air époustouflante, mais tu vas peut-être te sentir déplacée. »
Alice observe tandis qu’Emily se rebiffe. « Je me sens époustouflante, dit-elle. Et c’est ça que je mets. »
Joe a un grand sourire. « T’en fais pas, Harry, elle sera le clou de la soirée. »
 
La voiture freine devant la maison de Chris et Sally. Des petites guirlandes électriques scintillent entre les aiguilles des grands pins qui longent l’allée, et toutes les fenêtres sont soulignées de bougies qui donnent un air festif traditionnel à la maison.
Sally vient ouvrir, en longue robe de velours noir, des verres egg nogg à la main, et embrasse Joe et Alice.
« Ravie de faire votre connaissance, dit-elle chaleureusement, posant les verres pour serrer la main d’Emily et Harry. Je prends vos manteaux. »
Ses yeux s’écarquillent légèrement à la vue du haut extravagant d’Emily, mais elle a l’élégance de s’en remettre rapidement, et avec un sourire les conduit au salon.
« Je reviens dans un instant, dit Sally. Il faut juste que j’apporte ces verres et que je jette un œil en cuisine. Chris est quelque part par là et, bien sûr, vous connaissez Kay et James que voici. Chris ! crie-t-elle. Viens dire bonjour ! » Sur ce, elle s’éclipse.
« Qui est-ce ? chuchote Emily du bout des lèvres tandis que Kay s’avance avec un large sourire et des jambes interminables. Nan, me dis rien. C’est elle, le cauchemar.
– Ouep. » Alice plaque un sourire sur son visage en acquiesçant de la tête. « Je me demande comment t’as su ? Kay ! Quel plaisir de te voir !
– Bonjour, Alice, ça fait des siècles que je ne t’ai vue. » Kay sourit froidement. « Salut, partenaire, dit-elle, la bouche formant soudain une moue, les yeux pétillant d’une chaleur inhabituelle.
– Salut, partenaire ! » Joe rit et se penche pour déposer un rapide baiser sur sa joue. Alice se tourne vers Emily et lève les yeux au ciel tandis qu’Emily réprime un fou rire. « Voici nos amis Emily et Harry, dit Joe. Ils arrivent de Londres. »
Kay se retourne lentement et toise Emily du regard. « Eh bien, dit-elle d’un ton jovial, super-tenue », mais son ton est méprisant et Emily ne ressent pas la nécessité de faire semblant d’être polie. « Je pourrais en dire autant de la vôtre », dit-elle, en jetant à Kay le même regard, de sa minijupe en Lycra jusqu’à son haut pailleté.
Le visage de Kay se durcit et elle se tourne vers Harry, le sourire reparaissant. « Eh bien, bonsoir, dit-elle. Kay.
– Enchanté. Harry. » Il lui serre poliment la main, admirant son décolleté plutôt impressionnant.
« Mon Dieu, les mecs sont nuls, chuchote Alice à Emily. Viens, allons boire quelque chose.
– Bonne idée, acquiesce Emily, se tournant vers les garçons. On revient dans une minute. »
Elles quittent le salon, épaule contre épaule, têtes jointes, en pouffant de rire.
« Elle est épouvantable, non ? dit Alice. Joe pense qu’elle est “super-marrante”, mais je la trouve redoutable. T’as vu comment elle regardait Joe ? Non mais, elle se prend pour un cadeau du ciel ?
– Et t’as vu comment elle a regardé Harry ?
– Ouais. Elle avait l’air de penser que c’était Noël. »
Elles pouffent de rire toutes les deux.
« Et qu’est-ce qui fait rire ces jolies filles ? »
Elles s’arrêtent d’un coup et font demi-tour. C’est James. « Ah, James, justement on parlait de toi.
– Ah bon ? » Emily est étonnée, mais plus encore réjouie.
« Eh bien, en fait on parlait de ta femme, on disait qu’elle est très en beauté ce soir. »
James lève un sourcil en fixant les seins d’Emily, à peine dissimulés dans ce haut léopard. « Je dirais que la concurrence est assez raide, dit-il.
– Tant qu’y a que ça qu’est raide… » Emily rit de bon cœur.
« Emily ! » Alice lui donne un brusque coup de coude : pour autant qu’elle ait fini par admettre qu’on peut se permettre de flirter innocemment, les sous-entendus ambigus si communs chez elles semblent jeter un froid ici.
Comme il se doit, James a l’air un peu choqué.
« Excusez-moi, marmonne Emily. Ça ne voulait rien dire. Vous devez être James. » James prend avec gratitude la main qu’elle lui tend.
« C’est moi. Et vous êtes ?
– Emily. Enchantée.
– Une autre ravissante Anglaise, dit-il. Qu’avons-nous fait pour y avoir droit ?
– James ? » Kay vient les rejoindre et James a l’air troublé. « Qu’est-ce que tu fabriques ?
– Je parle à Alice, dit-il. Désolé, chérie. Qu’est-ce que tu voulais, au juste ?
– Un Cosmopolitan. » Son irritation est manifeste. « Je t’attends ?
– Non, non. J’y vais. Ravi de vous avoir rencontrée », dit-il à Emily, puis il se hâte vers la cuisine pour chercher le verre.
« Drôles de rapports, dit Emily une fois que Kay a regagné le salon. Qu’est-ce qui se passe ?
– Je préfère ne pas savoir. Même s’il est plutôt sympa quand tu oublies le côté coureur. Il a une jardinerie en ville. Mais de toute façon, Em, à quoi tu t’attendais en t’habillant comme ça ? Je t’avais prévenue.
– Il est séduisant, non ? dit Emily d’un air songeur, tandis que James repasse non loin, un Cosmopolitan dans une main, une bière dans l’autre.
– J’imagine, mais il se fait mener par le bout du nez. »
 
On sonne à la porte toutes les deux minutes, et en une demi-heure la pièce est comble. La chaîne hi-fi diffuse doucement du Frank Sinatra, un feu flambe dans la grande cheminée de pierre, et des coupes de verre emplies de canneberges et des bougies rouges projettent une douce lueur dansante.
Le bourdonnement des conversations s’élève au fur et à mesure que les gens se détendent, et Sally et Chris se fraient un chemin dans la foule en portant des plateaux d’argent remplis de petits fours.
Joe est étonné de voir le nombre de gens qu’Alice semble connaître. « Mais tu connais tout le monde ! Quand ma femme est-elle devenue aussi sociable ?
– Mon cher époux, si tu t’arrêtais parfois de travailler, dit Alice en lui souriant tendrement, tu aurais remarqué combien je suis sociable. En fait, je crois juste que c’est parce que je suis heureuse.
– Vraiment, ma chérie ? » Il lui rend son sourire et passe un bras autour de sa taille, la serre contre lui et l’embrasse doucement sur la bouche, les yeux dans les yeux. « Bien. Est-ce que je t’ai dit récemment que je t’aimais ? »
Alice se presse contre lui, savourant cette proximité, se rappelant combien elle aime quand il est à ce point tendre, attentionné, se rendant soudain compte de tout ce qu’elle a raté en passant autant de temps loin de lui à la campagne.
Alice lève la tête pour lui sourire. « Tu m’aimes, vraiment ?
– Énormément.
– Bien, parce que je t’aime aussi.
– Autant que je t’aime ?
– Oh, beaucoup plus, je pense.
– Alors ça va. » Joe rit et l’embrasse à nouveau tandis que Kay observe depuis l’autre bout de la pièce, le visage de plus en plus crispé. Elle aurait parié qu’ils n’étaient pas heureux ensemble. Dieu sait à quel point Joe flirte avec elle durant leurs parties de tennis hebdomadaires. Mais regardez-les, là-bas, se comportant comme des jeunes mariés, n’ayant d’yeux que pour l’autre. Elle n’a sûrement pas pu interpréter la situation à ce point de travers…
« Tout va bien, chérie ? » James est à ses côtés.
Kay rallume son sourire. « Mais oui, dit-elle, passant un bras autour de sa taille tandis qu’il sourit de plaisir et de surprise. Embrasse-moi, beau gosse.
– Ici ? dit-il en jetant un regard alentour. En public ?
– Pourquoi pas ? T’es gêné qu’on te voie en train d’embrasser ta femme ? » Kay est consciente que Joe regarde maintenant dans leur direction. Non mais, il n’est pas le seul à savoir jouer ce petit jeu.
« Ben non. Bien sûr que non. » James se penche pour déposer un rapide bécot sur ses lèvres, mais Kay passe ses bras autour de son cou et le serre plus près, entrouvrant les lèvres pour l’embrasser à pleine bouche.
« Ouaouh ! » James se recule, jetant à Kay un regard ravi, puis s’avance pour en reprendre une louchée.
« Sois pas bête. » Kay le repousse, Joe s’étant détourné. « Pas ici. » Abandonnant derrière elle un James totalement déconcerté, elle tourne les talons et s’éloigne.
 
« Je peux venir à côté de toi ? » Harry se tient devant le banc, Alice sourit et secoue la tête, serrant ses bras autour d’elle pour se réchauffer.
« C’est pas magnifique, ici ? dit-elle tandis que Harry s’assied. Regarde comme c’est noir. On ne voit rien. J’adore ça. »
Harry ne dit rien, se contente de farfouiller dans sa poche pour en ressortir un paquet de Marlboro Light et une boîte d’allumettes.
« Harry ! dit Alice. Tu fumes ?
– Chut…! » Harry porte un doigt à ses lèvres. « Seulement quand j’ai bu.
– Mais t’as pas bu. T’es pas saoul du tout.
– Non. » Il secoue la tête. « Je me comporte toujours comme si j’avais pas bu quand je suis saoul. En fait, plus je bois, plus j’ai l’air de n’avoir pas bu. »
Alice rit. « Mais c’est débile. Ça veut dire que t’es tout le temps saoul ?
– Non. Seulement quand je fais semblant d’être sobre.
– Alors comment je peux deviner si t’es saoul ou sobre ?
– Ben, c’est ça qu’est difficile. Tu peux pas. »
Alice fronce les sourcils et lui jette un regard oblique. « Tu plaisantes, hein ?
– Peut-être. » Harry sourit. « Tu sais quoi ? J’étais en train de parler à ce type, James, et il vient de me proposer un boulot.
– Comment ça, il t’a proposé un boulot ? »
Harry hausse les épaules. « On parlait jardinage et il a dit qu’il pourrait toujours trouver quelque chose à faire faire à un connaisseur comme moi, et il m’a demandé si ça m’intéressait.
– Qu’est-ce que t’as dit ?
– Même si c’est extrêmement tentant de vivre ici, j’ai dû dire non, bien que – Harry a un grand sourire – je lui aie dit de me reposer la question dans six mois. Pour l’instant, il y a trop de choses que je devrais laisser derrière moi en Angleterre.
– À commencer par Emily, sourit Alice.
– Oui. Emily, pour commencer. » Harry baisse les yeux et secoue le paquet pour en extraire une cigarette, puis déniche au fond du paquet une cigarette plus petite, roulée. Il lève un sourcil interrogateur en direction d’Alice qui écarquille les yeux.
« C’est pas ce que je crois !
– Je sais pas. Que crois-tu que ce soit ?
– Est-ce que c’est… » Alice baisse le ton pour chuchoter. « … Un joint ?
– Est-ce qu’on ne dit pas aussi de l’herbe ? lui murmure Harry en retour. Parce que, si c’est le cas, alors oui, c’est un joint. Oh, non. C’est affreux. Qu’est-ce qu’on va en faire ?
– Oh, ta gueule. » Alice regarde au loin, puis reporte son regard sur la chose tandis que Harry maintient la flamme au bout de la cigarette roulée. Il inspire profondément, puis exhale avec satisfaction.
« Harry ! Tu peux pas faire ça ! »
Harry sourit. « Pourquoi pas ? On est dehors. Et la dernière fois que j’ai vérifié, on était des adultes. Je te promets que personne n’en saura rien. » Il inspire à nouveau, puis passe le joint à Alice, qui le contemple d’un air interdit avant de tendre lentement la main pour s’en saisir.
« Tu jures que t’en parleras pas à Joe ? Il me tuerait.
– Crois-moi, Joe est bien la dernière personne à qui j’en parlerais. Et, d’ailleurs, tu ferais mieux de ne pas en parler à Emily, elle me tuerait. »
Alice avale la fumée, la retenant profondément dans ses bronches. Elle exhale en ressentant une légèreté s’emparer de ses membres et sourit en se renfonçant sur le banc.
« Dieu, que c’est bon, dit-elle avec un sourire en repassant le joint à Harry. Tu sais depuis combien d’années je ne fume plus ?
– Vingt, à peu près ?
– Plus ou moins, dit-elle en souriant. Et où l’as-tu trouvé, hein ?
– Trafic secret, répond-il. Impliquant des flacons de shampooing, beaucoup de Scellofrais et de la contrebande.
– Harry, t’as pas fait ça ! Pas étonnant qu’Emily te tuerait. Je te tuerais si j’étais ta petite amie.
– Mais, fort heureusement, tu n’es que mon amie. Tiens. » Et il repasse le joint à Alice.
Ils restent assis dans un silence complice un moment. Alice plonge dans le noir velouté de la nuit et perçoit chaque bruit en provenance de la forêt comme si elle l’entendait pour la première fois.
« Putain, c’est incroyable », répète-t-elle sans fin, tandis que Harry se contente de sourire.
« Je vois rien », dit-elle. Un sourire lui monte au visage : le fait qu’ils soient tous deux assis dans la nuit noire lui semble soudain terriblement drôle.
« Tes yeux vont s’habituer, dit Harry. Je te parie que tu pourrais te diriger dans le jardin.
– J’te parie que non, dit Alice.
– Vas-y alors. Je te parie cinquante dollars que tu peux.
– Très bien. » Alice se lève d’un pas mal assuré et s’éloigne en pouffant de rire.
« Un tour de jardin ! crie Harry, gagné lui aussi par le fou rire. J’attends ici, crie si t’as besoin d’aide.
– Et si je tombe sur un coyote ? » Alice glapit à quelques mètres de là.
« Serre-lui la patte et dis-lui : “Comment allez-vous ?” », lui crie Harry. Égarés dans leurs nuits respectives, ils s’écroulent de rire tous les deux.
 
« Vous avez vu ma femme ? » Joe a longuement discuté avec Sandy et Tim, Tom et James, et quelques-uns des amis d’Alice, quand il lui vient soudain à l’esprit qu’il n’a pas vu Alice depuis un bout de temps et qu’il est presque minuit, le début du nouvel an.
« Alice ? » Dans la salle à manger, une foule se jette sur le buffet. Emily est à l’autre bout, l’assiette pleine.
« Excusez-moi, excusez-moi. Pardon. Excusez-moi. » Joe se fraie un chemin et rejoint Emily.
« Emily, t’as vu Alice ?
– Nan. La dernière fois que je l’ai vue, Sally lui faisait visiter la maison.
– Ah. Très bien. Merci. » Peut-être, se dit Joe, qu’elle est toujours en haut en train de jeter un œil. Il rebrousse chemin tant bien que mal et gravit l’escalier, ouvrant doucement les portes des chambres une à une, à l’exception bien sûr de celle sur laquelle on peut lire « Chambre de Madison ».
Salle de bains : vide. Chambre d’amis : vide. Chambre principale : vide. Autre chambre d’amis : Joe pousse la porte, faisant sursauter Kay. Elle est debout devant le miroir de la porte du placard, en train de se remettre du rouge à lèvres. Elle lui adresse un lent sourire.
« J’ai presque fini », dit-elle en faisant la moue dans la glace, parfaitement consciente que Joe ne parvient pas à détacher son regard.
Joe reste là à l’observer, matant ses cuisses, ce formidable cul bien ferme. Merde. Il se l’est juré. Mais il a été si sage. Il est resté fidèle depuis des mois. Et ça ne voudrait rien dire, Seigneur, il ne s’agit que de soulager ce truc qui le démange. Alice ne l’apprendrait jamais, elle ne l’a jamais appris auparavant. Et, doux Jésus, regardez-la. Voyez cette moue, imaginez ce qu’elle donnerait au lit, avec ces cuisses fermes enroulées autour de sa taille.
Joe prend une profonde inspiration et referme la porte derrière lui, sans quitter Kay des yeux. Elle finit de mettre son rouge à lèvres, referme son sac d’un coup sec et se tourne vers lui.
« Alors ? dit-elle à voix basse. Je suis comment ?
– Si je disais que t’es très appétissante, tu me croirais ? » dit Joe, qui a un début d’érection à l’idée de faire l’amour avec cette femme.
Kay se contente de sourire et s’apprête à quitter la pièce, mais Joe la retient, une main sur son bras.
« Kay », murmure-t-il. Elle se fige et se tourne lentement pour le regarder. « Kay », répète-t-il, en levant une main pour tracer le contour de ses lèvres de son index. Kay gémit doucement et ferme les yeux, entrouvre les lèvres lentement tandis que Joe glisse un doigt pour sentir la tiédeur humide de sa bouche. Il pousse un gémissement quand elle passe sa langue autour de son doigt, et soudain ils s’embrassent passionnément, avec fougue.
« Oh, putain. » Joe l’attire à lui tandis qu’ils tombent sur le lit. Tout son être brûle de désir, toute pensée, toute raison envolées, la seule idée présente à son esprit est de posséder cette femme.
Ils roulent sur le lit en gémissant. Joe glisse la main sous sa chemise pour dégrafer son soutien-gorge, mais Kay le repousse brusquement.
« Non ! dit-elle, s’asseyant et le repoussant. On peut pas.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire par on peut pas ?
– On peut pas faire ça, dit-elle, l’air malheureux.
– Kay, évidemment qu’on peut pas faire ça, mais tu es la plus belle femme que j’aie jamais rencontrée. Je pense à toi tout le temps. Je sais qu’on ne devrait pas faire ça, mais j’y peux rien, j’ai tellement envie de toi.
– J’ai envie de toi, moi aussi, dit-elle, mais nous sommes mariés. »
S’ensuit un long silence. « Ils n’ont pas besoin de savoir, dit Joe, tentant de la reprendre.
– Non ! dit-elle, se levant rapidement et lissant sa jupe. Je peux pas. Je suis désolée. Je peux pas faire ça.
– Tu parles sérieusement, n’est-ce pas ? » L’érection de Joe a disparu aussi rapidement qu’elle était montée.
Kay hoche la tête, gênée.
« Mais tu me fais du rentre-dedans depuis des mois. Tout ce flirt, toutes ces allusions. Tu pensais que ça mènerait à quoi, pour l’amour du ciel ? »
Kay hausse les épaules. « Je suis désolée. Je pensais à rien, je… je sais pas. J’imagine que j’appréciais juste l’attention que tu me portais. »
Joe secoue la tête, écœuré. « Tu n’es qu’une allumeuse, c’est ça ?
– Je te saurai gré de ne pas user de ce langage devant moi », dit Kay d’un ton guindé en quittant la pièce.
« Dieu tout puissant…, marmonne Joe entre ses dents. Quelle allumeuse ! » Au bout de quelques minutes, il pousse un soupir et retourne à la fête. Au fait, il n’a toujours pas retrouvé sa foutue femme.
 
« À l’aide ! » Alice perd l’équilibre et tombe en riant. Plus elle rit, plus ça lui semble drôle, et elle devient totalement hystérique, allongée dans l’herbe, prise de convulsions.
« T’es où ? » Harry, pris de fou rire lui-même, titube dans le noir dans sa direction, trébuche soudain sur sa cheville et s’affale face contre terre.
« Ça va ? » parvient à demander Alice entre deux hoquets. Harry la trouve à tâtons et s’allonge à côté d’elle. Ils manquent s’étrangler de rire tous les deux.
« Boudu !…, soupire Harry quand ils parviennent enfin à se calmer. C’est de la bonne.
– De la très bonne, soupire Alice, qui sourit aux étoiles. N’est-ce pas que cette nuit est magnifique ? Regarde toutes ces étoiles. »
Harry se retourne sur le dos et passe ses bras sous sa tête. « La Voie lactée, dit-il.
– Où ça ? Je vois pas.
– Là, regarde », et il prend sa main pour la pointer dessus.
Alice retient son souffle. « C’est magnifique. » Ils restent allongés en silence, se tenant la main.
Le seul bruit qu’entend Alice est celui de leur souffle, la seule chose qu’elle peut voir, ce sont les étoiles, et la seule sensation dont elle ait conscience est celle de ses doigts entrelacés avec ceux de Harry, et du pouce de Harry caressant doucement sa peau.
Ils restent allongés là pendant une éternité, leur semble-t-il, leurs mains se caressant doucement. Aucun n’est capable de penser à autre chose qu’à ceci : c’est merveilleux d’être allongé là, dehors, main dans la main. Et là, exactement au même moment, ils roulent sur le côté et leurs lèvres s’unissent.
Et ils s’embrassent. Longuement, très longuement.
 
« Alice ? » La voix est familière, elle vient de très, très loin, trop lointaine pour les ramener à la réalité, trop vague pour s’en soucier. Soudain le jardin s’illumine. Alice et Harry se détachent, et ne perçoivent ensuite qu’une seule chose : la main d’Emily qui vole à sa bouche tandis qu’elle se détourne et se rue à l’intérieur en sanglotant.
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« Joe. Ramène-moi à la maison.
– Quoi ? » Joe est en train de se servir un scotch et fait de son mieux pour éviter Kay. Il entre dans la salle à manger, elle en sort. Elle entre dans la cuisine, il s’éclipse. Pour l’instant, la salle à manger lui est interdite et Joe se sert un single malt bien tassé pour se remettre de son humiliation. Il fait demi-tour et découvre Emily derrière lui, le visage livide, qui a enfilé son manteau.
« De quoi tu parles ? Où sont les autres ?
– Je sais pas, mais je me sens pas bien. Je crois que je vais être malade.
– Oh, merde, Emily, je suis désolé. Tu es sûre que tu veux pas t’allonger ici ? Je suis sûr que ça leur serait égal.
– Non. Je veux rentrer. » Elle pousse un soupir d’impatience et ment : « Joe, j’ai des médicaments à la maison, j’en ai besoin. S’il te plaît, dépose-moi juste, tu peux revenir ensuite.
– D’ac. Attends-moi une seconde. Dieu sait où se trouve Alice. Laisse-moi juste dire à Sally qu’on y va.
– OK. Donne-moi les clés. Je t’attends dans la voiture. »
En temps normal, Emily n’imaginerait jamais partir d’une soirée sans remercier la maîtresse de maison, mais ce n’est pas une fête comme les autres, et on ne peut s’attendre à ce qu’elle se comporte normalement. Elle prend place dans le fauteuil passager, frissonnant, glacée et sonnée. Si on lui avait dit qu’elle surprendrait son jules et sa meilleure amie unis dans un baiser passionné, elle aurait répondu que c’était impossible, que ça n’arriverait jamais.
Si on avait insisté, elle aurait dit qu’elle deviendrait folle.
Elle aurait dit qu’elle resterait pour les injurier. Leur demander ce qu’ils foutaient, bordel de merde. Aurait giflé Harry. Merde, elle aurait aussi pu gifler Alice pendant qu’elle y était.
Et pourtant la voici, grelottant dans une voiture, incapable de réagir, totalement hébétée. Même si elle a tout vu de ses propres yeux, elle ne parvient pas à croire que c’est vraiment arrivé et ressasse la scène comme si c’était un film, se demandant si ce n’était pas qu’un mauvais rêve.
Mais non. Ils avaient beau être loin, personne n’aurait pu se méprendre sur ce qu’ils faisaient. Emily a vu, même si ça n’a duré qu’une fraction de seconde avant qu’ils ne se séparent, Harry sur Alice, les yeux clos, les mains dans ses cheveux, en train de l’embrasser. Elle a vu Alice passer ses mains sur le dos musclé de Harry, ce dos qu’Emily connaît si bien. Elle retient le sanglot qui lui monte à la gorge.
Non. Elle ne pleurera devant personne. Elle ne va pas pleurer devant Joe. Elle a juste besoin d’être seule. Besoin de s’éloigner de Harry et Alice.
 
« Joe ? Où vas-tu ? » Le cœur d’Alice bat à tout rompre tandis qu’elle rentre en courant à la recherche d’Emily et tombe sur Joe avec son manteau, les clés de la voiture à la main.
« Où étais-tu ? »
Alice se contente de le regarder. Est-ce qu’Emily lui aurait déjà parlé ? Est-ce qu’il la met à l’épreuve ? Elle se fige et hausse finalement les épaules. « Dans le jardin.
– Mais ça gèle ! » Joe rit, et Alice se détend vaguement. Il ne sait pas. Mais, Seigneur, Emily. Sa meilleure amie. Elle préférerait mourir que de lui faire de la peine et elle ne comprend pas ce qui vient de se passer dehors. Elle sait seulement qu’elle se sent malade, désolée et perdue.
« Où allez-vous ? dit Alice. Où est Emily ?
– Elle se sent pas très bien, jette Joe par-dessus son épaule en se dirigeant vers la porte. Je vais juste la ramener à la maison.
– Attends ! Je viens aussi. » Alice court vers lui, mais Joe secoue la tête.
« T’en fais pas pour elle. Elle va bien. Elle a juste besoin de médicaments qu’elle a laissés à la maison. Toi et Harry, vous restez. Je reviens dans une minute.
– Non… attends… » Mais Joe a déjà franchi la porte d’entrée.
 
« Tu es sûre que ça va aller ? T’as pas l’air bien du tout. » Joe ouvre la porte de leur maison, puis se tourne pour regarder Emily d’un air soucieux. Elle parvient à s’arracher un sourire.
« Je crois que c’est peut-être juste le jet-lag et la fatigue qui me rattrapent. Je suis sûre que je me sentirai mieux une fois couchée.
– Sûre que ça ne t’ennuie pas que j’y retourne et que je te laisse toute seule ? »
Oh, mon Dieu. Seule. Elle est seule, à nouveau. Emily se détourne pour que Joe ne voie pas sa mine accablée et hoche la tête, trop émue pour parler.
« Très bien. Je te vois demain. Porte-toi mieux. » Joe referme doucement la porte derrière lui et repart à la fête.
 
« Merde », répète Harry. Pour la énième fois.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? » Alice et Harry sont debout dans un coin de la cuisine, l’air misérable. L’alcool ingurgité par les uns et les autres semble faire effet. Chris a remplacé Frank Sinatra par de la pop bien rythmée, la lumière, déjà tamisée, a été baissée plus encore, et le salon s’est transformé en piste de danse, où plusieurs couples commencent à s’en donner à cœur joie.
« Harry, j’en suis malade. Je sais pas ce qui s’est passé. » Alice est maintenant totalement dégrisée et perdue : égarée par ce baiser qui la laisse perplexe, et affolée par le souvenir de l’expression d’Emily, de l’avoir vue à ce point blessée. « Je veux dire, il ne s’est rien passé. C’était rien ! » Elle l’affirme avec véhémence, tentant peut-être de s’en convaincre elle-même, puis lève un regard impuissant vers Harry et ajoute d’une petite voix : « Je sais pas quoi faire. »
Harry garde le silence. Il sait ce qui s’est passé dehors. Il était peut-être défoncé, mais à chaque fois qu’il regarde Alice, il a envie de la prendre dans ses bras et de la serrer contre lui.
Il n’avait jamais ressenti cela à Londres. Certes, il l’aimait bien, et oui, bien sûr qu’il la trouvait séduisante, mais il savait qu’ils appartenaient à deux mondes complètement différents, et les femmes comme Alice n’étaient tout simplement pas son style.
Et puis, bien sûr, il était heureux avec Emily, trop heureux pour songer seulement aux autres femmes. Mais au fur et à mesure que les mois s’écoulaient, il s’était rendu compte que sa relation avec Emily le rendait de moins en moins heureux, qu’ils semblaient de moins en moins faits pour s’entendre.
Au début, il s’était inquiété de l’apathie croissante d’Emily à son endroit, mais sa distance et ses humeurs changeantes lui avaient fait prendre conscience qu’elle n’était pas la femme avec laquelle il souhaitait passer le reste de ses jours, et il se rendait compte qu’ils restaient ensemble par flemme et par habitude.
Quelque chose en lui se refusait à admettre que cette histoire n’avait pas marché. Tout comme Emily, il avait envisagé ces vacances comme une dernière chance, un « ça passe ou ça casse ». Mais rien ne l’avait préparé à revoir Alice. Depuis l’instant où il a posé les yeux sur elle en Amérique, il n’a pas cessé de penser à elle.
Il n’a jamais réalisé auparavant combien elle est drôle. Combien elle est capable de se sous-estimer. À quel point elle semble incapable de prendre quoi que ce soit au sérieux. Mais, surtout, il l’a observée dans la maison : en train de jouer avec Snoop, de préparer le petit déjeuner dans la cuisine, et plus il la regarde, plus il la trouve belle.
Comme il l’a dit l’autre jour, elle resplendit. Ça lui donne envie de la suivre partout, de baigner dans le bonheur qu’elle irradie. Et Joe semble complètement indifférent à sa présence. Harry voit bien comment il la traite. Il est heureux de se montrer affectueux en public, de l’exhiber dans des fêtes comme celle de ce soir, mais c’est tout juste s’il lui prête attention.
Seigneur, il n’a pratiquement prêté attention à aucun d’entre eux. En dépit du fait qu’il avait des amis à la maison, Joe a passé le plus clair de son temps devant son ordinateur pendant qu’Alice s’occupait de tout.
Et jusqu’à ce soir, Harry n’a pas réalisé à quel point il est tombé amoureux. Il pensait que peut-être il l’aimait juste beaucoup, qu’il l’appréciait comme amie, même s’il s’est retrouvé allongé auprès d’une Emily endormie, en train de repenser à des choses qu’Alice avait dites au cours de la journée, des choses qui l’avaient fait rire.
Ce soir, quand il est sorti fumer une cigarette et qu’il a trouvé Alice sur le banc, le cœur lui a manqué, et il a su alors que ses sentiments étaient réels, qu’il n’essayait pas seulement de s’entendre avec la meilleure amie de sa petite amie.
Mais lui non plus ne s’attendait pas à ce qui s’est passé. Peut-on imaginer situation plus compliquée ou plus difficile, ou plus taboue ?
Il avait été heureux de trouver Alice sur le banc, mais ne s’attendait pas, n’aurait jamais imaginé que quoi que ce soit puisse arriver entre eux.
Ensuite, allongé sur l’herbe à ses côtés, il ne pouvait s’empêcher de garder sa main dans la sienne, et quand elle a répondu en lui caressant doucement les doigts, il a su qu’il était trop tard pour faire machine arrière. En tout cas, pour lui.
Mais la voici, moins d’un quart d’heure plus tard, en train de lui dire que ce n’était rien. Harry a le sentiment que tout ce qu’il a jamais pu désirer, tout ce qui le rendrait heureux, il le savait, est sur le point de lui échapper, et il ne sait pas quoi faire. Il a envie de la prendre dans ses bras et de lui dire que tout ira bien. Que tant qu’ils seront ensemble, rien d’autre n’aura d’importance.
Mais, bien sûr, il n’en dit rien. Il se contente de la regarder lui dire que ce n’était rien. Que ça ne voulait rien dire.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? répète Alice. Tu crois qu’on devrait rentrer ?
– Je crois que je devrais lui parler en premier, dit Harry. Je lui expliquerai. Je lui dirai qu’on était défoncés et bourrés, et qu’il ne s’agissait que d’un baiser et que ça ne voulait vraiment rien dire.
– Non. C’est moi qui devrais lui dire ça. »
Harry hausse les épaules. À ce stade, il n’en a vraiment plus rien à foutre. Tout ce à quoi il est capable de penser, c’est qu’Alice pense que ce n’était rien.
« À moins que ?… J’en sais rien. Oh, merde ! Tu crois qu’elle le dira à Joe ? »
Harry secoue la tête. Il serait ravi qu’Emily en parle à Joe, et que Joe et Alice se séparent pour leur donner une chance, à lui et Alice, mais ça, c’est du rêve, et il sait que ça n’arrivera pas. « Non. C’est pas le genre d’Emily, et tu la connais bien mieux que moi, Alice. Elle ne lui dira rien.
– Non. » Alice pousse un soupir de soulagement. « T’as sans doute raison. Elle ne le fera pas. Mon Dieu, Harry. Je regrette tellement.
– Ne sois pas bête, dit Harry. Tu n’as aucune raison de t’excuser. En tout état de cause, c’est moi qui devrais m’excuser.
– Non. Tu n’as pas à t’excuser. C’est arrivé, c’est tout.
– Oui, acquiesce Harry en s’efforçant de sourire. Ça ne voulait rien dire.
– Exactement. Rien du tout. »
Joe retourne à la fête, manquant percuter Kay, et se dirige vers la cuisine, en se disant qu’il aurait aimé rester à la maison. Foutue fête provinciale, pense-t-il, en s’arrêtant pour regarder la foule essayer de retrouver sa jeunesse dans le salon-discothèque.
« Vous voilà, dit Joe en voyant Alice et Harry.
– Comment va Emily ? répondent-ils en chœur.
– Elle n’a pas l’air très bien, mais elle pense que c’est sans doute la fatigue, simplement. Je crois qu’elle va se coucher.
– Je pense qu’on devrait rentrer pour s’occuper d’elle, dit Alice.
– Bonne idée, disent ensemble Harry et Joe, qui ne désirent ni l’un ni l’autre rester une minute de plus à la soirée.
– Bien. Allons trouver Sally et Chris pour leur dire au revoir. »
 
Alice toque doucement à la porte de la chambre.
« Emily ? Je peux entrer ? »
Silence. Alice refait une tentative. Les garçons sont en bas, en train de boire un verre et de regarder quelque programme tardif à la télévision, et Alice a décidé que c’était à elle d’affronter la chose.
« Emily ? Em ? T’es réveillée ? »
Toujours le silence tandis qu’Alice ouvre la porte. La pièce est plongée dans le noir et Emily est au lit, mais Alice sait qu’elle fait semblant de dormir, sa respiration est trop lente, trop mesurée. Alice s’avance vers le lit et s’assoit.
« Va-t’en, dit Emily en lui tournant le dos. Je veux pas te parler.
– Oh, Em. » Les yeux d’Alice s’emplissent de larmes. « Il faut qu’on en parle. Ce n’était rien. Ce n’était pas ce que tu crois. »
Emily se retourne et s’assied en dévisageant Alice d’un air incrédule. « Tu veux dire que je n’ai pas vu ma meilleure amie en train de se rouler dans l’herbe en embrassant passionnément mon jules ? crache-t-elle méchamment.
– Ce n’était pas passionné. Et on ne se roulait pas dans l’herbe. » Une seconde, Alice repense à ce qu’ils faisaient. Et elle ne ment pas, ce n’était pas passionné. C’était léger, et doux, et délicieux. Elle se sentait bien.
Elle repousse cette idée. « Em, on était tous les deux complètement raides et on s’était allongés pour regarder le ciel, et c’est arrivé, c’est tout. Je te jure que ça ne voulait rien dire. Em, je ne savais même pas quel jour de la semaine on était, et encore moins qui j’embrassais. Et ça n’a duré qu’une seconde. Je jure devant Dieu que si t’étais sortie une seconde plus tard, c’était fini.
– Ça, on le saura jamais, n’est-ce pas ? dit Emily. Bien sûr que ça n’a duré qu’une seconde. Vous avez été prix en flagrant délit, tu te souviens ?
– Em, s’il te plaît. Je t’aime plus que n’importe qui au monde et je ne ferais jamais rien qui puisse te faire du mal…
– Mais, Alice, dit Emily doucement, tu viens de le faire. Tu as embrassé mon petit ami.
– Emily, c’était un baiser. Je n’ai pas couché avec lui, pour l’amour du ciel, c’était un baiser de rien du tout, et toi mieux que quiconque, tu sais combien un baiser peut être sans importance. Tu te souviens quand on était jeunes, tu te souviens de ces concours de baisers avec les garçons ? Enfin, un baiser, c’est rien. Et deuxièmement – elle refuse de laisser à Emily une chance de l’interrompre –, deuxièmement, tu te comportes comme si Harry était le grand amour de ta vie alors que t’as déjà prévu de le remplacer par Colin. »
Emily suffoque. « J’en crois pas mes oreilles.
– Enfin, Emily, je suis désolée, mais tu ne peux pas soutenir que Harry est l’homme de ta vie quand ce n’est manifestement pas le cas. »
Le timbre d’Emily est glacé. « Comment oses-tu présumer de l’issue de mon histoire ? Et que Harry soit ou non le bon – en fait, il se trouve que je n’avais pas encore pris de décision sur ce point –, qu’est-ce qui te donne le droit de lui sauter dessus ? Sans oublier, en passant, ton propre statut de femme mariée. »
Alice baisse les yeux. « T’as rien dit à Joe, si ?
– Non, évidemment que j’ai rien dit à Joe. Je suis peut-être idiote, mais pas assez pour ne pas me rendre compte que ma meilleure amie et mon petit ami se plaisent mutuellement, et je ne suis pas salope à ce point. »
Alice continue de regarder par terre, tandis qu’Emily contemple le plafond.
Les minutes s’écoulent.
« Écoute, j’ai vraiment plus envie d’en parler, dit Emily.
– Mais qu’est-ce qu’on va faire ? On peut pas laisser les choses comme ça. J’en suis malade. Je ne veux pas te perdre, Emily. Je t’aime.
– Ah, t’aurais dû y penser avant. » Emily pousse un soupir. « J’ai tellement de peine, c’est dingue, et la seule raison pour laquelle je n’ai pas quitté cette maison, c’est parce qu’on est au milieu de nulle part, bordel, et que je sais pas où aller.
– Tu t’en vas demain, de toute façon, dit Alice. Tu ne pouvais pas partir maintenant. J’aimerais que tu puisses en parler, Emily. Je ne peux pas te laisser partir avec cet horrible sentiment entre nous.
– T’aurais peut-être dû y penser avant d’embrasser mon petit ami. » Emily lui jette un regard froid et Alice tressaille. « Je suis fatiguée, continue Emily. Et j’ai besoin d’être seule. Va-t’en maintenant, s’il te plaît. »
Alice se lève, les larmes débordant derechef. Plus que tout, elle aimerait pouvoir revenir en arrière, et, à défaut, elle aimerait qu’Emily la prenne dans ses bras et lui dise qu’elle lui pardonne.
Les deux paraissent improbables.
« Tu crois – Alice s’arrête sur le pas de la porte et se retourne vers Emily –, tu crois que tu seras capable de me pardonner un jour ? Je veux dire, pas ce soir, mais un jour ?
– J’en sais rien, dit Emily. S’il te plaît, laisse-moi tranquille maintenant. Peut-être qu’on pourra se reparler demain matin. »
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La seule personne à bien dormir cette nuit-là, c’est Joe. Alice reste éveillée, pleurant aussi silencieusement que possible, terrifiée à l’idée d’avoir perdu Emily à jamais. Emily ne dort pas non plus, serrant les mâchoires de fureur, incapable d’admettre ce qui s’est passé ce soir ; et Harry, allongé en bas sur le canapé, songe surtout à Alice.
Il se lève de temps à autre, se prépare une tasse de thé, s’arrête pour faire un câlin à Snoop, essaie de regarder la télévision vers trois heures du matin, mais le sommeil le fuit la majeure partie de la nuit.
Harry parvient à peine à croire ce qui s’est passé. Ose à peine le croire. Il s’approche de la bibliothèque et prend une photo d’Alice, l’Alice aux soyeux cheveux blonds et au maquillage parfait.
Harry sourit. Elle est si différente aujourd’hui. Il savait, bien avant hier, qu’il était tombé amoureux d’elle, mais ne cessait d’espérer que ça passerait.
Jusqu’à hier soir.
Jusqu’à ce qu’ils s’embrassent. Jusqu’à ce que Harry sache ce que ça faisait de la tenir dans ses bras, de sentir son odeur et ses cheveux entre ses doigts.
À sept heures et demie le lendemain matin, Harry entend quelqu’un descendre les escaliers. Il s’assied, espérant que c’est Alice et qu’ils auront une chance de parler de ce qui s’est passé, mais c’est Joe.
« Bonjour, Harry. Que fais-tu sur le canapé ?
– Oh. Hum. Emily avait mal à la tête et j’ai pensé que c’était mieux de la laisser.
– T’as réussi à dormir un peu ?
– Non. C’était pas particulièrement confortable.
– Pas pour un homme de ta taille, non. Ça m’étonne pas. Alice descend dans une seconde. Elle va préparer du café avant que je vous emmène à l’aéroport.
– Ah, oui. Très bien. »
Quand Alice descend, elle peut à peine regarder Harry. Elle marmonne un bonjour et lui sourit, mais ne le regarde pas dans les yeux et s’affaire dans la cuisine pour préparer le petit déjeuner.
Emily reste à l’étage.
« Elle descend ? » murmure Alice à Harry quand Joe s’est éloigné. Harry hausse les épaules.
« Tu veux dire que tu ne lui as pas parlé ? »
Il secoue la tête. « Elle veut pas me parler.
– Mais vous allez prendre l’avion ensemble. Il faudra bien qu’elle te parle.
– C’est ce qu’on pourrait penser, mais je n’en suis pas si sûr. Et toi ? Elle t’a parlé ? »
Alice secoue la tête. « Pas vraiment. En gros, elle a dit qu’il faudra qu’elle réfléchisse.
– Je suis vraiment désolé », dit Harry, désolé de faire de la peine à Alice, désolé d’avoir blessé Emily, désolé d’avoir semé une telle pagaille.
Alice soupire. « Ce n’est pas ta faute. Je suis sûre que ça finira par se tasser. Un jour. »
Emily descend au moment de partir. Alice la serre contre elle, mais Emily reste figée, refusant de la prendre dans ses bras, et garde la tête baissée jusqu’à ce qu’elle la relâche.
« Je suis désolée », murmure Alice, et Emily fait signe qu’elle a entendu d’un léger mouvement de la tête.
« Ça n’a pas l’air d’aller, dit Joe à Emily, inquiet. Tu es sûre que tu te sens bien ?
– Ça va aller », répond Emily en lui adressant un sourire forcé. Harry et Alice se serrent la main. Alice, toujours incapable de croiser son regard, sursaute au contact de sa peau, qui lui fait l’effet d’une décharge électrique.
Ils sont à peine parvenus tous trois à mi-chemin de l’allée qu’Alice a sorti un bloc de papier d’un tiroir et qu’elle compose une longue lettre, essayant d’exprimer par écrit ce qu’elle parvenait si mal à dire hier soir.
Elle écrit longuement. Elle dit à Emily combien elle l’aime, pourquoi une amitié de trente ans est mille fois plus importante qu’un baiser de trente secondes, et qu’elle ne croit pas pouvoir vivre plus longtemps sans son pardon.
Elle cachette et timbre la lettre avant de courir le risque de changer d’avis. Quand Joe revient la voiture vide, sa missive est déjà dans la boîte aux lettres, prête à voler jusqu’à Emily.
 
Fin mars, Alice lui a écrit quatorze lettres. Tout d’abord confondue en excuses, elle a décidé au bout d’un moment qu’elle en avait suffisamment présenté, et remplit désormais les pages de longues histoires sans queue ni tête, décrivant ce qu’elle fait et les gens qu’elle voit. Emily ne saurait l’admettre, et elle n’est pas encore disposée à pardonner ou oublier, mais elle commence à attendre ces lettres avec impatience, et chacune atténue peu à peu sa douleur.
Alice a essayé de téléphoner, mais Emily s’est mise à filtrer ses appels et refuse de répondre si c’est un appel longue distance, pour qu’Alice soit obligée de laisser un message maladroit sur le répondeur. Emily ne rappelle jamais.
Grâce à ces lettres, Emily sait pratiquement tout de la vie d’Alice. Alice ne sait rien de celle d’Emily. Elle ne sait pas qu’Emily et Harry ont pris un taxi ensemble en rentrant de l’aéroport pour la seule raison que c’était moins cher, et qu’après un au revoir strictement formel ils ne se sont jamais revus.
Alice ne sait pas que Harry a essayé d’appeler Emily pour expliquer, s’excuser, faire des adieux convenables, mais qu’Emily ne répondait pas plus à ses appels et qu’il a finalement laissé tomber.
Emily a cherché consolation auprès de Colin, se jetant dans son lit plus rapidement qu’Alice ne l’aurait conseillé. Bien que cette relation ne soit guère que sexuelle, au moins, se figure Emily, ça lui occupe l’esprit.
Ah. C’est plutôt formidable au lit, par ailleurs.
Harry, en revanche, fait l’objet de la convoitise de certaines pendant ses cours de dressage, mais après Emily a décidé de ne plus jamais s’embarquer dans une affaire avec une de ses élèves. Il pense toujours à Alice, à son sourire, à son rire, mais il sait que ça ne sert à rien et essaie de ne pas trop le faire. Elle est heureuse en ménage, après tout. Heureuse en ménage, aux États-Unis, et elle lui a dit que ça ne voulait rien dire.
Alors à quoi bon ?
 
Mais Alice n’est pas si heureuse que ça. Joe a cessé de jouer au tennis – maintenant que l’éventuelle entreprise de séduction de Kay n’est plus d’actualité – et ne voit donc plus aucune raison de se rendre à Highfield.
La dernière fois qu’il est venu – il y a trois semaines –, c’était pour rencontrer, et engager, un architecte avec lequel il envisage de construire le manoir prétentieux de ses rêves. Tout excité, Joe a montré les plans à Alice – une horreur colossale de sept cents mètres carrés, avec piscine, court de tennis et cinéma au sous-sol.
Ridicule, a pensé Alice. Mais enfin, à quoi pensait-il ? Elle se sentait plutôt mal en regardant les plans, et priait pour que le sort intervienne d’une façon ou d’une autre afin de l’empêcher d’abattre ces arbres magnifiques et de construire une maison aussi épouvantable.
 
Joe étant rarement là, Alice s’est beaucoup investie dans la maison. Elle a trouvé une photo à la bibliothèque, extraite d’un vieux journal local – Ranchel Danbury assise sur la terrasse –, et fait de son mieux pour replanter à l’identique, pour rendre la terrasse à son état d’origine. Elle a refait la pergola qui se trouvait autrefois sur le côté de la maison, une pergola qu’on distingue tout juste sur la photo, et y a planté glycines et clématites de part et d’autre. Les plantes qu’elle sait que Rachel Danbury aurait voulues, et plus elle travaille, plus elle se sent en paix.
Parfois, quand Alice fait une pause sur la terrasse, elle a presque l’impression que l’écrivain disparu la surveille et lui sourit, reconnaissante que quelqu’un œuvre dans la maison qu’elle a si manifestement aimée autrefois.
« Mais je vous en prie, a murmuré Alice plus d’une fois durant ces instants où elle se sentait observée. C’était bien le moins que je puisse faire. »
Joe lui manque, mais elle comprend à quel point il est occupé, même si elle pense que c’est une honte qu’il ait renoncé au tennis – il avait l’air d’aimer ça et c’était bien agréable de l’avoir là le week-end.
Ces derniers week-ends, que Joe prétend avoir passés à travailler, il a repris sa vieille vie de célibataire. Après presque une année d’abstinence, Joe ne voit plus aucune raison de ne pas se laisser aller. La seule chose qui excite Alice ces temps-ci, c’est cette foutue maison, et Joe en a assez de sa femme plan-plan qui ne fait plus attention à lui et ne lui consacre plus le moindre effort.
Joe a besoin de se sentir séduisant à nouveau. Il a besoin du frisson et de l’excitation qu’Alice ne saurait lui donner.
 
Il est trois heures de l’après-midi un vendredi et Joe s’apprête, pour la première fois depuis ce qui lui paraît des siècles, à se rendre à la campagne pour le week-end. Il est sur le point d’emballer toutes ses affaires quand un e-mail surgit sur son écran.
Il est de Josie Mitchell.
« Suis à New York, lit-il. Ai quitté Godfreys, travaille maintenant à la Deutsche Bank. Que dirais-tu d’un café un de ces quatre ? Josie. »
Un sourire lui monte aux lèvres. Doux Jésus. Josie. Ça, c’est une femme, une vraie. Il n’a pas pensé à Josie depuis des mois, mais revoir son nom sur l’écran lui ramène tous ses souvenirs à l’esprit, et son sourire s’épanouit quand il se remémore ce qu’elle donnait au lit.
Il clique sur « répondre ». « Cinq heures, aujourd’hui ? Chez Pick a Bagel, au World Financial Center. À plus.
– D’ac. À plus. »
 
Joe se juche sur une chaise près de la fenêtre, sirote un café bouillant parfumé à la noisette et la guette par la fenêtre. Il est cinq heures dix et il espère qu’on ne lui a pas posé un lapin. Après tout, il est censé être en route pour Highfield en ce moment même.
La porte s’ouvre et il la voit. Parfaite, resplendissante, aussi superbe que dans son souvenir. Un lent sourire lui monte au visage et il se lève pour l’embrasser.
Josie tourne la tête de façon à ce que ses lèvres lui effleurent à peine la joue. « Salut, Joe. Alors, quoi de neuf ? »
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Qui viendrait à passer par hasard devant un certain salon de thé du quartier financier de Manhattan en cette fin d’après-midi ensoleillée et jetterait un œil par la grande baie vitrée s’arrêterait un instant et sourirait, rassuré de voir deux personnes aussi visiblement faites l’une pour l’autre.
Joe et Josie ont assurément l’air de deux êtres très épris. Ils se sont retirés dans un coin depuis bientôt une heure, laquelle fut dans un premier temps chargée d’embarras et de tension. Mais les voici maintenant en terrain plus familier, celui du flirt, et Joe ressent une excitation qu’il n’a pas éprouvée depuis bien trop longtemps.
Josie avait prévu d’être distante. Elle avait l’intention de montrer à Joe ce qu’il ratait, ce qu’il avait laissé derrière lui en sortant de sa vie sans même un coup de fil par la suite pour savoir comment elle allait.
Elle avait prévu de rire en rejetant légèrement la tête en arrière, de repousser ses avances avec juste ce qu’il faut d’élégance, et peut-être un soupçon de mépris pour se faire du bien.
Mais il lui avait manqué. Elle n’avait même pas réalisé à quel point jusqu’à ce qu’elle le revoie. La voici donc, en train de l’écouter raconter des histoires amusantes sur sa misérable résidence secondaire, et elle contemple ses mains, ces doigts qui lui sont si familiers, qui connaissent si bien chaque centimètre carré de sa peau. Sa propre main, posée à moins de quelques centimètres de la sienne, lui fait presque mal à force de se retenir de le toucher.
Bon sang. Ça ne devait pas se passer comme ça. Elle l’écoute à moitié, souriant quand il le faut, mais son esprit est retourné dans son appartement de Londres, dans sa chambre, aux jours où elle le regardait se lever et l’entraîner sous la douche, avant qu’il ne rentre chez lui retrouver sa femme.
Un silence s’abat et Josie relève la tête. Joe s’est tu, il attend qu’elle réponde, mais elle n’a aucune idée de ce dont il parlait, de ce qu’il a demandé.
« Ma femme est à la campagne, dit-il enfin. Je suis censé prendre le train de sept heures. »
Josie hoche la tête. Elle ne sait que dire. Mais au mot « censé » son cœur se met à battre un peu plus vite.
Joe respire un grand coup. « J’ai beaucoup de travail en ce moment. Je me disais que peut-être que je ferais mieux de ne pas aller à la campagne… » Il regarde Josie droit dans les yeux. « Je me disais que je ferais peut-être mieux de rester à Manhattan ce week-end. »
Josie se contente de le dévisager d’un air absent, qui masque ses pensées en déroute.
Il existe deux espèces de maris infidèles. Ceux qui sont réellement malheureux en ménage, mais que retiennent la peur ou la paresse. Il se peut que des enfants soient en jeu, ou simplement qu’ils soient trop lâches. Dans un cas comme dans l’autre, il leur est plus simple de rester mariés et d’entretenir des liaisons. Ils rencontreront peut-être un jour, ou non, une personne pour qui ils éprouveront des sentiments tels qu’il leur deviendra impossible de continuer à rentrer chez eux retrouver quelqu’un qu’ils n’aiment pas.
Et il y a la seconde espèce, bien plus dangereuse. Ce sont les hommes qui sont heureux en ménage. Des hommes qui aiment leurs femmes, dépendent d’elles mais qui sont accros aux aventures. Des hommes tels que Joe Chambers.
Josie s’imagine que Joe appartient à la première espèce, mais c’est ce que font toujours les maîtresses, ou alors à quoi bon ? Le revoici, presque un an plus tard, qui lui propose de passer son week-end avec elle. Oui, il est toujours avec sa femme, mais sûrement pas heureux. Il est clair que leur attirance réciproque est toujours aussi forte, et peut-être Josie a-t-elle raison. Pendant des années Joe a été heureux avec Alice. Mais aujourd’hui leur ménage semble se trouver en terrain particulièrement glissant. Joe est habilement passé de la seconde catégorie à la première. Comme l’avait espéré Josie.
« Seul ? » finit par dire Josie en levant les sourcils.
Joe baisse les yeux vers la table, sur la main de Josie si proche. Il pose sa main dessus et caresse doucement son pouce du sien. Josie ferme les yeux une seconde, savourant la sensation, se demandant comment elle a fait pour tenir le coup si longtemps sans lui. Quand elle les rouvre, Joe lui sourit.
« On pourrait dîner, dit-il. Je connais un super-resto italien près de chez moi.
– Comment sais-tu que je n’ai rien de prévu ?
– J’en sais rien. J’espère.
– Seulement dîner ? » Josie sait qu’il ne s’agit pas que d’un dîner, il n’a jamais été question que de cela, mais ses doigts sont maintenant entrelacés avec les siens et elle n’a pas la force de résister.
« J’appelle ma femme », dit Joe, retirant lentement sa main à contrecœur pour attraper son portable. Il sort, le combiné pressé contre son oreille, et fait les cent pas devant le salon de thé.
 
« Allô ? » Alice est plongée dans le roman de Rachel Danbury et répond d’une voix distraite.
« Coucou, chérie, c’est moi.
– T’es à la gare ?
– Non, chérie. Écoute, j’ai de mauvaises nouvelles. Le client brésilien dont je t’ai parlé veut qu’on retravaille la présentation pour la tournée promotionnelle ce week-end, et il veut que je le sorte demain soir et que je lui montre un peu le coin, alors je vais devoir rester en ville.
– Quel client brésilien ?
– Chérie – Joe affecte un rire condescendant –, je t’en ai parlé. Mon rendez-vous d’aujourd’hui. Tu ne te souviens jamais de rien. »
Alice ne le nie pas, elle trouve de plus en plus difficile de faire semblant de s’intéresser au travail de Joe. Ces derniers temps, les histoires de clients, de présentations, de nouveaux marchés ont tendance à entrer par une oreille et ressortir aussitôt par l’autre. « Désolée, dit-elle en haussant les épaules. Tu m’en as certainement parlé. Alors tu ne viens pas ?
– Tu m’en veux, chérie ? Je sais que ça fait deux semaines, mais tu viens cette semaine, non ? On a le gala de bienfaisance mercredi.
– Ah, oui. » Merde. Elle avait oublié.
« Ça va aller ?
– Ça ira », dit Alice, irritée qu’il la laisse tomber encore une fois, mais soulagée qu’il ne soit pas là samedi, à se plaindre qu’il s’emmerde, insistant pour qu’elle l’accompagne à Greenwich alors qu’elle préférerait traîner dans la maison ou faire des courses dans le coin. « Tu peux pas venir dimanche ? hasarde Alice. Juste pour la journée ?
– Peut-être, dit Joe dans une tentative de conciliation. Je vais voir. T’as prévu quoi ce week-end ?
– Pas grand-chose, répond distraitement Alice, désireuse de se replonger dans son livre. Je suis en train de dévorer le roman de Rachel Danbury, alors je ferai sans doute pas grand-chose. » Elle rit.
« Tu dois être ravie que je vienne pas, alors, dit Joe, soulagé de l’entendre rire, soulagé qu’elle ne lui ait pas créé de difficultés. Tu pourras lire et jardiner autant que tu veux.
– C’est vrai. Mais essaie pour dimanche, Joe. T’es mon mari, j’aimerais bien te voir de temps en temps.
– Je sais, chérie. Je vais essayer. Promis. Écoute, faut que j’y aille, mais je t’appelle demain. Je t’aime. »
Alice sourit. « C’est moi qui t’aime le plus.
– Je sais. » Joe referme son téléphone d’un coup sec et retourne à sa tentation sans se presser, à Josie qui l’attend dans son coin.
 
Alice raccroche en soupirant. Même si elle adore être ici, il y a des moments où elle se sent seule. Joe la rend folle quand il est là – son numéro de poisson hors de l’eau a commencé à l’agacer voici des mois –, mais elle n’en attend pas moins avec impatience sa compagnie le week-end.
Ce week-end-ci au moins, elle a son livre, et c’est vrai, elle ne peut plus le lâcher, de plus en plus absorbée au fil des pages. Pelotonnée dans le canapé, elle le reprend et se replonge dans un Highfield depuis longtemps évanoui, un Highfield qui fut un temps un vrai village de campagne, une communauté d’écrivains et d’artistes, en 1947.
À huit heures et demie, Alice se rend compte non seulement qu’elle meurt de faim, mais qu’il fait également un peu frais et qu’elle a les pieds gelés. Elle laisse sortir Snoop, se fait cuire des pâtes et prépare une salade d’épinards pendant que ça chauffe.
Elle s’installe au bar de la cuisine pour manger, le livre ouvert devant elle, et continue à lire. Après le dîner, quand elle a fait la vaisselle et que la cuisine reluit, elle gagne l’étage en compagnie de Snoop.
Elle emporte le livre au lit, allume la lampe de chevet et lit dans la douce lueur orangée, Snoop étendu sur la couette à son côté.
À minuit moins le quart elle lit encore, mais les bâillements se font plus forts et plus nombreux. Alice repose l’ouvrage à contrecœur et attrape le téléphone d’un geste endormi. Joe est sûrement rentré maintenant, elle va juste l’appeler pour lui dire bonsoir. Le combiné à l’oreille, elle écoute le téléphone sonner jusqu’à ce que le répondeur se mette en route. Elle appelle sur son portable, mais il est également éteint. Avec un soupir, elle éteint la lumière et ferme les yeux.
En quelques minutes, elle dort profondément.
 
À minuit moins le quart, Joe et Josie viennent juste de mettre un terme à ce que Joe pourrait qualifier de session marathonienne. Il est épuisé, euphorique et, en dépit de ses trente-huit ans, presque prêt à remettre ça.
Il gît sur le flanc et sourit à Josie, tend la main pour repousser les mèches tombées devant ses yeux.
« Ouaouh, dit-il doucement.
– Ouaouh…, lui répond-elle en souriant.
– Te sentirais-tu insultée si je te disais que j’avais oublié que t’es le coup du siècle ? »
Josie hausse les épaules. « Te sentirais-tu insulté si je te disais que j’avais oublié que t’es le coup du millénaire ? »
Joe rit. « Josie, tu m’as manqué. Je te jure que j’ai pensé à toi, mais je voulais pas foutre ta vie en l’air plus longtemps. »
Josie s’assied. « Mais tu n’as pas foutu ma vie en l’air. Je savais où je mettais les pieds. »
Joe pousse un soupir. « Mais t’étais différente, d’une certaine façon. »
Josie lui jette un regard en coin. « Différente parce que je suis une casse-couilles ?
– Si c’est ça être une casse-couilles, tu me les casses quand tu veux !
– Ouille. Ça doit faire mal. »
Joe rit. « Tout bien réfléchi, je crois que oui. Mais sérieusement, Josie, je voulais pas te faire de mal.
– Je sais », dit Josie. Inutile de demander en quoi elle était différente. Il lui suffit de l’entendre dire qu’elle l’était. Pas plus qu’il n’est utile de dire qu’il lui a quand même fait du mal. Ni de lui dire combien elle tenait à lui, à quel point elle était ravagée quand il a disparu. Il est là maintenant. C’est tout ce qui compte. « Tu ne m’en as pas fait. Du mal, je veux dire.
– T’es sûre ? Parce que je ne ferais rien qui puisse te blesser. Tu sais ça.
– Je le sais », dit Josie, et bien qu’elle n’en soit pas sûre, elle préfère croire que c’est vrai. Josie a envie de lui demander ce qui va se passer maintenant. Elle aimerait savoir si ce n’est qu’un coup d’un soir ou s’ils vont reprendre là où ils s’étaient arrêtés. Mais elle ne veut pas le faire fuir, pas quand elle l’a récupéré. Elle sait, elle se souvient, combien Joe aime l’excitation de la chasse. Elle sait qu’elle ne doit pas lui montrer ce qu’elle ressent vraiment. « Tu ferais mieux d’y aller, dit-elle, se penchant sur lui pour l’embrasser, savourant son air surpris.
– M’en aller ? Tu veux rire. Pourquoi ? Je suis seul ce week-end, tu te rappelles ? Je peux rester.
– Non, tu peux pas, dit Josie, même si elle voudrait qu’il reste plus que tout au monde, voudrait se réveiller au matin et rouler contre l’homme endormi à son côté. J’ai des trucs à faire et c’est mieux que tu t’en ailles. »
Joe secoue la tête, incrédule, mais sort du lit et commence à rassembler ses affaires. Josie enfile une robe de chambre et le conduit à la porte, passe ses bras autour de son cou pour l’embrasser.
« Oh, mon Dieu, gémit Joe. Laisse-moi rester.
– Non. » Josie sourit en son for intérieur, sachant que, si dur que ce soit, c’est la bonne stratégie si elle veut le garder. « Il faut que tu partes.
– Et demain ? demande Joe plein d’espoir. Je peux te voir demain ?
– Appelle-moi, dit Josie en refermant la porte. Appelle-moi et on verra. »
 
Joe s’endort sitôt la tête sur l’oreiller. Il se réveille le lendemain à huit heures et sa toute première pensée est pour Josie, ou, plus précisément, l’amour avec Josie. Seigneur, c’était bon. Il faut qu’il la revoie. Aujourd’hui. Tout de suite. Dès que possible. Il décroche et l’appelle.
Josie, qui revient tout juste de son cours de gym, est dans sa cuisine, un café entre les mains, et regarde le numéro qui clignote sur son téléphone. Joe. Elle reste assise et laisse le répondeur prendre l’appel.
« Josie ? C’est moi. Joe. J’appelais juste pour voir comment tu vas. Appelle-moi quand tu rentres. À plus. »
Une demi-heure plus tard Joe rappelle, mais cette fois ne laisse pas de message, se contentant de raccrocher quand il tombe sur le répondeur.
À trois heures de l’après-midi, Joe a tenté de joindre Josie à neuf reprises. Josie doit littéralement s’asseoir sur ses mains pour s’interdire de répondre, mais, si dur que ce soit, elle sait qu’elle fait ce qu’il faut.
À huit heures ce soir-là, Josie le rappelle.
« Allô ?
– Joe ? C’est Josie.
– Salut ! Comment vas-tu ? » Son ton est désinvolte, et Josie sourit. Il ne soupçonne pas qu’elle sait qu’il a cherché à la joindre toute la journée.
« Bien, merci. Et toi ?
– Super. Un peu débordé.
– Ah, oui ? Qu’est-ce que t’as fait aujourd’hui ?
– Travaillé. Un peu de gym. Des courses. » Tout ça avec son portable, duquel il continuait à tenter de la joindre. « Dis-moi, qu’est-ce que tu fais de beau ?
– Maintenant ? » Josie a déjà préparé son discours. Elle va lui dire qu’elle sort dîner ; ainsi non seulement elle ne peut pas le voir, mais elle suggérera également qu’elle a une vie sociale active, qu’elle est très sollicitée.
« Oui, maintenant.
– Je sors dîner, dit Josie, comme prévu.
– Oh. Tu peux pas décommander ? J’ai pensé à toi toute la journée, je crève d’envie de te voir.
– Hum. » Elle sait qu’elle devrait dire non, mais les mots lui échappent avant qu’elle ait pu les retenir. « J’imagine que je pourrais me décommander.
– Super ! » Joe ne peut dissimuler son enthousiasme. « Que dirais-tu de sortir ? Il y a une fête en ville ce soir. Je passe te prendre dans une heure ?
– Ça me va. Je te vois dans une heure. »
 
« Ouaouh ! » Joe émet un sifflement de loup quand Josie sort de l’ascenseur dans une robe rose de chez Diane von Furstenberg, drapée de façon sexy autour de sa taille fine et qui s’entrouvre légèrement à chacun de ses pas.
« Tu aimes la robe ?
– J’adore cette robe. En fait, t’es sûre de vouloir sortir ?
– Oh, certaine. » Josie sourit, Joe passe ses bras autour de sa taille et l’embrasse lentement.
« Toujours certaine ? » Joe lui sourit en la regardant droit dans les yeux.
« Toujours certaine, dit Josie en lui rendant son sourire. On aura tout le temps après. »
 
La fête se déroule dans un grand loft du quartier de Tribeca, dans un immeuble furieusement tendance qui fut autrefois une glacière. Le portier leur indique le sixième étage d’un air las.
La musique est forte et l’éclairage si faible qu’on distingue difficilement la foule. C’est le genre de fête que haïrait Alice, le genre de soirée que Joe adore. Ça lui donne le sentiment d’avoir retrouvé ses vingt ans, quand il avait encore toute la vie devant lui, comme si tout était encore possible.
Où qu’ils portent le regard, les gens rient, forcent la voix pour couvrir le vacarme, dansent furieusement tandis que le niveau sonore ne cesse de monter. Joe et Josie se fraient un chemin vers le bar de fortune et s’envoient chacun deux tequilas cul sec.
« J’ai l’impression d’avoir à nouveau dix-huit ans, hurle Josie dans l’oreille de Joe après avoir mordu dans la tranche de citron vert qu’il lui tendait.
– Je sais, crie Joe en retour. C’est pas chouette ?…
– Tu veux danser ? » Josie lève un sourcil et Joe hoche la tête. Josie lui prend la main et le mène vers la piste qui se remplit rapidement de silhouettes ondulantes.
La musique passe à la salsa, et Josie attrape la main de Joe en riant pour tenter de lui apprendre à danser. Il pige vite, et ils dansent ensemble un moment, ivres de tequila et de musique, grisés de se trouver l’un l’autre toujours aussi excitants que dans leur souvenir, si ce n’est plus. De se comporter comme un couple d’adolescents lors de leur premier rendez-vous.
En effet, c’est bien un premier rendez-vous pour Joe et Josie. Leur histoire à Londres se déroulait toujours à huis clos, de peur qu’on ne les voie. Joe y était bien trop connu pour prendre le risque d’être surpris avec Josie dans pareille situation.
Joe éprouve à New York une liberté qu’il n’a jamais ressentie là-bas. Il est réellement euphorique d’être à nouveau avec Josie, de faire à nouveau l’amour comme une bête, de ressentir l’excitation d’une aventure extra-conjugale. Et, à New York, Joe se sent anonyme, en sécurité. Il peut courir le risque de se déhancher contre Josie en public. Il peut oser s’envoyer des tequilas en toute sécurité puisqu’il sait que son appartement ou celui de Josie ne sont qu’à un jet de taxi. Il peut se permettre de plonger son regard dans le sien et lui passer la main dans les cheveux. Il se penche pour glisser sa langue dans la bouche de Josie, à qui cette sensation à la fois nouvelle et familière coupe le souffle.
 
« Chéri, je suis fatiguée, crie Gina dans l’oreille de George. On y va ?
– Bien sûr. » George sourit à sa femme. « J’avais peur que tu ne le demandes jamais. »
Ils serpentent dans la foule quand, soudain, Gina s’arrête. « Regarde ! » dit-elle avec animation, puis elle se fige. George se retourne et suit son regard : Joe Chambers, juste devant eux.
Joe Chambers en train d’embrasser passionnément quelqu’un qui ressemble à Alice, mais qui n’est pas Alice, ça ne fait aucun doute.
Gina avait cru que c’était elle et s’apprêtait à l’enlacer jusqu’à ce que Joe se dégage. Elle a alors compris qu’elle s’était laissé berner par la mince silhouette et la chevelure blonde. Ce visage n’est pas celui d’Alice, et Gina reste bêtement plantée là, ne sachant que faire.
Elle aimerait n’avoir rien vu, revenir rien qu’une minute en arrière, s’être frayé un autre chemin. Mais alors que ces idées lui traversent l’esprit, Joe, qui sent un regard posé sur lui, tourne la tête.
« Merde, murmure-t-il en apercevant Gina et George, lisant le choc dans leur regard. Oh, merde. » Ils se dévisagent tous quatre, personne ne sait quoi dire. Josie ne comprend pas ce qui se passe jusqu’à ce que Gina s’éclaircisse la voix.
« Bonsoir, dit-elle d’une voix glaciale en adressant un signe de tête à Josie. Gina. La meilleure amie d’Alice. Au fait, vous connaissez Alice ? La femme de Joe. »
Josie soutient son regard. Que peut-elle dire ?
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« Il faut que je lui dise. » Gina va et vient dans leur salon, un verre de whisky à la main. George la suit du regard, l’air misérable, du fond de sa bergère près de la cheminée. « Salaud ! siffle-t-elle une fois de plus.
– Chérie, je crois pas que ce soit une bonne idée. Tout ce que tu ferais, c’est la blesser. »
Gina cesse d’aller et venir, et jette à George un regard incrédule. « Mais c’est l’une de mes meilleures amies ! Ça ne la blesse pas plus de le laisser la trahir comme ça ? »
George hausse les épaules. « Pour autant que tu saches, ils ont peut-être passé un accord. Peut-être qu’elle est au courant. Peut-être qu’elle s’en doute, mais qu’elle ne veut pas savoir. Je veux dire, Gina, t’as vu Joe. Je doute fort que ce soit la première fois qu’il la trompe. »
Gina pousse un soupir et s’assied, secouant la tête. « Je me sens trop mal. J’arrête pas de penser à Alice coincée toute seule à Highfield, qui s’imagine que son mari travaille dur alors qu’il ne fait sans doute que la tromper par monts et par vaux. C’est terrible pour elle. » Elle lève les yeux vers George. « Si jamais tu me faisais ça, je te foutrais dehors immédiatement, tu sais ça ? »
George acquiesce en souriant. « Oui, chérie. Je sais que tu me foutrais dehors sur-le-champ, raison pour laquelle je ne ferais jamais une chose pareille.
– J’espère que c’est pas la seule raison. »
George ouvre les bras. « Viens m’embrasser. »
Gina s’avance vers lui, passe ses bras autour de son cou et pose la tête sur sa poitrine. « Oh, George, dit-elle tristement. Qu’est-ce qu’on va faire ?
– Rien, dit-il. Dans notre position, on peut rien faire.
– T’es sûr ? dit Gina. Si t’es sûr, je dirai rien.
– Fais-moi confiance. » George lui ébouriffe les cheveux. « J’en suis certain. »
 
« Tu crois qu’elle va lui dire ? » Josie se tourne vers Joe dans le taxi, voit son expression distraite, mais Joe se contente de hausser les épaules, le regard perdu à l’extérieur.
Il a l’air calme. Distrait mais calme, même si ses pensées font rage. Comment a-t-il pu se montrer aussi imprudent ? Comment a-t-il pu être assez bête pour embrasser Josie dans un lieu public ? Et, pire que tout, c’est la première fois depuis des mois, et puis merde, ça ne compte même pas : Josie, c’est de l’histoire ancienne.
Putain, s’il avait su qu’il se ferait prendre, il aurait fait bien pire que ça. Un sacré manque de bol, d’avoir été pris en flagrant délit lors de sa première incartade depuis qu’ils ont déménagé. Un an, bon Dieu.
Et d’avoir été surpris par l’amie d’Alice. Gina refusait de croiser son regard, elle s’est juste présentée de cette voix glaciale, puis a tourné les talons avec raideur. Merde. Est-ce qu’elle va lui dire ? Mon Dieu, faites qu’elle n’en parle pas à Alice. Peut-être devrait-il l’appeler, tenter d’expliquer, de justifier pourquoi il embrassait une femme dans un loft du centre-ville alors que sa femme dormait sur ses deux oreilles à la campagne ? Oui. C’est exactement ce qu’il va faire. Dire qu’il était saoul, qu’il était avec de nouveaux amis et que cette femme lui avait fait des avances.
Joe regarde sa montre. Trop tard pour appeler. Et, de toute façon, il y a peu de chances pour que Gina téléphone à Alice de si bon matin. Il appellera tôt demain, tâchera de mettre au point une histoire suffisamment plausible. Joe pousse un profond soupir et se détend un peu.
« Ça va, Joe ? » Il tourne la tête vers Josie et acquiesce.
« Je suis désolé, Josie. C’était un choc, c’est tout. Écoute, je crois que je ferais mieux de te déposer chez toi et rentrer chez moi. Tu m’en veux ? Je t’appellerai demain.
– Je crois que c’est une bonne idée, dit Josie d’un ton enjoué alors que son cœur se serre. Et ne te donne pas la peine d’appeler demain, je vais à une fête pour le déjeuner, à Purchase. Je serai pas beaucoup là.
– Merci. » Joe lui sourit, puis prend sa main et l’embrasse. « C’est ça que j’adore chez toi. Tu comprends toujours. »
Josie se contente de sourire, puis détourne la tête pour qu’il ne voie pas la tristesse dans son regard.
 
« Gina ? C’est Joe.
– Bonjour, Joe. » Elle parle toujours d’une voix sèche. Elle donne un petit coup à George, allongé à côté d’elle en train de lire le Times, et lève les sourcils. George repose le journal pour écouter la conversation.
« Gina, faut que je t’explique.
– Je crois que les choses sont assez claires, en réalité. Et, de toute façon, tu n’as pas à m’expliquer quoi que ce soit.
– Mais si, Gina. Ce n’était pas ce que tu crois.
– Peu importe ce que je pense. Ça ne me regarde pas. Ce que tu fabriques quand ta femme n’est pas là ne me regarde pas, Joe.
– Gina, je ne fabrique rien du tout quand Alice n’est pas là.
– Vraiment ? Ce n’est pas ce qu’il m’a semblé.
– Et c’est précisément pourquoi je t’appelle. Pour expliquer. Parce que je sais de quoi ç’avait l’air et je sais ce que ce n’était pas.
– Très bien. Vas-y. Qu’est-ce que ça n’était pas ?
– Ce n’était pas ce que tu penses.
– Oh ? Et qu’est-ce que je pense ?
– Tu penses que je suis un salaud et que je trompe Alice.
– Heureuse de te l’entendre dire.
– Gina, je te jure que j’aime Alice. J’aime Alice plus que tout et je ne ferais jamais rien qui puisse la blesser.
– Alors comment qualifies-tu au juste ce que tu faisais hier soir ? » George secoue furieusement la tête en direction de Gina, mais elle lui a tourné le dos. George soupire et reprend son journal, feuilletant les dernières pages de la rubrique « Style » pour voir s’il connaît quelqu’un parmi les mariés de la semaine.
« Soit, tu m’as vu en train d’embrasser une poule, mais tu sais quoi ? Je sais même pas qui c’est, j’étais sorti avec des amis, on a tous bu un peu trop, et cette fille s’est mise à me faire du gringue. Je me sentais seul, j’imagine, Alice me manquait, et j’étais flatté que cette jeune fille flirte avec moi. C’était idiot, je sais à quel point c’était idiot, et si ça peut te consoler un tant soit peu, il ne s’est rien passé hier soir. » Ça, au moins, c’était vrai.
Gina garde le silence, le combiné à l’oreille. Ç’a l’air relativement plausible, et il a l’air plutôt désolé. Peut-être n’était-ce réellement rien. Peut-être n’est-il pas salaud à ce point.
« Gina ? T’es toujours là ?
– Oui. T’as pas à m’expliquer quoi que ce soit, tu sais. » Son ton s’est radouci, Joe sait qu’elle va lui pardonner.
« Je sais. Mais j’en avais besoin. J’en étais malade après, pas de t’avoir vu, mais à l’idée de faire du mal à Alice. Gina, je l’aime tellement, je te jure que je lui ferais jamais de mal.
– Je te crois, finit par dire Gina en soupirant. Très bien. Tâchons d’oublier : mettons que c’est du passé.
– Merci, Gina. Vraiment. Merci.
– Pas de quoi. Tu sais, ce n’est pas pour autant que j’approuve, mais je peux comprendre comment ces choses-là arrivent, et si c’était vraiment un accident, je suis prête à en rester là.
– C’était vraiment un accident. En fait, je m’apprêtais à rejoindre Alice pour la journée.
– Bien. Je sais que tu lui manques quand tu passes tout ton temps en ville. Embrasse-la pour moi. Dis-lui que je l’appelle demain. »
Joe raccroche en poussant un grand soupir de soulagement. Dieu merci, il a réussi à s’en sortir. Dieu merci, Gina ne dira rien à Alice. Il redécroche et compose le numéro d’Alice. « Coucou, la marmotte.
– Salut ! Et je ne suis pas une marmotte, merci bien. Je suis debout depuis des heures.
– Rien de surprenant. Qu’est-ce que t’as fait ?
– Lu, surtout. Et aujourd’hui je vais élaguer.
– Ç’a l’air fascinant.
– Ha ha ha, très drôle…
– Que dirais-tu d’aller déjeuner à l’auberge ?
– Tu viens ?
– Ouep. Tu me manques. J’ai pensé qu’on pourrait aller faire un bon déjeuner, et ensuite peut-être passer une agréable après-midi au lit ?…
– Ç’a l’air mille fois plus excitant que d’élaguer.
– Content que tu le penses. »
Alice sourit, ravie que son mari vienne enfin, qu’il ait réellement envie d’être ici avec elle. « À plus tard, dit-elle. Je vais faire une promenade avec Snoop. »
 
Joe insiste pour qu’Alice se change pour se rendre à l’auberge et fronce les sourcils en la voyant redescendre quelques instants plus tard en pantalon noir avec un twin-set en cachemire rose pâle.
« Quoi ? dit Alice. C’est pas assez chic ?
– La tenue est parfaite, dit Joe. Mais qu’est-ce que t’as fait à tes cheveux ? »
Alice rit. « C’est ma nature qui reprend le dessus. T’as oublié à quel point mes cheveux étaient bouclés. Franchement, j’ai plus le courage de les faire lisser. Tu trouves pas ça mieux bouclé ? »
Joe fronce les sourcils. « Eh bien, ça change, c’est sûr. Mais il faut que tu fasses retoucher tes racines, chérie. C’est affreux.
– Ah. C’est que j’avais pensé laisser tomber le blond, en fait. »
Joe secoue la tête. « Ma chérie, non. Pour être honnête avec toi, je te trouve bien plus belle en blonde. Bouclée, je peux faire avec, limite, mais revenir à ta couleur terne ? Non. Je pense pas. »
Alice hausse les épaules. Elle n’a pas envie de se disputer pour une chose aussi insignifiante, surtout quand il a fait tout ce chemin pour la journée et qu’il est si gentil avec elle. « Je vais sans doute pas les laisser pousser, ment-elle. J’avais juste oublié de quoi j’avais l’air au naturel et je voulais juste me rappeler ma vraie couleur.
– Tâche de prendre un rendez-vous cette semaine, dit Joe. Souviens-toi qu’on a ce gala de bienfaisance. Peut-être que Carlo pourrait te prendre cet après-midi-là.
– Peut-être », dit Alice, qui sait qu’elle ne se donnera même pas la peine d’appeler son coiffeur. Elle en a assez de rester assise pendant des heures toutes les six semaines pour faire retoucher ses mèches. Elle n’en a plus envie, et sa couleur naturelle n’est pas si moche. Terne, soit, mais tellement plus simple. « Je l’appelle demain », dit-elle, pour ne pas entamer la bonne humeur de Joe. Il hoche la tête d’un air approbateur avant de l’emmener déjeuner.
Au dessert, Joe prend la main d’Alice et lui remet une surprise : un bracelet en argent qu’il a acheté en route (merci, mon Dieu, pour ces boutiques ouvertes le dimanche).
« C’est ravissant ! » Alice sourit, enchantée. « Mais en quel honneur ?
– Pourquoi faut-il que ce soit pour quelque chose ? répond Joe, qui se penche en avant et boucle le fermoir pour elle. C’est juste parce que je t’aime.
– T’es sûr que t’es pas coupable de quelque chose ? » dit Alice en riant. Joe sourit même s’il se sent soudain glacé.
« Coupable de quoi ? » demande-t-il en s’efforçant de parler aussi normalement que possible. Gina n’a pas pu lui en parler, pas après leur conversation de ce matin.
Alice sourit et l’embrasse. « Coupable d’être un mari adorable. Merci. C’est très beau. Ça fait des mois que tu ne m’as pas fait de cadeau-surprise. Tu le faisais tout le temps à Londres. J’avais oublié à quel point ça me manquait. Merci. » Alice a également, fort à propos, oublié ce qu’elle ressentait quand Joe se pointait avec ces cadeaux, oublié ses soupçons d’autrefois, oublié la peur qui semblait la suivre partout comme un grand nuage noir.
Joe est plus aimant aujourd’hui qu’il ne l’a été depuis des mois. Ils rentrent à la maison et passent l’après-midi au lit, font l’amour en riant. Joe témoigne d’une vigueur accrue qu’il croyait disparue en ce qui concerne Alice, grandement nourrie par des visions de Josie chaque fois qu’il ferme les yeux – c’est-à-dire souvent.
« Ouf ! » Alice retombe sur l’oreiller, épuisée, et sourit à Joe. « Quel après-midi !
– Oui. » Joe se penche et lui dépose un baiser sur les lèvres, puis sort du lit.
« Où vas-tu ?
– Sous la douche. Ensuite je dois passer quelques coups de fil pour le bureau. Je suis désolé, chérie. Tu m’en veux ? »
Alice hausse les épaules, puis secoue la tête. Bien sûr qu’elle lui en veut. Chassez le naturel…
 
Joe s’assure que la porte du bureau est bien fermée, puis compose le numéro de Josie.
« Salut. C’est Joe. » Il laisse un message sur le répondeur en parlant doucement, juste un cran au-dessus du chuchotement. Alice est toujours au lit là-haut, mais on n’est jamais trop prudent. « Écoute, je suis à la campagne, il fallait que je vienne remplir mes devoirs de mari, mais je m’ennuie à mourir. Je reviens cet après-midi et je n’arrête pas de penser à toi. Il faut que je te voie. Je réessaierai plus tard, mais je veux te voir ce soir. »
Il allume son ordinateur, puis ouvre sa boîte Hotmail et écrit à Josie un long e-mail explicite, décrivant à loisir ce qu’il compte lui faire ce soir, puis la rappelle, raccrochant quand il tombe sur le répondeur. Bon sang. Pourquoi n’a-t-il pas son numéro de portable ? Il a envie de lui parler. Il a besoin de lui parler.
 
Josie est assise dans la cuisine en train de manger un bagel grillé sans beurre et écoute Joe laisser son message. Elle aimerait décrocher, lui parler, lui dire qu’elle sera là, mais elle lui a dit qu’elle partait à cette fête pour le déjeuner : elle doit donc faire comme si elle était sortie. Elle n’a qu’une envie pourtant, être avec lui, et même si elle sait qu’elle doit se rendre injoignable pour le ferrer, elle est consciente que sa volonté a des limites. Elle ne décrochera pas maintenant, mais elle sait qu’elle sera là pour lui ce soir. Et demain. À chaque fois qu’il appellera et dira qu’il a envie d’elle.
 
À dix heures, Joe défait le premier bouton du chemisier de Josie et continue vers le bas tandis qu’elle glisse sa langue dans sa bouche. Son souffle se fait rauque. Il caresse sa peau douce, puis baisse une bretelle du soutien-gorge, laisse courir ses doigts le long de sa clavicule puis sur ses seins.
Josie soupire comme il dépose des baisers plus bas, là où il vient de passer ses doigts. Elle ferme les yeux et se renverse sur le lit tandis que Joe continue de descendre. Merci, mon Dieu, dit-elle en silence, par-dessus son épaule. Merci de me l’avoir rendu.
 
À dix heures vingt-cinq, le téléphone de Joe retentit.
« Merde ! siffle-t-il, cessant d’aller et venir en Josie.
– Tu l’as pas éteint ? murmure-t-elle, ses mains étreignant toujours son dos, désirant qu’il continue. T’arrête pas », implore-t-elle en essayant d’ignorer la sonnerie insistante.
Ils patientent, et le téléphone finit par s’arrêter. Joe est soulagé de constater qu’il bande toujours et se remet à bouger en elle. Elle halète doucement.
Et le téléphone se remet à sonner.
 
Alice colle le téléphone à son oreille. Il a dit qu’il rentrait, mais ça ne répond pas. Et son portable sonne. S’il dormait, il l’aurait éteint, mais ça continue de sonner dans le vide.
La peur lui serre le cœur, la nausée menace. Elle recompose le numéro encore une fois. Encore. Encore. Et encore.
 
« Merde ! » L’érection de Joe s’évanouit et il repousse Josie pour se diriger vers le téléphone. Alice, évidemment. Qui d’autre ? Mais pourquoi l’appelle-t-elle, et elle pense à quoi en rappelant quinze fois de suite ?
Il ne sait pas s’il doit répondre ou éteindre l’appareil. Pourquoi fout-elle en l’air sa soirée comme ça ? Furieux, il presse le bouton off et regarde l’écran passer au noir.
Josie entre à pas menus dans le salon, nue, et passe la tête par-dessus son épaule. « Ça va ? »
Joe hoche la tête, toujours furieux, trop tendu pour parler.
« Ta femme ? »
Il hoche à nouveau la tête. Pourquoi s’acharne-t-elle contre lui, bon Dieu ?
Josie voit à quel point il est tendu et pose une main sur son épaule. Elle vient en face de lui, puis s’agenouille. Prenant délicatement sa tête entre ses mains, elle l’embrasse.
« Ça va aller, dit-elle, mais ses épaules sont toujours raides, son corps tendu et inflexible. Fais-moi confiance », dit-elle, tandis que ses lèvres courent le long de sa poitrine, de son ventre, de son pénis. Il tressaille.
Joe se tend, puis se détend. Oui. C’est bon. Josie a raison. Tout ira bien. Il s’abandonne au pur plaisir physique et oublie Alice. La seule chose qui compte, c’est le présent, sentir la bouche humide et tiède de Josie.
Alice se lève et descend au rez-de-chaussée, met la bouilloire en route pour se préparer une tisane de camomille. Snoop lève la tête quand elle sort du lit mais n’a pas la force de la suivre, aussi Alice est-elle assise toute seule au bar de la cuisine, s’efforçant de dénouer cette peur qui lui serre le cœur.
Ne sois pas idiote, se redit-elle. Tu te fais des idées à cause de ce foutu bouquin. Il a sans doute simplement oublié d’éteindre son portable. Il dort sans doute profondément et le téléphone sonne dans l’entrée. Mais pourquoi s’est-il arrêté soudain au milieu d’une sonnerie ? Est-ce que ça ne veut pas dire qu’il l’a éteint ? Pas nécessairement. Peut-être que la batterie est tombée à plat. Un million de possibilités lui traversent l’esprit, et même si la peur se tasse un peu, elle ne se sent pas plus rassurée pour autant.
Au bout de deux heures, elle prend un Valium et, Dieu merci, s’abandonne enfin au sommeil une demi-heure plus tard.
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    Puisque Joe s’en est sorti une fois de plus, il sait qu’il peut continuer à s’en tirer. Lui et Josie s’enfoncent dans la routine, une routine assez proche de celle de Londres, à cette différence près qu’il n’a pas à trouver sans cesse des excuses pour expliquer pourquoi il rentre tard.

    C’est tout simplement parfait, songe-t-il pour la énième fois, en prenant le chemin de l’appartement de Josie, tout guilleret en ce beau jour de printemps.

    Une femme à la campagne et une maîtresse en ville. Pourquoi n’a-t-il pas fait ça des années plus tôt ? Il sourit en son for intérieur. Alice avait toujours désiré vivre dans un coin paumé. Il aurait pu la caser dans un cottage des Cotswolds et mener une vie de parfait célibataire à Londres. Mais non, il y était trop connu, quelqu’un aurait parlé, la chose se serait éventée.

    Ici c’est tout autre chose. Josie fait une maîtresse idéale. Elle a fière allure, elle le trouve parfait, et elle est prête à faire tout ce qu’il veut. En plus, elle comprend ce qu’implique le fait d’avoir un amant marié : ne lui mettez jamais la pression et ne lui posez jamais de questions sur sa femme ; ne téléphonez jamais chez lui, au risque de raccrocher si sa femme venait à répondre ; n’attendez jamais plus que ce que vous avez déjà.

    Il n’aurait pu mieux orchestrer la situation s’il l’avait voulu. En fait, Josie est si agréable à vivre qu’il s’aperçoit qu’il passe presque toutes ses nuits avec elle. Il a pris l’habitude de téléphoner à Alice vers neuf heures pour prévenir tout coup de fil nocturne – la dernière fois que c’est arrivé, il a réussi à dire qu’il dormait profondément avec des boules Quiès et qu’il avait oublié d’éteindre son portable – et l’appelle au réveil pour ne pas éveiller ses soupçons.

    Il a même commencé à sortir vraiment avec Josie – à des dîners, des soirées de bienfaisance, des fêtes, Alice se hasardant rarement en ville dorénavant –, même s’il prend soin de ne pas se laisser aller à des démonstrations d’affection en public depuis le dernier incident. Il présente Josie comme une collègue de travail, et même si tout le monde se doute de quelque chose, personne n’est sûr de rien. Naturellement, ses collègues au bureau soupçonnent plus que d’autres ce qui se passe – ils ont tous entendu parler des raisons pour lesquelles il a été transféré à New York et savent que Josie était la femme en question –, mais Joe a un trop gros poste pour que les gens l’interrogent, le taquinent ou plaisantent ouvertement. Il continue donc sans vergogne.

    Et même s’il n’est pas du tout disposé à l’admettre, Josie s’avère, à maints égards, une bien meilleure compagne qu’Alice. Pour commencer, elle est du métier, est aussi à même que lui de soutenir une conversation avec des clients importants. Elle comprend vraiment ce qu’il ressent quand un deal ne se fait pas ou quand il y a des problèmes au bureau, et sait comment l’aider à s’en remettre.

    Alice essaie, mais Alice a toujours dit qu’elle avait un blocage quand il s’agit de chiffres, d’argent ou de finance, et Joe a cessé de se donner la peine de lui expliquer les choses, irrité par sa sympathie muette.

    Et Josie est superbe. Elle a appris à connaître les goûts de Joe et s’habille en conséquence. Elle porte d’étroits chemisiers blancs et des tailleurs, ses jupes dissimulant les bas et les jarretelles qu’il adore. Elle fait claquer ses talons aiguilles, pas comme Alice qui passait son temps à se plaindre que ses talons lui faisaient mal aux pieds, et qui désormais quitte rarement ses Timberland ou ses sabots de jardinage.

    Josie a la crinière blonde et brillante prérequise pour devenir une maîtresse de Joe, et il s’aperçoit qu’il regarde les cinq centimètres de boucles folles et ternes de sa femme avec un dégoût croissant.

    Il se donne beaucoup de mal avec Alice. Il essaie de l’encourager à être celle qu’elle était, l’épouse qu’il peut présenter fièrement. Mais s’il fut un temps où Alice traitait Joe comme un dieu, écoutait tout ce qu’il disait, faisait tout et n’importe quoi pour lui faire plaisir, depuis qu’ils sont arrivés aux États-Unis, elle semble ne plus en avoir rien à cirer.

    « Mais je suis plus heureuse comme ça, dit Alice en lui adressant un grand sourire, assise en tailleur devant le feu, les cheveux négligemment tirés en queue-de-cheval, soufflant sur les boucles qui lui retombent sur la figure. T’es pas content que je sois heureuse, chéri ? »

    Joe sourit et répond en mentant qu’il est heureux, évidemment. Mais regardez-la, bon Dieu. Elle a les ongles courts, ses mains sont maintenant rêches, de vraies mains d’ouvrier. Elle ne porte plus ses bagues de peur de les abîmer en jardinant, et ses produits de maquillage doivent manifestement prendre la poussière quelque part dans un placard.

    Alice a exactement l’allure qu’elle avait quand il l’a rencontrée pour la première fois. Il avait su alors à quel point elle serait malléable, le potentiel qu’elle avait, et qu’elle aurait fait n’importe quoi pour lui plaire. Il n’arrive pas à comprendre pourquoi il lui est si difficile aujourd’hui de la métamorphoser à nouveau, six ans plus tard.

    Joe offre un cadeau à Alice chaque semaine. Une séance de balnéo ; une paire de chaussures de chez Prada ; le dernier sac Vuitton dont tout le monde crève d’envie en ville. Il les offre à Alice en espérant qu’elle va s’en servir, dans l’espoir que ces belles choses la pousseront à s’habiller de nouveau, à se faire belle, à faire un effort pour lui, mais elle se contente de le remercier, lui ment en disant qu’elle en a toujours rêvé, puis les range dans une armoire de la chambre.

    Alice descend en ville parce qu’il le faut, pas parce qu’elle aime ça. Elle essaie même de ne plus y passer la nuit. Elle prend le train pour la gare de Grand Central le matin, et elle est généralement de retour à Highfield à cinq heures. Il sait qu’elle déteste ça de plus en plus, qu’elle ne vient que parce qu’elle pense que ça lui fait plaisir. Mais Joe commence à se lasser de faire tous ces efforts.

    Après tout, Josie est pour lui une compagne plus qu’adéquate.

     

    En ce qui concerne Alice, elle sait combien les choses ont changé. Elle peut sentir que Joe est à nouveau distrait, distant, mais ça ne la dérange plus maintenant. Parfois, la nuit dernière par exemple, Alice ne dort pas, en proie à la panique quand elle songe à son mariage. Elle reste éveillée, sachant qu’elle n’a pas épousé le bon, qu’ils ne se rendent pas heureux l’un l’autre, qu’ils attendent des choses totalement différentes de l’existence. Elle se sent alors malade et inquiète, et s’efforce de chasser ces pensées.

    Les nuits où ces peurs l’accablent semblent bien longues, mais elle parvient toujours, pour finir, à s’endormir, et toujours, quand elle se réveille et que le soleil brille à travers la fenêtre, elle se sent mieux ; elle sait que ces craintes nocturnes n’étaient que ça – des craintes, et pas la réalité.

    Entre-temps, elle s’est trouvée de plus en plus occupée. L’atelier Maison est devenu l’un des cours les plus populaires du Club. Désormais, Alice et Sandy organisent quelque chose presque chaque semaine.

    Elles se voient régulièrement en dehors des cours – promenades avec les chiens, cafés en ville, passant chez l’une ou chez l’autre pour mettre au point les prochaines réunions. Elle a trouvé en sa voisine une nouvelle amie.

    Tout à coup, Alice s’aperçoit qu’elle n’est plus si seule. Des gens passent tout le temps, Sally amène Madison pour jouer presque chaque jour, et désormais, quand Alice descend en ville pour faire des courses ou du shopping, elle tombe invariablement sur au moins deux personnes de sa connaissance.

    James a tellement pris l’habitude de la voir à la jardinerie qu’il a même cessé de flirter avec elle et est devenu sinon un ami, certainement quelqu’un avec qui elle prend plaisir à passer du temps.

    Il l’a aidée à planter un petit potager, lui a montré comment l’entourer d’une barrière de deux mères cinquante de haut pour le tenir à l’abri des cerfs, et l’a aidée à découvrir quelles étaient les plantations adaptées à la région.

    Maintenant que le printemps est enfin installé, le jardin d’Alice n’est qu’une profusion de couleurs. Les buissons de forsythia éclaboussent de leur jaune vif le côté de la terrasse, et les centaines de bulbes de narcisses et de tulipes qu’elle a plantés à l’automne sont maintenant en pleine floraison.

    La plate-bande de devant, qu’Alice n’a pas touchée, la supposant pleine de mauvaises herbes, est maintenant couverte de minuscules fleurs mauves de pervenches.

    Des giroflées des murailles répandent de petites fleurs roses où qu’elle porte le regard, et Alice commence enfin à connaître son jardin, à en savoir plus sur la flore, le sol, les plantes qui pousseront ou non.

    C’est qu’il faut tirer leçon de ses échecs. Contrairement à l’Angleterre, avec ses températures clémentes et ses pluies régulières, le Connecticut se caractérise par des hivers glacials, de la neige en abondance souvent, et des étés caniculaires. Alice a appris à ses dépens que les plantes qui poussaient si bien sur la terrasse de sa maison londonienne n’avaient aucune chance ici.

    À la place, elle a dû apprendre à aimer les rhododendrons, les azalées, les hortensias. Après le désastre de la lavande qui était morte d’horrible façon par cet hiver glacé, elle a souligné ses bordures d’herbe à chat, planté des impatiens sous le dais d’épicéas bleus au fond du jardin, s’est mise à apprécier des plantes comme le cirier et le genévrier au lieu de ses lauriers et cyprès chéris.

    Alice est désormais obsédée par son jardin, au grand amusement de Sally, qui a planté quelques haies d’ifs, deux rhododendrons, point final.

    « J’imagine que c’est parce que t’es anglaise, dit un jour Sally en souriant, en train de boire un café sur la terrasse avec Alice. T’es une obsédée du jardinage, n’est-ce pas ?

    – Pas du tout. Ma meilleure amie, Emily – tu te souviens d’Emily, n’est-ce pas ? –, ne connaît rien du tout en jardinage et ne veut pas apprendre. On disait toujours en plaisantant qu’on s’était trompées de destin. Moi qui menais cette vie glamour à Londres alors que je rêvais de vivre à la campagne, et elle qui achetait cette maison dans les Cotswolds alors qu’elle aurait vraiment dû épouser quelqu’un comme Joe.

    – Elle n’est pas mariée, si ? Ce type, comment s’appelait-il ? Harry ? C’était juste son petit ami, non ? »

    Alice acquiesce. La simple mention de son nom fait resurgir sa culpabilité. Cette nuit, cette soirée chez Sally et Chris où Harry l’a embrassée est une chose à laquelle elle s’efforce vraiment de ne pas penser.

    Elle s’efforce d’oublier qu’elle a terriblement blessé sa meilleure amie, et plus encore de ne pas penser à ce qu’elle a ressenti, allongée par terre, enveloppée dans les bras de Harry. Elle n’y pense pas parce que quand ça lui arrive, elle s’en souvient si nettement, c’est comme si c’était hier. Elle peut sentir chaque brin d’herbe, chaque millimètre de la barbe de Harry, l’odeur de sa peau tiède comme s’il était là, en face d’elle.

    Ça fait trop mal. Ça la remplit d’un désir auquel elle n’est pas habituée, dont elle ne sait pas quoi faire.

    Alice se lève d’un bond. « Allez, Madison, dit-elle à la petite fille. Pourquoi tu jettes pas la balle à Snoop ? » Elles dévalent toutes trois les marches vers la pelouse, riant de voir Snoop bondir sur ses pattes arrière.

    Alice se sent toujours un peu groggy au réveil quand elle prend du Valium et, l’espace d’un instant, elle oublie la raison pour laquelle elle a pris les pilules. Ensuite, elle se souvient.

    Mais comme toujours, maintenant que le soleil brille, elle se sent mieux. Pas super, mais mieux. Elle descend et une pensée la traverse quand elle passe devant le bureau. S’il préparait un mauvais coup – encore qu’aujourd’hui elle soit sûre qu’il y a une explication parfaitement rationnelle pour son portable hier soir –, s’il préparait vraiment un mauvais coup, il y en aurait sûrement une trace quelque part ?

    Elle s’arrête devant la porte du bureau. Non, elle ne peut quand même pas devenir l’une de ces épouses indiscrètes de cinéma. La première règle en matière de furetage n’est-elle pas que si vous furetez, vous allez certainement tomber sur quelque chose que vous ne souhaitiez pas découvrir ? Mais une force l’attire dans le bureau, une force qu’elle ne contrôle pas, et Alice, comme un automate, pousse doucement la porte et jette un œil.

    Ses notes de frais. Ses notes de frais sont là. Alice s’assied devant le bureau et commence à les parcourir. Rien d’insolite. Elle les examine une à une, fascinée par cette vie secrète que mène son mari, tous ces restaurants où il reçoit ses clients. Elle ne sait même pas ce qu’elle cherche. Rien, sûrement. Elle trouve des reçus de restaurants, de pressings, d’essence. Rien de suspect, vraiment.

    Elle commence à se détendre, mais remarque ensuite l’ordinateur. L’allumant, elle clique pour se connecter sur le Net, puis regarde quels sont les derniers sites visités. Gardenweb.com. Elle sourit en son for intérieur. C’est elle. Goggle.com. Hotmail.com. Tous à elle.

    Elle se rend sur Hotmail pour consulter ses e-mails, et il lui vient soudain à l’esprit qu’elle pourrait regarder les siens. Son mot de passe est toujours le même partout : « champ ». Elle saisit son nom, puis son mot de passe, ouvre sa boîte. Elle se sent vaguement coupable, mais elle ne peut pas s’arrêter. Elle est allée trop loin.

    Elle clique et passe en revue les noms sur les messages reçus, cherchant à déceler quelque chose de suspect, mais non. Tout a l’air en ordre. Son cœur bat la chamade, mais elle est soulagée. Elle éteint l’ordinateur, secouant la tête d’avoir été aussi bête et va se préparer du café.

     

    Ce soir-là, comme d’habitude, Joe téléphone pour dire qu’il ne viendra pas. Alice n’a pas la force de se mettre en colère. Elle se contente d’acquiescer, puis raccroche et reste assise, hébétée, sur le canapé, le regard perdu dans le vide la majeure partie de la soirée.

    Quand elle va se coucher, elle se souvient du bureau, de son e-mail, et sait qu’il doit y avoir quelque chose qui lui a échappé. Elle retourne dans le bureau, l’esprit totalement vide.

    Alice s’assied, engourdie, allume l’ordinateur, sachant où elle va, ce qu’elle cherche, mais ça lui est égal désormais. Elle en a assez de ces faux prétextes, assez qu’on la prenne pour une conne.

    Retour à sa boîte Hotmail. Elle ouvre un dossier qu’elle avait ignoré jusque-là. Un dossier intitulé « Personnel ». Ils sont là. Trois e-mails de JosieJo. Elle sait d’instinct que JosieJo est un nom bien trop idiot pour qu’il s’agisse de boulot. Son cœur bat péniblement, mais tout en cliquant sur les messages, elle sait qu’elle ne peut pas s’arrêter. Elle sait ce qu’elle va trouver et, cette fois-ci, elle a besoin de savoir.

    Elle lit lentement les trois messages. Courts, superficiels, mais à l’évidence pas des messages professionnels. Quand même. Pas tout à fait assez probant. Elle remonte vers le dossier des messages envoyés et y trouve ce qu’elle cherche, et ne cherche pas.

    Envoyé. À JosieJo. Ce matin à neuf heures vingt-trois. Sujet : ce soir. Elle relit l’e-mail à cinq reprises, plus malade à chaque fois. Sa main commence à trembler tandis qu’elle lit le langage explicite, prend conscience qu’il s’agit de quelqu’un avec qui couche son mari, comprend que ce message n’est pas que du texte, qu’il contient aussi une intimité qui implique qu’il connaît cette personne depuis longtemps. Une personne qui n’est pas qu’une simple aventure. Inutile de prétendre que la chose n’est pas avérée. Pas assez insignifiant pour qu’elle puisse juste faire comme si de rien n’était, se dire que ça ne présente pas de réel danger pour son ménage, que ça ne veut vraiment rien dire, qu’elle devrait faire comme si ça n’existait pas.

    Elle sait, et elle a besoin de savoir. Pour l’instant, si malade, effrayée et horrifiée qu’elle soit, elle veut savoir. Pour la toute première fois, il faut qu’elle sache.

     

    Quand Joe l’appelle plus tard ce soir-là, Alice ne répond pas. Elle reste assise là où elle est depuis des heures, dans le fauteuil, une vodka entre les mains, trop sonnée pour parler.

    La seule pensée qui court dans son esprit est : « Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ? » Sans cesse.

    Et pourtant ça n’a pas l’air vrai. Elle s’imagine encore que c’était peut-être un cauchemar, peut-être que c’est comme ses craintes nocturnes : elle va s’endormir ici, assise dans ce fauteuil, et découvrir au réveil que ce n’est pas vrai.

    Ce n’est que lorsqu’elle entend sa voix sur le répondeur qu’elle craque enfin, laisse aller les larmes, parce qu’elle sait que c’est fini. Elle sait à quel point ils sont différents, à quel point ils se sont éloignés l’un de l’autre, et qu’elle ne peut faire semblant plus longtemps.

    Elle sait sans l’ombre d’un doute que leur mariage touche à sa fin. Elle n’avait jamais envisagé de se retrouver seule à trente-six ans, n’avait jamais pensé que sa vie telle qu’elle la connaissait prendrait fin de manière si soudaine et définitive.

    « Salaud ! » hurle-t-elle en écoutant la voix de Joe tandis qu’il dit gentiment au répondeur qu’il l’aime et qu’il va se coucher.

    Elle attend qu’il raccroche, puis se dirige droit sur le téléphone, décroche et compose le numéro de l’appartement à Manhattan. Elle n’est nullement étonnée de tomber sur le répondeur au bout de six sonneries.

    « Ordure ! » murmure-t-elle en raccrochant avant de s’effondrer par terre en pleurant. Snoop accourt et pose ses pattes avant sur ses épaules, essayant de lécher les larmes, de la réconforter. Alice passe ses bras autour du petit chien et sanglote pendant des heures.

     

    Quand Joe téléphone le samedi matin, Alice est prête. Elle a pleuré tout son saoul, s’est préparé une tasse de thé, a enfilé un blouson, puis est sortie sur la terrasse pour s’allonger dans une chaise longue, regardant les étoiles et réfléchissant sur la conduite à tenir.

    Elle repasse sa vie en esprit, presque comme si elle regardait une vidéo. Depuis le mariage qui n’était pas ce qu’elle avait désiré jusqu’aux vêtements qu’il lui faisait porter, jusqu’à l’arbre de Noël qu’il avait traité avec condescendance et dont il s’était moqué.

    Et elle sait que cette femme, cette JosieJo, n’est pas la première. Allongée ici à se souvenir, elle est forcée d’admettre qu’elle a toujours fermé les yeux, n’y a jamais cru parce qu’elle ne voulait pas y croire.

    Mais elle savait, bien sûr. Tous ces retours tardifs ; les absences inexpliquées ; les voyages d’affaires dans des hôtels quand il refusait de lui laisser son numéro. Les deux fois où le téléphone avait sonné à la maison et où on avait raccroché aussitôt. Alice, quoi qu’ait pu en penser Joe, n’est pas idiote, ne l’a jamais été.

    Elle n’avait juste pas envie de savoir.

    À cinq heures du matin, elle appelle Emily. Il doit être dix heures du matin en Angleterre, et Alice sait qu’Emily sera probablement au lit en train de faire une grasse mat’ un samedi matin. Elles ne se sont toujours pas réellement parlé, mais Alice continue d’écrire, et maintenant qu’elle a besoin d’elle, elle sait qu’Emily sera là pour elle, que même si elle prétend la détester, c’est trop gros pour qu’elle laisse passer.

    Elle tombe sur le répondeur.

    « Emily ? C’est moi. Alice. Il faut que je te parle. Je… Joe me trompe… » Elle lâche ces mots et un sanglot lui échappe, puis d’autres. « Mon Dieu, dit-elle en hoquetant dans l’appareil. Je croyais que je pouvais plus pleurer. Je suis désolée, je ne voulais pas…

    – Alice ? » Une Emily abasourdie décroche. « Alice ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Je t’ai entendue sur le répondeur. J’étais au lit. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

    – Il a une maîtresse.

    – Oh, merde. » Emily est aussitôt compatissante, aussitôt la meilleure amie d’Alice à nouveau, toujours là pour la soutenir et l’aider à surmonter l’épreuve. « Oh, Ali. Je suis désolée. Quand ? Je veux dire : comment ? Comment le sais-tu ? T’en es sûre ?

    – J’ai trouvé des e-mails. Mon Dieu, Em. J’en suis malade.

    – Commence par le commencement, dit Emily d’une voix apaisante. Raconte-moi ce qui s’est passé. »

    Et Alice lui raconte les coups de fil sans réponse. Lui raconte comment ils se sont éloignés l’un de l’autre. Et, finalement, les trois e-mails.

    « C’est fini, conclut Alice. On n’a fait que s’éloigner l’un de l’autre, de plus en plus. Parfois il me regarde et j’ai l’impression qu’il me déteste.

    – Ne sois pas bête, bien sûr qu’il ne te déteste pas.

    – Je te jure, Emily, je crois que si. Je sais qu’il aimait celle qu’il a essayé de faire de moi, l’Alice blonde et glamour qui avait si fière allure à son bras, mais je te jure qu’il déteste ce que je suis vraiment. Parfois je le surprends en train de me regarder et il y a tellement de mépris dans son regard.

    – Tu veux dire que t’es plus blonde et glamour ? » Emily est intriguée.

    « J’ai des racines d’au moins sept centimètres d’une très glamour couleur terne, je n’ai plus le courage d’aller chez le coiffeur et de me faire raidir les cheveux, alors je suis à nouveau bouclée, et je passe ma vie dans le jardin : en gros, je ne porte plus que des vieux jeans crades et des bottes. »

    Emily ne peut se retenir. Elle se met à rire. « Alice, je veux rien dire, mais la description que tu me fais n’est pas exactement le genre de femme qui le fait craquer.

    – Mais c’est bien le problème. Em, je suis si heureuse ici. C’est simple, j’adore, et j’aime ne pas avoir à m’habiller et me prêter au jeu de l’épouse trophée. J’adore être au jardin et ne pas me maquiller et ne pas me soucier de ce dont j’ai l’air. Et j’ai passé la nuit à penser à tout ça, et je vois pas comment ça pourrait marcher. Même si je pouvais lui pardonner, même si on laissait ça derrière nous, je ne vois pas comment sauver notre couple. »

    Emily ne dit rien. Elle attend simplement qu’Alice continue.

    Alice pousse un soupir. « Em, je peux plus. Je peux plus faire semblant d’être quelque chose que je ne suis pas, et Joe ne peut pas faire semblant d’aimer ce que je suis quand ce n’est pas ce qu’il veut.

    – Tu lui as parlé ?

    – Non. Il a téléphoné la nuit dernière et laissé un message disant qu’il était rentré et qu’il allait se coucher, mais j’ai rappelé immédiatement et je savais qu’il ne serait pas à la maison.

    – Et il n’y était pas ?

    – Bien sûr que non.

    – Alors tu fais quoi, maintenant ?

    – Il appellera ce matin et soutiendra qu’il a bien dormi, et je vais lui dire que je sais tout.

    – Au téléphone ?

    – Oui. Et je vais lui demander de venir chercher ses affaires. » Alice n’avait pas prévu de dire ça, n’y avait pas même songé, mais ces mots lui ont échappé, et elle sait maintenant que c’est ce qu’il faut faire.

    « Mon Dieu, Ali. T’es sûre ?

    – Oui, répond lentement Alice. C’est fini. Il faut qu’il s’en aille et j’ai besoin d’être seule. »
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Le bercement du train semble calmer plus ou moins les pensées qui font rage dans son cerveau, apaiser son cœur affolé.
Joe n’arrive toujours pas à croire qu’il ait été assez bête pour laisser des e-mails sur son ordinateur, mais surtout qu’Alice soit allée voir.
 
Le portable coincé sous le menton, il lui a téléphoné ce matin – le coup de fil habituel du samedi matin –, pendant qu’il retournait chez Josie muni de bagels, de saumon fumé et de café frais.
« Coucou, chérie. J’ai essayé de te joindre hier soir, mais ça ne répondait pas. Tu t’es couchée tôt ? » Silence de la part d’Alice. Il a su, immédiatement, que quelque chose n’allait pas.
« Alice ? Chérie ? Tu vas bien ? T’es toujours là ? »
Il l’entend soupirer.
« Qu’est-ce qu’il y a, Alice ?
– Joe, il faut qu’on parle. »
Son cœur se met à battre violemment. « De quoi ?
– Pas au téléphone. Il faut que tu viennes. Je veux que tu prennes le train et viennes à Highfield ce matin. »
Joe s’arrête de marcher et reste cloué sur place. « Mais qu’est-ce que tu racontes, Alice ?
– Tu pourras prendre un taxi à la gare, continue Alice. Mais je compte sur toi pour être ici à l’heure du déjeuner.
– Alice…
– Non ! s’écrie Alice, lui coupant la parole. Joe, je sais. D’ac ? Je sais. J’ai trouvé les e-mails. Je suis au courant pour Josie. Je sais quasiment tout. Je te parlerai quand tu seras là. » Et elle raccroche, sans lui laisser une chance de se défendre.
Joe reste immobile, son visage devient livide tandis que ses pieds lui semblent prendre racine. « Merde, murmure-t-il. Oh, merde. »
Il ne retourne pas chez Josie, il n’a pas la force de lui en parler, de lui expliquer, de la voir. Il sait qu’il ne lui reste plus qu’à se rendre à Highfield, pour rassurer Alice, pour trouver une excuse, une raison plausible, quelque chose qui puisse lui permettre de lui pardonner.
Le voici donc assis, à bord du train, en train d’essayer de concevoir une explication. Le mieux qu’il puisse trouver, c’est que Josie n’est qu’un flirt et qu’il ne s’est en fait rien passé : ce n’est que du sexe virtuel et il ne s’y adonne que parce qu’Alice n’est jamais là et qu’il se sent seul.
Ça pourrait être vrai. Après tout, Alice n’est jamais là, et il est un mâle vigoureux normalement constitué. Il ne ferait jamais rien qui puisse lui faire du mal, ça va de soi, mais il lui dira qu’il ne faisait que s’amuser à un petit flirt qui est peut-être allé trop loin. Bien sûr qu’il n’a pas de liaison, jamais il ne lui ferait ça. Alors qu’il invente ses excuses, son expression se fait penaude, contrite. Il est sûr de pouvoir récupérer Alice comme il l’a toujours fait.
 
En entrant, Joe trouve Alice assise dans le canapé, Snoop à son côté, sa tête sur ses genoux, les yeux clos, qui lève la tête en entendant la porte d’entrée s’ouvrir, jette à Joe un regard sinistre, puis la repose tandis que sa maîtresse continue de lui gratter les oreilles.
Alice ne dit rien. Elle se contente de le regarder, et Joe réalise combien c’est étrange de la voir, elle qui est toujours en mouvement, en train de ne rien faire. Cela a quelque chose de tellement dérangeant qu’il ne sait pas quoi dire, et il se demande soudain s’il n’aurait pas sous-estimé l’ensemble de la situation. Il réalise soudain avec effroi qu’il ne la connaît plus, qu’il ne sait pas qui elle est, ce qu’elle pense.
Joe a l’habitude d’être maître de la situation, mais il ne contrôle plus Alice. Son assurance le lâche brusquement et il chancelle sur le pas de la porte, interdit.
C’est là qu’il voit les sacs. En face de la porte se trouvent deux valises, pas encore refermées, au fond desquelles il peut apercevoir les quelques vêtements qu’il garde ici, ses dossiers, quelques livres, ses affaires de toilette.
Oh, merde.
Joe prend place sur le canapé en face d’Alice, et soudain se sent comme un petit garçon. Il se sent coupable et effrayé, ne sait quoi dire. Pour la première fois de sa vie, Joe Chambers ne trouve plus ses mots.
Ils restent assis, ces deux êtres que sépare bien plus qu’une table basse. Alice a le regard fixé dans le vague, Joe garde les yeux rivés au sol. Seuls les soupirs de Joe ou un grand bâillement de Snoop ponctuent leur silence.
Alice est la première à prendre la parole. Elle a repassé ce moment dans son esprit des milliers de fois, s’est imaginé qu’elle hurlerait, folle de rage, déchargeant toute sa fureur et son humiliation, mais maintenant qu’il est là, elle ne ressent qu’une profonde tristesse. Il a l’air si perdu assis en face d’elle, incapable de croiser son regard, qu’elle le plaindrait presque. Mais plus que tout, elle se sent désolée pour son mariage.
Il appartient à un autre monde, songe-t-elle, en regardant ses vêtements, sa montre, ses chaussures, sachant combien ces choses sont importantes pour Joe, combien il est pour lui vital d’être paré des tout derniers symboles de statut social, avec l’épouse, ou la maîtresse, à son bras.
Et elle prend conscience qu’elle est sur le point de rompre avec l’habitude de toute une vie. À trente-six ans, Alice sait enfin qui elle est, et Alice aime enfin celle qu’elle est. Après avoir passé sa vie entière à tenter de plaire aux autres, Alice sait maintenant que la seule personne qu’elle veut rendre heureuse, c’est elle-même.
Elle s’attendait à ressentir de la colère, mais la colère l’a quittée quelque part durant la nuit, balayée par les larmes, et elle est trop fatiguée pour crier, ou même discuter. Elle ne veut pas entendre d’explication, ou des excuses. Il est trop tard pour ça. Peut-être dira-t-il que ce n’est pas ce qu’elle croit, qu’il n’a rien fait de mal. Peut-être dira-t-il que c’est sa faute, qu’elle n’est jamais là, qu’elle se cache à la campagne, et qui peut lui en vouloir pour un flirt inoffensif ? Peut-être admettra-t-il qu’il entretient bel et bien une liaison et soit s’excusera les larmes aux yeux, soit lui dira que c’est fini.
Ce serait le plus facile, songe Alice. S’il devait l’admettre et lui dire qu’il la quitte. Bien sûr, elle serait ravagée, mais elle sait, aussi sûr que deux et deux font quatre, que leur mariage a pris fin et qu’il lui faut juste trouver maintenant une façon de le dire à voix haute.
« Ça ne marche pas, Joe. » Alice prend la parole la première, sa voix et ses mots résonnent de façon étrange dans le silence.
Joe relève la tête. Il s’attendait à beaucoup de choses, essentiellement à devoir la calmer, la rassurer, expliquer, mais pas à ça. C’est le seul scénario pour lequel il n’a rien prévu, pour lequel il n’a pas d’explication, pas de défense.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire : ça. Nous. » Alice ferme les yeux. « Seigneur, ça fait tellement cliché, mais je veux dire : notre mariage. Ça ne marche pas.
– Alice, je sais ce que tu penses, je sais ce que tu as dû penser en lisant ces e-mails… »
Alice l’interrompt : « Non, Joe. Peu importe ce que je pense.
– Mais si, Alice. Il faut que je t’explique. Josie est juste…
– Non ! Joe, tu ne comprends pas. Je m’en fous. » Et Alice est aussi ébahie que lui quand ces mots lui échappent. Joe parce qu’il a toujours cru qu’Alice l’aimait plus qu’il ne l’aimait. Et Alice parce qu’elle prend conscience de la vérité qu’ils recèlent. Ça lui est égal, désormais.
« Mais… »
Alice secoue la tête. « Non, Joe, dit-elle tristement. Je n’ai pas besoin d’explication. Ça ne m’intéresse pas assez pour que j’entende ce que tu as à me dire. Admets-le. Aucun de nous deux n’a été heureux depuis un bout de temps. Peut-être fallait-il que ça arrive, pour nous aider à prendre conscience à quel point nous nous sommes éloignés l’un de l’autre. »
Joe garde le silence. Il s’en serait beaucoup mieux sorti avec des larmes, de la colère et des récriminations. Il s’en serait bien mieux sorti en pansant ses plaies et en continuant comme ils l’avaient toujours fait, selon le modèle qui lui est si familier, qui est tout ce qu’il connaît.
Ce qu’il ne sait pas gérer, ce à quoi il n’était pas prêt à faire face, c’est la vérité.
« Joe. Je vois pas l’intérêt de faire semblant. Je n’ai pas dormi de la nuit et j’ai réfléchi, et je t’aime, mais je ne suis pas celle que tu veux. Plus maintenant. Et tu n’es pas ce que je veux non plus. Je ne peux pas supporter le regard que nous avons l’un pour l’autre, ce combat pour trouver des sujets de conversation. Je ne veux pas qu’on reste ensemble juste parce qu’on est mariés et qu’on a pris l’habitude, qu’on ne veut pas faire de vagues. Je suis si heureuse ici – Alice désigne l’endroit d’un geste. J’aime ma maison, j’aime être à la campagne, j’aime vivre dans une petite ville et connaître mes voisins. Et je sais combien tu détestes ça. Tu détestes ça autant que je déteste être en ville, et aucun de nous deux ne peut faire semblant d’être ce qu’il n’est pas. »
Silence. Joe digère ce qu’elle vient de dire. Il n’y a rien à répondre. Elle a raison.
« Alors, c’est tout ? C’est fini ? » Au bout d’un moment, Joe pointe le doigt vers ses bagages. « Je vois que t’as emballé mes affaires. »
Alice hoche lentement la tête. « J’aimerais pouvoir dire qu’il s’agit juste de prendre nos distances, que nous avons besoin de temps, mais ça ne marche pas et je ne vois pas l’intérêt de retarder l’inévitable. »
Joe regarde Alice pour la première fois à ce moment-là. Il aimerait lui dire que ça pourrait marcher, que si elle redevenait l’Alice d’autrefois, ça pourrait marcher à nouveau. Voyez, elle a à peine fait mention de Josie, elle lui a déjà pardonné sa liaison. Ça pourrait encore marcher. Il ouvre la bouche pour le dire, puis s’arrête.
Elle a raison. Il sait qu’elle a raison. Il l’a transformée une fois, quand elle était beaucoup plus jeune, en adoration, prête à tout pour le rendre heureux. Mais elle ne le refera pas. Ils sont allés trop loin l’un et l’autre pour faire machine arrière et revenir à ce que c’était autrefois.
« J’arrive pas à croire que c’est fini, se prend à murmurer Joe tandis que des larmes lui piquent les yeux.
– Je t’en prie, ne pleure pas, dit doucement Alice. Je pourrais pas supporter que tu te mettes à pleurer, toi aussi.
– On peut au moins en reparler un peu ? Peut-être quand on aura pris du recul ? Je peux t’appeler ?
– Laissons les choses se tasser pendant deux semaines, pour essayer de s’adapter. » Alice est stupéfaite d’être aussi calme, que sa voix soit aussi normale, mais elle se rend compte qu’elle ne parvient à garder la pose que parce qu’elle n’arrive pas à croire que c’est vraiment en train de se produire.
Joe s’en va une demi-heure plus tard. Il range ses valises dans le coffre du taxi, se tourne vers Alice pour ajouter quelque chose, mais Alice se contente de secouer la tête.
« On se parle bientôt, dit-elle avec tristesse. Il n’y a rien d’autre à ajouter pour le moment. »
Joe essaie de la prendre dans ses bras, mais l’attitude d’Alice le retient et, au lieu de ça il se penche et l’embrasse sur la joue. Alice ne réagit pas.
« Prends soin de toi », murmure-t-il, se détournant rapidement pour qu’Alice ne voie pas les larmes, même si elle les entend dans sa voix.
Alice regarde d’un air hébété le taxi s’éloigner le long de l’allée, regarde la nuque de son mari tandis que celui-ci fond en larmes. Il s’était toujours cru invincible. Il avait toujours cru qu’il ne serait jamais démasqué. Et, par-dessus tout, il n’avait jamais imaginé qu’Alice le mettrait à la porte.
 
Joe refuse de parler à quiconque pendant quatre jours. Josie téléphone, mais il éteint son portable, incapable de soutenir une conversation. Il se fait porter malade au bureau et descend méthodiquement sa cave.
Un Latour 90, un Haut-Brion 86 et un Petrus 63. Noyant son chagrin, il ne cesse de boire que pour dormir ou commander une pizza.
Il décroche son téléphone quelquefois pour appeler Alice. Le sol de sa bibliothèque est jonché de vieilles photos. Joe et Alice bronzés et heureux, les bras de l’un autour du cou de l’autre, assis sur un matelas de plage à Cap Juluca, adressant un grand sourire au complaisant photographe de passage.
Alice, belle et chic, prise en photo lors de l’inauguration d’un restaurant pour Hello !, ses cheveux blonds rassemblés en chignon, une jupe de soie courte dévoilant sa peau dorée.
Joe et Alice de nouveau ensemble, assis dans un profond canapé à la campagne chez un ami, sirotant tous deux un Pimm’s, Joe un bras passé autour des épaules nues d’Alice, Alice si élégante en dos nu noir avec des petits diamants aux oreilles.
Joe étudie ces photos du fond des brumes de l’alcool et décroche le téléphone, imaginant que sa belle Alice va répondre, qu’il parviendra à joindre l’Alice des photos, à la ramener dans le présent.
Mais au fur et à mesure que passent les jours et qu’il dessaoule, il regarde à nouveau ces photos et voit combien Alice a changé.
Quand a-t-il vu Alice avec l’allure qu’elle avait sur ces vieilles photos pour la dernière fois ? À quand remonte la dernière fois où ses cheveux étaient d’un blond scandinave et doux comme de la soie, où elle s’habillait avec ce mélange de simplicité et de sophistication si classe qu’on lui accordait plusieurs papiers dans la presse anglaise ?
Que diraient ces mêmes journalistes s’ils la voyaient aujourd’hui ?
Joe s’étrangle de rire en les imaginant prenant en secret des photos d’Alice dans son jardin. Il imagine le titre : « Du sublime au grunge ». Ses jeans boueux, la veste de sport matelassée et les Timberland n’illustrent pas précisément les aspirations des lecteurs du Daily Mail.
Vous pouvez tirer la fille hors de son jardin, mais vous ne viendrez jamais à bout du jardinier qui est en elle, songe-t-il avec ironie, jetant la dernière bouteille de vin dans la poubelle juste à l’instant où l’interphone retentit.
« Monsieur Chambers ? C’est le portier.
– Oui, Brandon ?
– Une certaine Josie Mitchell demande à vous voir. »
Joe fixe l’interphone. Est-il prêt ? Pourra-t-il supporter ?
« Monsieur Chambers ? Vous êtes là ?
– Oui, Brandon. Faites-la monter. »
 
« Mon Dieu. T’es pas beau à voir.
– Merci, Josie. Tu es superbe, mais à part ça, quoi de neuf ? » Joe fait demi-tour et retourne au salon, Josie sur ses talons, qui réprime difficilement sa colère.
« Joe, qu’est-ce qui se passe, putain ? T’es parti chercher le petit déjeuner et t’es jamais revenu. Ton portable est éteint depuis quatre jours, tu n’es pas allé travailler et tu m’as jamais rappelée. Et t’as une mine épouvantable. Que s’est-il passé ? »
Joe hausse les épaules et sourit. « Si tu veux tout savoir, c’est fini avec Alice. »
Josie écarquille les yeux, mais ne dit rien. Que pourrait-elle dire, après tout ? Ça doit être terrible ? Je suis désolée ? Hourra ?
« C’est pour ça que je suis resté à la maison, continue Joe. Je suis désolé, Jose, j’aurais dû appeler, mais il m’a fallu quelque temps pour m’y faire, et pour tout te dire, je me suis senti assez merdeux. Je veux dire, c’est pas tous les jours que votre femme découvre votre liaison et vous fout à la porte.
– Oh. » Josie s’assied brutalement sur le canapé. « Elle l’a appris, pour nous ?
– Ouep. Elle a trouvé nos e-mails. Mais elle avait l’air de s’en moquer complètement. Elle a dit que ça ne marchait plus depuis un moment, et qu’aucun de nous n’était heureux, et que ça ne valait plus le coup.
– Et c’est vrai ? » Josie parle calmement, parfaitement consciente qu’elle marche en terrain miné, ne sachant pas très bien comment s’y aventurer. La situation est totalement inédite. C’est une chose que d’être une maîtresse, mais une tout autre que d’être celle qui a brisé un mariage. Même si elle ne peut s’empêcher de frissonner à l’idée que Joe soit enfin célibataire et disponible, elle voit bien que ça ne sera pas aussi simple que ça. Elle peut voir que Joe est bien plus désespéré qu’il ne le prétend.
Joe hausse les épaules. « Oui, c’est vrai. Ce mariage est une farce depuis qu’on est arrivés à New York. En fait c’était déjà probablement le cas depuis bien plus longtemps, d’après Alice. Mais, apparemment, nous n’avons plus rien en commun et prétendre le contraire ne sert à rien.
– Comment tu te sens ?
– Oh, j’en sais foutrement rien. Je me sens merdeux… Super… Elle a raison… Notre ménage ne fonctionnait plus… Mais ça marchait avant, alors peut-être que ça le pourrait à nouveau… Peut-être qu’on a juste besoin de temps… Peut-être que je me suis conduit comme un salaud… Peut-être qu’Alice n’aurait pas dû changer autant… Je suis sans doute pas du genre à me marier… On n’était pas faits l’un pour l’autre… Va savoir… Je sais plus.
– Bien. » Josie se lève. Elle était venue parce qu’elle s’inquiétait, qu’elle était en colère, mais elle n’était pas prête à faire face à ça. Elle ne sait pas ce qu’elle en pense elle-même, et elle sait qu’elle est probablement la personne la moins indiquée pour rester avec lui pour l’instant. La meilleure chose qu’elle puisse faire, particulièrement si sa propre relation avec lui a la moindre chance, est de le laisser seul, de le laisser réfléchir de son côté. « J’aurais pas dû venir. Je suis désolée. Je m’en vais.
– Non ! » Joe panique, redevient aussitôt petit garçon. Il a déjà perdu une femme cette semaine, il n’est pas prêt à perdre l’autre. Joe peut gérer bien des choses, mais le rejet n’en fait pas partie, et deux, ça ferait trop. « Non », dit-il plus gentiment, se dirigeant vers Josie et prenant son visage dans ses mains. « Reste avec moi, s’il te plaît, dit-il d’une voix pressante, la regardant dans les yeux tandis qu’elle pose son sac par terre. J’ai besoin de toi, Jose. J’ai envie de toi. Me laisse pas.
– Très bien, murmure-t-elle en le serrant dans ses bras. T’en fais pas, le berce-t-elle en lui frictionnant le dos et en murmurant dans son cou. Je suis là. Tout va s’arranger. »
 
« T’es sûre que tu veux pas que je prenne un avion ? » La voix d’Emily est pleine de sollicitude. « Je peux, tu sais. J’ai pas tellement de boulot et tu devrais pas être seule.
– Oh, Em, merci. Mais non. En fait, je crois que j’ai besoin d’être un peu seule. J’ai besoin de faire le point, de tout examiner. Mais merci. Et merci d’être là. »
Ces derniers jours, Alice et Emily se sont parlé quatre, cinq fois par jour. Aucune n’a oublié la raison de leur manque de communication depuis le réveillon, mais Emily a pardonné, a oublié pourquoi ç’a un jour semblé si important qu’elle a failli perdre sa meilleure amie.
« T’es vraiment sûre que tu vas bien ? Comment te sens-tu ?
– J’en sais rien. Parfois je me sens soulagée, et je sais que j’ai fait le bon choix. On ne se parlait presque plus à la fin, on n’avait rien à se dire, et je me rappelle même plus la dernière fois qu’on s’est fait rire. Je suis si contente de ne plus avoir à aller à Manhattan et rester à côté de Joe pendant qu’il tient de menus propos chiants avec la femme chiante d’un de ses clients, et cinq minutes plus tard je suis terrifiée. Je n’arrive pas à croire que je vais devenir une divorcée, que je ne vais plus jamais trouver Joe à côté de moi en me réveillant. Qu’il n’y a personne pour me défendre, ou intervenir en ma faveur, ou prendre le relais quand les choses deviennent trop difficiles.
– Je sais, dit Emily. C’est ça qu’est chiant quand on est seul. Il faut tout faire soi-même. Mais d’un autre côté, le positif, il n’y a personne pour te dire ce que tu dois faire. Tu peux manger des glaces Ben & Jerry’s au petit déj, au déjeuner et au dîner, si tu veux. »
Alice pouffe de rire. « Si tu veux quoi ? Si tu veux devenir aussi large que haute ?
– Bon, très bien, pas des Ben & Jerry’s alors. Que dis-tu d’une glace menthe-chocolat sans sucre de chez Baskin & Robbins dans ce cas ? C’est mieux ? »
Alice rit. « Beaucoup mieux.
– Tu vois ? Tu sais encore rire. Et y’a plein d’autres choses que tu peux faire à côté de ça. Tu peux faire la grasse mat’ chaque jour. Tu peux jardiner vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans que quelqu’un réclame en geignant que tu lui prépares à dîner, ou que t’ailles faire du shopping avec lui, ou que tu l’accompagnes déjeuner avec des gens que t’as pas envie de voir.
– C’est vrai. Je sais. C’est ce que je me dis quand tout va bien.
– Et quand ça ne va pas ?
– Là je me dis que j’ai peur et que je vais jamais m’en sortir toute seule. Mon Dieu, Em. Je peux pas croire qu’on en soit arrivés là. J’ai descendu cette allée en pensant que je serais mariée pour le restant de mes jours. Je pensais que Joe et moi allions vieillir ensemble. »
Emily garde le silence quelques secondes. « Alice, tu as descendu cette allée en sachant qui était Joe, ce qu’il attendait d’une femme. Tu étais prête à te métamorphoser en ce qu’il désirait. C’est pour ça que votre couple a marché.
– Je sais. Ç’a marché aussi longtemps que j’ai joué le jeu. Mais ça fait peur, d’être à nouveau célibataire alors que je croyais avoir résolu ce problème.
– Je sais. Mais chaque fois que tu voudras parler, Alice, jour et nuit, tu peux toujours m’appeler, et tu sais que je viendrai si t’as besoin de moi.
– Je sais, dit Alice en soupirant. Je sais. »
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Alice ouvre la porte de service, entre dans la cuisine de Gina, pose un grand saladier sur le plan de travail et hèle timidement : « Y’a quelqu’un ?
– Alice ? C’est toi ? » La voix de Gina lui parvient de l’étage.
« Ouep. » Alice se rend au pied de l’escalier et crie : « J’ai pensé que j’arriverais tôt pour déposer la salade.
– Monte. Je finis de m’habiller. »
Alice monte tandis que Gina sort de sa salle de bains pour enlacer Alice affectueusement.
« Alors, tu ne prends pas un air soucieux pour me demander comment je vais ? » Alice s’écarte et lève les sourcils.
Gina hoche la tête et prend un air soucieux. « Comment est-ce que tu vas ? »
Alice fait semblant de s’apitoyer sur elle-même et hausse les épaules. « Bof, tu sais. Pas mal. » Et Gina rit.
« Sérieusement, Alice, dit Gina. La dernière fois que je t’ai vue, tu étais plutôt déprimée. T’as l’air mieux, même si c’est pas ce que tu ressens.
– Sérieusement, Gina, dit Alice en souriant. Aujourd’hui, ça va. Y’a les bons jours et les mauvais. C’est ça qu’est terrible. Je me lève chaque matin sans savoir à quoi m’attendre.
– Tu lui as parlé ? »
Alice hoche la tête tandis qu’elles redescendent toutes deux à la cuisine. « Il a appelé hier soir.
– Et ?
– Et c’est tellement bizarre. C’est mon mari. J’ai été mariée avec lui pendant six ans et il y a quelque chose de tellement familier dans le son de sa voix, mais de tellement étrange en même temps. Je ressens comme une dichotomie bizarre, j’ai l’impression de le connaître si bien et en même temps pas du tout.
– Tu as des regrets ? Ou est-ce vraiment fini ? » Gina n’a pas raconté à Alice qu’elle l’avait vu en compagnie de Josie, même maintenant qu’elle sait. Il est inutile de lui faire plus de peine, et Gina n’est pas sûre qu’Alice comprendrait les raisons pour lesquelles elle ne lui en a pas parlé.
Mais Gina a été soulagée quand elle a appris, soulagée que le secret n’en soit plus un, de ne plus avoir à mentir à son amie ou de devoir lui cacher quelque chose.
Et, plus encore, Gina a été soulagée qu’Alice n’ait plus à souffrir des frasques de son mari.
Alice qui mérite tellement mieux.
 
Ça fait presque six semaines que Joe et Alice se sont séparés. Au début, les journées semblaient interminables, Alice était saisie d’une étrange inertie, incapable de faire quoi que ce soit d’autre que rester assise dans le canapé avec Snoop, à essayer de se faire à l’idée que ce n’était pas une situation temporaire, que son mariage avait pris fin et que sa vie ne serait plus jamais la même.
Ce n’est même pas Joe qui lui causait tant de peine. Elle avait besoin de faire le deuil de son mariage, de ses rêves perdus. Alice avait toujours cru qu’elle serait entourée d’enfants à trente-six ans. Elle s’attendait à être comblée de bonheur auprès d’un mari qui partagerait tout avec elle, qui la ferait rire, qui la comblerait d’amour et de tendresse.
Elle s’attendait à avoir au moins trois enfants et une petite ménagerie. Et même si elle n’avait rien obtenu de tout ça, elle continuait de penser que ce n’était qu’une question de temps. Maintenant, il est trop tard. Non seulement Joe ne lui a rien accordé, mais elle pense qu’il est peu probable qu’elle puisse réaliser son rêve avec un autre. Pas aussi tard.
Plus que tout, Alice ressent une profonde tristesse et regrette d’entrer dans les statistiques : il n’y a pas d’autre option que le divorce, c’est certain.
Alice n’a pas besoin de demander où, quand et comment ça a mal tourné. On voit plus clair avec du recul, et Alice voit bien à quel point elle a essayé de se conformer aux désirs de Joe et comment, tôt ou tard, c’était destiné à échouer.
Elle s’est aussi obligée à tenir pour quasi certain que Josie n’a pas été son premier écart de conduite. Si douloureux que cela ait été, elle a fini par admettre que les signes avaient toujours été là, qu’elle avait simplement choisi de les ignorer.
Après avoir lu un article dans un magazine sur la dépendance au sexe, Alice a fini par conclure que Joe ne pouvait s’en empêcher, qu’il l’aimait mais qu’il ne pouvait rien y faire.
Elle a commencé à comprendre qu’elle n’aurait rien pu faire pour le changer ou pour l’en empêcher. Et, surtout, elle comprend qu’il ne changera jamais.
Il ne changera jamais.
C’est en prenant conscience de cette vérité qu’Alice réalise qu’elle s’en sortira. Qu’elle vit pratiquement toute seule depuis un an de toute façon et que, de bien des façons, elle est plus heureuse.
Vivre seule n’a pas à être effrayant ou intimidant, ni même à être synonyme de solitude. Tout en apprenant à s’accommoder de sa nouvelle vie, Alice réalise qu’elle n’est pas si mal lotie après tout.
 
C’est la première fois aujourd’hui – barbecue chez Gina et George (le dernier de l’été) – qu’Alice aura vu les voisins en masse depuis qu’elle et Joe se sont séparés. Sandy et Sally étaient là en semaine, et Gina est venue chaque week-end pour s’assurer qu’Alice allait bien.
Naturellement, toute la ville a eu vent de la nouvelle – d’où l’absence d’invitations, les têtes qui se retournent sur son passage et les chuchotements où qu’Alice se rende. C’est probablement la source de ragots la plus sensationnelle depuis que Rachel Danbury a étalé sa vie au grand jour, pour la seule raison que rien d’excitant ne semble jamais se produire dans cette petite ville.
Les gens ne divorcent pas dans des petites villes comme celle-ci. Ils se marient par amour et restent mariés pour la vie. Ils ont deux à quatre enfants, conduisent de gros quatre-quatre, ont des labradors à la robe brun foncé et font partie du comité des parents d’élèves.
Les femmes se dévouent tout entières à la vie de leurs enfants, et, si elles ne sont pas trop heureuses en couple, le noient sous une montagne de couches et de volontariat.
Les hommes fuient leurs problèmes au bureau et s’abrutissent devant la télévision à la maison, rêvant à ce qui aurait pu être quand ils croisent de jeunes nymphettes dans la grand-rue.
Même si Alice et Joe sont relativement nouveaux dans le quartier, la nouvelle de leur séparation s’est répandue dans la communauté aussi vite que le liseron dans le jardin d’Alice, et c’est encore le sujet brûlant du mois.
Pire, maintenant qu’elle est célibataire, Alice semble soudain créer une menace pour ceux qui sont heureux en ménage. Les maris se sont tous montrés gentils, mais Alice remarque que leurs femmes la regardent avec méfiance et que les invitations qui envahissaient sa boîte aux lettres se font bien moins nombreuses.
Highfield n’est manifestement pas un endroit pour les célibataires. Les séparés et les divorcés sont censés plier bagage et retourner en ville, plonger à nouveau dans le monde de la séduction et ne pas remettre les pieds en banlieue avant d’avoir trouvé un substitut à leur ancienne moitié.
Mais Alice ne s’en soucie guère. Ses vraies amies sont toujours ses amies – Gina, Sally et Sandy – et elle ne retournerait pas en ville même si on la payait. Alice trouve toujours chaque jour aussi magique qu’à son arrivée, et elle espère que les gens qui ont cessé de l’inviter apprendront bientôt qu’elle est parfaitement inoffensive.
Gina, bien sûr, ne percevrait jamais Alice comme une menace. Même si l’une de ses voisines cancanières s’est montrée surprise de voir que Gina invitait tout de même Alice au barbecue – Gina lui a dit exactement ce qu’elle pensait de cette remarque –, elle s’est assurée qu’Alice allait bien et a essayé de mettre un terme aux rumeurs.
Personne ne connaît la raison exacte de cette séparation. On a entendu Kay dire d’un ton assez suffisant qu’il n’était manifestement pas du genre fidèle, qu’il lui avait d’ailleurs fait des avances après l’un de leurs matchs de tennis, et qu’elle était absolument certaine qu’Alice l’avait surpris avec quelqu’un.
Kay ignorait totalement si c’était vrai ou non – même si, comme nous le savons, les choses se sont pratiquement passées ainsi –, mais la rumeur a rapidement été tenue pour avérée, et tout le monde est atterré qu’il ait pu traiter ainsi l’adorable Alice.
« C’est une honte, ont-ils dit. Regardez-la, si jeune encore et toujours toute seule. » Ils sont ravis de sa présence au barbecue, en ce Labor Day qui marque la fin de l’été. Pour beaucoup d’entre eux, c’est la première fois qu’ils voient Alice depuis qu’ils ont appris. Kay, qui se sent aujourd’hui encore plus menacée par Alice, a murmuré à ses amies qu’elle a une mine épouvantable : de grands cernes sous les yeux, le teint gris, qu’elle a beaucoup maigri.
Mais au fur et à mesure que les gens arrivent, ils sont agréablement surpris. Alice, qui porte une longue jupe de lin et un tee-shirt blanc moulant, est bronzée et semble en pleine forme. Elle a toujours le regard vif et l’air aussi heureuse qu’auparavant.
« Comment vas-tu ? lui demande-t-on sans cesse après l’étreinte de rigueur, et Alice rit.
– Ça va.
– Sûre ? continuent-ils. Est-ce qu’on peut faire quelque chose ?
– Certaine, répond-elle en souriant. Et il n’y a rien que vous puissiez faire. »
Seule Kay a le culot, le mauvais goût, d’en rajouter une couche.
« Tu sais – elle se glisse jusqu’à Alice, instantanément contrariée de la trouver si pimpante –, je n’ai jamais fait confiance à ton espèce de mari.
– Ah non ? » Alice se détourne, peu désireuse de savoir pourquoi, souhaitant juste s’éloigner de cette femme qu’elle n’a jamais aimée et à qui elle n’a jamais fait confiance.
« Non. Il avait une lueur dans le regard. Il avait l’air d’un coureur. En fait, je devrais probablement pas te le dire, mais j’ai l’impression que tu es l’une des nôtres, et je sais qu’à ta place j’aimerais savoir. » Kay respire un grand coup : « Joe m’a fait des avances le soir du réveillon. » Elle regarde Alice attentivement pour essayer de deviner sa réaction, mais il n’y en a pas, alors elle continue : « Naturellement j’ai refusé, je veux dire je pouvais pas faire ça à une autre femme. Je pensais juste qu’il valait mieux que tu saches. T’as bien fait. On peut pas faire confiance à ce genre de mecs. »
Alice secoue lentement la tête, essayant de dissimuler son choc, écœurée que Kay ait seulement jugé bon d’en parler. « Je dois dire que je suis étonnée.
– Ah oui ? » Ce n’est pas exactement la réaction que Kay attendait.
– Oui. Je n’aurais jamais imaginé que tu serais à son goût. D’habitude il a un faible pour les femmes belles et sophistiquées. Je n’aurais jamais pensé que le facile et vulgaire était son genre. Mais bon…, dit-elle en haussant les épaules. Peut-être qu’il était bourré. » Sur ce, elle tourne les talons, abandonnant une Kay stupéfaite, la bouche ouverte.
Gina pousse Alice dans un coin. « J’ai bien entendu ce que je crois avoir entendu ? »
Alice secoue la tête, furieuse. « Non mais, tu peux le croire ? Quelle espèce de connasse. Mon Dieu, Gina, tu crois qu’il lui a fait des avances ? C’est ignoble. L’une de mes voisines, pour l’amour du ciel. Il était priapique à ce point-là ? »
Gina serre Alice dans ses bras. « Je suis sûre qu’elle invente. Elle se sent menacée par toi, c’est tout. Et je te rassure, pas que je sache quel est le genre de femmes de Joe, mais t’as raison, elle est facile et vulgaire, et je suis sûre que Joe ne l’aurait même pas regardée.
– Mais c’était sa partenaire au tennis.
– Ouais, et elle n’a pas dû supporter qu’il ne l’ait pas draguée. Regarde comment elle s’habille. C’est la seule femme par ici en minijupe et talons hauts. Elle croit que tous les mecs l’adorent et j’imaginerais volontiers que ça l’ait rendue folle que Joe ne tombe pas sous son charme. Je suis prête à le parier.
– Vraiment ? » Le tremblement d’Alice commence à décroître.
– Vraiment. Mais, Alice Chambers, t’y es pas allée de main morte. » Gina se met à rire. « J’aimerais pas être ton ennemie. »
Alice commence à en percevoir le côté amusant. « J’en reviens pas de lui avoir dit ça. C’est l’une de ces choses auxquelles je pense après coup, d’habitude. Quand je suis au lit en train d’essayer de trouver quelque chose de cinglant et spirituel. Dieu sait d’où c’est sorti.
– Remercie le ciel que ce soit sorti. »
Le sourire d’Alice s’efface. « Gina, est-ce que tout le monde parle de nous ? »
Gina fait la grimace. « Je sais que je devrais te mentir, mais je peux pas. Tout le monde parle de vous.
– Mon Dieu… » Alice plonge son visage dans ses mains. « C’est horrible. »
Gina hausse les épaules. « Je sais. C’est horrible, mais c’est naturel. C’est un gros scandale dans cette ville. Les deux Londoniens branchés avec leur bel accent qui avaient l’air de mener une vie idyllique, et tout d’un coup c’est fini.
– Ils savent pourquoi ?
– Personne ne sait au juste. J’ai entendu dire que c’était parce que tu ne pouvais pas avoir d’enfants et qu’il en voulait. J’ai entendu que c’était parce qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants et que tu en voulais. J’ai entendu que c’est parce qu’il a trouvé quelqu’un d’autre. J’ai entendu que c’est parce que tu as trouvé quelqu’un d’autre.
– Moi ? Moi ! Comment diable pourrais-je trouver quelqu’un d’autre ? Y’a qui d’autre par ici ? Je connais pratiquement tout le monde dans cette ville, et tout le monde me voit tout le temps. Avec qui s’imaginent-ils que je m’amuse ? » Indignée, Alice a haussé le ton.
« Chhhh… Chhh. Calme-toi. Je sais, moi.
– J’espère que tu leur as dit.
– Bien sûr. À moins que tu ne souhaites que je lance des rumeurs. Y’a quelqu’un avec qui tu aimerais prendre du bon temps ? »
Alice ne peut se retenir. Elle sourit. « Ooh. On pourrait lancer quelques bonnes rumeurs.
– Le mari de la salope ?
– Qui ça, James ? »
Gina hoche la tête avec un sourire. « Voilà qui lui rendrait la monnaie de sa pièce.
– Non. Je peux pas. C’est trop cruel.
– Très bien. Michael Bolton ?
– Michael Bolton ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?
– Ben, il habite dans le coin. Et tu dois admettre qu’avoir une liaison avec une célébrité leur en boucherait un coin.
– Même si elle ressemble à Michael Bolton ? » Alice est sceptique, c’est le moins qu’on puisse dire.
« Une star est une star.
– Et alors ? continue Alice. Tu vas raconter que je prends du bon temps avec Michael Bolton ? » Elle est prise d’un fou rire. « Gina, c’est dégueulasse. Tu peux pas dire ça. »
Gina prend un air interloqué. « Chérie, je ne serais jamais aussi directe. Mais je crois que Kay a besoin d’apprendre qu’on t’a vue dîner en compagnie de Michael Bolton à l’auberge du Moulin, et que vous aviez l’air très intimes, en effet.
– Eh bien… » Alice pousse un faux soupir résigné. « Si c’est absolument nécessaire…
– Il le faut, dit Gina avec fermeté. Et maintenant je dois vérifier que George s’occupe convenablement du barbecue. Viens. Allons nous servir. »
 
Une heure plus tard, Alice manque s’étouffer avec son burger quand Mary Beth vient s’asseoir à côté d’elle.
« Tom et moi avions l’intention de t’inviter, dit-elle. On s’est dit que peut-être que toi et Michael pourriez venir dîner la semaine prochaine. »
Alice relève les yeux et aperçoit Gina debout derrière le barbecue, un sourire triomphal aux lèvres. Gina lui adresse un clin d’œil et Alice s’étrangle.
« C’est très gentil à vous, dit Alice. Je vérifie dans mon agenda et je vous rappelle ?
– Bien sûr, dit Mary Beth, qui se penche en avant comme pour lui faire une confidence. Je sais que je devrais pas te le dire, mais la version de Michael de When a man loves a woman est ma chanson préférée entre toutes.
– Ah. » Alice la regarde sans savoir quoi dire.
« Tu le lui diras de ma part ?
– Bien sûr. » Alice se surprend à sourire. « Si tu veux bien m’excuser un instant, je vais me resservir.
– Sûr, dit Mary Beth dans son dos. Et on a pensé jeudi ou vendredi. Dis-nous !
– D’ac. » Alice sourit en se dirigeant vers Gina et lui donne un grand coup dans le flanc.
« Ouille ! Pourquoi ?
– Je croyais que tu plaisantais, pour l’amour de Dieu. Je peux pas croire que t’aies dit à Mary Beth que je sortais avec Michael Bolton.
– Je lui ai pas dit ça. J’ai juste dit qu’on t’avait vue avec lui et que vous aviez l’air de bien vous entendre.
– T’es malade ! » Alice se met à rire.
« Ah ouais ? Regarde. » Gina fait tourner Alice sur elle-même pour qu’elle puisse voir Mary Beth en train de chuchoter quelque chose à Kay, et Kay se retourne vers Alice, stupéfaite, avant de se précipiter sur quelqu’un d’autre pour le répéter.
« Tu vois ? dit Gina entre ses dents. J’t’avais dit que ça prendrait pas longtemps.
– Oh, pauvre Michael Bolton, dit Alice. Je me sens coupable d’avoir menti à son sujet.
– Sois pas ridicule. Il a l’habitude. De toute façon, c’est tout ce qu’il mérite avec cette coupe de cheveux ringarde depuis toutes ces années. En attendant… – Gina dévisage Alice de la tête aux pieds – ce serait trop beau pour lui.
– Oh, Gina. » Alice se penche en avant et embrasse son amie sur la joue. « C’est pour ça que je t’adore.
– C’est ça. Prends un autre hot-dog.
– Gina, j’ai plus faim. J’ai trop mangé.
– Sois pas bête, chérie. » Gina dépose un autre hot-dog couvert de moutarde, de ketchup et d’oignons dans son assiette. « J’ai ouï dire que Michael aimait les femmes consistantes. »
 
À la fin de la soirée, Alice a parlé à presque tout le monde. Les femmes ont timidement posé des questions sur Michael, et Alice a souri avec grâce et répondu : « No comment », ce qui les a tous fait rire.
Ce n’est que maintenant qu’elle a passé un bon moment qu’elle peut admettre à quel point elle appréhendait cette première sortie toute seule. Pas qu’elle ne sorte pas seule ici – même quand elle était avec Joe, elle était plus souvent seule que le contraire –, mais maintenant qu’elle est vraiment séparée, c’est différent.
Elle avait peur de ce qu’elle éprouverait, seule femme célibataire parmi tous ces gens mariés, se souvenant combien elle se sentait gauche et déplacée quand elle était réellement célibataire, avant d’épouser Joe, quand elle passait des soirées avec des couples.
Mais elle ne s’est pas sentie gauche et déplacée. Au contraire, elle a pu se détendre sans avoir à s’inquiéter de savoir si Joe passait un bon moment. Elle s’est bien amusée, somme toute, et s’est aperçue que l’aura de célébrité dont Gina l’avait parée a mis un terme à toute éventuelle vacherie.
Même Kay est venue présenter des excuses, qu’Alice a acceptées de bonne grâce.
 
Alice est assise au bord de la piscine, les jambes dans l’eau, quand quelqu’un vient s’asseoir à côté d’elle. C’est James.
« Coucou, James. » Elle se tourne vers lui un sourire aux lèvres.
« Salut, Alice. Écoute, je voulais présenter des excuses pour ma femme. J’ai entendu ce qu’elle a dit tout à l’heure et – il hausse les épaules – parfois elle oublie de réfléchir. Je crois pas qu’elle pense à mal. Mais je suis malheureux pour toi et j’en suis désolé. »
Alice pose une main sur son bras. « T’en fais pas. Primo, elle s’est déjà excusée toute seule ; deuzio, tu ne devrais pas avoir à présenter des excuses au nom de quelqu’un d’autre. Ne sois pas désolé. Je ne l’ai pas cru, de toute façon. »
James se détend visiblement. « Alors, comment ç’a été ? On t’a pas vue à la jardinerie depuis quelques semaines. Je m’inquiétais.
– Ah, oui ? C’est gentil. En fait, c’est juste que j’avais besoin de rien. »
James hoche la tête. « Bien sûr. Simplement, je m’inquiétais, on s’était tellement habitués à voir ta tête. Tu nous as manqué et ton ami a demandé des nouvelles de toi. Je crois qu’il espérait te voir plus tôt.
– “Ton ami” ? Quel ami ?
– Ton ami d’Angleterre. Harry. Il me demandait justement vendredi si je pensais qu’on te verrait bientôt. »
Alice regarde James en fronçant les sourcils : sur son visage se lit une incompréhension totale. « Harry ? De quoi tu parles ?
– Harry travaille à la jardinerie. Il m’a pris au mot pour mon offre d’emploi. Il travaille ici depuis quelques semaines.
– Quoi ? Harry est ici ?
– Je peux pas croire que tu le savais pas. J’étais sûr que tu savais. » James secoue la tête, décontenancé par cette situation étrange. « Vous êtes bien amis, non ?
– Plus ou moins. » Alice est encore sous le choc. « Il sortait avec ma meilleure amie. Mais il est ici ? À Highfield ?
– Oui. J’ai l’impression qu’il a très envie de te voir. Tu devrais passer lui rendre visite. »
Alice ne dit rien. Elle se contente de rester assise en silence, à contempler ses jambes tout en faisant des ronds dans l’eau tiède.
« Kay va sans doute me tuer de t’avoir parlé, marmonne James en se relevant. Mon Dieu. Désolé. Je ne voulais pas te faire de peine.
– T’en fais pas. » Alice relève les yeux et lui sourit. « Y’a pas de mal. Merci, James.
– De quoi ? »
Alice hausse les épaules. « Pour les excuses. Pour… rien. Je crois que je viendrai lundi. Je passerai te voir.
– Super ! » James se dirige vers Kay, qui lui jette un regard assassin derrière la porte-fenêtre. « À lundi. »
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Joe commence à trouver que Josie n’est peut-être pas une si bonne idée après tout.
 
Il avait cru qu’elle était forte, indépendante, qu’elle se suffisait à elle-même. Il s’était imaginé qu’elle n’attendait rien d’autre de lui qu’un plan cul réussi, qu’elle respecterait les règles et ne lui demanderait pas de passer tout son temps avec elle.
Sans parler du fait que le facteur d’excitation pour Joe était bien que Josie soit un fruit interdit, avec le frisson d’entretenir une liaison illicite et le danger que cela impliquait.
Le jour où il a rompu avec Alice, tout a changé. Joe considère que c’est de la faute de Josie, que Josie a décidé qu’elle serait sa prochaine épouse. Même s’il y a une parcelle de vérité là-dedans, il n’a pas envisagé qu’il soit juste un peu plus las, que, sans le facteur danger, coucher avec Josie ne lui procure plus aucune excitation.
La pauvre Josie est tombée amoureuse de Joe. Elle avait refusé d’admettre devant quiconque que son exil à New York pourrait avoir des mobiles autres que professionnels, mais elle savait, à l’instant où la proposition d’emploi était tombée, qu’elle reverrait Joe.
Durant tous ces mois à Londres, elle avait essayé de ne pas nourrir l’espoir que Joe quitterait sa femme pour elle. Elle n’était ni naïve ni à ce point optimiste, mais il y avait toujours eu ce secret espoir qu’elle essayait de tenir à distance. Et là, soudain, son espoir est devenu réalité. Même si elle est bien consciente que Joe n’a pas, dans les faits, quitté sa femme pour elle, elle ne peut s’empêcher de penser que Joe souhaitait peut-être être démasqué. Après tout, qui ne supprimerait des e-mails dangereux comme ceux qu’ils s’étaient adressés ? Elle ne peut s’empêcher de penser que Joe a besoin d’une femme, et qu’elle pourrait parfaitement prendre la place qu’Alice a si récemment libérée.
Après tout, Joe l’avait suppliée de rester ce jour où elle était passée et avait découvert qu’ils avaient rompu.
Joe est plus vulnérable que Josie aurait pu l’imaginer, et son apparente incapacité à s’occuper de lui-même a réveillé les instincts maternels de Josie, instincts dont, honnêtement, elle ne soupçonnait pas l’existence.
Durant ces six dernières semaines, Josie s’est précipitée chez Joe pour lui préparer ses repas. C’est elle qui a déposé son linge au pressing le matin en allant au bureau. Elle a quitté le bureau tôt pour se rendre chez lui et recevoir le préposé au câble.
En clair, Josie fait tout ce qu’Alice faisait autrefois. Elle s’imagine que si elle se rend indispensable, Joe fera d’elle sa seconde épouse. Elle est convaincue que plus elle en fera, plus elle prendra soin de lui, plus Joe prendra conscience qu’il ne peut pas se passer d’elle.
Elle ne songe pas que c’est un peu bizarre qu’ils ne fassent pas l’amour aussi souvent qu’avant. Que Joe se mette au lit près d’elle, lui dépose un baiser indifférent sur la joue avant d’expliquer qu’il est crevé et de se tourner de son côté pour s’endormir.
Josie ne se rend pas compte que, en essayant de se rendre indispensable, elle a perdu tout sex-appeal aux yeux de Joe. S’il est content qu’on s’occupe de lui, content d’avoir une beauté à son bras (et pourquoi ne le serait-il pas, après avoir apprécié toutes ces choses chez Alice pendant ces six dernières années ?), il se sent devenir aussi indifférent à Josie qu’il l’était à l’égard d’Alice.
Le regard de Joe s’est remis à errer. Le voici ce soir, dans le hall du Royalton, en train de boire un verre avec Fred, un collègue du bureau. Tout autour de lui des femmes splendides, et il ne s’écoule pas longtemps avant que deux d’entre elles, Andrea et Kathleen, ne les rejoignent.
Andrea, la plus jolie des deux, flirte avec impudence. Joe jette un œil à sa montre. Il devait prendre un verre en vitesse. Il est censé rejoindre Josie chez elle ce soir. Elle lui prépare un dîner et ils ont prévu de passer une soirée tranquille et de se coucher tôt. Il regarde à nouveau Andrea qui le fixe avec coquetterie, un sourcil haussé.
« Ne me dites pas que vous partez déjà ? » Sa voix est sensuelle, son regard suggestif.
« Pourquoi ? dit Joe avec un grand sourire. Vous avez une meilleure idée ?
– J’habite juste à côté. Je me disais que vous pourriez peut-être monter boire un verre ? On pourrait faire plus ample connaissance. » Sur ce, elle laisse glisser une chaussure et caresse le mollet de Joe de son pied nu. Joe ferme les yeux un instant. Il ne peut pas faire ça. Il ne devrait pas faire ça. Josie l’attend. Oh, et puis merde. Il vient de se séparer de sa femme. Il a le droit de prendre du bon temps.
« Il faut juste que je passe un coup de fil, dit Joe.
– Votre femme ? » dit Andrea en souriant, relativement indifférente.
Joe sourit et secoue la tête. « Non. Nous sommes séparés. Juste un ami avec qui je devais dîner.
– Et vous annulez ?
– Vous pensez que je devrais ?
– Je crois que vous feriez bien.
– Dans ce cas, veuillez m’excuser deux minutes. »
Joe quitte la table et sort de l’hôtel, composant le numéro de Josie en mémoire.
« Coucou, c’est moi.
– Salut ! J’étais justement en train de préparer le dîner. Où es-tu ?
– Jose, je suis désolé. Je suis en train de boire un verre avec Fred, et Richard et Don de chez Goldmans viennent de se pointer, et comme tu sais, ils sont associés dans le gros coup sur lequel je suis en ce moment, alors je crois que je ferais mieux de rester.
– Oh. » La déception de Josie l’accable, l’empêchant d’ajouter quoi que ce soit. Debout dans sa minuscule kitchenette, une cuillère en bois à la main, le téléphone coincé sur l’épaule, elle attend qu’il dise qu’il viendra plus tard, espérant que même si elle s’est donné tout ce mal pour un repas qu’il ne mangera pas, au moins il arrivera plus tard et passera la nuit, pour tromper la solitude.
« Et je sais que tu as préparé le dîner et je suis désolé, mais il faut que je sois dans le coup, et ils sortent dîner. Je crois que c’est sans doute mieux que je reste chez moi ce soir.
– Très bien. » Josie se ressaisit et essaie de garder une voix aussi enjouée que possible. « Tu veux que je vienne ? Je pourrais arriver plus tard.
– Pas la peine. J’ai peur que ça finisse à pas d’heure. Mais je te vois demain.
– OK. Amuse-toi bien.
– Je suis sûr que ça sera mortel, mais c’est pour la bonne cause. Prends soin de toi, ma chérie. » Et Joe raccroche, laissant Josie debout dans sa cuisine, priant pour ne l’avoir pas déjà perdu.
 
Joe se rend chez Andrea. Elle ne fait pas mine de lui offrir un verre, mais s’enroule autour de lui à la seconde où ils sortent de l’ascenseur, tandis qu’ils se dirigent en trébuchant ensemble sur son lit.
Et c’est, comme toujours pour Joe lors de ces brèves rencontres, formidable. Elle est infatigable, inventive et, mieux que tout, du point de vue de Joe, c’est une vraie salope.
Ils s’endorment enlacés, il est réveillé par sa bouche ô combien habile, ils refont l’amour au matin, puis il s’en va.
« Appelle-moi si jamais t’as encore envie de passer une nuit agréable », dit Andrea, qui lui fait signe du fond de son lit avant de se retourner et de se rendormir.
Joe ne prend pas la peine de lui dire qu’il n’a pas son numéro. Il s’en va, simplement, incapable d’effacer le sourire de sa figure de la journée. Pourquoi aurait-il besoin du numéro d’Andrea quand il y en a plein d’autres là où il l’a pêchée ?
Putain, il est resté marié six ans. Enfin, il est libre. La dernière chose dont il ait besoin est de se remettre à la colle. Mais, entre-temps, comment peut-il laisser tomber Josie gentiment ?
Joe aime bien Josie. Sincèrement. Il a pris l’habitude qu’on s’occupe de lui, et même si Josie perd rapidement de son sex-appeal, le fait est qu’il se sent bien avec elle.
Et pourquoi Josie devrait-elle savoir ? Il lui a déjà parlé ce matin, et même si elle était manifestement vexée au début, il a réussi à l’amadouer à la fin de la conversation, et il l’emmène ce soir à une soirée de bienfaisance.
Joe est un homme habitué à avoir le beurre et l’argent du beurre. Il est bien trop tôt pour se débarrasser de Josie, d’ailleurs il n’a jamais été très bon quand il s’agissait de larguer les femmes – d’habitude, il se montre si mufle qu’il les force à faire le sale boulot elles-mêmes. Il va simplement continuer comme maintenant, voir Josie, et si d’autres opportunités se présentent, eh bien, mon Dieu, il est célibataire depuis peu. On est humain, après tout…
 
En ce qui concerne Alice, Joe l’appelle de temps en temps parce qu’il a le sentiment que c’est ce qu’il doit faire. Ce n’est pas tant qu’elle lui manque, c’est l’habitude qu’il avait d’elle qui lui manque, et même s’il est aujourd’hui absolument certain de n’avoir plus été amoureux d’Alice depuis des années, elle compte toujours pour lui et il tient à s’assurer qu’elle va bien.
Mais qu’il est doux de ne plus se sentir obligé d’aller dans ce trou perdu au milieu de nulle part. Plus il y pense, plus il est stupéfait d’y avoir passé ne serait-ce qu’un instant. Foutue campagne. Foutues bestioles. Il ne peut pas croire qu’il se soit traîné à Highfield, en train, pour passer des week-ends à faire toutes les choses qu’il déteste.
Quel soulagement d’être à Manhattan chaque week-end, de ne pas avoir à expliquer à quiconque pourquoi il ne viendra pas ou d’avoir à imaginer encore une autre excuse bidon.
Il n’est pas pressé pour autant d’en arriver au divorce – Dieu sait qu’il a chèrement gagné son argent, il n’est pas franchement content d’avoir à y renoncer en partie –, mais, somme toute, il doit admettre que c’est sans doute mieux comme ça. Alice et lui se sont tellement éloignés l’un de l’autre. Alice a tellement changé, c’est un miracle que leur couple ait survécu aussi longtemps.
 
Le lundi matin, Alice fait monter Snoop dans la voiture et roule jusqu’aux pépinières Sunup. Elle s’arrête dans la cour et regarde à travers le pare-brise, essayant de voir si Harry est par là, mais ne sort pas de la voiture.
Ce n’est pas ce qu’elle voulait faire. Elle est restée assise dans sa cuisine la veille au soir, trouvant bizarre que Harry soit là, qu’il ne l’ait pas appelée, mais ensuite elle s’est souvenue de la sensation de l’herbe dans son dos, de ses lèvres sur les siennes, et elle a su qu’il ne l’appellerait pas, qu’il attendrait qu’elle se montre à la jardinerie.
Maintenant qu’elle est là, elle ne peut plus sortir de la voiture. Elle se souvient du contact de ses lèvres, de l’odeur de sa peau, mais elle se rappelle à peine ce à quoi il ressemble. Et qu’est-ce qu’elle va lui dire ? Tiens ! Vous ici ! Quelle surprise ?
Il faut également tenir compte d’Emily. Elles viennent seulement de renouer, de reprendre leurs coups de fil pleins de fous rires. Alice a failli perdre Emily une fois, elle n’a pas l’intention de laisser cela se reproduire. Et même si Alice ne voit pas Harry comme autre chose qu’un ami (en tout cas, elle s’y efforce), cela ne fait que six semaines que son couple s’est défait et elle n’est pas du tout prête à recommencer avec un autre, encore moins une relation nouée par dépit et vouée à l’échec avec l’ex de sa meilleure amie.
Comment va-t-elle dire à Emily qu’elle a vu Harry ? Comment va-t-elle dire à Emily que Harry est ici ? Alice pousse un soupir et pose sa tête sur le volant. Snoop lève la tête du fauteuil passager et la regarde avec inquiétude.
« Qu’est-ce que je fais là ? » murmure Alice à Snoop. Elle secoue la tête et tourne la clé dans le démarreur. « Je dois être cinglée. C’est ridicule. Viens, Snoop, on rentre. » Et les voilà partis.
 
Alice rentre chez elle, range la cuisine, passe quelques coups de fil, puis emporte dehors un grand mug de thé pour absorber la chaleur du soleil de l’après-midi. Elle emmène son téléphone près de l’étang et s’assied sur un banc en face de l’eau, souriant en songeant à sa chance : jamais elle n’aurait cru pouvoir être aussi calme ou sereine étant donné que son mariage vient de s’écrouler.
Le silence est rompu par la sonnerie stridente de son téléphone.
« Coucou. » C’est Emily.
« Coucou, dit Alice en souriant. Qu’est-ce que tu fais de beau ?
– J’écris un papier sur une folle qui dirige des stages pour apprendre aux femmes à s’assumer.
– Ça n’a pas l’air débile, ç’a l’air d’une bonne idée. T’as fait le stage ?
– Non, gémit Emily. C’est bien ça le problème. Je commence demain.
– Et ? Où est le problème ?
– Mon Dieu, Ali. Mettons juste qu’à un moment du stage interviennent des miroirs et des vagins. »
Alice s’étrangle de rire. « Tu plaisantes ?
– Non, dit Emily d’un air malheureux. J’aimerais bien, putain.
– Mais pas devant les autres, si ?
– Si, devant les autres. Apparemment, ça fait partie de la responsabilisation.
– On dirait plutôt que cette timbrée poursuit un fantasme.
– Je sais. C’est ce que j’ai pensé. Mon Dieu ! C’est horrible, non ?
– J’espère que tu t’es fait épiler les jambes. » Alice ne peut s’empêcher de rire.
« Les jambes ? J’ai fait la totale !
– Aïe !
– Oui, aïe, putain. C’était atroce.
– Mais au moins t’auras le plus joli vagin là-bas. »
Alice pouffe de rire.
« Mon Dieu. J’aurais jamais dû te le dire.
– Dis-moi, pourquoi tu fais ça au juste ?
– Parce que c’est un papier pour Elle, et ça fait des années que je veux travailler pour eux. Je pourrais peut-être enfin percer vraiment, mais j’espère vraiment que le jeu en vaut la chandelle. Je pense que je suis peut-être à la veille de traverser la plus difficile journée de ma vie. »
Alice respire un grand coup. « Em, il faut que je te dise quelque chose.
– Oh-oh !… Pourquoi est-ce que ça me donne toujours l’impression que tu vas m’annoncer de mauvaises nouvelles ? » Et elle s’étrangle. « Oh, non, ne me dis pas que t’es enceinte. Tu n’es pas enceinte, dis-moi ?
– Non, je ne suis pas enceinte. Rien de tout ça. Ça n’a rien à voir. Harry est ici. »
S’ensuit un bref silence tandis qu’Emily digère ce qu’Alice vient de lui dire, ne comprenant pas tout à fait. « Harry ? Mon Harry ?
– Oui. Cet Harry-là.
– Ça veut dire quoi, il est là ? Il est chez toi ?
– Non ! Seigneur, Em, je ferais pas une chose pareille, je veux dire qu’une chose pareille n’arriverait…
– D’accord, d’accord. Désolée. Mais qu’est-ce que tu veux dire alors ?
– Je sais, c’est complètement bizarre, mais j’étais chez Gina samedi et James y était, et tu te souviens quand James a offert un boulot pour rire à Harry le soir du réveillon ? Eh ben, apparemment il a accepté.
– Oh. » Pause. « Non. Je savais pas. Alors, tu l’as vu ?
– Non ! Emily, je t’ai dit, il n’y a rien entre nous. Je n’ai pas l’intention de le voir. J’ai juste pensé que tu avais le droit de savoir parce que, eh bien, tu sais combien la ville est petite. Je pourrais fort bien tomber sur lui, et je ne voulais pas que tu en tires des conclusions. »
Emily se tait un moment.
« Em ? T’es toujours là ?
– Désolée. Je réfléchissais. Tu sais, vous êtes faits l’un pour l’autre.
– Pardon ? » Alice est ahurie. C’est la dernière chose à laquelle elle s’attendait.
« Ben, ouais, vous l’êtes. Je sais que j’étais désespérée à Noël et ne t’en fais pas, tu n’as pas besoin de tout me réexpliquer. Je sais que ce sont des choses qui arrivent, mais j’ai eu largement le temps d’y penser depuis, tu sais, et toi et Harry, ça tombe sous le sens.
– Emily, c’est ridicule. D’abord je ne trouve pas Harry séduisant, et ensuite je suis toujours mariée.
– Séparée.
– D’accord, mais sur le papier je suis toujours mariée. Je ne suis seule que depuis six semaines. Il n’est pas question que je m’embarque dans quoi que ce soit avec Harry. Ou avec quiconque. Seigneur ! Je n’y pensais même pas.
– Mais, Alice, c’est vrai. Vous vous entendez très bien. Et tu trouves Harry séduisant. Tu me l’as dit quand je sortais avec lui.
– Peut-être que je disais ça pour te faire plaisir.
– Conneries. Tu devrais aller le voir.
– Mon Dieu. Non. Je peux pas. Qu’est-ce que je lui dirais ? »
Emily pouffe de rire. « Dis-lui bonjour de la part d’Emily.
– Oh, ah, ah. Vachement drôle.
– Dis juste bonjour. Dis-lui que tu as entendu dire qu’il travaillait là et que tu as pensé lui rendre visite. Ensuite invite-le à dîner et faites l’amour comme des dingues sur la table de la cuisine.
– Emily ! » Alice est indignée.
« Oh, prends sur toi. Et d’une c’est un super-bon coup, et de deux je suis très heureuse avec Colin, merci bien, alors je m’en fous royalement. Tu sais quoi ? J’aimerais que tu sois heureuse, surtout après la façon dont t’a traitée cet enfoiré de Joe, et je sais que Harry pourrait te rendre heureuse. Vous pourriez vous en aller, binette à la main, dans le soleil couchant…
– Si je t’aimais pas autant je te dirais d’aller te faire foutre.
– Si je t’aimais pas autant, il n’y aurait aucune chance que je te pousse dans les bras de mon ex-petit ami. Mais, sérieusement, je ne peux pas imaginer deux personnes plus faites l’une pour l’autre. Va le voir. S’il te plaît. Pour moi.
– J’en crois pas mes oreilles.
– J’ai peine à croire que je suis en train de te dire ça.
– T’es sérieuse ?
– Plus sérieuse que je ne l’ai jamais été à propos de quoi que ce soit dans ma vie.
– Emily, je t’adore.
– Je sais. Et je t’adore aussi, raison pour laquelle je t’accorde ma bénédiction. Tu le mérites. Il n’était pas fait pour moi, mais il est adorable. Tâche juste de faire en sorte que je sois demoiselle d’honneur à ton mariage. »
Alice s’étrangle de rire. « Oh, ta gueule.
– C’est une façon de parler à sa meilleure amie ? »
 
Alice passe le reste de la soirée à ressasser les propos d’Emily. D’une certaine façon, elle a raison. Harry et elle ont beaucoup de choses en commun, et oui, bien sûr qu’elle le trouve séduisant, mais il est hors de question pour elle pour l’instant de se remettre avec quelqu’un, que ce soit Harry ou un autre.
Elle a besoin de temps pour s’en remettre. Elle a besoin de temps pour se faire à l’idée d’être de nouveau célibataire. Elle a besoin de s’habituer au fait qu’elle n’est plus une femme mariée, qu’elle est divorcée (le mot même la fait frissonner).
Alice monte à l’étage et emporte le roman de Rachel Danbury au lit, parvenant enfin à terminer le livre au petit matin. Elle reste allongée un moment et fixe le plafond plongé dans le noir en pensant à cette femme, à ce qu’elle a dû ressentir, et combien c’est bizarre que sa vie suive d’aussi près celle de l’auteur dans la maison de laquelle elle vit désormais.
Elle est plus surprise que Rachel ait continué de vivre dans cette même maison, même quand elle était malheureuse, parce que cette maison a jeté un sort à Alice, l’a enveloppée de sa chaleur et de son amour. Si Alice n’était pas mieux renseignée, elle aurait dit que les seuls souvenirs attachés à cette maison étaient des bons.
Peut-être Alice était-elle destinée à venir vivre ici. Peut-être qu’Alice était celle qui devait réparer les torts auxquels Rachel Danbury n’avait pu remédier. Couchée dans son lit, Alice remercie le ciel de n’être pas devenue comme elle, éveillée nuit après nuit, sachant Joe en bas en train d’envoyer des e-mails, d’organiser des rendez-vous galants avec Dieu sait combien de maîtresses. Dieu merci, elle avait tout découvert et trouvé la force d’y mettre un terme.
Alice tend le bras pour éteindre la lumière et tombe dans un sommeil profond, sans rêve.
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Snoop réveille Alice en sursaut. Aboyant furieusement, il saute hors du lit et dévale les escaliers à toute allure, bondissant devant la porte d’entrée.
Alice crie pour le calmer et finit par enfiler une robe de chambre par-dessus son tee-shirt pour aller voir ce qui se passe. En approchant de la porte, elle aperçoit Harry qui regarde par la vitre.
« Bonjour », dit-il en souriant, comme s’il avait vu Alice la veille. Il passe devant elle avec un sac en papier et un carton contenant deux tasses de café fumant, qu’il pose sur la table. « J’ai apporté le petit déjeuner.
– Je vois ça. » Alice, qui dormait profondément quelques minutes plus tôt, est maintenant parfaitement réveillée. « Moi aussi, je suis contente de te voir, Harry. » Harry est déjà assis à table, en train d’extraire du sac des bagels et des muffins frais. « Je t’en prie, assieds-toi, ajoute-t-elle avec une pointe de sarcasme.
– Très bien. » Il se lève et baisse la tête, penaud. « Je ne voulais pas que ces retrouvailles soient bizarres, alors j’essaie d’être naturel, mais manifestement j’ai basculé dans l’extrême inverse et je suis trop familier.
– Oh, à peine », dit Alice en souriant, mais elle s’approche de la table, attirée par l’odeur du pain frais, et tire une chaise en face de Harry. « Mais ça ira, ajoute-t-elle en lui faisant signe de se rasseoir, ce qu’il fait. C’est une bonne surprise. J’aimerais pouvoir te dire que je ne savais pas que tu étais là, mais James me l’a dit ce week-end. Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ? »
Harry a l’air gêné. « Je me sens idiot. James m’a dit qu’il t’avait dit, et ensuite je t’ai vue t’arrêter sur le parking hier, et j’ai réalisé combien c’était ridicule de ne pas t’avoir vue alors que j’étais là. Pour être honnête, j’étais gêné après ce qui s’est passé. » Il relève les yeux et croise son regard. Alice le détourne la première.
« Tu n’avais pas besoin d’être gêné, dit-elle enfin.
– Ben… enfin bref, je voulais pas m’imposer. Et puis j’avais entendu parler de Joe et toi, et je ne savais pas quoi dire ou si tu voudrais me voir, alors j’ai pensé que je ferais mieux de me tenir à l’écart.
– Jusqu’à ce matin ?
– Ben, après t’avoir vue hier, j’ai réalisé que c’était complètement idiot.
– Et donc te voilà. Je peux ? » Alice attrape un muffin aux noix et à la banane et mord à belles dents.
« Bien sûr. Et donc me voilà.
– Mmm. C’est délicieux. » Alice avale sa bouchée et prend une gorgée de café. « Mais faut quand même que je te demande, qu’est-ce que tu fous ici ? Aux États-Unis, je veux dire, pas ici, ce matin, évidemment. »
Harry hausse les épaules. « La proposition de James m’a semblé trop bonne pour la laisser passer.
– Mais je croyais pas qu’il était sérieux quand il l’a faite. Dieu sait que tout le monde était bourré à cette fête. »
Harry sourit. « Parle pour toi.
– Et pour toi aussi, si tu permets.
– Soit.
– Bien. Alors, t’es content ? Tu aimes ? Merde ! Je peux pas croire que ça fait des semaines que t’es ici et que tu ne m’as pas appelée.
– Je sais. Je suis désolé. Et la réponse à ta question est oui. J’adore être ici. C’est super. »
Alice secoue la tête. « J’arrive pas à croire que j’étais pas au courant, que personne ne me l’ait dit.
– James te l’a dit.
– Mouais. Enfin, je trouve toujours ça bizarre. » Elle le regarde droit dans les yeux. « En fait, je pense que t’es assez bizarre, pour être aussi cachottier. »
Harry hausse les épaules. « On m’a déjà dit pire.
– J’imagine. Emily a dû le faire, j’imagine. »
Harry rougit légèrement. « Elle m’a pardonné ? Vous êtes toujours amies ?
– Oui et oui. Mais ç’a mis du temps pour redevenir comme avant. Je pense que c’est chose faite maintenant.
– Bien. Vous étiez trop proches, toutes les deux, pour, eh bien… tu sais bien… pour laisser cette soirée s’interposer entre vous.
– C’est ce qu’on a pensé.
– Tu lui as dit que j’étais ici ?
– Oui. »
Les yeux de Harry s’agrandissent sous le choc. « Vraiment ?
– Ouep.
– Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Ah. » Alice envisage de lui dire la vérité. Elle le dévisage par-dessus le rebord de son gobelet de café et se demande comment, en un quart d’heure, Harry peut donner l’impression d’avoir toujours été chez lui ici, emplir la cuisine, la maison, de sa personnalité. Sa veste est jetée par-dessus le dossier de la chaise, ses longues jambes étirées, pieds croisés, sous la table, et il mange de bon cœur un bagel au sésame.
Emily aurait-elle raison ? se demande Alice. Se pourrait-il que Harry et moi soyons destinés à être ensemble ? Non, c’est ridicule. Alice a peut-être cru un temps aux âmes sœurs, mais plus maintenant, et, de toute façon, elle n’est même pas encore divorcée. La dernière chose dont elle ait besoin est de se jeter dans les bras d’un autre. Même de quelqu’un d’aussi familier et agréable que Harry.
Surtout de quelqu’un d’aussi familier et agréable que Harry.
« J’en déduis qu’elle n’était pas contente ? suggère Harry à Alice.
– Non, en fait, elle l’a bien pris. Elle était contente que tu aies trouvé ta voie.
– Tu crois qu’elle m’en voudrait que je te voie ?
– Non. Elle a dit qu’on devrait se voir. Elle a dit qu’on deviendrait… amis. Qu’on devrait être amis.
– Elle a dit ça ?
– Pratiquement, oui. »
Harry hausse les sourcils. « Impressionnant. Elle a quelqu’un ?
– Je crois, oui.
– Tu crois que oui ? »
Alice grimace. « Je sais pas vraiment ce que j’ai le droit de dire.
– Eh bien, j’en suis ravi. Elle mérite quelqu’un de bien.
– Plutôt que toi ? »
Harry hausse les épaules. « On n’était pas faits l’un pour l’autre, c’est tout. » Il se penche et attrape un second muffin aux myrtilles.
« Seigneur, tu vas descendre le sac entier ? » Alice rit en examinant le tas de viennoiseries répandu sur la table.
« Crois-moi, tout ce jardinage creuse vraiment l’appétit. Je mange trop ?
– Pas du tout. C’est agréable de voir un homme apprécier ce qu’il mange. Tu veux du jus d’orange ?
– Volontiers. »
Alice se dirige à pas feutrés vers le réfrigérateur, pieds nus, redrapant sa robe de chambre et la serrant un peu plus tandis qu’elle tourne le dos à Harry. Elle est pleinement consciente d’avoir l’air de tomber du lit et passe une main dans ses boucles en attrapant le jus de fruit, espérant n’avoir pas l’air aussi moche qu’elle le craint.
Elle le sert, puis se rassied. « Tu commences à travailler à quelle heure ?
– Neuf heures normalement, mais c’est mon jour de congé aujourd’hui. J’ai pensé qu’on pourrait peut-être faire un truc, enfin, si t’as rien de prévu.
– Ah. Eh bien… » Alice tente de réfléchir à ce qu’elle a prévu. Elle sait qu’elle a quelques courses à faire et qu’elle est censée prendre un café avec Sandy, mais rien qui ne pourrait être repoussé ou réarrangé. « Je ne fais rien d’important, dit Alice. Tu pensais à quoi ?
– On pourrait commencer par emmener Snoop faire une b.a.l.a.d.e. » Harry épelle le mot et Alice se met à rire : les oreilles de Snoop se sont dressées à la première lettre. Il bondit maintenant aux pieds de Harry. « J’y crois pas, dit Harry. Snoop sait épeler ?
– Seulement deux mots, répond Alice avec un sourire. C’est peut-être un génie, mais pas à ce point.
– Et qu’en est-il de la p.l.a.g. e ? »
Snoop tourne en rond en poussant des gémissements de joie.
« Devrais-je en conclure que c’est son autre mot ?
– Tu ne te tromperais pas. »
Harry rit. « Alors, qu’est-ce que t’en penses ? Tu veux y aller ?
– Bien sûr. On pourrait aller en voiture jusqu’à la plage de Westport. Laisse-moi juste m’habiller. »
 
Alice se précipite dans sa salle de bains et est surprise de découvrir le sourire sur son visage. Elle se déshabille et saute sous la douche, puis, enroulée dans une serviette, se fait une queue-de-cheval avant d’enfiler un pull fin rose et une paire de jeans délavés.
Elle s’étudie dans le miroir, puis farfouille dans un tiroir pour trouver un vieux tube de rouge à lèvres, l’ouvre pour appliquer une mince couche de rose. Joli, et pas discret du tout. Pourquoi diable, après tous ces mois passés sans maquillage, se remet-elle soudain du rouge à lèvres ?
Pourquoi diable, en effet.
Quelques minutes plus tard, une Alice démaquillée redescend l’escalier. Ils grimpent tous trois dans sa voiture et s’engagent sur la Merritt Parkway, en route pour la plage de Westport.
 
La plage est remplie de mères et d’enfants, les fauteuils et les serviettes prennent pratiquement toute la place, chacun essayant de profiter au maximum de l’été qui touche à sa fin.
Alice garde Snoop en laisse tandis qu’ils commencent à marcher sur la route longeant la plage, regardant le soleil miroiter sur les eaux du bras de mer, souriant en observant le paysage.
« Tu sais, c’est dingue comme j’aime être ici. » Alice se tourne vers lui. « J’ai l’impression que je devrais être en train de me morfondre chez moi à m’apitoyer sur moi-même, surtout maintenant que je suis seule, mais chaque matin je me réveille avec le sentiment que la maison et la région m’ont comme jeté un sort, et que je n’ai pas le droit d’être malheureuse. Je ne peux tout simplement pas m’empêcher de sourire. »
Ah. Le sujet tabou. Harry dresse l’oreille quand Alice mentionne qu’elle est seule à présent. Il n’a entendu que des commérages de seconde main, et il ne pensait pas qu’Alice serait prête à aborder le sujet ou à en discuter, mais, encore une fois, il ne s’attendait pas à trouver une Alice aussi épanouie.
Il s’attendait plutôt à la trouver désespérée. Il s’était imaginé – ridicule ! – en train de prendre soin d’elle, qu’il serait celui qui la ramènerait à la vie, son chevalier pourfendeur de dragons. Il s’était tellement fait à ce fantasme du sauveur qu’il est un peu perdu dans cette réalité toute différente.
Dieu sait pourtant qu’il avait essayé de ne pas penser à elle. Il savait que ses rêves avaient peu de chances de voir le jour. Mais ensuite James lui avait envoyé l’e-mail lui annonçant que l’un de ses jardiniers avait quitté Sunup et qu’ils avaient un poste à pourvoir si ça l’intéressait. Comment aurait-il pu refuser ?
Surtout quand le bail de son appartement arrivait à échéance de toute façon, et qu’il n’y avait pas grand-chose pour le retenir à Londres à part quelques amis qui étaient à présent mariés, avec des bébés, et qu’il semblait voir de moins en moins.
Il avait cru qu’il verrait Alice des semaines plus tôt. Ses rêves avaient évolué du sexuel au platonique – il avait espéré qu’ils pourraient devenir amis, que Joe finirait d’une manière ou d’une autre par sortir du tableau et qu’il pourrait y entrer, en tant que, mettons, en tant que ce qu’Alice voudrait ou ce dont elle aurait besoin.
Mais il ne s’était pas imaginé que ses rêves pourraient devenir réalité. Et encore moins qu’il en serait malheureux. Ou peut-être que le mot « malheureux » est trop fort. Il avait passé tellement de mois à imaginer un scénario dans lequel Alice et Joe se sépareraient, il croyait que si cela devait arriver, il en serait ravi.
Quand James était arrivé ce jour-là et lui avait appris qu’apparemment Alice avait surpris Joe avec une autre femme et l’avait mis à la porte, Harry s’était tellement inquiété pour Alice que c’est tout juste s’il n’avait pas laissé tomber sur-le-champ ce qu’il était en train de faire pour se précipiter chez elle.
Harry savait qu’il ne pouvait pas faire ça. Il savait qu’il devait attendre un moment, pour voir, espérer qu’elle viendrait à la jardinerie et laisser venir.
Hier, quand il l’a vue dans sa voiture, son cœur a presque cessé de battre tant son visage lui a semblé familier, et il a su qu’il fallait qu’il la voie, qu’il ne pouvait plus attendre. James lui a dit qu’il lui en avait parlé, puis a ajouté en clignant de l’œil qu’il pensait qu’Alice serait contente de le voir.
Et le voici, marchant au côté de la femme de ses rêves, plus à l’aise et détendu avec elle qu’avec aucune autre femme qu’il ait jamais rencontrée. Elle n’est plus avec son mari, et pour la première fois de sa vie Harry pense que Dieu existe peut-être, après tout.
 
Que puis-je vous dire sur Alice et Harry que vous ne sachiez déjà ? Je ne peux pas vous dire qu’ils vécurent ensuite heureux très longtemps parce que, comme nous le savons tous, en vrai ça ne se passe jamais comme ça et, de toute façon, ce serait une autre histoire en soi.
Mais je peux vous dire qu’ils deviennent plus qu’amis. Qu’Alice se souvient exactement pourquoi elle a toujours autant aimé Harry, et que plus elle passe de temps avec lui, plus elle l’apprécie. Quand, le soir du Nouvel An, Harry et Alice se retrouvent dans le jardin à la fête annuelle de Sally, leur baiser est beaucoup plus lent et doux que l’année précédente, et plus délicieux encore maintenant qu’aucun des deux ne ressent de culpabilité.
Emily est ravie que Harry et Alice soient devenus si proches, et sait que ça grandira, mais cesse de harceler son amie à ce sujet après que celle-ci lui a dit que plus Emily en parle, moins ça l’intéresse. Ce n’est pas vrai mais ça marche, et Emily cesse de taquiner Alice et attend l’appel par lequel Alice lui apprendra la bonne nouvelle.
Colin ne convenait pas à Emily. Tout a horriblement mal tourné quand Emily est tombée enceinte. Sachant qu’elle n’était pas prête pour avoir un enfant, ne se sentant pas assez mûre pour ça, ou suffisamment stable financièrement, ou pas assez de tout et n’importe quoi, elle s’est fait avorter. Ça l’a vidée, physiquement et émotionnellement, et même si Colin est resté dans les parages quelques jours, il a téléphoné de moins en moins souvent par la suite et avait toujours une excuse pour ne pas la voir.
Un temps, Emily est restée ravagée. Ç’a été au tour d’Alice de l’appeler chaque jour pour vérifier qu’elle s’en sortait. Comme Emily n’est pas du genre à se laisser abattre, elle a bientôt repris sa joyeuse vie de célibataire et régale Alice avec les histoires de ses derniers petits amis.
Et Joe ? Joe n’a pas réussi à se séparer de Josie. Elle est si manifestement amoureuse de lui, elle s’occupe si bien de lui. Et bien qu’on la considère toujours comme une emmerdeuse dans le monde du travail, elle est loin d’être aussi forte ou énergique à la maison.
En fait, Josie a succédé à Alice de bien plus de façons qu’elle ne l’aurait cru possible. Elle est magnifique, elle ne désire que faire plaisir à Joe, et elle a si peur de le perdre qu’elle ne lui demande pas où il est ou ce qu’il fait.
Parfois Joe se sent coupable de coucher avec ces femmes, mais pas assez pour s’arrêter, et, de toute façon, elles n’interfèrent pas dans sa relation avec Josie. Tant qu’elle ne le sait pas, comment ça pourrait lui faire du mal ? Jamais Joe ne ferait le moindre mal à Josie, tout comme il n’a jamais voulu en faire à Alice.
Il a eu de la chance avec Alice. Il a eu la chance qu’elle ne se laisse pas miner par lui, accabler par les mensonges jusqu’à en être détruite.
Alice a eu de la chance parce qu’elle s’est révélée à elle-même avant qu’il ne soit trop tard. Elle a redécouvert son rêve et a pu le vivre.
Pour le moment, il n’est pas certain que Josie aura autant de chance. Josie s’efforce toujours d’être tout ce que Joe attend d’elle. Josie est, de façon étonnante, presque aussi malléable qu’Alice l’a été un jour, et encore plus désireuse de faire plaisir.
Regardez-la. Pauvre Josie. Allongée dans son lit en train de fixer le réveil, regardant les aiguilles tourner, tous ses muscles tendus : elle attend que Joe, qui a déjà deux heures de retard, rentre à la maison.
Elle se retient de l’appeler. Elle a terriblement envie de décrocher et de lui téléphoner sur son portable, mais il lui reste encore une miette de dignité, et elle sait combien il sera furieux si elle le fait, comment il dira qu’il a besoin d’un break, quelques jours, et elle n’a plus la force d’en repasser par là.
Tandis qu’elle est allongée là, le nœud dans son estomac se resserre peu à peu, et son amour-propre s’émousse encore un peu plus. Cependant, il faudra encore bien des années avant que Josie parvienne à comprendre le mal qu’a fait Joe, et plus encore avant qu’elle ne passe à autre chose, pour permettre à Joe de commencer à vivre avec la Josie suivante.
Finalement, Josie se retrouvera avec Al, il y a donc un semblant de bonheur en vue pour elle. Il la rendra heureuse, mais elle aura toujours le sentiment que quelque chose manque dans leur relation. Elle n’aura jamais l’impression d’être follement amoureuse de lui, mais il faudra qu’elle approche de la cinquantaine pour prendre conscience que ce qu’elle vit avec Al lui suffit, que l’amitié, la confiance et le confort qu’elle trouve auprès de lui la rendent tellement plus heureuse que le fil du rasoir sur lequel elle a vécu durant toutes ces années avec Joe.
Néanmoins, quelque chose en Josie regrettera toujours la part de danger, l’excitation, les montagnes russes qu’elle a connues avec lui.
Par chance, on ne peut pas dire la même chose d’Alice. Alice pense rarement à Joe ces temps-ci. À l’issue du divorce, il lui a laissé la maison à Highfield, et c’est tout. Elle ne voulait pas de rentes, pas d’argent, mais ne pouvait pas supporter de perdre sa merveilleuse maison.
Et Joe était ravi de s’en sortir à si bon compte. Il avait entendu toutes ces histoires de collègues obligés à se défaire de la moitié de leurs possessions. Même l’avocat chargé de son divorce était stupéfait, comme l’était celui d’Alice, qui la suppliait de demander plus à Joe, lui répétait qu’elle méritait plus, mais Alice refusait d’en entendre parler.
 
Alice avait rêvé un jour d’une maison à la campagne, d’une maison avec une glycine courant sur la façade, et des roses grimpantes dégringolant en cascade à l’arrière. Elle avait rêvé d’hectares de terrain remplis d’enfants en train de courir et de sauter, et d’animaux en train de jouer.
La glycine pousse lentement mais sûrement. Les roses grimpent et retombent avec bonheur et beaucoup d’allant. Snoop a maintenant pour compagnons Floozy le labrador, Calvin le chat, et cinq poulets nommés Maisie, Corny, Mealy, Grainy et Rice.
Pour ce qui est des enfants, il faudrait poser la question à Harry, mais Alice s’épanouit aussi sûrement que son jardin ces temps-ci, l’étincelle dans son regard est plus vive qu’elle ne l’a jamais été, sa chevelure encore plus belle et plus épaisse, et ne dit-on pas que c’est l’un des signes ?…
Regardez son ventre de plus près. Est-ce une vue de l’esprit ou est-il très légèrement plus rond que d’habitude ? Bien sûr, c’est peut-être le bonheur qui lui creuse l’appétit, mais, encore une fois, elle a l’air de se caresser le ventre plus souvent qu’elle ne l’a jamais fait…
Mais comme je le disais plus tôt : c’est une autre histoire.
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