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Note de l’éditeur

Le récit qu’on va lire, Julien Green l’a écrit en 1922 dans des circonstances qu’il a rapportées lui-même. Dans Jeunesse, la quatrième partie de son autobiographie, on lit en effet ceci :

 

Le matin venu, après un très profond sommeil qui effaçait tout, je me sentais de nouveau l’homme que je voulais être, sérieux, avide de savoir, mais tranquille. J’écrivais des pages sur William Blake que mon ami Fowler m’avait fait découvrir à l’Université...

Le désir de savoir, je n’ai qu’à jeter un coup d’œil sur mes lectures de ce temps-là pour y trouver la marque d’une voracité qui ne choisissait pas. Mis à part les ouvrages sur Blake, je lisais de tout, sans ordre, parce que tout m’attirait. Aucune mention n’est faite d’ouvrages religieux dans ces listes. La Bible que je lisais régulièrement chaque matin n’y figure pas non plus, parce que je l’ouvrais, non pas tout à fait au hasard, mais sans suite et selon l’humeur du moment. Elle mettait un poids dans ma journée comme on charge une barque pour l’empêcher de trop danser sur la mer, mais le soir venu j’avais presque tout jeté par-dessus bord, et la barque dansait.

Jusqu’à l’heure du déjeuner, je gardais la chambre, écrivant à un bureau qui n’était en réalité qu’une commode anglaise dont le tiroir supérieur se rabattait de manière à laisser une surface recouverte de cuir sur laquelle j’étalais mes papiers. Parfois, je quittais mon essai sur Blake pour ajouter des pages à ce long poème dont le sens m’échappait, racontant l’histoire des vierges folles et de ce qui leur advint lorsqu’elles se virent éconduites par l’Époux. Après avoir erré dans les bois pendant quelque temps, elles firent la rencontre d’une troupe joyeuse qui accompagnait Dionysos dans son cheminement vers les Indes. Les voilà suivant le dieu sensuel dont elles s’éprennent aussitôt, mais bien en vain, car, les ayant regardées avec attention, il leur dit qu’il ne veut pas de leur amour. Et pourquoi ? Parce qu’elles se sont données à leur insu au dieu des âmes.

J’aimais cette fable sans bien la comprendre. Je ne savais pas qu’elle était prophétique et qu’elle racontait l’histoire de toute ma vie comme le miroir fée des légendes arthuriennes. D’un soin presque amoureux — puisqu’il s’agissait de moi —, je traçais mes phrases groupées en versets, par une imitation de la Bible. De la Bible également, j’imitais la rigoureuse économie d’adjectifs que je comparais à des béquilles. Le mot propre n’en avait nul besoin, selon mes vues d’alors : il suffisait de le trouver, et je torturais mon esprit à la recherche de termes qui se passaient d’adjectifs. De temps à autre — quand on a commencé à tout dire, il faut aller jusqu’au bout —, je me levais pour me regarder dans la glace au-dessus de la cheminée. Que de questions je me posais alors ! Avais-je l’air de quelqu’un qui un jour irait au Paradis ? Y avait-il un moyen de le savoir ? Dans les yeux, peut-être, un signe mystérieux permettait d’en juger. Toute l’âme, pensais-je, se réfugiait dans la merveille qu’était l’iris de l’œil. A force de regarder, on éprouvait un étourdissement et quelque chose de vague se dessinait derrière le crâne : une ombre. A ce moment, il valait mieux détourner la vue, sinon quelqu’un apparaissait. Cette superstition enfantine qui m’était personnelle, j’en portai en moi les vestiges jusque dans ma vingt-troisième année.

 

Dans Fin de jeunesse, Julien Green se souvient encore :

 

Ce que la Vulgate appelle fascinatio nugacitatis, je la vivais ; il y a dans le fait de se perdre un mystérieux attrait qui échappe à l’analyse. L’âme ensorcelée se penche au-dessus d’un vide qui lui fait horreur, mais dont elle entend l’appel d’une séduction quelquefois invincible. Par quel miracle arrivais-je à me reprendre ? Lisant la page que j’avais écrite, non sans un naïf émerveillement, je croyais voir briller dans ces phrases les soleils qui avaient éclairé la Grèce, et le païen qui demeurait en moi languissait après ces idoles, mais j’étais inquiet du pouvoir qui m’était donné de provoquer ces visions intérieures. Les mots voyaient...

Ces dieux, qu’étaient-ils sinon des créatures du démon ? On les priait comme on prierait le diable. Tout à coup, la solitude autour de moi me semblait habitée. Un peu honteux de ma frayeur, je tournais la tête et ne voyais rien, mais je posais ma plume et serrais mon manuscrit dans le placard triangulaire.

Un jour, l’idée me vint d’écrire une grande allégorie en prose. Mon modèle littéraire étant la Bible, je résolus non pas d’en imiter le style, mais d’en adopter l’économie : simplicité, cadence, et par un souci de rigueur supplémentaire, suppression des adjectifs. Les adjectifs, me disais-je, c’est le lyrisme. Pas de lyrisme.

Mon sujet me parut irréprochable. Il s’agissait de raconter l’histoire des vierges qui n’avaient pas pu pénétrer à la suite de l’Époux dans le lieu du mariage, ainsi qu’il est raconté dans l’Évangile. Sed quinque fatuœ... Elles étaient cinq à n’avoir pas songé à l’huile de leur lampe. Ce que je ne savais pas du tout, c’était qu’en inventant cette fable j’écrivais mon histoire, de l’enfance au seuil de la vieillesse. Tant il est vrai que le jeune homme est quelquefois prophète à son insu. Il pense se divertir alors qu’avec son sang il trace les grandes lignes de sa destinée. La hantise du mal, les élans maladroits vers la vie meilleure, les chutes, l’effroi du péché, les retours délirants à la communion libératrice, je racontais tout cela à ma manière, puis, ayant dit ce que j’avais à dire, je laissais là mon récit inachevé. Comment, en effet, aurais-je pu en connaître la fin qui ne pouvait être que la fin de ma vie ? Il reste encore quelques pages à écrire. Que la lumière de Dieu les effleure !

 

Tout est dit, et nul ne s’étonnera que ce texte n’ait connu qu’une luxueuse édition de bibliophilie (à l’Atelier contemporain, en 1994) avant celle-ci. Pour être complet, il faut dire que la vie fit ce qu’il faut pour retarder les choses : Robert de Saint Jean, qui souhaitait écrire la biographie de Julien Green, ne mit-il pas ce Dionysos au placard pendant plus d’un demi-siècle ?

Le voici rendu à la liberté.


PREMIÈRE PARTIE


L’aube des noces

 

 

 

 

 

 

Elles étaient cinq. Fatiguées par leur long voyage, elles s’étaient assoupies et dormaient sur le bord de la route, et c’est alors qu’un rêve les visita : elles virent l’Époux qui venait vers elles, plus beau qu’elles n’osaient l’espérer. Ses yeux ressemblaient à la nuit et ses pieds blancs paraissaient deux colombes volant au ras du sol. Il souriait.

Son regard annonçait la bienveillance de son âme. Sitôt qu’elles le virent, elles se levèrent avec empressement pour le saluer et le suivre, mais lorsqu’il passa près d’elles son regard se chargea tout à coup de pitié.

Et c’est alors qu’elles s’aperçurent que leurs âmes s’étaient levées, mais que leurs corps demeuraient assoupis sur la terre.

La douleur les tira du sommeil ; avec effort, elles ouvrirent les yeux.

A ce moment l’Époux pénétra dans la salle du festin. Alors elles se levèrent en hâte et coururent à la demeure, mais la porte se referma comme elles en atteignaient le seuil. Elles se mirent à heurter le vantail de leurs poings.

— Ouvrez-nous, cria l’une, nous sommes invitées aussi.

— Vous étiez conviées à mes noces, dit la voix de l’Époux dans la salle des festins, mais vos lampes ne brûlèrent pas lorsque je passai près de vous et elles sont vides comme les lampes que l’on apporte aux repas des morts.

Et l’on entendit l’accordéon qui préludait sur un air traditionnel, et les convives entonnèrent l’épithalame des grands jours.

Une des vierges imprévoyantes, elle se nommait Agathe, dit aux autres :

— Architriclin ne voudra pas que nous pénétrions sans lumières et, d’autre part, l’heure est passée où les marchands d’huile débitent leurs marchandises. Ainsi le sommeil a ravi notre joie.

Mais sa sœur lui répondit-on l’appelait Dorothée et c’était la plus jeune de toutes les vierges :

— Voici que nous avons vu le visage de l’Époux et que nous pouvons mourir.

— Nous ne l’avons vu qu’en sommeil, dit Agathe, et je veux m’assurer que son visage est vraiment beau. Restons donc ici jusqu’à l’aube et, lorsqu’il sortira, nous le verrons de nos yeux ouverts.

Mais les trois autres jeunes filles tendirent les mains vers le ciel noir en signe de détresse et leurs bracelets glissèrent sur leurs bras jusqu’à l’épaule avec un bruit d’eau qui ruisselle.

— Au moins, gémit l’une d’elles, la tête contre le vantail, la plus éplorée de toutes parce qu’il s’en était fallu de peu qu’elle ne se glissât dans la salle du festin avec les jeunes filles prudentes, au moins laissez-nous entrer et demeurer quelques minutes. Nous voulons voir la lumière des torches joyeuses et les guirlandes d’hyacinthes sur les tapis de laine blanche. Nous nous tiendrons à l’écart, nous ne chanterons pas l’hymne nuptial avec vous, nous nous cacherons dans un coin obscur, avec nos lampes éteintes...

Mais toutes, elles entendirent la voix grave au milieu des cymbales et des babillages :

— En vérité, je ne vous connais pas.

Alors une autre jeune fille ramena ses cheveux sur son visage et pleura très fort parce qu’il était minuit et qu’elle avait froid, et elle plaça ses mains sur la pierre qu’éclairait la lumière venue de sous la porte comme si elle avait voulu les y réchauffer.

— Par charité, ouvrez-nous. La bise est glaciale et la ville frissonne au fond de la vallée. Ma peau est comme une étoffe trempée dans l’eau du torrent si vous n’ouvrez pas, il est certain que vous nous ferez mourir.

Mais la voix de l’Époux domina le bruit de la fête, les joueurs de flûte et les conversations des femmes, et répondit d’un ton placide :

— Heureux celui qui veille, car celui-là, je ne le surprendrai pas.

Une des jeunes filles, assise par terre, noua ses cheveux et ramassa sa lampe, puis de nouveau frappa à la porte et dit :

— Cher seigneur, il est clair que nous vous aimons autant que nos compagnes qui jouissent à présent de la splendeur de vos épousailles, puisque nous sommes venues avec elles à la nuit tombante pour vous attendre, mais, dans la joie de notre attente, il est arrivé que nous n’avons pas songé à nos lampes et que, vaincues par la lassitude des veilles, nous avons sommeillé et dormi...

Alors une des vierges prévoyantes entrouvrit la porte et dit à l’importune d’une voix qui était celle de la dérision et du triomphe :

— Ma fille, vous vous trompez singulièrement si vous croyez que vos discours vous feront entrer ici. Vous ennuyez tout le monde et vous interrompez la fête, vous nous empêchez d’entendre les calembours et les chants. Allez vous lamenter ailleurs, vous avez toute la ville pour pleurnicher et vous frapper la poitrine.

Une autre jeune fille prévoyante mit la tête dehors par-dessus l’épaule de la première et parla d’une voix effilée :

— J’approuve, j’approuve vos raisons, ma sœur.

Et, lançant son menton dans la direction de l’interlocutrice qui se tenait sur le seuil, elle ajouta :

— Ce que dit ma sœur cadette est vraiment trop raisonnable, mon amie, pour vous obstiner dans vos prétentions. Vous êtes une inconsidérée. Viens, Jahel.

Et les deux têtes disparurent tandis qu’une main irritée tirait la porte et faisait choir le loquet. Presque aussitôt s’élevèrent des rires et des cris de joie.

Et les jeunes filles sentaient leur âme pleine de dépit. L’une précipita sa lampe contre la porte :

— Tu es un dieu triste, dit-elle par le trou de la serrure, et ta joie se cache au cœur de la nuit, craignant la lumière du jour.

Puis, se tournant vers ses compagnes, elle les supplia très fort de s’en aller avec elle.

— Trouvons un autre Époux, disait-elle, il est honteux de désirer en vain.

Mais Agathe hochait la tête. Elle se rappelait le visage de l’Époux.

Et Dorothée ne désirait plus rien.

— Qui donc, reprit la vierge dépitée, est le dieu que vous cherchez ? Est-ce le dieu qui se réjouit furtivement, à la quatrième veille, lorsque la ville est endormie ?

Elle dit cela par manière de reproche et parce que la colère s’était ancrée en elle. Puis elle se tourna vers les deux autres vierges silencieuses et leur parla en ces termes :

— Le grain qui est semé dans le sillon germe de lui-même et le semeur qui l’a jeté ne s’en occupe plus. Ce que nous avons fait est le grain semé derrière nous et dont il n’importe pas que nous nous occupions. Quittons cette terre de Judée, qui est sans espoir.

Alors les deux vierges qui pensaient comme elle se levèrent et elles aussi jetèrent leurs lampes contre le vantail de la porte.

— Prends ces lampes vides, Dieu juif, dirent-elles.

Et elles ajoutèrent un grand nombre de paroles injurieuses, assimilant l’Époux à Orkos qui règne sur les morts, car elles étaient toutes trois de sang grec.

Puis toutes trois s’en furent.

Et Agathe resta seule avec Dorothée et elle ramassa les lampes dans le dessein de les vendre aux invités quand ils sortiraient.


DEUXIÈME PARTIE


Les chemins vers l’amour
Le voyage

Les trois vierges avaient tourné leur visage vers l’orient, et elles allaient comme l’eau coule, sans réfléchir qu’elles pouvaient se tromper, semblables au mulet qui n’a pas l’intelligence.

Elles avaient voyagé cinq jours presque sans haltes, sauf la nuit pour dormir au creux des vallons, sous un arbre ; telle était l’ardeur de leur désir et de leur naturelle impatience qu’elles ne souffraient pas même l’idée d’une autre semaine infructueuse et qu’elles étaient décidées à tout affronter pour abréger leur recherche. Elles allaient droit vers l’Orient, guidées par le soleil ou, à défaut, par une sorte d’instinct qui leur permettait de ne jamais hésiter à un carrefour, soit à la brune ou avant l’aube, et de prendre infailliblement la route qu’il fallait.

Une après-midi qu’elles traversaient un petit bois, il leur sembla qu’elles entendaient au loin le bruit d’une musique sauvage et guerrière : c’était à peine un frémissement de cuivres dont le vent apportait l’écho et qu’elles ne purent s’expliquer, car le pays semblait très pacifique, et dans tous leurs voyages elles n’avaient vu de soldats de loin ni de près. Bientôt le bruit cessa et le vent reprit ses chansons dans les feuilles.

Vers le soir de ce même jour, elles arrivèrent dans une petite bourgade et décidèrent d’y passer la nuit, mais d’en repartir dès avant le point du jour, car elles avaient le pressentiment qu’elles n’étaient pas loin du but qu’elles s’étaient proposé et se souciaient fort de ne pas perdre plus de temps qu’il n’en fallait à dormir.

L’auberge où elles s’arrêtèrent était d’un aspect si minable, cependant, qu’elles débattirent un instant s’il n’était pas mieux de continuer leur route un peu encore et de coucher dans quelque pré, mais de gros nuages noirs près d’éclater les dissuadèrent et elles franchirent le seuil de la petite maison.

Un spectacle dégoûtant s’offrit à leur vue et elles reculèrent en voyant sur le carreau de la salle où elles étaient une vieille femme étendue, ivre morte. Un sayon crasseux et maculé de rouge couvrait mal son corps indécemment exposé aux yeux, ses doigts écrasaient de grosses grappes de raisin dont elle s’était préalablement barbouillé le visage et je ne sais quelle fantaisie de sa part l’avait poussée à se ceindre le front d’une couronne de feuillage.

Les trois voyageuses se précipitèrent aussitôt pour relever la vieille femme dont l’infamie leur faisait honte, mais une bordée d’injures proférées d’une voix indistincte fut la seule récompense de leurs bons offices et elles eurent grand-peine à maîtriser l’ivrognesse qui refusait de se laisser faire et se débattait avec une vigueur surprenante chez une personne d’un si grand âge. Elles parvinrent enfin à la porter jusqu’à une sorte de grabat qu’elles aperçurent dans un coin et où la vieille ne fut pas plus tôt déposée qu’elle se mit à ronfler.

— Il faut, dit Phœbé, que quelque mauvais plaisant de passage ait fait boire du vin à cette pauvre vieille.

— Il faut plutôt, remarqua sa seconde sœur, qu’elle ait consommé une énorme quantité de raisin pour se mettre en un tel état, car je ne vois nulle part de trace de bouteille ni de cruche et il est clair pour moi qu’elle n’a pas bu de vin.

— J’avoue, dit la troisième, que tout ceci m’intrigue. Ne vous semble-t-il pas que nous tirerons profit du récit que cette malheureuse ne manquera pas de nous faire lorsque les vapeurs de l’ébriété se seront dissipées, quand même nous devrions en prolonger notre séjour ici ?

— Je le crois d’autant plus, répondit Myrrha, la seconde sœur, que voici un objet dont elle seule, j’en suis certaine, pourra nous expliquer la provenance, et qu’il importe de ne pas négliger les indices dont le ciel nous favorise.

Et elle ramassa vivement une petite baguette de métal sur laquelle, sans y prendre garde, elle avait posé le pied et qui ressemblait en tous points à la verge de commandement des archontes d’Athènes, à cela près que le bout y manquait et qu’une sorte de banderole de lierre en agrémentait le manche. Une pointe longue et forte en terminait l’extrémité sur laquelle il semblait qu’un ornement quelconque dût venir s’ajuster. Cet objet dont les jeunes filles ne comprenaient pas l’usage excita leur curiosité et elles demeurèrent quelque temps à discuter sur son origine probable, quand l’une d’elles proposa qu’on allât se coucher. Elles s’étendirent dans un coin de ce qui paraissait être l’unique pièce de cette maison et s’endormirent au son des ronflements de leur hôtesse et de la pluie qui se mit à battre les murs et le toit avec fureur.

Une main irritée les secoua au plus profond de leur sommeil, dès les premières pâleurs de l’aurore, pendant qu’une voix colère leur criait à l’oreille de se lever et de déguerpir.

— Ma maison n’est plus à moi, faisait cette voix avec l’accent de l’indignation, pour qu’on y rentre comme au vent et qu’on y loge sans d’abord payer l’écot. Il faut vraiment que vous soyez folles pour vous imaginer que je souffrirai pareille insolence. Allons, debout et hors d’ici, ou j’appelle à l’aide.

Phœbé reprit aussitôt ses esprits.

— Madame, vous mettriez peut-être un peu plus d’honnêteté dans vos propos si vous vous doutiez que sans nous, vous auriez passé la nuit sur le carreau, gisant ignominieusement aux yeux des voyageurs. C’est aux soins de mes compagnes et aux miens que vous devez d’avoir dormi décemment, couchée au lieu d’être vautrée par terre dans une position extravagante.

— Allons, la belle, fit l’hôtelière, il ferait bon de ne pas me raconter de mensonges ou d’en produire une preuve qui me persuade que vous ne rêvez pas ou que vous ne tentez pas de m’abuser.

— Vous abuser ! s’écria Phœbé, mais voyez par terre les débris de cette couronne de feuillage dont on a cru bon de vous charger le front. Voyez encore ces grappes de raisin meurtries et pressurées par vous, et ces taches sur votre sayon et sur toute votre personne. Croyez bien que nous avons agi par pure charité en vous relevant du désordre affreux où vous gisiez. Pour ce qui est de l’écot que vous n’étiez pas en état de recevoir hier, le voici...

Et elle tendit une pièce de monnaie à la vieille que ce dernier geste désarma.

— Il faut bien, dit la vieille, que vous disiez vrai, car tout ici le proclame et je me souviens du reste, à présent, mais vaporeusement, de je ne sais quel vacarme et quelle fête...

— De grâce, faites un effort pour vous souvenir de tout, fit Myrrha qui s’était dressée et suivait cette scène avec attention. Nous sommes à la recherche d’une personne qui certainement a dû passer par le pays et j’ai la conviction que vous pourriez nous aider puissamment à nous mettre sur la bonne route pour peu que vous vouliez nous raconter ce qui s’est passé ici hier. Quelle sorte de gens sont venus et qu’est-ce enfin que ce sceptre ou cette baguette que j’ai trouvée à mes pieds dans cette pièce ?

A la vue de la baguette de métal, la vieille parut se souvenir brusquement d’un grand nombre de choses et se confondit tout à coup en excuses et en remerciements.

— Pardonnez, s’écria-t-elle avec véhémence, un geste d’emportement et croyez que je vous sais grâce de m’avoir épargné la honte d’avoir été vue par quelque habitant de cette ville et de devenir par la suite la fable et la risée du pays. Je mourrais de confusion si je pensais un seul instant que d’autres, moins charitables que vous, aient pu me voir roulant sur le sol et vagissant en proie aux vapeurs de l’ivresse. Mais il convient que je m’acquitte de ma dette envers vous en satisfaisant au plus tôt votre curiosité. Cet insigne m’a fait souvenir d’une foule de circonstances que je vais vous exposer.

« J’étais hier matin sur le pas de ma porte, filant à mon usage et déplorant en moi-même que la rareté des voyageurs rendît mon établissement à peu près inutile, quand je perçus tout à coup le bruit lointain d’une troupe en marche. Mon esprit s’intrigua d’abord, puis s’affola, car je suis assez timide. Tout le monde était aux champs et je restais seule, avec quelques enfants, la proie des violences possibles d’une troupe de bandits, car mon imagination grossit facilement les choses et j’ai un tour d’esprit qui me porte à appréhender les issues les plus funestes et les événements les plus désastreux. Quoique forte, je me savais trop vieille et trop cassée pour m’enfuir et je cherchais déjà quelque endroit où me cacher, lorsque d’un nuage qui s’élevait à l’horizon je vis sortir trois cavaliers vêtus de rouge qui galopaient vers moi. De terreur, je tombai assise, me bouchant les oreilles afin de ne pas entendre la galopade affreuse et je récitai les invocations les plus frénétiques. Enfin les cavaliers arrivèrent. Ils étaient tous trois d’une bonne mine telle que vous n’eussiez pas dédaigné de les avoir pour amants. La posture où j’étais excita leurs rires et j’eus la conviction qu’ils ne me tueraient pas, car l’un d’eux sauta de son cheval et vint m’aider, fort civilement, à me relever. Cette courtoisie me charma et je conviai les trois jeunes hommes à mettre pied à terre et à se reposer dans ma pauvre maison, ce qu’ils firent après avoir attaché leurs montures à un arbre. Je me mis alors à leur préparer un brouet le plus proprement qu’il m’était possible, prodiguant la farine et le lait, mais ils n’en voulurent point.

« “Nous te savons gré, me dirent-ils, de tes bons offices. Accepte en remerciement ces fruits dont tu te rafraîchiras à la chaleur du jour.” Et, tout d’un coup, je les vis tous trois chargés d’une quantité de raisin ; ils en avaient sur la tête et leurs mains en étaient pleines. Effrayée, je me précipitai aux genoux des trois soldats, car je les prenais pour des dieux en voyage et je frémissais à la pensée de leur puissance. Ils firent alors un tas des fruits et sortirent sans jeter les yeux sur moi. Et je les vis disparaître en direction des collines que vous voyez là-bas.

— C’étaient sans doute des sorciers, dit la troisième sœur, ou bien les messagers de quelque divinité de ce pays...

— Je me régalai de leur raisin, poursuivit la vieille, au point d’en perdre le sentiment précis des choses. C’est alors, je crois, que vous êtes venues m’assister. Je me souviens qu’ils parlaient grec avec l’accent de Lacédémone. C’étaient assurément des Hellènes, car ils portaient une sauterelle d’or à leur vêtement. Une chlamyde rouge leur couvrait le corps jusqu’à la taille, une cotte blanche très courte achevait leur costume, car leurs jambes étaient nues à l’exception des brodequins de cuir rouge qui leur montaient jusqu’aux mollets. L’un d’eux avait en main une sorte de sceptre dont vous avez conservé une partie et qui était surmonté d’une pomme de pin. Il le posa près de lui, et, croyant qu’il était d’or, je le couvris adroitement de ma cape, ce qui fit qu’on l’oublia. Après le départ des cavaliers, je supputais déjà le gain énorme que j’en aurais, mais ce n’était que du cuivre. De dépit, je le jetai par terre où vous l’avez trouvé.

— Et la pomme de pin ?

— La pomme de pin n’était qu’une pomme de pin, fit la vieille avec humeur.

En vérité, la pomme de pin était d’argent et l’hôtesse avait eu l’esprit de la cacher dans son grabat, mais les voyageuses n’en pouvaient rien savoir. Elles firent leurs adieux à la vieille qui leur laissa le manche de cuivre et leur indiqua la route qu’elles avaient à prendre pour retrouver peut-être les cavaliers. Mais, avant de les quitter, elle ajouta ceci :

— Le premier des cavaliers était un jeune homme au visage barbouillé de rouge, vêtu d’une petite tunique lâche couleur de safran et qui lui tombait autour des reins, ses jambes étaient également teintes en rouge et son cheval, qu’il montait à cru et dont il était descendu pour me parler, était éclaboussé de grandes taches d’un violet sombre. Il paraissait le chef. Adieu.

Elles prirent donc la route qui menait aux collines entre des champs de maïs et des bois d’oliviers. La lumière montait du fond du ciel gris, lentement, saluée par des chœurs de sauterelles et de rainettes ; dans l’herbe humide de petits serpents bleus glissaient parmi les fleurs.

Après deux heures d’une marche assez rapide, car il fallait profiter de la fraîcheur de la matinée, elles parvinrent au pied des collines et pénétrèrent jusqu’à mi-jambes dans des fougères qui poussaient, fortes et serrées ; la peine qu’elles avaient à se frayer un chemin fit qu’elles s’assirent à l’ombre d’un grand platane pour y reprendre des forces. Elles virent soudain les trois jeunes hommes dont avait parlé la vieille femme.

Ils sortaient d’un petit bosquet de saules et marchaient à pas lents, tenant leurs chevaux par la bride. Ils n’étaient qu’à quelques pas des trois jeunes filles lorsqu’ils les aperçurent. L’un d’eux portait une mitre de tissu d’or agrémentée de broderies et de feuilles d’olivier ; ses cheveux noirs étaient longs et bouclés avec soin et tombaient de chaque côté de son front en tresses parallèles. Il avait le visage barbouillé de rouge et paraissait le chef. Il salua les voyageuses en portant sa main à son front et à sa bouche. Ses yeux verts reflétaient une intelligence sournoise, mais aucune expression ne modifiait ses traits qu’il avait forts et réguliers, sa bouche était charnue et humide comme un fruit généreux. Il était nu. Ses compagnons marchaient un peu en arrière, vêtus d’un sarrau pourpre brodé de soie blanche, ils portaient leurs sandales attachées autour de leur cou et semblaient à peu près stupides, quoique obéissants et respectueux ; leurs yeux étaient pareils à des violettes et leurs joues délicates, roses comme celles de jeunes filles.

— Si vous n’êtes pas étrangères, dit le chef lorsqu’il se fut approché, indiquez-nous notre chemin. Nous nous sommes perdus. N’y a-t-il pas une route qui tourne cette colline ?

— Hélas, répondit Phœbé, faut-il que de pauvres haillons nous aient changées à ce point que vous ne reconnaissiez pas en nous des filles de l’Hellade et que vous nous parliez comme aux barbares du pays ? Nous sommes grecques comme vous et nous cherchons aussi un chemin qui nous mène de l’autre côté.

— Pardonnez, reprit le chef, si nous avons eu recours à une ruse. Vous n’êtes pas sans savoir que certains agitateurs conspirent contre la venue des Grecs. C’est pourquoi je vous ai parlé comme à des barbares, bien que j’eusse le sentiment que vous n’en étiez pas. Acceptez nos services et cherchons, si vous voulez, notre route ensemble. »

Elles se levèrent avec empressement, car les trois hommes leur paraissaient d’autant plus beaux qu’ils étaient les premiers de leur race qu’elles eussent vus de plus d’un mois. Leur peau avait les reflets du marbre du Pentelikos lorsqu’il est poli et qu’il brille dans la lumière ; les yeux des deux servants étaient profonds et vides et ne semblaient pas voir, mais le regard du chef était actif et trahissait des pensées habiles ; tous avaient le front étroit et les mains grandes et c’était par là qu’on devinait qu’ils étaient grecs, car leurs costumes étaient étranges comme ceux qu’on voyait à Athènes aux esclaves ramenés du Pont et de la Cappadoce. Ils souriaient.

— Reposons-nous un peu avant de repartir, fit Myrrha.

— L’endroit est propice aux jeux d’Éros, ajouta Phœbé en baissant les paupières.

Mais les trois hommes sautèrent à cheval.

— Montez en croupe, dit l’homme à la mitre. Les serpents abondent par ici et l’on assure que leur venin est mortel.

Longtemps ils chevauchèrent sans trouver la route. L’étourneau se moquait d’eux et les sources en jacassant sous les saules prétendaient savoir le chemin, mais n’en rien vouloir dire. Bientôt il fut midi et le soleil monta au plus haut du ciel, lançant ses rayons sur la terre comme des piques. Alors les cavaliers excitèrent leurs montures du talon et galopèrent n’importe où, au désespoir, et les trois jeunes filles les enlacèrent de leurs bras frais et nulle ne savait si la peur ne le cédait pas au plaisir. Soudain, la route sonna durement sous les fers des chevaux et des exclamations de joie partirent des poitrines des voyageurs. Le chemin suivait le creux d’un vallon délicieux où l’herbe était pleine d’insectes qui chantaient et de petites fleurs sauvages, et il semblait que les voix d’insectes étaient celles des fleurs. Des arbres jaunes se penchaient, des bêtes à l’œil timide sautillaient de-ci, delà, cherchant des glands ou des touffes de serpolet ; un daim gambada un instant devant les voyageurs, un renard les examina d’un air de surprise.

Quand ils furent sortis du vallon, l’homme à la mitre fit arrêter les chevaux.

— Nous voici au terme de nos recherches, dit-il.

Et il montra une plaine qui s’étendait à perte de vue, toute bleue dans la lumière, cernée au loin d’une ligne violette.

— Vos pieds fouleront une herbe tendre et vous marcherez sans fatigue parmi les fleurs au doux parfum.

Et il se tourna comme pour aider sa compagne à descendre, mais c’était une ruse parce qu’il savait qu’elle le désirait et qu’elle ne voudrait pas mettre le pied à terre. En effet, elle resserra l’étreinte de ses bras et ne répondit mot. Cependant, Phœbé et Myrrha appuyaient la joue sur la nuque des jeunes soldats aux yeux profonds et vides et s’étaient mises à pleurer. Alors le chef éleva la voix :

— Je m’appelle Lysis, de Péanée. Voulez-vous nous accompagner dans nos voyages ? Bientôt nous aurons rejoint le gros de l’armée dont nous sommes les éclaireurs. Une vie abondante et joyeuse nous attend. Phœbé prit la parole : — Faites de nous ce qu’il vous plaira. Et tous ils repartirent au galop, plongeant dans l’herbe épaisse comme dans l’eau d’un grand lac.

Ils galopèrent toute l’après-midi. Les chevaux étaient grands et forts et leur course avait le rythme exaltant des vagues qui portent de lourdes galères et qui s’ouvrent sous la proue des navires. L’air chantait des choses héroïques d’une voix suraiguë comme les fifres des batailles et les cheveux des trois jeunes filles flottaient au vent ainsi que des oiseaux sombres. La plaine s’allongeait, toute noire sous le ciel bleu et vert. Des nuages s’érigeaient en tours et en murailles à l’horizon pour le clore et le défendre contre les intrus. Mais les collines lointaines souriaient dans le soleil et montraient des coteaux inclinés doucement.

Tout à coup, Lysis de Péanée étendit les bras et, parce qu’il était ivre de la terre et du ciel, il plaisanta et dit :

— Vois, les nuages sont immobiles.

Alors la jeune fille renversa la tête vers le ciel inaccessible ; et parce que Lysis lui avait dit que les nuages étaient immobiles, elle le crut et prit peur, car la plaine s’était mise à tourner dans tous les sens, à monter et à descendre comme une embarcation au milieu de la mer. Elle resserra l’étreinte de ses mains sur la poitrine de l’homme et ferma les yeux.

— Puisse ton âme, dit-il, s’abandonner de même aux illusions puissantes de l’amour.

Vers le soir, ils entendirent les chants des bergers et virent au loin des brebis à laine courte qui se pressaient devant un grand chien noir et de jeunes garçons au profil grave. La fraîcheur qui montait du sol stimula les chevaux ; ils baissèrent la tête et arrondirent le cou, touchant presque les fleurs de leurs narines roses, puis ils se mirent à galoper jusqu’au moment où ils eurent atteint la crête des collines aperçues au milieu du jour.

Alors les voyageurs furent ravis de ce qu’ils découvraient. Le sol, abruptement, s’arrêtait à leurs pieds et tombait à pic, pareil à une falaise qui surplombe la mer aux flots stériles, et les hommes se retinrent pour ne pas lancer leurs chevaux dans le vide. Ils virent une prairie qui s’étendait sans fin, noyée dans la lumière jaune du crépuscule, et un fleuve qui la traversait. Les bois épars flambaient dans les rayons du soleil couchant et de grands nuages étaient tendus en travers du ciel comme des étoffes chatoyantes tissées d’or. Parfois de grands oiseaux cruels volaient lentement le long des berges du fleuve, épiant leurs proies. Tout d’un coup le soleil sombra derrière le rempart des terres hautes qui se profilaient au loin, et la prairie devint bleue et le ciel bleu aussi, et des chants tristes montaient dans l’air du soir.

— C’est maintenant que les dieux inclinent leurs têtes, dit Lysis, et qu’ils pensent à ceux qui moururent parce qu’ils les avaient aimés. Apollon dans ses bras tient le corps d’Hyacinthe et gémit.

Alors de petites étoiles apparurent dans le ciel comme des fleurs. Les chouettes se lamentaient d’une voix tremblante au fond d’une vallée.

— Regarde, regarde, dit Phœbé, la cité merveilleuse !

Et elle montra le mirage qui surgissait dans l’ombre, rose et lumineux par-dessus les plaines nocturnes. Elle dénombra les faîtes des palais et les portiques des temples ; elle distingua les portes des murailles et les hautes fenêtres où s’accoudent les arbalétriers et les coupoles de cuivre vert en haut des tours minces, elle vit les fresques d’émail où passaient des lions et des taureaux barbus, elle vit des bannières couleur de feu, des parasols d’or rouge, des éventails qui s’inclinaient comme des palmes dans la brise sur la foule vêtue de blanc et d’écarlate.

Mais le vent s’éleva comme une grande vague et déferla sur le ciel, alors la vision se dissipa.

— C’était la ville de Zéphyr, dit Lysis, il l’a emportée avec lui.

— C’était la ville que les dieux avaient bâtie pour les morts qui errent dans le ciel et n’ont pas d’endroit où se reposer, dit Melitta, mais il ne faut pas que les morts soient en paix et c’est pourquoi leur ville n’a duré qu’un moment.

Les chevaux hennirent dans la brise, une buée s’élevait de leurs corps et parfois ils frissonnaient et grattaient le sol de leurs sabots.

— Partons, dit Lysis. Le vent s’élève, cherchons un abri.

Mais ils restèrent quelques minutes à contempler l’horizon qui brillait et, comme il commençait à faire froid, ils s’enveloppèrent dans de longs manteaux.

Dans les bois le vent allait d’arbre en arbre et se plaignait, et les arbres faisaient des gestes comme pour dire qu’ils n’y pouvaient rien. Les feuilles de l’année dernière volaient au ras du sol avec un bruit d’eau courante et la flamme qui brillait dans la clairière se couchait comme une grande fleur pourpre. Autour du feu les voyageurs s’étaient assis, ils étaient courbés en deux et leurs visages étaient tristes et les trois chevaux derrière eux paraissaient des spectres sans mouvement.

Lysis avait penché la tête et son visage était dans l’ombre, mais ses yeux brillaient et regardaient la flamme. Il avait ouvert sa cape et la chaleur du feu caressait son corps brun ; son torse était mince comme celui d’un jeune garçon et sa peau lisse avait des reflets de soie aux endroits où les muscles saillaient. Le vent souffla et la flamme se tordit vers lui comme des bras avides, alors son visage apparut dans le rougeoiement subit. Il était sérieux comme un visage d’enfant et ses joues couleur de pêche n’avaient pas l’ombre d’un duvet. Ses yeux étaient si clairs que tout s’y reflétait. Melitta se prosterna devant lui et ses cheveux s’épandirent comme un flot noir sur les genoux de l’homme. Elle pleurait, le visage contre terre.

— Lysis, les dieux d’Athènes m’ont regardée de leurs yeux de pierre et j’ai eu peur que leur visage ne s’animât, car leur beauté est effrayante. Mais toi, tu es beau comme les dieux d’Athènes et ta face vit.

Lysis se mit à sourire et des larmes coulèrent sur ses belles joues ; des doigts il caressa la chevelure de la prosternée.

— Aime les dieux d’Athènes, dit-il, les dieux de pierre aux cheveux bouclés.

Il parlait encore lorsqu’un démon des bois sortit des fourrés et vint s’asseoir à côté de lui. Il était grand et son corps était jaune comme les jeunes branches qu’on dépouille de leur écorce. Des guirlandes de larges feuilles brunes et vertes couvraient ses épaules robustes. Son nez retroussé avait une expression malicieuse, mais ses yeux noirs étaient naïfs et sa bouche riait, barbouillée de jus de fruits sauvages.

— Raconte-moi une histoire, dit-il à Lysis. Je m’ennuie tout seul dans les bois.

— N’as-tu pas des compagnons dans la forêt ? demanda Melitta.

Le démon sourit en regardant la jeune fille, car elle était belle et toute rose dans la lueur des flammes. Tout d’un coup il sauta sur elle et la serra contre lui, mais un soldat, du bout d’une pique, lui jeta des braises dans les jambes et le démon se mit à pousser des cris. Puis il se rassit et dit à la jeune fille :

— Tu es plus belle que les naïades de l’étang ; à force de ne rien faire elles deviennent rondes comme des cailles. Mais toi tu ressembles à Salmacis, tes jambes sont longues et minces.

— Laisse-la tranquille, si tu veux te chauffer avec nous, dit Lysis en s’écartant un peu pour lui faire place. Assieds-toi entre nous.

Le démon s’accroupit sur l’herbe et, pour rire, il enfonça les doigts dans les épaules de Lysis comme on tâte des oranges pour voir si elles sont fermes.

— Tu es fort et tu es joli, dit-il, crains l’amour des dieux et des faunes !

Et il fit une grimace qui plissa son visage comme une étoffe. Il était si drôle que les soldats se mirent à rire. Le démon les regarda et eut envie de leur chlamyde rouge et de leur ceinture de métal jaune ; il se leva et fit un pas dans leur direction, mais comme il ignorait ce qu’était le feu, il mit le pied au milieu de la braise et bondit en arrière en hurlant de rage et de douleur.

— Vous êtes plus méchants que des satyres, cria-t-il. Puissent les dieux vous punir !

Et il s’enfuit dans la forêt. Les branches craquèrent sur ses pas et l’on vit son grand corps jaune disparaître en clopinant derrière les arbres, et longtemps les échos rapportèrent ses cris.

Vers l’aube il revint. Il s’était plongé dans un étang pour guérir sa blessure et s’était frotté la jambe de plantes aux parfums amers. Allongé sous des buissons, il avait guetté le groupe des voyageurs et lorsqu’il vit que les flammes s’éteignaient, il se glissa timidement vers eux : tous dormaient.

D’un tour de main il dépouilla les soldats de leurs chlamydes et s’en frotta le visage avec délices ; cette couleur le ravissait, il eût voulu qu’elle fût liquide et qu’il pût la boire ou la verser sur ses membres et s’en vêtir de la tête aux pieds, mais comme il ne savait comment se servir des agrafes de cuivre, il noua grossièrement les chlamydes au-dessus de son crâne à la manière d’un turban. En proie au plus vif plaisir, il se mit à danser, lorsqu’il se souvint de Melitta et la chercha dans la pénombre.

Elle dormait étendue sur le dos, la bouche ouverte ; elle bavait. Ses cheveux noirs se confondaient avec les feuilles, mais son corps était blanc comme le lait dont les sorcières abreuvent le sol pour apaiser l’enfer ; sa peau fleurait les parfums compliqués et les aromates que l’on cueille en l’honneur de Pan. Elle faisait penser à une jeune belette qui dort en découvrant ses petites dents aiguës en un sourire de satisfaction, elle faisait penser à une quantité d’animaux gracieux, au ventre blanc. Le démon s’était mis à quatre pattes, les genoux le long du corps de la jeune fille, les mains de chaque côté de sa tête et il la contemplait en silence. Au bout d’un moment, il plia les coudes et sur la bouche entrouverte de la belle dormeuse cueillit le nom de Lysis murmuré d’une voix indistincte...

Enfin de la lumière coula sur les feuilles et dora les troncs d’arbres. Les soldats s’éveillèrent, nus et grelottants, et se répandirent en paroles furieuses.

— Nos chlamydes ! criaient-ils, et ils couraient dans la clairière en faisant craquer le bois mort sous leurs pieds.

Cependant Melitta, reconnaissante, pressait contre ses lèvres les doigts de Lysis qui ne comprenait pas, mais souriait avec indifférence. Ses membres baignés de soleil paraissaient translucides, pareils à ces pierres que les rayons pénètrent, ses yeux étaient comme des fleurs mouillées aux premières heures du matin. Il se leva en s’étirant.

— Femmes, dit-il, arrangez les plis de ma cape. Puisque mes soldats sont nus, il convient que je sois habillé afin que l’on sache que je suis leur maître. Il faut surtout que je paraisse plus beau qu’eux.

Les trois femmes s’empressèrent autour de lui et ajustèrent la cape de pourpre sur ses membres ; elles étaient si adroites que les plis suivaient tous les mouvements du corps sans se briser et que l’étoffe semblait affectueuse et vivante.

Enfin ils partirent. Les deux soldats marchaient devant, semblables à des dieux. Les femmes suivaient, à quelques pas en arrière de Lysis, et tenaient les chevaux par la bride. Des écureuils gris les regardaient passer et des pies volubiles les accablaient de rires. Ils descendirent dans la vallée par un chemin bordé de gros massifs qui s’élevaient au-dessus de leurs têtes comme d’épaisses murailles ; le ciel apparaissait par endroits en minces bandes d’un vert timide, rayé souvent d’un vol de freux aux ailes pendantes. Vers midi, ils foulaient l’herbe longue et sèche de la plaine et s’étendirent au bord du fleuve ; l’eau coulait, généreuse et fraîche, avec des chants monotones, charriant les gros nuages blancs entre les rives où poussaient à l’envers la luzerne et la marjolaine. Quelquefois, ils apercevaient des branches d’arbres flottant à la dérive, chargées d’oiseaux minuscules qui chantaient d’une voix perçante au milieu des feuilles encore jaunes, et quelquefois des bêtes monstrueuses remontaient à la surface et les regardaient de leurs yeux glauques, puis s’enfonçaient dans les profondeurs du ciel renversé en ondulant comme des crotales.

Et ils auraient voulu rester là toute la journée, couchés dans l’herbe, car une torpeur exquise montait de la terre au parfum tiède. Mais Lysis comprit que des sorcières avaient enchanté la plaine et qu’il importait de ne pas y demeurer. Alors ils sautèrent à cheval et s’en furent au galop. Lorsque les collines devinrent semblables à de l’ombre, ils atteignirent l’orée d’une sapinière plus vieille que l’Hellade et que la terre des barbares. Et ils s’arrêtèrent, car elle était sainte et chacun des arbres était doué d’un esprit prophétique ; Lysis ramena sur sa tête un pan de son manteau de pourpre et, par respect, mit pied à terre.


La forêt sainte

La terre sous leurs pieds était rose et brune comme un pâtre et toute fraîche, car le soleil ne pénétrait pas à travers les branches serrées des sapins, si bien qu’au plus fort de midi la forêt était plus ombreuse qu’un temple. Il y régnait un silence terrible, semblable au silence qui entoure les autels des dieux souterrains. Parfois on voyait un corbeau s’élever lentement, les ailes lustrées pareilles à du fer ; il montait en tournoyant dans la ramure triste et disparaissait au fond de l’obscurité ; au bout d’un instant l’on entendait un croassement lointain et l’on avait envie de mourir, car la vie tout d’un coup paraissait vaine et la mort infiniment désirable. Mais Lysis savait que des magiciennes de Thessalie étaient enterrées au pied des arbres et il résistait à la tentation de se coucher sur la terre. Ses compagnons pleuraient :

— Arrête, Lysis, reposons-nous. Ici la terre est douce comme une chevelure.

Mais il les encourageait de la parole et parfois, dans son impatience, il les frappait.

Melitta entoura Lysis de ses bras caressants.

— Avec toi je voudrais mourir dans cette forêt aux parfums amers. Je voudrais me pencher avec toi sur les eaux noires des fleuves infernaux.

Et dans le vertige de la mort elle titubait. Ses pieds étaient comme des colombes dont on a coupé les ailes et qui vont de-ci, de-là, mais Lysis la soutint de son bras.

— Sur le gouffre de la vie penche-toi plutôt, lui dit-il. Laisse les morts cueillir les fleurs sans parfum et soupirer inutilement sur les rives du Tartare.

Mais les deux jeunes soldats se précipitèrent à ses pieds :

— Nous voulons mourir, criaient-ils. Qu’y a-t-il de plus doux que le repos des morts ?

Et ils se prirent par la main et fermèrent les yeux.

— Vous êtes fous, dit Lysis, les morts ne reposent jamais.

Et il dut les faire se relever, car déjà ils s’étaient assoupis et leurs têtes brunes penchaient vers la terre.

L’air s’obscurcissait, chargé d’une brise odorante ; c’était le vent de la plaine qui mourait dans les branches. La nuit silencieuse traversait la forêt.

— Nous avons peur dirent les jeunes filles que l’amour torturait, et nos désirs sont inassouvis et nous brûlent. Si la mort venait vers nous, nous la saluerions comme une sœur. Peut-être qu’en nous endormant sur la terre nous pourrions mourir.

Lysis répondit :

— J’ai bu le vin non mélangé du courage et je ne veux pas mourir, quoique mon corps soit las et que le souvenir de la volupté m’irrite.

Presque aussitôt les arbres parurent plus grands et la forêt plus solennelle. Les paroles volaient, indistinctes, dans la cime des arbres et l’on entendait des voix merveilleuses qui chantaient au loin. Alors Lysis fit glisser sa cape de ses épaules. Sa nudité rayonna dans les ténèbres, il porta ses mains à sa bouche et cria :

— Io Paean !

La parole magique réveilla les échos et les ombres sortirent de terre en marmottant des incantations.

Le cri était encore sur ses lèvres lorsqu’une joyeuse et triomphale musique éclata dans le voisinage. Des trompettes d’argent clamaient de leurs voix aiguës dominant les sons brouillés des cors et le fracas des tympanons. Des tambours battaient sans interruption avec un roulement d’orage, une baguette choquait en mesure une feuille de métal. Et comme si cette musique eût été de la lumière, le bois s’éclairait de plus en plus à son approche et les spectres pâlissaient en gémissant d’une voix sourde. Tout à coup le jour apparut et les ombres des sapins se couchèrent à leur pied, sur la terre brune.

Les voyageurs écarquillaient les yeux : ce changement si subit les remplissait de surprise et de frayeur, et ils demeuraient immobiles. Un bruyant cortège venait vers le petit groupe. En tête marchaient des géants à peau noire, ceints de dépouilles de bêtes qui leur battaient les jambes de leurs pattes. Ils étaient couronnés de fleurs blanches ; leurs cheveux étaient longs et leurs boucles retenues par de minces rubans s’épanouissaient en coques des deux côtés de leur visage. D’un air grave ils choquaient d’énormes cymbales. Autour d’eux s’agitaient des femmes vêtues de pantalons de satin rouge à grands plis bouffants et retenus en dessous de la taille en guise de ceintures par des serpents au corps chatoyant et visqueux. Leurs tresses noires étaient soigneusement roulées sur le haut de leur crâne en un vaste et pyramidal chignon ; de larges plumes recourbées et flexibles étaient piquées dans leurs cheveux et s’inclinaient avec lenteur. Elles avaient particulièrement soigné le fard de leur visage et leurs yeux dont les paupières avaient été bleuies au-dehors et au-dedans s’allongeaient jusqu’aux tempes. L’intérieur de leurs narines était d’un rouge vif et leurs lèvres paraissaient noires. Elles souriaient constamment et dansaient en silence.

Puis venait une foule d’aegipans aux prunelles vertes. Quelques-uns, par obscénité, s’étaient mis des ceintures de feuilles, mais la plupart, innocents ou pudiques, étaient complètement nus. Leur peau avait le grain délicat des joues d’enfant, car ils étaient jeunes, et la souplesse de leurs corps bruns faisait penser aux bêtes sauvages qui rampent sous les buissons sans toucher les feuilles et qui bondissent à la hauteur des branches les plus basses des chênes et des sycomores sans troubler le sommeil des vipères. Ils couraient de-ci, de-là, sautaient à cloche-pied en poussant des cris. Souvent ils effleuraient des épaules le dos nu des bayadères, mais les serpents sifflaient doucement en agitant leur petite langue et ils avaient peur.

Derrière eux marchait la troupe serrée des musiciens. C’étaient de gros eunuques aux reins énormes qui disparaissaient dans les flots d’un jupon de mousseline. Ils allaient au pas et leur chair molle tremblait en mesure ; plusieurs chantaient un dithyrambe d’une voix où frissonnaient des lys au bord de ruisseaux cristallins. D’autres promenaient leurs lèvres épaisses sur les trous d’une flûte de roseau et leurs têtes rasées et brillantes s’inclinaient toutes du même côté aux passages difficiles. Enfin le plus formidable de tous, un monstre d’obésité, jouait du triangle avec des gestes délicats. Il avait une taille comme un fût et sa tête paraissait au milieu de son corps ; son ventre se bombait comme une aspide, ses fesses démesurées tressaillaient sous la mousseline et la terre sous ses pas rendait un son plaintif de souffrance et de lassitude.

Enfin parut une chaise à huit porteurs dont les courtines étaient closes. Elle était carrée, spacieuse et lourde. Des ornements de métal imitant une vigne couvraient les montants de bois précieux ; les grappes semblaient de cuivre, la tige et les vrilles de bronze et les feuilles d’argent patiné, le tout s’épanouissait autour de mascarons de marbre et d’agate aux longs cheveux bouclés avec soin. Les rideaux de cuir jaune clair étaient doux au toucher et fleuraient le musc, ils se terminaient par de longues franges de soie blanche et brune et s’écartaient un peu pour laisser voir d’autres rideaux de satin d’une splendeur étonnante. L’on voyait aussi quatre pommes de pin au coin du dais et une à l’endroit où il bombait le plus.

Une voix de l’intérieur de la chaise commanda que l’on fît halte et les huit porteurs déposèrent leur charge avec toutes sortes de précautions. C’étaient de grands nègres d’Ethiopie, nus et coiffés de couronnes de plumes blanches. Ils croisèrent les bras et demeurèrent sans mouvement. Alors une main brune écarta nonchalamment le rideau de brocatelle. Lysis se couvrit de son manteau qu’il ramena sur sa tête et fit quelques pas dans la direction de la chaise.

— A tes pieds, dit-il, se prosterne Lysis, homme libre de Péanée.

Et il se mit à genoux et baisa la terre. La main fit un signe et Lysis s’approcha.

— Prends place à côté de moi, dit la voix. Tes gens pourront suivre les miens.

Alors Lysis écarta les rideaux et monta.

Des étoffes de toutes sortes tapissaient le fond de la chaise. Les unes étaient de soie striée de larges bandes de couleurs éclatantes, comme en tissent les femmes de Parthénopée, d’autres étaient de lin brodé de laine noire par les Égyptiennes. Certaines étaient tout unies et ne se distinguaient que par la délicatesse de leur grain, mais il y en avait une si finement tissée qu’on n’en voyait ni la trame ni la chaîne et qu’elle était sous la main comme une peau tendre et douce. On l’avait trempée sans doute bien des fois dans la craie des foulons, car elle paraissait blanche comme l’aile des mouettes sur les flots noirs.

Sur un amas de coussins d’Orient brodés de ramages et de fleurs reposait le jeune homme dont la main avait écarté les rideaux pour faire signe à Lysis. Une robe de lin le couvrait de ses longs plis droits depuis les épaules jusqu’aux chevilles ; de gros anneaux d’argent et d’améthyste entouraient ses bras nus. Son visage était empreint d’une grâce triste et ses yeux étaient bleus, mais leurs orbites si profonds qu’ils paraissaient presque noirs sous les paupières violettes. Il parlait avec lassitude et caressait les oreilles pendantes d’une chienne à poil bouclé qui ronflait sur un coussin pâle.

— Le jour ne fait que poindre, dit-il, et l’air est encore froid. Je vous conseille de garder votre cape. Vous êtes de la division thessalienne, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Lysis, mais c’était bien parce qu’il ne voulait pas contredire son chef, car il venait de Macédoine.

— En ce cas, vous m’expliquerez en vertu de quel enchantement cette forêt est si sombre et si difficile à traverser.

— C’est, dit Lysis, qu’on y a enterré quantité de sorcières dont les âmes irritées ne veulent pas nous livrer passage.

— Ah ! reprit le jeune homme à la robe de lin, il faudra en parler aux hiérophantes.

Cette remarque parut imbécile et Lysis fut tenté d’en sourire, mais il se retint. Du reste, Echécratès était si beau qu’il semblait en droit de n’avoir pas d’esprit.

— Admirez ma chienne, fit-il d’une voix distraite. Elle vient du pays des Cimmériens, et je l’ai appelée Hortense, parce que ce nom lui ressemble.

Bientôt il fit taire les musiciens.

— Ces airs sont fatigants, dit-il, mais ils sont réglementaires. Le règlement n’aime et ne prévoit que le martial en fait de musique ; moi, j’aime le voluptueux et le délicat. Vous me direz qu’une musique sensuelle n’est pas faite pour une armée en marche, voulez-vous cependant que je vous régale d’un divertissement que j’ai moi-même imaginé ?

Et, sans attendre une réponse qui, du reste, ne venait pas, il mit la tête hors de la litière et appela trois des nègres qui marchaient en tête. Ils avaient accroché leurs cymbales à une cordelette qui leur serrait les reins et marchaient ainsi les cuisses battues par les disques rutilants.

— Amenez-moi, leur dit Echécratès, le flûtiste Gazou.

Et, en même temps, il donna l’ordre d’arrêter. Gazou fut amené à l’instant ; c’était le plus gros des flûtistes et sa peau ressemblait à la peau d’une volaille lorsqu’elle est cuite à point et qu’elle brille et se craquelle sous la graisse bouillante. Son visage offrait le spectacle de l’espoir aux prises avec la terreur. Il tenait sa flûte comme si elle eût été capable de le mordre.

— Mon ami, fit Echécratès d’une voix exquise, vous jouez comme un dieu. Qu’il serait donc agréable de vous entendre au fond des bois, exécutant sur votre flûte quelque petite fantaisie pastorale...

Un hurlement de douleur l’interrompit et Gazou s’affala sur le sol avec les plus grandes marques de désespoir. Il se tordait les bras comme une pythonisse et la chair de son ventre roulait dans tous les sens avec un mouvement de vague.

— De grâce, cria-t-il, mon maître. Ayez pitié. Que direz-vous au Seigneur lorsqu’il vous demandera compte de vos musiciens ?

— Considère, reprit Echécratès, imbécile, que ton salut ne dépend que de toi. Car si tu nous chatouilles agréablement l’oreille tu auras la vie sauve, à condition cependant que nous t’entendions distinctement à trois quarts d’heure de marche, car autrement je t’abandonne à ton sort et n’envoie personne te délivrer.

Il s’arrêta un instant pour rire un peu et commanda aux nègres :

— Attachez-le à cet arbre avec la chaîne la plus forte que nous ayons, car il est râblé, Gazou, de plus il a les mains libres.

Puis, sans écouter les objurgations du malheureux flûtiste, il se renfonça dans sa litière et dit à son compagnon :

— Vous allez entendre quelque chose de rare.

Et, au bout d’un moment, on se remit en marche.

Le soleil perçait la brume du matin. Comme une main curieuse la brise soulevait les rideaux de la litière. Tout d’un coup s’éleva un chant plaintif et douloureux : c’était Gazou.

— Écoute, Lysis, soupira Echécratès que cette musique liquide remuait, n’est-ce pas Ariane à son réveil sur la rive déserte ? Écoute cette roulade, ne dirait-on pas un faon désespéré que sa mère abandonne ? Quelle tristesse voluptueuse ! Comme tout cela se lie bien, quelle aisance ! Ah ! Gazou ne se remplacera pas de sitôt.

— Comment, s’exclama Lysis, vous êtes ravi de ses efforts et vous n’allez pas ordonner qu’on le délivre ?

— Ah ! Lysis, les vices délicats de l’Hellade n’ont donc pas affiné ton âme ? Ne sais-tu pas quel plaisir peut donner l’agonie d’un musicien et d’un musicien qui joue comme celui-là ? Écoute. La vie de cet homme s’exhale par la voix de sa flûte, son cœur se brise dans de telles notes. Toute la véhémence des musiciens des îles ne saurait exprimer mieux la passion de vivre et l’effroi de la mort.

Déjà la musique se faisait plus lointaine et l’éloignement en augmentait la tristesse. La voix tragique de la flûte abandonnée modula un air déchirant. Alors Echécratès se couvrit la tête et pleura.

Ils traversèrent des plaines et des fleuves. L’herbe chaude de midi grinça sous les pas des esclaves, l’herbe du soir, humide et flexible, rafraîchit leurs jambes nues. A la passée du jour, ils suivaient la crête des collines odorantes, le soleil se diluait au fond du ciel, l’air, les bois et les prés semblaient des eaux de différentes couleurs coulant les unes dans les autres.

— Ne dirait-on pas, dit Echécratès, la terrible illusion de la mort, celle dont elle emplit les yeux des moribonds sur le champ de bataille et que les poètes ont décrite ?

— Lorsque la mort est sur les yeux des hommes, répondit Lysis, la nature se met à tourner comme une vaste roue, les arbres volent par les airs et les collines bondissent comme des troupeaux. C’est alors qu’un horrible vertige prend les mourants et qu’ils passent en jetant des cris. Mais, ce soir, les champs sont calmes et les bois tranquilles et la terre chante pour annoncer le mystère de l’ombre.

— Couvrons-nous, Lysis, dit Echécratès au bout d’un moment, et tirons les rideaux. J’ai peur de ces grands oiseaux qui volent si bas, il me semble qu’ils nous guettent.

Et il se rejeta dans les coussins.

Au fond d’une vallée noire, pareilles à des voix lointaines, des flammes tout à coup s’élevèrent. Seules, dans l’ombre qui s’épandait comme un fleuve, elles paraissaient héroïques.

— C’est l’avant-poste, dit Echécratès, voici la fin du voyage, Lysis.

Et il s’enfonça dans les coussins.
Le dieu du feu

Lysis descendit de la litière. Les troncs des sapins se détachèrent sur un phare de lumière rouge venue du fond des bois comme d’un immense soleil crépusculaire, et des oiseaux se mirent à voler très bas en tournoyant autour des voyageurs qui frémissaient. Soudain la forêt s’emplit d’un murmure profond qui semblait la voix de la terre et des morts et de grandes formes noires parurent entre les arbres ; elles venaient sans cesse, empressées mais silencieuses, elles venaient comme les rêves lugubres au cœur des nuits d’hiver et comme les pensées tristes dans l’âme des vieilles gens, elles étaient taciturnes et diligentes et leur nombre incalculable. Cette foule spectrale s’arrêta à quelques pas de Lysis et de ses compagnons, et de ses regards morts elle les contemplait.

Lysis tenta de se frayer un passage et leva son sceptre, mais, dès qu’il voulait frapper, ses yeux se fermaient malgré lui en vertu d’un charme puissant.

Alors il se dressa sur ses orteils et cria de toutes ses forces :

— Io Bacche !

Ils reprirent leur marche et s’arrêtèrent à quelque distance du feu. La nuit était silencieuse ; des arbres blancs jaillissaient dans l’ombre. Echécratès était descendu de la litière et, avec Lysis, ils s’étaient enveloppés dans de longs manteaux de couleur triste, et tous deux ils marchaient dans les feuilles mortes qui redisaient sous leurs pas le même nom sibilant et liquide que l’homme ne saisira jamais. Ils allaient vers le feu.

Le feu tordait ses flammes et les nouait comme des cordes rouges dans la fumée blanche. Il sortait d’un amas de vieilles feuilles qu’il transformait en fleurs pourpres et ces fleurs s’éparpillaient dans l’air, et les flammes bondissaient après elles pour les ravoir, mais disparaissaient aussi ; alors le feu tordait d’autres flammes qu’il nouait dans la fumée blanche, stérile et passionné labeur qui le faisait rugir.

Les deux jeunes hommes contemplèrent cette souffrance et ce travail, mais ils se tinrent à distance. Ils avaient peur des dieux et des héros qui dansent dans les flammes.

Et sur la braise ardente ils virent tout à coup deux pieds ; alors ils se précipitèrent sur le sol en gémissant d’horreur et ils appesantirent leurs fronts sur la terre. Quand ils relevèrent les yeux, un dieu était sorti de la flamme. Il était terrible. Sa beauté paraissait plus effrayante que la difformité la plus abjecte. On redoutait que ses lèvres s’ouvrissent, car les dieux ne parlent pas en vain et les mots qu’ils prononcent peuvent tuer comme des javelots et des flèches. On souhaitait en frémissant qu’il demeurât immobile et silencieux.

Il était nu, mais sa nudité était pareille à une robe couvrant les deux épaules et tombant jusqu’à terre, car elle épouvantait les mortels et l’on n’osait la contempler. C’était Dionysos.

La course et les jeux avaient affiné et arrondi ses jambes. Elles moulaient des bottes de cuir vert, souples et brodées de fil d’or comme les brodequins des danseurs d’Athènes. Elles étaient si étroitement ajustées qu’il était impossible d'v découvrir la moindre ride et qu’elles permettaient de voir jusqu’au furtif tressaillement des muscles. On prétendait qu’il avait fallu tous les secours de la magie thessalienne pour faire en sorte qu’elles ne gênassent nulle part, car la moindre souffrance était insupportable à Dionysos.

Echécratès et Lysis ne se fatiguaient pas d’en admirer le merveilleux détail. Juste au-dessous des genoux bouffaient de petits nœuds de rubans d’or agrémentés de franges et l’œil le plus exercé ne parvenait pas à découvrir par quel artifice ils s’attachaient aux bottes, car ils pénétraient dans le cuir et n’en ressortaient que sous forme de broderies les plus compliquées et les plus délicates ; on s’était en effet servi des fils qui composaient les rubans pour orner de fleurs et de ramages toute la partie supérieure des bottes. Le laurier, la vigne et le lierre s’y mêlaient en courbes savantes et l’on voyait sous les feuilles des serpents et des oiseaux à longues plumes, des scarabées et des raisins.

D’un tissu compact et soyeux, la peau du corps paraissait devoir conserver les empreintes de la main la plus légère ; elle avait cette couleur des fruits roses que le soleil brunit et l’éclat des flammes pénétrait sous elle jusqu’aux chairs, jusqu’au sang qui jetait comme une autre flamme, mais secrète, une pourpre et trouble clarté ; ainsi les membres divins rayonnaient d’une ardeur mystérieuse.

Le visage de Dionysos était penché vers la terre et ressemblait au ciel que traversent lentement les nuages, toutes les tristesses et toutes les joies des hommes passaient dans l’orbe de sa face et sa bouche saignait et riait tour à tour. Ses yeux reflétaient toutes les fureurs inassouvies du monde, et on croyait y voir, aux heures du crépuscule, les orages qui couronnent de feu les cimes ténébreuses. Soudain ils étaient noirs sous les paupières bleues et des lumières violentes s’y jetaient quelquefois. Sous la blancheur du front, les sourcils arrondissaient leur arc ; ainsi, au bord du ciel pâle de l’automne, les grands oiseaux déploient leurs ailes aventureuses.

Echécratès et Lysis priaient, la figure contre terre :

— Dionysos, blancheur de l’amandier, splendeur des nuées de pourpre, ô toi plus beau que la vie et la mort, immortel, prends pitié de nous. Nous avons travaillé pour toi, nous avons répandu sur notre chemin les voluptés et les souffrances, nous avons proclamé les noms sous lesquels tu te dissimules. Nous t’avons appelé doux, mais tu es fort, et nous avons dit que tu es violent, mais ton cœur est plein de mansuétude. Nous t’avons couronné du titre d’Impudique, mais c’est toi qui affermis les colonnes de Neptune, nous avons dit aussi que tu étais chaste, mais ton corps fut poli par les caresses de tous les autres dieux. Nous avons dit que ton âme était triste, mais ton rire a engendré toutes les joies des hommes, et nous avons dit que tu étais gai lorsque au contraire ton visage est pareil au mystique visage de la mort. Ton nom est dans la bouche de toutes les races, mais tu restes inconnu. Nous avons élevé pour toi un temple de solitude au milieu de l’agitation humaine.

— Je m’ennuie, répondit Dionysos.

— Seigneur, dit Lysis, accepte l’offrande de trois jeunes filles barbares. Elles sont belles et elles croient à l’amour. Leur innocence te divertira peut-être.

— Accepte cette offrande, dit Echécratès, l’innocence est le vice le plus rare.

Mais Dionysos inclinait la tête sans répondre. Des grappes brillaient dans ses cheveux noirs et de larges feuilles de pampre lui faisaient une auréole sombre. Son visage paraissait plus petit, l’ombre cachait la bouche et le menton, mais les yeux, au-dessus des flammes, semblaient deux lumières dévorantes.

Tout à coup il marcha vers le feu et mit un pied au cœur des flammes.

— Quelle braise pourra donc jamais te consumer, Dionysos ? dit-il.

Et il prenait des flammes dans ses mains comme on cueille de grandes fleurs écarlates. Lysis et Echécratès contemplaient le prodige et se taisaient.

Dionysos rayonnait dans le feu qui montait jusqu’à la hauteur de ses flancs. C’est ainsi qu’une robe ardente dissimulait aux regards sa nudité redoutable. Parfois une brise courait le long du sol et saisissait les flammes en ses paumes fraîches, alors elles jaillissaient vers le ciel ainsi qu’une immense chevelure et le corps du dieu devenait invisible, mais sa tête dominait toujours le tumulte du feu.

— Ô mortels, dit Dionysos, je verse les flots d’une vie généreuse dans le cœur des hommes. J’excite au plaisir sacré les éphèbes dompteurs de chevaux et les vierges qui marchent devant les holocaustes. Je suis une source embrasée qui coule dans les veines du monde, mais je suis seul et je ne connais pas cette joie que je répands.

Bientôt le feu s’apaisa : des volutes de fumée s’enroulèrent autour de ses jambes et les flammes moururent au ras du sol.

Il frappa dans ses mains.

Un tigre parut, traînant après lui six esclaves dont les muscles saillaient dans l’effort de retenir la bête impatiente. Il était long et creusait le dos en marchant, des striures noires couraient obliquement sur sa robe comme des flammes éteintes. Un anneau de métal brillait à son museau barbu. Il s’accroupit aux pieds du dieu et rugit en allongeant le cou vers lui.

— Mon pouvoir s’étend jusqu’au cœur de cette bête, dit Dionysos, mais mon propre cœur est hors de ma portée.

Et il s’assit sur le dos du tigre.

— Qu’on amène ici les trois vierges innocentes, dit-il, je veux me montrer à elles avant de repartir.

Alors Lysis se releva et disparut dans la forêt.

Le jour perçait les cimes des arbres ; on entendait le souffle du tigre et des pas tout au loin. Echécratès et les six esclaves se tenaient immobiles et Dionysos dormait la tête entre les oreilles du tigre, le corps allongé sur son dos puissant. Un vaste murmure trahissait dans les profondeurs de la forêt l’agitation d’une foule immense. Parfois on apercevait la lueur d’une torche entre les arbres.

Au bout d’un moment, Lysis revint accompagné des vierges imprudentes. Elles étaient nues afin qu’il plût au dieu de se baigner dans la fraîcheur de leurs membres et elles portaient de petits cothurnes écarlates afin de paraître plus nues encore. Toutes trois s’accroupirent en silence. Dionysos s’éveilla et vit leurs corps agenouillés, leurs dos arrondis, blancs et lisses comme l’ivoire des orfèvres, leurs chevelures coulant sur leurs épaules et chargées de toutes les senteurs de l’herbe sauvage et des fleurs des collines. Il vit encore les cothurnes à leurs pieds et ce fut comme si elles quittaient un vêtement de plus.

— Vous êtes des vallées pleines de parfums, leur dit-il, et l’homme aura plaisir à reposer en vous la fatigue de ses membres. Votre corps est pareil à l’eau des rivières où l’on plonge avec délices son visage et les mains. Votre bouche versera le subtil poison des paroles et vos yeux le nectar du plaisir. Vos cheveux s’épandront sur les bras et le cou des guerriers, plus lourds et plus forts que des chaînes. Relevez la tête, je veux voir vos visages.

Alors elles relevèrent la tête et virent la face de Dionysos. La joie en elles pénétra comme un fleuve. Les phrases du cantique amoureux jaillirent à leurs lèvres :

 

« Ô bien-aimé,

Avant l’aube nous sommes venues,

Nous avons parfumé ton corps

Dans le nard de nos prières,

Nous avons réjoui ton âme,

Nos yeux ne se sont pas fermés,

Nos mains sont restées jointes,

Nos genoux froissés par la pierre Saignèrent

De souffrance et d’amour,

Saignèrent d’amour

Nos pieds,

Nos mains,

Et nos cœurs dans nos poitrines,

Ô bien-aimé,

Avant l’aube. »

 

Mais Dionysos avait pâli :

— Qui êtes-vous ? dit-il. Vous avez vu des dieux que je ne connais pas. Il y a en vous quelque chose que je ne connais pas et dont j’ai horreur. Allez-vous-en.

Elles se jetèrent sur le sol en gémissant :

— Ne nous chasse pas ! Nous serons les servantes qu’on ne voit jamais, nous te suivrons de loin dans tes voyages, nous servirons les derniers de tes esclaves pour l’amour de toi.

— Non, non, dit Dionysos, il y a dans vos yeux des choses épouvantables et votre présence m’est odieuse.

— Nous n’avons rien vu, Dionysos, nous sommes restées au seuil des portes à nous déchirer la poitrine quand nous cherchions l’Époux. Le ciel n’a versé sur nous que la lumière qu’il accorde à tous. Si tu veux nous nous arracherons les yeux, ces yeux qui t’offensent, mais laisse-nous vivre près de toi.

Mais Dionysos frappa le flanc de sa monture qui bondit et emporta le dieu dans la forêt vers le tumulte joyeux qui murmurait au loin.

— Adieu, dit Echécratès à la plus jeune, muette de douleur.

— Adieu, dit Lysis aux vierges imprudentes, et par compassion il pressa ses lèvres sur leurs lèvres.

Et ils s’en furent en courant, suivis des esclaves du dieu rouge.

Au bout d’une heure, le silence revint dans la forêt. Une trompe tout à coup retentit.

— Qui est-ce ? dirent les abandonnées.

Un espoir les torturait. Alors une voix remplit le silence.

— Je suis le frère de Dionysos. Je suis le consolateur des imprudentes, je m’appelle la Mort.

Elles tombèrent sur le sol et presque aussitôt s’endormirent. Autour d’elles les vieux sapins murmuraient des choses incompréhensibles. Quand le sommeil eut engourdi leurs corps, les âmes des trois jeunes filles se levèrent lentement. Elles s’étreignirent avec passion, car il y avait des siècles qu’elles s’étaient connues et elles se réjouissaient de se retrouver enfin, toutes trois ensemble, malgré les corps. Elles se levèrent et interrogèrent les arbres.

— Qui es-tu ? dirent-elles à un sapin aux branches longues et basses.

— Je suis le plus vieux de mes frères, répondit-il. La mer s’était à peine retirée d’ici et la terre était encore molle lorsqu’il y vint deux ours d’une grosseur effroyable. Leurs pieds s’enfonçaient dans la boue. Ils étaient furieux l’un contre l’autre et comme ils étaient trop braves pour s’entendre, ils s’entredéchirèrent et moururent. Je suis sorti de leurs entrailles.

— Et toi ? dirent-elles à un arbre plus mince qui s’inclinait chaque fois que soufflait le vent.

— Un roi, dit-il, s’assit un jour à l’endroit où vous êtes. Il était jeune et son visage était beau et ses robes de safran étaient brodées de soie préparée par des magiciennes. Comme il était las de l’amour de ses citharèdes, il s’ouvrit le ventre avec un épieu et mourut. Jamais on ne retrouva son corps, les aiguilles des sapins le recouvrirent et, lentement, la terre l’engloutit. Je pris naissance dans sa chair.

— Et toi ? dirent-elles encore à un arbre qui gémissait sans cesse.

— Je suis le fruit de la violence et de l’injustice, dit-il. Car il vint un jour dans ce bois une jeune fille de Chio. Elle était toute blanche, sa robe était blanche et jouait sur ses membres, et sa peau était plus blanche encore, mais ses yeux étaient noirs comme l’orage et sa chevelure volait autour de sa tête comme un oiseau nocturne. Elle était venue sacrifier à Éros et de ses guirlandes de fleurs voulait décorer cet arbre que vous voyez là-bas et qui est saint, mais un démon venu de Chine la vit et la désira et il l’étrangla avec ses guirlandes pour la posséder ensuite. Et la terre s’ouvrit pour cacher le pauvre corps, car elle avait honte de ce crime.

A ce moment les trois âmes perçurent le chant de l’aube qui venait par-delà les collines lointaines et elles voulurent partir.

— Restez avec nous, murmurèrent les arbres, car vous êtes filles de la vie et nous sommes les fils de la mort, et nous vous attendions ici puisque le dieu de la joie et des ivresses vous a rejetées.

Et elles s’assirent et l’ombre s’étendit sur elles.


TROISIÈME PARTIE


LA CHASSE SPIRITUELLE
Le faux messager

Les deux vierges qui étaient restées à la porte de la salle de noce finirent par se désespérer d’attendre dans la nuit et le froid. Elles se levèrent et quittèrent la ville.

Elles marchèrent cinq jours ; cinq jours l’herbe se coucha sous leurs sandales. Le ciel était sombre et toute la terre paraissait dans l’inquiétude, car le règne du dieu de la veille nocturne s’étend au loin et sur toute chose.

Mais, le matin du sixième jour, car il faut au moins cinq grands jours de marche pour échapper au pouvoir du dieu de la veille nocturne, les deux vierges se sentirent heureuses. Elles entendirent l’air qui chantait. Le blé sous la terre se mit à bruire et des frémissements traversaient la nature.

Vers le milieu de ce même jour, Dorothée dit :

— La terre est devenue sainte sous nos pieds. Bientôt nous verrons le dieu, celui que nous cherchons.

Et, à ce moment, elle vit un jeune guerrier entre les arbres. (Mais Agathe ne le voyait pas, car ses regards étaient attirés par des visions différentes et bien au-delà des ombres du feuillage.) Il était nu ; il portait une égide longue et une pique.

La vierge élue considéra la beauté du guerrier et murmura :

— Seigneur, pour vous j’ai compté comme rien toutes les choses du ciel ; n’aurai-je point quelque part aux biens de la terre ?

Et il lui fut répondu :

— La science des plaisirs de ce monde est difficile, et n’est pas acquise dans l’espace d’un soir et d’un matin.

Mais Dorothée reprit :

— J’ai détourné mes yeux du monde invisible, j’ai dit à mon âme : tiens-toi en paix, ne me tourmente plus, car je veux vivre dans un monde que je puisse toucher de mes mains et goûter de mes lèvres. La chair est plus forte que l’esprit tant que dure la beauté de la terre, et le triomphe de l’esprit vient toujours assez tôt.

— Seigneur, n’est-il pas un autel où je puisse brûler mes parfums et mes désirs nouveaux ? N’apporté-je pas le sacrifice de beaucoup de choses excellentes, et la rétribution ne sera-t-elle pas égale ?

Alors le guerrier lui répondit :

— La joie des hommes est mêlée de toutes sortes de peines et ces peines sont grandes.

— Mais ne sont-ce pas les larmes qui font que la joie est la joie ? Seigneur, est-ce que le monde est vide ? Est-ce qu’il n’y a pas un dieu que je puisse voir de mes yeux ouverts, dont je puisse toucher les genoux et baiser les pieds et la terre sous ses pieds ?

Le guerrier répondit encore :

— Le vent a dit son nom mille fois, mais le dieu que tu cherches n’est pas ici, ni là, parce que tu le cherches. Possède plutôt ce que tu ne cherches pas.

Alors la vierge s’écria :

— Plût au ciel que tu fusses ce dieu.

Alors il lui dit :

— Viens, tu as entendu et compris.

Et Dorothée courut vers lui.

— Voici, dit-elle, que les désirs de mon cœur s’accomplissent. Sois heureuse, mon âme, ta vie n’a presque plus de jours. La passagère beauté, je la saisis et la tiens comme le sable qui coule entre les doigts.

« Mes yeux ont supplié les visages des hommes, différents, tous, mais semblables en ceci qu’ils reflétaient la grâce d’un visage inconnu. Mais les hommes n’ont pas compris le sens de leur beauté, ils n’ont pas fait l’aumône à la suppliante. Maintenant je les vois tous devant moi de nouveau, et tous mes désirs renaissent, mais c’est pour dire adieu à ma propre chair, et, libérée d’eux, je suis heureuse, comme si j’étais exaucée. Dans l’herbe sèche, les sauterelles de juillet, près des remparts, comme deux pièces d’argent que l’on frotte l’une contre l’autre, je les entends merveilleusement et cette chère musique m’attriste.

Alors Agathe mit ses mains sur ses oreilles et pensa :

— La fatigue l’a rendue folle. Si elle mourait, quel ennui pour moi !

Et elle s’éloigna comme pour aller cueillir des simples.

De droite et de gauche, Agathe s’en allait à travers bois, inquiète, mais contente aussi, car elle pensait : « Si je trouve le dieu, ne sera-t-il pas à moi toute seule ? Mes compagnes, puis ma sœur m’ont quittée, mais béni soit le Seigneur qui m’a donné l’intelligence ! »

Et, comme il faisait chaud, elle défit son vêtement et l’enroula autour de sa tête, le corps nu. Et la terre gronda de désir sous ses pas. Et la beauté de sa chair blanche suscitait la convoitise des faunes.

L’un d’eux osa ouvrir les lèvres et lui parler, car plus que les autres il la désirait, étant le plus beau.

— Quelles fleurs as-tu foulées pour que tes pieds soient si blancs ? Quels vents ont soufflé autour de ton corps pour qu’il soit aussi pâle que l’écorce des bouleaux ? Quelle bouche a parcouru tes cheveux pour qu’ils nous torturent du désir de les mordre ?

Et comme il avançait la main pour les toucher, elle s’écarta et dit :

— Laisse-moi, je ne veux pas que les faunes m’approchent, ni les hommes. Dis-moi plutôt où vivent les dieux, car je suis seule et j’ai peur de me perdre.

— Garde-toi de la présence des dieux ! dit le faune.

— Je cherche le dieu seul, dit la vierge, et je suis à lui quoiqu’il ne le sache pas et quand même il ne devrait jamais le savoir. Mon corps est déjà sur l’autel comme l’offrande de propitiation.

— Contente-toi du désir des hommes et des faunes, reprit-il, tremble de contempler le visage d’un dieu, quel qu’il soit ! Jouis plutôt du reflet de ce visage sur le mien.

Et il continua dans l’espoir de la terrifier :

— Crains surtout de rencontrer dans le bois le Dionysos de l’Hellade, c’est un dieu cruel accompagné de soldats impudiques. Et justement il traverse le pays, en marche vers les plus lointains des royaumes d’Ophir. Cache-toi quelques jours avec moi et tu t’en iras lorsqu’il sera loin.

Mais la vierge n’avait pas entendu ces dernières paroles et elle continua son chemin parce que le désir passager du faune était moins fort que le désir qu’elle avait du dieu.

Et le faune s’abîma de douleur sur la terre, car il voyait bien que les mains de Dionysos étaient sur elle.

A mesure qu’elle allait, la forêt se refermait sur elle comme les rets du chasseur sur la proie. Les oiseaux se turent. La vierge eut peur tout d’un coup et voulut s’arrêter, mais elle avait fait l’offrande de son corps et ses pieds ne s’arrêtèrent pas.

Alors la forêt murmura :

— Que ton cœur se dilate et que ton âme s’épanouisse, car la présence du dieu est autour de toi. Voici, loin de l’agitation des hommes, la solitude et le rafraîchissement qui transmuent les fureurs en sommeil et les désirs en repos. L’agonie humaine le cède à l’ennui divin ; toute énergie se confond et se dissipe dans l’immobilité.

Mais la vierge était inquiète et son cœur bientôt se resserra d’effroi, car nulle part elle ne voyait le visage ni la présence du dieu. Et elle fit encore quelques pas, mais son cœur se fondait dans ses entrailles. La nuit se précipita sur la terre.


 
Dionysos

Soudain le bruit de divers instruments parvint à son oreille et elle vit à quelques pas de l’endroit où elle se tenait des flammes qui sortaient de terre. Et elle n’osa parler et regarda en silence, car la nuit de l’épouvante était dans son cœur.

Et tout autour des flammes rôdait un tigre qui tendait le cou par-dessus le feu et rugissait.

Alors une voix se fit entendre qui semblait venir du centre du brasier, disant :

— Tue, flamme, le plus triste des dieux.

Agathe s’agenouilla devant le prodige. Son corps était brisé d’épouvante, mais son âme parla au dieu :

— Seigneur, dit-elle, je t’ai contemplé de mes yeux fermés dans le demi-sommeil qui précède le jour, et je me suis levée à l’aube pour te trouver, car le rêve n’habitait plus ma couche.

« J’ai voyagé beaucoup. Je me suis collée à la trace de tes pas, mes pieds ont foulé des terres de toutes couleurs ; je t’ai pressenti dans les montagnes, et au-delà des montagnes j’ai continué ma route, j’ai entendu ta voix dans les arbres et j’ai traversé la forêt en courant.

« Je t’ai vu dans les visages des jeunes hommes qui passaient près de moi et j’ai regardé ces visages avec désespoir, et j’ai souhaité qu’ils fussent moins beaux et j’ai cherché l’imperfection avec ardeur.

« J’ai dit à mes yeux : trouvez la faute qui vous mettra en paix, tremblez de ne pas la voir et de devenir esclaves. Je t’ai fui, je t’ai cherché, j’ai frémi de ne pas te reconnaître entre les hommes et j’ai frémi aussi à l’idée que je pouvais te voir. Mon âme a gémi sous le regard des voyageurs, mais leur regard était vide et c’est pour cela que j’ai regardé leur bouche et leurs joues. J’ai imploré de toutes mes forces, mes mains se sont brisées dans les supplications, j’ai souhaité mourir, mais la vie s’attachait à moi comme le chasseur qui harcèle sa proie.

Ces pensées traversaient son esprit, mais sa bouche ne les formulait pas. Cependant, la violence de son amour eut raison de sa frayeur et elle murmura tout haut au bout d’un instant :

— Seigneur, tous mes désirs épars à la face du monde, je les vois rassemblés en vous, et magnifiés par votre grâce, ils sont comme une armée nombreuse sur un terrain favorable. Seigneur, n’êtes-vous pas le dieu de la joie ? Pourquoi donc demeurez-vous au cœur du silence comme au milieu d’une forêt que le vent n’agite pas et qui n’a plus d’oiseaux ? Craignez-vous que je ne fléchisse sous le poids de votre parole ? Mais, Seigneur, la mort et la vie me sont également détestables à moins qu’elles ne me viennent de vous. Vos yeux contiennent les regards de tous ceux que j’aimais dans mon ignorance, mais derrière ces regards transparaît le vôtre, ô dieu, et je sens que je deviens aveugle. Ô terre, terre, me portes-tu encore ?

Et comme elle achevait ces mots le dieu parut au-dessus des flammes, mais celles-ci comme des branches cachaient encore son visage, pourtant sa voix s’éleva, semblant venir de toutes parts, elle était douce :

— N’assimile pas le cœur des dieux aux cœurs mortels qui n’agitent que des pensées incertaines. Les grands du monde ont pu s’offenser de ton audace et t’en punir parce qu’ils ne sont pas si grands que l’offense ne puisse les atteindre, et la folie de l’homme est très grande s’il croit qu’il peut blesser la majesté des immortels. Je fus le maître de tes pas et tu foulas une terre magique sur laquelle mes incantations avaient tracé ta route. Les chemins divers que tu suivis ne s’enchevêtrèrent pas en vain, mais leur obscure volonté m’était soumise et ils s’effaçaient derrière toi, et les hommes ne les trouveront plus.

« Et te voici loin des inquiétudes de l’humanité. J’ai permis que tu viennes à moi parce que j’ai vu que ton cœur n’était pas distrait par des apparences et parce que ta passion était réfléchie et que ton regard n’était pas fasciné par le miroitement des aspects du monde. Très peu sont parvenus tous seuls à moi, parce que très peu savent se résigner à choisir, mais toi, tu as choisi au point de tout exclure à l’exception de celui qu’on ne trouve jamais, s’il ne le veut pas. Et si les routes ne m’eussent pas obéi et ne se fussent pas courbées et rejointes pour t’amener à moi, tu serais morte dans la perplexité, ignorante des jeux divins, mais dédaigneuse de la joie des hommes.

Elle n’avait pas encore ouvert les yeux et elle se plaisait dans cette nuit, parce qu’elle savait qu’une aurore d’un très grand éclat la dissiperait aussitôt.

— Ne pourrai-je poser les paumes de mes deux mains sur vos genoux, dit-elle, ne ver-serai-je pas ma chevelure sur votre ventre ? Je sens contre mon visage le parfum de votre chair et mon corps est exténué de désir. Voici que je suis devenue comme les fleurs sous vos pieds, mais moins heureuse, car elles sont broyées sous vos pas et moi, mon amour me protège de votre violence.

Alors Dionysos parla de nouveau :

— Le désir se détourne du désir et la chair des dieux veut combattre. La résistance des vierges est leur force puisqu’elle concentre sur elle les désirs des hommes, mais leur faiblesse puisqu’elle exaspère la passion et sollicite la fureur d’Éros. Qu’elles sont plaisantes les caresses des mains que la force a déliées !

« Or, ne pourrais-je aimer avec la terre aussi bien qu’avec toi et avec les éphèbes dompteurs de chevaux ? Mais puisque ta langue a prononcé des paroles différentes de celles que j’entends d’ordinaire, je couvrirai ton corps du mien et j’anéantirai ton désir en le comblant.

Et Dionysos parut soudain entre les flammes et la vierge, sachant qu’elle pouvait le voir, retint sur son visage le voile qui la couvrait jusqu’aux épaules.

Et il s’avança vers elle et lui arracha le voile qui la protégeait. Et elle lui parut désirable, parce qu’elle tenait ses yeux fermés et que ce pouvait être une marque de mépris. Alors il plongea les doigts dans ses cheveux que parfumaient toutes les plantes de la forêt, et il les tordit autour de ses poings, et il y mêla ses cheveux bouclés imprégnés d’huiles odorantes.

Et le dieu commanda :

— Découvre ton visage et contemple enfin ce que tu oses convoiter. Mes yeux pétrifieraient la Gorgone et ma bouche est plus rouge que le feu, prête à mordre. Mes flancs ont la douceur des fruits, mes genoux ont broyé dans l’étreinte les reins des plus puissants. Toutes les paroles magiques des poètes ne sauraient contenir la volupté que dispense ma chair, et la langue humaine éclaterait dans ses efforts pour la décrire.

« Je connais les visages de tous les hommes et de toutes les femmes, mais le tien je ne l’ai jamais vu. J’ai troublé de ma présence tous les sommeils du monde, à l’aube, quand les franges du ciel deviennent blanches et que l’alouette monte et que le désir renaît au cœur des hommes, mais ton sommeil est une tour inexpugnable et tes rêves des seuils que je ne peux franchir. Ne crains pas. Regarde-moi.

Et elle le regarda. Comme il vit que son visage ne se reflétait pas dans les prunelles de cette femme, il recula.

— Qui es-tu ? demanda-t-il, mais la femme ne répondit rien et il ajouta : Sans doute, tu as visité les sorciers dans leurs solitudes, tu as touché le trépied sacré, les bandelettes des morts où est inscrit ce qu’ils doivent rêver, les pots d’où s’échappent les fumées qui font se lever les ombres ; et tu n’oses pas me le dire, mais je le sais parce que le regard de l’homme reflète tout ce qu’il a vu. N’espère donc pas me cacher le souvenir de tes actes, il transparaît dans tes yeux.

« Tu as suivi les magiciens des terres étrangères ; ils ont opéré pour toi des miracles que les mortels ne doivent pas connaître ; ils ont ressuscité des morts sous tes yeux.

La vierge secoua la tête :

— Je n’ai cherché que vous, Seigneur.

— Non, dit le dieu.

La tristesse pénétrait en lui parce qu’il aimait cette femme.

— Sache, dit-il, que tu appartiens à celui que tu as regardé dans la force de ton premier désir. C’est en vain que je cherché mon visage dans tes yeux. Jamais je ne parviendrai jusqu’à toi. Tu portes en toi les germes du désespoir.

Alors la vierge se souvint de son rêve à la porte de la salle du festin de noce, et elle pleura.

— Tu as vu quelque dieu étranger, reprit Dionysos. La mort sera le fruit de ton désir, car c’est un dieu sinistre qui s’est emparé de toi et tu ne te plairas que dans l’amertume de la solitude. Mes tigres mêmes auraient peur de tes caresses et mes guerriers craindraient la forme de tes baisers. Le vent parlera au sable, mais ta voix montera dans le silence. Adieu. Tu ne peux être à moi, ma beauté appartient à ceux qui ne rêvent pas.

Et le dieu s’éloigna. Il n’y avait pas de bacchantes auprès de lui, pas de bacchantes, mais de beaux jeunes soldats tachés par le sang du vin. Le sourire triste avouait l’insatisfaction de leurs débauches. Ils marchaient sur les lueurs de la lune et leur peau avait cette couleur pâle dans les ténèbres, et ils s’éloignèrent. Elle entendit les chants qui partaient avec eux.

 

Je me remémore les acrobates de Suburre et les agiles bateleurs du Pirée, les mimes lascifs de la cour de Ravenne, les danseurs de Vénus à Carthage ; à mon œil attentif rien n’échappe, car il sait qu’il a vu.

Car il sait qu’il a vu et que l’oubli n’est qu’illusion, issu de cette autre illusion qu’est le Temps, et il a emprisonné en lui la lumière des cieux défunts et des soleils révolus.

Paroles : clef du trésor, tournée dans la serrure.

Voici Thallus et voici Nœvole. Et les cités aphrodisiaques du delta, et l’érotisme des petites îles impures, l’extravagant et insoucieux foisonnement des vices délicats et des perversions subtiles et inattendues, la minutie dans la variété, la dépravation consciencieuse et les joies moroses.

Et les arbres qui percent l’eau de leurs chevelures renversées, et les colonnes en rond, pâles et debout, comme des vierges qui veillent aux mystères qu’elles ne pénètrent pas. Et la grandeur des figures et la spontanéité des paroles dans le secret des lits qu’on ravage.

Je me remémore les acrobates, les danseurs, les mimes, Carthage... Suburre... Vénus...

 

Tout à coup le feu s’éteignit et les arbres furent agités comme par une tempête. Tout se tut. Et il y eut encore des lueurs à travers les arbres, mais Agathe eut le pressentiment qu’elle restait seule à jamais quand elle ne vit plus le dieu rouge entre les feuillages.

Alors elle se jeta sur la terre à l’endroit où les flammes avaient jailli et cria :

— Emporte-moi, dieu Thanatos...

Et la voix de Thanatos retentit dans la ramure des chênes, disant :

— Ô femme, c’est en vain que je m’approche de toi.

Mais la vierge dit :

— Aie pitié de moi, dieu de la mort.

Mais les ramures des chênes lui répondirent :

— N’appelle plus en vain Thanatos, le compatissant, car il s’est éloigné, le dieu inconnu t’a rendue immortelle.
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