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«Car de nos jours un homme bon est difficile à trouver.»
Charlie GREEN


I

Prépare mon lit et laisse la lumière 
Ce soir, je rentrerai tard 
Oiseau noir, au revoir.

Ray HENDERSON, Bye Bye Blackbird

La pendule du Moulin vert indiquait onze heures quand le joueur de cornet se lança dans une reprise assourdie de Bye Bye Blackbird et quun des danseurs du marathon sécroula de tout son poids aux pieds de Phryne Fisher. Elle trébucha sur lui et son partenaire tomba à genoux en gémissant.

Le joueur de cornet sarrêta au beau milieu dune note. La grande amazone qui tenait la contrebasse plaqua un dernier accord en douceur. Tintagel Stone se leva. Les trois musiciens sapprochèrent au moment où Phryne qui venait de retourner lhomme du bout du pied eut un mouvement de recul, entraînant avec elle son compagnon. Tandis que les musiciens de jazz se penchaient sur lhomme gisant à terre, une voix aiguë de femme, très imbibée de gin, sécria :

Le directeur! Appelez le directeur!

Éloignons-nous, Charles, dit Phryne avec calme. Cet homme ne va pas bien du tout.

Vous voulez dire quil... commença Charles.

Phryne acquiesça.

La soirée sétait pourtant annoncée fort prometteuse, songea-t-elle en sentant Charles se mettre à trembler. Le plafond monumental du Moulin vert scintillait de mille petites étoiles électriques. Phryne elle-même scintillait dans une robe en crêpe georgette de chanvre indien incrustée de paillettes et de strass. Elle avait dansé un fox-trot avec Charles Freeman, unique descendant dune richissime famille, un compagnon ennuyeux mais acceptable en société. Les deux derniers concurrents encore en piste en vue de remporter le prix du marathon de danse (une petite Austin dune valeur de cent quatre-vingt-dix livres) sétaient traînés avec lassitude en décrivant des cercles de plus en plus rétrécis, obligeant Phryne à danser en les contournant avec soin. Elle avait été contente de sa robe, ravie de ses talents de danseuse et satisfaite de son partenaire, dont elle avait suffisamment rabattu le caquet pour le dissuader de parler de la fortune de son défunt père et de sa propre importance. Elle avait un peu forcé sur le Grand Marnier, dont elle avait glissé une flasque dans sa jarretière. Et le regard admiratif du joueur de banjo, lequel donnait son nom à lorchestre Tintagel Stone et les Jazz Makers, lavait réchauffée. Les yeux bleu acétylène qui ne lavaient pas quittée de la soirée lui avaient procuré un frisson plus quagréable.

Tout à fait sobre désormais, Phryne se sentait triste, comme toujours face à la mort.

Le couple rescapé du marathon seffondra, lhomme et la femme encore enlacés dans les bras lun de lautre, pleurant dépuisement et de soulagement, ainsi quà lidée dune possible victoire. Les danseurs évoluaient en rond dans la semi-pénombre. Des visages rayonnaient et sévanouissaient au rythme du scintillement des étoiles. Le directeur savança sur le parquet de danse; un homme grand dallure distinguée, vêtu dun costume de soirée impeccable quil portait avec une décontraction tout italienne. Aussitôt, il se fit une idée de la situation.

Tirant les deux danseurs à bout de bras afin quils se relèvent, il proclama :

Et voici les vainqueurs!

Les deux gagnants esquissèrent un vague sourire tandis quil les hissait tant bien que mal. Après avoir dansé ce qui leur avait semblé des années, ils étaient si ramollis que Phryne sétonna de ne pas les voir échapper à la poigne du Signor Antonio pour se répandre en deux flaques de muscles endoloris. Le visage blême et exsangue, ils se remirent en tremblant sur leurs pieds meurtris. Un filet de sang suintait des chaussures de la fille et tacha le célèbre parquet flottant du Moulin vert.

Percy McPhee et Violet King sont les gagnants de lAustin! Ils viennent de danser pendant quarante-sept heures et vingt et une minutes! Sil vous plaît, mesdames et messieurs, faites-leur part de vos félicitations!

Les clients applaudirent avec entrain, le batteur de Tintagel Stone fit rouler sa grosse caisse et claquer ses cymbales, puis deux serveurs aidèrent Miss King et Mr. McPhee à quitter le parquet et les escortèrent jusquà une alcôve où ils purent enfin seffondrer. Miss King sétait mise à sangloter de façon incontrôlable et Mr. McPhee ne semblait pas très loin den faire autant. Affalés sur un canapé, ils sendormirent en moins dune seconde.

Signor, Signor Antonio... et lui? sinquiéta un serveur agité en montrant du doigt lhomme étendu à terre.

Le Signor éluda la question dun geste dédaigneux de la main. Il navait aucune patience avec les perdants.

Emmenez-le dehors et ranimez-le, ordonna-t-il.

La partenaire de lhomme à terre, une fille en robe bleu délavé, passa la main sur son torse, découvrit ce que Phryne savait quelle allait découvrir et poussa un hurlement.

Il est mort! Il est couvert de sang! On la assassiné!

Puis elle sévanouit.

Après quoi, naturellement, plus personne ne continua à danser.

Les lumières se rallumèrent, révélant les fresques hollandaises délicates du Moulin vert, tout en filles de ferme et bosquets touffus. Les visages blafards, archi-rouges ou défaits, se mirent à clignoter de leurs yeux éblouis. Rien nétait pire quune salle brillamment éclairée qui aurait dû rester dans la pénombre, songea Phryne. La plupart des clients donnaient limpression de sêtre faufilés en rampant sous le Moulin vert plutôt que dêtre entrés par la porte en payant deux shillings.

Des membres de lorchestre transportèrent la fille à la robe bleu pâle sur une banquette, où une serveuse semploya à la ranimer. Trois des musiciens restèrent là à fixer le cadavre, le joueur de cornet tenant son instrument loin devant lui comme sil ne lavait jamais vu. Quant au compagnon de Phryne, il savéra ne pas posséder le courage remarquable attendu dun gentleman dans un moment de crise. Froid et plein de réserve en temps normal, Charles avait craqué. Tout en se mordant le poing, il recula pour séloigner du cadavre, se cogna à la dernière marche de lestrade où jouait lorchestre, déplaça une cymbale et se laissa tomber assis avec lourdeur.

Je nai... Je nai jamais... Je nai encore jamais vu de cadavre! pleurnicha-t-il. Je nai jamais...

Allons, allons, mon cher, ne vous emballez pas! Un cadavre, ça arrive à tout le monde, vous savez, le rassura Phryne. Restez assis là bien sagement et buvez un petit coup, vous vous sentirez mieux.

Elle sortit sa flasque de liqueur et dévissa le bouchon dans lequel elle versa une généreuse rasade. Charles le prit en tremblant si fort que Phryne dut lui tenir les deux mains et incliner lalcool jusquà ses lèvres. En le voyant sétrangler, les yeux exorbités comme un poisson, Phryne lui tapota le dos non sans impatience. Les cadavres en soi ne la dérangeaient pas. La soirée sannonçait plus intéressante quelle ne lavait imaginé lorsquelle avait accepté linvitation de Charles Freeman à aller danser au Moulin vert, et elle navait pas lintention de se laisser distraire par un compagnon en proie à des vapeurs.

Reprenez-vous, mon vieux, ce ne sont pas les morts dont il faut avoir peur! Les vivants sont beaucoup plus dangereux.

Une remarque qui déclencha chez Charles une nouvelle crise de hoquets.

Constatant que les yeux bleus qui ne lavaient pas lâchée de la soirée étaient à linstant fixés sur elle, Phryne se détourna de son compagnon pour affronter le regard intense de Tintagel Stone. «Un joli garçon, songea-t-elle en lissant sa superbe robe, un très joli garçon. Cheveux noir de jais, teint pâle, yeux lapis-lazuli...» Phryne lui tendit sa flasque en souriant.

Vous en voulez?

Tintagel accepta de bon cœur. Il se servit un verre quil vida dun trait, puis remonta sur lestrade, où il reposa le banjo sur son socle avec délicatesse avant de tendre la flasque au bassiste qui avait lair sous le choc. Phryne hocha la tête, et le Grand Marnier circula parmi les musiciens. Lorchestre reprit place sur lestrade et regarda dun air décontenancé la foule hystérique. Excités par le gin acheté au Moulin vert au mépris de toutes les lois en vigueur, les clients poussaient des cris qui évoquaient une volière remplie doiseaux tropicaux de méchante humeur.

Que sest-il passé, miss? senquit Tintagel Stone dun air grave en lui rendant la flasque presque vide. Le type est mort?

Oh, oui, répondit Phryne dune voix égale, arrêtant net le hoquet de Charles dune main ferme sur lépaule. Et il a été assassiné. Nous allons donc devoir rester ici jusquà larrivée de la police, ce qui est en soi très déplaisant.

Entendant une exclamation de surprise derrière elle, Phryne se demanda qui dans lorchestre trouvait ce fait surprenant.

Je mappelle Phryne Fisher, ajouta-t-elle, non sans observer Tintagel dun œil appréciateur. Vous êtes Mr. Stone? Nous ferions aussi bien de nous mettre à notre aise. La nuit va être longue. Ce ne sera pas le genre de longue nuit que javais envisagé, devrais-je préciser, mais une longue nuit néanmoins.

Charles sétrangla une fois encore, pris dun hoquet pathétique, et bouscula Phryne en se levant dun bond pour partir en courant. Elle faillit se sentir offensée, avant de réaliser que sa destination était les toilettes des hommes, et se félicita quil conserve assez de bienséance pour ne pas vomir devant tout le monde.

Tintagel la prit dans ses bras. Des bras très costauds. Était-ce à force de jouer du banjo? Phryne posa ses deux mains à plat sur son torse superbement musclé. De près, ses yeux nétaient pas lapis-lazuli mais bleu azur, et la grande bouche incurvée avec humour. Il sentait le col amidonné et la liqueur dorange, une combinaison encore inconnue de Phryne.

Je peux me tenir toute seule, vous savez, lui fit-elle remarquer. Ah, voilà les flics... Oh, formidable!

Formidable? sétonna le joueur de cornet, élevant la voix avec ironie. Quest-ce quon peut trouver de bien chez les flics?

Celui-ci est un flic sympathique, répondit Phryne. Linspecteur Robinson.

Dès que linspecteur John «Appelez-moi Jack comme tout le monde, Miss Fisher» Robinson entra au Moulin vert, accompagné de trois agents de police, il fut abasourdi par le bruit. Des voix qui allaient de la basse la plus grave au soprano le plus aigu se heurtaient dans une symphonie discordante pire que du Schoenberg. Limmense salle miroitait jusquà laveuglement de couleurs criardes. Son entrée provoqua un bref silence, puis le vacarme reprit, les voix sexclamant, criant et murmurant, au bord de lhystérie.

«Si je ne my prends pas comme il faut, songea Robinson, qui conserva son calme au prix dun effort que ne perçurent pas ses agents, nous devrons faire face à une révolte, et mon chef marrachera les tripes.» Il savança au centre de la salle et leva les mains en signe dapaisement.

Du calme! tonna-t-il dune voix puissante.

Le silence retomba. Linspecteur avala sa salive, le temps de récupérer un peu daudition avant de poursuivre.

Mesdames et messieurs, veuillez vous asseoir. Il ny a aucun danger. Je ne vous garderai pas longtemps. Mais nous rentrerons tous plus tôt chez nous si jobtiens votre pleine coopération et un peu de silence. Je vous en remercie.

Sensuivit une brève agitation tandis que les danseurs sortaient de la piste, puis les conversations reprirent, un ton plus bas, sans laisser paraître de signes de panique. La foule sétait éloignée de la silhouette immobile étendue devant lestrade, comme par crainte dêtre contaminée.

Inutile de vous affoler, dit linspecteur Robinson lorsquil sapprocha du cadavre, ses bottes réglementaires résonnant tels des coups de marteau sur le parquet flottant. On attrape la diphtérie, mais pas la mort. Alors, monsieur, cest vous le directeur? Que sest-il passé?

Le Signor Antonio, choqué et retrouvant son accent italien, se tordait les mains, pleurant presque de chagrin.

Dans mon établissement! murmura-t-il. Cen est trop!

Et soudain, dune voix plus forte, il sécria :

Vous devez trouver qui a fait ça immédiatement!

«Malheur, hélas!» cita Phryne, perchée sur lestrade. «Quoi, dans notre maison{1}?»

«Mettez votre robe de nuit, ne soyez pas si pâle», enchaîna Tintagel Stone de façon inattendue. «Je vous le répète, Banquo est enterré, il ne sortira pas de sa tombe.»

Voyant son regard étonné, il lui décocha un sourire dévastateur qui découvrit des dents très blanches. Tintagel Stone vaudrait la peine quelle garde un œil sur lui, pensa Phryne.

Linspecteur Robinson laperçut, soupira et lui fit signe.

Le policier, dallure banalecheveux brun moyen et yeux brun moyen, avait lair inquiet.

Eh bien, Miss Fisher, je vais devoir vous faire coffrer pour complicité. Les cadavres fleurissent comme des pâquerettes partout où vous passez... Vous avez vu quelque chose?

Bonsoir, Jack, contente de vous voir moi aussi. Oui, jai vu quelque chose. Enfin, jétais à côté de lui, mais je nai vu personne le poignarder. À moins que vous ne pensiez sérieusement que ce soit moi, auquel cas vous feriez mieux de me passer les menottes.

Jack Robinson ne sourit pas. Il naimait pas les mystères. Et il nétait pas très friand non plus des morts brutales.

Le médecin légiste est en route, linforma-t-il.

Pourquoi?

Pour constater le décès.

Je peux constater devant vous que cet homme est aussi mort quon peut lêtre, Jack. Le pauvre...

Le mort, beau et assez jeune, avait des cheveux noirs ondulés sur une tête ronde enfantine, un nez romain busqué, des lèvres pleines plutôt sensuelles et un menton bleuté. Phryne avait noté quil sétait affaissé dans les bras de sa partenaire, son visage pareil à un masque exprimant lépuisement et la douleur. Il reposait à présent sur le dos, les pieds tournés vers lorchestre, les mains ouvertes et alanguies, le visage paisible et vide comme celui de toute enveloppe humaine dont la lumière a disparu. La seule trace dune blessure était le rond rouge sur le côté avant gauche de sa chemise, où une longue lame, enfoncée de façon experte, lui avait transpercé le cœur.

Phryne se mordilla la lèvre. Lhomme lui paraissait différent de la première fois où elle lavait aperçu mort, mais elle narrivait pas à dire en quoi.

Il est mort et bien mort, confirma Jack Robinson. Néanmoins, cest la procédure. Quest-ce qui la tué?

Une fine lame, je dirais, à moins quil ne soit mort dépuisement. Ces marathons de danse sont un scandale. On se croirait plus au temps des jeux du cirque au Colisée quau XXe siècle. Je métonne que le Signor Antonio nait pas fait entrer les lions...

La victime participait au marathon?

Oui, il ne restait plus que deux couples en lice. Ils venaient de danser pendant deux joursdeux jours et deux nuits. Cest criminel, non? Ils étaient à côté lun de lautre, tournant en rond et se cognant, les misérables, quand brusquement il sest écroulé. Jai trébuché sur lui. Les deux autres, réalisant quils avaient gagné, se sont effondrés par terre, et le directeur est venu les proclamer vainqueurs. Jai tout de suite vu que celui-ci était mort; il en avait lair, Jack, mais avant que jaie pu faire quoi que ce soit, sa partenaire a compris quil était mort et a hurlé en semant une belle pagaille. Et il avait quelque chose...

Quelque chose?

... quelque chose de différent, mais je ne me souviens plus quoi. Au moment où lorchestre est descendu voir ce qui se passait, la fille sest évanouie et a été transportée sur un divan. Elle est là-bas, en robe bleu pâle. Ensuite, nous sommes tous restés là en attendant que vous arriviez.

Qui aurait pu le poignarder?

Nimporte qui, à vrai dire. Ils avaient baissé les lumières pour le fox-trot, et tout le monde sagitait.

Allons bon, encore une de ces affaires compliquées... se résigna linspecteur. Elles le sont à chaque fois que vous y êtes mêlée, Miss Fisher. Je vais charger mon agent de consigner les noms et les adresses des clients, alors creusez-vous les méninges pour vous rappeler quelles personnes se trouvaient à proximité, et nous leur demanderons de rester.

Seulement Charles et moi, la grosse dame en robe puce accompagnée de ce gros gentleman et les autres danseurs du marathon. Les musiciens ont peut-être vu quelque chose.

Très bien, je vous reparlerai tout à lheure, Miss Fisher. Mesdames et messieurs! lança-t-il de sa grosse voix autoritaire.

Un soupir de soulagement parcourut la foule apeurée. Enfin quelquun capable de prendre les choses en main et de leur dire quoi faire!

Je crains de devoir écourter votre soirée. Si vous voulez bien avancer en rang dans le foyer... Une femme agent de police va fouiller les dames. Et si vous laissez vos coordonnées aux agents, vous pourrez rentrer chez vous. Je voudrais toutefois mentretenir un instant avec les personnes qui ont vu tomber ce pauvre garçon ou qui se trouvaient à ce moment-là dans les parages.

Après un rapide chassé-croisé dans un bruit de pas précipités, un bruissement de robes, de manteaux et de fourruresaccompagné dun tintement qui suggérait que des bouteilles en verre y étaient cachées, la foule du Moulin vert se trouva réduite à quelques témoins:Phryne, des corps allongés, et Tintagel Stone et ses Jazz Makers.

Le foyer du Moulin vert était vaste, aussi vaste que le grand hall du Parc des expositions. Les clients qui se remettaient du choc commençaient à spéculer, à papoter, à sombrer dans lhystérie, à sévanouir, à rire ou à ressentir une vague nauséechacun selon son tempérament. Pendant que les agents écrivaient à toute vitesse, le Signor Antonio se tenait sur le pas de la porte, distribuant des excuses avec une générosité distraite en même temps que des billets gratuits pour la semaine suivante.

Les portes principales se refermèrent. Limmensité de lespace vide qui constituait lintérieur du moulin parut soudain palpable. Quelquun arrêta les ailes du moulin, qui tournaient quand le dancing était ouvert au public, et dont le bruit cessa également.

Lagent North prit brusquement conscience du grincement que produisaient ses bottes neuves chaque fois quil bougeait. Très expérimenté et marqué par la guerre, le policier avait été transféré depuis peu de la brigade des mœurs.

Phryne retourna sasseoir avec lorchestre lorsquelle repensa tout à coup à son compagnon.

Où est Charles? Maintenant quil a dû se vider de ses boyaux, il devrait être de retour.

Cest votre mari? demanda Mr. Stone, qui donnait limpression de tenir à le savoir.

Il na pas cet honneur, répondit Phryne dun air absent. Ni lui ni personne. Jai promis à sa mère de veiller sur lui, et puis cest un danseur passable. Bon sang, où donc peut-il être? Oh, agent North! interpella-t-elle le policier quelle avait rencontré lors dune de ses descentes dans les bordels de Fitzroy où elle était allée récupérer des filles égarées. Il y a un monsieur dans les... chez les messieurs, qui a été témoin de la scène. Il est possible quil soit encore tout retournéil navait jamais vu de cadavre. Pourriez-vous aller lextraire de là? Il est parti depuis un bout de temps.

Lagent North consulta du regard son supérieur, qui lencouragea dun signe de la main, puis se dirigea vers les toilettes en sappliquant à ne pas grincer.

Je crois quon ferait mieux de se présenter, dit Tintagel Stone, impressionné par la réputation de Phryne auprès de la police. Je mappelle Tintagel Stone, et voici les Jazz Makers. Ben Rodgers, au cornet et à la trompette.

Un jeune homme maussade, avec une cigarette fichée au coin de la bouche, des yeux sombres et une mèche de cheveux qui lui retombait sur lœil à la Paderewski.

Jim Hyde, au trombone.

Un garçon maigre et sec aux cheveux et aux yeux très pâles qui souriait comme un ange un peu triste, et dont Phryne se dit quil devait avoir des poumons pareils à des soufflets.

Iris Jordan, à la contrebasse.

Une grande jeune femme mince et robuste, si rayonnante de santé que Phryne se demanda ce quelle faisait dans le jazz, une musique qui était synonyme de veilles nocturnes et dambiances enfumées.

Clarence Davies, à la batterie.

Un homme musclé, aux cheveux châtains lissés en arrière et aux yeux bruns, qui avait un sourire charmeur et le savait.

Moi, au banjo et à la guitare, poursuivit Tintagel en sinclinant. Et Hugh Anderson, au saxophone et à la clarinette.

Un sourire méfiant sur un très jeune garçon aux longs cheveux bruns bouclés, qui donnait limpression quil naurait pas dû être encore debout à une heure aussi tardive.

Vous naviez pas une chanteuse, la dernière fois que je vous ai vus? demanda Phryne avec nonchalance, curieuse de savoir ce que linspecteur Robinson allait faire des renseignements quétaient en train de lui donner la dame en robe puce et son mari.

À la seconde même, elle sut quelle venait de mettre le doigt sur quelque chose dimportant. Les musiciens se figèrent. La seule qui continua à bouger, Iris, jeta un coup dœil à Ben le trompettiste, puis se détourna aussitôt.

Nerine, répondit finalement Stone, arborant un air indifférent qui ne létait nullement. Elle nest pas là ce soir.

Et pourquoi nest-elle pas là? interrogea Ben dun air furieux en jetant sa cigarette quil écrasa sous sa semelle avant de disperser les cendres sur le somptueux parquet du Moulin vert.

Sa question étant restée sans réponse, Phryne la reposa.

Oui, pourquoi nest-elle pas là?

Aaah! grommela Ben en tournant les talons. Je vais faire un tour. On ne peut quand même pas exiger dun homme quil reste immobile aussi longtemps!

Il posa son cornet avec un soin amoureux et fila faire le tour de la grande salle de bal, se déplaçant tel un animal en cage. Phryne songea que si jamais le Signor Antonio avait besoin de lions en vue de monter un spectacle dans la pure tradition du Colisée, Ben ferait une excellente recrue.

Ne lui prêtez pas attention, conseilla Iris en passant une main large dans ses courts cheveux blonds. Ben na rien dun mauvais bougre, mais il est trompettiste, et vous savez comme ils sont.

Les autres acquiescèrent, comme sil sagissait là dune parfaite évidence. Phryne ignorait comment étaient les trompettistes, mais elle avait très envie de lapprendre.

Comment sont-ils?

Ils disent que, à force de souffler si fort, leur cerveau est privé doxygène, répondit Tintagel en souriant. Du coup, ça les met de mauvaise humeur et ça les tracasse. Cest un instrument exigeant.

Mais cela vaut plus encore pour les trombonistes, non? supposa Phryne en se tournant vers Jim Hyde. Est-ce que ça vous tracasse vous aussi?

Non, miss, mais cest une question de nature.

Jim, dun calme absolu, donnait limpression dêtre fiable, une qualité quon sous-estime toujours.

Certains dentre nous ont le tempérament pour être trompettiste, dautres ne lont pas, cest un fait. Combien de temps pensez-vous que ce flic va nous garder?

Il va juste voir les autres danseurs du marathon. Les pauvres, ils doivent être morts. Euh, je veux dire, exténués...

Linspecteur Robinson éprouva quelque difficulté à réveiller Percy et Violet, et quand enfin ils le furent, à leur arracher des réponses utiles.

Avez-vous vu quelquun à proximité au moment où la victime sest écroulée? redemanda-t-il.

Violet se frotta les joues avec vigueur et essaya de capter lattention de son partenaire. Celui-ci dormait tranquillement, la tête posée sur son épaule comme sur un oreiller, une position dans laquelle il semblait déterminé à demeurer. Il rappela à Jack Robinson des visages quil avait croisés à loccasion de catastrophes:blancs, figés, tétanisés de douleur ou de chagrin, prenant des formes auxquelles ils ne ressembleraient en rien une fois quils reprendraient vie. La fille nétait pas belle, mais elle avait de jolis yeux, quoique rougis par le manque de sommeil. Le garçon, séduisant, avait des traits délicats dans un visage trop émacié à cause de la fatigue présente et des privations passées. Sans même ouvrir les yeux, il murmura :

Il y avait les deux autres danseurs, une belle femme en bleu et une grosse dame en rouge foncé, cest tout ce que je me rappelle.

Violet confirma sa déposition.

Nous nous trouvions devant lorchestre. Jai vu la grosse dame en rouge cerise, une dame brune en bleu, et cest alors quil sest affaissé. Dès quon a compris quon avait gagné, on est tombés lun sur lautre et on na plus rien vu. Est-ce quon peut rentrer chez nous? implora-t-elle dune voix pitoyable. Nous sommes éreintés. Nous pourrons passer vous voir demain... Sil vous plaît?

Les retenir plus longtemps eût été de la pure cruauté, savisa Jack Robinson. Après avoir noté leurs adresses, il les renvoya sous bonne escorte et les fit raccompagner en taxi.

Le médecin légiste qui venait darriver annonça dun ton solennel que le mort était bien mort et fut prié de soccuper de la partenaire du défunt, toujours affalée sur le divan et qui gémissait par intermittence.

Eh bien, docteur?

Eh bien, Robinson? rétorqua le petit médecin, qui naimait guère les policiers, dautant quil avait dû abandonner une partie de bridge fascinante alors quil sapprêtait à écraser ses adversaires après trois plis quils nauraient dailleurs jamais dû avoir. Le mort est mort, et cette demoiselle lest quasiment. Jai appelé une ambulance et je vais lemmener tout de suite, à moins que vous ny voyiez une objection?

Sa moustache se hérissa, signe que Robinson avait intérêt à ne pas en voir. Jack savait déchiffrer les signes.

Si je pouvais lui poser rien quune question...

Non, pas de question. Je lui ai administré de la morphine. Elle a une fracture au pied, ou je ne my connais pas, sur lequel elle vient de danser pendant deux jours. Plus tard, Robinson, vous lui parlerez plus tard. Beaucoup plus tard.

Jack Robinson renonça et retourna dans le hall juste à temps pour attraper lagent North qui revenait au rapport.

Jai fouillé les toilettes des hommes et le reste, annonça-t-il posément. Cest ce qui explique que ça mait pris tout ce temps. Jai trouvé une porte de service ouverte, ainsi que quelques employés, mais aucune trace du gentleman manquant. Il semblerait que le compagnon de Miss Fisher ait pris le large, monsieur.


II

Je suis allé à linfirmerie de St James
Et là, jai vu ma chérie…
Si froide, si blanche et si nue...

St James Infirmary, chanson populaire

Parti? Tiens, tiens... Moi qui croyais cet homme incapable de prendre la moindre initiative...

Phryne dévisagea lagent North avec un brin de surprise.

Il nen a encore jamais fait preuve jusquà aujourdhui, ajouta-t-elle, un peu déçue. Charles est parti? Vous en êtes certain?

Oui, miss, répondit le policier. Jai fouillé partout, les cuisines, les bureaux... Il nest nulle part.

Vous avez une explication, Miss Fisher? Robinson sétait raidi, comme un chien de chasse flairant une proie légitime.

Non. Sinon que voir le cadavre la profondément bouleversé. Il sest précipité aux lavabos pour vomir, je crois.

Oui, il était très secoué, renchérit Iris. Quand il sest éloigné du mort dun pas chancelant pour venir sasseoir sur lestrade, il narrêtait pas de pleurnicher:«Je navais encore jamais vu de cadavre...»

Merci, Iris. Oui, Charles était dans un tel état quil est possible quil soit rentré en courant retrouver sa mère. Quant à ce quelle va me dire lorsquelle apprendra que jai permis que son petit chéri se retrouve face à un cadavre, je préfère ne pas y penser!

Ce nest pas vraiment votre faute, miss, observa Robinson.

Phryne soupira et rejeta ses cheveux en arrière.

Ce qui ne changera strictement rien aux yeux de Mrs. Freeman, qui na jamais entendu parler de la notion de justice. Oh, bon, inutile que je men inquiète! À chaque jour suffit sa peine. Vous voulez nous interroger, Jack?

Oui, miss, un par un, si vous permettez, après quoi vous pourrez tous rentrer chez vous.

Très bien. Qui passe en premier?

Si ça ne vous dérange pas, miss, commençons par lorchestre. Vous dabord... Mr. Stone, cest bien cela?

Phryne retourna sasseoir sur lestrade, alluma une cigarette et offrit son étui au groupe. Miss Jordan refusa dun air indigné, Hugh Anderson avec politesse, et Ben Rodgers en chipa une alors quil passait devant elle. Les autres acceptèrent volontiers, et ils fumèrent en silence. Phryne réfléchit à ce quelle pourrait bien leur dire.

Depuis combien de temps jouez-vous ensemble? lança-t-elle, se demandant ce que Mr. Stone racontait à Robinson et où cet imbécile de Charles était passé.

Jim Hyde se retourna pour prendre une bouteille de bière aussi illégale que bien cachée et en avala une goulée.

Les trombonistes ont toujours une soif terrible, expliqua-t-il. Cest quon peut cracher son âme, dans un trombone... Depuis combien de temps? Oh, environ deux, trois ans. Je jouais avec le Melbourne Symphony, mais le répertoire pour trombone était très limité. Et puis jai entendu du jazz, du jazz de La Nouvelle-Orléans. On jouait à Chicago, mais ce que ce type était capable de faire avec son instrument! Et comme Tintagel se trouvait là et quil avait envie de monter son propre orchestre, je lai rejoint. On arrive à gagner notre vie, ajouta-t-il, lair faussement étonné. Le jazz, cest la nouvelle folie. Les gens nen ont jamais assez.

Je suis venu ici avec Ten, dit le batteur en prenant la bouteille de la main de Jim. Il est de Cornouailles, comme moi. À peine arrivés ici, on a rencontré Iris, ensuite Jim, et puis Hugh a débarquéil étudie la médecine, et enfin Ben, après de fougueuses enchères de la part de Tom Swift{2}. Mais je ne crois pas quil restera longtemps. Depuis que Nerine...

Ecoutez, quest-il arrivé à Nerine? simpatienta Phryne. Quelquun la assassinée?

Les musiciens marmonnèrent dans leur barbe. Hugh sempara de la bière de Clarence dans laquelle il noya son embarras. Phryne agita la main.

Peu importe, oublions cela... Tout deviendra sans doute plus clair le moment venu. En tout cas plus clair que ça ne lest pour linstant. Allez-y, Jim, linspecteur vous appelle.

Jim obtempéra à lordre de la police, et Ben Rodgers, qui achevait son neuvième tour de la salle, se jeta par terre en arrachant la bouteille des mains de Hugh.

Quel cornet intéressant! remarqua Phryne en le voyant prendre linstrument dun geste machinal. On dirait quil a des accessoires en plus.

Cest un cornet à écho, dit Rodgers dune voix grave et atone. Avec une sourdine intégrée dans les tuyaux.

Cest donc comme ça que vous obtenez ce son étouffé dans Bye Bye Blackbird. Il me semblait bien ne pas avoir repéré une sourdine.

Non, sur ce cornet, je nen ai pas besoin. Une valve de ce côté met la sourdine.

Je peux regarder?

Phryne tendit la main et, bien quà contrecœur, Ben la laissa examiner le cornet. Une valve était fixée en bas du côté gauche, ainsi quune boucle en cuivre qui se terminait sous le pavillon, le bout étroit et resserré.

Il doit falloir un sacré souffle pour souffler là-dedans, commenta Phryne, veillant à ne pas laisser de traces de doigts sur linstrument amoureusement poli. Cest fascinant!

Elle rendit le cornet à Ben Rodgers, qui souffla dessus et lépousseta avec son mouchoir, comme si le fait quelle lait touché avait pu lendommager.

Vous vous intéressez au jazz, miss? demanda-t-il. Vous en avez beaucoup écouté?

Oui, je mintéresse au jazz. Et, non, je nen ai pas beaucoup écouté, à lexception dun concert debout lors dune soirée New Orléans dans Gertrude Street, à Fitzroy.

Cétait sûrement le docteur, intervint Clarence Davies. Quand je pense que vous connaissez des types comme lui, miss!

Le sourire quil adressa à Phryne lui donna un air malicieux.

Quand jy pense... répéta-t-il.

Par chance, Clarence fut à son tour appelé avant davoir pu sétendre sur ce thème. Phryne sabstint de mentionner que sa dernière affaire lavait obligée à fréquenter les bordels davantage quelle ne leût souhaité. Aussi préféra-t-elle demander :

Depuis combien de temps jouez-vous?

Ben Rodgers replaça le cornet dans son étui avec dinfinies précautions.

Environ dix ans, pourquoi?

Oh, pour rien... On appelle ça une conversation civilisée. Quelques leçons ne vous feraient pas de mal, à mon avis. Nous sommes coincés ici jusquà ce que linspecteur Robinson ait terminé ses interrogatoires. Mais si vous préférez rugir et tourner en rond, mon cher Mr. Rodgers, surtout ne vous gênez pas!

Les musiciens retinrent leur respiration. Rodgers dévisagea Phryne comme si elle était tombée dune autre planète. Il respira à fond, donnant limpression quil sapprêtait à mugir, puis se ravisa et repartit faire un tour du parquet de danse.

Vous avez pris un risque, commenta Hugh Anderson. Ben a mauvais caractère, mais les trompettistes...

... sont comme ça. Et vous, Mr. Anderson?

Je suis étudiant en médecine à la faculté de Melbourne, Miss Fisher, et je suis tombé amoureux du jazz.

Et il est très doué, ajouta Iris. Très à laise à la clarinette et au sax. Le seul problème, cest de le pousser à étudier pour passer ses examens. Il sera alors un vrai Docteur Jazz.

Hugh sempourpra. Iris lui sourit avec affection.

Et vous, Miss Jordan?

Je suis professeur de culture physique, répondit la jeune femme en redressant le dos et en étirant quelques muscles. Vous savez, massage suédois, hydrothérapie et régime alimentaire.

Je naurai jamais loccasion de moccuper diris, regretta Hugh, avant de se rendre compte du double sens de sa remarque et de rougir de plus belle. Je veux dire que... quelle est tellement saine... quaucune bactérie noserait lapprocher.

Jai mes propres patients, précisa Iris Jordan. Des vieilles dames et des athlètes, tous obsédés par leur corps. Au bout de quelques mois avec moi, ils sont en pleine forme.

Phryne le croyait volontiers. Iris semblait tout à fait capable de forcer quelquun à être en bonne santé par son seul exemple.

Et jai découvert le jazz grâce à un de mes patientsJim Hyde, qui avait des problèmes aux mains. Je lui ai donc conseillé quelques exercices, et ensuite je my suis mise. Jouer de la contrebasse nest pas très difficile. Les autres improvisent. Je ne comprends pas pourquoi ce flic tient à nous parler. Moi, je nai rien vu avant que Ten nous arrête pour descendre voir ce qui se passait. Ah, je crois quil mappelle, enfin!

Iris traversa la piste de danse et rejoignit Robinson qui lattendait avec son agent et son carnet.

Phryne se retrouva seule avec Hugh.

Vous avez vu quelque chose? demanda-t-elle.

Pas vraiment. Je regardais le parquet de danse, comme toujours, et je crois que je lai vu tomber, mais cest tout. Jespère quils ne me causeront pas dennuis à luniversité! Je suis en quatrième année, je commence linternat lannée prochaine.

À quel endroit?

En fait, jespérais me spécialiser en gynécologie. Dommage que le Queen Victoria Hospital ne prenne pas de médecins hommes, même si je comprends pourquoi. Ce sera donc le Womens Hospital.

Une de mes amies est médecin au Queen Vic. Le Dr MacMillan. Peut-être quelle peut vous donner quelques tuyaux.

Ah oui? Ce serait épatant! On ne voit que rarement de vrais médecins, vous savez, seulement des spécialistes qui passent en vitesse comme sils étaient des dieux et disparaissent aussitôt. Je pense quIris possède un don pour la médecine. On a tendance à traiter la maladie et non la personne dans son ensemble. Et elle obtient des résultats étonnants. La science nest pas tout, mais nallez pas répéter ce que je dis à mes professeurs. Bon, il faut que jy aille, Miss Fisher, le policier me fait signe. Est-ce quon vous reverra?

Oh, cest très probable, répondit Phryne, qui resta seule sur lestrade.

Une fois interrogée et libérée, Phryne ne sétait attardée que le temps de remettre sa carte de visite à Tintagel Stone avant de sortir du Moulin vert et daller reprendre sa voiture. Dans lénorme Hispano-Suiza, qui était son extravagance et sa joie, garée en face de Young & Jackson, son chauffeur, Mr. Butler, était endormi à lavant, la casquette rabattue sur les yeux. Lorchestre, chargé dun assortiment dinstruments et de bouteilles illicites, se trouvait également dans Flinders Street.

Bonne nuit, Miss Fisher. Ouah, quel bolide! sextasia Jim Hyde, en passant près delle, ployant sous son trombone et quatre bouteilles de bière.

Tintagel Stone, son banjo dans une main et une bouteille de vin rouge dans lautre, adressa un clin dœil à Phryne au passage. Tous lui sourirent, à lexception de Ben Rodgers, qui portait deux instruments dans leur étui, et était le seul à ne pas être chargé de boissons alcoolisées. Rodgers grogna, mais Phryne commençait à avoir lhabitude des trompettistes.

Vous avez passé une bonne soirée, miss? demanda Mr. Butler qui se réveilla et redressa sa casquette.

Phryne monta dans la grosse voiture, enleva son chapeau brodé de perles et passa la main dans ses cheveux bruns coupés court.

Pas précisément bonne, Mr. B., mais intéressante, cest indéniable. Un meurtre a eu lieu au Moulin vert. Vous navez vu personne partir de bonne heure?

Non, miss, jai somnolé un peu. Je nai rien remarqué. Et où est le gentleman, Mr. Freeman?

Mr. Freeman a semble-t-il pris la fuite.

Oh...

Mr. Butler descendit, tourna la manivelle, et le moteur de course démarra en rugissant comme un lion. Il conduisit Miss Fisher à sa ravissante résidence de St Kilda Road en jetant de temps à autre un regard en biais à sa patronne. Il se souvenait que le dernier mort lavait beaucoup affectée, mais cette fois, elle paraissait plutôt calme. Les femmes étaient imprévisibles, songea-t-il lorsquil gara la superbe voiture dans le garage avant de couper le moteur. Phryne sortit dun bond en resserrant sa cape de soirée noire.

Jai besoin de boire un verre, déclara-t-elle.

Puis elle descendit lallée en courant jusquà la porte de service, que Mrs. Butler lui ouvrit, laissant échapper une douce chaleur et une odeur de café fraîchement moulu.

Nous avons eu un nouveau meurtre, Mrs. B., au Moulin vert, en plus, et Mr. Freeman sest fait la belle. Alors ne vous inquiétez pas du souper, sil vous plaît. Dot est encore debout?

Oui, miss, répondit Mrs. Butler, que la plupart des tensions laissaient de marbre. Elle est au salon, en train de lire les derniers livres rapportés de la bibliothèque. Un meurtre? Y aurait-il eu une bagarre, dans un endroit aussi bien tenu que le Moulin vert?

Non, aucune bagarre, un homme a été poignardé. Un des concurrents de ce répugnant marathon de danse.

Jai toujours pensé que cétait un truc tordu, dit Mr. Butler du seuil de la cuisine. Allez vous installer, miss, je vais vous préparer un de mes petits cocktails.

Phryne alla dans le salon, réchauffée à lidée de boire un des cocktails de Mr. Butler. Il refusait dur comme fer de dévoiler ses recettes et les concoctait en secret dans la cuisine, mais ils étaient onctueux, fruités et très forts. Phryne pensait quils contenaient du kirsch, du jus de citron et de la glace, mais elle était incapable de pousser plus loin son diagnostic.

Miss! Vous rentrez tôt!

Dot se leva du gros fauteuil dans lequel elle sétait quasiment allongée, avec trois livres empruntés à la bibliothèque et une boîte de chocolats de chez Hillier, quelle savourait en se limitant à quatre par soir. Phryne se jeta sur le canapé en se débarrassant de son chapeau à perles et de sa cape. Elle considéra sa femme de chambre et dame de compagnie avec tendresse. Personne naurait pu dire de Dot quelle était une jeune femme moderne. Ses longs cheveux bruns nattés lui descendaient jusquen bas du dos, son visage était dépourvu de toute trace de poudre, et sa bouche de rouge à lèvres. Elle faisait montre dun goût vieillot déplorable, de sa chemise de nuit en chenille qui ressemblait à un dessus-de-lit à ses chaussons en peau de mouton. Disciplinée dans lâme, elle naurait jamais englouti une boîte de chocolats dun coup au point de sen rendre malade. Phryne adorait Dot. Cétait quelquun sur qui lon pouvait compter sans réserve.

Un meurtre interrompt toujours une soirée, Dot. Et mon chevalier servant a filéce qui blesse une dame dans ses sentiments. À ce propos, je ferais bien dappeler Mrs. Freeman avant que les flics ne débarquent chez elle. Je reviens dans une seconde.

Phryne envoya promener ses chaussures et ressortit en marchant pieds nus sur les dalles fraîches de lentrée. Elle obtint le numéro de limposante maman de Charles Freeman.

Ici Phryne Fisher, Mrs. Freeman est-elle encore debout? Non? Et Mr. Freeman est-il rentré? Pas encore? Oh, mon Dieu... Écoutez, je crois quil vaudrait mieux que vous lappeliez. Oui, cest sérieux. Oui, je sais ce que je vous demande. Pourquoi? Eh bien, il y a eu un meurtre au Moulin vert, et Charles est parti avec une certaine précipitation sans donner un mot dexplication ni même laisser une adresse où le joindre. Et la police ne va pas tarder à arriver. Non, je ne plaisante pas. Allez, dépêchez-vous! Si cest la police qui la réveille, elle va piquer une crise de colère... Daccord, jattends.

Phryne sassit sur la chaise en fer forgé de lentrée et commença à tortiller ses orteils en songeant que ses nouvelles chaussures navaient pas été tendres pour ses pieds. Elle perçut divers bruits indiquant un remue-ménage domestique à lautre bout de la ligne:des pas précipités, des voix qui criaient, des portes qui souvraient et se refermaient. Elle repensa à ce quelle savait de la famille Freeman. Deux frères, dont lun avait été tué pendant la Grande Guerre. Charles, le benjamin, avait été choyé quand il était devenu le seul enfant. Une riche famille déleveurs qui avait fait fortune dans les couvertures lors de ce quon avait appelé la guerre pour en terminer avec la guerre. Le père était décédé récemmentdune crise cardiaque, daprès ce que savait Phryne, laissant le jeune Charles avec deux oncles qui continuaient à fabriquer des couvertures et une grosse fortune. Dommage que ce garçon ait si peu de cervelle et encore moins de style! Elle était en train de se demander pourquoi aucun savant navait encore inventé le talent en société sous une forme injectable lorsquune voix stridente larracha à ses pensées.

Miss Fisher? Quest-ce que cest que cette... histoire grotesque? Un meurtre au Moulin vert? Comment avez-vous osé laisser mon fils...

Un instant, Mrs. Freeman. Lidée ne venait pas de moi, je nai rien à voir là-dedans. Un meurtre a été commis, et quand Charles a vu le corps, il a perdu la tête et sest mis à trembler et à marmonner. Il a foncé aux... je pense quil est allé vomir, après quoi il a disparu. Je téléphonais afin de savoir sil était rentré.

Il nest pas là...

Dun seul coup, la voix passa au hurlement.

Charles! Qua-t-il donc pu tarriver!

Une remarque quelque peu indélicate pour le pauvre inconnu qui sétait fait assassiner, songea Phryne. Autant quelle le sût, Charles jouissait dune parfaite santé.

Calmez-vous, Mrs. Freeman, en dehors dune violente colique, il nest rien arrivé à Charles.

La voix aiguë poussa de nouveau un cri, suivi dun bruit sourd. Une voix polie de majordome prit le relais.

Miss Fisher? Mrs. Freeman sest évanouie.

Jai entendu. Eh bien, appelez son médecin et attendez-vous à recevoir la visite des flics. Il semble que Mr. Charles ait disparu.

Oui, miss.

Du lieu dun crime.

Oui, miss.

Si jamais il appelle et réclame de laide, dites-lui de me téléphoner.

Oui, miss. Ce sera tout, miss? Bonne nuit, Miss Fisher.

Phryne raccrocha et retourna au salon.

Un meurtre, miss? interrogea Dot, qui sétait extirpée de son fauteuil et était en train de plier la cape de sa maîtresse. Au Moulin vert? Comment vous sentez-vous?

Un peu secouée, mais ça va, Dot, pas daffolement. Ce nest pas comme la dernière fois. Je nai pas vu cet homme mourir sous mes yeux. Je dansais non loin de là, et le pauvre sest retrouvé étendu sur le dos, aussi mort quune truite quon sort de leau. Il na dû se rendre compte de rien. Ce que je ne comprends pas, cest la réaction de Charles Freeman. Il sest mis à trembloter et a complètement perdu la tête.

Quest-ce qui la choqué, miss? A-t-il vu ce qui sétait passé?

Maintenant que vous my faites penser, je ne lui ai pas posé la question. Il sest éloigné du corps en titubant, sest assis sur lestrade où jouait lorchestreoù il a failli se retrouver avec une cymbale en guise de couronneet il a pleurniché quil navait encore jamais vu de cadavre. Je nai pas eu loccasion de lui poser la question étant donné quil ma bousculée pour se ruer aux toilettes, à la suite de quoi je ne lai plus revu.

Pourrait-il être lassassin, miss?

Oui. Il aurait pu dissimuler un couteau sous sa manche dans un étui au poignet, comme mon couteau de lancer, et vu quil ne me serrait pas de très près, si son geste a été rapide et précis, je ne me serais rendu compte de rien. Je ne sais pas, Dot, mais jai du mal à imaginer ce faible jeune homme en meurtrier. Et je doute fort quil sache à quel endroit exact frapper pour garantir une mort instantanée.

Lhomme a été poignardé? lança Dot, qui se demanda dans son for intérieur ce quelle avait fait de linnocence qui avait été la sienne du temps où elle vivait chez sa mère.

Un an plus tôt, si quelquun lui avait dit quelle se retrouverait assise en chemise de nuit dans le salon dune dame en train de manger des chocolats de chez Hillier et de discuter dun crime sans sourciller, elle lui aurait ri au nez et lui aurait conseillé darrêter de boire. Dot referma la boîte de chocolats dun geste ferme et accepta le verre de limonade que lui apporta Mr. Butler, lequel tendit à Miss Fisher un de ses fameux cocktails dans un verre au bord recouvert de sucre givré.

Phryne en but une gorgée avec la concentration qui convenait.

Une œuvre dart, Mr. B., comme dhabitude, commenta-t-elle. Vous êtes sûre que vous nen voulez pas un, Dot?

La jeune femme réprima un frisson. Elle était prête à accepter un verre de sherry, ou un grog au whisky lorsquelle avait un rhume et, à loccasion, un panaché bien frais, mais elle ne comprenait pas lintérêt de sa maîtresse pour ce que la mère abstinente de Dot aurait qualifié de boisson forte. Phryne but une nouvelle gorgée. Du kirsch, oui, avec un goût prononcé de fruit, mais lequel? Elle renonça. À chaque art son mystère.

Oui, Dot, poignardé en plein cœur avec une fine lame aiguisée. Très habile, car il y avait très peu de sang et...

Est-ce quil y avait là des Italiens, miss?

Phryne perdit le fil de ses pensées. Quelque

chose se présenta dans un coin de son esprit pour sévanouir à nouveau, comme un poisson rouge plongeant dans une mare.

Zut, cest reparti... Il avait quelque chose de différent, mais je narrive pas à me rappeler quoi. Des Italiens? Pourquoi?

Ils utilisent des couteaux très fins, miss. Il y en a un dans le roman que je suis en train de lire. Des stylets, ça sappelle.

Dot lui montra la couverture de Meurtre à Milan.

Vous avez des goûts incroyablement sanguinaires, Dot. Non, pas dItaliens. Le Signor Antonio nest pas plus italien que moi. Il a dailleurs perdu son accent sous le coup de lémotion. Je suppose que Charles aurait pu le tuer, mais je le vois mal ayant des profondeurs cachées. Peut-être que les musiciens ont vu quelque chose...

Un orchestre de jazz, miss?

Oui, Tintagel Stone et les Jazz Makers. Et permettez-moi de vous dire que Tintagel est le plus joli garçon que jaie rencontré depuis des semaines. Son orchestre est bon, en plus. Il faut quil le soit pour jouer au Moulin vert. Et le marathon de danse est terminé, Dot. Les pauvres... Le couple vainqueur a dansé pendant près de quarante-huit heures pour remporter la petite Austingrand bien leur fasse! Mais sils remarchent un jour, ils auront besoin des services de Miss Iris Jordan.

Miss Jordan? Cest cette femme spécialiste de culture physique, dit Dot en posant son verre de limonade vide sur le plateau. Elle passe des publicités dans le journal pour proposer des massages et ce genre de choses. La bonne de Mrs. Freeman ma raconté que le traitement avait fait un bien fou à sa patronne. Des bains de siège, vous savez. Elle ne va pas bien.

Mrs. Freeman adore aller mal. Cette femme va mal depuis 1915, mais elle est aussi robuste quun cheval. Nempêche quil faudra voir sil ny a pas un lien. Miss Jordan ne ma pas dit quelle connaissait Charles.

Peut-être quelle ne le connaît pas, si elle na affaire quà sa mère.

Peut-être... Bon, je monte prendre un bain, et ensuite, au lit. Vous restez en bas, Dot?

Non, miss, je vous attendais. Quest-ce que le mort avait de différent, miss?

Si je men souvenais, répondit Phryne en entraînant sa femme de chambre vers lescalier, je naurais pas cette impression désagréable davoir raté quelque chose de bougrement important.


III

HELEN:Les chandelles se consument à une vitesse folle lorsquon les brûle par les deux bouts.

NICKY:Tu veux dire que jai lair dune épave de débauche comparé à ce que jétais autrefois?

HELEN:Exactement.

Noel COWARD, Le Vortex

Le mort fit un sourire et ramena sa main de derrière son dos. Il tenait un bouquet de fleurs quil offrit à Phryne. Des roses rouges, certaines en boutons, dautres pleinement épanouies qui dégageaient un parfum extraordinaire. Elle sen approcha, puis saperçut avec dégoût quau centre dune des fleurs était posé un escargot, un escargot noir et luisant qui avança sous ses yeux en glissant vers le cœur de la rose. Phryne recula, et le mort lui jeta les fleurs à la figure. Elle se réveilla en hurlant.

«Oh, seigneur, quelle horreur! Mon subconscient a une imagination des plus déplaisantes!»

Repoussant les draps verts, Phryne se leva dun bond, puis ouvrit les rideaux et se laissa inonder par la lumière fraîche et pâle du matin.

«Une chance que je me sois réveillée! Je me demande ce que signifie cette créature visqueuse au milieu de la rose. Et... Quelle heure est-il?» Elle prit sa montre.

«Six heures et demie. Voilà des années que je ne me suis pas levée aussi tôt. Et je nai pas très envie de me rendormir, si cet escargot est encore tapi là. Je vais mhabiller et sortir faire un tour. Les voisins vont être étonnés. Ainsi que Dot! On dirait que le printemps veut sattarder encore un peu. Octobre est un mois indécis.»

Phryne alla chercher une robe et des sandales, se lava le visage et les dents, puis attrapa un sac à main et les clés de la maison.

Elle descendit lescalier sur la pointe des pieds et sortit de chez elle sans faire de bruit. Le soleil venait de se lever, le ciel pastel ravissant était strié de nuages sombres, lair pur et transparent. Elle traversa lesplanade silencieuse pour prendre le chemin qui longeait la plage. Sur la jetée, un robuste pêcheur était penché au-dessus de sa nasse. Phryne secoua la tête, se débarrassant des dernières traces sombres de son rêve.

Le cheval du laitier trottinait sur la route dun air résigné quand elle revint au bout dune demi-heure de bonne marche. On entendait tinter les bouteilles tandis que la carriole avançait. Le cheval sarrêtait devant chaque maison, semblant connaître son itinéraire mieux que son employeur. Phryne sarrêta pour flatter lanimal, émerveillée par lénormité de la créature:un mètre quatre-vingts au garrot et aussi docile quun agneau. Plein despoir, lanimal lui renifla les mains, les lèvres aussi douces que celles dun bébé, et la laissa lui caresser le cou.

Bonjour, miss! linterpella le laitier. Vous sortez ou vous rentrez?

Phryne le croisait souvent lorsquelle rentrait chez elle au petit matin. Elle se sentit soudain dune vertu peu coutumière.

Jétais sortie faire un tour, répondit-elle. Belle journée!

Oui, le soleil va être de la partie, dit le laitier en jetant un coup dœil vers le ciel. Voici votre lait, miss. Et une bouteille de crème. Bonne journée! conclut-il en hissant une caisse tintinnabulante de bouteilles vides sur ses épaules presque aussi larges que celles de son cheval.

Phryne entra avec le lait, à la grande surprise de Mrs. B. qui venait de poser la première bouilloire de la journée sur la cuisinière.

Bonjour, Mrs. B. Comme je narrivais plus à dormir, je suis sortie faire un tour. Je devrais me lever tôt plus souvent. Je nai pas vu le soleil se lever depuis des lustres.

Phryne passa devant une Mrs. Butler stupéfaite, ramassa le journal sur le perron et alla le lire au salon.

Les journaux sétaient régalés du meurtre au Moulin vert. On voyait une photo de linspecteur Robinson, qui aurait visiblement adorer coffrer le photographe, et une autre du dancing, avec la gare de Flinders Street en arrière-plan. Le Signor Antonio était là également, lair éperdu. Et il y avait une photo du mort. Phryne lut larticle.

«La victime a été identifiée comme étant Mr. Bernard Stevens, magasinier chez Myer. Âgé de trente-quatre ans, il vivait dans un meublé à St Kilda en compagnie dautres jeunes gens. Il semblerait quil ait été poignardé en plein cœur au moment où le marathon de danse touchait à sa fin. Les gagnants de lAustin sont Mr. Percy McPhee, de Carlton, et Miss Violet King, de South Yarra. Le couple a dansé pendant quarante-sept heures et vingt et une minutes avant que le marathon ne soit interrompu par cette dramatique affaire. À cette heure, la police na encore procédé à aucune arrestation, mais linspecteur Robinson (Photo ci-dessus) se dit certain de parvenir à résoudre ce mystère.»

Phryne sourit. La dernière fois quelle lavait aperçu, Jack Robinson nen avait pas eu lair certain du tout. Néanmoins, il sétait peut-être passé quelque chose pendant la nuit.

Elle avait juste eu le temps de prendre son petit déjeuner et de terminer la lecture du reste des maigres informations que contenait le journal lorsque le téléphone retentit.

Phryne devina qui cétait avant même que Mr. Butler ne vienne le lui annoncer.

Mrs. Freeman, Miss Fisher.

Oh, mon Dieu, je parie quelle veut que je retrouve Charles! grommela-t-elle. Cest bien cela, Mr. Butler?

Oui, je crois, miss. La dame est toute retournée, ajouta-t-il.

Phryne alla prendre le téléphone et dit :

Oui, Mrs. Freeman?

Et aussitôt, elle éloigna le combiné de son oreille.

Dès que les hurlements eurent quelque peu diminué, elle commença à écouter.

Oh, il nest pas rentré de la nuit, Charles ne passe pourtant jamais la nuit dehors. Qua-t-il pu lui arriver? Lui qui a toujours été si fragile, sil a attrapé froid, ça va lui descendre sur la poitrine et...

Ecoutez-moi! cria Phryne. Et taisez-vous, sans quoi vous allez avoir une crise de nerfs. Maintenant, répondez calmement à mes questions. Charles nest pas rentré?

Non, dit, calmée, une voix glaciale.

Et il na pas appelé?

Non.

Et vous navez aucune idée de lendroit où il pourrait être allé?

Non.

Et vous voulez que je le retrouve?

Oui.

Très bien. Vous voyez comme cétait facile. Je passe vous voir tout de suite, Mrs. Freeman, à condition que vous me promettiez davaler une grosse dose de valériane avec une bonne tasse de thé et de ne plus pleurer. Cest compris?

Oui.

Qui est votre médecin? Vous lavez fait venir?

Oui. Il ma laissé des gouttes.

Bien. Prenez-les, et je vous rejoins au plus vite.

Phryne raccrocha et appela Dot pour quelle lui apporte un manteau et un chapeau. Soudain, on sonna à la porte, et, comme elle se trouvait à côté, Phryne alla ouvrir.

Linspecteur Robinson entra, le visage las et creusé. Phryne le conduisit dans la salle du petit déjeuner et commanda du café bien fort.

Du thé, si ça ne vous dérange pas, Miss Fisher. Vous vous apprêtiez à sortir?

Mrs. Freeman ma demandé de lui ramener Charles.

Ah oui? Impossible de retrouver sa trace.

Si jamais je le retrouve, je le remettrai entre vos mains, cher Jack, même si jai du mal à voir en lui un meurtrier. Vous vouliez me parler, ou bien cela peut-il attendre que jaie vu Mrs. Freeman?

Je veux vous parler, répondit le policier dun ton abrupt inhabituel. Mrs. Freeman devra patienter.

Daccord, Jack, comme vous voudrez. Mr. B., auriez-vous lobligeance de prévenir Mrs. Freeman que jai été retardée? Si elle sen offusque, donnez-lui ladresse de Miss Rousseau et dites-lui que cest une détective professionnelle beaucoup plus douée que moi. Merci. Vous avez lair mort de fatigue, Jack.

Robinson ôta son manteau et son chapeau, et se frotta le visage de ses deux mains dont il put constater quelles étaient sales.

Peut-être aimeriez-vous vous rafraîchir un peu? lui proposa Phryne. La salle de bains des invités est par làsi vous avez besoin de quoi que ce soit, criez. Vous pourrez ensuite jeter un coup dœil bienfaisant sur la nouvelle orchidée de Mrs. Butlerun cattleya, je crois, puis vous boirez une tasse de thé et vous serez un policier tout neuf!

Jack Robinson fit ce quelle lui suggérait, se lava les mains et la figure avec du savon Floris, puis passa dans la serre admirer lorchidée en fleur de Mrs. Butler. Le cattleya rose et blanc lui mit du baume au cœur. Lorsquil revint dans la salle à manger, il avala deux tasses de thé sans piper mot et sadossa à sa chaise avec le sentiment dêtre, sinon un policier tout neuf, du moins en bien meilleur état.

Merci. Ça ma fait un bien fou. Cest une très belle plante. Mrs. Butler sy connaît en orchidées.

Si vous avez faim, elle sy connaît aussi en petit déjeuner.

Non, jai pris le mien à six heures ce matin. Un bol de graisse bouillie sur le chariot ambulant du commissariat. Si vous me pardonnez, Miss Fisher, cette affaire ma tout lair dune sale affaire. Je nen ai encore jamais connu aucune dans laquelle autant de témoins nont rien vu! Jai parlé à tous ceux qui se trouvaient à proximité de la victime dans cette salle, et personne na rien vu du crime. Même la bonne observatrice que vous êtes na rien remarqué. Je peux déterminer à quel moment la chose sest passéeà la mesure trente-cinq de Bye Bye Blackbird. Lorchestre a seulement vu lhomme sécrouler. Trois des musiciens sont descendus ramasser le pauvre garçon, mais il nétait déjà plus de ce monde. Cela confirme ce que vous avez vu?

Oui. Javais le dos tourné au moment où il sest effondré. Il est tombé tout raide en arrière et, daprès moi, il était déjà mort avant de toucher le sol. Jai trébuché sur lui, sa partenaire est tombée à genoux, lautre couple de danseurs du marathon est lui aussi tombé par terre. En quelques secondes, la piste de danse sest retrouvée jonchée de corps. Lorchestre a arrêté de jouer, et trois musiciens se sont approchés, je men souviens:le trompettiste, Tintagel Stone et un autre...

Le clarinettiste, Hugh Anderson.

Oui. Mais lhomme était déjà mort. Je men suis tout de suite aperçue. Je lai dit à Charles, qui sest aussitôt éloigné, malade comme un chien.

À la suite de quoi il est parti en courant et na toujours pas réapparu.

Qua donné la fouille? Vous avez trouvé larme du crime?

Non, mais un tas dautres choses, gloussa linspecteur. Cest incroyable la quantité dalcool que les gens arrivent à faire entrer en catimini dans un dancing! Sans parler des canifs, des décapsuleurs, de deux sortes de poudre censées soigner le mal de tête, bref, les trucs habituels. Mais pas le moindre couteau. Ni rien dautre dassez long ou dassez pointu. Nous avons fouillé le Moulin vert de fond en comble sans rien trouver de ce genre.

Je ne vois quun seul moyen possible de transporter larme qui a servi au crime, observa Phryne, et je parie que vous êtes passé à côté.

Lequel?

Une épingle à chapeau.

Robinson inspecta ses ongles et sortit sa pipe de sa poche.

Oh, mon Dieu, une épingle à chapeau!... Il en existe daussi longues?

Dot? appela Phryne. Pourriez-vous descendre quelques-unes de mes longues épingles à chapeau?

Un instant plus tard, Dot arriva avec ce qui ressemblait à un petit arsenal:un coffret de forme cubique en émail couleur améthyste et orné de pierres précieuses. Une fois une lame appropriée fixée au bout, une des épingles de Phryne aurait fort bien pu transpercer le cœur de Bernard Stevens, employé de trente-quatre ans, en un rien de temps, sans quune grande force soit nécessaire.

Comment la cacheriez-vous?

En la repiquant dans le chapeau, bien sûr! Vous avez procédé à une fouille complète de tous les clients?

Non, nous recherchions larme du crime. Jai ordonné à mes hommes de chercher un couteau. Il est possible que... oh, mon Dieu, on a pu la rater... Plusieurs dames portaient de grandes capelines. Bon, si nous lavons loupée, nous lavons loupée. De toute manière, aucune des personnes qui se trouvaient à proximité nen avait; vous portiez un petit chapeau emboîtant, Miss Jordan avait un bandeau, de même que Mrs. Winter, la dame en robe puce. Si lun des hommes avait eu une épingle à chapeau, mes agents lauraient repéré. Mais je nai pas vérifié sur la frêle jeune fille en bleu, la partenaire de la victime. Elle est toujours à lhôpital. Daprès le médecin, elle souffre dépuisement et a une fracture au pied. Elle sappelle Pansy Shore.

Pas possible! sesclaffa Phryne, avant de se reprendre. Voilà un nom peu commun... Désolée de vous soumettre une nouvelle énigme, Jack. Où avez-vous cherché mon compagnon dévoyé?

Chez sa mère, à son club... dans des endroits de ce genre. Mais personne ne la vu. Pour linstant, il semble nexister aucun lien entre votre Freeman et le meurtrier. Je ne sais pas... Ah la la, quelle affaire!

Sa pipe commença enfin à tirer de façon régulière, et il resta assis en silence, regardant sans le voir le salon tapissé de bleu marine. Phryne ne dit rien. Jack Robinson se fit la réflexion que, lorsquelle ne faisait pas de scènes, Miss Fisher était une femme reposante, et ferma un instant les yeux.

Une demi-heure plus tard, il se réveilla au son de la musique. Des sons étranges mais séduisants qui sortaient du phonographe.

Quest-ce que cest? demanda-t-il en sextrayant dun profond sommeil.

Basin Street Blues. Si vous ne voulez plus de moi, Jack, je ferais mieux daller voir Mrs. Freeman avant quelle explose. Je peux vous déposer quelque part?

Oui, chez moi, répondit le policier en tapant sa pipe éteinte dans le cendrier. Je vais me mettre au lit, ne serait-ce que quelques heures. Félicitez Mrs. Butler pour sa main verte.

Linspecteur se leva, et leffort lui arracha un grognement.

Et vous mamènerez Charles, si jamais vous le retrouvez?

Il vous sera livré en colis exprès. Vous aviez un manteau? Mr. Butler, je sors voir Mrs. Freeman. Je ne sais pas à quelle heure je serai de retour. Je vous appellerai si je rentre dîner. Venez, Jack. Et vous pouvez vous dispenser de votre leçon habituelle sur les limitations de vitesse, ajouta-t-elle en entraînant le policier vers le garage et en le poussant dans la grosse voiture rouge. Je les connais sur le bout du doigt!

Je nai jamais pensé que vous ne les connaissiez pas, objecta linspecteur Robinson alors que la voiture sengageait sur la route. Seulement que vous nen teniez pas compte!

Mrs. Freeman, une femme menue et agitée dans un état de neurasthénie avancé, était étendue sur une chaise longue, des sels et une petite pile de mouchoirs propres à portée de la main. Phryne se fit accompagner jusquà elle par une domestique pleine de ressentiment.

Elle est sur les nerfs, chuchota la bonne. Je nai jamais rien vu de pareil. Voyez ce que vous pouvez faire, Miss Fisher. Elle ne mange pas, elle refuse de prendre sa potion pour dormir, et son médecin narrive pas à lui faire entendre raison.

Où est Mr. Freeman? Ah, joubliais... Depuis quand est-il...?

Six mois, miss, elle commençait tout juste à sen remettre. Dailleurs, elle ne la jamais beaucoup aimé, mais Charlie est son préféré, un vrai fils à maman. Si elle connaissait la moitié des frasques auxquelles se livre son chouchou, elle ne ladorerait pas autant!

La remarque semblait contenir une implication personnelle.

Dun coup dœil en biais, Phryne vit la bonne plisser le visage avec une grimace de dégoût.

Si encore cétait des filles, je comprendrais! ajouta-t-elle avant de se taire à nouveau.

Phryne réfléchit à un euphémisme acceptable.

Vous voulez dire que... euh... quil est peu probable que Charles se marie?

Oui, siffla la bonne. Des garçons!

Puis, ouvrant la porte du salon, elle annonça haut et fort :

Miss Fisher...

Phryne avait toujours considéré lhomosexualité comme une malchance qui la privait des attentions de bon nombre de jeunes gens superbes et artistes. Mais elle jugeait cela aussi inévitable que naître avec les cheveux roux et napprouvait pas les tentatives visant à soigner le patient, dautant que celui-ci nen souffrait pas forcément et navait sans doute pas plus envie que Phryne quon le guérisse de son attirance pour les beaux garçons. Pauvre Charles! Cela expliquait beaucoup de choses. Dans la mesure où il portait un terrible secret, il devrait passer sa vie soit dans la frustration, soit dans la peur.

Phryne se demanda si Mrs. Freeman était au courant.

Un moment en sa compagnie suffit à la persuader que la vieille dame ne devait rien savoir de ce quelle ne voulait pas savoir.

Oh, Miss Fisher, pardonnez-moi de ne pas me lever, mais je suis bouleversée! Où peut être Charlie? Il navait encore jamais fait une telle chose! Comment a-t-il pu minfliger cela, à moi?

Se sentant mal outillée pour répondre à pareille question, Phryne lignora et sassit au bord de la chaise longue.

Et ses amis, vous les avez appelés? demanda-t-elle.

Une main décharnée en forme de serre se referma sur ses doigts, et elle dut prendre sur elle pour ne pas la repousser. La voix de Mrs. Freeman était cassée et voilée, comme si elle sétait abîmé la gorge à force de hurler.

Jai appelé tous ceux que je connais... Aucun ne la vu. Bobby Sullivande la famille des Sullivan de County Corksest esclaffé en me disant que Charles rentrerait à la maison si je le laissais tranquille, comme le mouton de Mary. Il a ri aux éclats! Charles fréquente une drôle de bande, Miss Fisher, des jeunes gens frivoles, mais en rien malveillants.

«Tu parles, Charles! songea Phryne. Je connais ces jeunes gens. Ils me rappellent que je ne suis plus aussi jeune quautrefois.»

Oui, Mrs. Freeman, dit-elle dun ton encourageant. Vous leur avez parlé à tous?

Bobby est son meilleur ami. Si quelquun savait où trouver Charles, ce serait lui. Oh, Miss Fisher, je narrête pas de penser à... des accidents de voiture, et puis aussi à la rivière!

Y a-t-il une raison de craindre que Charles ait pu...

Phryne se tut, cherchant comment formuler sa question de manière acceptable, et opta pour le très vague :

... commettre un acte insensé?

La formule nétait pas assez vague. Mrs. Freeman poussa soudain un hurlement, en proie à une telle crise dhystérie que Phryne fut obligée de lui donner du cognac, des sels et un nouveau mouchoir.

Maintenant, écoutez-moi, reprit-elle avec autorité. Si vous continuez à partir en trombe dans la stratosphère chaque fois que je mentionne une hypothèse désagréable, nous narriverons jamais nulle part. Calmez-vous. À ce rythme, vous ne tiendrez pas une journée, et en quoi serez-vous utile à Charles si vous êtes réduite à létat de loque? Allons, reprenez-vous. Je vais vous commander un petit déjeuner, que vous allez manger, ensuite nous parlerons de Charles et vous ne crierez pas.

Le traitement sembla être le bon. Mrs. Freeman cessa de sangloter, Phryne passa commande, et la vieille femme engloutit un œuf à la coque et trois tranches de toasts arrosés de deux tasses de thé. Le plateau fut débarrassé par une domestique volubile qui manifesta une animosité évidente à légard de Phryne, mais demeura incapable de lexprimer en constatant que personne dautre navait réussi à faire descendre la moindre nourriture dans le gosier de Mrs. Freeman depuis la disparition de son fils adoré.

La domestique sesquiva, refermant la porte avec un soupçon de brutalité, et Phryne revint à sa question :

Alors?

Non, Charles na jamais manifesté aucune intention de vouloir... faire une telle chose.

Est-ce quil se drogue? Aucune trace suspecte de poudre blanche dans ses habits de soirée? Vous a-t-il paru excessivement joyeux ou déprimé? Réfléchissez bien. Vous devriez lavoir remarqué.

Il ma toujours paru le même.

Mrs. Freeman semblait sur le point de se remettre à pleurer, mais le coup dœil quelle jeta à Phryne la décida à nen rien faire.

Il était sensible, oui, il remarquait toujours si les œufs étaient trop cuits au petit déjeuner ou si la blanchisserie navait pas amidonné sa chemise comme il faut, ce genre de choses. Et il sortait presque tous les soirs avec Bobby et les autres, raison pour laquelle jai été si heureuse que vous lemmeniez au Moulin vert, Miss Fisher. Charles ne connaît pas beaucoup de jeunes filles, bien que cette chipie de Mary Andrews ait essayé de lacoquiner avec sa fille pâlotte si quelconque. Mais Charles nallait pas se laisser attraper comme ça, même sils ont beaucoup dargent. Non, il a toujours été le même. Il sest montré dune telle gentillesse avec moi quand son père est décédé... Il restait là, à me faire la lecture et... Charles est mon unique enfant depuis que Victor...

Son frère aîné?

Oui, Victor. Il a combattu lors de la campagne de Gallipoli. Un garçon très sensible, qui sest engagé dans larmée à dix-huit ans. Il y a une photo de lui sur le piano.

Phryne se leva et examina le jeune visage, moins séduisant que celui de Charles:une forte ossature, une mâchoire déterminée sous la fine moustache, des yeux enfoncés. Le jeune homme regardait de splendides batailles sous son chapeau à plumes dautruche, montant la garde tel un chevalier.

Et il nest jamais revenu? demanda-t-elle avec délicatesse.

Oh, si, Miss Fisher, il est revenu... Mais nous lavons perdu, voyez-vous. Nous lavons perdu et nous ne savons pas ce qui lui est arrivé. Pauvre Vie! Il est revenu très différent, il ne supportait plus la ville et est parti à laventure. Pendant des années nous lui avons envoyé son chèque dans le Gippsland, et il la toujours encaissé, mais sans jamais nous écrire. Et puis, voilà environ quatre ans, les chèques nous ont été renvoyés. Je ne sais pas ce quest devenu Victor. Mais il y avait Charles, vous comprenez. Maintenant que jai perdu Charles, je suppose quil faudrait que je découvre ce qui est arrivé à Victor. Mais il a toujours été un garçon impatient, difficile, volontaire, alors que Charles...

Alors que Charles, songea Phryne avec une humeur vindicative, était là pour consoler sa mère, lui passer les sels et lui dire de ne pas sinquiéter pour ce fils ingrat et sans doute traumatisé par la guerre, qui en outre nétait pas aussi séduisant et se trouvait probablement affligé de disgracieuses cicatrices, aussi bien psychiques que physiques. Par conséquent, autant laisser le pauvre Victor porter son fardeau dhorreur dans le bush solitaire, pendant que ladorable Charles prenait sa place dans laffection de sa mère en profitant de sa fortune et de sa position.

Et vous ne savez vraiment pas ce qui est arrivé à Victor? interrogea Phryne, qui tenta sans y parvenir de dissimuler son incrédulité.

Mrs. Freeman se cabra et reprit ses sels.

Il était plutôt en sécurité, là-bas, quelque part dans le bush... et je pouvais toujours le joindre par courrier. Je lui écrivais une fois par an, à la date de son anniversaire, pour lui raconter ce qui sétait passé pendant lannée, comment marchaient les affaires et à quel point Charles...

À quel point Charles était merveilleux, songea Phryne, alors que Victor nétait ni indispensable ni souhaité, et quil navait quà rester où il était et ne pas venir déranger ce bel arrangement familial. «Oh, Mrs. Freeman, vous aurez de la chance de ne pas vous retrouver privée de vos fils, si cest ainsi que vous les traitez!»

À haute voix, elle dit :

Que voulez-vous que je fasse, Mrs. Freeman? Je crains davoir dû récemment augmenter mes tarifs. Le coût de la vie, voyez-vous...

Vos tarifs? Je croyais...

Phryne lui jeta un regard poli mais sans équivoque.

Oh, oui, bien sûr! se reprit Mrs. Freeman. Tout ce que vous estimerez nécessaire si vous parvenez à retrouver mon Charles. Et Victor, ajouta-t-elle après coup. Je pense que vous devriez aussi retrouver Victor. Si Charles est parti, je pourrais avoir besoin de lui. Aux dernières nouvelles, il vivait à Talbotville, dans le Gippsland.

Il y a combien de temps?

En 1920. Après cela, les chèques sont revenus.

Et les lettres?

Oh, jai cessé de lui écrire, répondit Mrs. Freeman comme si de rien nétait. À quoi bon, puisquil nétait plus là-bas?

Je vois, dit Phryne, ravalant son indignation. Mais quen est-il de lhéritage? Victor ne devrait-il pas hériter, maintenant que son père est... euh... décédé?

Oh, mon Dieu! sécria Mrs. Freeman en se redressant toute droite. Le testament! Mon mari ne la jamais modifié! Et vous allez découvrir que Victor est mort, Miss Fisher. Sur le papier, lentreprise revient à Charles, mais la maison et largent vont à Victor!

Votre notaire a dû vous en avertir. Car je suppose que vous avez un notaire?

Oh, oui... Mais je lui ai dit que Victor était mort. Pour le bien de Charles, vous comprenez...

Pour le bien de Charles, répéta Phryne. Naturellement.


IV

Oh, Cholly, joue de ce machin, Je veux dire, de ce trombone à coulisse.

BROOKS, Trombone Cholly

Phryne soffrit un déjeuner aussi copieux quindigeste au Ritz. Sa rencontre avec Mrs. Freeman lavait ébranlée, et elle se rendit compte que la langouste stimulait sa réflexion.

Elle regarda encore une fois la photo de Victor Ernest Freeman, écarté avec tant de légèreté quand il était rentré chez lui abîmé par la Grande Guerre. Un visage très avenant, fiable, honnête et dune jeunesse à fendre le cœur. Linterrogatoire que Phryne avait mené auprès de la bonne revêche de Mrs. Freeman lui avait révélé quil navait pas été gravement marqué, juste une cicatrice blanche sur la tempe, à lendroit où lavait atteint un éclat dobus. Mais il était devenu brusque et difficile, allergique au moindre bruit et à ce que la bonne appelait «la sottise des filles».

Cétait un bon garçon, avait reconnu la bonne, bien meilleur que Charles. Et franc, on savait ce quil pensait. Mais cette sale guerre la changé, il nétait plus le même quavant.

Non, il nétait plus le même... La campagne de Gallipoli navait été ni une partie de plaisir ni une réussite. Phryne décida dinviter Bert et Cec à dîner pour les interroger à ce sujet.

Mais, entre-temps, il y avait Charles. Où donc était-il passé? Et quels rapports pouvait-il entretenir avec la victime?

Phryne sattarda devant un café et des chocolats, absorbée dans le souvenir de Tintagel Stone, sur lequel elle avait des vues, puis téléphona chez elle.

Des messages, Mr. B.?

Oui, miss. Mr. Tintagel Stone a appelé et vous prie de laccompagner ce soir dans un club. Il na pas pu laisser de numéro, mais il rappellera.

Dites-lui que cest daccord. Autre chose?

Quelquun a appelé et a raccroché sans prononcer un mot, miss. Cest arrivé deux fois.

Mmm, je me demande si ce nest pas Charles... Si ça se reproduit, dites que je serai à la maison entre six et sept heures du soir et que je répondrai moi-même au téléphone. Pourriez-vous joindre Mr. Bert et Mr. Cec pour les inviter à venir dîner demain soir? Et proposez à Mr. Stone de dîner ce soir à la maison avec moi. Mrs. B. a peut-être encore de ce veau délicieux. Auquel cas, si elle pouvait préparer des escalopes panées...

Je crois quil lui en reste, Miss Fisher. Le nouveau boucher sauve la situation. Auriez-vous une objection à dîner à sept heures? Mrs. B. aimerait que je lemmène voir ce nouveau film.

Sans problème. Prévenez Mr. Stone, et sil ne peut pas venir aussi tôt, réservez-nous une table au Windsor. Merci, Mr. B., je serai de retour à six heures.

Phryne raccrocha et sen alla. Flâner le long des boutiques à la mode de Collins Street était pile ce quil lui fallait.

Elle passa une fin daprès-midi charmante, au cours de laquelle elle acheta une robe longue brodée de perles et agrémentée de plumes de paon chez Mme Fleurettepour une somme tout à fait raisonnable compte tenu du nombre de couturières qui avaient dû coudre toutes ces perles. Dun pas nonchalant, Phryne séloigna de Collins Street et récupéra sa voiture afin dêtre chez elle à temps pour répondre au téléphone. Elle arriva vers dix-sept heures, une heure idéale pour boire le thé et essayer sa nouvelle robe.

Oh, miss! sextasia Dot. Cest magnifique!

Pas mal, nest-ce pas? Jadore la façon dont elle plonge derrière jusquaux talons.

Il ny a quasiment pas de dos, vous feriez mieux dattendre quil fasse plus chaud pour la porter. Qui est cet homme, miss?

Mmm? Oh, le frère disparu de Charles Freeman. Je vous en dirai plus dès que je saurai de quelle façon je vais my prendre pour le retrouver. Quest-ce que vous en pensez, Dot?

Il na pas de jolis traits, répondit la femme de chambre en penchant le cadre vers la lumière du soleil. Mais je lui ferais confiance. Il a un bon visage honnête, dit-elle en reposant la photo sur la table de chevet de Phryne. Quest-ce quil a fait, miss?

Il a disparu. Tout comme son bonnet de nuit de frère. Quant à savoir comment je vais mettre la main sur lun ou sur lautre, je nen ai aucune idée. Jose croire cependant quil va se passer quelque chose. Mr. Stone a-t-il appelé?

Oui, miss, il vient dîner à la maison avec vous. Jespère que vous allez le retrouver.

Qui ça? Mr. Stone?

Non, miss, le garçon de la photo. Il me plaît bien, déclara Dot avant daller faire couler le bain de sa maîtresse.

À six heures onze, le téléphone sonna. Phryne décrocha et entendit quelquun respirer.

Ici Phryne Fisher.

Oh, Phryne, que dois-je faire? demanda une voix très excitée.

Vous allez sortir du placard dans lequel vous vous cachez, et je vous accompagnerai chez les flics, répondit-elle avec pondération.

La voix hoqueta.

Oh, non, cest impossible, ils doivent déjà être au courant!

Au courant de quoi?

Au sujet de Bernard. Ils le savent sûrement. Oh, Phryne!

Un peu moins de «Oh, Phryne» et un peu plus dinformations, Charles. Que savent-ils? Et où êtes-vous? Vous vous rendez compte que votre mère a déjà piqué je ne sais combien de crises?

Mère en pique sans arrêt. Ça lui passera, assura Charles dun ton dédaigneux. Je suis en sécurité. Ne vous inquiétez pas pour moi.

Je ne minquiète nullement, rétorqua Phryne avec franchise. Où êtes-vous, Charles?

Je me cache.

Oui, ça, je lavais compris. Et quid de Bernard?

Il était... il était... Oh, non, je ne peux pas...

La communication fut coupée. Phryne demeura assise un instant, le téléphone à la main, puis raccrocha.

Cétait ce Mr. Freeman, Miss? demanda Dot. Vous voulez mettre la robe paon?

Non, je préférerais ne pas me faire trop remarquer au club. Le tailleur bleu nuit et une cloche suffiront, Dot. Cétait en effet Charles, qui a lair de continuer à paniquer, mais il faut dire quil est expert dans ce domaine. Il pense que les flics sont au courant pour lui et Bernard, et, daprès ce que la bonne à lesprit mal tourné de Mrs. Freeman ma raconté, je crains que Bernard nait été... euh... très proche de Charles. Ce qui donne à cette petite crapule un motif, bien. sûr. Comme cest banal... Tant pis. Passez-moi larticle sur le jazz de Percy Grainger et abandonnez-moi à mon sort.

Phryne parcourut en vitesse lessai très érudit, notant au passage que le jazz sappelait à lorigine «jass», et avant cela «jasm» ou «gism»un mot que Mr. Grainger se refusait à définir, mais qui indiquait clairement les origines sexuelles de cette musique. Les curés et les mères de famille catholiques qui dénonçaient le jazz comme étant une musique négroïde pleine de percussions sauvages et de sombres pulsions avaient sans doute raison. Le jazz, Phryne lapprit grâce au savant Grainger, était un véritable idiome populaire, une rencontre entre la structure harmonique européenne de la fanfare et le chant pentatonique africain. À ce titre, affirmait Grainger, cette musique était unique et devait être encouragée.

Il semblait être le seul de cet avis. Phryne remonta le gramophone, mit Dippermouth Blues et écouta avec attention. Elle le percevait, en effet. La gamme pentatonique laissait de côté la troisième et la septième note de la gamme européenne, et les Africains, cherchant à adapter leur musique à cette nouvelle gamme, ne savaient pas trop quelle note introduire, ce qui donnait au blues ce son unique. Phryne avait limpression de sinstruire. À lécole, elle sétait battue darrache-pied pour éviter de prendre les leçons de piano, qui étaient lapanage des gentilles petites filles, étant elle-même décidée à être une vilaine petite fille. Et aujourdhui, elle le regrettait. Elle aurait pu faire un emploi subversif de ce savoir musical, comme lavaient fait les esclaves libérés, qui avaient ramassé des instruments de cuivre sur les champs de bataille et adapté lirréductible oum-pa-pa de la polka et de la marche à leurs propres besoins.

Tintagel Stone se présenta à lheure, vêtu dun costume de soirée qui, bien quun brin élimé, était tout à fait convenable. Comme promis, Mrs. Butler avait préparé une soupe de légumes et des escalopes panées.

Vous ne passez pas inaperçu, observa Phryne en lui tendant le sel.

Tintagel Stone sourit.

Cest ma tenue de travail, précisa-t-il dun air détaché. Dites-moi, Miss Fisher, comment avance votre enquête?

Mon enquête? Je suis seulement embauchée pour retrouver Charles, ainsi que son frère, dont Mrs. Freeman vient de se rappeler quelle lavait égaré depuis quelque temps. Et je nai pas la moindre idée de lendroit où ils sont lun ou lautre. Avez-vous revu la police, depuis hier soir?

Oh oui, ils ont fouillé nos appartements de fond en comble, et même le cabinet diris. Elle était furieuse! Mais ils nont rien trouvé.

Que cherchaient-ils?

Un couteau, répondit Tintagel Stone en la regardant droit dans les yeux.

Cétait une caractéristique dont Phryne avait appris à se méfier. Elle en conclut sur-le-champ que Tintagel avait quelque chose à cacher, mais cétait le cas de la majorité des gens, et ça navait peut-être rien à voir avec le meurtre du Moulin vert.

Et ils ne lont pas trouvé?

Non.

Bien. Servez-vous descalopes. Jai lu un article sur le jazz, enchaîna Phryne, changeant de sujet. Je vois comment la chose a commencé, mais comment a-t-elle continué? Et pourquoi à La Nouvelle-Orléans?

Ah, une ville intéressante...

Tintagel fit une pause assez longue, le temps de rendre un hommage silencieux aux talents de Mrs. Butler en matière descalopes.

Dabord il y a eu le ragtime, dans les années 1890. Puis les orchestres de cirque et dautres ont commencé à jouer dans les granges et dans les villes, et ils se sont concentrés à La Nouvelle-Orléans parce que cétait une ville française avec une tradition de musique populaire, et parce quà Storyville, un quartier de La Nouvelle-Orléans, vivaient des créoles et des Noirs.

Et ça change quoi?

Les créoles ont été libérés plus tôt de lesclavage, expliqua Tintagel.

Sa voix avait un débit assez brusque, avec seulement une légère trace de grasseyement cornouaillais.

Les créoles, qui appartenaient aux vieux planteurs français, ont été libérés longtemps avant la guerre de Sécession. Du coup, les créoles méprisaient les Noirs américains, ce qui a provoqué des frictions sociales. Le jazz est né de ce conflitcest une fusion de différentes musiques. Raison pour laquelle, quand ça part mal, ça part très mal. Ce quartier de Storyville était, pardonnez-moi, celui des bordels, lesquels ont toujours eu de la bonne musique. Par la suite, la musique créole cultivée et la vigoureuse musique africaine se sont regroupées et ont donné le jazz de La Nouvelle-Orléans. Plus tard, pendant la Grande Guerre, les politiciens ont décrété que Storyville représentait une menace pour la santé de leurs forces navales et ont bouclé le quartier. Une bonne partie des musiciens de jazz sont partis à Chicago, où des Blancs jouaient du jazz. Le style traditionnel de La Nouvelle-Orléans utilisait une base dorchestre de trois instrumentstrombone, trompette et clarinette, mais les orchestres blancs en employaient de toutes sortes:piano, violon, banjo... Cest ce qui a donné le style de Chicago.

Comme celui que jouent vos Jazz Makers.

La seule véritable différence réside dans le tempo et les solos. Les musiciens de jazz cherchent toujours une occasion de se mettre en avant.

Tintagel sourit avec modestie. Phryne le trouva soudain follement séduisant.

Et où allons-nous, ce soir? lui demanda-t-elle alors que Mr. Butler débarrassait les assiettes et apportait un apple pie nappé de crème.

Au Jazz Club. Cest un peu...

Sordide? suggéra Phryne en le faisant rire.

Disons, tape-à-lœil. Et ils ne servent que du café. Il est difficile de vraiment faire swinguer un orchestre de jazz avec du café.

Vous y rémédiez, si jen juge par la quantité dalcool que vous transportiez en sortant du Moulin vert.

Tintagel Stone tiqua, un léger tressaillement qui serait passé inaperçu si Phryne ne lavait pas observé avec autant dattention.

On ne peut pas souffler dans une trompette pendant des heures sans boire une bière, se défendit-il. Souffler exige un sacré souffle, et ils se déshydratent sans arrêt. Même Iris reconnaît que la bière est bonne pour les joueurs de trompette et de clarinette.

Et du vin rouge pour le joueur de banjo?

Le musicien sourit de nouveau.

Je naime pas la bière. À Paris, les clubs vendent toujours du vin ordinaire assez costaud. Très ordinaire.

Ah oui, je me souviens... Du vin de table quon aurait dit fait dans une vraie table...

Jai appris quantité de bons morceaux, à Paris. La nostalgie, sans doute. Alors vous vous intéressez au jazz, Miss Fisher?

Appelez-moi Phryne. Oui. Cest fascinant, et un sujet sur lequel on écrit très peu. Percy Grainger y voit une nouvelle langue musicale.

Jamais entendu parler... De quoi joue-t-il?

Mr. Stone, je ne sais jamais si vous plaisantez ou non.

Si je vous appelle Phryne, vous devez me promettre de mappeler Tintagel. En fait, la plupart des gens mappellent Ten.

Comment vous êtes-vous retrouvé avec un nom pareil?

Mes parents passaient des vacances sur la falaise de Tintagel, cest là que jai été conçu. Mais çaurait pu être pire. Mon frère, lui, a été conçu à Blackpool. Par chance, ils ont décidé de le prénommer Alexander.

Alexander?

Sandy, comme dans Sands.

Phryne pouffa de rire.

Bien, on y va?

Non. Le club nouvre pas avant onze heures. Nous pourrions écouter quelques-uns de vos disques. Tiens, tiens... des race records rien de moins!

Tintagel retourna le disque de Bessie Smith avec respect. Phryne but une gorgée de café.

Du blues, expliqua-t-elle. Comme jai toujours adoré le blues, jai demandé à un ami qui vit en Amérique de macheter des race records.{3}

Ils ne sont pas en vente iciColumbia a dû manquer daudace. Mais maintenant que le jazz marche bien, jimagine quils vont les ressortir.

Mr. et Mrs. Butler passèrent dans lentrée, en route pour le cinéma. Phryne les salua dun signe de main.

Bonne soirée! leur lança-t-elle.

Empty Bed Blues gémit sur le gramophone. Phryne et Tintagel écoutèrent en silence la voix de la chanteuse sétirer sur chacune des notes dont elle extrayait une infinie douleur.

Bon, ça suffit, décida Phryne. Sinon je vais avoir le blues. Jai aussi quelques morceaux de La Nouvelle-Orléansvous navez quà en choisir un.

Tintagel remonta le gramophone et mit Basin Street Blues.

On danse? proposa-t-il.

Phryne se glissa entre ses bras.

Le contact prolongé avec un corps finement musclé associé à lodeur du savon, de lamidon et du mâle produisait toujours un effet dévastateur sur Phryne, qui navait jamais eu une maîtrise irréprochable de ses émotions les plus élémentaires. Elle se dégagea à contrecœur et posa un baiser délicat sur la bouche de son partenaire. Elle découvrit que, contrairement aux joueurs de cuivres, sur la lèvre desquels lembouchure formait un cal, les joueurs de banjo étaient un bonheur à embrasser.

Venez, dit-elle en respirant un grand coup. Nous allons dans un club de jazz, vous vous souvenez?

Ah oui, le Jazz Club... murmura Tintagel Stone sans trop denthousiasme. Peut-être un autre soir?

Non, ce soir, insista Phryne en le prenant par la main. Intéressant... Vous avez un cal au petit doigt.

Intéressant? Cest comme ça que je joue du banjo. Les cordes sont en acier, vous savez.

De forts avant-bras... Mmm... Écoutez, je ne peux quand même pas passer la soirée à mextasier sur votre perfection physique.

Ah non? rétorqua Tintagel en faufilant sa main dans son dos.

Le Jazz Club était plongé dans une pénombre bienvenue et sentait le café. Phryne avait garé lHispano-Suiza dans Gertrude Street, portières verrouillées, et avait demandé au policier en patrouille de la surveiller du coin de lœil. Tintagel semblait être très connu. Plusieurs silhouettes, impossibles à distinguer dans la semi-obscurité, lui firent signe de venir les rejoindre. Il les ignora et se fraya un chemin entre les tables jusque devant la scène, sur laquelle chantait une fille vêtue dune robe rouge quon aurait dit moulée sur son corps, accompagnée par une batterie, une contrebasse et Ben Rodgers au cornet. La mélodie lancinante déroula ses douze mesures autour des cuivres, troublante et magnifique. Cétait la lamentation dune prostituée qui roulait ses clients et quexploitait son maquereau.

Cest lhistoire dun homme qui me frappe et me traite comme un chien, chantait la femme rousse dans un lamento voilé empreint de lassitude. Cest lhistoire dun homme qui me frappe et me traite comme un chien, et quand jessaie de le tuer...

Le cornet augmenta le volume, la voix descendit à un timbre de ténor dopéra brun foncé, vibrant de rage et de peur.

Cest là que mon amour pour lui se meurt.

Le public écoutait bouche bée. Jamais personne navait encore entendu ce blues à Melbourne.

Elle est étonnante! Qui est-ce? demanda Phryne.

Tintagel soupira.

Nerine, la petite amie de Rodgers. Elle chante comme Bessie Smith. Si seulement...

Si seulement? Allez, Ten, racontez-moi...

Vous naurez quà lui poser la question, se déroba-t-il. Si toutefois elle veut bien vous répondre. Elle est assez susceptible.

Je parie quelle ne lest pas autant que ce bon vieux Ben. Mais les trompettistes...

... sont comme ça. Vous apprenez vite, la complimenta Tintagel, lair satisfait. Ils sont en outre essentiels, mais nallez pas répéter aux autres que jai dit ça. La trompette, cest le cœur même du jazz. Et Ben est capable de jouer comme lange Gabriel en personne.

Phryne, qui sétait toujours imaginé lange interprétant une version de The trumpet shall Sound{4} de Haendel, ne demandait toutefois quà être convaincue. La seule chose qui manquait à Ben Rodgers pour être angélique était le caractère. Aussi austère soit-il, lange Gabriel naurait jamais eu cet air renfrogné.

Ce qui explique que les trompettistes sont très demandés.

Oui, surtout ceux qui sont fiables. Or Ben lest. Il a beau être désagréable, il se pointe toujours quand il dit quil viendra. Une attitude plutôt rare. Et puis, cest un vieux copain. Lui, au moins, ninsiste pas pour quon chante bien.

Pourquoi?

Il est incapable de sortir une note, cest comme sil chantait au fond dun puits profond! sesclaffa Tintagel.

Un serveur se présenta, et il commanda du café.

Vous ne voudriez pas boire le thé quils servent ici, expliqua-t-il. Hé, Nerine! Viens faire la connaissance dune de tes nouvelles admiratrices.

Nerine cligna des yeux, tapota le trompettiste sur le bras, puis descendit de la scène avec mille précautions. Phryne réalisa quelle était dune extrême myopie et se laissait guider par la voix de Tintagel.

Nerine, je te présente Phryne Fisher.

La chanteuse prit la chaise que Tintagel lui avançait et lui chipa sa tasse.

Ça vous a plu? demanda-t-elle dune voix de miel profonde de Géorgie. Jen suis ravie.

La chanteuse sembla soudain ne plus savoir quoi dire. Ben Rodgers, coincé sur la scène au milieu du morceau suivant, jeta un regard noir en direction de Phryne. Elle lui décocha son plus charmant sourire. Sans aucun effet.

Nerine, je suis à la recherche de quelquun, et vous pourriez peut-être maider, commença-t-elle. Je suis détective privé.

Ah oui? fit Nerine, comme si elle cherchait à se décider. Daccord. Je vous aiderai si vous maidez. Je voudrais retrouver mon bon à rien de mari pour divorcer.

Tu es mariée? sétonna Tintagel Stone. Excuse-moi. Je croyais que Ben et toi...

Et tu crois bien, Ten. Je compte épouser Ben, mais je me suis fait mettre le grappin dessus à seize ans par un sale type qui ma laissée en plan, et je ne sais pas où il est parti.

Je verrai ce que je peux faire, promit Phryne. Donnez-moi tous les détails, et je le retrouverai si je le peux, afin que vous puissiez épouser Benà propos, vous avez bien réfléchi au fait que cest un trompettiste?, et vous, vous maiderez à retrouver la personne que je cherche.

Marché conclu, dit la chanteuse. Ten chéri, tu peux me commander une limonade? Et ensuite, dégage. Moi et Miss...

Fisher.

Moi et Miss Fisher avons des choses à discuter.

Sans se vexer, Tintagel lui apporta la limonade demandée, puis alla rejoindre un de ses camarades invisibles quelque part dans la fumée.

Alors voilà, Miss Fisher, cet homme sappelait Billy Simmonds, et nous avons convolé en justes noces le 21 janvier 1920 à Melbourne.

Quel est votre nom de famille? demanda Phryne qui prenait des notes.

Nerine Sinclair. Je suis née Nerine Mary Rodriguez. Ma maman aimait les fleurs. Ce bon à rien de Billy est né ici, et je crois quil est parti à Sydney. Personne ne la revu depuis décembre 1920. Vous allez le retrouver?

Je vais en tout cas essayer. Que faisait-il?

Il était marin. Jai toujours eu un faible pour les marins. Jadore leurs petits chapeaux blancs, dit Nerine, souriant à lévocation de ce souvenir. Mais je veux épouser Ben, à présent, cest lui mon homme.

Bien sûr. Je vais tâcher de le retrouver, mais ça risque de prendre un moment. Les marins ont le don de sévanouir dans la nature.

Faites au mieux, ma jolie, il faut que je retrouve cet homme. Je ne suis pas trop sûre de mon Ben. Et vous, alors, qui vous voulez retrouver? Nous les femmes, on dirait quon est toujours à se languir dun homme ou dun autre.

Charles Freeman.

Nerine sétrangla sur sa limonade, toussa, se ressaisit, se tamponna les yeux et jeta à Phryne un regard aussi furieux que celui que lui avait lancé Ben.

Pourquoi voulez-vous le retrouver?

Nerine, avant que je meure de curiosité, que vous a fait Charles? Je ne voudrais pas être indiscrète, mais il se trouve que je sais que la débauche est peu probable.

Nerine respira à fond, un geste qui eut pour effet de troubler les mâles les plus proches, et secoua sa tignasse rousse.

Vous avez besoin de le savoir? fit-elle, la voix tremblant dindignation.

Oui, jen ai besoin.

Il ma fait la cour, reprit la chanteuse, pleine de rage. Il ma envoyé des fleurs et des bijoux, ma sortie en ville, tant et si bien que jai cru... que jai crumais cétait avant que jaie décidé dépouser Ben. Un soir, nous étions à son appartement, toutes les lumières tamisées, il était assis près de moi et ma dit quil avait une proposition à me faire. Je mattendais à quelque chose comme ça, avec les diamants, les orchidées et tout le reste. Mais alors...

Alors? la pressa Phryne, intriguée.

Il voulait que jaille chanter dans un nouvel orchestre! Que je laisse tomber Ben pour me joindre à lorchestre dun de ses amis! Je lui ai expliqué que javais donné ma parole à Ten que je resterais avec lui. Il a éclaté de rire, un rire mauvais, puis il a dit que les femmes navaient aucun honneur.

Oh! sexclama Phryne, sans trop savoir si elle devait rire ou non. Et il na jamais posé la main sur vous?

Cétait à ça que je mattendais, fulmina Nerine. Mais je me suis rendu compte que cétait un de ces garçons bizarreson en a dans le Sud nous aussi, alors je lui ai balancé ses bijoux et ses fleurs à la figure et je suis partie. Jai juré que je ne rechanterais jamais pour lui, et du coup Ten doit se passer de moi quand il joue dans les endroits huppés, parce que je ne veux jamais revoir Charles Freeman de ma vie!

Doù venez-vous, Nerine?

De Géorgie. Je suis venue en Australie avec Billyje vous lai dit, les marins mont toujours fait craquer. Et puis je me plais bien, ici. Sil ny avait pas Charles Freeman, je my installerais pour toujours.

Charles a disparu, dit Phryne avant de goûter au café, qui semblait préparé avec de vieux grains ayant déjà servi.

Nerine rayonna.

Disparu? Je ne suis donc plus obligée de partir. Je ne métais jamais sentie insultée à ce point. Me demander à moi de reprendre ma parole! Il faut que je raconte ça à Ben.

Il le sait. Dans un appartement, disiez-vous? Charles Freeman a un appartement? Où se trouve-t-il?

Nerine lui donna ladressequi était restée gravée dans sa mémoire, expliqua-t-elle.

Avez-vous parlé à Ben de cette... euh... de cette histoire dinsulte? Il était au courant?

Oh, oui, il savait que je sortais avec Charles. Il est affreusement jaloux, et nous avons eu des scènes épouvantables. Je lui ai dit que jaimais qui je voulais. Mais ça ne lui a pas plu.

La chanteuse gloussa de plaisir, comme une femme que réjouissaient les conflits.

Je men doute. Vous ne preniez pas un risque en enflammant ainsi un trompettiste?

Ben ne me ferait jamais de mal, il a trop besoin de ma voix, répondit Nerine avec suffisance. Je chante le blues mieux que nimporte quelle fille dans cette ville. Et il le sait. Mais il était très remonté contre ce pauvre vieux Charles. Jétais désolée pour lui, vous savez. On aurait dit quil ne comprenait rien aux filles. Et il ny comprenait effectivement rien, ajouta-t-elle en faisant claquer ses jolies dents dun air vindicatif. Rien du tout! Voilà, Miss Fisher, je vous ai aidée comme je pouvais. Vous croyez que vous allez retrouver mon bon à rien de mari?

Je ferai de mon mieux, assura Phryne. Nerine retourna sur scène en se trémoussant.

Un petit cri dexclamation collectif parcourut la salle. La robe rouge, qui était remontée, glissa comme un gant sur son corps lascif. Il émanait de la chanteuse une volupté animale qui garderait Ben dans un bel état de fermentation pendant tout le temps où le public resterait là à la contempler.

Tintagel revint à leur table avec des limonades.

Alors, elle vous a raconté?

Oui, je nai jamais entendu une histoire pareille. Néanmoins, je comprends la difficulté pour vous. Je ne sais pas dans quelle mesure je vous aurais cru, si vous me laviez dit. Mais maintenant que je connais Nerine, ça me paraît logique. Allons-y, Ten, je suis fatiguée.

Chez vous? demanda-t-il, lœil brillant despoir.

Phryne lui sourit, produisant cette fois leffet escompté. Un sourire qui avait tout dune promesse dune immense sensualité.

Chez moi.


V

Danse, danse, danse, petite femme,

Laisse demain derrière toi!

Noel COWARD, LAn de grâce

Phryne se réveilla le lendemain matin la tête sur la poitrine du joueur de banjo. Il dormait à poings fermés, nu et détendu, lenlaçant encore de si près quelle dut user de toute sa force pour se dégager de son étreinte. Des bras très puissants, en effet... Phryne sourit en repensant à la nuit quils venaient de passer, puis se leva et ouvrit les rideaux. Cétait à nouveau le matin, mais on ne pouvait pas dire quil était tôt.

Tintagel Stone dormait encore lorsquon appela Phryne au téléphone. Elle enfila un peignoir et descendit pieds nus lescalier.

Mr. Butler, si cest encore Mrs. Freeman, je vais hurler.

Cest un certain Mr. Bobby Sullivan, miss.

Phryne prit lappareil. Une voix légère et plaisante de ténor demanda :

Miss Fisher?

Oui.

On ma dit que vous aviez été engagée pour retrouver Charles.

On vous a bien dit.

Pourrions-nous en parler?

Nous sommes en train de le faire.

Peut-être pourrais-je vous demander de passer me voir?

Oui, ça peut sarranger. Cet après-midi?

Très bien. À deux heures. Son interlocuteur lui donna une adresse située dans la partie élégante de South Yarra. Phryne échangea les salutations dusage avant de raccrocher. Bizarre, songea-t-elle lorsquelle remonta lescalier, savourant la douceur de la moquette sous ses pieds. Bobby Sullivan, des Sullivan de County Cork. Soudain, elle pouffa de rire. Autant parler des Smith de Birmingham:un nom sans aucune distinction. Bobby avait manifestement profité du snobisme de Mrs. Freeman en faisant preuve dun sens subtil de lironie.

En attendant, Tintagel Stone était là, et il navait pas encore eu le temps de se rhabiller.

Phryne se leva pour la seconde fois à midi, prit un déjeuner léger et envoya Dot au bureau de létat civil en lui confiant la mission de rechercher des preuves du mariage de Nerine et de Billy, et de vérifier les avis de décès.

Pourquoi les avis de décès, miss?

Jimagine mal un marin rempli dardeur abandonner Nerine pour une longue période. Cette fille est lincarnation même de «la belle gosse». Je crains que ce cher Billy ne soit plus de ce monde. Si vous ne trouvez rien, nous écrirons dans les autres États. Bert et Cec viennent dîner. Vous vous joindrez à nous, Dot?

Très volontiers, miss. Au revoir!

Et là-dessus, elle sen alla.

Tintagel Stone repoussa son assiette et dit :

Ce soir, nous rejouons au Moulin vert. Une chance que la direction ne soit pas superstitieuse. .. Je te reverrai, Phryne?

Je serai dans le coin, répondit-elle en lui donnant un léger baiser.

Je lespère. Une personne qui chante le blues dans un orchestre suffit.

Phryne attrapa Tintagel par le cou et attira son visage vers le sien. Les yeux bleus étincelaient.

Je ne toublierai pas, mon cher, promit-elle. Quand le courrier arriva, Phryne léplucha en buvant une autre tasse de thé. Plusieurs factures atterrirent sur une pile, les demandes de dons sur une autre. Une lettre de Paris lui annonçait que Sasha épousait une héritière américaine, une nouvelle qui lui arracha un gloussement ravi; une autre venait de Bundaberg, dans le Queensland, une autre de Peter Smith, son anarchiste préféré, et une autre encore, pleine de taches dencre, de quelquun qui signait «Violet King (Miss)».

Phryne glissa la lettre de ce très cher Peter qui lui manquait tant dans la poche de son peignoir et lut celle de Miss King avec attention.

Chère Miss Fisher,

Je trouve laudace de vous écrire pour vous demander de faire comprendre à la police que nous navons rien à voir avec le crime. Le Moulin vert refuse de nous payer. Je viendrais volontiers vous voir, mais je ne suis pas encore en état de marcher.

Suivait une adresse, et Phryne nota quil y avait aussi un numéro de téléphone. Elle le composa sans tarder.

Oui? répondit une voix de harpie.

Pourriez-vous prendre un message pour Miss King? demanda Phryne poliment.

D accord, fît la voix sans enthousiasme. Vous êtes qui?

Phryne Fisher. Puis-je venir voir Miss King cet après-midi à quatre heures?

Pour sûr quelle nira nulle part! dit la voix. Je la préviendrai.

Phryne téléphona ensuite à Miss Iris Jordan, avec laquelle elle convint dun rendez-vous chez Miss King à quatre heures.

«Et maintenant, il faut vraiment que je mhabille, Bobby mattend. Cest drôle, mais je déteste ce nom. Que vais-je mettre? Une tenue plutôt austère... Le tailleur Dior vert foncé et les émeraudes.»

Elle shabilla prestement, enfila des bas de soie couleur champagne, une combinaison en soie noire, un corsage jaune pâle et ensuite le tailleur, qui la moulait tellement quelle ne le mettait jamais quand il y avait de laction en perspective. Dans un tailleur Dior, personne ne pouvait courir. Les chaussures étaient en chevreau glacé vert émeraude. Phryne sexamina dans le miroir, mit un chapeau, une cloche à bord relevé, dessina ses sourcils, se passa un nuage de poudre de riz Rachel sur le nez, ramena ses cheveux noirs sur ses joues et sourit.

Ravissante, commenta-t-elle. On dirait une couverture de Vogue.

Phryne roula à une allure raisonnable (pas plus de quinze kilomètres à lheure au-dessus de la limite fixée à trente kilomètres) jusquà ladresse que lui avait indiquée Bobby Sullivan, où une plaque discrète rédigée en écriture gothique la dirigea vers le dernier étage dune vieille maison victorienne, transformée depuis peu et avec goût en deux appartements.

Lorsquelle sonna à la porte, un jeune homme pâle et immaculé la fit entrer dans un décor où se mêlaient le moderne et lancien dans une subtile harmonie.

Sur les murs peints dune nuance abricot étaient suspendues des tapisseries en soie. Le mobilier comprenait les pièces Art déco anguleuses habituelles, ou chinoises, en bois sculpté, et un épais tapis persan recouvrait le parquet.

Asseyez-vous, Miss Fisher. Le canapé est très confortable. Voulez-vous du thé?

Non, merci, je viens de déjeuner. Alors, Mr. Sullivan, que puis-je pour vous?

Charles, répondit Bobby Sullivan, senfonçant au plus profond dun fauteuil Art déco au cubisme remarquable. Je voulais vous parler de Charles.

Ah oui, vous êtes son grand ami, rétorqua Phryne, qui prononça cette phrase sans emphase ni ironie. Parlez-moi de lui.

Charles nétait pas... mon amant.

Le jeune homme leva vers Phryne un bref regard implorant.

Mes goûts... sont les mêmes que les vôtres, Miss Fisher.

Quest-ce qui nallait pas avec Charles, alors? Il est plutôt séduisant.

Oh, pour être séduisant, il lest! Mais il ne voulait pas de moi. Froid... Charles est froid et cruel.

Phryne sadossa au somptueux canapé et alluma une cigarette.

Je nai jamais demandé à être comme je suis, murmura le jeune homme. Je suis né comme ça, avec ces émotions et ce cœur-là. Javais cinq ans lorsque je suis tombé amoureux pour la première fois dun garçon, un des fils de la meilleure amie de ma mère. Lui ne maimait pas, mais peu mimportait. À lécole, je ne mintéressais pas au football, uniquement à la musique et aux arts. Jai eu de la chance de trouver une profession agréable qui me permet de bien gagner ma vie. Je décore des intérieurs chez des gens riches. Je leur réclame une fortune, et cest ainsi que je peux moffrir mes tapis persans, mon thé Earl Grey et mes petits dîners raffinés. Je me marierais volontiers, sauf que je men sens incapable. Faire lamour à une femme me fait le même effet quà vous. Impossible.

Je comprends. Vous vous débrouillez à merveille, Mr. Sullivan. La dignité et la modération sont le seul moyen. Avec un petit écart de temps en temps, bien entendu. Cest essentiel.

Mais je dois me montrer dune telle prudence... Je ne peux pas rôder dans les toilettes publiques pour draguer des garçons. Jai un standing à tenir. Je vis dans un château de cartes. Au moindre scandale, tout sécroulerait.

Je vois. Que souhaitez-vous me dire au sujet de Charles?

Il se comporte de façon très étrange. Pauvre Charles... Il est... si peu affectueux. Et pas aussi malin quil le pense, il joue à des petits jeux. Il en a joué un avec moi en mencourageant à laimer pour mieux me repousser ensuite. Il ma dit des choses très cruelles.

Phryne se sentit soudain désolée pour Bobby. Nimporte quel amant pouvait se transformer en maître chanteur, et les peines infligées pour sodomie étaient dune sévérité biblique. Que deviendrait lexquis Bobby en prison? Elle chassa cette horrible pensée de son esprit.

Mmm... Je croyais que Charles était homosexuel, voyez-vous, à cause de son attitude à mon égard. Je ne voudrais pas me vanter, Mr. Sullivan, mais, quand je le veux, jai lhabitude de produire un certain effet sur les hommes. Cependant, cela na servi à rien avec Charles. Non que jaie vraiment voulu le séduire. Je naime pas les jeux.

Mais Charles, oui. Il a jubilé de me voir le cœur brisé. Et, moi aussi, je suis habitué à produire mon effet. Vous et moi sommes semblables, Miss Fisher, si vous me pardonnez la comparaison. Et Charles nous a résisté à tous les deux. Au fait, cette couleur sombre est sensationnelle sur vous. Les yeux verts sont si rares quil faut à tout prix les mettre en valeur.

Merci. Depuis combien de temps connaissez-vous Charles?

Oh, depuis lécole... Lui non plus ne sintéressait pas au sport. Je crois quil a beaucoup souffert davoir perdu son frère, Victor. Il a été tué pendant la guerre. Un héros. Charles na jamais cru quil pourrait se montrer à la hauteur. Et puis, il y avait sa mère. Un vampire, je vous assure:rien quévanouissements et sels en apparence, mais de lacide prussique pur au-dessous. Elle sest accrochée à Charles, sest servi de lui comme dun mari, le mettant dans son lit, possessive comme une girl. Seigneur! Cette femme ne connaît pas la honte! Mais depuis que jai découvert que...

Bobby Sullivan sinterrompit, le temps dallumer une Sobranie au bout dun long fume-cigarette.

... jaimais les garçons, jai cru que Charles était comme moi. Il ne sintéressait pas aux filles, navait jamais le béguin pour personne, fille ou garçon. Jaurais dû me douter quil navait tout simplement pas assez de cœur pour aimer qui que ce soit. Sa mère a absorbé toute la capacité de Charles à aimer. Jai tenté une ou deux fois de le séduire, mais il ne sen est même pas aperçu. Et quand je lui ai parlé ouvertement, il sest moqué de moi. Mais il est resté avec moi. Cest un garçon très cultivé, de très bonne compagnie et très spirituel. Charles a toujours été un peu hypocondriaque, avec une tendance à simaginer quil a une pneumonie au moindre rhume, mais cest assez répandu. Nous allions ensemble à lOpéra, et parfois, nous restions ici à nous faire la lecture comme un vieux couple marié. Cest absurde, non?

Le jeune homme écrasa une larme et tourna la tête pour contempler les danseuses pleines de grâce sur son paravent chinois. Phryne se sentit émue.

Elle se pencha vers Bobby et lui prit la main. Une main douce et manucurée, avec un index tout piqué comme un doigt de couturière. Tombant à genoux, Bobby enfouit son visage dans le corsage jaune pâle et pleura à petits sanglots déchirants, tandis que Phryne le serrait dans ses bras, le menton posé sur la tête brune bien coiffée.

Bobby pleura ainsi pendant une dizaine de minutes, puis se recula en cherchant un mouchoir dans sa poche. Phryne lui tendit le sien, un grand mouchoir dhomme frappé dun monogramme quelle emportait toujours pour le prêter à ses clients. Le jeune homme sécha ses larmes et saccroupit à ses pieds.

Excusez-moi, dit-il entre les plis du mouchoir en lin.

Je vous en prie. Je suis sincèrement désolée, Bobby.

«Je vais tâcher de retrouver Charles, mais y tenez-vous vraiment, sil doit être jugé pour meurtre devant un tribunal?

Charles?

Oui, il sest enfui du Moulin vert, et on na toujours pas retrouvé larme du crime. Avait-il une raison de tuer Bernard Stevens?

Oh, oui! répondit Bobby, en sasseyant par terre et en posant la tête sur les genoux de Phryne. Oui, il en avait une. Bernard Stevens était... Je ne sais pas très bien comment le décrire.

Essayez quand même.

Il nétait pas... lun des nôtres, mais il aimait bien flirter un peu avec nous. Et il avait des goûts dispendieux. Il a fait promettre à Charles de venir au Moulin vert assister à la fin du marathon de danse.

Je me demandais pourquoi il tenait tant à y aller ce soir-là, observa Phryne en soustrayant sa cuisse au coude pointu de Bobby.

Oui. Et il y avait autre chose. Il était en possession de photos.

De photos?

Oui, des photos prises pendant une fête. Il y en avait plusieurs de Charles et de Bernard, et une de moi en train dembrasser Charles sur la boucheil my autorisait de temps en temps quand il estimait que je lavais mérité. Et aussi dautres photos de moi. Très osées, qui me compromettraient horriblement si jamais quelquun les trouvait.

Quy voit-on? senquit Phryne avec beaucoup de délicatesse.

Il y avait là un marin, un garçon de Glasgow. Quand Charles a refusé de me laisser faire autre chose que lembrasser, le garçon sest proposé, jai succombé, et il était si charmant et si doux que nous avons couché ensemble... et il... et je... et nous étions tous les deux nus, allongés sur le drap et... Vous savez quelle est la peine pour sodomie? Jirai en prison! Et plutôt que daller en prison, je devrai mourir, or je nai aucune envie de mourir!

La tête de Bobby replongea sur les genoux de Phryne. Il pleura un instant, renifla, puis se redressa.

Alors je suis resté ici pendant deux jours, à répondre aux appels paniqués de Charles et à attendre que la police arrive. Ils ont dû fouiller sa chambre. Et mettre la main sur les photos. Ils doivent savoir... ce que je suis. Du coup je reste là et jattends...

... que votre château de cartes seffondre, conclut Phryne. Il ne faut pas désespérer, Bobby. Je connais le policier chargé de lenquête. Cest un de mes vieux amis. Si je le peux, je récupérerai les photos et je vous les rendrai. Où étiez-vous le soir du crime?

Je dînais au Windsor avec une cliente. Elle avait un million déchantillons de brocarts sur lesquels elle voulait mon avis. Elle ma ensuite emmené à son domicile, où nous avons passé en revue ces satanés tissus un à untous très voyants, vulgaires et hors de prix. Je ne suis rentré chez moi quà deux heures du matin, mais jai décroché le contrat pour décorer sa maison de campagne.

Dans ce cas, inutile de vous inquiéter. Linspecteur Robinson recherche un meurtrier, Bobby. Il ne sintéresse en rien aux indices de turpitude morale. Et maintenant, relevez-vous comme un gentil garçon, servez-vous un bon cognac avec du soda et expliquez-moi pour quelle raison Charles ne saurait être le meurtrier.

Un peu ébranlé, Bobby se releva, prépara la boisson comme indiquée et la but dun trait. Puis il esquissa un pâle sourire.

Charles ne supporte pas la vue du sang. Il y avait sûrement du sang, non?

Phryne se redressa brusquement. La sensation aiguë davoir loupé une chose importante la traversa à la vitesse dun éclair avant de disparaître.

Oui, il y avait du sang, confirma-t-elle, cherchant dans sa mémoire tel un pêcheur traînant son chalut.

Mais son filet remonta vide.

Eh bien, vous voyez... Je peux imaginer Charles empoisonner quelquun sil se sentait suffisamment menacé, ou même engager un tueur, mais en aucun cas planter un couteau dans qui que ce soit. Cest tout bonnement impossible.

Mmm... Et vous ne savez pas où il est?

Non. Il ma appelé de cabines publiqueson entend le bip. Jai téléphoné à tous nos amis communs, mais personne ne la vu. Et puisque son abominable mère ma appelé, je suppose que ce nest pas elle qui le cache. Charles a beaucoup dargent, il pourrait être nimporte où à lhôtel. Je vous en prie, Miss Fisher, retrouvez-le. Ce nest pas lui le meurtrier.

Je ferai mon possible. Et son frère, ce Victor... Charles vous a-t-il dit quand il avait été tué?

Pendant la campagne de Gallipoli, répondit Bobby. Oui. Charles ma dit que son frère était un Anzac{5}, et que sa mère était très fière de lui.

Je vois. À lécole, vous étiez pensionnaires?

Oui. Pourquoi?

Charles ne rentrait pas pendant les vacances?

Pas chez lui, il rejoignait toujours sa mère dans une station de villégiature. Elle adorait prendre les eaux à Hepburn Springs. Parfois, ils allaient au bord de la mer.

Rien que Charles et sa mère?

Oui. Son père était toujours très pris par son travail. Pourquoi?

Pour rien. Je dois vous quitter, Mr. Sullivan. Ne vous laissez pas gagner par la déprime. Je pense que les choses vont sarranger. Et nous nous reverrons bientôt.

Phryne descendit lescalier et rejoignit sa voiture, stupéfaite. Mrs. Freeman ne manquait pas didées! Le fils insatisfaisant mis hors-jeu, mort en héros à la guerre, et utilisé pour humilier Charles... Des vacances prises en dehors de chez elle pendant que Victor vivait encore sous son toit... Des explications prudentes données à Victor, vraisemblablement que son idéaliste de frère ne devait pas être exposé à lépave traumatisée par la guerre quétait devenue la figure adorée... Cruelle, vengeresse et très, très maligne. De la planification de haut niveau. Et Charles qui pensait que Victor était mort en héros et quil était le seul fils en vie...

Le pauvre Charles va avoir un choc, même sil nest pas mûr pour la potence, dit Phryne à haute voix lorsquelle démarra lHispano-Suiza. À supposer que Victor soit toujours vivant, ce que naturellement jignore. Jaimerais bien que ce souvenir me revienne!

Lénorme automobile sarrêta dans une impasse tortueuse dans la partie la plus délabrée de South Yarra. Phryne resta là un instant à contempler la maison.

Quelquun avait pensé tirer parti dune honnête mais simple terrasse victorienne en fermant les deux vérandas en vue dy entasser le plus de locataires possible. Lendroit, très propre, sentait le savon de Marseille et la bombe insecticide, mais il était triste, morne et peint dune teinte particulièrement déprimante de pierre sombre. Phryne tira sur la sonnette, et une voix lui indiqua la chambre de Violet King. Lescalier avait été recouvert de peinture au lieu dun tapis. Phryne commença à comprendre comment on pouvait être prêt à danser jusquà épuisement pour avoir une chance de quitter cette maison.

Iris Jordan lui ouvrit la porte. Dans la pièce miteuse, encombrée de souvenirs de pacotille, de poupées en celluloïd et de cartes de dancings, la jeune femme rayonnait dune vigoureuse vitalité. Elle avait retiré sa chemise ample et était vêtue dune jupe et dun maillot de corps bleu.

Les ombres glissaient sur les muscles aux courbes parfaites de ses épaules et de sa poitrine.

Miss Fisher? Contente de vous voir... Ces abrutis de médecins nont rien fait dautre que gaver cette pauvre petite de morphine. Regardez-moi ça...

La frêle jeune fille, les cheveux blonds mouillés de sueur et le teint livide, était recroquevillée sur un canapé que lInquisition espagnole aurait considéré comme un atout certain pour faire parler les hérétiques. La bouche entrouverte, elle respirait vite et ses pupilles noires étaient dilatées.

Que peut-on faire? demanda Phryne. Jappelle un autre médecin?

Iris grogna.

Non, il faut la dénouer, et autant le faire tout de suite. Débarrassez cette table et étendez ce drap dessus, je vais lui enlever sa chemise de nuit. Pauvre petite chose! Si seulement je lavais vue plus tôt, avant que les muscles se contractent, ce ne serait pas aussi terrible.

Comme on le lui demandait, Phryne enleva une brassée de magazines et des babioles de toutes sortes de la table, déposa le tout par terre et étala le drap, qui appartenait à lévidence à Iris. Il était marqué à ses initiales et dun beau rose apaisant. Iris, qui avait fini dextirper Miss King de sa chemise de nuit, laida à se mettre debout.

Miss King fit deux pas hésitants sur ses jambes endolories et tomba en gémissant. Iris la rattrapa, la souleva sans effort et la déposa sur la table.

Il faut dénouer les muscles de ces mollets, Miss King, dit-elle, très pragmatique. Est-ce que vous portiez des talons hauts?

Miss King hocha la tête, impressionnée par la présence dominatrice diris.

Bécasse... Si vous refaites une telle chose, mettez des chaussures plates. Les muscles de vos mollets sont noués comme du vieux cuir.

Iris versa une lotion huileuse dun flacon dans le creux de sa main. Elle sentait très fort leucalyptus et le poivre.

Ma propre composition, déclara-t-elle en retournant Miss King sur le ventre. Je ne men sers que sur les athlètes et les chevaux. Ça va piquer un peu, prévint-elle. Détendez-vous. Dici quelques jours, vous aurez récupéré vos jambes, ma jolie!

Phryne observa la main puissante passer lhuile sur la peau qui se mit instantanément à rougir. Iris commença à masser les jambes menues, traquant sans pitié les nœuds sur les muscles. Aux yeux non avertis de Phryne, ceux-ci semblaient nêtre rien dautre quune suite de nœuds. Mal à laise devant les jambes fluettes et les fesses osseuses de la fille, Phryne alla feuilleter les magazines et examiner les photos qui recouvraient le moindre espace libre sur les murs. Une grande photo de Douglas Fairbanks tenait la vedette. À côté se trouvait la photo encadrée dun mince jeune homme à lair sérieux; Phryne reconnut Percy McPhee et se demanda ce quil devenait. Visiblement, il ne vivait pas avec Miss King. Un bout de journal avait été découpé et collé avec soin sur une feuille de papier plus grande coincée derrière la pendule. Il sagissait dune annonce du journal Age.

Phryne sapprocha pour la lire, essayant de ne pas prêter attention au claquement que faisaient les mains sur la chair et aux gémissements étouffés de la patiente.

Petite société laitière et ferme maraîchère, Bacchus Marsh, alimentation en eau, pêchers, maison, dix vaches laitières, granges. 200 livres ou échange contre petite voiture.

Cétait donc ce qui avait incité Percy McPhee et Violet King à danser quarante-sept heures et vingt et une minutes durant, jusquà ce quils soient à moitié morts et quun des partenaires de lautre couple le soit pour de bon. Percy ou Violet avaient-ils pu être désespérés au point de poignarder leur rival? Tous deux étaient très jeunes, très pauvres et avaient pu voir dans cette ferme leur seule chance de se marier et de connaître un avenir heureux. Sans doute sétaient-ils sentis au bout du rouleau quand Phryne les avait vus; aucun des couples naurait été capable de tenir debout plus longtemps. Cétait une hypothèse. La théorie posait cependant deux problèmes. Le premier était larme du crime. Les deux jeunes gens avaient été fouillés, et Miss King ne portait pas de chapeau. Le second était la précision du coup porté. Qui, après avoir dansé pendant près de deux jours, aurait eu la force de poignarder un homme en plein dans le cœur et serait parvenu à se débarrasser de larme avec autant defficacité? Où celle-ci était-elle passée? Phryne commençait à se demander si le meurtrier ne lavait pas avalée...

On frappa à la porte. Une vieille bique en blouse couverte de taches fusilla Phryne du regard.

Ce Percy McPhee est ici! annonça-t-elle. Et qui que vous soyez, sachez que je ne veux pas que des jeunes gens fantaisistes transforment ma maison en un lieu mal famé. Je refuse de garder cette fille chez moi plus longtemps. Pas sil continue à venir ici. Je vous le dis comme je le pense.

En effet, répliqua Phryne avec froideur. Mais de quoi parlez-vous?

De son fiancé, railla la propriétaire. Elle sort avec lui jusquà pas dheures, et même quelle nest pas rentrée deux nuits daffilée, malgré ses grands airs. Je veux quelle sen aille, je ne veux pas de ce genre de choses dans une pension respectable!

Oh, je suis daccord avec vous, dit Phryne en repoussant la femme sur le palier. Qui êtes-vous?

Mrs. Garland. Et je ne veux pas de...

Sa voix mourut lorsquelle regarda Phryne plus attentivement. De largent, renifla Mrs. Garland:chaussures cousues main, boucles doreilles en émeraude, jupe en soie, tailleur chic... Mrs. Garland navait jamais imaginé que Violet King pût avoir de telles amies. Phryne esquissa un sourire, lui laissant le temps de digérer son impression.

Jai amené une masseuse à Miss King, dit-elle. Elle a gagné un marathon de danse, et je ne crois pas quelle encombrera votre respectable maison très longtemps. Et je voudrais dire un mot à Mr. McPhee. Il est hors de question que cela se passe dans la chambre de Miss King, vous en conviendrez, jen suis sûre. Vous avez sans doute un salon? Bien. Je vais prévenir Miss Jordan que je descends.

Phryne informa Iris quelle sabsentait une demi-heure, puis suivit Mrs. Garland au rez-de-chaussée dans un salon victorien glacial, lequel se trouvait dans un état de préservation parfaite, du canapé en crin glissant au tableau Le Monarque de la gorge accroché au-dessus de la cheminée. Un jeune homme appuyé sur une canne attendait dans lentrée.

Merci, Mrs. Garland. Venez par ici, Mr. McPhee. Vous avez lair défait. Asseyez-vous. Mon nom est Phryne Fisher, vous vous souvenez peut-être de moi.

Les traits encore tirés et marchant avec difficulté, Percy lui sourit.

Difficile de vous oublier, dit-il en sappuyant au canapé. Je suis venu voir Violet. Hier, jétais incapable de marcher. Elle va bien?

Jai fait venir une masseuse qui est en ce moment même avec elle. La pauvre petite était quasiment invalide. Elle ma écrit une lettre, dans laquelle elle se plaignait que le Moulin vert refuse de vous remettre le prix.

Oui. Je ne sais pas ce quon va faire. Cest que, voyez-vous, miss, Violet et moi, nous voulons partir à la campagne. Il y a cette ferme à Bacchus Marsh que nous pouvons échanger contre la voiture. Cest notre seule chance. Violet est ouvreuse dans un cinéma, et moi je nai pas de travail.

Vous savez vous occuper dune ferme?

Je suis né dans une laiterie. Jai su traire avant de savoir marcher, dit le jeune homme en souriant de nouveau. Jétais venu à la ville en espérant trouver des rues pavées dor, mais je nai rien vu dautre que de lasphalte. Je crois que je me débrouillerai. Et si on ne gagne pas dargent, on pourra au moins manger. Le marathon de danse était notre seule chance. Et nous lavons remporté de façon indiscutable. Seulement, ces sales... ils veulent nous refuser le prix. Et je doute quon puisse recommencer. Violet ne pourrait pas, en tout cas. Je lai portée à bout de bras pendant les dix dernières heures.

Oui, je vous ai vus. Vous étiez derrière moi. Et vous nauriez pas pu...

Soudain, Phryne eut une vision précise de la position des danseurs.

Non, vous nauriez pas pu, vous étiez derrière moi, avec Violet qui saccrochait à vos épaules. Vous nétiez pas assez près de la victime.

Oui, jaurais pu vous le dire. Cest ce que jai expliqué au flic. Et je doute que jaurais été capable de lever le bras pour poignarder qui que ce soit. Et même si javais pu, je ne laurais pas fait. Cest quil sagit de notre avenir, à Violet et à moi. De toute notre vie, de notre chance. On ne commettrait pas un crime. Ça nirait pas du tout. Jai envie dêtre heureux, affirma-t-il avec une tranquille conviction. Et je vais lêtre.

Violet est-elle capable de travailler dans une ferme? Je parie quelle na jamais vu une vache de sa vie.

Je pense. En tout cas, elle veut essayer. Mais sils ne nous remettent pas le prix, tout sera fichu...

Percy McPhee semblait au bord des larmes. Phryne se dit quon lui avait suffisamment pleuré dessus pour aujourdhui.

Jen parlerai à la direction, promit-elle en tapotant le jeune homme sur le bras. Ne vous inquiétez pas. Vous aurez votre voiture. Et ensuite Violet pourra donner son congé à Mrs. Garland. Ce qui ne manquera pas de la réjouir, jen suis sûre. Avez-vous conclu laffaire avec le vendeur?

Oui, jy ai fait un saut la semaine dernièreun chouette petit endroit. Le type ne souhaitait pas vendre, mais vu que sa dame est tuberculeuse, il veut lemmener au Queensland. Il a de la famille là-bas. À mon avis, elle ne tiendra pas le coup longtemps. Alors il est pressé de sen aller. Dans deux semaines, on pourrait être dans notre ferme. Et mariés, bien sûr, sempressa-t-il dajouter. Nous nous marierons dès que Violet pourra remarcher. Sa robe est prête depuis trois ans. Et on a la licence et les papiers. Mon père propose quon prenne le petit déjeuner chez lui à Rockbank, cest sur la route. Il tient un magasin généralil en a eu marre des vaches. Mais je crois bien que les vaches et moi, on est faits pour sentendre, dit-il en souriant. Vous êtes certaine de pouvoir régler ce problème avec la direction?

Oui, certaine. Bon, je vais remonter voir comment Miss King supporte le massage. Je suis très contente que ce ne soit pas vous le coupable, ajouta Phryne avant de sortir du salon.

Un coup de fil devrait arranger les choses avec le Moulin vert. Phryne jouissait dune grande influence sur le plan mondain, ce à quoi les dancings se montraient particulièrement sensibles. Lodeur puissante de longuent laccueillit tandis quelle remontait lescalier. La mixture de Miss Jordan, comme les cocktails de Mr. Butler, faisait autorité.

En entrant dans la chambre, Phryne trouva Miss Violet King debout. Elle avait revêtu une chemise de nuit propre et était en train de siroter, non sans réticence, une potion à base dherbes. À en juger par son expression, ça navait pas bon goût, mais elle la but néanmoins. Pour la première fois depuis le marathon censé lui assurer un avenir, Violet avait lair démerger dun cauchemar.

Toutes les heures, vous ferez dix fois le tour de la pièce, lui ordonna Iris, et ensuite vous vous allongerez, les pieds en lair. Je repasserai demain. Je vous laisse de laspirine et un flacon de ma mixture, que vous boirez jusquà la dernière goutte. Dès ce soir vous vous sentirez mieux, mais vous ne devez ni sortir ni attraper froid.

Oui, Miss Jordan, murmura Violet.

Elle jeta un regard à Phryne quelle sembla ne pas reconnaître.

Je suis Phryne Fisher. Cest moi qui ai fait venir Miss Jordan et qui la paierai, ne vous inquiétez pas. Percy est en bas et il va bien, même sil boite encore un peu. On vous remettra votre prix et tout est arrangé pour la ferme, il ne vous reste donc plus quà aller mieux et à vous faire belle pour le mariage.

Encore sous leffet de la morphine, Violet dévisagea Phryne, cherchant en vain quoi dire.

Jenquête sur le meurtre du Moulin vert et jai besoin de savoir si vous avez vu quelque chose, nimporte quoi.

Non, miss, jétais derrière vous. Je vous reconnais, maintenant, la belle dame en bleu. Jétais pas mal dans les vapes. Je maccrochais littéralement à Percy. Il était en train de me dire que cétait la treizième fois quon entendait Bye Bye Blackbird, et je lui ai fait remarquer que cétait le fox-trot préféré du Duke, histoire de dire quelque chose. Je ne regardais pas les autres, mais jai entendu un bruit.

Quavez-vous entendu?

Violet plissa les lèvres en émettant un son :

Pfft.

Pfft? répéta Phryne.

Violet acquiesça. Iris, qui était en train de replier son drap rose, se retourna.

Oui, je lai entendu moi aussi. Je me demande ce que cétait. Juste avant que Ben entame la reprise en sourdine dans Blackbird.

Pfft, vous dites? Je ne vois pas. Cette affaire va finir par me rendre zinzin... Autre chose, Violet?

Non. Le type sest ensuite écroulé, vous êtes tombée sur lui, et je me suis effondrée. Je ne métais jamais sentie aussi fatiguée de ma vie, jamais. Est-ce que... ça va aller, miss? Pour la voiture? Et pour la ferme?

Oui et oui. Au fait, voici un cadeau de mariage, dit Phryne en sortant un rouleau de billets de son sac. Gardez-les en secret. Ce sera votre petit trésor.

Pour quand les choses iront mal, miss?

Non, avec un fermier expérimenté comme lest votre Percy, je ne crois pas que les choses puissent tourner très mal. Cest pour que vous puissiez vous rendre dans la ville la plus proche, dit Phryne sur le pas de la porte. Pour aller au cinéma.

Une fois la porte refermée, Violet déroula les billets. Il y avait là vingt livres. Elle les roula de nouveau, les cacha dans le tiroir où elle rangeait sa lingerie, puis sortit en boitillant sur le palier.

Percy? cria-t-elle, sans se soucier de la susceptibilité de Mrs. Garland. Il ne faut pas que tu montes, et je ne peux pas descendre. Mais tout va bien se passer, Perce. Ça va être épatant!


VI

LAustralie sera là.

W. W. «Skipper» FRANCIS, 
LAustralie sera là:ce nest quun au revoir

Eh bien, Dot, vous avez lair ravie!

Je lai trouvé, miss!

Dot sétait découvert un vif intérêt pour les recherches rondement menées dans de belles et placides archives, qui ni ne pleuraient, ni ne senfuyaient, ni ne se révélaient méchantes.

Jai cherché de décembre 1920 à juillet 1921, et je lai trouvé!

Dot lui montra le certificat de décès de William Simmonds, qui indiquait comme cause de la mort «démence alcoolique:dix jours, crise cardiaque:un jour» à la date du 11 juillet 1921. Nerine était débarrassée de son mari depuis sept ans sans le savoir. William était décédé dans le service réservé aux indigents de lhôpital de Melbourne. On lavait inscrit comme étant sans ressources, et la mention «pas de famille connue» figurait dans la case des parents à prévenir.

Oh, bien joué, Dot! Est-ce le document certifié? Formidable! Voilà un problème de résolu. Y a-t-il eu des appels?

Rien à part la personne qui respire, miss. Je lui ai dit que vous seriez de retour avant six heures.

Ce jeu de cache-cache na plus rien damusant du tout. Vous êtes inestimable, Dot, vraiment. Il faut juste que je passe un coup de fil au Moulin vert, et ensuite nous nous habillerons pour le dîner. Puisque vous allez me tenir compagnie, voulez-vous mettre la robe paon?

Oh non, miss, je ne pourrais pas! Mais peut-être que je peux vous emprunter celle qui sappelle Lever de soleil... Jadore ces couleurs!

Me lemprunter? Je vous la donne. Ce brun et ce doré nont jamais été très flatteurs sur moi, mais leffet sera splendide avec vos cheveux et vos yeux. Vous auriez dû me le dire plus tôt, Dot. Et vous navez quà prendre votre bain la première. Imaginez un peu, ces crapules du Moulin vert ont lintention de refuser le prix à ces pauvres danseurs!

Phryne sévit au téléphone et finit au bout dun certain temps par obtenir le Signor Antonio en personne. Après un moment de silence, le temps didentifier son interlocutrice, le directeur se répandit en excuses. Miss Fisher navait aucune raison de sinquiéter. La voiture serait naturellement remise comme promis. Les jeunes gens avaient gagné, évidemment. Le délai était simplement dû à lincident qui avait conclu la compétition. Le Signor Antonio appréciait le patronage très estimé de Miss Fisher. Aurait-il le plaisir de voir Miss Fisher continuer à fréquenter son établissement?

Phryne promit au signor quil la reverrait au Moulin vert, qui était sans aucun doute le meilleur endroit où danser à Melbourne, puis elle raccrocha. Bien. Lavenir de Percy et de sa Violet était assuré. Phryne sinterrogea une fois de plus sur ce «pfft». Étant donne quIris et Violet lavaient entendu toutes deux, il ne pouvait sagir dune hallucination due à lépuisement. Pfft?

Renonçant, elle sinstalla près du téléphone dans lattente de lappel de Charles lorsquelle eut soudain une idée. Elle appela linspecteur Robinson.

Ah, Jack, ici Phryne Fisher. Comment allez-vous?

Très mal. Cest un cas chronique. Je trouve des tas de raisons pour lesquelles votre compagnon aurait pu tuer Stevens, mais je narrive pas à le trouver, lui.

Pour ce qui est de ces raisons, cher Jack, je suppose que vous faites allusion aux photos du défunt et de Charles dans des positions compromettantes?

En effet. Rien de trop obscène, miss, mais compromettant, oui. La victime en conservait un paquet dissimulé sous une latte du plancher.

Bon, je ne vous demande pas de me donner quoi que ce soit à même de constituer une preuve, mais sil y a des photos où ne figure pas Charles et où lon voit en revanche un autre jeune homme dans une position très compromettante, jimagine que vous nen avez pas vraiment lusage?

Non, pas vraiment. Pourquoi? Vous aussi, vous vous adonnez au chantage?

Cétait ce que faisait Bernard?

Oh oui! Du chantage poli et joliment formulé, mais du chantage tout de même. Un sale petit boulot. Je dirais quil a soutiré deux cents livres à votre Charles.

Jack, il nest en rien mon Charles. Jessaie seulement de le retrouver. Et vous laurez dès que ce sera fait.

Très bien, Miss Fisher, je vais charger un agent de vous déposer les photos, ainsi que les négatifs. Je vous fais confiance pour en faire bon usage. Sans quoi je devrais les remettre à la brigade des mœurs. Nous ne tenons pas à poursuivre ces pauvres garçons, mais la loi nous y oblige. Quoi quil en soit, retrouvez-moi Charles! ordonna linspecteur Robinson dune voix tendue. Mon chef me crée quelques difficultés.

Je le retrouverai. Merci, Jack. Vous êtes un amour.

Au cours dune longue carrière consacrée au maintien de la paix et de lordre pour le compte de Sa Majesté le roi George, Jack Robinson sétait entendu attribuer dinnombrables substantifs, mais «amour» nen faisait pas partie. Il papillonna des yeux.

Le plaisir est pour moi, Miss Fisher. Et occupez-vous de ce Freeman. Sil ne réapparaît pas, je devrai dès demain lancer un avis de recherches dans tous les commissariats.

Je vais faire de mon mieux. Au revoir, Jack. Inquiète, Phryne demeura assise devant le téléphone. La sonnerie retentit.

Quelquun respirait au bout du fil.

Charles, mon cher, à moins que vous ne cessiez de vous cacher dès ce soir, je crains que tous les flics dAustralie ne se lancent à vos trousses. Et, autre chose, si vous me parliez de votre frère Victor?

Vic est mort, répondit Charles, pris de court. Il est mort pendant la Grande Guerre.

Non, mon mignon, votre mère vous a raconté là un petit bobard. Jusquen 1920 au moins, votre frère était en vie, et elle veut que je le retrouve.

Vous êtes devenue folle!

Moi, non, en revanche jai des doutes en ce qui concerne votre mère. Et si vous nétiez pas tapi comme un rat dans les lambris, nous pourrions parler de cela et de tas dautres choses aussi étranges que merveilleuses. Mais dans la situation présente, à moins que vous nenfiliez votre habit du soir et veniez chez moi ce soir à onze heures, javiserai votre mère que je narrive pas à vous retrouver et que je jette léponge. Je ne peux pas mener une enquête en restant près du téléphone. Dautant que jai horreur des téléphones. Jai vu votre ami Bobby, un amour, et je sais que la police est en possession de photos de vous deux en train de vous embrasser. Ils savent tout, Charlie, inutile de vous planquer. Si vous nêtes pas coupable, mon cher, alors, pour lamour du ciel, laissez-moi le prouver! Et si vous lêtes, filez immédiatement au port le plus proche et prenez le premier bateau en partance pour lAmérique. Même la Nouvelle-Zélande fera laffaire. En tout cas, décidez-vous! Je nai pas toute la nuit. Jattends des invités à dîner et je dois aller mhabiller.

Vic est vivant?

Cest possible. Vous viendrez?

Je vais y réfléchir.

Là-dessus, la communication fut coupée. Phryne reposa le combiné dun geste agacé et partit voir à quoi ressemblait Dot dans la robe Lever de soleil.

Elle était si splendide que Phryne en oublia son irritation. Dot avait le teint pâle, de beaux cheveux châtains et des yeux noisette. Elle adorait les tons dautomne, les bruns chauds, lor, lambre et lorangéen total contraste avec les préférences de Phryne pour le bleu glacé, le vert foncé, le violet, largent et le noir. Phryne avait acheté cette robe Lever de soleil chez un couturier assez luxueux à cause de la magnifique garniture de perles rebrodées dessus. Le bas, rouge et marron, représentait la terre, le globe du soleil levant était dun doré resplendissant, proche de laveuglement, et le ciel se composait de couches rouges et orange, avec une fine bande de bleu céruléen au niveau des épaules. Dot avait natté ses longs cheveux et enroulé les tresses en chignon sur sa nuque. Elle portait des bas marrons et des chaussures en cuir marron à talon Louis-Philippe. Phryne la surprit en train de se regarder dans le miroir dun air étonné.

Oh, Dot, vous êtes renversante! Cette robe a été faite pour vous! Il faut que Hugh vous voie comme ça. Dommage que les policiers ne gagnent pas un salaire qui permette de vous emmener dans un endroit à la hauteur.

Le bal de la police et des pompiers a lieu bientôt. Je pourrais la mettre ce soir-là. De toute façon, ça mest égal de ne pas la porter pour sortir. Elle risquerait dêtre abîmée, quelquun pourrait renverser quelque chose dessus.

Dot lissa la robe dune main caressante. Phryne fila dans la salle de bains en se débarrassant de ses vêtements au passage.

Oh, miss, joubliais... Les filles ont appelé. Est-ce quelles peuvent aller à la fête de Noël de lécole? Apparemment, il faut payer un supplément.

Bien entendu.

Les filles adoptives de Phryne, quelle avait prises sous son aile dans des circonstances étranges, fréquentaient le Presbyterian Ladies College, où elles apprenaient à évoluer à leur aise dans la haute bourgeoisie. Ayant connu la pauvreté, elles étaient dune extrême parcimonie avec largent de Phryne, qui elle ne létait pas. Un trait quelle trouvait touchant et tout à fait inhabituel.

Est-ce quil leur faut de nouveaux vêtements? demanda Phryne à travers la porte ouverte de la salle de bains en prenant le savon Nuit damour.

Dot tournoya sur elle-même, admirant le tombé de la robe quand elle bougeait.

Non, miss, mais elles veulent que vous veniez assister a la remise des prix. Dans lHispano-Suiza, a demandé Jane.

Va pour lHispano-Suiza!

Phryne se souvint tout à coup que la lettre de Peter Smith quelle navait pas encore lue attendait dans la poche de son peignoir. Elle sortit de la baignoire et attrapa une serviette.

La lettre était brève. Elle la relut trois fois pendant que Dot lhabillait dune robe du soir convenable.

Peter dit quil va bien et quil na eu à subir aucune tentative de représailles de la part des anarchistes, résuma-t-elle à lintention de Dot.

Dans la maison de Phryne, les amants allaient et venaient, mais Peter lanarchiste avait été exceptionnel. La lettre était rédigée comme suit :

Très chère Phryne,

Je taime de tout mon cœur et je ne toublierai jamais. Ne moublie pas. Tu as été pour moi comme une vision, comme une fontaine pour un homme qui meurt de soif. Tu nous as sauvés, moi et la Révolution. Écris-moi. Te perdre a privé ma vie de la lumière du soleil.

Peter

Aussitôt Phryne repensa à la douceur de ses caresses, et un frisson la parcourut de haut en bas.

Je vous ai piquée, miss? Désolée. Ne bougez pas, ordonna Dot.

Phryne obéit et resta immobile, le temps que Dot dispose les plis fluides de la robe Erté, drape la soie comme sur une vierge grecque et aille chercher ses sandales.

Voilà! sexclama-t-elle en se postant à côté de Phryne devant le miroir. Nous faisons la paire, non?

Phryne sourit. Dot resplendissait dans la robe dorée, Phryne scintillait de blancheur dans la robe Erté. Elle souffla un baiser à son reflet dans la glace.

Nous sommes sublimes! déclara-t-elle dune voix enjouée en tapotant Dot sur la joue.

Puis elle lentraîna vers lescalier, au moment même où le gong annonçait que le dîner serait bientôt servi.

Bert et Cec sétaient fait apporter une bière au salon par Mr. Butler, qui, ayant été soldat lui aussi, les aimait bien tous les deux, même sil désapprouvait leurs opinions politiques. Des rouges, tel était le commentaire quil avait fait à son épouse dans lintimité de leur cuisine après sa première rencontre avec Bert et Cec, mais de braves gars néanmoins. Mrs. Butler se montrait quant à elle ravie de lenthousiasme quils manifestaient pour sa cuisine. Aucune cuisinière ne peut rester indifférente à lopinion dun homme qui se ressert trois fois dun plat. Une première fois, cest de la politesse, et une deuxième, de lappétit, mais une troisième, cest un véritable et formidable compliment.

Aussi Mrs. Butler avait-elle préparé la tourte au bœuf et aux rognons dont raffolait Cec et avait-elle été en ébullition tout laprès-midi de peur que ce ne soit pas une totale réussite.

Mr. Butler sabsentait toujours dans de telles occasions. Il sentait que la tension nétait pas bonne pour sa santé. Dès quil entendait le «ding» de la sonnette de la cuisine signalant que le premier plat était prêt à servir, il retournait vers son épouse sans craindre dêtre frappé par une casserole volante. Même les meilleures cuisinières pratiquaient le lancer de casseroles quand le soufflé sécroulait.

Ouah, vise un peu ça, Cec!

Bert leva le nez de son verre et se fendit dun sourire jusquaux oreilles. Cec, lui, sourit de son sourire dépagneul. Phryne et Dot entrèrent dans le salon avec une grâce de reines et prirent la pause.

Ces messieurs nous accompagneraient-ils jusquà la table? demanda Phryne.

Bert abandonna sa bière pour la première fois de sa vie. Phryne posa la main sur son bras. Cec prit celui de Dot en avançant avec précaution, impressionné par tant délégance.

Vous êtes sensationnelle, miss, dit lentement Cec. Je ne crois pas vous avoir jamais vue aussi ravissante. Ce flic, quel veinard!

Dot rougit.

Oui, mon camarade et moi-même sommes comblés par votre beauté, affirma Bert. Nous navons pas lhabitude de dîner en compagnie de deux visions aussi adorables, pas vrai, Cec?

Et comment! renchérit Cec en souriant à Dot, qui sempourpra de plus belle.

Mr. Butler servit de nouveau de la bière à Bert, qui dédaignait le vinde la piquette, pour luià linstar de Cec, bien que celui-ci admît du bout des lèvres apprécier larak.

Où diable avez-vous découvert larak? demanda Phryne tandis quon servait la soupe.

Un bouillon de poule, clair, brûlant et salé juste comme il le fallait.

Pendant la guerre, miss. On léchangeait aux Turcs contre du rhum médicinal.

Bien sûr, vous étiez tous les deux à Gallipoli, non? Je crois que nous avons de larak. Pour moi, ça a le goût de boules danis alcoolisées, et soit on aime lanis, soit on déteste ça.

Je naime pas la réglisse ni les trucs du même genre, déclara Bert en mangeant sa soupe à toute allure, mais sans en perdre une seule goutte ni faire de bruit.

Moi, jadorais les boules à lanis, avoua Dot. Jétais celle à qui on donnait les bonbons fourrés à la gelée noire, mais par chance, cétaient ceux-là mes préférés.

Vous mauriez été très utile à lécole, Dot. Je les donnais tout le temps au chien du concierge. Il avait lair de beaucoup apprécier.

Comment vont les filles? Jane et ma copine la petite Ruthie? senquit Bert.

Il avait joué un rôle crucial pour arracher Ruthie à lesclavage domestique, et son ambition de devenir cuisinière éveillait quelque chose de très profond chez lui, qui avait été affamé une grande partie de sa vie.

Elles vont très bien. Elles mont demandé de venir à la remise des prix de fin dannée. Je crois que Jane a décroché le prix de mathématiques. Et Ruth apprend à nager. En dehors du fait quelles naiment pas leur professeur de musique, elles ont lair de bien samuser. Aussi bizarre que soit le fait davoir des filles, je suis heureuse de les avoir. Ce sont des enfants très intéressantes.

On apporta la tourte, entourée de plusieurs légumeselle était parfaite, et la croûte impeccable, sans le moindre creux. Bert et Cec ne parlèrent pas pendant un moment, car la tourte de Mrs. Butler était un chef-dœuvre quil ne fallait pas offenser par la conversation.

Au bout dun certain temps, Bert reposa sa fourchette et soupira :

Chaque fois que jy goûte, je me dis que cest la meilleure tourte au bœuf et aux rognons que jaie jamais mangée. Notre logeuse a le tour de main question pâtisserie, mais Mrs. Butler narrête pas de se surpasser.

Mr. Butler mémorisa ce commentaire et remplit le verre de Bert. Quand arrivèrent les fruits et le fromage, on repoussa les chaises et lon servit des tasses de café noir. Mr. Butler alla fouiller dans sa réserve et revint avec du pastis, un alcool assez proche de larak. Dot en accepta un verre, ainsi que Cec, mais Phryne préféra du porto. Bert continua à boire de la bière.

Éclairez-moi, messieurs, jai un problème, dit Phryne.

Je me doutais bien que vous ne nous aviez pas invités pour le seul plaisir de nous voir, commenta Bert en sortant une blague à tabac et du papier à rouler de sa poche. Mais après un dîner pareil, je suis prêt à parler de ce que vous voudrez.

Je suis à la recherche dun homme qui est parti à la guerre avec cette tête-là, dit-elle lentement.

Elle poussa la photo de Victor Freeman en direction de Bert, qui lexamina un bon moment avant de la passer à Cec.

Diable, dire que jai été jeune comme lui autrefois! sexclama Bert. Pas vrai, camarade? Quand je suis parti me battre, javais cet air-là.

Il lécha le papier à cigarette dun air songeur, le regard fixe, puis sortit une allumette.

Il était à Gallipoli et est rentré chez lui invalide et traumatisé, avec une blessure de shrapnel à la tête. Après ça, il a changé du tout au tout. Il ne supportait plus le bruit, se disputait avec sa famille, du moins avec sa répugnante mère. Pour finir, il est parti. Il sen est allé vivre tout seul dans les montagnes, et lon na plus eu de ses nouvelles depuis 1920. Pourquoi est-il parti?

Bert alluma sa cigarette en regardant fixement la cheminée, sur laquelle le capillaire prospérait avec une verdeur exubérante.

Vous savez, Miss Fisher, nous ne raconterions pas cela à nimporte qui. Mais vous êtes intelligente. Il faut que vous compreniez comment cétait, dit Bert à contrecœur. Cétait un enfer. Et noubliez pas que nous étions très jeunes. Javais dix-huit ans et Cec... Quel âge tu avais, camarade?

Dix-sept.

Cest ça. On sest engagés à la hâte, au cas où tout serait terminé avant que nous arrivions là-bas, et ensuite, on a fait le pied de grue au Caire pendant des moisde toutes les villes infectes, Le Caire est la pire. On nous a fait marcher au pas et tourner en rond jusquà ce quon sentraîne en dormant. Cec et moi, on ne se connaissait pas encore. Et le 20 avril, on nous a tous embarqués sur des vieux rafiots et on nous a débarqués. Le vent sétait réveillé. Et moi avec. Quoi quil en soit, on a fini par traverser la mer sous des trombes deau, et ils nous ont ordonné daborder dans cette petite crique. Cétait pourtant une bonne idée, la campagne de Gallipoli. Si elle avait été lancée deux mois plus tôt et si on avait accosté sur la bonne plage, la guerre aurait duré trois ans de moins. Mais ces salauds de généraux ont continué à tergiverser jusquà ce que les Turcs devinent leur plan et aient le temps de nous préparer un petit comité daccueil. Nous avons gagné le rivage à la rame sur des barques, et jétais dans leau jusquà la taille quand ils ont lancé les gazsans parler des fusils et des mitrailleuses. Les balles ricochaient sur leauzip! zip!, les fusils crachaient, la marine sest mise à nous tirer dans le dos avec des obus... Jamais je navais entendu un tel boucan de ma vie, jamais! On ne lentendait pas, on le ressentait. Ça vous traversait les os à les en faire trembler. Je nétais pas loin de men foutre dêtre touché. Mais on a fini par gagner le rivage et on a commencé à escalader les falaisesdes falaises abruptes et broussailleuseset en haut, ils nous attendaient avec leurs foutues mitrailleuses et leurs tireurs délite. Le type devant moi a eu la tête soufflée, dun coup propre et net, je navais encore jamais vu de sang, seulement dans des bagarres de rue. Diable, jétais affolé! Mais il ny avait nulle part où aller, alors nous avons continué à grimper, et à midi, je dirais quil y avait dix mille hommes sur les falaises.

«Au bout dun moment, on a creusé des tranchées, et les gars du génie ont commencé leur boulot. Deux jours durant nous sommes restés sous une mitraille continue, si bien que quand leurs gros calibres se sont tus, jai cru que jétais devenu sourd. Et on entendait les Turcs qui hurlaient: Allah! Allah Akhbar! Tu te souviens, Cec?

Ouais, camarade, je me souviens, dit celui-ci, le regard assombri. On a pris cette première colline environ deux heures après vous. Le temps que je me mette à couvert, tous mes copains avaient disparu. Et en plus, il faisait une de ces chaleurs... Un enfoiré de tireur délite mavait percé ma gourde. Je crevais de soif. Et rien dautre en vue que ces rochers brûlants, et le «bing!» des balles qui vous rappelaient quil nétait pas question de relever la tête.

Petit à petit, on sest organisés, enchaîna Bert en écrasant sa cigarette pour aussitôt en rouler une autre. On nous a distribué des rations, ils ont fait venir des Indiens sur leurs ânes pour nous apporter de leau des réservoirs. Cétait à peine tenable. On mendiait à boire ici et là, et ils pensaient quon pouvait encore prendre la crête. On a vraiment essayé. Cest alors quun foutu gars a inventé le périscope, de manière quon puisse tirer sans se faire arracher la tête. Mais on mourait, je vous en donne ma parole... Les cadavres qui jonchaient le sol entre les lignes gonflaient sous leffet de la chaleur et empestaient. Au bout dun mois, la moindre égratignure sinfectait. Et les gros calibres qui balançaient des obus ne sarrêtaient jamais, dun côté comme de lautre. Après un certain temps, rien quau bruit, on était capable de dire quelle mitrailleuse tirait. Et les Turcs savaient se battre! «Allah!» quils criaient, pendant que nous on braillait:«Saïd Bakchich!» ou «Eggsacook!», comme disaient les marchands métèques au Caire, ou encore «LAustralie sera là!». Alors ils répondaient:«LAustralie, cest fini!», et on beuglait: «Australiens!» Ah, ils étaient bien... Ils étaient pris dans le même piège que nous. Régulièrement, on organisait des trêves, le temps denterrer les cadavres. Et quelquefois, on troquait du rhum contre cet arak qui avait un goût dessence.

Vous avez vu Simpson et son âne? interrogea Dot.

Bert esquissa un sourire.

Oui. Murph et son âne... Je lai vu marcher le long du ravin de lEnfer avant de descendre dans la tranchée, un homme en travers de son âne et un autre appuyé sur lui. Et Jacko Turk avait placé deux mitrailleuses pour tirer le long du ravin, pendant que les canons arrosaient le sol. Mais il a trinqué. Par la suite. Comme la majorité dentre nous.

Où avez-vous rencontré Cec? demanda Phryne.

À Lone Pine, répondit Cec. Cest à cet endroit-là que pense Bert quand il parle denfer. Dans les Flandres, la plupart des types se plaignaient de la boue, disaient que lenfer cétait cette boue, tellement profonde quon pouvait sy noyer. Mais lenfer nest pas trempé. Lenfer, cest une minuscule position de tir sous une chaleur brûlante en haut dune colline où la graisse des morts vous dégouline sur la tête, où vous puez et où vous vous grattez la peau à vous larracher à cause des poux pendant que de gros asticots marron vous dégringolent sur la figure. Jai rêvé de ces asticots pendant des années! On ne pouvait pas manger parce que, dès quon louvrait, les mouches vous entraient dans la bouche. À ce moment-là, les copains de Bert étaient tous tombés, et il ne restait plus que trois hommes dans ma compagnie; on saffaiblissait. Ils mont expédié à Lone Pine, et la première chose que jai vue en arrivant, ça été le visage de Bert, en train de regarder par-dessus une corniche, alors quun tireur turc sapprêtait à lui tirer dessus. Alors je lai poussé par terre, et on est devenus potes.

Peu habitué aux longs discours, Cec soctroya une longue rasade de pastis.

Et en prime, tu as descendu le tireur! ajouta Bert. À travers sa meurtrière. Un sacré tir! On est restés coincés là pendant deux jours, à respirer cette puanteur et à regretter de nous être engagés comme soldats. Diable, cétait une horreur!

Comment vous en êtes-vous sortis? voulut savoir Phryne.

Bert parut indigné.

Nous étions des originaux, Cec et moi. Ils ont fini par nous laisser partir, au moment où ils ont reconnu leur échec. On ma raconté que ça avait pris deux jours avant que les Turcs osent avancer. On les aurait anéantis, si on sy était pris à temps. Ils nous ont ramenés au Caireputain, je hais cet endroit!sur un beau navire-hôpital, avec des draps et des couvertures. Cec avait la typhoïde, et moi, javais un morceau de shrapnel dans le genou qui avait enflé comme une pastèque. On était pitoyables. Mais le bateau était épatant. Ils nous ont installés sur le pont, nous ont décrassés à leau de mer et au savon, et je ne me suis jamais senti aussi propre. Ensuite ils nous ont donné de nouvelles frusques, du ragoût avec de la viande dedans et une orange, la première que je voyais depuis que javais quitté Melbourne. Puis une jolie infirmière ma accompagné jusquà un lit bien propre, du coup jai cru que jétais mort et que je venais de monter au ciel. Pas vrai, Cec?

Je ne regardais pas linfirmière, observa celui-ci en souriant. Je navais dyeux que pour la bouffe. Du cacao tellement épais quon aurait pu y planter une cuiller... Du pain avec du vrai beurre... Du thé avec du lait... Et les bruits avaient disparu. Jétais couvert de plaques rouges à cause des piqûres de poux.

Oui, ils appelaient ça les gloires de la guerre, lui rappela Bert. On est donc arrivés au Caire avec nos insignes et nos couvertures, et ils nous ont de nouveau mis à lhôpital. Mais ce nest pas là que votre gars disparu a eu son traumatisme, pas sil était avec nous. On mourait trop vite pour avoir le temps dêtre traumatisé, dailleurs je nai pas le souvenir que quelquun lait été à Gallipoli. Ça a dû se produire plus tard.

Et de là, vous êtes allés où?

Dans les Flandres. Et pour moi, lenfer, cest lhumidité. La chaleur et les mouches ne me dérangeaient pasenfin, pas trop. Mais la boue des Flandres, cette boue gluante et puante dans laquelle on trouve des bras, des jambes et des chevaux morts... Jaurais besoin dun autre verre.

Mr. Butler, qui avait effectué son service militaire pendant la guerre des Boers, écoutait avec tant dintérêt quil en avait oublié de veiller à remplir les verres. Ce à quoi il remédia sans tarder.

Ensuite, on nous a envoyés à... cétait bien à Marseille, Cec?

Oui. Ils nous ont filé un casque et nous ont expédiés au fort de Bridioux. Près dArmentières.

Oui, tu as raison. Cétait juste avant Pozières. On nous a remis à tous les deux notre billet de retour à Pozièrescest là que votre homme a dû être traumatisé. On a été un certain nombre dans ce cas. Le 20 juillet. Le pire bombardement de ma viepire quà Gallipoli, de plus gros engins, et beaucoup plus proches! Quand Cec et moi sommes montés à lassaut, les mitrailleuses nous ont tous fauchés. Une balle ma transpercé le torse, une autre la cuisse, Cec en a pris une dans la jambe et une dans le bras gauche. Cest lui qui ma ramené derrière les barbelés en me traînant. Jaurais dû y rester.

Cétait la moindre des choses, camarade, vu que tu mavais protégé des balles, répliqua Cec dun ton laconique qui fit rire son ami.

Je ne me souviens de rien, sinon de mêtre réveillé dans une unité de déblaiement où un médecin a annoncé à Cec:«Il est mort, je suis désolé.» Cec est devenu bleu et sest écroulé sur moi, si bien que le toubib a cru quil avait deux cadavres sur les bras. Il a reçu le choc de sa vie, quand je lai insulté. Et ils nous ont renvoyés en Angleterre.

Tu te rappelles ce que tu mas dit dans lambulance? demanda Cec.

Bert rigola.

Il était allongé là, sous une tonne de pansements, il ma fait signe de mapprocher et il ma dit:«Cest pas juste, camarade, ces salauds tirent à balles réelles.» Jai tellement ri que jai failli avoir une crise cardiaque.

Oui, et ils nous ont embarqués sur un navire-hôpital. On est restés à Londres un bout de temps, jusquà ce quils nous annoncent que mon genou resterait branlant, que je ne pourrais plus jamais marcher normalement, et que Cec avait le cœur qui risquait de flancher à tout instant. Merci bien, les gars, quils nous ont dit, vous pouvez rentrer chez vous. Alors nous sommes rentrés.

Et à Pozières?

Une horreur, dit Bert. On les a vus arriver à lhôpital avant quils transfèrent les pauvres gars à lasile de fous. Plusieurs dentre eux étaient sourds, muets ou aveugles, mais ils navaient pas la moindre égratignure. Dautres avaient des visions. Les types traumatisés par les bombardements ne supportaient pas le bruit. Ils sursautaient dès quils entendaient un camion pétarader. Mais votre homme devait se sentir bien dans le bush, il ny a pas beaucoup de bruit en dehors du tonnerre. Sil a survécu à la guerre, il y a de grandes chances quil soit encore en vie. Cétait ça, la Grande Guerre. Approchez, approchez, et faites-vous casser la figure! Mais on a gagné. LAustralie sera là. Même si cétait un complot capitaliste. Pas vrai, Cec?

Je continue à me sentir mal à laise avec ça, dit Cec à voix basse. De les avoir laissés là. Nos camarades. Sur cette satanée falaise...

Ouais, fit Bert avant de boire sa bière en silence.

Parlons de quelque chose de plus gai, proposa Phryne. Comment marchent les affaires côté taxi?

Bien, répondit Cec. Étant donné que les docks sont toujours en grève, on a travaillé deux fois plus. Les clients aiment bien notre chouette nouveau taxi.

Un peu plus tard, alors que Phryne prenait congé de ses invités sur le seuil, Bert eut soudain une idée.

Soyez prudente, dit-il avec sérieux. Ces traumatisés peuvent devenir très méchants. Et ils sont costauds! Si vous devez le rechercher, vous feriez peut-être bien de prendre une arme.

Pour me défendre?

Pour sortir le pauvre diable de son malheur. Je vous demande pardon. Laumônier me disait tout le temps que mon langage était sulfureux. Mais vous auriez dû lentendre, quand il est tombé dans un trou dobus! Bonne nuit, miss, et merci pour le dîner.

Bert et Cec sen allèrent.

Phryne, ébranlée par dhorribles images, se resservit un porto et alla sasseoir près du feu.

Dot accrocha la robe Lever de soleil sur sa porte, où elle la verrait de son lit, puis sendormit. Son père et deux de ses oncles avaient fait la Grande Guerre. Ces histoires, elle les avait déjà souvent entendues.


VII

FLORENCE:Ce nest pas ma faute.

MICKY:Bien sûr que si, Mère, cest ta faute,
de qui dautre pourrait-ce être la faute?

Noel COWARD, Le Vortex

On sonna à la porte. Phryne jeta un coup dœil à sa montre. Onze heures.

Charles! sécria-t-elle.

Mr. Butler fit entrer une silhouette frissonnante à laquelle il apporta un verre.

Charles, enfin vous voilà!

Phryne vit que Charles navait pas bien supporté le stress. Son visage dordinaire si rose était blême. Il avait dû se mordre la lèvre assez fort pour la faire saigner et sa bouche était enflée, comme si une abeille lavait piquée. Lorsquil avança la main, elle nota quil avait les ongles rongés jusquau sang.

Vous mavez dit quil fallait que je vienne, bredouilla-t-il. Je suis là. Ils vont me boucler, je suppose?

Oui, Charles, pendant un temps. Mais seulement jusquà ce que japporte la preuve que vous nêtes pas coupable. Buvez un autre verre, ensuite nous parlerons. Où étiez-vous?

Jai passé la première nuit dans un hôtel. Et après, vous nallez pas le croire, mais Ben Rodgers ma caché.

Ben Rodgers? Vous avez pourtant essayé de lui chiper sa petite amie! Pourquoi vous cacherait-il?

Je nen sais rien.

Charles but dun trait son cognac allongé de soda et tendit son verre pour quon le lui remplisse.

Il prend des dispositions pour me faire embarquer sur un bateau, il ma réellement aidé. Il y a une semaine à peine, il menaçait de me tuer, et je le prenais au sérieux. Il me fichait une trouille bleue. Puis il a fait passer le mot quil était prêt à maider et est venu me sortir de cet hôtel. Je suis resté dans son appartement. La police lavait déjà fouillé. Et pour Nerine, je lui ai expliqué. Cette idiote est allée raconter à Ben que javais tenté de la séduire. Il est dune jalousie féroce. Quand je lui ai eu précisé ce que jattendais delle, il est devenu on ne peut plus poli. Il a reconnu sêtre trompé sur mes intentions. Et il ma dit aussi que Nerine ne voulait pas quitter son orchestre, ce qui est la vérité. Ben me méprise, cest sûr, mais il a été très gentil. Si vous ne maviez pas convaincu de me rendre, je serais ce soir même sur un cargo à destination de la Nouvelle-Zélande.

Jai parlé à Bobby, dit Phryne, que Charles continuait à intriguer

Chaque fois quelle lui parlait, elle avait limpression que son personnage lui échappait.

Et vous avez dit que Vic était vivant?

Oui. Il létait en tout cas jusquen 1920. Il vivait dans le Gippsland. Il est revenu traumatisé par les bombardements. Jignore combien de temps il est resté à Melbourne avant de partir dans le bush.

Oh, je peux vous le dire... Environ six mois. Je me suis toujours interrogé sur cette période. Ma mère ma tenu à lécart de la maison durant six mois. Cest là quelle ma annoncé que Victor était mort. Et depuis, elle na jamais cessé de me narguer. Vic était courageux, moi pasdailleurs je ne le suis pas. Vic était intelligent, moi paset cest vrai là encore. La seule chose que javais et que Vic navait pas, en dehors du fait dêtre en vie, cétait le sens des affaires. Je suis doué pour les affaires. Mon usine produit dexcellentes couvertures. Mais les couvertures ne sont pas la gloire... Jai souffert à cause de Vic. Et pendant tout ce temps, ma mère savait quil était vivant, la garce! Quelle vieille fourbe! Comment a-t-elle pu me faire ça?

Cest une bonne question, dont je ne connais pas la réponse. Mais il y a dautres complications. Votre père vous a laissé lentreprise, tandis que la maison et largent reviennent à Victor. Or, à ce quil semble, il na jamais pris la peine de modifier son testamentmais peut-être savait-il que Vic était encore de ce monde. Par conséquent, il faut soit retrouver Vic, soit prouver quil est mort. Vous comprenez?

Charles comprenait. Il vida son verre et tendit de nouveau la main pour le faire remplir, frémissant dindignation.

Il ne suffit donc pas que lon maccuse dun crime que je nai pas commis, il faut en plus que Victor réapparaisse et vienne me voler mon héritage! Cen est trop! Pourquoi est-ce toujours à moi que ces choses-là arrivent? Pourquoi na-t-il pas eu la grâce de mourir en héros?

Mon cher Charles, cessez de poser des questions sans réponse et écoutez-moi. Revenons-en au meurtre de Bernard. Vous le connaissiez?

Oui.

Et vous saviez quil était en possession de photos qui vous incriminaient?

Oui.

Charles prit une cigarette dans le coffret posé sur la table et lalluma avec un briquet à rayures bariolées.

Et vous étiez au Moulin vert pour le voir participer à cet abominable marathon?

Oui. Mère me harcelait pour que je sorte avec vous, alors jai pensé que, quitte à y aller, autant voir Bernard concourir dans ce marathon et le regarder se casser une jambe, avec un peu de chance. Mais je nai jamais eu de chance. Si quelquun voulait le tueret il doit exister des centaines de personnes qui désiraient sa mort autant que moi, pourquoi avoir choisi le soir où jétais là? La situation sannonce mal, nest-ce pas?

Oui. Plusieurs points jouent toutefois en votre faveur. Le premier est que vous vous évanouissez à la vue du sang. Le second concerne larme du crime. Qui demeure introuvable.

Ils ont fouillé tous les musiciens?

Oui.

Parce quils se sont précipités sur le corps comme la rage. Tintagel Stone et Ben.

Oui, mais aucun deux navait de raison de tuer Bernard. En outre, ils ne sont descendus que pour voir ce qui se passait après quil sest écroulé, et il était déjà mort en touchant le sol.

Ils vont me pendre, nest-ce pas? Le bourreau sapprochera avec un masque, me mettra un sac sur la tête et me passera un nœud autour du cou, et ils me tueront, ils me tueront!

La voix de Charles était passée au hurlement. Phryne le gifla sur la jouetrès fort. Il la dévisagea dun air suffoqué.

Vous mavez frappé! Vous mavez frappé!

Et je recommencerai si vous ne baissez pas le ton. Vous allez réveiller la maison. Vous semblez négliger lélément qui va préserver votre misérable existence.

Lequel? demanda Charles, la main sur sa joue écarlate.

Moi, répondit Phryne sans aucune modestie. Je suis un élément essentiel. Je vais découvrir ce qui sest passé et je vous ferai libérer.

Phryne prit une cigarette. Charles se pencha pour la lui allumer.

Joli briquet, je nen ai jamais vu de semblable.

Cest Ben qui la fait. Il était bijoutier. Il fabrique aussi des bagues et des bracelets multicolores, pas le genre de choses que vous porteriez. Nerine aime lor. Il me la donné, javais perdu le mien.

Ben sait-il que vous allez vous rendre?

Non, il nétait pas là, alors je lui ai laissé un mot.

Je vois. Bien, je vais appeler les flics et vous faire mettre dans une cellule tranquille pour la nuit. Mais ne vous inquiétez pas, Charles. Je trouverai le coupable, et ils vous relâcheront.

Vous me le promettez?

Je vous le promets.

Les yeux humides, mais encaissant plutôt bien, Charles fut emmené une demi-heure plus tard par un brigadier poli au gabarit impressionnant, qui convint que le prisonnier devait être enfermé tout seul, et que sa famille et Miss Fisher pourraient lui rendre visite le lendemain matin. Phryne le regarda séloigner avec un mélange démotions. Qui donc avait tué ce malheureux Bernard qui ne semblait manquer à personne?

Un taxi sarrêta dans un crissement de pneus, manquant de peu heurter le fourgon qui emmenait le prisonnier. Ben Rodgers en jaillit dun bond, le teint brique de rage, et grimpa quatre à quatre les marches du perron.

Où est Charles? Il est chez vous?

Non, répondit Phryne, qui recula dun pas en attrapant par le col le vase posé près de la porte. La police vient de lemmener. Il sest rendu. Ce nest pas lui le coupable.

Comment le savez-vous? riposta le trompettiste avec hargne. Il avait un mobile.

Un mobile, mais pas les moyens. Et jen apporterai la preuve, ajouta-t-elle sans lâcher le vase, au cas où le musicien se montrerait à la hauteur de sa réputation.

Ah oui? gronda-t-il.

Phryne sourit.

Oui, oui, fit-elle avec assurance.

Ben Rodgers lui jeta son plus beau regard noir, cracha par terre et redescendit les marches en courant. Phryne attendit quil soit remonté dans le taxi et parti avant de refermer la porte.

«Puisque cest comme ça, je vais me remettre au lit. Dommage quil ny ait personne dedans avec moi, mais cest ainsi.»

Refoulant un petit pincement au cœur à la pensée de Peter Smith, le plus passionné des anarchistes, Phryne obéit à ses propres ordres et fut bientôt endormie.

Au petit matin, elle rêva encore une fois des roses. Un escargot noir luisant glissait jusquau cœur dune des fleurs. Phryne se réveilla, persuadée que son inconscient essayait de lui dire quelque chose, et se rendormit dans lespoir de trouver quoi.

Toutefois, son inconscient avait apparemment tiré les verrous, de sorte quelle se réveilla à lheure habituelle sans rien savoir de plus, sinon quelle allait devoir se rendre encore une fois chez Mrs. Freeman. Cette perspective naméliora en rien une journée qui sannonçait déjà morose. Il pleuvait à torrents.

Zut, zut, et zut! sexclama Dot quand le lacet de la bottine de Phryne se cassa en deux dans sa main. Ça ne va pas être une bonne journée, miss.

En effet, Charles Freeman est aux mains de la police et je vais devoir me rendre une fois de plus chez sa répugnante mère pour obtenir de plus amples renseignements sur Victor. Jack Robinson a-t-il fait envoyer les photos?

Oui, miss.

Dot tira sur le deuxième lacet qui céda à son tour.

Je vais peut-être mettre dautres chaussures, Dot, suggéra gentiment Phryne. Il semblerait que les objets inanimés me résistent, aujourdhui. Je vais faire un crochet en allant chez Mrs. F. et passer chez Bobby. Lun des deux au moins sera content de me voir.

Bobby vint ouvrir la porte en robe de chambre.

Jai un cadeau pour vous, annonça Phryne.

Le jeune homme lui arracha le paquet de photos des mains et les serra sur son cœur.

Merci, Miss Fisher... Comment pourrais-je jamais vous remercier? Depuis notre conversation de lautre jour, je me sens libéré de Charles. Il a perdu toute emprise sur moi. Je ne vous propose pas dentrer, je... euh... jai de la compagnie. Dîneriez-vous ce soir avec moi?

Je ne suis pas libre, répondit Phryne avant de lui sourire et de sortir de sa vie.

«Dot avait raison, se dit-elle en rejoignant sa voiture. Ce ne sera pas une bonne journée. Mais si jai évité la gratitude, jai aussi évité de me faire encore une fois pleurer dessus. Enfin... Allons chez Mrs. Freeman.»

Au moins, il avait cessé de pleuvoir.

Mrs. Freeman navait semblait-il pas bougé depuis sa dernière visite. Toujours allongée, une bonne à ses côtés, elle continuait à sangloter. Elle navait peut-être pas de cœur, mais ses canaux lacrymaux ne rechignaient pas devant les heures supplémentaires.

Miss Fisher... ils ont arrêté mon fils!

Lequel? demanda méchamment Phryne en sasseyant sur le canapé. Assez dhystérie, Mrs. Freeman, vous me lassez et vous ne mimpressionnez pas. Une femme au cœur aussi dur que le vôtre ne devrait pas crier. Ce nest pas convaincant. Charles sera libéré dès que jaurai résolu ce crime. Alors, voulez-vous que je continue à chercher votre autre fils si honteusement négligé ou préférez-vous que je laisse tomber? Je connais deux autres femmes détectives à Melbourne qui se feraient un plaisir de reprendre laffaire.

Mrs. Freeman se tut un instant. Phryne se demanda si elle nétait pas en train de rassembler ses forces en vue de mettre son insolente visiteuse à la porte, mais, quand elle reprit la parole, elle sexprima avec calme.

Continuez, sil vous plaît. Jignore pourquoi je vous fais confiance, Miss Fisher, car vous êtes la jeune femme la plus grossière que jai eu le malheur de rencontrer, mais je vous fais confiance.

Très bien. Avez-vous une idée de lendroit où pourrait se trouver Victor? Quand est-il revenu à Melbourne, doù arrivait-il et de quel genre de blessures souffrait-il?

Il est revenu dAngleterre au mois de septembre 1916. Il avait séjourné à lhôpital pour convalescents Lady-Montague, où ils lui avaient dit quils ne pouvaient pas le guérir. Victor est resté aveugle pendant trois mois, semble-t-il. Après Gallipoli, il a été envoyé en France, dans cette ville sur laquelle ils ont composé une chanson...

La vieille dame se mit à chantonner, puis à chanter doucement les paroles dune voix sèche et atone.

... «Mademoiselle from Armentières», cest ça. Une bataille dans un endroit qui sappelle Pozières.

Bert avait donc raison, songea Phryne, cétait là que le pauvre Victor avait perdu la boule. À Pozières. «La majorité dentre nous a trinqué», avait-il dit.

Un terrible dilemme sest alors posé, voyez-vous. Victor était très nerveux, instable, grossier, et il narrivait pas à dormir. Je ne pouvais pas laisser le pauvre Charles voir son frère héroïque en être réduit à crier comme une marchande de poissons! Il était vraiment impossible, Miss Fisher. Lui qui avait été un garçon si doux, si passionné de musique et déquitation... Alors jai dit à Charles que Victor était mort. Et le notaire sest montré dune totale impudence. Il ma dit que faire passer quelquun pour mort alors quon sait quil ne lest pas sappelait de la fraude, et que je cherchais à ce quil se retrouve devant la Cour suprême. Jamais je naurais eu une telle idée! Quoi quil en soit, Victor a disparu depuis des années. On peut le déclarer mort. Le notaire a eu le culot de me dire que je ne devrais pas rechercher Victor si je voulais déposer une demande en ce sens. Mais que si Victor est déclaré mort et quil ne sest jamais marié, ce dont je suis persuadée, lautre partie de lhéritage reviendra non pas à Charles, mais àquel est le mot, déjà?, ah oui! au reliquat. Or mon imbécile de mari a laissé le reliquat de ses biens au Royal Childrens Hospital. Ce qui signifie quil ne me restera rien, à part mes bijoux et les vêtements que jai sur le dos!

La raison de son hystérie commençait à sexpliquer en partie.

En revanche, si vous découvrez que Victor est bel et bien mort, la maison me revient, parce que ce cher garçon a rédigé un testament avant de partir à larmée dans lequel il me laisse tout ce qui lui appartient.

Phryne était écœurée, mais elle se devait de continuer à écouter.

En tout cas, reprit Mrs. Freeman en séloignant des iniquités de la loi, Victor était si difficile que jai déménagé pendant quil vivait à la maison. Mon mari lui a toujours tout cédé. Jétais installée au Brighton Hotel quand jai reçu un télégramme me prévenant que je pouvais rentrer. Arrivée chez moi, mon mari ma expliqué que Victor avait décidé de partir dans le bush, où cétait calme, parce quil ne supportait plus le bruit. Il était parti depuis une journée entière, sans même me dire au revoir. Jen ai été blessée. Moi, sa propre mère! Comment a-t-il pu sen aller comme ça, me quitter ainsi sans un mot? Je nai plus jamais entendu parler de lui. Mon mari lui envoyait un chèque chaque année dans un endroit qui sappelle Talbotville, quelque part dans le Gippsland. Mais il ne ma jamais dit quil avait reçu des nouvelles de Victor. Après notre conversation de lautre jour, je suis allée fouiller dans le bureau de mon mari. Jai trouvé ceci. Et je ne men étais jamais douté.

Mrs. Freeman tendit un paquet de lettres attachées avec une ficelle. Elles avaient été lues et relues, puis repliées avec soin et rangées par ordre darrivée.

Le fourbe! sexclama la vieille dame en séventant avec vigueur. Je nai jamais su que Victor lui écrivait. Il ne ma jamais répondu à moi! Pourtant je lui envoyais un mot chaque année!

Puis-je emporter ces lettres? demanda Phryne. Les avez-vous lues?

Non... Enfin, seulement la première. Il raconte de telles choses... je nai pas supporté den lire une ligne de plus. Prenez-les, avec plaisir.

Sentant quelle ne supporterait pas plus longtemps la compagnie de Mrs. Freeman, Phryne se leva et fourra le paquet de lettres dans son sac.

Vous allez me ramener Charles, nest-ce pas? implora la vieille femme en la retenant par la main.

Phryne se dégagea, confirma quelle ramènerait Charles dès que possible, et sen alla.

En traversant le parc, Phryne sarrêta pour regarder des enfants en train de jouer avec une carabine à air comprimé. Il était probable que, comme la danse, le chant, la bicyclette, les jeux de balle ou toute autre forme de distraction susceptible dapparaître un danger aux yeux de ladministration publique, les carabines à air comprimé étaient interdites dans lenceinte du parc. Phryne espéra que les gosses ne se feraient pas prendre. Pfft! fit le fusil, lui rappelant soudain quelque chose. Les enfants étaient au nombre de quatre:une petite blonde dodue autoritaire, une brune maigrichonne, une fillette obstinée aux cheveux châtains et un petit garçon roux constellé de taches de rousseur. Ils se disputaient comme si cétait leur mode habituel de communication.

À moi! Cest mon tour! piailla le petit garçon, tandis que sa sœur brune lui arrachait le fusil des mains.

Bien que son visage se tordît en une horrible grimace, quelle fermât les yeux et visât le bidon en tremblant des mains, elle était de loin la meilleure tireuse.

Pfft!

Oh, bien joué! sécria la blonde dodue. En plein dans le mille! Je ne comprends pas pourquoi tu tires mieux que nous, commenta-t-elle. Il ne faut pas fermer les deux yeux, tu sais. Comment arrives-tu à voir la cible? Cest ton tour, Anne.

La petite fille cala le fusil contre une solide épaule, visa avec application et toucha le bord de la cible.

Il a bougé! se plaignit-elle.

Phryne aperçut un gardien approcher entre les arbres.

Filez, les enfants, voilà le gardien! leur lança-t-elle.

Ramassant en hâte la carabine, un chapeau de paille tombé par terre et la cible en papier, les quatre gamins prirent leurs jambes à leur cou.

Phryne démarra lHispano-Suiza et rentra chez elle faire un déjeuner apaisant et lire les lettres de Victor.

Tintagel Stone avait téléphoné pour inviter Phryne dans un autre club de jazz; elle laissa la consigne quelle acceptait.

Le déjeuner se composait de merlan grillé avec de la salade et des pommes de terre nouvelles, dune charlotte russe et de plusieurs tasses de café corsé. Quelque chose nallait pas, réalisa Phryne, soit du côté du conseiller juridique de Mrs. Freeman, soit dans la façon dont cette dernière avait interprété ses conseils. Que Victor soit présumé mort ou quil le soit vraiment ne changerait rien à sa succession. Mais la loi était un tel champ de mines que Phryne préféra appeler Jilly à son bureau afin de vérifier. Elle espérait que celle-ci lui avait pardonné de lui avoir fait rater le grand procès pour meurtre grâce auquel elle avait espéré laisser sa marque dans lhistoire.

Phryne, comme cest bon dentendre ta voix! Désolée de te bousculer, ma vieille, mais je dois faire libérer un client sous caution à Russell Street dans une heure, et non seulement je fabrique des briques sans avoir de paille, mais je nai ni boue, ni mortier, ni eau non plus. Que puis-je pour toi?

Phryne lui exposa son problème.

Non, elle a dû mal comprendre. Il ny a aucune différence entre être présumé mort et être mort. Je veux dire, aux yeux de la loi. Je suppose quil y a une différence si on est encore en vie sur une île déserte je ne sais où et si la Couronne distribue tes biens.

Par conséquent, en matière dhéritage, on peut aussi bien être présumé mort quêtre mort?

Exactement, ma chère Phryne. Bon, si tu nas rien dautre à me demander, je dois vraiment filer. Je nai aucune idée de la façon dont je vais my prendre pour sortir ce client de prison, aucune!

Jilly raccrocha. Phryne emporta son café et les lettres dans son salon à létage. La maison était paisible. Mr. et Mrs. Butler faisaient leur sieste. Dot était partie voir sa sœur qui venait de mettre au monde son premier bébé. Les lettres crissèrent quand Phryne les déplia dun geste délicat.

Il y en avait neuf au total, écrites dune main laborieuse mais éduquée, à lencre très noire sur du papier à lettres ordinaire. Elles étaient très soignéespas la moindre tache sur lune ou lautre. Victor navait cependant pas été jusquà donner une adresse permanente.

La première avait été postée à Dargo en date du 29 mars 1917. Elle était à len-tête du Railway Hotel, Bairnsdale.

Cher Papa,

Je suis bien arrivé. Je vais devoir aller directement dans le bush pour trouver un peu de calme. Même ici, il y a trop de bruit. Un type qui doit livrer des provisions à Dargo ma proposé de partir avec lui. Je crois que cest ce que je vais faire. Je narrive toujours pas à dormir. Je suis désolé de ne pas avoir pu rester à la maison, Papa. Mais Maman ne cesse de me harceler, de crier ou de sévanouir, et ça mest insupportable. Même quand elle sest absentée, jai eu limpression quelle allait revenir dune minute à lautre. Je te préviendrai dès que je serai fixé quelque part.

Vic

La suivante, à len-tête du Commercial Hotel, Dargo, était datée du 15 avril 1917.

Cher Papa,

Merci pour le chèque. Je ne peux pas partir pour les montagnes aussi tard dans la saisonla neige descend de plus en plus bas, mais je vais me rendre dans un endroit qui sappelle Talbot-ville, où il y a un bureau de poste, et où je pourrai louer un cheval de somme. Je ne dors toujours pas, mais il y a bien pire que moi.

Vic

La troisième lettre venait du pub de Talbot-ville :

Cher Papa,

Cet endroit me plaît beaucoup, cest tout petit. Les gens dici se sont montrés dabord un peu distants, mais ils ont fini par me donner un canasson retors sur lequel jai réussi à rester en selle malgré tout. Jai effectué un long trajet avec des bêtes de somme pour livrer des provisions aux habitants isolés qui vivent dans les hautes plainestoutes sortes de choses, des boîtes de conserve et même une cuisinière! Et une scie passe-partout! Tu imagines comme ça a plu au bourricot. Je pense que je vais rester ici.

Vic

Un long moment sétait écoulé avant la quatrième lettre. Lorsque Phryne la déplia, une fleur pressée, qui avait dû être rose à lorigine, en tomba, dégageant un léger parfum deucalyptus. «MacAlister Springs», indiquait la lettre.

Cher Papa,

Merci pour le chèque. Je suis désolé de ne pas avoir écrit depuis si longtemps. Dès la fonte des neiges, jai acheté une tente et du matériel à Dargo et je suis parti me balader. Cest très tranquille, ici. Les montagnes sont splendides. Je dors comme un loir. Je narrive pas à croire que cela fait un an que je suis rentré à la maison. Je me sens bien mieux. Le bailleur dit que je peux rester là à condition que je ne monte pas une affaire, mais il ny a aucune crainte à avoir là-dessus. Cest Charlie, lhomme daffaires. Jai reçu une lettre de Maman dans laquelle elle me dit quelle a raconté à Charlie que jétais mort. Cest peut-être mieux ainsi. Jai un chien, un cheval et tout le silence du monde. Japprends à construire une cabane.

Vic

Phryne but son café dun air songeur. Elle nétait jamais allée dans le vrai bush, seulement à des pique-niques de la paroisse dans la région sauvage de Werribee quand elle était petite fille, avant son départ pour lAngleterre. Elle se demandait quelle consolation un garçon traumatisé par les bombardements et qui avait vécu dans la proximité pouilleuse dautres êtres humains des mois durant trouvait dans les hautes montagnes, le silence et la solitude. Elle décida quelle-même était trop grégaire pour le supporter.

«MacAlister Springs», indiquait la lettre suivante, en date du 2 décembre 1918.

Cher Papa,

On ma dit à Talbotville que tout était fini. La Grande Guerre, je veux dire. Je néprouve aucun sentiment de triomphe, rien que du soulagement, et du regret pour tous mes camarades qui ne sont pas rentrés chez eux. Nous les avons abandonnés sur cette falaise à Gallipoli et dans la boue à Pozières. Comparé à eux, jai eu de la chance. Jai un cheval (Lucky) et un chien (Mack). Jai terminé ma cabane pour cet hiver. Si je suis à court de viande, il y a des quantités de lapins. Jai recueilli un corbeau qui avait une aile brisée et qui est resté avec moi, et je partage mon petit déjeuner avec les kookaburras. Quand vient lépoque du rassemblement du bétail, jaide à ramener les bêtes égarées. Arrête de me demander de revenir, Papa. Je suis heureux. Je ne supporterais plus ni Maman ni la ville. Et de toute façon, je suis mort.

Vic

La sixième lettre, en date du 11 novembre 1919, disait simplement:

Jai bien reçu le chèque, Papa. Je ne peux pas mempêcher de penser à eux. Un des garçons de Talbotville ma demandé de lui raconter comment cétait là-bas. Je nai pas pu lui dire. Lhiver a été rude. Pourrais-tu menvoyer un colis de livres? Pas des récits daventures. Mes livres de quand jétais petit:Du vent dans les saules, Lîle au trésor, etc. Je peux en commander dautres à Melbourne.

Vic

Il restait encore trois autres lettres, pourtant Phryne avait cru comprendre que Victor navait pas donné de nouvelles depuis 1920. La septième était datée du 26 septembre 1920.

Cher Papa,

Je fais des petits boulots sur place, tu nas donc plus besoin de menvoyer dargent. Je ne peux pas rentrer à la maison, Papa. Ici, cest chez moi. Le grand silence me manquerait trop. Merci pour les livres. Ils sont arrivés en bon état.

Vic

La huitième renfermait une autre fleur. Les pétales dun jaune passé se brisèrent en dépit de lattention de Phryne. Len-tête indiquait «MacAlister Springs» et la date le 12 janvier 1921.

Cher Papa,

Bonne année. Je suis en grande forme. Merci pour les chocolats, les biscuits et le reste. Je peux me procurer des produits de base à Talbotville, mais le magasin ne vend pas de chocolats! Merci. Je ne peux pas rentrer à la maison, Papa, je tassure. Ça mest impossible. Cette année, la forêt est aussi sèche quun copeau de bois, et tout le monde guette la fumée.

Vic

La dernière lettre navait pas den-tête, juste une date:le 9 octobre 1924. Elle commençait dans la hâte :

Papa,

Je ten prie, cesse de me demander de rentrer. Je nai pas de travail en ville. Maman ma déclaré mort. Que penserait Charlie si je réapparaissais subitement? Et puis jai perdu lhabitude de vivre en société. Je ne técrirai plus. Merci pour tout, Papa.

Venait ensuite une formule dadieu.

Ton fils qui taime,

Vic

Phryne replia toutes les lettres avec soin, puis remit la ficelle en place. Un silence total régnait dans la maison. Elle éprouva un besoin urgent de brancher la radio, de chanter et de bouger. Elle naimait pas le silence. Le bruit des villes, la rumeur des passants et des voitures, les voix qui sinterpellaient et riaient, et les chiens qui aboyaient la rassuraient en même temps quils la distrayaient. Était-ce judicieux daller chercher ce jeune homme traumatisé, qui à lâge de dix-neuf ans était parti dans cet immense espace, et de tenter de le ramener dans cet endroit bruyant à cause des craintes dune mère névrosée concernant un testament?

Prise dun frisson, Phryne se rappela que Mrs. Freeman ne voulait pas que Victor revienne. Elle le voulait mort.


VIII

Si tu naimes pas mes pêches, pourquoi secoues-tu mon arbre?

Si tu naimes pas mes pêches, pourquoi secoues-tu mon arbre?

W. C. HANDY, St Louis Blues

Phryne était en train de shabiller pour sortir avec Tintagel Stone lorsque son collier de jais se cassa. Elle et Dot plongèrent à quatre pattes afin de ramasser les perles avant quelles aillent rouler sous les meubles et soient aspirées par Mr. Butler armé de son nouvel aspirateur. Phryne mit les perles dans un bas, dans lequel Dot vint ajouter les siennes, quelle venait de récupérer dans un foulard en soie rouge trouvé par terre.

Au moment où Dot tendit la main, avec les perles noires nichées au milieu de la soie rouge, Phryne se rappela enfin ce qui lui échappait depuis plusieurs jours. Limage se fixa mentalement et lui permit de se concentrer. Lescargot au centre des roses rouges... Les perles noires dans la paume rouge de Dot... Le couteau encore planté dans la blessure de lhomme assassiné au Moulin vert, létrange manche rond du couteau dans la poitrine de Bernard Stevens... Lombre du sang écarlate avait formé une grosse tache irrégulière, à peu près de la taille dune main, au milieu de laquelle dépassait le couteau.

Il avait été là lorsque le danseur sétait écroulé; Phryne lavait vu. Mais il ne lavait plus été quand les membres des Jazz Makers avaient eu fini dexaminer le corps. Dans lintervalle, quelquun avait retiré larme du crime, puis lavait fait sortir dune manière ou dune autre du Moulin vert sans se faire prendre. Mais comment? Cétait là un autre problème. Ce fut avec un profond soulagement quelle retrouva ce souvenir.

Miss... Miss, ça va? sinquiéta Dot devant le silence et lair absent de sa maîtresse. On va arranger ça, miss. Nous avons récupéré toutes les perles. Vous navez quà mettre lautre collier.

Ça va, Dot, le collier na aucune importance. Je cherchais à me rappeler une chose qui mest revenue en vous voyant avec les perles dans la main. Dieu merci, car jai bien cru que je perdais la tête! Mais je lavais juste égarée, ajouta-t-elle en riant. Bien, bien, il faudra que je me repenche sur ce point...

Dot fit un nœud au bas avec délicatesse pour que les perles ne labîment pas.

... Et je vais passer une soirée fort intéressante. Bon, jai tout ce quil me faut? Des cigarettes? Non, Dot, je vais prendre un plus grand sac.

Il ne va pas aussi bien avec votre tenue, observa Dot, qui prit un sac en velours noir en forme de bourse après avoir reposé une pochette brodée de perles.

Je sais, mais jai besoin de plus de choses que ne peut en contenir cette pochette.

Sous le regard sévère de Dot, Phryne rangea dans le sac son petit revolver, une liasse de billets de banque, un mouchoir, des cigarettes, un briquet et un tube de rouge à lèvres.

Vous, miss, vous vous attendez à rencontrer des ennuis, la réprimanda-t-elle. Vous sortez seule? Pourquoi nemmenez-vous pas Mr. Bert et Mr. Cec?

Ils ne seraient pas à leur place. Mais tout se passera très bien, Dot, je vous assure.

Phryne la serra dans ses bras avec un brin dimpatience.

Allons, ma chère Dot, ne faites pas la fine bouche! Puisque je vous dis que ça ira et quil ny a rien à craindre!...

Et aussitôt elle fila retrouver son compagnon qui lattendait au salon depuis vingt bonnes minutes.

Phryne fit une entrée qui justifiait cette attente. Elle portait une robe de cocktail en soie noire sur laquelle scintillaient des paillettes argentées qui dessinaient des constellations, des bas gris argent et des chaussures noires. Sur la tête, un chapeau argenté, agrémenté sur le bord plat de perles qui représentaient le zodiaque. De longs et fins rangs de perles encadraient son visage plein de mystère et sarrêtaient au niveau du cou.

Oh, Phryne! sextasia Tintagel Stone, le regard ébloui. Magnifique!

Elle vint se lover dans ses bras.

Les étoiles te plaisent? demanda-t-elle dun ton léger.

Jai toujours cherché à les atteindre, répliqua-t-il en effleurant la Croix du Sud du bout des doigts.

Phryne le repoussa avec douceur.

Nous sortons, lui rappela-t-elle.

Tintagel la relâcha à contrecœur.

Si tu insistes... Nous jouons au Jazz Club, et Nerine a accepté de chanter. Jignore ce que tu lui as fait, mais ça a eu sur elle un excellent effet. Tu as retrouvé son mari?

Oui. Il est mort, répondit Phryne en le précédant dans lentrée. Je suis partie du principe quaucun homme qui aurait Nerine ne la laisserait partir de son plein gré. Elle a... du charme.

Cest vrai, admit Tintagel Stone en montant dans la voiture. On peut dire ça. Ou plutôt, un côté passionné à nu et à vif.

Elle ne ta jamais attiré? demanda Phryne alors quelle démarrait.

Moi? se récria Tintagel en la regardant bouche bée. Serais-tu folle? Elle est avec Ben Rodgers depuis que je la connais, et tu sais...

... comment sont les trompettistes. Oui, soupira Phryne, je sais. Il a toujours été aussi jaloux?

Oh oui! Un soir, il a jeté un client au bas dun escalier dans un night-cluboù nous navons jamais rejoué depuis. Un type énorme, en plus, mais ce genre de détail narrête pas Ben quand il est en colère. Pourtant, il sait aussi attendre, il peut être aussi patient quun chat, et avoir autant de délicatesse et de raffinement quun grand requin blanc. À défaut dêtre un bonhomme sympathique, cest néanmoins un sacré bon trompettiste. Nempêche, même pour un trompettiste, il est parfois un peu porté à lexcès.

Tu irais jusque-là? sétonna Phryne. Est-ce quil serait capable de tuer?

Est-ce que tu veux dire... Quest-ce que tu veux dire?

Réponds à ma question.

Oui, il en serait capable. Écoute, es-tu en train dinsinuer que Ben a tué ce type, Bernard? Il ne le connaissait même pas! Il navait aucune raison de le tuer! Dailleurs, il se tenait juste devant moi au moment où le gars sest effondré. Je te le jure, il na pas quitté lestrade un seul instant, pas avant que le type soit mort et étendu par terre.

Tintagel, je crains que tu naies pas été dune totale franchise avec moi, rétorqua Phryne dun ton sévère. Et même, pas franc du tout. Ce qui est plutôt surprenant de la part dun Cornouaillais. Si tu ne crois pas que Ben ait un quelconque rapport avec le meurtre, pourquoi as-tu fait sortir larme du crime en douce du Moulin vert?

Moi?

Cest très bien, fit Phryne en acquiesçant à son air de fausse innocence. Ce ton doit être très commode dans les situations délicates. Je suis certaine quil a convaincu plus dun flic suspicieux.

Mais pas toi?

Le ton du musicien était posé, trahissant toutefois une pointe de colère, ou damusement.

Non, pas moi. Tu as sans doute lavé le poignet de ta chemise dès ton retour chez toi, mais tu as oublié la trace de sang à lintérieur de la manche de ton costume que tu as faite en y glissant le couteau pendant que tu pensais que personne ne te voyait.

Comment as-tu su pour le sang?

Sa voix était toujours aussi calme.

Je lai senti tout à lheure, quand je tai pris dans mes bras.

Tu es la plus... la plus...

La phrase habituelle est:la plus belle garce au cœur froid et à lesprit tordu, laida Phryne en se garant le long du trottoir.

Sans sourire du tout, elle se tourna face à Tintagel.

Tu es une fille étonnante! explosa celui-ci en fixant ses yeux verts avec une visible admiration. Moi qui pensais que personne ne lavait remarqué...

Presque personne. Une fois que jai eu compris ça, je me suis demandé pourquoi tu aurais caché larme du crime, sinon parce quelle désignerait quelquun que tu veux protéger. Or ça ne peut pas être Iris, elle na pas bougé du tout; et ça ne peut pas être toi. Je sais où tu étais, dit-elle avec plus de chaleur dune voix songeuse. Je te voyais. Tu navais aucun contact avec le marathon de danse, et les danseurs ne pouvaient pas tapprocher, étant donné que jétais placée entre eux et toi. On a par conséquent dû le tuer à une certaine distance... Viens. Tu vas être en retard.

Aussi troublé quil fût, Tintagel Stone nen était pas moins un musicien professionnel. Il entra au pas de course au Jazz Club où il trouva les Jazz Makers déjà en place.

Il attrapa son banjo et monta sur la scène, où Nerine attendait dans une robe noire incrustée de mousseline rose étincelante et au décolleté assez profond pour révéler des seins qui, bien que ce ne fut plus du tout à la mode, étaient lisses, marmoréens et parfaits. Nerine et Ben Rodgers jetèrent à Phryne un regard furibond, la chanteuse devant plisser les yeux pour la voir, même à trois mètres.

Tintagel Stone et les Jazz Makers! Annonça le maître de cérémonie. Lorchestre qui a fait danser St Guy!

Ils se lancèrent dans une version endiablée un peu discordante de Tiger Rag, lair qui était devenu leur emblème. Le cornet, assourdi et talentueux, pleura sur la mélodie sans aucune fausse note.

Je déteste voir descendre ce soleil du soir, chantait Nerine, qui semblait avoir le blues de St Louis. Je déteste voir descendre ce soleil du soir, car mon amour est parti et a quitté la ville.

Comme dhabitude, son charme puissant opérait. Le club bondé observait un profond silence. Plus loin, près de la porte de la cuisine, une dispute féroce à propos de la Vraie Signification du jazz se réduisit à un murmure.

La femme de St Louis aime sa bague en diamant, chantait Nerine de sa voix rauque qui avait cependant une immense force. Elle traîne son homme par la ficelle de son tablier.

Venait ensuite une lamentation qui aurait frisé le ridicule si elle navait pas été aussi déchirante.

Si ce nétait pas pour sa poudre et ses cheveux apprêtés, lhomme que jaime ne serait parti nulle part.

Phryne sassit à une table juste devant la scène, au grand dam de plusieurs messieurs qui tenaient à être le plus près possible de Nerine.

Si tu naimes pas mes pêches, pourquoi secoues-tu mon arbre, chantait la jolie rousse, les deux mains sur les hanches en se balançant légèrement, pourquoi secoues-tu mon arbre?

Un frisson parcourut la salle. La chevelure flamboyante jetait une ombre sur sa poitrine quand elle penchait la tête.

Si tu naimes pas mes pêches, pourquoi secoues-tu mon arbre?

La tête se redressa, les hanches savancèrent, et la robe se tendit et souvrit. Même Phryne, qui néprouvait aucune attirance pour les femmes, ne resta pas sans émotion.

Tu sors de mon verger, alors laisse mon pêcher tranquille!

La chanteuse était consciente de leffet quelle produisait sur cette assemblée en grande majorité masculine, mieux, elle sen délectait. Les lèvres rouges sincurvèrent sur les dents très blanches tandis quelle souriait dans la pénombre. Phryne, à qui ce nétait pas arrivé depuis lâge de quatorze ans, se sentit minuscule, pâlotte et la poitrine plate, entièrement dénuée de charme face à ce défi darrogance et de volupté. Elle se ressaisit et commanda du café.

Lorchestre enchaîna sur un Basin Street Blues déchaîné. Phryne but son café et recouvra sa confiance en elle.

«Je pourrais exiger une explication, songea-t-elle, tandis que la trompette, très experte, pleurait et gémissait. Je pourrais mettre un terme à la fête en faisant un beau tapage. Tintagel couvre quelquun, je le sais. Mais Tintagel me plaît. Agir nest pas vraiment indispensable. Dici quelques jours, Jack Robinson sapercevra que Charles nest pas le coupable. Dailleurs qui tient à savoir qui a tué Bernard Stevens? Cet homme était un maître chanteur. Charles, qui flirte et provoque le pauvre Bobby, nest pas un personnage sympathique non plus. Vu quaucun deux ne me plaît, pourquoi est-ce que je men mêlerais?»

On lui rapporta un café, quelle paya, quand soudain elle se sentit dégoûtée par ses propres manières.

Phryne sirota son café, qui était aussi peu fort que de leau de vaisselle. «Et si je partais chercher le fils dévoyé? En tout cas, je vais téléphoner à Talbotville. Jai besoin de froid et de silence. Comment appelait-il ça? Le grand silence. Ici il y a trop de bruit, et puis, en ce moment, je ne maime pas du tout, pas plus que le jeu auquel je joue.»

Laissant sa tasse à moitié pleine, elle se leva dun air décidé et sortit. La porte se referma sur un scintillement de constellations.


IX

Loin! Loin! Car je volerai vers toi.

John KEATS, Ode à un rossignol

Phryne dormit dune traite sans faire de rêves. Le lendemain matin, elle reprit le paquet de lettres que Victor avait écrites à son père. Elle les relut une à une, puis jeta un œil à la photographie que Dot avait reposée sur la table de chevet. Ainsi que sa femme de chambre lavait remarqué, ce nétait pas un joli visage, mais un visage qui inspirait la confiance. Ses lettres révélaient une honnêteté douloureuse, et les sollicitations répétées de son père un franc égoïsme. Phryne commença à se dire que Mrs. Freeman et son époux avaient été faits pour se rencontrer. Cette femme était aussi égocentrique quune boussole. Tout comme létait Charles, toujours à pleurnicher de cette façon pénible:«Pourquoi est-ce que ça marrive à moi? Comment a-t-on osé me faire ça?» Phryne naimait pas les questions sans réponse, or la seule possible à de pareilles questions était «Pourquoi pas?», une réponse qui, bien quelle fut vraie, nétait en rien satisfaisante. Pauvre Victor, qui retrouvait son équilibre dans le silence glacé, heureux de contempler ses montagnes, et que son père harcelait pour quil rentre alors que la ville navait rien à lui offrir! Sa mère le détestait, son frère le croyait mort et lui-même avait reconnu ne pas être doué pour les affaires. Seul son père avait tenu à le voir revenir pour lui tenir compagnie, ou pour être un pion dans la lutte de pouvoir qui lopposait à sa femme. Charles ne savait même pas que Victor était en vie. Quel manque de considération dexiger sans cesse le retour de son fils! Pourquoi son père nétait-il pas allé le voir dans une de ces villes aux noms bizarres, Talbotville ou Dargo, au lieu de lui écrire en réclamant sa présence?

Peut-être lui avait-il rendu visite. Phryne se demanda qui le saurait. Mr. Freeman ne semblait pas avoir été du genre à se confier. Mrs. Freeman ne savait même pas que son mari avait entretenu une correspondance avec Victor.

Phryne descendit dans lentrée et appela lopératrice qui la mit en relation au bout dun temps considérable avec le bureau de poste de Talbotville.

Oui? aboya une voix dhomme bourrue et pleine dassurance.

Je souhaiterais parler à Victor Freeman.

À Vic? Il nest pas... Je ne connais personne de ce nom, dit la voix en changeant brusquement de ton.

Mais si, et vous le savez bien, sagaça Phryne. Je ne lui veux pas de mal, mais jai besoin de parler à Victor Freeman.

Personne de ce nom ici, grommela la voix avant de raccrocher.

Mystère, songea Phryne, soudain en colère. Que sétait-il passé à Talbotville? Elle se faisait fort de le découvrir. Elle naimait pas quon lui raccroche au nez quand elle menait une enquête pour les meilleures raisons. «Dès que jaurai mis la main sur des cartes convenables, décida-t-elle, je prendrai le Moth, je volerai jusquà ce trou perdu où quil soit et je me mettrai à la recherche de Victor. Et si je le retrouve et quil tient à rester incognito, je le laisserai en paix.»

Dans la cantine de lécole daviation Sky High dEssendon (Propriétaire:W. McNaughton), Bunji Ross étala les cartes en grimaçant.

Le terrain est très accidenté, Phryne. Cette région est la plus haute dAustralie, les montagnes sétendent jusquà la Grande Cordillère et aux sommets enneigés. Je dirais que cest un coin inaccessible, et je comprends bien pourquoi tu veux prendre lavion, mais...

Phryne observait Bunji avec affection. Le jockey de courses hippiques quelle avait été autrefois était devenu un très bon pilote daéroplane. Bunji était petite et ronde, avec les doigts en permanence maculés dencre et des cheveux coupés impitoyablement court pour ne pas être gênée sous son casque daviatrice. Phryne et Bunji avaient été ensemble à lécole, où cette dernière devait son surnom à lusage constant et inventif quelle faisait de sa gomme. Elle avait été une experte au lancer de fléchette à lencre.

Tu prends le Moth?

Phryne acquiesça.

Bon, voyons un peu litinéraire... Ces cartes sont les meilleures quils avaient; une nouvelle étude est prévue, je crois, mais ces relevés ont été établis par le premier topographe en 1856. La topographie na pas dû beaucoup changer depuis. Donc, tu pars dici et tu voles jusquà... comment sappelle la ville?

Talbotville.

Ah... Voilà! Ici, dans la vallée où coule cette grosse rivière. Atterrir paraît possible, mais sil ny a que des forêts, tu risques davoir du mal à redécoller.

Et ensuite à...

Phryne jeta un œil sur les lettres.

... MacAlister Springs.

Sers-moi du thé, tu veux, Phryne? Je ne vois aucun MacAlister Springs, en revanche, jai là une rivière MacAlister. On dirait quelle prend sa source dans lombre du gros mont Howitt. Cette vallée est impraticable, ma vieille. Regarde le relief autour!

Phryne se pencha sur la carte. Deux rivières prenaient leur source sous la masse énorme du mont Howitt; la Wonnangatta coulait vers lest en contournant la montagne, la MacAlister vers le sud-ouest. Bunji avait raison. Il ny avait apparemment aucun terrain plat suffisant dans la vallée de la MacAlister, et les pentes des montagnes dont le mont Howitt constituait le sommet étaient perpendiculaires.

Jai emprunté ça au Club des randonneurs, dit Bunji en étalant une autre carte sur la table. Une carte de randonneur. Les sommets y sont tous indiqués. Tu vois, là, à partir du mont Howitt... Les noms vont te plaire, Phryne.

Son doigt carré effleura les lignes acérées.

Entre le Howitt et le pic suivant se trouve le Cross-Cut Saw, et à lendroit doù part la Wonnangatta, le Terrible Hollow. On dirait que ça descend pas mal... Ensuite, le mont Spéculation, et de lautre côté de la rivière, le Viking. Il semble que le bout de plateau adjacent au mont Howitt soit la plaine Howitt, qui conduit aux Snowy Plains. Je nai jamais vu de tels sommets ailleurs que dans lHimalaya! Ces montagnes gigantesques posent de multiples difficultés pour voler, avec des courants descendants qui peuvent te faire dégringoler de cinq cents pieds en une seconde, du brouillard, des nuages... Tu connais les nuages. Tu te balades sans prendre garde, et quand dun seul coup le nuage se déchire, tu te retrouves nez à nez avec une falaise. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, ma chère Phryne. Il nexiste pas un autre moyen daccéder à cet endroit maudit?

Sur un cheval de somme pendant des jours et des jours. Or je suis pressée.

Pas pressée au point darriver morte, objecta Bunji. Cependant, si tu insistes... Bon, jusquà Talbotville, ça va; cest dans le bassin de cette grande rivière, la Wongungurra, et il semble y avoir une largeur dau moins huit cents mètres de chaque côté. Pour rejoindre MacAlister Springs, le mieux serait de te poser sur la plaine Howitt. Ah, oui, cest là... les Springs. Depuis Talbotville, en admettant que tu puisses redécoller, ce nest pas très loin. Tu peux embarquer assez dessence pour aller jusquaux Springs, à condition de rester entre les deux rivières et de voler en direction du mont Howitt. Oui... Tu prends à louest de Talbotville, tu survoles le mont Cynthia, tu suis les Snowy Plains tout droit jusquau Howitt et tu atterris juste au pied de la montagne. Le Club des randonneurs signale que cest de la forêt vierge et quelle est très touffue dans les vallées, mais les Snowy Plains et celle du Howitt sont assez plates, et sans trop darbres à cause de laltitude. Sil fait froid, tu risques de trouver de la neige. Jai là un article du bulletin du Club des randonneurs sur cette zone. Ça pourra têtre utile. Qui est ton copilote?

Je nen ai pas. Trop dangereux.

Phryne parcourut larticle en plissant les yeux pour lire les minuscules caractères. «Club des randonneurs de Melbourne», était-il écrit, «région de Buller-Howitt».

Merci, Bunji. Pourrais-tu appeler la Shell et leur demander de livrer un plein dessence à Talbotville et à Mansfield? Je partirai dans deux jours, ce qui leur laissera le temps dêtre là-bas avant moi.

Tu ne peux pas attendre jusquà samedi? Comme ça je viendrais avec toi.

Non, je suis pressée, je te lai dit, et puis cest beaucoup trop dangereux pour emmener une amie. Sans compter que jaurais peut-être un passager au retour. Demande à Bill McNaughton de réviser le Moth, tu veux? Bougies neuves, vérification des pneus, ce genre de choses.

Non, pas Bill, fit Bunji dun air déterminé. Je vais procéder moi-même à la révision de ton Moth. Mais souviens-toi de ce que je tai dit au sujet des montagnes. Vole au-dessus des nuages si tu le peux, au-dessous si tu le dois, mais jamais dedans. Cest mortel neuf fois sur dix. Et ouvre lœil! La montagne ne pardonne pas. En cas de problème, tu ne trouveras pas un beau champ bien plat sur lequel te poser. Reste le plus bas possible. Et si lavion gèle, tu le sauras très vite, vu que les ailes deviendront lourdes et ne répondront plus.

Et si les ailes sont gelées?

Atterris nimporte où. Si cest dans les arbres, vise de manière à en tondre le sommet, ça ralentira ta descente.

Et ça arrachera les ailes?

Oui, évidemment, mais tu ten sortiras peut-être vivante.

Mmm...

Phryne termina son thé, puis se leva et roula les cartes.

Je vais les étudier. Il vaudrait mieux aussi que jenvoie un message à Talbotville pour les prévenir de mon arrivée. Je suppose quils ne voient pas souvent des avions atterrir. Merci, Bunji! ajouta-t-elle avant de sortir regarder les apprentis pilotes faire leurs premiers pas hésitants avant de prendre leur envol.

Bunji Ross poussa un soupir. De son point de vue, il manquait à Phryne la prudence indispensable aux aviateurs qui jouissaient dune grande longévité.

Phryne adressa un télégramme au receveur des Postes de Talbotville, dans lequel elle lavertissait quelle sapprêtait à descendre sur sa ville et lui demandait dinstaller une manche à auprès dun terrain propice à latterrissage. Le Gipsy Moth de Phrynenom de baptême:Rigelétait capable de se poser sur une piste longue de moins de cent mètres et atteignait une vitesse maximale de quatre-vingts kilomètres à lheure. En partant, elle se fit harponner par Bill McNaughton qui ne tarissait pas déloges sur le nouveau Léopard Moth.

Il a des freins, Miss Fisher, vous admettrez que cest une sacrée amélioration par rapport à la machine de base.

Oui, mais ce nest pas un peu rude pour les pneus? Freiner doit en arracher de gros morceaux. Ce nest que du caoutchouc, après tout.

Certes, mais les pneus aussi sont dune nouvelle conception. Cest une jolie machine, Miss Fisher. Vous savez que je suis un inconditionnel du Fokker, mais le Leopard Moth est un bon engin.

Jy réfléchirai, Bill. Il me faudra peut-être un nouvel avion, si mon prochain voyage savère aussi abominable que Bunji a lair de le penser.

Bill McNaughton se pencha du haut de son mètre quatre-vingt-dix et plissa son front massif dun air songeur.

Bunji juge que cest dangereux? Alors ça doit lêtre. Une sacrée aviatrice, cette fille! Où allez-vous?

Dans les Alpes australiennes, répondit Phryne en déroulant sa carte pour lui montrer litinéraire. Au nord-est jusquà Mansfield, puis au-dessus du Buller et dans la vallée de la Wonnangatta, et enfin dans un endroit qui sappelle Talbotville.

Ces montagnes mont lair assez hautes, observa Bill. Cette carte est la plus récente? On dirait quelle date dun siècle.

Les montagnes restent en général à leur place.

Mmm... Bien, je vais commander ce Léopard. On ne sait jamais, vous sortirez peut-être du crash en vie. Mais je regretterai de le voir disparaître, ce petit Moth. Un beau petit engin. Bon, il faut que je file, jai trois nouveaux élèves qui piaffent dimpatience de senvoyer en lair. Bonne chance!

Bill McNaughton séloigna à grandes enjambées et Phryne rentra sagement chez elle.

Vous partez seule? sexclama Dot en laissant tomber une des chaussures quelle tenait à la main.

Mais oui, évidemment. Je ne voudrais pas que quelquun dautre se t... Je veux dire, jadore voler en solo.

Mais cest dangereux, nest-ce pas? Vous navez quà memmener!

Ne soyez pas sotte, Dot, vous nêtes jamais montée dans un avion.

Je peux apprendre, répliqua la femme de chambre avec une moue déterminée. Ça ne doit pas être si compliqué que ça. Beaucoup de femmes savent voler.

Non, Dot.

Mais...

Phryne la fit asseoir sur le canapé et prit doucement la chaussure restée dans sa main.

Non, Dot. Je nemmène personne. Vous allez rester ici, vous irez au bal de la police et des pompiers dans cette superbe robe au bras de Hugh, votre charmant policier, et vous passerez une merveilleuse soirée. Tout ira bien pour moi. Je suis une bonne aviatrice, jai des cartes et une boussole, et je retrouverai mon chemin, vous verrez. Je suis restée trop longtemps dans le coton, jai soif dun peu de danger. Cette atmosphère ultra-civilisée sur fond de jazz et dalcool métouffe, il faut que je men évade un moment. Vous pouvez le comprendre?

Dot ne le pouvait pas. Après une enfance passée à travailler très dur et une expérience traumatisante de domestique dont Phryne lavait sauvée, lidée quelle se faisait de la perfection ressemblait à un long ruban monotone dans lequel rien dimprévu ne se produisait. Phryne, qui le devina, soupira.

Nous narriverons jamais à nous comprendre, ma chère Dot, dit-elle à regret. Mais nous pouvons au moins nous accepter mutuellement. Jai besoin daventure, et vous de tranquillité. Par conséquent, vous resterez au calme et je partirai à laventure. Voler ne vous plairait pas, Dot. Dautant que je me ferais du souci pour vous au lieu de moccuper de moi et de lavion, ce qui ne serait en rien une aide. Et ne serait guère prudent. Bon, cest décidé. Sortez mes affaires daviatrice, voulez-vous, et vérifiez quil ny a pas quelque chose à raccommoder ou à remplacer. Tenez, voici les cartes.

Dot penchée sur son épaule, Phryne dessina son itinéraire et parla savamment de largage dessence et de rapport de poids et de lest, tandis que sa femme de chambre lécoutait sans avoir la moindre idée de ce quelle racontait. Comme Phryne le lui avait demandé, Dot alla dans la garde-robe chercher son équipement daviatrice:casque, foulard, caleçons dhiver en laine, pantalon et chemise, bottes et blouson fourrés de peau de mouton. Elle était cependant loin dêtre ravie. Sa folle de maîtresse sembarquait une fois de plus dans Dieu sait quelle folie, et Dot narrêterait pas de se faire du souci tant quelle ne serait pas de retour indemne à la maison pour se changer avant le dîner et se comporter comme une dame.

Phryne passa un coup de fil chez Hillier et leur commanda la plus grande boîte des meilleurs chocolats quils confectionnaient.

Mr. Butler répondit au téléphone alors que Phryne sentretenait avec sa femme de chambre au sujet dun étrange entonnoir et dun tube en caoutchouc que Dot avait trouvés dans la valise quemportait Phryne lorsquelle volait.

Quest-ce que cest, miss?

Chère Dot, je ne sais trop comment vous répondre sans offenser votre pudeur... Réfléchissez à la forme qua cette sorte dentonnoir tout mou, au nombre dheures que lon doit passer en lair et à la contrainte qui en résulte sur la vessie humaine... Oui, Mr. Butler?

Le majordome était entré pile au bon moment, avant que lexplication de Phryne ne devienne... trop explicite. Dot hocha la tête et rougit.

La Shell Oil a appelé, miss. Ils vous transmettent le message que lessence vous attendra à Mansfield et à Talbotville vendredi.

Très bien.

Par ailleurs, Hillier a livré une grande boîte de chocolats.

Parfait.

Mr. Butler jeta un regard intrigué vers le tube en caoutchouc que Dot avait poussé sous un coussin, puis séclipsa.

Alors, Dot?

Une idée très judicieuse, miss. Pratique à emporter en pique-nique, comme disait la petite fille qui avait vu son frère faire pipi contre un arbre. Il y a un trou dans votre pantalon, miss, on dirait une brûlure de cigarette. Je le reprise?

Oui, Dot. Sil vous plaît.

Le reste de léquipement est en bon état, bien que les bottes soient un peu usées sur la tranche extérieure. Mais je crois quelles tiendront encore le coup le temps dun vol. Que voulez-vous emporter, miss?

Dot se comportait avec bravoure en dépit de ses peurs pour sa maîtresse, et le moins que Phryne pouvait faire était de coopérer.

Très peu de choses. En lair, le poids est toujours un élément à prendre en considération. Quelques sous-vêtements et une autre chemise. Ça suffira, je pense. Et puis des cigarettes, bien sûr, de largent, le petit revolver...

Vous vous attendez à des ennuis?

Seulement à croiser quelques serpents, Dot, ne vous affolez pas.

Phryne se garda de préciser que se munir dun revolver nétait pas rare chez les pilotes. Il était en général admis que, si lon sécrasait dans un avion en flammes, il restait toujours du temps pour un suicide bienvenu. Lors des périodes quelle passait sur le plancher des vaches, Phryne jugeait peu probable que de telles circonstances vous laissent assez de présence desprit pour sortir un pistolet, le charger et tirer, mais, une fois en lair, avoir une arme sur soi était rassurant.

Quand partez-vous, miss?

Vendredi. Je dois laisser le temps à la compagnie Shell dacheminer mon essence. Ça dépendra aussi du temps. Apparemment, il y a une sorte de station météorologique au sommet du Buller; je la consulterai une fois arrivée à Mansfield. Je resterai absente trois jours, Dot, voire une semaine ou plus si le temps se gâte en montagne. Vous irez à ce bal et vous mettrez la robe Lever de soleil?

Oui, miss, répondit Dot dune voix atone.

Vous me le promettez?

Oui, miss, je vous le promets. Si vous êtes prudente, ajouta-t-elle.

Je le serai.

Promis? fit Dot en se retournant pour la regarder dans les yeux.

Phryne soupira.

Promis.

Ce soir-là, après le dîner, Phryne était en train détudier les cartes ainsi que les Réglementations lors de lutilisation dun avion (1920) lorsquon annonça Miss Iris Jordan.

Iris entra dun air majestueux, aussi éclatante de santé que dhabitude, en poussant une frêle jeune fille devant elle.

Jai pensé que vous aimeriez voir comment se portait Miss King, déclara-t-elle.

Phryne se leva dun bond.

Miss King! Mais vous remarchez!

La jeune fille rougit, sourit, puis lui fit une petite démonstration en marchant dun bout à lautre du salon, seule une légère raideur trahissant encore le fait quelle avait dansé au point den rester quasi paralysée.

Très bien, formidable! Miss Jordan, vous êtes étonnante.

Ce nétait rien. Limportant, cest de travailler avec le corps, et non pas contre. Si cette demoiselle navait pas porté des talons, nous aurions été mieux dès hier. Toutefois, avec encore un peu de travail et sa coopération, nous ferons danser Miss King le jour de son mariage.

Visiblement, les liens entre masseuse et massée sétaient resserrés.

Asseyez-vous, mesdames, et prenez une tasse de thé... à moins que vous ne préfériez un petit remontant?

Je ne peux pas, Miss Fisher, je vous remercie mais... Percy mattend dehors, bredouilla Miss King en rougissant de plus belle. Nous avons eu...

... la voiture? devina Phryne. Allons y jeter un coup dœil.

Elle accompagna Violet King en bas des marches du perron, que celle-ci descendit comme une enfant de deux ans, et examina lAustin blanche rutilante. Percy McPhee attendait debout près de la voiture, en train de fumer une cigarette quil jeta par terre dès quil vit Phryne approcher.

En voilà une jolie petite voiture, Mr. McPhee. .. et flambant neuve!

Euh... merci, Miss Fisher, ils nous lont livrée aujourdhui. Vous avez dû leur flanquer la frousse, parce quils lont immatriculée et tout et tout. Étant donné que javais économisé largent pour la plaque dimmatriculation, il nous en reste un peu. Et comme Miss Jordan a eu la gentillesse de me dénouer les jambes à moi aussi, nous partons nous marier samedi et nous aimerions bien que vous veniez à notre mariage.

Je regrette, Mr. McPhee, mais je pars en avion vendredi et jignore quel jour je serai de retour. Mais merci pour linvitation. Vous avez procédé à léchange?

Je suis allé là-bas hier, tout est arrangé. Le type veut partir tout de suite. Il a un cheval et une carriole que nous échangerons contre la voiture chez mon père, comme ça il pourra filer dans le Queensland et nous aurons un moyen de transport jusquà la ferme. Un chouette endroit! Il vient de planter une centaine de nouveaux poiriers. Et les vaches donnent toutes du lait.

Pour un homme qui avait dû conduire une demi-journée pour aller jusquà la ferme et une demi-journée pour revenir, Percy McPhee avait les yeux qui brillaient. Violet sappuya contre son épaule avec une expression aussi confiante que celle dun agneau, un geste que Phryne trouva extrêmement touchant.

Alors, bonne chance! Et bon voyage! dit-elle en reculant.

Percy McPhee lui serra la main et Violet lembrassa.

Nous naurions jamais pu faire ça sans vous, dit la jeune femme.

Non, mes chéris, vous lavez fait tout seuls, en dansant au point dêtre réduits en miettes.

Jaimerais tellement quon puisse faire quelque chose pour vous! dit Violet avec mélancolie.

Oh, vous le pouvez! se hâta de rétorquer Phryne, qui savait combien la gratitude pouvait être pesante. Est-ce que vous cultiverez des pêches blanches?

Percy McPhee acquiesça dun signe de tête.

Cest mon fruit préféré, je nen ai jamais assez, et la plupart des marchands de fruits préfèrent les pêches jaunes. Vous naurez quà men expédier une caisse quand elles seront mûres. Jai toujours rêvé den avoir en quantité suffisante pour me baigner dedans. Au revoir!

Percy mit le moteur en marche et séloigna du trottoir.

Iris Jordan et Phryne regardèrent la petite voiture toute neuve disparaître au loin.

Voilà une histoire qui se termine bien, commenta Phryne. Dommage quil nen aille pas de même pour les autres... Entrez, Miss Jordan, à moins que vous ne soyez pressée?

Non, je ne suis pas pressée. Je voulais seulement vous montrer que Miss King était sur pied. Et aussi vous parler de...

Oui, bien sûr. Mais pas dans la rue.

Phryne installa son invitée dans le fauteuil le plus confortable et lui fit apporter le jus dorange fraîchement pressé quelle avait réclamé. Iris toussota, but une gorgée, commença à parler, reprit un peu de jus dorange et dit enfin :

Vous savez qui a commis ce crime, nest-ce pas?

Phryne confirma dun hochement de tête.

Et vous laissez les choses en létat? sindigna Iris, pâlissant soudain sous son teint mat.

Pourquoi pas? Je ne suis pas le Vengeur masqué des romans à deux sous. Je ne nourris aucun intérêt particulier pour la Vérité et la Justice, deux notions pour lesquelles je ne connais même pas de bonne définition. Il y a toujours des circonstances atténuantes. La victime, Bernard Stevens, était une petite personne déplaisante qui avait un talent de maître chanteur. Grâce à sa mort, jai réussi à éviter un scandale qui aurait détruit un homme innocentenfin, relativement innocent. Parce que Bernard Stevens est mort, Mr. McPhee et Miss King ont gagné la compétition de danse et, qui sait, une chance de vivre heureux. Dun autre côté, sans doute que quelquun aimait Stevens et quil va lui manquer.

Mais vous laissez les choses comme ça...

Pour linstant. De mon point de vue, cest le problème de quelquun dautre.

Jaurais dû men tenir au massage, observa Iris en se frottant le front. Le massage, cest simple. Il suffit de savoir comment fonctionnent les muscles et les nerfs, et de les encourager à guérir. Les gens sont si compliqués!

Je dois partir en avion vendredi. Quand je rentrerai, je dirai tout.

Iris reposa son verre et sarracha dun geste souple des profondeurs du fauteuil.

Une sale situation, nest-ce pas? fit-elle dun air triste.

Oui, convint Phryne en tapotant son épaule musclée. Une sale situation, en effet.


X

Quand la police doit faire son devoir,

son devoir,

Le lot dun policier na rien de réjouissant.

GILBERT et SULLIVAN, Les Pirates de Penzance

La journée du jeudi se leva, claire et ensoleillée. Phryne respira lair avec bonheur lorsquelle sortit faire sa promenade matinale le long du rivage. Il ny avait personne sur la plage, à part elle et une sélection de mouettes parmi les plus propres quelle ait jamais vues. Elles la suivirent en décrivant des courbes descendantes et en se chamaillant pour attraper les morceaux de pain quelle leur lançait. Phryne les observa avec un plaisir apaisant. Ah, voler comme une mouette, sentir le vent sous ses ailes de chair et de plumes, monter en flèche et descendre en piqué, ressentir la pression de lair! Un groupe de pélicans sengouffra en spirale dans un courant ascendant, tournoyant et planant avec une grâce naturelle.

Phryne jeta aux mouettes le reste du pain et se fit la réflexion quil y avait trop longtemps quelle navait pas volé. Ni la présence dun moteur assourdissant, ni la puanteur de lessence, de lenduit pour avion et de la toile ne diminuaient le bonheur enivrant qui consistait à survoler le monde alors que les autres se voyaient condamnés à ramper comme des fourmis.

Dot était en train de remplir la petite valise, espérant ne pas tomber sur un autre objet susceptible de mettre à mal sa pudeur.

Quest-ce que cest? Des aiguilles à repriser et de la ficelle?

Oui, pour coudre une rustine. Et cette boîte en fer contient de lenduit pour avion, ne louvrez pas.

Mais... vous ne savez pas coudre, miss!

Linaptitude de Phryne dans le domaine de la broderie était légendaire.

Le seul point quil faut connaître pour réparer un avion est le point de chausson, que jai appris auprès dIrish Michael sur la base de la Royal Air Force en Angleterre. Cétait à deux pas de mon école. Je nai pas appris à broder parce que je nen voyais pas lintérêt, mais quand il y a une raison, ce nest pas pareil. Si vous avez besoin de quoi que ce soit au point de chausson, demandez-moi, Dot.

Dot plia avec soin un morceau de toile quelle plaça sur le reste des affaires. Des bougies, une clé à molette, des sous-vêtements de rechange, du chocolat et des raisins secs, une flasque de cognac, du fil et une aiguille, de lenduit pour avion, un poudrier, deux tournevis, une lime à ongles, une paire de chaussettes de rechange et un bas en soie.

Pourquoi un seul bas?

Pour filtrer lessence, répondit Phryne. Bon, cest tout. Je retourne étudier les cartes, Dot.

Daprès Phryne, aller au nord et à lest jusquà Mansfield ne devrait pas trop poser de problèmes. Au nord jusquà Kinglake, puis vers lest en direction du lac Eildon, qui avait lair dêtre une étendue deau de belle taille, avec Mansfield située tout au bout, en haut dun contrefort sur le lac. Cétait après Mansfield que voler deviendrait dangereux. Plusieurs sommets sélevaient à plus de mille huit cents mètres. À cette altitude, où lair commençait à se raréfier, le froid serait redoutable. Une région accidentée, avait souligné Bunji, or accidentée voulait dire mortelle. Bunji avait volé au-dessus de lHimalaya, le toit du monde, et avait survécu, mais Phryne savait que son amie était une aviatrice beaucoup plus douée quelle-même ne le serait jamais.

Pour autant, elle ne se sentait pas dhumeur à chevaucher une bête de somme à la vitesse de quinze kilomètres à lheure pour traverser ces terres sauvages et montagneuses. Des gens vivaient là. Ils devaient savoir comment y entrer et en sortir. Et il lui suffisait pour réussir de garder la tête froide et davoir du beau temps. Survoler la chaîne du Buller serait préférable, décida-t-elle en comptant les sommets; ensuite, elle passerait entre le mont Speculation et le mont Howitt, puis suivrait la vallée de la Wonnangatta, bifurquerait plein est au-dessus du mont Cynthia et de la Crooked River, et atterrirait à Talbotville. Phryne sortit le bulletin que lui avait remis Bunji et sinstalla pour le lire.

Mmm, fit-elle tout haut au bout de cinq minutes. De lor? Je croyais que la ruée vers lor sétait cantonnée à Bendigo, à Ballarat et au centre de lÉtat du Victoria. Preuve quon ne ma rien appris à lécole... Ce dont je métais toujours doutée.

Phryne poursuivit sa lecture. On avait trouvé de lor dans la Crooked Riverde lor alluvial, tout près de la surface. Suite à cette ruée vers lor, plusieurs villes avaient vu le jour:Grant, Howittville, Crooked River, Hogtown, Winchester et Mayfair. Toutes avaient été désertées lorsque les filons sétaient taris, à lexception de Grant, qui navait été abandonnée quen 1923, lorsque le bureau de poste (propriétaire:Albert Stout) avait déménagé à Talbotville, seule ville de chercheurs dor encore en activité dans la région. Elle nota que Talbotville était située sur la Crooked River, laquelle coulait à lest de la Wonnangatta.

«Et, à ce que je vois, cest la seule ville avant Dargo. Dommage que cette carte ne soit pas plus détaillée! Talbotville semble servir de dépôt à cette immense région montagneuse. Les colons qui vivent là doivent se sentir isolés... Comment le jeune Victor appelait-il cela? Le grand silence. Quels beaux noms ils ont donné à ces filons! Rose dAustralie, Grand Ouest, Étoile du matin, Bon Espoir, Pionnier, St Léger, Clair de lune!»

Phryne dîna seule et monta se coucher, émerveillée par un filon dor qui avait pour nom Clair de lune.

Le vendredi matin sannonça frais, et quand Phryne se leva et regarda au-dessus de la mer, pas un seul nuage ne barrait le ciel.

Le téléphone sonna pendant quelle prenait son petit déjeuner:pilaf de poisson, toasts, œufs sur le plat et muffins. La perspective du danger lui ouvrait toujours lappétit.

Linspecteur Robinson, Miss Fisher, vint la prévenir Mr. Butler.

Phryne avala une goutte de café en vitesse avant de prendre lappareil.

Bonjour, Jack! fit-elle dune voix joyeuse.

Je vous appelle pour vous faire savoir que nous avons relâché votre ami, Charles Freeman, dit le policier avec froideur. Merci de lavoir retrouvé, mais ça ne peut pas être lui le coupable. Deux témoins le situent trop loin du corps.

Oh, jen suis désolée, cher Jack.

Vous en savez plus quil ny paraît, Miss Fisher. Écoutez, jai été un bon ami pour vous. Jai rendu des photos cochonnes pour dédouaner votre pédéraste alors que jaurais pu les confier à la brigade des mœurs, comme dailleurs je laurais dû. Si vous connaissez le coupable, vous pourriez au moins maider en me disant qui cest.

Pas maintenant, Jack. Je pars en avion dans le Gippsland aujourdhui même.

En avion? Au-dessus des Alpes? Ce nest pas dangereux?

Si, très. Je risque de mécraser. Auquel cas je ne me mêlerai plus jamais de vos affaires.

Ne dites pas des choses pareilles, protesta linspecteur, soudain décontenancé. Je nai aucune envie de vous perdre, Miss Fisher, je vous demande juste de coopérer.

Vous savez quoi, mon cher Jack? Je crois savoir qui est le coupable, ainsi que la façon dont il sy est pris, et je vous expliquerai tout cela en détail à mon retour.

Promis?

Je vous en donne ma parole.

Jack Robinson avait une très haute opinion de lhonneur féminin, et plus encore de celui de Phryne. Il ne lavait jamais vu manquer à sa parole.

Très bien, Miss Fisher. Je vous verrai à votre retour.

Daccord, Jack. Bonne chance dans cette affaire. Oh, à propos, je voulais vous demander... Comment va Miss Shore, la partenaire de la victime?

Elle est sortie de lhôpital, Miss. Elle na rien remarqué dintéressant. Je navais encore jamais vu un tel remue-ménage! gloussa linspecteur. Sa mère, ses trois sœurs et la famille étaient partout, tout ce petit monde refusait de me laisser parler à la «pauvre petite Pansy» avant quelle se sente mieux, et la pauvre petite Pansy seffondrait sur son oreiller en promettant de rentrer chez elle et dêtre bien sage à lavenir. Elle na aucun lien avec la victime. Elle a répondu à une petite annonce dans le journal. Daprès elle, il lui avait promis dix livres, plus la moitié du prix sils gagnaient.

Je lui donne les dix livres, décida Phryne.

Pas la peine, miss, un ami de Bernard Stevens lui a remis la somme, celui qui ne figurait sur aucune des photos qui nont jamais servi de preuves et que vous lui avez rendues. Il a versé vingt livres et, à le voir, il était ravi de le faire. Il a également réglé la note de lhôpital. Un jeune homme sympathique, on ne se douterait jamais quil est...

... ce quil est. Bien. La boucle est donc bouclée, ça me plaît. Si jamais je ne vous revois pas, Jack, sachez que jai eu grand plaisir à travailler avec vous.

Ne dites pas ça, Miss Fisher. Vous allez revenir.

Serait-ce une de vos intuitions à la Sherlock Holmes?

Oui, répondit linspecteur dune voix ferme. Cen est une. Je vous souhaite un bon voyage, ajouta-t-il avant de raccrocher.

Mrs. Butler se présenta devant la voiture avec un panier à pique-nique en osier et une bouteille thermos.

Du café noir, comme vous laviez demandé, miss, ainsi que les sandwiches et le reste. Jai mis dedans la grande boîte de chocolats et quelques biscuits.

Merci, Mrs. B., je suis sûre quils seront délicieux.

La cuisinière sécarta de lallée et regarda Phryne dans sa tenue daviatrice dun œil indulgent.

Faites bon voyage, miss, et revenez-nous saine et sauve... En route, Mr. B.!

Deux hommes manœuvrèrent le Moth quils sortirent du hangar et poussèrent sur le tarmac.

Cest bon, ma vieille, dit Bunji Ross. Jai démonté ton moteur et je lai remonté. Il y avait une goupille fissurée quun idiot avait remplacée par un bout de fil de fer sur le point de céder. Tu as des bougies neuves, et le moteur est réglé au petit poil. Souviens-toi que tu ne dois pas voler dans les nuages. Au-dessus ou au-dessous. Tu as les cartes? Parfait.

Bunji aida Phryne à grimper dans le Gipsy

Moth à deux places. La peinture bleu et jaune miroitait dans la pâle lumière du soleil. Phryne fourra sa valise et le panier sous le siège vide du copilote et entama les vérifications précédant le décollage. «Ne décollez jamais dans un avion sans être certain quil volera», conseillaient les Réglementations lors de lutilisation dun avion. Phryne sassura que les volets sactionnaient et que la boussole fonctionnait.

Cest parti! hurla-t-elle pour couvrir le rugissement soudain. Au revoir, Dot! Soyez sage... et ne vous inquiétez pas! Respirez à fond! Et transmettez mes amitiés à Hugh! Un, deux, trois... Go!

Bunji lança lhélice, le moteur pétarada et se mit à tourner, le Moth sélança sur la piste, prit de la vitesse et séleva dans les airs.

Dot regarda Phryne effectuer un tour dans le petit avion, distinguant encore sa tête casquée de cuir et ses grosses lunettes. Elle se demanda si ce serait la dernière image quelle garderait de sa maîtresse. Mr. Butler lui posa la main sur lépaule.

Venez, Dot, rentrons à la maison. Tout se passera bien. Elle a une sacrée chance. Dailleurs, elle nous a, non? Rentrons, et vous boirez une bonne tasse de thé, dit le majordome, convaincu que le thé soignait la plupart des maux féminins, de la fausse couche à la faillite financière.

Dot arracha son regard du ciel et monta dans la grosse automobile. Désormais, elle ne pouvait plus rien faire pour aider Phryne, sinon obéir au dernier ordre que celle-ci lui avait donné, à savoir de ne pas sinquiéter. Cétait absurde... Comment ne pas être inquiète?

Mr. Butler, lui au moins, conduisait comme un citoyen raisonnable, et il ne lui fit aucune frayeur pendant le trajet de retour à la maison.


XI

Tout là-haut, en lair, En lair

GILBERT et SULLIVAN, Patience

Le plus délicat lorsquon pilote un avion, songea Phryne alors que le vent plaquait ses lunettes sur son visage et que la terre séloignait, cétait le décollage et latterrissage. Une fois en lair, un Gipsy Moth poursuivait sa route jusquà ce quil se retrouve en panne dessence ou quil rencontre des conditions très défavorables. Un Moth navançait pas péniblement dans lair, en sélevant au mépris de la gravité, mais glissait sur la terre pour bondir et embrasser le ciel comme un chien saute sur son maître adoré. Un Moth dupait la force qui tirait tout vers le bas plus quil ne la défiait. Phryne monta à cinq mille pieds, puis fit virer lavion dans la direction nord-nord-est en se guidant au sol.

La journée était idéale pour voler; les rares nuages, énormes, blancs et très hauts, paraissaient hors datteinte. On distinguait le sol avec davantage de précision que sur une carte:les petites voitures semblables à des insectes avançaient avec lenteur, les routes serpentaient tels de fins rubans.

Je suis loin de tout ça, chantonna Phryne, très loin au-dessus de toutes ces luttes et de tous ces gens, très haut dans le ciel, et sans rien dautre non plus au-dessus. Qui dit mieux?

Gardant le cap au nord-est, elle survola létendue deau et de forêt de Kinglake avant de sortir sa thermos et de lâcher les commandes. Le Moth continua à voler, droit et stable, pendant quelle se versa un café quelle but avec une tranquille exultation.

Phryne fit grimper lavion à sept mille pieds, et le sol se rapprocha alors quelle survolait les montagnes.

Ce doit être le mont Despair. Si cest le mont Mitchell, cest que jai dévié de ma trajectoire. Je vais très vite le savoir. Dici peu, je devrais traverser une rivière, lAcheron... ah, la voilà! Je me demande qui a trouvé ces noms. Les pauvres, ils devaient sêtre perdus! Ce pays est dune immensité incroyable, se dit Phryne, qui avait lhabitude de parler toute seule en vol. Ah! Ce gigantesque plan deau doit être le lac Eildon, Mansfield se trouve juste au bout. Jespère quil y aura un endroit où atterrir. .. La Shell a dû prévenir les habitants. Ont-ils déjà vu un avion?... Seigneur! Ces collines sont raides, non? Remontons un peu, mon cher Rigel!

Lorsquelle reprit de laltitude au-dessus du lac Eildon, des gens sur des bateaux lui adressèrent des signes de la main.

Encore un sommet, et ce devrait être Mansfield... Bien. Je crois que je vais essayer de suivre la route.

Phryne survola le ruban sinueux que formait la route et eut la surprise de se retrouver face à une montagne abrupte sous laquelle celle-ci disparaissait. Elle fit remonter le petit avion, passa au-dessus de la montagne, redescendit vers la ville endormie de Mansfield, puis tourna en rond jusquà ce quelle repère une manche à air tout avachie et un long chemin dégagé au milieu dun enclos.

Descendons, se dit-elle avec autorité. Atterrir, cest exactement comme décoller, mais à lenversdixit Bunji.

Comme il ny avait apparemment pas un souffle dair, Phryne opta pour une approche par lest. Une foule de gens était massée au sol, parmi lesquels tous les enfants qui vivaient à des kilomètres à la ronde, et Phryne espéra quelle nallait pas se ridiculiser devant la population du centre de lÉtat du Victoria réunie au grand complet. Rigel plongea en perdant de la vitesse. Phryne estima quil ne devait plus lui rester beaucoup dessence. Au moins, si elle sécrasait, elle aurait plus de chances de ne pas prendre feu. Elle arriva de la même façon que se pose un canard, descendant en piqué et brinquebalant, jusquà ce que les roues touchent le chemin dégagé et que la machine roule en douceur avant de sarrêter de manière exemplaire.

Cet atterrissage était plus réussi, et de loin, que la plupart de ceux quelle avait effectués auparavant. Un de ses instructeurs lui avait dit que tout atterrissage est considéré comme réussi du moment que lavion reste entier, or les atterrissages de Phryne appartenaient sans conteste à cette catégorie.

Une partie du problème était quelle navait pas envie datterrir. Voler sapparentait à ses yeux à un pur plaisir, dans lequel il ny avait personne à prendre en compte en dehors delle-même.

Dès que Phryne coupa le moteur, lhélice ralentit puis se figea. Elle sauta à terre, un brin ankylosée, et décida que lair immobile navait rien de menaçant et quil nétait donc pas nécessaire dattacher le Moth à laide de piquets de tente et de cordes. La moindre rafale de vent au sol pouvait retourner lavion et briser le châssis. Mais ici, le temps était chaud et serein.

Phryne ôta son casque pour attraper le premier gamin qui passa devant elle, impatient de grimper dans lavion.

Du calme! fit-elle dun ton sévère. Tu peux regarder, mais pas toucher. Un coup de ces bottes suffirait à transpercer mes ailes!

En entendant sa voix, lenfant quelle tenait dans les bras se retourna :

Maman! brailla-t-il. Cest une dame!

Phryne le reposa par terre. La foule sapprocha.

Mon Dieu! sécria un gros commerçant en sessuyant les mains sur son tablier blanc. Le gosse a raison! Cest bien une femme...

Et alors? riposta Phryne. On ne les accueille pas mieux que ça à Mansfield?

Excusez-nous, miss, seulement on ne sattendait pas à voir une dame, expliqua un grand jeune homme qui sexprimait avec lenteur. Votre essence est arrivée, miss. On vous lapporte? Si vous voulez une tasse de thé, ma mère en a préparé.

Ravie de vous rencontrer, dit Phryne avec sincérité.

Elle navait pas prévu quil faudrait transporter tous ces bidons dessence.

Merci. Du thé me ferait grand plaisir. Phryne Fisher, se présenta-t-elle en tendant sa main au jeune homme qui la serra avec chaleur.

Tim Wallace. Heureux de faire votre connaissance. Maman, voici Miss Fisher, ajouta-t-il à lintention dune femme corpulente qui sourit à Phryne en repoussant une mèche de cheveux grisonnants.

Enchantée, miss. Par ici...

Elle lentraîna à lombre des arbres, où lon avait allumé un feu sur lequel mijotait une gamelle. Le reste de la foule se répartit à parts égales entre les deux principales attractions:Phryne et lavion.

Pourriez-vous tenir les enfants à distance de lappareil, Mr. Wallace? Ils peuvent ladmirer tant quils veulent, mais il est très fragile.

Le grand jeune homme se fendit dun sourire, chopant au passage un enfant en train de courir quil coinça sous son bras.

Il ne risque rien, promit-il.

Phryne sen remit à lui.

Sans lui demander comment elle prenait son thé, Mrs. Wallace lui mit dans la main une grosse tasse en métal dans laquelle il y avait déjà du sucre et du lait. Phryne se pencha, puis sétira afin de dénouer sa colonne vertébrale sous le regard médusé des curieux.

Comment cest, là-haut dans le ciel? demanda un enfant.

Phryne avala une gorgée de thé et sourit.

Magnifique, répondit-elle. Magnifique, très haut et très loin.

Est-ce quil va vite? linterrogea le petit garçon.

Sa vitesse de croisière est de quatre-vingts kilomètres à lheure. Quel temps a-t-il fait, dans la région?

Beau et chaud, répondit un fermier. Il nous faudrait de la pluie.

Et dans les montagnes?

Tout aussi beau. Buller fait dire que la masse nuageuse est à dix mille pieds, linforma un homme qui de toute évidence était le receveur des postes. Le temps devrait rester dégagé, mais les Snowies sont bizarres. Le blizzard peut se mettre à souffler dun seul coup. Vous allez devoir être prudente, miss.

Comptez sur moi, assura Phryne en souriant.

Mrs. Wallace lui tapota lépaule de façon inattendue.

Moi, je trouve que cest merveilleux, dit-elle dun ton combatif, comme pour défier lopinion publique. Ce que les femmes sont capables de faire, de nos jours... Et ces engins, ces avions, pourraient nous rendre de sacrés services. Apporter des vivres quand la neige coupe les routes, transporter des malades... Je vous trouve très courageuse, miss. Bonne chance à vous!

Les hommes présents marmonnèrent dans leur barbe, mais aucun deux ne sembla vouloir contredire Mrs. Wallace. Phryne esquissa un sourire.

Quand je reviendrai, jaurai le temps demmener lun dentre vous faire un tour, dit-elle avec malice. Qui voudra venir?

Il y eut un bruissement de pas traînants, comme si la foule battait en retraite. Tim Wallace, qui avait supervisé le chargement du carburant et revenait avertir Phryne que son avion était vide denfants mais rempli dessence, sécria «Moi!»au grand soulagement de ses compatriotes.

Oui, Tim montera avec vous, renchérit Mrs. Wallace avec fierté.

Merci pour le thé. Je reviendrai bientôt, dit Phryne en serrant la main à Mrs. Wallace avant de rejoindre son avion. Est-ce que je pourrais avoir un assistant et demander aux autres de se reculer? Poussez-vous, les enfants. Cette hélice nest pas là pour faire joli, vous savez. Très bien.

Elle se hissa dans le siège et mit son casque.

Placez-vous de ce côté de lhélice, Mr. Wallace, et quand je dirai «Go!», vous la ferez tourner vers vous et vous enlèverez vos mains en vitesse. Compris? On y va!

Phryne mit le contact, écouta monter le régime en fixant la barrière située au bout de la piste et espéra quelle serait en lair avant de la heurter.

Attention... Un, deux, trois... Go!

Tim Wallace lança lhélice et retira ses mains, au grand soulagement de Phryne. Le Moth bondit en avant, cahota un peu sur les cailloux et séleva dans le ciel.

Phryne prit de lessor de manière à décrire un cercle à une altitude raisonnable, salua la foule de la main, puis consulta sa boussole et mit le cap sur lest et un peu au sud, filant droit sur les montagnes gigantesques encore couronnées de neige qui se dressaient sur son chemin.


XII

Si je me sens demain
comme je me sens aujourdhui
Je ferai mes valises et je décamperai dici.

W. C. HANDY, St Louis Blues

Phryne, qui avait mémorisé ses cartes, éprouva une impression étrange et déroutante en constatant que le paysage au-dessous correspondait. Cétait le même sentiment dexactitude que lorsquelle trouvait la bonne station après avoir cherché longtemps sur la radio. Là, au-dessous du petit avion, sétendait la vallée quelle cherchait. Elle franchit la crête rocheuse du Viking et descendit vers la vallée de la Wonnangatta, qui prenait sa source secrète dans le Terrible Hollow. Bifurquant plein est, elle survola ensuite le mont Cynthia, puis sengagea dans le défilé de la Crooked River.

Ici, impossible datterrir. Ce nétait que rochers et arbres à perte de vue. Si quoi que ce soit se produisait, les chances de survie seraient très faibles. Plus loin, la vallée sélargissait. Phryne passa au-dessus dune ferme, joliment posée comme un jouet au milieu dune plaine humide et fertile, à une cinquantaine de kilomètres de lendroit où elle espérait ardemment que lattendait Talbotville. Le temps demeurait clément, mais des nuages semblaient descendre. Le froid était intense et la neige recouvrait les Snowy Plains et les Howitt Plains. De la neige en octobre! Phryne but ce qui lui restait de café et remua ses doigts engourdis dans ses gants doublés de peau de mouton pour aider le sang à circuler.

Là, juste au-dessous, sur un terrain dégagé qui longeait leau, flottait une manche à air indiquant un vent de nord. Parfait. Il était normal que le seul vent capable de sengouffrer dans cette vallée souffle soit du sud soit du nord. Alors quelle décrivait un cercle pour se positionner en fonction du vent, elle remarqua que la manche à air était une vraie chaussette. Le sol était grouillant dactivité.

Descendant peu à peu, Phryne manœuvra le Moth de façon à frôler la cime des arbres. La piste nétait pas très longue. Elle laissa lavion descendre jusquà ce que les roues touchent le sol, coupa le moteur et regretta de ne pas avoir attendu le Léopard Moth équipé de freins. Rigel filait sur la piste à soixante kilomètres à lheure. Phryne le fit tourner alors quelle se rapprochait de la barrière, de manière à protéger au moins lhélice si jamais elle heurtait quelque chose. Les gens poussèrent des cris. Par chance, la piste était en grande partie boueuse. Lavion perdit très vite de la vitesse et simmobilisa à dix mètres de la barrière.

Dieu merci, un vrai bourbier de fond de vallée! se réjouit Phryne en soupirant.

Puis elle sauta à pieds joints sur le terrain labouré à la boue molle, noire et épaisse.

Ressentant le soudain apaisement qui accompagnait chacun de ses atterrissages, Phryne avança tant bien que mal et fut extirpée dun trou particulièrement profond par une femme forte, mince et bronzée qui portait un pantalon déquitation.

Bienvenue à Talbotville! sécria-t-elle, rayonnante.

Phryne était enchantée. Cétait beaucoup mieux que le «Mon Dieu! Cest une femme!» auquel elle avait eu droit à Mansfield.

Merci! dit-elle avec un grand sourire. Belle piste datterrissage. Et merci pour la manche à air. Je suis Phryne Fisher.

Anne Purvis. Et voici Jo.

Un autre sourire charmant, celui dune femme plus petite et plus ronde, vêtue dune jupe-culotte et dune veste dhomme en tweed. Elle avait des yeux bruns aimables, mais dans lesquels on devinait quil fallait rester sur ses gardes, et des cheveux bruns bouclés.

Joséphine Binet.

Lécrivain? demanda Phryne avec intérêt. Jai lu votre Meurtre près de barrière de lenclos. Un excellent livre. Moi qui devine toujours qui est le coupable avant le troisième chapitre, je nai compris qui était le vôtre quau dixième.

Je vais vous confier un secret, répliqua Jo Binet en entraînant Phryne vers une petite crique, puis vers un sentier. Cest à ce moment-là que je lai compris moi aussi. Allons en ville. Je reconnais que ça ne ressemble pas vraiment à une ville, et pourtant cen est une.

Trois jeunes gens maigres et secs tournicotaient autour de lavion. Phryne se retourna en leur lançant un regard sévère.

Regardez autant que vous voudrez, messieurs, mais pas question de poser un pied sur mes ailes. Elles sont fragiles. Si lessence a été livrée, je vous emmènerai faire un toursi toutefois je parviens à décoller! Demain, peut-être. Est-ce quil y a des vents de travers dans cette vallée?

Les têtes coiffées de chapeaux en feutre sinclinèrent les unes vers les autres, comme pour tenir conseil. La tête du milieu fit signe que non.

Non, miss, pas de vents de travers.

Bon, alors inutile de lattacher. À présent, mesdames, une tasse de thé me ferait le plus grand bien. Il fait un froid de canard, là-haut!

Le receveur des postes dit quil va neiger. Albert Stout est toujours au courant de la météo. Montons par ici, Miss Fisher, et vous aurez votre thé.

Dites-moi, Miss Binet, pourquoi vivez-vous ici? Ce que je veux dire, cest que les écrivains vivent en général en ville, à proximité des éditeurs, des agents et des cafés. Je me suis toujours laissé dire quun café était un élément essentiel au processus de création.

Joséphine Binet sarrêta dans ce qui, à défaut dun autre terme, devait être ce quon appelait la rue principale de Talbotville et dit simplement :

Regardez ça!

Phryne regarda. Et bien quelle fut gelée, un peu secouée et quelle mourût denvie de boire du thé, le paysage ne manqua pas de limpressionner. Immenses et bleutées dans leur froideur lointaine, les montagnes se dressaient sous le manteau duveteux de la forêt. Les gommiers des neiges, dune hauteur surprenante, dominaient, aussi colorés quun défilé de mode parisien, leur écorce semblable à un tissu soyeux. Les berges imposantes de la rivière, bordées de plaques de granité chapeautées par un ciel dun bleu improbable, donnaient limpression que des cathédrales gothiques plongeaient à pic, flèche en bas, dans la terre riche et humide.

À ses pieds, de petites orchidées roses poussaient sous un acacia à feuilles noires. Lair sentait le feu de bois et la nature exubérante, derrière laquelle on percevait une très légère odeur de neige.

Oui, je comprends...

Du thé et des scones! annonça Anne Purvis en prenant Phryne par la main. Le paysage attendra.

Talbotville se nichait dans cet environnement accidenté comme si elle avait poussé là. Elle se composait de douze maisons en bois à toiture en fer et de plusieurs cabanes à lancienne, aux toits de bardeaux et aux murs en rondins.

Nous habitons dans une des maisons parce que Jo a la phobie des araignées, signala Anne en se frayant un chemin parmi une petite foule de curieux qui regardaient Phryne comme si elle venait de débarquer de Mars.

Un enfant fourra son pouce dans sa bouche et recula dun air timide quand elle lui sourit. Un autre se précipita vers sa mère en hurlant.

Ils nont encore jamais vu un casque daviateur, expliqua Anne.

Phryne retira le couvre-chef offensant. Aussitôt lenfant lâcha son pouce avec un bruit de bouchon et lui retourna son sourire.

Jaime bien les vieilles cabanes en écorce, mais ce sont dépouvantables nids à araignées, poursuivit Anne. Entrez.

La maison comportait trois pièces, dont lune était dévolue à une machine à écrire, un tas de feuilles de papier et des centaines de livrescertains entassés sur des étagères en bois brut, mais pour la plupart posés en piles à même le sol, ouverts ou truffés de petits bouts de papier bleu. Dans la pièce du milieu, un gros poêle colonial occupait une des cheminées, tandis quun feu dappoint très prometteur pétillait dans lautre. Bien rangés dans un coin se trouvaient une sacoche de médecin, une selle, des accessoires déquitation à divers stades de réparation et un tablier blanc amidonné et plié.

Anne posa la bouilloire sur le poêle et invita Phryne à prendre place dans un fauteuil.

Quand nous navons rien à faire, nous réparons des harnais, se plaignit Jo. Une chance que jaie dix pouces! Voulez-vous enlever vos bottes?

Pas tout de suite, mes pieds sont encore gelés. Pourquoi des harnais?

Anne avait les bras plongés jusquau coude dans la farine. Dans le bush, toute bonne cuisinière se targuait dêtre capable de préparer des scones le temps que chante la bouilloire, et elle ne voulait pas être en reste.

Anne est linfirmière locale, expliqua Joséphine. Comme on lappelle sans cesse par mauvais temps, le cheval est le seul moyen daccéder à certains endroits. Nous avons un cheval à lécurie du pub, mais Anne est très exigeante question selles.

Et elle a raison, dit Phryne. Une selle mal entretenue peut agacer le cheval et ne fait jamais de bien non plus au cavalier.

Quoique sans doute mortes de curiosité, aucune des deux femmes ne lavait interrogée sur ce quelle venait faire à Talbotville. Phryne qui avait cru la délicatesse passée de mode constata avec joie quelle était encore de mise dans le Gippsland. Anne aplatit sa pâte à scones en produisant ce bruit humide annonciateur des meilleurs résultats. Mrs. Butler avait appris à Phryne que, pour faire de bons scones, il fallait avoir de la force, or Anne ne semblait pas en manquerelle avait des tendons et des os aussi puissants que ceux dun cavalier! Joséphine semblait plus habituée à la civilisation. Phryne décida de poser la question.

Vous êtes née ici, Anne?

Je rassemblais les bêtes de lautre côté du Kosciusko avant même de savoir marcher, répondit la jeune femme en riant. Mais comme Papa na pas voulu que je moccupe de mon propre troupeau, je suis allée à lécole et jai fait des études dinfirmière. Et je dois dire, ajouta-t-elle en découpant ses scones à laide dune boîte de conserve de pulpe de fruits de la passion, que jai connu des chevauchées plus rudes en tant quinfirmière quà lépoque où jallais récupérer des taureaux dans les broussailles! Je vous le jure! Tu te souviens du bébé de Mrs. Johnson, Jo?

Quest-il arrivé au bébé de Mrs. Johnson? demanda Phryne, qui sentait ses orteils commencer à dégeler.

Elle la eu au milieu de la nuit, dit Joséphine de sa voix de sirop doré. Cette bécasse aurait dû se douter que ça approchait, cétait son cinquième, mais voilà-t-il pas que son fils arrive au galop à la tombée du jour pour venir chercher Anne. «Maman est pas bien», quil nous dit. Alors Anne repart avec lui et redescend de la montagne illico, crachant des étincelles sous ses sabots comme lhomme de Snowy River, avec ce paquet blanc posé en travers de sa selle. Jen avais le cœur dans la bouche. Cétait le petit dernier de Mrs. Johnson, enveloppé dans son tablieren état de détresse, de lavis dAnne. Après une telle chevauchée, il aurait dû être terrorisé au point den perdre lesprit. Mais les bébés sont costauds.

Il a survécu?

Vous lavez croisé dans la rue, répondit Anne. Le gamin avec le pouce dans la bouche. Jai commandé de laloès médicinal pour lui à Bairndale. Seigneur, je tremblais de froid, mais Jo sest chargée de réchauffer mes pieds glacés! Et dailleurs, pourquoi est-ce que je ne chevaucherais pas aussi vite que «lhomme de Snowy River»? Jai grandi dans le coin. Mon père le connaissait. Jack Riley. Un chouette type, daprès Papa.

Anne enfourna le plateau de scones, referma la porte du four dun geste vif, attisa le feu dans le poêle dun coup de tisonnier et se débarrassa de la farine sur ses mains.

Les scones seront prêts dans dix minutes, prévint-elle avec une tranquille assurance.

Suite à la remarque sur les pieds glacés, Phryne nota que la maison ne comportait quune chambre à coucher et quun seul lit, et que les deux femmes vivaient sous le même toit. Elle cligna des yeux. Cest alors quelle réalisa que Joséphine et Anne lobservaient avec un air de patience polie, sattendant à ce quelle leur tombe dessus. Phryne sourit.

Et quen pensent les gens dici?

Joséphine répondit en sesclaffant.

Rien du tout! Que deux femmes vivent ensemble na rien de mal. Ce nest même pas illégal. Bon, avez-vous quelque chose dont vous aimeriez nous entretenir en privé, avant que nous laissions entrer les gars? Ils doivent brûler dimpatience de parler de lavion et vont tirer la langue pour goûter aux scones dAnne.

Oui. Je suis venue à la recherche dun homme qui a disparu depuis des années. Il sest enfui après la Grande Guerre et nest jamais revenu.

Le silence tomba. La bouilloire se mit à chanter. Deux visages intelligents et par ailleurs très différents la regardèrent fixement.

Comment sappelait cet homme? demanda Anne dune voix enrouée.

Freeman, répondit Phryne en soutenant son regard. Victor Ernest Freeman. Son père est mort. Je ne pense pas quil le sache. Il y a un problème dhéritage. Jai essayé de téléphoner ici, mais le receveur des postes ma raccroché au nez.

Sil a disparu depuis si longtemps, peut-être quil ne souhaite pas quon le retrouve, suggéra Joséphine avec froideur. Pourquoi le déranger?

Je ne veux pas le déranger. Je veux seulement savoir sil est en vie. Son frère aussi souhaite le retrouver. Il le croyait mort.

Peut-être quil lest.

Ou peut-être pas, objecta Phryne. Il vivait à MacAlister Springs. Il a écrit de là-bas à son père. Alors pouvez-vous me dire sil est encore ici? Je le laisserai tranquille, sil na pas envie davoir quoi que ce soit à voir avec le mondeet permettez-moi dajouter entre parenthèses que sa famille est tout ce quil y a dexécrable et que je serais la dernière à lui jeter la pierre sil préfère ne jamais la revoir. Je le laisserai en paix, sil tient à vivre tout seul dans les montagnes.

Comment savez-vous quil tient à rester seul... commença Josephine.

Dans les montagnes? Parce que jai lu les lettres quil a écrites à son père. Le grand silence, cest ainsi quil lappelait. Ayez du cœur, mesdames... ou bien faut-il que jinterroge les gars?

Non, ne faites pas ça, dit Joséphine en consultant Anne dun coup dœil. Ne leur dites pas que cest là que vous allez. Ils aiment bien Vic. Nous laimons tous. Ils risqueraient de vouloir vous en empêcher. Oui, il vit toujours ici.

Elle jeta un nouveau regard à Anne avant de poursuivre.

Nous vous faisons confiance. Vic Freeman vit dans une cabane à MacAlister Springs.

Jo dit quil est comme ces vieux moines chrétiens, comme un ermite. Une nature mystique. Mais il nest pas dingue. Il aime juste être au calme. Vous le trouverez là-haut. Mais vous nessaierez pas de le ramener en ville?

Non, je vous le promets.

Très bien, alors. Les scones sont prêts, la bouilloire siffle, fais entrer les gars, Jo. Et... motus et bouche cousue, Miss Fisher.

Phryne. Motus et bouche cousue.

Dix hommes, plusieurs femmes et quatre enfants très timides entrèrent dans la petite maison, tandis quAnne versait leau bouillante dans lénorme théière et disposait ses scones sur des torchons. Phryne se vit apporter un scone, du beurre et de la confiture, ainsi quune autre grande tasse de thé avec du sucre et du lait. Tout était divin. Le thé fort, le scone léger, le beurre fait maison et la confiture à la fraise achetée en lhonneur de Phryne à lépicerie.

Bel endroit, dit-elle. Des montagnes magnifiques.

Lors de ses précédents efforts pour faire la conversation dans le bush, elle avait appris quil fallait parler lentement et utiliser des phrases courtes. Elle ne commettait pas lerreur pour autant de prendre les habitants pour des imbéciles. Seulement, comme ils ne parlaient pas beaucoup, ils aimaient donner du poids à chacune de leurs paroles. Phryne se dit quun écrivain pourrait trouver cela émouvant. Il était rare que les mots se voient accorder le respect quils méritaient.

Oui, acquiesça le plus vieil homme présent, un spécimen noueux dune rudesse telle que Phryne limagina se raser avec une scie passe-partout. Cest un beau pays, pour sûr!

Sensuivit un chœur dacquiescements qui sétouffèrent dans les scones.

Jolie machine, dit un jeune homme. Quest-ce que cest?

Un Gipsy Moth.

Ça vole bien?

Oui. Quatre-vingts kilomètres à lheure en vitesse de croisière. Et il atterrit sur une piste relativement courte, à condition que ce soit un terrain plat. La vallée est idéale pour cela.

Je pensais en acheter un, confia le jeune homme à la surprise générale.

Manifestement, il navait pas encore fait part de son projet à ses concitoyens.

Ce serait épatant pour aller aux High Plains.

Oui, concéda Phryne. Sauf quil ny a pas beaucoup dendroits où atterrir en dehors dici. Je suis arrivée de Mansfield aujourdhui, cest une région très difficile.

Oui, convint le jeune homme. Mais ça va tellement vite!

En outre, la vitesse dépend du temps et de lessence. Au fait, la Shell a-t-elle livré mon carburant?

Oui, les bidons sont arrivés de Dargo à dos de cheval ce matin, répondit un homme corpulent en gilet.

Il émanait de lui une certaine autorité, et Phryne devina quil sagissait du receveur des postes.

Bien. Que prévoit le bulletin météo? Lassistance se tourna vers Albert Stout. Celui-ci inclina la tête, comme sil écoutait le vent.

Du temps clair pour deux jours, affirma-t-il dun ton magistral. Rien que de très hauts nuages. Je doute que vous voliez aussi haut, Miss Fisher!

Il prit le temps de rire dans sa barbe.

Ensuite, je crois que ça va se couvrir. Nous aurons peut-être encore de la neige, et à coup sûr de la pluie.

Dans ce cas, si quelques-uns parmi vous veulent bien maider à refaire le plein dessence, il vaudrait mieux que je reparte.

Phryne glissa ses pieds réchauffés dans ses bottes fourrées de mouton, récupéra sa veste sous un chat endormi, puis son casque dans les mains dun enfant qui lexaminait avec curiosité, et se leva.

Vous aviez dit que vous memmèneriez faire un tour, lui rappela un jeune homme, quelle avait entendu appeler Dave.

Phryne lui prit la main.

Et je le ferai, mais pas maintenant. Je reviendrai, promit-elle en jetant un regard de gratitude sur la pièce accueillante et en prenant un dernier scone avant de sortir. Et nous ferons alors une belle balade autour du mont Howitt.

Une fois rempli dessence, le Moth pesait plus lourd, de sorte que Phryne se demanda si elle atteindrait une vitesse suffisante pour décoller avant de défoncer la barrière.

Accrochez-vous aux ailes, mes amis, et lâchez quand je dirai «Go!», hurla-t-elle pour couvrir le ronflement du moteur aux quatre gardiens de bestiaux tout en muscles venus laider.

Le régime monta, puis le Moth sébranla en brinquebalant. «Go!» cria Phryne. Les hommes lâchèrent les ailes. Lavion rebondit et cahota, fonçant vers la barrière à une allure périlleuse, puis séleva dans les airs.

Phryne gagna de laltitude, marmonna une brève prière de remerciement et décrivit un large cercle en agitant la main. Après avoir franchi la paroi du mont Cynthia, elle aperçut la vallée de la Wonnangatta et survola les Snowy Plains.

Elle mit le cap au nord pour filer tout droit sur le mont Howitt et était en train de chercher à repérer sur le plateau des High Plains la petite encoche qui correspondait à MacAlister Springs lorsquelle entra dans un nuage bas, perdant tout sens de lorientation en même temps que toute vision.

Oh, Seigneur! sexclama-t-elle avec angoisse en repensant aux Régulations lors de lutilisation dun avion.

«Ne volez pas dans les nuages», avertissait le manuel. Elle se rassura en se rappelant quil conseillait aussi aux pilotes de ne pas porter déperons et se demanda quelles autres recommandations inutiles il avait à offrir. Un brouillard glacial lui cinglait le visage. De loin, les nuages paraissaient très doux; de près, ils étaient semblables à du coton mouillé. Elle ne voyait plus rien. Aucune lumière ne brillait pour lui indiquer de quel côté se trouvait le soleil, et elle perdit très vite le souvenir de la direction dans laquelle elle lavait aperçu la dernière fois. Lallume-cigarette montrait que la boussole indiquait bien le nord. Elle laissa le petit avion descendre progressivement avec lespoir de retrouver un ciel dégagé un peu plus bas, nayant aucune envie de terminer sa carrière daviatrice en devenant la première femme à sécraser dans un Gipsy Moth sur le mont Howitt, vers lequel elle continuait à se diriger à la vitesse de quatre-vingts kilomètres à lheure. Mais où donc était le sol? Phryne perdit de laltitude et glissa un peu sur laile, les mains engourdies sur le manche tandis quune pellicule de glace se formait sur ses joues.

Les ailes devenaient de plus en plus lourdes. Le Moth était en train de geler! Il était grand temps datterrir...

Peut-être même que jarriverais à me poser en un seul morceau, si je savais de quel côté se trouve le plancher des vaches!

Phryne jura, se mordit la lèvre et se pencha en avant dans la purée de pois blanche plus froide quune tombe. En clignant des yeux, elle se rendit compte que ses cils avaient gelé et se demanda soudain avec horreur si elle navait pas retourné le Moth dans ce nuage désorientant... et si elle nallait pas bientôt faire un dernier atterrissage fatal les roues en lair. Était-ce ce qui expliquait quelle ne parvenait pas à repérer le sol?

Elle sortit son briquet de sa poche et le lâcha aussitôt. Soulagée, elle le vit tomber à ses pieds. Donc, elle était toujours dans le bon sens, mais cétait apparemment le seul point positif de la situation.

Brusquement, avec autant de rapidité et dirréalité que des fantômes, des arbres se dressèrent droit devant elle. Elle décéléra afin de décrocher, et lavion branla avec force gémissements. Phryne entendit des branches craquer sous les roues, aperçut une clairière devant elle, à lévidence placée là par la providence, et posa le Moth pile au milieu. Lavion roula sur lherbe si rase quelle aurait pu être tondue en vue dun parfait atterrissage. Phryne coupa le moteur et resta immobile pendant une longue minute. «Jai atterri indemne, songea-t-elle, mais je ne le mérite vraiment pas. Il faudra que je me montre plus vigilante à lavenir.»

Pleine de bonnes résolutions, elle commença à descendre du Moth et eut la double surprise de sentir des mains puissantes la saisir et la tirer en arrière avant de la jeter en travers dune épaule et de se retrouver dix secondes plus tard plaquée au sol sous un corps masculin.


XIII

BUNTY:Cest si amusant lorsquon vous rappelle des souvenirs.

NICKY:Et si atroce en même temps.

Noel COWARD, Le Vortex

Couchez-vous! siffla une voix en réponse à son cri outragé. Et couvrez vos oreilles... Dans une seconde il va exploser!

Soulagée de voir quelle nallait pas devoir se battre pour défendre son honneur ou sa vie, Phryne se détendit sous le corps de lhomme et dit poliment :

Il est peu probable quil explose, vous savez. Je ne transporte pas de bombes. Et jai fait un parfait atterrissage, compte tenu des circonstances. En tout cas, pour moi, cétait un excellent atterrissage.

Une femme? bredouilla son assaillant en reculant dun bond.

Phryne se retrouva face à un homme trapu en tenue de broussard, aux longs cheveux blonds et à la barbe rousse. Le sommet des High Plains était un endroit étrange pour rencontrer le vieux marin{6}, songea-t-elle.

Elle se releva doucement et épousseta lherbe sur son costume daviatrice.

Je ne fais que passer, dit-elle, affable. Cest mon avion, Rigel.

Le désir dun ver de terre pour une étoile, cita le vieux marin dune voix parfaitement normale. Heureux de vous rencontrer. Pardonnez-moi. Jai cru que...

Oui. Où avez-vous vu un avion exploser?

Pendant la guerre, répondit lhomme.

Je ferais mieux de larrimer, dit Phryne en retournant vers le Moth au bout de la prairie. Prenez ce côté, voulez-vous, nous allons bloquer les ailes avec des piquets.

Je nai jamais entendu parler dun avion entravé, observa lhomme, fasciné. Est-ce quil va décoller et senvoler tout seul ou est-ce quil sennuie des autres avions?

À cause des vents de travers, expliqua Phryne. Cest un engin fragile.

En passant sa main gantée sur les ailes, elle constata que le moindre centimètre était recouvert de glace. Elle se demanda combien de temps encore elle aurait été en mesure de voler si elle navait pas retrouvé le sol. Pas très longtemps, décréta-t-elle en plantant le piquet de tente dun coup sec dans la fente dun rocher. Elle avait atterri sur un alpage qui embaumait les fleurs et où la roche affleurait ici et là sous le tapis dherbe. Le mont Howitt se dressait, menaçant, et paraissait extrêmement proche. Si proche que Phryne ferma les yeux un instant, consciente quelle navait été quà deux doigts de sécraser pour de bon.

Dites... vous vous sentez bien? demanda le vieux marin. Désolé de vous avoir empoignée comme ça, mais jai cru que lavion allait sauter. Je vous ai fait mal?

Ayant terminé dattacher laile de son côté, il vint soutenir Phryne en la prenant par le coude dune main attentionnée. Elle ouvrit les yeux et le regarda.

«Un visage qui inspire confiance», avait dit Dot. Sous la barbe hirsute et les cheveux fous, le visage présentait une forte ossature, avec une mâchoire puissante et un crâne massif. Le jeune homme avait le nez large, une grande bouche et de très beaux yeux clairs hésitant entre le gris et le vert, parsemés de paillettes dorées qui évoquait la lumière du soleil jouant dans un torrent. Il lui souriait dun air timide. Phryne lui sourit en retour.

Non, non, vous ne mavez pas fait mal du tout, et vous mauriez sauvé la vie si javais transporté des explosifs ou davantage dessence. Votre réaction a été la bonne! Je mappelle Phryne Fisher.

Je suis heureux de vous rencontrer, dit-il comme sil le pensait vraiment. Ici, on mappelle Vic.

Cest tout? Juste Vic?

Vic lErmite. Les propriétaires de bétail membauchent chaque automne pour les aider au moment du rassemblement du bétail. Le reste du temps, je ne vois des gens que quand je descends mapprovisionner à Talbotville. Cest un plaisir de vous voir! Mais vous devez avoir froid, et vous ne pourrez pas repartir tant que le brouillard ne sera pas levé. Voudriez-vous venir chez moi?

Cest très aimable à vous, Mr. Freeman.

Aussitôt, la main lâcha son coude. Il la dévisagea, le visage pareil à un masque. Ce nétait pas le vieux marin, songea Phryne, mais le masque doré dun vieux Viking. Elle se ressaisit. Elle navait pas envie dentrer dans la grotte de cet ermite sous de faux prétextes.

Je suis venue vous chercher, Mr. Freeman, mais je repartirai dès que le temps se sera levé. Je nai aucune intention de gâcher votre solitude. Au vu de votre histoire, je comprends ça très bien. Cependant vous ne pouvez pas vous fermer au monde complètement, vous savez. Certaines choses doivent être réglées, après quoi que je men irai, et vous moublierez moi et le monde si tel est votre souhait.

Le jeune homme tourna les talons et séloigna, les poings serrés, disparaissant dans le brouillard. Phryne sassit calmement et sortit une cigarette, puis réalisa que son briquet était resté dans lavion où elle alla le chercher. Victor Freeman revint avant même quelle ait fumé la moitié de sa cigarette.

Je le savais. Je savais que quelquun finirait par venir. Je suppose que jai de la chance que ce soit vous, Miss Fisher. Que sest-il passé? Est-ce que mon père ou ma mère...

Votre père est mort, lui dit Phryne avec douceur. Il est décédé il y a six mois. Avez-vous reçu des lettres de votre mère?

Oui, enfin... oui, je les ai reçues, mais je ne lui ai pas répondu. Cest quelle na jamais eu daffection pour moi, voyez-vous, alors jai pensé que, si je disparaissais, Charles aurait une chance. Comment... comment va Charles?

Charles va bien, mentit Phryne. On ne peut pas dire de lui quil soit un excellent spécimen de lhumanité, mais ils sont si rares dans cette époque inquiétante... Votre frère vous croyait mort.

Oui, cest ce quelle lui a dit. Jai écrit plusieurs fois à mon père, mais il insistait tout le temps pour que je revienne. Je ne pourrais plus vivre dans une ville. Jen serais incapable! Alors jai cessé de lui écrire à lui aussi. Et comme jai trouvé un moyen de gagner ma vie, je navais plus besoin dargent. Pauvre Papa... Elle lui aura fait mener une vie de chien. Il doit être content den avoir fini. Partons dici, Miss Fisher, il va bientôt neiger, cest plus que probable.

Quand jai interrogé Albert Stout sur le temps prévu, il ma pourtant assuré que le ciel resterait dégagé, sindigna Phryne pendant quelle sortait sa petite valise et le panier à pique-nique de lavion.

Vic se mit à rire et souleva le panier sans le moindre effort.

Vous auriez dû lui demander le temps prévu dans les High Plains. Dans la vallée, le ciel restera dégagé. Il ne se trompe jamais, mais il faut lui donner des instructions précises. Lidée daéroplane ne lui est pas très familière. Je ne peux pas dire quelle me le soit non plus. Comment comptiez-vous me retrouver, miss? Je suis ici uniquement parce que le cheval de somme a rompu sa longe et que je dois le redescendre avant quil ne fasse trop froid. Lucky adore lherbe des montagnes. Et jai aussi quelques ignames. Cest bon, pour changer.

Vic siffla entre ses dents, et un chien très content de lui émergea du brouillard, escorté par un cheval de somme à la démarche inhabituelle.

Quest-ce que cest? Un croisé de kangourou? demanda Phryne alors que le poney sautillait en levant les deux sabots avant en même temps.

Non, il est entravé. Il peut parcourir une longue distance comme ça, le coquin.

Le cheval se tint tranquille le temps que Vic défasse les entraves avant de charger le panier, la valise et un sac sur son dos. Le chien demeura assis, les pattes bien alignées, rayonnant de se savoir un bon chien.

Et voilà. Allons-y avant dêtre gelés. Viens, Mack! Vous pouvez marcher, Miss Fisher?

Et si vous mappeliez Phryne et que je vous appelais Vic? Cest loin?

Environ trois kilomètres, répondit Vic, qui marchait entre les acacias nimbés de brouillard au bord de ce qui avait tout lair dun précipice. Ce nest pas très loin. Mais faites tout de même attention où vous posez les pieds.

Phryne remercia le ciel davoir des bottes et suivit son guide le long dun sentier parsemé de rochers, juste assez large pour quun homme marche de front avec son cheval. Il plongeait en formant une courbe à flanc de montagne. Ce fut un trajet étrange. On ne distinguait pas le sommet des arbres, les plus hauts que Phryne ait jamais vus. Elle se concentra sur ses pieds. Les nuages bas avaient amené le silence, et lon ne percevait plus que le bruissement de créatures inconnues dans les broussailles. Toute sa vie Phryne avait vécu dans des villes ou dans les forêts bien entretenues dAngleterre et la brousse domestiquée de Melbourne. Ces terres froides et sauvages ne lui étaient pas du tout familières, et pourtant elles ne lui paraissaient en rien hostiles, seulement indifférentes à son sort. Si elle chutait sur ce sentier et se brisait en mille morceaux, rien ici ne sen soucierait le moins du monde. Phryne gardait les yeux baissés sur les rochers en essayant de ne pas saccrocher aux arbres. Le cuir des semelles nétait pas une matière idéale. La moindre surface avait lair glissante. Un mince filet deau coulait déjà entre les pierres. Phryne suspecta que, dès quil se mettait à pleuvoir sur les High Plains, le sentier devait se transformer en lit de rivière.

Moins vite, Vic... Je narrive pas à vous suivre! cria-t-elle, prise dune soudaine panique en voyant le cheval disparaître dans un tournant.

Elle lentendit sarrêter.

Venez par ici, vous allez passer devant et

tenir la bride, dit-il.

Le simple fait dentendre une autre voix humaine la rasséréna.

Cest un peu difficile, à cause des arbres. Là, doucement, faites le tour pour passer devant Lucky. Il ne rue pas.

Phryne sagrippa à une branche darbre et se retrouva sous une douche deau glacée. Sébrouant, elle jura et trouva la croupe du cheval à tâtons. Lespace entre le poney et le bord du sentier nétait pas large, mais elle se débrouilla tant bien que mal, et lanimal la renifla de façon amicale lorsquelle se pencha sur lui pour saisir la bride.

Nous sommes à mi-chemin, linforma Vic, le doigt tendu vers une chaussette rouge attachée à une branche basse. Jai placé un repère. Nous allons maintenant tourner un peu et descendre encore. Laissez le cheval suivre son chemin, Phryne, et suivez-le. Il ne trébuchera pas.

Saccrocher à une autre créature à sang chaud, qui semblait en outre savoir très bien ce quelle faisait, contribua beaucoup à aider Phryne à reprendre confiance. Les arbres se firent plus denses, le sentier serpentait à flanc de colline et non plus en pente raide, de sorte quelle eut le temps de sapercevoir que la végétation avait changé. Davantage dacacias, dont la floraison était passée mais qui étaient encore dorés, avec des écharpes de brouillard prises dans les feuilles vert olive des gommiers des neiges. Leur écorce décorée semblait avoir été teinte; à un endroit, une cicatrice de forme caractéristique indiquait quon avait découpé un plat en écorce dans un très vieil arbre.

Les aborigènes ont vécu ici? demanda Phryne.

Vic, qui marchait en contrebas, fit une halte.

Non, ils ne vivaient pas ici, mais ils y venaient chaque année, de novembre à janvier. Les Brabiralung et les Yaimathang, des clans du Kurnai.

Ils venaient ici? Pourquoi? La chasse devait être plus intéressante dans les basses terres. Et comment supportaient-ils le froid?

Octobre est un mois bizarre par ici. En général, il fait chaud, mais ça peut changer en un clin dœil. Novembre marque le début de lété, avec lequel arrive la mouche Bogong.

La mouche quoi?

Bogong. Agrotis infusa, pour être précis.

Vic ne sétait pas départi de lélocution savante et aisée quon lui avait enseignée à lécole et qui produisait un effet très étrange au milieu de cette forêt primitive.

Cest une mouche brune qui estive dans les grottes de la région. Par millions. Les tribus montaient ici pour capturer toutes les mouches Bogong quelles pouvaient afín de les faire cuire et de les manger. Quelquun a taillé un coolamon{7} dans cet arbre, comme vous lavez remarqué. Mais ils ne sattardaient pas. Cétait une période de trêve entre les tribusqui, dordinaire, ne sentendaient pas. Nous ne sommes plus très loin. Mack!

Phryne se serra contre le cheval en se tenant à la sangle lorsque le chien passa près delle à toute vitesse, manquant lui faire perdre son équilibre déjà instable. Le sentier paraissait interminable. Le brouillard empêchait de voir tout en bas, et Phryne se dit que cétait sans doute mieux ainsi.

Finalement, la pente devint moins raide. Phryne se laissa guider par le cheval qui lentraîna dun pas sûr à travers la forêt vierge jusquà une clairière des plus inattendues.

Devant elle sétendait un espace plat, denviron quarante mètres de long sur quinze de large:une sorte de saillie à lendroit où un morceau de montagne sétait effondré il y avait de cela quelques millions dannées. La clairière, verte et tapissée dune herbe douce aux reflets argentés, présentait des signes dhabitation. Là où une source jaillissait entre les rochers escarpéssans doute les MacAlister Springs, était installée un tub en bois. Une étable et une maison prolongée par un appentis se nichaient au pied de la colline. Les murs étaient en bois gris, surmontés dun toit de bardeaux soigneusement découpés. Deux énormes troncs darbres traversaient chacun des toits, arrimés au sol et parsemés de grosses pierres. La clairière avait quelque chose de vaguement suisse, un côté alpin en tout cas, et était extrêmement accueillante.

Entrez, linvita lermite en poussant une porte en bois robuste.

Phryne passa le linteau et entra dans une grande pièce. Elle sapprocha de lâtre devant lequel elle saffaissa comme un tas de chiffons, consciente quelle avait dangereusement froid.

Vic ranima le feu avec des morceaux dun bois quil appelait du woolybut{8}, jusquà ce que les flammes bondissent dans la cheminée en pierre, dégageant des bouffées dair brûlant telle la gueule dun dragon. Après avoir placé la bouilloire, suspendue à un gros crochet en fer au bout dune chaîne, sur le feu, il sortit bouchonner et réentraver Lucky. Phryne commença à se détendre un peu. Dès quelle sentit de nouveau ses pieds, elle se leva et entreprit dexplorer la maison.

Cétait donc la vieille cabane en bois de la chanson. Intéressant. Mais une version luxueuse, assurément. Pour commencer, elle avait un plancher, et non un sol en terre battue. Les murs épais étaient doublés dune fascinante collection de vieux journaux. Utile, songea Phryne; quand on navait plus de livres, on pouvait toujours lire les murs. «La paix», annonçait un gros titre. Un autre:«Épidémie de grippe:les nouvelles mesures du gouvernement.» Vic avait construit plusieurs meubles. Le long dun mur, une haute étagère accueillait des livres et des papiers. Phryne en sortit un gros volume rouge. Les Tribus indigènes de lAustralie du Sud-Est, de A. Howitt. Mmm... Était-ce lhomme qui avait donné son nom au mont Howitt? Cétait probable. Combien pouvait-il y avoir de Howitt dans lest du Gippsland? Elle examina les livres dun rapide coup dœil:botanique, ethnologie, voyageurs célèbres, livres pour enfants, John Buchan au rayon aventures et les œuvres complètes de Dickens pour lhiver. Sur une autre étagère étaient rangés des boîtes de conserve et des bocaux de nourriture, plusieurs tasses et assiettes, du sel et de la farine. Lermite dormait sur un lit de camp encastré dans le mur, recouvert de couvertures et de peaux de bêtes. La seule trace du passé de Vic était un sac à dos militaire, sur lequel son nom et son grade étaient inscrits à la peinture blanche.

Une hache, un balai et une série de pièges à lapins étaient accrochés à un mur, au-dessus de plusieurs couteaux à dépecer plantés dans un billot.

Phryne sassit dans un fauteuil, sculpté dans un tronc et deux branches de gommier, et tapissé de peaux de lapin superbement tannées. La pièce était éclairée par deux fenêtres munies de rideaux et de volets. Une lampe à pétrole pendait au bout dune chaîne accrochée au plafond. La cabane, dune propreté impeccable, sentait bon le pin.

Vic avait construit une cheminée en ramassant des pierres grises volcaniques de taille relativement régulière quil avait amalgamées avec de la boue. Lédifice semblait plutôt solide.

Phryne sentit que ses mains sétaient suffisamment réchauffées pour quelle retire ses gants, ce quelle était en train de faire quand Vic revint en portant le panier, la valise et son sac.

Vous pourriez maider? Jai les doigts encore engourdis.

Vic sagenouilla devant elle et fit glisser les gants trempés quil retourna. Phryne vit que ses doigts étaient tout bleus.

Mieux vaudrait vous réchauffer, conseilla Vic en emprisonnant ses deux mains sans peine dans une seule des siennes. Et vos pieds?

Phryne le laissa lui délacer ses bottes et les lui enlever, ainsi que ses deux paires de chaussettesune en soie, une en laine. Puis il lui frictionna les orteils qui reprirent un semblant de vie peu à peu.

Il doit faire très froid là-haut en plein ciel, dit-il en reposant un pied pour prendre lautre.

Cest toujours comme ça?

Non, pas du tout. Sauf quand on est assez bête pour survoler les montagnes et atterrir dans un brouillard glacé. Comparé à aujourdhui, le plus grand froid que jai connu avait tout dune délicieuse fraîcheur.

Jai rentré vos bagages. Y a-t-il quelque chose que je puisse vous apporter? Restez là et réchauffez-vous.

Des sels? Non, ça va, je me réchauffe à vue dœil. Une tasse de thé serait divin. Dites-moi, Vic, pourquoi avez-vous fabriqué deux fauteuils? demanda-t-elle en montrant dun geste lautre gros fauteuil.

Mais... pour quand jai de la visite. Je vois pas mal de monde pendant la saison. Et même ici, je me tiens au courant de la plupart des nouvelles et je peux commander des livres à Melbourne ou à Talbotville. Les gardiens de troupeaux passent tailler une bavette avec moi de temps en temps. Une année, trois dentre eux se sont retrouvés bloqués par la plus grosse tempête de neige que jaie jamais vue. Pendant trois jours, nous navons pas pu dégager la neige plus loin que lécurie. Une chance que jaie eu des provisions, sans quoi nous aurions dépéri! Ah, leau bout... Le temps que je nourrisse le chien, et vous aurez votre thé, miss... euh, Phryne.

Vic lui décocha un merveilleux sourire, puis sortit un lapin du coffre à viande et appela Mack.

Quelle race de chien est-ce?

Un Kelpie. Ou plutôt, un croisé de Kelpie. Un chien noir et blanc, dit-il, ce qui était une définition acceptable. Miss Anne me la donné quand il était tout jeune. En tout cas, cest un bon chien.

Il donna le lapin à Mack, qui, sentant quon lui faisait des compliments, remua la queue.

Emporte-le dehors, Mack. Oui, oui, tu es brave...

Le chien prit fermement le lapin dans sa gueule et sortit en sautant par la fenêtre.

Il fait le malin, dit Vic avec indulgence. Il sortait comme ça quand la neige était trop haute pour quil passe par la porte.

Phryne accepta le thé quil lui servit dans une grande tasse en porcelaine.

Il ny a pas de lait, mais le sucre est dans cette coupelle. Les fourmis ne sont pas aussi envahissantes à cette altitude. Désirez-vous une couverture? Vous avez encore froid?

Oui, volontiers.

Phryne sétonna de la façon dont sétait acclimaté Vic, vêtu dun simple pantalon de coutil et dune chemise de flanelle. Il lui posa une grande couverture en peaux de lapin sur les épaules.

Beau travail de tannage... Cest vous qui lavez fait?

Oui. Je naime pas chasser, mais les lapins sont un véritable fléau, et puis la peau est facile à travailler. Il me faut de la viande pour nourrir Mack. Il peut chasser tout seul tant quil ny a pas trop de neige, mais lhiver sattarde, cette année.

Et Lucky?

Je lui rapporte un sac davoine et des haricots quand je descends me réapprovisionner, et le reste du temps, il peut brouter. À cette altitude, lherbe est fine, mais elle est bonne.

Il y a quelque chose de... gros sous votre lit, dit Phryne.

Ce nétait pas ce quelle avait eu lintention de dire. Le lit craqua. Vic éclata de rire. Il plongea sa main au fond dun sac, lança une poignée de pâquerettes jaune vif qui avaient encore leurs racines à même le sol et siffla. Un sifflement aussi doux et plaisant que celui dun oiseau. La chose tapie sous le lit savança avec lourdeur, cligna des yeux en se retrouvant face à la lumière et renifla à grand bruit comme un cochon.

Un wombat! sexclama Phryne avec ravissement. Je nen avais jamais vu de près!

Cest Wom. Je lai depuis quil est petit. Il avait dû perdre sa mère. Mais il nest pas encore très gros. Allez, mon vieux Wom, viens dire bonjour à la dame!

Vic tira la créature sur le plancher, lui donna une autre poignée de pâquerettes, et Phryne put flatter son premier wombat. Cétait un animal trapu un tantinet belliqueux, avec des yeux noirs en forme de boutons et des pattes courtaudes. Se tenant debout, les deux pattes avant posées sur la peau de bête, il mâchonna ses fleurs en laissant Phryne caresser son épaisse fourrure et passer la main sur son museau et ses oreilles rondes velues. Ses moustaches, noires et drues, étaient aussi raides que du fil de cordonnier.

Bel animal, murmura Phryne. Tu es charmant.

Wom finit de manger ses pâquerettes et repartit dun pas lourd se cacher sous le lit. Le spectacle était terminé.

Vous comprenez pourquoi je ne peux pas revenir en ville, nest-ce pas?

Phryne balaya du regard la cabane confortable tout en écoutant le wombat mâcher ses dernières pâquerettes. Vaguement, comme sil venait de très loin, elle perçut le chant dune grive, et le bruit des sabots de Lucky qui se déplaçait à mesure quil broutait.

Oui, répondit-elle dun air grave. Je comprends.


XIV

NICKY:Cest drôle comme les gens de la génération de Mère ont toujours voulu être vieux lorsquils étaient jeunes et comme nous faisons tout notre possible pour rester jeunes.

BUNTY:Cest parce que nous voyons avec plus de clarté ce qui nous attend.

Noel COWARD, Le Vortex

Il fera bientôt nuit, dit Vic. Venez voir les montagnes. Le brouillard sest en partie levé.

Phryne enfila ses bottes au cuir raidi et senveloppa dans la couverture comme dans une toge. Elle sétait fait battre à plates coutures aux échecs, ce qui ne la surprenait nullement, et avait avalé une soupe originale à base dignames sauvages, doignons et dautres ingrédients quelle navait pas réussi à identifier et sur lesquels elle préférait ne pas poser de questions. Cette chair délicate qui ressemblait à du poisson, était-ce vraiment du poisson? Et si cétait du serpent? Mieux valait ne pas le savoir. Elle attacha la couverture à laide dune épingle à nourrice trouvée au fond de sa valise et suivit son hôte hors de la cabane pour gagner lespace dégagé et admirer le panorama.

Oh, mon Dieu! sécria-t-elle en se tenant en retrait du précipice.

Le mont Howitt, indiqua Vic, ravi de sa réaction. Là, cest le Cross-Cut Saw, et au-dessous, le Terrible Hollow, où la Wonnangatta prend sa source quelque part dans les profondeurs. Cest le sommet des gommiers des neiges que vous apercevez sur cette arête. Là-bas, le mont Speculation, et à côté, le Viking.

Cétait un pays magnifique, dune terrible et froide précision géométrique. Un dieu doté dun étrange sens de lhumour avait sculpté des dentelures sur le Cross-Cut Saw, sachant que les hommes viendraient exploiter et spolier la forêt, et le paieraient quelquefois de leur vie. Les feuilles vert olive, les rochers gris, le ciel pâle, lherbe argentée parsemée des petits points de couleur que formaient les fleurs alpines. Et à ses pieds, un précipice de mille mètres à pic.

Pourquoi sont-ils venus ici? demanda Phryne comme si elle se parlait à elle-même. Pourquoi diable des hommes sont-ils venus ici? Ils ny sont pas les bienvenus.

Non seulement ils ne sont pas les bienvenus, mais on ne les remarque pas. On pourrait cacher une armée dans cette vallée, personne ne sen apercevrait. Cest un lieu dangereux, Phryne, mais je suis tombé amoureux du danger. Je suis arrivé ici brisé, à moitié détruitabîmé au-delà de toute réparation possible, croyais-je alors. Je suis venu ici sans rien attendre, avec juste le besoin de méloigner des hommes, des bavardages et des singes meurtriers. Vous navez pas idée de ce que ça été... Vous connaissez mon histoire, nest-ce pas? Vous avez enquêté sur moi. Mais vous ne savez pas ce qui sest passé à Pozières.

Eh bien, si, je le sais, jen ai parlé à des amis qui se sont battus là-bas. Et ils avaient raison. Ils mont expliqué leffet que Pozières avait eu sur vous, comme il en avait eu sur eux.

Que leur est-il arrivé? demanda Vic en fixant la brume bleutée autour des lointaines montagnes qui se dressaient au-delà du Viking.

Ils ont été blessés. Et lun deux a attrapé une maladie de cœur. On les a renvoyés chez eux.

Ils ont eu de la chance.

Et ils en ont conscience. Ils disent que Pozières a été encore pire que Gallipoli.

Pozières était un enfer... Au bout des douze premières heures, jétais devenu sourd. Enfin, je nentendais plus les voix, mais, dans ma tête, les grosses mitrailleuses narrêtaient pas de tirer. Pas un seul instant elles ne sarrêtaient, ni quand je dormais ni quand je mangeais... En permanence grondait ce tir de barrage insidieux qui se rapprochait, entre les obus et les éclairs des bombes chaque fois que je fermais les yeux. Les vibrations et le choc vous pénétraient jusque dans les os. Je voulais mourir, mais mourir semblait trop facile...

Vic parlait maintenant très vite, comme si les mots étaient restés emprisonnés trop longtemps en lui, sans jamais avoir été prononcés, ne fut-ce que pour lui-même, pour le chien ou les montagnes.

Quand je suis rentré chez moi, je nentendais pas ce que les gens racontaient à cause des mitrailleuses. Je savais quil fallait que je parte; à vrai dire, je suis venu ici dans lintention de mourir. Je sentais quil nétait pas possible que je me tue comme ça dans la maison de ma mère. Il y avait Charlie, vous comprenez. Il sest alors passé une chose étonnante. Je suis monté ici à pied, avec seulement une tente et un peu de matériel, et larme que je comptais utiliser. Mais jétais si épuisé après la montée que jai décidé dattendre jusquà laube. Je nai même pas planté la tente, je me suis allongé dans lherbe près des sources, et jétais si las que je me suis endormi. Je me fatiguais terriblement à lépoque, et à la seconde même où je me suis réveillé, jai entendu leau de la rivière qui courait et gazouillait sur les rochers. Il ma fallu un moment avant de réaliser où jétais et ce qui avait changé, et je me suis soudain aperçu que les mitrailleuses sétaient tues. Elles sétaient arrêtées, comme ça. Je suis resté allongé là et jai écouté leau toute la journée, rien que le bruit de leau qui coule. Je nai jamais entendu de chant plus doux. Javais peur de dormir, au cas où le bruit et le tremblement reviendraient. Mais je me suis rendormi et je me suis réveillé avec un rhume épouvantable dêtre resté allongé si longtemps dans lherbe humide. Cette fois encore, le seul bruit perceptible était celui de leau. Jai monté ma tente, allumé un feu, beaucoup éternué, et là, pour la première fois de ma vie, je me suis senti parfaitement heureux. Alors je suis redescendu acheter des provisions et jai envoyé un message au propriétaire en lui demandant si je pouvais rester. Ça ne le dérangeait pas.

Et ensuite, quavez-vous fait?

Des gardiens de bétail mont aidé. Au début, ils étaient un peu inquiets, mais une fois quils ont eu compris que je ne causerais pas dennuis et que je leur ai eu montré que je savais monter à cheval, ils en ont conclu que jétais un type bien. Peut-être un peu bizarre, mais ni un voleur de bétail ni un chasseur fou, alors ils mont montré comment construire une cabane en rondins. Chaque famille en construit une, à lépoque du rassemblement. Ils mont donné des tas de conseils. Il ma fallu tout un été avant dy arriveril faut commencer par la cheminée, ainsi que je lai appris après que ma première tentative eut été réduite à néant. La deuxième fois, je my suis pris comme il faut. Ils savent comment on peut se nourrir dans le bush. Tant que vous restez attentif, vous navez aucune raison de mourir de faim. Et comme je recevais lallocation de Papa, jachetais quelques produits de luxe, comme de la confiture, des livres, du tabac et une bouteille de cognac de temps en temps. Cest une cabane très confortable, vous ne trouvez pas?

Royale, vous voulez dire! Vous connaissez les dames de Talbotville, Anne Purvis et Josephine Binet? Lorsque jai demandé à Miss Binet pourquoi elle vivait ici, elle ma montré les montagnes. Ça semble raisonnable. Je nai jamais vu un paysage aussi somptueux.

Et il ny a pas que le paysage. Les gens sont dune merveilleuse délicatesse qui ma étonné. Moi qui redoutais quon me bombarde de questions, personne ne men a posé. Ce sont des gens rudes, cest certain, mais la seule chose que je les ai entendus dire à mon sujet, cest quils supposaient que javais vécu une sale guerre. Ce qui est la vérité. Mais ça en valait presque la peine. Si je navais pas vécu cette expérience, je serais resté en ville, où jaurais été un homme daffaires incompétent et à moitié heureux.

Vous auriez pu vous marier et avoir des enfants.

Oui, sans doute. Et jaurais rendu une pauvre femme malheureuse. Je ne me marierai jamais. Je suis trop habitué à ma propre compagnie. Le vieux Mr. Treasure ma vendu Lucky. En me précisant que cétait le seul cheval quil ait jamais vu détester les autres chevaux. «Cest un vieux canasson grincheux, ma-t-il dit. Vous vous entendrez bien.» Et cest le cas!

Je ne vous trouve pas du tout grincheux, rétorqua Phryne avec un sourire en regardant les yeux couleur de torrent. Vous avez été très gentil avec moi, si lon considère que je suis tombée du ciel sur vous et que jai troublé votre solitude.

Vic ne répondit pas tout de suite, mais il lui prit la main dun air songeur.

Si quelquun devait le faire, je suis content que ce soit vous.

Phryne se sentit un brin déconcertée. Cet homme, il lavait lui-même reconnu, avait été complètement loufoque pendant près dun an. En revanche, il était à présent extrêmement sain, fort et gentil. Elle serra sa main dans la sienne, puis se dégagea.

Il faut que je méloigne de ce bord, dit-elle. Je naime pas laltitude.

Vous naimez pas laltitude? Et en avion?

Ce nest pas pareil, répondit Phryne, qui recula pour aller sasseoir dans lherbe à dix bons mètres du précipice. Dans un avion, on ne sent pas le sol vous tirer vers le bas. Je vous montrerai demain. Je vous emmènerai faire un tour, si ça vous dit.

Nous verrons, fit Vic, lair dubitatif. Je vais y réfléchir.

Il fit visiter à Phryne le reste du domaine. Le cheval Lucky, attaché par le cou au bout dune longue corde, broutait dun air satisfait. Il disposait dune écurie très confortable équipée dune mangeoire et capitonnée décorce de haut en bas pour arrêter les courants dair. Le sol était tapissé de foin des alpages.

Regardez ça, dit Vic en soulevant une touffe dherbe. Je les ai trouvés hier. Jai déplacé le fourrage de Lucky dans lautre râtelier, au cas où il les dérangerait.

Dans un nid tressé en forme de tasse, comme en font parfois les oiseaux, se trouvaient trois minuscules créatures dont la tête dépassait dune fente dans la poche de leur mère. Éblouie par la lumière, celle-ci entrouvrit un œil quelle referma aussitôt quand lombre de Vic sinterposa.

Quest-ce que cest? sétonna Phryne, tandis que les bébés plongeaient au fond de la poche en poussant des petits cris.

Vic recouvrit la mère avant de lui répondre.

Des opossums volants. Je ne comprends pas pourquoi elle a choisi de sinstaller dans le foin, ils sont censés vivre dans le creux des arbres.

Phryne nota que la créature avait une longue fourrure grise, très différente du poil noir velouté des opossums terrestres. De toute évidence une adaptation pour lutter contre le froid. Sans raison, Phryne repensa brusquement au problème quelle avait laissé irrésolu à Melbourne. Charles avait été relâché et était (a priori) rentré chez sa mère, laquelle le préviendrait quelle était partie à la recherche de Vic. Et Nerine? Phryne se rendit compte quelle pensait à eux tous avec lassitude et indifférence. Qui se souciait de ce quils devenaient les uns ou les autres? À lexception, bien sûr, du délicieux Tintagel Stone... En sortant de lécurie, elle examina le tub en bois que Vic avait construit pour retenir les eaux des MacAlister Springs qui descendaient de la montagne. À côté du tub était posé un drôle de tamis. Phryne le ramassa.

Quest-ce que cest? demanda-t-elle dun air distrait, en proie soudain à une vision dune sensualité troublante de Tintagel Stone.

Oh, rien... Un tamis.

Rien? railla-t-elle, laissant filer limage à contrecœur. Ce nest pas pour rien quon remonte des objets sur des kilomètres en haut dune montagne! Vous ne me donnez pourtant pas limpression dêtre un homme frivole.

Vic ne réagit pas. Phryne étudia lobjet de plus près.

Ah, jai déjà vu quelque chose comme ça! Quelle est votre source de revenus, dites-moi? Qui vous permet davoir des livres, des oignons et un cheval de somme?

Vous avez deviné, avoua Vic. Mais, pour lamour du ciel, promettez-moi que vous ne direz rien à personne.

Quand il lagrippa par les avant-bras, elle se libéra dun geste agacé.

Évidemment, que je ne dirai rien! Pour qui me prenez-vous? Et ne mettez pas vos mains sur moi à moins que je ne vous le demande!

Les yeux verts fulminèrent, les cheveux noirs voletèrent lorsquelle secoua la tête. Vic recula dun pas.

Désolé.

Donc, vous avez trouvé de lor. Jaurais dû deviner. De lor alluvial, disait le livre. Je croyais cependant quil ny en avait plus.

Si, il y en a encore, mais creuser et le transporter coûte cher. Cest en bas, à Crooked River et à Black Snake Creek, que se trouvaient les gros filons:Pioneer Reef et Star of Australia. Mais on en trouve dans la plupart des petits cours deau. Jen ai trouvé par le plus grand des hasards, alors que je faisais des expériences dans lintention de fabriquer du vélin. Le Manuel du colon en propose une recette. On y puise parfois de bonnes idées, même si leur piège à souris suprême ne fonctionne pasje lai essayé.

Il piégeait quoi?

Moi, principalement. Jai décidé que javais besoin de mes dix doigts et que je pouvais signer un compromis raisonnable avec les souris. Quoi quil en soit, jai mis une peau de mouton à tremper pendant une semaine dans le tub, côté laine en lair, et le jour où je lai sortie pour la travailler...

... la laine était dorée! sesclaffa Phryne. Un grand classique.

Oui. Jimagine que cest comme ça quils attrapaient de lor dans leau du temps de Jason. Jai fait sécher la laine (ce qui a mis un terme définitif à mon expérience de vélin), et quand je lai secouée au-dessus dun tissu, je me suis retrouvé devant un petit tas dor pur. Je lai apporté à Talbotville, où jai fait jurer le secret à Albert Stout, et je lai envoyé dans un paquet pour le faire analyser en ville par un spécialiste. Il achète lor au prix courant. Le tamis fait la même chose que la peau de mouton, sauf quil laisse mieux passer leau. Je ne veux pas trop interrompre le débit des sources, surtout en été, et en hiver, en pleine crue, leau est trop profonde. Mais au printemps et à lautomne, je ramasse assez dor pour vivre dans le luxe. Cette découverte a été pour moi providentielle, Phryne. Jai eu le sentiment que les montagnes ne voyaient pas dobjection à ma présence, que ça ne les dérangeait pas que je reste, quelles mencourageaient même à rester, comme si elles macceptaient. Vous comprenez? Cest pour cette raison que je ne veux pas que ça se sache. En ville, les temps sont durs. Si lon apprenait quil y a de lor ici, lendroit serait vite envahi de chercheurs dor qui retourneraient le bush dans tous les sens, abattraient les arbres et sentre-tueraient. Pour de lor, les hommes sont prêts à tout. Vous comprenez?

Son visage était semblable à un masque, son regard anxieux. Phryne lui passa les bras autour du cou.

Mais oui, je comprends, et personne ne le saura. Je vous le promets, dit-elle en lembrassant.

Sa bouche était chaude, et elle sentit la force de ses bras quand ils se refermèrent autour delle. Elle entendit son cœur battre sous sa joue, aussi rapide quun marteau-piqueur.

Vous me le promettez? murmura Vic.

Je vous le promets.

Cette fois, le baiser se prolongea, et Phryne laissa descendre ses mains le long de son dos musclé. Vic sursauta.

Rentrons, proposa-t-elle. Il commence à faire froid, et il faut que nous parlions. Je ne suis pas venue ici dans le but de vous séduire, ajouta-t-elle. Je nai pas lintention de profiter de vous. Venez. Jai des tas de bonnes choses dans ce panier que je nai même pas encore ouvert.

De nouveau libre et dhumeur vengeresse, Charles Freeman était dans le bureau de poste de Dargo où il sefforçait de retenir lattention du receveur.

Lendroit sappelle Talbotville, dit-il, lair pressé. Je dois my rendre immédiatement!

Il vous faudrait pour ça un cheval, rétorqua le receveur des postes avec indifférence.

Lallure de Charles ne lui plaisait guère. De ce jeune homme échevelé émanait une sorte daffolement dont le receveur se méfiait dinstinct.

Il ny a pas un car ou je ne sais quoi?

Un car? Il ny a même pas de route, juste une piste pour les chevaux. Vous êtes sûr de vouloir aller à Talbotville? Il y a encore moins de choses susceptibles dintéresser un citadin comme vous là-bas quà Dargo.

Charles contempla la ville de Dargo du seuil du bureau de poste. Une ville délabrée qui avait lair à moitié construite. On avait limpression quelle avait été bâtie sur les ruines dune plus grande ville. Les maisons se dégradaient. Le lit dans lequel il avait dormi au pub était glacial et vaguement humide, et les conducteurs de troupeaux qui avaient fait la noce au-dessous ne lavaient pas laissé dormir. Au petit déjeuner, la patronne lui avait servi un steak large comme la main, avec deux œufs sur le plat qui le fixaient en lui donnant la nausée. Le seul café que lon trouvait à Dargo venait dune bouteille sur laquelle il était écrit «Essence de café et de chicorée», et il avait peur des hommes rudes et des femmes à lair souillon. Charles mourait denvie de rentrer à Melbourne, où lon savait ce que signifiait la civilisation. Néanmoins, il avait une mission à remplir. Sa mère avait été très claire. Sil ne laccomplissait pas, il perdrait la position et la fortune auxquelles il tenait tant. Doù son entêtement.

Où puis-je louer un cheval? demanda-t-il au policier local.

Le panier à pique-nique savéra contenir un cake aux fruits dans son moule, protégé par un sac en toile, un belle portion de jambon, une miche de pain blanc frais, une livre de beurre, deux boîtes de lait concentré et diverses conserves, un ouvre-boîte, des couteaux, des fourchettes, des cuillers et des assiettes, une boîte de thé et une autre despressole café que préférait Phryne, une bouilloire de camping et un réchaud à alcool, une bouteille dalcool méthylique soigneusement recouverte de toile huilée et la boîte de chocolats de chez Hillier.

Soupe de gibier, annonça Phryne en déchiffrant les étiquettes sur les boîtes de conserve. Tomates... et celle-ci, abricots. Quel festin!

Vic regardait dun œil fixe les victuailles étalées à même le sol.

Je naurais jamais pu acheter tous ces produits de luxe. Jaurais du mal à justifier le fait de charger le pauvre Lucky avec des chocolats et du café. Du café! Voilà des années que je nen ai pas bu... Et du lait! Le lait me manque vraiment. Jai bien pensé prendre une chèvre, mais comme ce sont des animaux qui vivent en troupeau, elle se serait sentie seule, sans compter quelle aurait pu senfuir. Les chèvres détruisent le bush. Quest-ce quil y a dans cette boîte rembourrée?

Des œufs, répondit Phryne en soulevant le couvercle. Un seul est cassé. La nuit tombe, je vais vite faire un tour dans lappentis. Je reviens dans une seconde. Et si je ne reviens pas, envoyez-moi léquipe de secours, ajouta-t-elle en cherchant un certain accessoire au fond de son sac.

Les toilettes, dune propreté irréprochable, fournissaient des feuilles de journaux découpées en carrés réguliers attachés à une ficelle. Le froid saccentuait et le silence commençait à peser à Phryne. Ce nétait pas une absence de bruit comme quand on met des boules Quiès. Cétait le silence dun grand vide, dans lequel toutes sortes de vies minuscules poursuivaient leur routine, au milieu dun espace tellement vaste que les sons de leur vie et de leur mort ne laffectaient pas le moins du monde.

Un cri retentit dans la vallée. Phryne sursauta, se persuada que cétait un oiseau et retourna dans la cabane en se retenant de courir.

Vic avait alimenté le feu de bûches qui produisaient une grande flambée. Phryne enleva ses bottes et sa tenue daviatrice, puis sassit sur le plancher bien chaud vêtue de son caleçon long en laine et de sa peau de bête. Elle regretta de ne pas avoir emporté une robe. Vic la regarda en pensant quelle était fine et forte à la fois, avec ses jambes gainées de fine flanelle rouge et la peau de bête qui tombait de ses épaules sur ses petits seins joliment dessinés. Il retint son souffle. Quand Phryne pencha la tête, ses cheveux noirs balayèrent ses yeux verts.

Il faut que nous parlions, insista-t-elle. Quy a-t-il pour dîner?

Vic alluma la lampe à pétrole qui nimba la pièce dune douce lumière dorée. Habituée à la lueur blanche de lélectricité, Phryne se réjouit de cette lumière qui ne soulignait pas les ombres avec dureté.

Omelette au jambon, répondit-il dun air grave. Madame aura le plaisir de savourer une soupe de gibier. Du pain et du beurre. De lIrish coffee. Et des chocolats. Le personnel se contentera de foin, de lapin cru et de pommes de terre. Mettez une patate par terre pour Wom, Phryne.

Phryne se leva et prit une pomme de terre dans le filet suspendu à une poutre, puis la déposa à côté delle dun geste solennel.

Non, pas derrière vous! sempressa de dire Vic. Posez-la devant vous!

Trop tard... Quelque chose daussi râblé et costaud quun tank déboula de sous le lit au grand trot en fonçant droit sur Phryne comme si elle nétait pas là. Wom, qui avait flairé sa pitance favorite, nallait pas se détourner parce quun simple humain se trouvait sur son passage. Phryne bascula et se fit piétiner par des pattes en riant aux éclats. Et avant même davoir eu le temps de se redresser, elle se retrouva aplatie une seconde fois sur le trajet du retour. Wom, la patate coincée entre ses solides mâchoires, se retira sous le lit pour manger en toute intimité.

Désolé, Phryne. Ça va? sinquiéta Vic en voyant ses épaules trembler. Il ne vous a pas fait mal?

Le rire de Phryne le rassura.

Les wombats foncent droit sur leur proie, reprit-il. Rien ne les en détourne, et ils ont une force incroyable. Si vous êtes sur leur chemin, ils vous tondent comme un gazon.

Et sils se retrouvent face à un mur? demanda Phryne en palpant les bleus sur ses cuisses.

Vic éclata de rire.

Aucune différence! Ils rentrent dedans. Quand Wom sera plus grand, je crois que je passerai pas mal de temps à fabriquer des portes.

Et sils ne peuvent pas passer au travers? Si lobstacle se trouve être un rocher ou un arbre?

Ils creusent par-dessous, comme les blaireaux. La seule chose quils ne font pas, cest dévier de leur trajectoire.

Il a été plus rapide que tout à lheure, remarqua Phryne, qui décida quelle navait subi aucun dommage irréversible.

Cest la nuit. Le wombat est un animal nocturne. Tout à lheure, il nest sorti en pleine lumière que parce quil adore ces racines de pâquerettes. Mais il raffole des patates. Je ne comprends pas pourquoi, parce quil naurait aucune chance den trouver dans la nature. Jai découvert ça un jour pendant que jétais en train de préparer de la soupe. Je gardais toujours les pommes de terre dans un sac. Dès que Wom a eu goûté une épluchure, il a foncé sur le sac, a mordu dans la double toile de jute et en a englouti près dun kilo avant que je sauve le reste et que je laccroche en haut dune poutre. Une fois là-haut, il na pas essayé daller les chercher.

Une chance quil ne les ait pas repérées, sans quoi il aurait démoli la cabane! Mmm... ça sent bon!

Le dîner est servi, annonça Vic en aidant Phryne à se relever, puis en approchant une chaise de la table. Bon appétit.

Charles Freeman se rendit à lécurie de louage, où un homme qui sentait très fort le cheval linforma quun convoi relierait Talbotville le lendemain et partirait à cinq heures du matin. Charles se sentit faiblir. Quelle heure indue! Le palefrenier le toisa dun œil cynique.

Oui, on peut vous louer un canasson. Vous êtes bon cavalier?

Charles, qui avait fait dinnombrables balades dans le parc, se considérait comme un maître en art équestre. Il se rengorgea de toute sa hauteur.

Oui, je suis bon cavalier.

Alors nous avons la bourrique quil vous faut.

Lhomme cracha par terre, manquant de très peu les chaussures impeccablement cirées de Charles.

Vous avez une tenue pour monter?

Seulement ce que jai sur moi.

Le palefrenier examina Charles de haut en bas. Costume gris pâle défraîchi, chemise blanche usée au col, chaussures de ville... Il émit un grognement.

Feriez mieux de passer au magasin vous prendre une veste fourrée et des bottes. Vous ne pouvez pas monter comme ça.

Je monterai comme il me plaît!

Indigné, Charles ressortit de lécurie. Quel péquenaud insolent! Ces vêtements étaient on ne peut plus à la mode et avaient convenu lors de ses promenades en compagnie des gens les plus chics. Jamais il naurait imaginé que les habitants du bush aient des goûts si raffinés...

À présent, il fallait quil demande à cette horrible femme de le réveiller assez tôt pour partir avec ce convoi de chevaux de bât, puisque, apparemment, cétait le seul moyen daller à Talbotville. Et comme il devait à tout prix retrouver Vic, il navait pas dautre solution que daller à Talbotville.

Si nous parlions? dit Phryne en humant lodeur revigorante de son café arrosé de cognac, et non souillé par le lait concentré que Vic avait versé dans le sien.

Elle observa son hôte. Les longs cheveux couleur maïs cascadaient sur ses épaules en retombant sur sa poitrine. Sa barbe était douce, Phryne le savait; rien à voir avec les picots déjà approchés chez de jeunes artistes désireux de se donner un air bohème. Vic avait un regard paisible, mais brillant.

Daccord. Par quoi commençons-nous?

Par laspect légal. Votre père vous a laissé sa maison et son argent. Il a donné lentreprise à Charles. Que comptez-vous faire au sujet de lhéritage?

Je nen veux pas, répondit Vic, un peu surpris quelle doive lui poser la question. Je ne veux rien. Je nai aucune envie de revoir ma mère, et Charles non plus, même si je lui souhaite le plus grand bien. Il doit exister un moyen légal qui me permette de refuser ce qui mest légué.

Vous êtes sûr de ne pas en vouloir? Ça représente une grosse somme dargent.

Que ferais-je dune grosse somme dargent? rétorqua le jeune homme en souriant. Je possède une fortune incommensurable. Si je devais retourner à Melbourne, je ne me remettrais jamais de ma pauvreté.

Vous en êtes certain?

Oui, certain.

Bien. Jai là un document quune amie avocate a établi à ma demande. En vue de renoncer à lhéritage. Mais...

Où dois-je signer?

Pas si vite, Vic. Si vous signez, vous naurez plus le droit de réclamer les biens de votre père. Imaginez que vous tombiez malade et que vous ne puissiez plus rester ici. Ou que vous vous cassiez une jambe ou je ne sais quoi dautre parce que vous aurez mal calculé la trajectoire de Wom.

Miss Anne et Miss Jo soccuperont de moi, et ensuite, je reviendrai. Cest ici que je mourrai, dit-il avec calme. Je ne rentrerai jamais. Vous avez un stylo?

Phryne lui passa son stylo à plume et le regarda signer son nomVictor Ernest Freeman. Après quoi elle signa au-dessous, à titre de témoin. Vic alla ouvrir le placard et lui montra un livret de caisse dépargne. En lisant le chiffre, Phryne lâcha un juron.

Lor?

Lor. Je nai pas besoin dargent. Cest pour ça que je nen récolte plus depuis des années. Jen ai accumulé petit à petit, jusquà en avoir une somme suffisante, et ensuite jai arrêté. Peut-être que quelquun viendra après moi et fera la même découverte. Je ne veux pas tout piller. Voilà mon héritage disparu, Dieu merci... Encore du café?

Phryne replia la feuille de papier quelle rangea dans sa valise.

Bon, jai fait ce que jétais venue faire. Votre mère ma engagée dans le but de vous retrouver, et je vous ai retrouvé. Elle était affolée à cause de la maison et de largent, mais vous avez résolu le problème dun simple trait de plume. Je peux à présent men aller.

Mais pas tout de suite.

Non... Pas tout de suite.

Le silence retomba. Le feu crépitait. Le chien Mack chassait des lapins dans son sommeil, agitant les pattes. Dehors, il faisait nuit noire. Phryne nota quil manquait deux choses quelle sétait attendue à trouver sur place.

Je ne vois ni pendule ni fusil, remarqua-t-elle.

Je déteste les pendules. Elles font du bruit. Dautres choses en font quand elles le doivent, mais les pendules égrènent les secondes qui nous séparent de la mort de façon mécanique. Donc, pas de pendules. Dailleurs, je nen ai nul besoin. Javais une arme, quand je suis arrivé ici. Je vous lai dit, non? Le jour où le bruit sest arrêté dans ma tête, je nen ai plus eu lutilité. Je lai cassée et balancée au loin. À lépoque où jétais soldat, on ma obligé à porter une arme. Maintenant que je suis un homme libre, je nen porterai plus jamais. Je piège mes lapins avec des collets en fil de fer; ils sont tués sur le coup. Et les lapins sont la seule chose que jai lintention de tuer.

Je suis inquiète, dit Phryne en tendant une main à lhomme qui lui faisait face. Je suis inquiète parce que jai troublé votre paix en venant ici. Et je suis très inquiète à lidée que si je fais lamour avec vous, cher Vic, je vais faire voler votre solitude en éclats. Vous avez vécu sans femme pendant tout ce temps, et cela ne vous a pas manqué. Est-ce une bonne idée de réveiller tous ces désirs endormis? Nallez-vous pas vous consumer une fois que je serai partie? Car je vais partir, ajouta-t-elle. Je serais incapable de vivre ici. Le silence me pèse. Jaime les villes.

Vic réfléchit, lui caressant la main avec une infinie douceur.

Je me suis déjà consumé, finit-il par dire. Jai connu une fille en France, une demoiselle dArgentières, et une infirmière en Angleterre. Je nai rien perdu de... ma virilité. Je préfère encore supporter la douleur que de ne vous avoir jamais rencontrée.

Vous en êtes sûr?

Jen suis sûr, confirma-t-il en hochant la tête.

Phryne retira ses caleçons de flanelle rouge, garda sa peau de bête et se lova sur le lit en le regardant se déshabiller. Un torse puissant et de larges épaules apparurent quand il ôta sa chemise à carreaux; puis la taille étroite et les cuisses fortes lorsquil se débarrassa de son pantalon en daim. Avec assurance, il rejeta les couvertures pour grimper sur le lit. Phryne se glissa entre lui et le mur et lenlaça de ses bras blancs.

Au début, Vic se montra timide, peut-être parce quil repensait à une autre peau ou par crainte de lui faire mal. Ils se réchauffèrent et se rapprochèrent, mêlant leurs haleines parfumées au café. Ses longs cheveux lui chatouillèrent les joues tandis que sa barbe la grattait et que sa bouche trouvait la sienne.

Si elle poussait des cris dextase alors quelle se retrouvait clouée de plaisir telle une proie sous la patte dun lion dont la crinière dorée encadrait son visage, qui dautre à part les montagnes lentendrait?
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Mais tu as découvert
que le bush était lugubre,
une terre qui na rien de merveilleux.

Banjo PATERSON, Pour la défense du bush

Charles rebondissait douloureusement sur le dos aussi raide quune arête dun affreux étalon gris mangé par les insectes que le palefrenier, il en était convaincu, lui avait attribué par pure jalousie. Lanimal, qui avançait au petit trot à faire trembler les os, avait la fâcheuse habitude de mordre le pied de son cavalier dès que loccasion se présentait, et sa bouche, dure comme du cuir bouilli, était pratiquement impossible à contrôler. Par chance, il aimait les autres chevaux autant quil détestait les hommes et semblait content de suivre la caravane, tentant régulièrement et non sans malice de désarçonner son cavalier sur les rochers.

Le paysage ne plaisait pas à Charles. Tout était si incontrôlé... Personne navait planté ces arbres et ces broussailles impénétrables; ils avaient poussé là tout seuls, comme bon leur semblait. Et la piste nétait guère plus encourageante. Le sol était si inégal et jonché de pierres que sa monture, Charles eut le plaisir de le constater, éprouvait une certaine difficulté à sen accommoder. Il espérait que la créature allait se casser plusieurs jambes.

La caravane, reliée en file indienne, laissait des traces sur son passage; du crottin frais fumant. Charles fronça le nez. Les animaux étaient si... bestiaux! Il était persuadé quil aurait de la chance sil dénichait un hôtel à Talbotville, et il en aurait plus encore si le dîner ne se résumait pas à une tranche de viande dure comme du bois avec deux œufs sur le plat.

Son cheval trébucha, et Charles jura en tirant sur les rênes. Avant de quitter la ville, il avait eu une image du bush charmante et romantique; là-bas, quelque part, des femmes courageuses et des hommes résistants. Certain désormais de détester chaque ligne quavait écrite Banjo Paterson, il était bien décidé, une fois sa tâche accomplie, à ne jamais y remettre les pieds.

Réchauffée et comblée, Phryne se réveilla avec la conviction que ses cheveux étaient devenus dorés pendant la nuit. Elle tira sur une mèche tressée, arrachant un murmure ensommeillé à lhomme allongé près delle sous les peaux de bêtes, et se rappela quelle avait séduit un ermite. Les souvenirs quelle gardait de la nuit étaient on ne peut plus agréables. Elle ferma les yeux et se lova dans les bras de Vic.

Mmm? Phryne, conclut celui-ci en la reconnaissant avec grand plaisir. Oh, ma chère Phryne...

Bien que ce fût le matin, en tout cas assez tôt pour faire la distinction entre des cheveux noirs et des blonds, et malgré la rudesse de ce pays qui exigeait de ses citoyens quils se lèvent et sactivent sans tarder, Phryne décida quelle navait nul besoin de se lever et de sagiter pour linstant.

Elle recommença à somnoler quand lhomme à côté delle se convulsa tout à coup en jurant.

Bon sang! Oh, pardon, Phryne... Cest Mack. Il me réveille toujours comme ça quand il juge que je dors trop tard.

Il te réveille comment? fit-elle, curieuse de savoir quelle part de lanatomie de son amant Mack venait de mordre.

Il fourre son gros nez humide et froid dans mon oreille. Je vais le faire sortir.

Je sors aussi... si toutefois je retrouve mes bottes.

Elle les retrouva, les enfila non sans difficultéen séchant, elles avaient pris une forme qui ne ressemblait plus du tout à un piedet passa ses caleçons de laine et la couverture en peaux de lapin. Lorsque Vic ouvrit la porte, le soleil inonda lintérieur de la cabane. Mack bondit vers la clairière, aboya en apercevant un perroquet et partit boire à la source en trottinant. Phryne le rejoignit et séclaboussa la figure avec leau si froide quelle en resta saisie.

Cette eau vient de la fonte des neiges, expliqua Vic, torse nu dans la lumière du soleil. Tu as apporté lété avec toi, ajouta-t-il dun air ravi en saspergeant avec enthousiasme le visage et le haut du corps.

Phryne, qui avait reculé à bonne distance de cette démonstration dhygiène exubérante, le regarda dun œil impressionné. Leau glacée ruisselait sur sa peau. Ses cheveux et sa barbe brillaient dans la lumière éclatante. Vic ressemblait à un géant à laube du monde.

Elle se ressaisit. Cet homme était un ermite parfaitement banal en pantalon de peau qui avait connu de meilleurs jours, et sa complexion lui venait de quelque lointain ancêtre Scandinave.

Nempêche quil nen était pas moins impressionnant.

La forêt exhalait des parfums deau et de fougères. Un aigle débouchant des falaises décrivit un cercle gracieux au-dessus de leurs têtes. Phryne alla sasseoir sur le seuil et alluma une cigarette quelle fuma avec volupté. Le soleil jouait sur lherbe argentée luisante de rosée, dans laquelle Mack se roulait avec bonheur, laissant des plaques plus vertes aux endroits où il lavait aplatie. Un paradis, songea Phryne en soufflant des ronds de fumée. Oui, un paradis. Ce ne fut que lorsquelle rentra prendre le petit déjeuner, attirée par lodeur de pain grillé, quelle se rappela que tout paradis abritait un serpent.

Charles était arrivé à Talbotville au crépuscule, après avoir franchi ce qui lui semblait être dinnombrables crêtes, signalées de façon grossière par une chaussette ou un cairn, comme pour laisser croire quil existait des chemins dans ces montagnes qui en étaient dépourvues. Il se sentait épuisé, endolori, meurtri dans sa chair par la selle mal entretenue et cet exercice dont il navait pas lhabitude. Comme il le craignait, il ny avait quun seul hôtelsi toutefois on pouvait le qualifier ainsi!, et la femme au visage fermé qui lui servit à dîner ne lui proposa en effet quun steak et des œufs. Il les mangea parce quil mourait de faim. La caravane avait été accueillie par deux femmes mal fagotées et un individu corpulent en costume avec une chaîne de montre, derrière lesquels se pressaient un troupeau dhabitants des plus quelconques et des enfants crasseux. Une fois venu à bout de son steak, Charles sinstalla au pubil ny avait nul autre endroit où sasseoiret prêta loreille aux conversations.

Alors, quelles sont les nouvelles? demanda lun des gardiens de bétail.

Une fille dans un aéroplane nous est tombée dessus! annonça le tenancier. 

Allons, Jim, tu as encore dû boire de ta liqueur maison! La prochaine fois, tu verras des serpents sur un vélo!

Éclat de rire général. Apparemment, tout le monde se méfiait de la liqueur du tenancier. Charles décida de faire durer sa bière.

Non, non, je tassure, nous lavons tous vue. Même que cétait une dame. Mais tu es au courant, vieux, puisque tu as transporté le carburant pour lavion.

Oh, cétait donc pour ça tous ces bidons? Un avion? Diable!

Oui, et Dave va sen prendre un lui aussi! sesclaffa le tenancier. Notre Dave a eu le coup de foudre. Faut dire quelle était pas mal... Mince, les cheveux noirs... Avec un drôle de nom, comment cétait, déjà? Ah oui, Phryne... Miss Phryne Fisher. Et elle savait voler! Elle a posé son appareil comme un oiseau sur la piste quon a dégagée près de la rivière.

Quest-ce quelle fabriquait ici? senquit le chef de la caravane avant de vider son verre cul sec. Sers-men un autre, Jim.

Elle est venue... je crois quelle est venue chercher Vic. Mais les dames avaient lair sûres quelle ne lui voulait pas de mal. Et elles lui ont fait promettre de ne pas chercher à le ramener à la ville. À les en croire, elle est venue lui annoncer que son père était mort.

Pauvre Vic! commenta Dave. Comme sil navait pas déjà eu son lot, voilà-t-il pas quil faut quune souris lui tombe dessus!

Elle était bien, Miss Anne a assuré quelle était bien. Sans quoi elles ne lui auraient jamais rien raconté, insista le tenancier. Elle a promis de repasser.

Ouais, elle a promis de memmener faire un tour dans son avion, se réjouit Dave. Je vais monter en lair! Je parie que ce sera chouette.

Quoi, la fille ou lavion? fit sèchement un gardien de troupeaux grisonnant.

Lavion, bien sûr. Elle, cest une dame, affirma Dave avec autorité.

Charles était fou de rage. Apparemment, Phryne avait une longueur davance sur lui. Et il la connaissait:elle allait faire ramper son dingue de frère à ses pieds en moins dune minute. Les femmes le dégoûtaientleur odeur, leur désir... Eh bien, il allait lui montrer. Il allait leur montrer à tous les deux. Maintenant, cétait clair:non seulement Vic nétait pas mort, mais il était bel et bien vivant et habitait dans les High Plains.

Excusez-moi, dit-il, interrompant la conversation. Je suis le frère de Vic, Charles. Quelquun pourrait-il me mener jusquà lui? Je dois absolument le voir.

Lassistance au grand complet observa Charles en silence.

Vous? Le frère de Vie? finit par demander Dave. Vous ne lui ressemblez pas.

Sa voix sétait teintée dun léger mépris. Charles sempourpra de colère.

Voici une photo de nous. Elle a été prise avant quil parte à la guerre. Jétais encore à lécole.

La photo circula parmi les clients du pub, chacun prenant le temps de lexaminer avec attention. Cétait bien Vic, parfaitement reconnaissable malgré les cheveux courts et labsence de barbe. Les yeux étaient les mêmes. Il portait un uniforme. À ses côtés se tenait une version du même en plus jeune et plus petitun peu grassouillet et lair dun gamin, mais le même. Au dos de la photo, Vic avait écrit de sa main:«À mon frère Charlie, avec toute mon affection, Vic.» Un signe concluant.

Ouais, vous êtes bien son frère... Quest-ce qui vous fait croire quil a envie de vous voir?

Je suis son frère!

Oui, vous lavez déjà dit, fit remarquer le vieil homme.

Le silence retomba.

Je vous paierai, se rengorgea Charles.

Dans le pub, lair sembla se figer. Réalisant quil avait commis un impair, Charles sempressa de battre en retraite.

Pour... pour vous dédommager de votre temps, bredouilla-t-il dans le silence glacial.

Je vais vous emmener, décida Dave, le prenant soudain en pitié. Mais pas pour de largent. Et si Vic refuse de vous voir, je vous ramènerai. Nous partirons demain matin. Une livre couvrira lachat des provisions.

Charles lui fit passer un billet dune livre.

Combien de temps nous faudra-t-il? demanda-t-il dune voix tremblotante.

Dave réfléchit.

Deux jours, peut-être trois. Ça dépendra du temps. Vous feriez bien de voir si Mrs. Plumpton na pas une toile huilée dans ses réserves. Nous devrons franchir la Wonnangatta à gué.

Il ny a pas de pont? sétonna bêtement Charles.

Les regards que lui jeta lassemblée le firent hésiter un instant, puis il passa à lavant du pub afin de voir sil pouvait acheter une toile huilée à la femme du tenancier.

Anne Purvis entra en trombe dans la maison, laissa tomber le tas de fagots quelle tenait dans ses bras et cria :

Jo, réveille-toi!

Quest-ce quil y a? marmonna une voix qui provenait du milieu du grand lit.

Anne flanqua une tape sur la bosse quelle supposait être le postérieur de son amie. Jo émergea dentre les draps, lair furibond.

Jai passé la nuit à écrire. Tu ne pourrais pas exercer ton sens de lhumour plutôt rustique sur quelquun dautre?

Ecoute, Jo, cest important. Un type est arrivé aujourdhui avec la caravane et il prétend être le frère de Vic. Il nen avait rien dit avant dentendre les autres parler du passage de Miss Phryne dans son avion.

De quoi a-t-il lair? interrogea Joséphine, rassemblant ses esprits tout en cherchant ses bottes et sa jupe.

Anne plissa le front.

Son allure ne me plaît pas, Jo. Un petit bonhomme faiblard et rondouillard qui regarde tout le monde de haut. Il ne ressemble pas du tout à Vic. Si jaimais les hommes, Vic me plairait. Il est comme ces Vikings dont tu mas parlé. Et puis Vic aime le bush. Je ne crois pas que ce type y ait déjà mis les pieds, et on voit tout de suite quil la en horreur.

Et alors? Que sest-il passé?

Le jeune Dave a accepté de laccompagner à MacAlister Springs, répondit Anne.

Joséphine réfléchit.

Je ne crois pas quil puisse faire grand mal à Vic. Pas si Dave est présent. Il fallait bien quil débarque un jour... Nempêche que cest dommage que Dave ait accepté. Pourquoi la-t-il fait, dailleurs?

Mrs. Plumpton dit que Dave a eu pitié de lui. Il leur a proposé à tous de largent pour le conduire jusque là-bas.

Grossière erreur... Cest signe quil connaît mal les gens du bush. Je ne pense pas quil faille trop sinquiéter, mais je vais quand même en toucher un mot à Dave. Mets la bouilloire à chauffer, Anne. Ils partent quand?

Demain matin, répondit Anne en posant la bouilloire en fer dun geste brusque sur le poêle.

Mais cette histoire ne me plaît pas, Jo, elle ne me plaît pas du tout.

À moi non plus. Je vais préparer le thé. Toi, file chercher Dave.

Phryne avait passé une délicieuse journée à lézarder au soleil, à jouer à la balle avec Mack (dont lénergie était sidérante), à faire lamour dans lherbe à kangourous et, à lapproche du crépuscule, à peigner les cheveux superbes de Vic quelle entreprit de tresser.

Ils me chatouillent la figure et me font éternuer, expliqua-t-elle.

Vic sabandonna à ses mains avec patience, sans même broncher quand le peigne lui tirait les cheveux. Une fois ses longs cheveux tirés en arrière, les traits de son visage apparaissaient distinctement, puissants et réguliers. Phryne embrassa le triangle de peau blanche entre la barbe et la natte.

Splendide! Nombre de sirènes aimeraient posséder ta chevelure. Tu ne ressembles pas du tout à ton frère, tu sais.

Ma mère me répétait toujours que jétais le portrait craché des ancêtres de mon père. Ils étaient venus de Norvège il y a de cela six générations. Que dirais-tu dun ragoût de lapin pour dîner?

Phryne sabstint de linformer que ce serait le premier lapin quelle mangerait depuis son enfance passée dans la misère. Elle repensa alors quelle sétait juré de ne plus jamais en manger, puis savisa que la plupart des promesses que lon se faisait étaient de la blague et sourit.

Formidable!

Dave et Charles avaient quitté Talbotville bien équipés et par beau temps, et les pistes étaient visiblesdu moins aux yeux de Dave. Ses oreilles résonnaient encore des réprimandes de Miss Jo et de sa mise en garde quant au traitement quelle lui réservait sil arrivait quoi que ce soit de déplaisant à Vic. Mais tandis que son employeur grognait et gigotait sur une selle du plus grand confort, manquant à chaque seconde den dégringoler bien quelle fût si stable quun bébé aurait pu y dormir, Dave voyait mal en quoi ce pauvre citadin pouvait représenter une menace pour Vic. Vic était un brave type, un gars costaud habitué au bush et à ses coutumes. Vivre ainsi tout seul dans les hautes montagnes était un peu bizarre. Mais ce gars de la ville ne serait jamais une menace pour lui. Dautant quil navait pas lair dans son assiette. Il navait pas réussi à dormir à même le sol et avait attrapé un rhume en traversant la Wonnangatta. Néanmoins, ils avançaient bien. Le temps était au beau fixe, ni trop chaud ni trop humide, et au bout de deux jours ils étaient déjà en train de gravir la crête qui les conduirait au Cross-Cut Saw avant de redescendre sur MacAlister

Springs. Dave secoua la tête. Le lendemain, voire le jour même en fin de journée si le temps se maintenait, il pourrait remettre cet incapable entre les mains de Vic et voir ce quil comptait faire de lui.

Ce nest plus très loin, lencouragea-t-il. Dans une minute nous arriverons en terrain découvert et vous pourrez voir au-delà des Barry Ranges.

Oh, fantastique! fit Charles, un brin sarcastique.

Oui, la vue est belle, répliqua Dave avec naïveté.

Charles se redressa sur sa selle et poussa un soupir.

Trois jours, cétait ce que sétait accordé Phryne, or le crépuscule du troisième jour approchait. Vic était en train de couper du bois. Elle le regarda fléchir le dos, les muscles saillants, laissant retomber la hache pile au bon endroit pour fendre le bois avant de jeter les bûches en tas. Quand Phryne le rejoignit et le serra dans ses bras, elle sentit son odeur de mâle en sueur.

Je partirai demain, annonça-t-elle posément. Jai promis que je serais de retour avant la fin de la semaine. Tout a été si merveilleux que je nai pas vu le temps passer. Mais je dois partir.

Et tu ne reviendras pas? demanda Vic, les mains sur ses épaules.

Non, je crois quil ne faut pas.

Sans doute... Est-ce que tu reviendrais, si je ne pouvais pas vivre sans toi?

Bien sûr.

Je técrirai. Et nous verrons. Encore une nuit, Phryne. Ça devrait suffire. Tu veux bien nourrir Mack? Il y a un lapin dans la glacière. Moi, je vais brosser Lucky. Il sest encore roulé dans lherbe humide. Je ne voudrais pas quil attrape la colique.

En entrant dans la cabane, Phryne faillit se faire renverser par Mack, dont la connaissance de la langue anglaise englobait des mots tels que «nourrir» et «lapin».

Elle réalisa quelle avait envie de partir, de retrouver les lumières éclatantes, le bruit, les gens, les téléphones et les automobiles. Le silence, qui avait guéri Vic, était cumulatif. Elle était plus effrayée à présent par la nuit, et non pas moins, quà son arrivée. Elle se surprit à chanter à tue-tête. Parfois, bien quun homme endormi fût étendu à ses côtés, elle se réveillait dans le noir, terrifiée par ses propres battements de cœur. Vic sétait montré charmant, mais lui et son environnement étaient une passion à savourer à petites doses, comme labsinthe, qui vous rendait fou tôt ou tard.

Phryne donna son lapin au chien, auquel elle ordonna daller le déguster dehors, puis rassembla les affaires quelle avait apportées et qui seraient sa contribution au bien-être de MacAlister Springs. Sa valise ne contenait plus que du linge sale et le petit revolverelle était contente de ne pas avoir eu à sen servir. Elle glissa quelques fleurs pâles des montagnes dans les plis de sa chemise, ainsi quun morceau décorce à létrange odeur épicée.

En rentrant, Vic suspendit le chaudron dans lâtre et commença à y couper des oignons. Phryne prit des pommes de terre ainsi quun couteau pour les éplucher.

Le ragoût de lapin commençait à la lasser.

Voilà, nous y sommes! sexclama Dave avec fierté. MacAlister Springs. Et en plus, nous avons fait un beau petit trajet. Sans même croiser un joe blake.

Cest quoi, un joe blake? demanda Charles dune voix faiblarde.

Dave laida à descendre de cheval et le soutint le temps quil retrouve lusage de ses jambes.

Un serpent. Je vais faire la bise à Vic.

Non. Je ne lai pas revu depuis si longtemps que je tiens à lui faire la surprise. Sil vous plaît, attendez-moi ici. Je nen ai pas pour longtemps.

Daccord, dit Dave en tournant la tête.

Charles le frappa alors de toutes ses forces avec une pierre quil avait ramassée discrètement pendant que son guide le soutenait. Dave seffondra dans lherbe.

Charles se dirigea vers la cabane tout en cherchant quelque chose dans sa poche. La porte était ouverte. Mack le chien sortit en bondissant et fila aussitôt en gémissant vers le corps de Dave étendu à terre. Arrivé devant la porte, Charles sortit la chose de sa poche et savança sur le seuil.

Vic, penché au-dessus du feu, se retourna, un mot de bienvenue sur les lèvres. Il resta sans voix en apercevant lépouvantail qui se tenait sur le seuil.

Charles avait mal supporté le voyage. Son visage était éraflé et ses cheveux ébouriffés par les branches quil navait pu éviter. Du sang coulait sur son menton, à lendroit où il sétait mordu la lèvre. Mais ce qui retint le regard fasciné de Vic, cétait le revolver quil tenait à la main.

Charles? fit-il avec calme. Entre...

Il est déjà entré, observa Phryne, toujours assise avec les pommes de terre sur les genoux. Charles? Êtes-vous devenu fou?

Vous êtes là? rétorqua lépouvantail. Ce nest pas vous qui mintéressez, cest Vic.

Je vois ça, mais pourquoi ce revolver? demanda Phryne en prenant sa voix traînante la plus agaçante.

Cependant, Charles ne la regardait déjà plus.

Je suis venu te tuer! rugit-il en soufflant comme un taureau furieux. Tu as toujours été en travers de mon chemin. Même mort. Je veux dire que, même quand je te croyais mort, elle se servait de toi pour me torturer. Non, ne bouge pas!

Il tira à la droite de Vic. Le coup fut amorti par les murs capitonnés. Phryne réalisa que, compte tenu de son humeur, Charles risquait dabattre son frère dès quil en aurait fini de jubiler. Soudain, son ange gardien lui souffla une idée. Dun geste très lent, de façon à ne pas attirer lattention de lhomme armé, elle se pencha et posa sa main sur le sol.

Elle narrêtait pas de me répéter que tu étais bien, que tu étais un homme, pas comme moi! Elle ma tué, Vic, elle a tué toutes mes chances de connaître un jour lamour. Je suis incapable daimer qui que ce soit. Ni un homme ni une femme.

Charlie... commença à dire Vic en lui tendant la main.

Non! Ne mappelle pas comme ça!

Il tira une seconde fois, et la balle ricocha sur une casserole avant de senfoncer dans lobscurité.

Cest comme ça quelle mappelait! Elle ma dit:Assure-toi que Vic est bien mort! Alors je vais men assurer! Et comme ça, elle sera obligée de maimer!

Wom! appela doucement Phryne, espérant que la créature jugerait quil faisait assez sombre pour arriver à toute vitesse.

Charles lui lança un regard noir.

Quest-ce que vous fabriquez?

Lespace dun instant angoissant, le canon noir du revolver se retrouva pointé sur la tête de Phryne. Elle lâcha la pomme de terre et se redressa.

Rien, Charles. Continuez, lencouragea-t-elle.

Il la foudroya du regard. Au même moment, Wom déboula dans la pièce. Deux pieds lui barraient le passage, mais il savait quune chose délicieuse à manger lattendait de lautre côté. Les wombats ne dévient pas facilement de leur trajectoire. Aussi Wom souleva-t-il les pieds du sol avec autant de promptitude que defficacité, laissant le corps de lhomme auquel ils appartenaient retomber comme il put, à savoir en grande partie sur lui.

Phryne sauta sur le torse de Charles, son couteau à éplucher dirigé vers sa gorge.

Ne pensez même pas à remuer un cil, lui conseilla-t-elle.

Charles ferma les yeux en voyant le couteau se rapprocher. Vic retira le revolver de sa main molle à la seconde même où Dave, remis du coup et horrifié dentendre des coups de feu dans un lieu aussi paisible, entrait en trombe et trébuchait sur eux.

Ah, Dave! sexclama Phryne, non sans difficulté. Pourriez-vous vous relever, sil vous plaît? Je nai pas vraiment envie denfoncer ce couteau dans le cou de Charles, même si je pense de plus en plus que ce serait la meilleure solution. Merci. Ça va, Vic?

Oui. Et toi?

Oui, oui. Va chercher de la corde.

Dave et Vic immobilisèrent Charles à laide dentraves, lui attachant les mains et les pieds, et quand ils le relevèrent, ils découvrirent Wom aplati dessous.

Oh, pauvre Wom... Il nest pas blessé? sinquiéta Phryne.

Le wombat redressa la tête, cherchant à localiser doù venait le bruit, puis cligna des yeux et reprit sa destruction en règle de la patate que cette avalanche dêtres humains avait si regrettablement interrompue.

Phryne se releva et dispersa le filet entier de pommes de terre devant lanimal.


XVI

Et la nuit, la gloire infinie des étoiles éternelles.

Banjo PATERSON, Clancy of the Overflow

Ce nest pas tout à fait comme ça que javais envisagé notre dernière nuit ensemble, chuchota Vic à loreille de Phryne. Toi et moi en compagnie de Dave, de Mack et de mon frère Charlie ligoté par des entraves pour cheval à même le sol.

Phryne se retourna dans ses bras et posa la tête sur son épaule.

Tu oublies Wom sous le lit.

En effet. Et il nous a sauvé la vie. Ta réaction a été la bonne, Phryne. Peut-être ferait-on mieux de dormir.

Oh, je pense quon va y arriver...

Et elle lui ferma la bouche dun baiser.

Dave dormait comme un loir, enroulé dans sa toile imperméable, les pieds près du feu, un volume de Dickens en guise doreiller sous sa tête bandée. Charles, réveillé, furieux et humilié, tirait sur les cordes qui lui liaient les poignets.

Entendre de vagues bruits de chair glissant contre de la chair en provenance du grand lit le faisait bouillir dindignation.

La corde usée et graisseuse glissait, et il tira très fort sur le nœud. Ses mains se libérèrent peu à peu. Il attendit jusquau moment où il estima que les seuls occupants de la pièce qui ne dormaient pas étaient trop absorbés pour lui prêter attention, puis se tortilla en faisant un effort qui eut pour effet de lui racler la peau et réussit à dégager ses mains. Il semploya sans tarder à détacher ses pieds.

Après quoi il resta étendu en réfléchissant à toute vitesse. Quavait fait Vic de son revolver? Il lavait très bien vu. Son frère sétait avancé dune dizaine de pas vers le bout de la clairière et lavait jeté par terre. Larme devait encore se trouver là. Il lui suffisait de sortir discrètement pour se retrouver de nouveau en position de force. Et ensuite, ils mourraient; dabord Vic, puis ce nigaud de Dave, puis le chien, puis cette créature grise monstrueuse, et enfin, Phryne, qui sétait moquée de lui dans son moment de triomphe et était parvenue à le faire chuter en recourant à une ruse.

Avec dinfinies précautions, sans même gémir alors que ses muscles ankylosés lui faisaient un mal de chien, Charles se mit à genoux et avança à quatre pattes vers la porte. Une porte qui nétait pas fermée à clé et navait pas de serrure. Est-ce quelle allait grincer?

Pas à pas, Charles sapprocha de la porte et la tira vers lui. Sans la faire grincer. Puis il passa le seuil et sortit dans la nuit étoilée.

Le ciel sombre et dégagé lui sembla si proche que dun geste instinctif il se protégea la tête. La pleine lune projetait une lumière bleutée, transformant le moindre creux en puits noir et teintant lherbe de reflets dargent. Soudain, Charles prit peur; la nuit évoquait la mort, lespace illimité, le froid par-delà les étoiles qui brillaient dune lueur électrique au-dessus de lui. Il eut un mouvement de recul. Et soudain, rassemblant tout son courage, il partit en courant vers lendroit où il avait vu Vic lancer son revolver. Armé, il jouirait dune autorité divine. Armé, il possédait autant de pouvoir sur la vie et sur la mort quun dieu.

La porte de la cabane se referma en claquant. Vic sauta au bas du lit; Phryne le suivit, blanche et entièrement nue. Dave se réveilla et se leva dun bond. Ils se précipitèrent tous à la porte et aperçurent Charles qui fonçait tout droit vers le gouffre au bout de la prairie, vers labîme insondable où la rivière prenait sa source.

Charles... Non! Cest le bord de la falaise! hurla Vic avec cette voix de champ de bataille quil naurait jamais pensé réentendre un jour.

Cette voix avait mené bon nombre dhommes vers la mort. Elle fit reculer son frère du bord de la falaise comme si une corde lavait tiré. Charles contempla les profondeurs obscures, entendit gargouiller la rivière, hurla et se jeta avec violence sur le côté. Perdant léquilibre, il dérapa et bascula en arrière. Sa tête heurta un rocher en émettant un petit son mat et mouillé.

Phryne courut avec Vic et Dave sur lherbe gelée. Les deux hommes soulevèrent Charles, qui saffaissa aussitôt, les membres flasques. Phryne comprit aussitôt. Tout comme Vic.

Cest inutile, dit celui-ci avec calme. Il est mort. Repose-le, Dave.

Nu comme un ver, Vic sagenouilla et prit le corps inerte de son frère dans ses bras tandis quil exhalait un dernier soupir.

Pauvre Charlie! murmura Vic. Tu as toujours essayé de faire ce quelle voulait, et tout ce que tu auras réussi au bout du compte cest de mourir en essayant. Aucun soldat naurait pu faire mieux, ajouta-t-il en reposant le corps et en fermant les yeux exorbités qui fixaient la lune sans la voir.

Dave se redressa, la bouche ouverte, en détournant son regard de Phryne. Elle ressemblait à une nymphe dargent, pensa-t-il, comme la dame sur la lampe de Miss Anne, une silhouette pure sans aucune marque sur le corps. Elle semblait si inconsciente de sa nudité que Dave cessa de sappliquer à ne pas la dévisager, puisque, à lévidence, il lui était indifférent quil la regarde ou pas.

Repose en paix, dit Vic en se relevant. Dave, va prendre une bâche à lécurie, nous allons lenvelopper dedans. Phryne, tu dois être gelée...

Pas plus que toi. Je vais chercher de la corde.

Elle rapporta un rouleau de chanvre de la cabane, puis ils enveloppèrent le corps et le ficelèrent afin de le transporter.

Phryne jeta plusieurs bûches dans le feu et semmitoufla dans sa couverture en frissonnant. La mort avait été si brusque, si improbable, quelle se sentait déconcertée. Elle sétait demandé quoi faire de Charles, mais il avait résolu lui-même le problème. Et sans doute valait-il mieux se faire ficeler par une corde de chanvre quand on nétait plus là pour sen inquiéter que passer plusieurs mois à contempler lidée de se balancer au bout dune corde pour avoir assassiné son frère, son ami, des animaux innocents... et Miss Phryne Fisher.

Elle attrapa la bouteille de cognac et sassit dans un fauteuil le temps de se ressaisir.

Dave et Vic entrèrent. Malgré la température, Vic ne frissonnait même pas. Il alla chercher des vêtements. Dave prit la bouteille de cognac des mains de Phryne.

Pourquoi? demanda-t-il dun air hagard. Que voulait-il faire? Se jeter dans le vide?

Non, répondit Vic. Il navait pas vu lendroit de jour. Tu lui as dit que ce nétait quune marche dans la montagne?

Non, pourquoi laurais-je fait? Ça tombe sous le sens.

Pas pour Charles, dit Phryne en récupérant la bouteille. Charles ne sintéressait pas au paysage et navait aucun sens du terrain.

Il ma vu jeter le revolver, mais il ne savait pas que cétait dans le vide, raisonna Vic. Il sest libéré des entraves.

Qui ta donné ces entraves, dailleurs? demanda Dave. Elles sont salement pourries.

Oui. Elles sont pourries. Lucky narrête pas de les faire glisser. Charles voulait récupérer le revolver...

Dans lintention de nous abattre chacun notre tour, compléta Phryne. Une idée stupide, étant donné que, privé de Dave, il naurait pas eu la moindre chance de retrouver son chemin jusquà Talbotville ni où que ce soit. Je peux avoir cette bouteille, Dave?

Oui, il voulait nous tuer tous, reconnut Vic. Dieu ait son âme.

Un lourd silence retomba.

Est-ce que cet endroit va devenir invivable pour toi? demanda Phryne.

Vic avala une goulée de cognac et secoua la tête.

Non. Demain, nous irons tous à Talbotville. Jemmènerai Charles sur le cheval. Je me sens responsable de lui. Nous enverrons sa dépouille à Mère. Je naurais pas aimé le lui rendre vivant, mais mort, elle ne pourra plus lui faire de mal. Nous ferons une déposition au flic de Dargo en expliquant ce qui sest passé. Avec un témoin aussi éminent que lhonorable Miss Fisher, nous ne devrions pas avoir dennuis. Et lendroit sera de nouveau vide. La mort ne peut pas souiller ce pays. Il est trop vaste. Une fois que vous serez tous repartis, je me débrouillerai.

Daccord, dit Dave. Tu veux que je taccompagne?

Non, tu monteras dans lavion avec Phryne. Elle ta promis une balade, non?

Chouette! se réjouit Dave. Ça marche! Mais comment feras-tu pour passer trois jours avec un cadavre?

Jai vécu entouré de cadavres une année entière, dit Vic avec son sourire enchanteur. Ils ne me dérangent pas. Et puis jai beaucoup de choses à dire à Charlie, ce sera pour moi loccasion. Ça ira.

Nempêche que je pense que tu devrais me laisser te fabriquer des entraves, grommela Dave en sallongeant, les pieds près du feu.

Il parut sendormir en moins dune seconde.

Viens, murmura Phryne. Jai très froid.

Vic la réchauffa dans ses bras, et elle sendormit.

Le lendemain matin, lorsquils atteignirent les Howitt Plains, le Gipsy Moth était toujours attaché au sol. Phryne jeta sa petite valise et son sac dans lavion. Elle espérait que le temps allait se maintenir; lair était dune transparence dorée, et il y avait très peu de vent.

Il faut quon le tourne dans lautre sens, expliqua-t-elle en tirant sur une aile et en poussant le Moth sur ses roues à rayons.

Comme il est léger! sextasia Dave. Et maintenant, je fais quoi?

Restez près de lhélice et tenez-vous prêt à la lancer de toutes vos forces. Ensuite vous retirerez vos mains en vitesse et vous sauterez sur le siège, en veillant à ne pas trouer mon aile avec vos bottes de cavalier. Je vais compter jusquà trois.

Phryne mit le contact; à son grand soulagement, le moteur démarra au quart de tour. Elle laissa monter le régime, puis compta jusquà trois. Dave lança lhélice et sauta dans lavionles deux mains intactes.

On décolle! sécria Phryne, en espérant de toutes ses forces que ce serait le cas.

Le Moth prit de la vitesse et séleva dans les airs en survolant les arbres qui avaient raclé ses roues à latterrissage.

Phryne gagna de laltitude, décrivit un cercle et aperçut la petite plaque verte à flanc de montagne que formait MacAlister Springs. Vic leur adressa un signe de la main. Elle agita la sienne à son tour, balança ses ailes pour le saluer et se dirigea plein sud en traversant les Snowy Plains, puis bifurqua à lest au-dessus du mont Cynthia de manière à effectuer son approche en suivant la Crooked River.

Elle se retourna pour voir comment Dave se comportait. Certains de ses passagers se figeaient de peur, et la plupart de froid. La température était glaciale, mais lair transparent. Rayonnant de bonheur, Dave saccrochait au bord de son siège tandis que les courants dair ascendants de la vallée secouaient lavion. Phryne décida quon pourrait en faire un aviateur.

La manche à air pendouillait mollement. Il ny avait pas un souffle de vent au sol. Phryne arriva au-dessus de la barrière à lextrémité de la bande de terrain dégagée, posa le Moth en douceur dans une grosse mare qui sétait formée entre-temps et sarrêta en brinquebalant.

Mon Dieu! se réjouit Dave en sautant à terre pour aider Phryne à descendre. Cétait... mon Dieu!

Anne Purvis et Joséphine Binet empoignèrent Phryne chacune dun côté, alors quelle pataugeait dans la boue. Elles ne lui posèrent aucune question, mais la dévisagèrent dun air dur.

Tout va bien, leur assura-t-elle. Vic va bien.

Les deux femmes la tirèrent jusque sur la route, laissant Dave admirer lavion dans une sorte détat second.

Et son frère? interrogea Anne. Voilà quatre jours quil est parti avec Dave. Où est-il?

En enfer, jimagine. Il faut que je refasse le plein et que je rentre chez moi avant de succomber dun manque de monoxyde de carbone... Il était venu tuer Vic, mais il na pas réussi; après quoi il est tombé et il sest tué. Vic ramène son corps sur le cheval de Dave.

Un accident? fît Joséphine en haussant un sourcil.

Phryne lui sourit.

Je sais, je sais... Mais cétait réellement un accident. Si cétait un crime, croyez-vous que Vic aurait refusé mon offre de ramener le corps dans lavion et accepté de faire un voyage de trois jours en compagnie dun mort?

Non, admit Joséphine. Non. En outre, jai du mal à imaginer Vic en meurtrier. Anne dit que quelque chose nallait pas chez le frère. Comment a-t-il trouvé loccasion de sen prendre à Vic? Je vais arracher les oreilles de ce Dave!

Charles ne lui apparaissait pas comme un individu dangereux, expliqua Phryne. Il était si nul dans tous les domaines où Dave est à laise... Quoi quil en soit, nous avons été sauvés par un wombat. Cest une histoire formidable, mais je ne peux pas rester pour vous la raconter. Ce magnifique ciel bleu réclame un avion.

Dans quel état avez-vous laissé Vic? sinquiéta Anne.

Phryne haussa les épaules.

Une fois moi partie et Charles enterré, il se débrouillera. Il affirme que les montagnes ne sauraient être souillées par le sang.

Non. Mais la ferme de Wonnangatta ne ma jamais rien dit de bon.

La quoi?

Vous lavez survolée, vous avez dû la voir. Les membres de la famille qui lavait construite sont tous morts les uns après les autres, et les deux hommes qui ont vécu là ensuite ont été assassinés. On a retrouvé le premier dans la rivière, le second dans la montagne. Personne na jamais su qui avait fait le coup.

Et...?

Cest juste que je naime pas trop ce coin. Cest comme si lair y était lourd.

Comparé à lair de Pozières, il est aussi pur que le vent de lArctique, observa Phryne. Je dois partir, mesdames. Jai été ravie de vous rencontrer. Si jamais vous venez en ville, sachez que ma maison est la vôtre.

Vous reviendrez? demanda Anne.

Phryne cligna des yeux.

Je ne sais pas trop. Ça dépendra de lermite. Dave! sécria-t-elle, sortant le jeune homme de sa transe. Votre prochaine leçon daviation sappelle:Faire le plein.

Dave se fendit dun sourire et commença à transporter les bidons entreposés à labri du vent au bord de la rivière.

Joséphine et Anne, entourées de la population de Talbotville, regardèrent lavion tournoyer au-dessus de leurs têtes. Le pilote les salua de la main, puis lavion fila vers le nord en direction des Barry Ranges, ne devenant bientôt plus quun minuscule point argenté dans limmensité de lazur.

Jespère quelle na pas fait de mal à Vic, sinquiéta Anne.

Après un dernier coup dœil vers le ciel, Dave se retourna comme à regret.

Je dirais quelle lui a plutôt fait un bien fou, répliqua-t-il, sûr de lui. Allons au pub, mesdames, je vais tout vous raconter.
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Si tu naimes pas le whisky,
mieux vaut thabituer au vin
Si tu naimes pas le whisky,
mieux vaut thabituer au vin
Mon homme ma laissé ce vin,
et je me sens bien.

W. C. HANDY, St Louis Blues

Nom dune pipe! sextasia Bill lorsque Phryne posa le Moth à Melbourne. Vous avez réussi!

Oui, elle avait réussi. Le vol du retour sétait déroulé sans encombre, hormis un fort vent arrière qui avait tenté de la dévier de son itinéraire. Phryne avait effectué un bel atterrissage et avait accepté dun air suffisant le commentaire stupéfait de Bill.

Mr. Butler la ramena chez elle dans sa somptueuse automobile et la remit entre les mains de Dot, qui laccompagna sans tarder au premier étage. Phryne se débarrassa de sa tenue daviatrice malodorante, ôta ses bottes liquéfiées et se plongea dans un bain très chaud parfumé au bois dépicéa. Après sêtre lavé les cheveux, elle vida la baignoire pour la remplir à nouveau, puis resta allongée là, le temps que la crasse, la fumée de bois et la graisse de moteur se décollent de sa peau, et se demanda si elle avait encore un seul ongle correct.

Phryne étendit les jambes et laissa Dot lui récurer les pieds. Cétait si agréable de se laisser bichonner...

Miss?

Phryne se redressa un peu avant que la sensation de bien-être ne lentraîne à la noyade. Dot souriait, mais elle avait lair plutôt défaite.

Si vous me parliez de ce bal, ma chère Dot?

Cétait merveilleux, Miss. Jai mis la robe, Hugh ma trouvée magnifique, jai dansé toutes les danses et mes chaussures sont fichues. Cétait merveilleux, répéta-t-elle avec un grand sourire, encore éblouie à ce souvenir. Et jai aussi dansé avec le chef de la police.

Vraiment?

Il ma écrasé le pied.

Se faire écraser le pied par le chef de la police est un honneur. Moi, je me suis fait marcher dessus par un wombat.

Vous avez volé jusque là-bas, miss? Jétais folle dinquiétude! Mais comme on ne parlait de rien dans les journaux, je savais que vous alliez bien.

Oh oui, dit Phryne, étouffant une envie de rire dans son gant de toilette.

Vous avez retrouvé le garçon de la photo?

Oui. Au sommet dune montagne. Un homme très sympathique. Il vous aurait plu, Dot.

Oui, sûrement. Et quest devenu Mr. Freeman? Il est passé à la maison et a piqué une crise en apprenant que vous étiez partie en avion. Mr. Butler a été obligé de le mettre à la porte.

Eh bien, nous ne le reverrons plus.

Dot frotta méticuleusement le cou-de-pied de Phryne, hésitant à poser la question suivante.

Est-ce quil est... mort, miss?

Oui, de façon accidentelle, ce qui est un grand soulagement pour nous tous. Non, Dot, ne me regardez pas comme ça. Je vous jure que cétait un accident, provoqué par Charles Freeman lui-même, Dieu men est témoin.

Lâchant le pied de Phryne, Dot se hâta de faire le signe de croix et soupira.

Dieu ait son âme, dit-elle dun air grave. Je suppose que ce nest pas une grande perte. Son frère me plaisait bien, pourtant. Est-ce quil va venir à la ville?

Non, Dot, je suis persuadée quil ne viendra jamais à la ville. Peut-être que je retournerai le voir un de ces jours. Moi aussi, il ma plu. Mais je ne pouvais pas rester là-bas, dans ce silence glacé.

Moi, ça me donnerait la chair de poule, confessa Dot, qui avait une profonde détestation de tout ce qui se rapprochait dune nature plus sauvage que les parcs municipaux du quartier. Voilà, miss, cest le mieux que je puisse faire. Vous avez du goudron ou je ne sais quoi sous la plante des pieds.

De la sève, sans doute. Tant pis, ça finira par partir. Oh, comme je suis propre et comme cette eau chaude est délicieuse! Une grande invention. Pas étonnant que les Romains aient régné sur le monde... Aidez-moi à sortir de la baignoire. Sinon je ne vais pas tarder à my dissoudre.

Phryne se sécha dans une grande serviette moelleuse, puis passa une chemise de nuit en soie et une robe de chambre en velours au col en lapin. Elle sassit et caressa la fourrure pendant que Dot lui brossait les cheveux. Alors quelle observait son image dans le miroir, elle se demanda pourquoi ses yeux ne reflétaient pas lexpérience quelle venait de vivre au cœur des montagnes. Ses yeux, aussi verts et insondables que dordinaire, lui renvoyaient son regard.

Des messages pendant mon absence, Dot?

Oui, miss. Attendez, je les ai notés. Plusieurs messieurs ont demandé quand vous seriez de retour. Mr. Lindsay vous fait dire quil a terminé ses examens et demande sil y a des villes que vous voudriez peindre en rouge. Il est si cultivé quand il parle que je nai pas compris un traître mot de ce quil racontait, commenta Dot, qui avait une suprême inconscience de lironie. Et puis aussi Mr. Stone, le musicien.

Ah?

Il a demandé que vous lappeliez dès votre retour.

Oh, mon Dieu, javais presque oublié ce problème... Qui dautre?

Un gentleman qui na pas voulu laisser son nom.

Je sais qui cest, Dot, un adepte de cet amour qui nose pas dire son nom. Il a tendance à exiger lanonymat.

Cette dernière remarque passa au-dessus de la tête de Dot, comme Phryne lavait prévu. Dot repensa à quelque chose et alla dans la chambre.

On a livré ça à domicile, miss. Il y a une étiquette dessus.

Cétait une petite boîte plutôt infâme, sur laquelle il était écrit:«Merci pour tout. Percy et Violet.» À lintérieur se trouvait une part de pièce montée.

Voilà qui est donc réglé. Jespère quils seront heureux. Par ailleurs, cette affaire ne présente guère de dénouements heureux. Quand nous descendrons dîner, Dot, rappelez-moi de demander à Mr. B. de prévoir un petit déjeuner copieux. Je dois aller annoncer à Mrs. Freeman que son beau garçon et fils préféré est mort, et il me faudra des forces.

Après avoir terminé un repas succulent servi de façon irréprochable dans sa salle à manger, dans laquelle il ny avait ni wombat ni ermite, Phryne se mit au lit et rêva quelle volait en plein ciel.

Phryne sarrêta devant la porte de Mrs. Freeman. Le document, signé et daté, par lequel Victor Ernest Freeman renonçait à son héritage reposait au fond de son sac. Elle avait fait ce quelle avait accepté de faire. Respirant un grand coup, elle se força à lever la main et enfonça la sonnette.

Mrs. Freeman était toujours allongée, entourée de domestiques et de mouchoirs. Phryne demanda tout bas à la bonne de ne pas séloigner ; elle ne se sentait pas en état de faire face toute seule à des vapeurs. Lamplitude de lhystérie à laquelle Mrs. Freeman allait probablement laisser libre cours lorsquelle apprendrait que son jouet favori était mort rivaliserait sans doute avec une éruption volcanique du genre de celles qui engloutissent des villages entiers en une nuit.

Alors?

Jai retrouvé Victor. Il était vivant. Et il lest encore. Il a signé ce papier, par lequel il renonce de façon définitive à hériter quoi que ce soit de son père.

Phryne tendit le document à Mrs. Freeman qui le lut dun œil vorace.

Où est Viccy? Et pourquoi ne vient-il pas me voir? gémit la vieille dame. Vous êtes certaine que ce document est légal?

Vic ne quittera jamais les montagnes, Mrs. Freeman. Et, oui, jai la certitude que ce document est un engagement légal, quil a signé de son plein gré en toute connaissance de cause. Il est très heureux, dans ses montagnes.

Venait à présent la partie la plus délicate. Mrs. Freeman prit les devants.

Où est Charles? Quavez-vous fait de lui? Il est parti vous chercher, vous et son frère, dans ces fichues montagnes, et je suis sans nouvelles depuis une semaine!

Mrs. Freeman, je crains davoir de mauvaises nouvelles, commença à dire Phryne.

Cette fois encore, la vieille dame la devança.

Viccy est vivant, dit-elle dans un murmure. Mais Charles est mort.

Phryne le lui confirma dun signe de tête, soulagée que la chose ait été formulée. Un silence sétira.

Charles est venu voir Vic dans lintention de le tuer. Il ny est pas parvenu. Un peu plus tard, pendant la nuit, il est tombé et sest cogné la tête. Jai assisté à la scène, ainsi quun paysan du coin. Vic ramène le corps à Talbotville sur un cheval de bât. Il y aura sans doute une enquête à Dargo. Vic ne la pas tué.

Oh, je le sais... fit Mrs. Freeman, lair désabusé. Vic na jamais été capable de tuer quoi que ce soit. Cest ce qui explique que la guerre la rendu fou. Il a un cœur en pure guimauve. Mais vous auriez pu le tuer. Lavez-vous fait?

Non.

Ils mauront donc tous abandonnée! pleurnicha-t-elle. Charlie, Viccy, Jimmy... Je suis une femme complètement seule.

Vous êtes aussi extrêmement riche et à la tête dune entreprise familiale, lui rappela Phryne.

Les yeux impitoyablement secs la fixèrent.

Ils ne mont rien laissé décider de toute ma vie...

La voix de Mrs. Freeman était encore un murmure de vieille dame.

Toute ma vie, je les ai regardés faire nimporte quoi, même si Charlie possédait plus de talent que son père. Il tenait ça de moi. Vous avez raison, Miss Fisher. Je suis à la tête de lentreprise familiale. Et je vais la diriger. À ma façon.

Un soupçon épouvantable sinsinua dans lesprit de Phryne, au point quelle ne supporta pas lidée de rester une seconde de plus dans la même pièce que cette femme. Elle se leva en se tenant au bras du fauteuil. En la voyant blêmir, Mrs. Freeman pouffa de rire.

Vous me soupçonnez davoir envoyé Charles tuer Vic dans lespoir quil lui arriverait quelque chose, déclara-t-elle.

Est-ce le cas?

Vous aimeriez le savoir, jeune dame, ricana Mrs. Freeman. Vous aimeriez bien le savoir...

Sans un mot, Phryne se retourna, sortit de la maison, dévala lescalier en courant jusquà sa voiture et vomit dans le caniveau.

Profondément choquée, elle dormit une grande partie de laprès-midi et ne put avaler quun œuf à la coque et un toast à son réveil. Prenant sur elle, Phryne se dit que les personnes comme Mrs. Freeman devraient être noyées à la naissance et shabilla pour se rendre au Jazz Club. Dot lui apporta des bas et des sous-vêtements, puis elle enfila un tailleur Chanel confortable et une petite cloche bien emboîtante, agrémentée dune cocarde de plumes rouges. Cependant, en dépit des apparences, elle ne se sentait pas dhumeur à faire la fête.

Tintagel Stone lui remonta quelque peu le moral. Il passa la chercher, habillé avec élégance et lair débonnaire. Son regard bleu intense continuait à la troubler. Lorsquelle lui raconta quelle avait survolé les Alpes, il lui sourit et se fendit dun commentaire poli, mais il était clair que cette histoire navait pour lui aucun intérêt.

Et en plus, il était complice dun meurtrier...

Dès que la porte du Jazz Club souvrit, latmosphère que Phryne adorait et qui lui avait tant manquéle bruit, les voix, le café et les cigaretteslenveloppa. Recouvrant sa bonne humeur, elle sy plongea avec bonheur.

Trois musiciens étaient assis près de la porte des cuisines, en train de discuter du livre Le Sens du jazz. La conversation semblait être la même que celle quelle avait entendue la semaine précédente. Autour dune table à lavant de la salle étaient installés les Jazz Makers.

Le groupe qui jouait sur la scène termina Basin Street Blues et Nerine descendit les rejoindre à la table.

Jai de bonnes nouvelles pour vous, annonça Phryne en attrapant la chanteuse par le bras et en laidant à sasseoir.

Elle sentit sa peau satinée sous ses doigts.

Nerine distingua les traits de Phryne et lui sourit.

Vous avez retrouvé mon bon à rien de mari? demanda-t-elle de sa voix rauque.

Phryne lui remit le certificat de décès. Nerine chaussa ses lunettes pour le lire.

Il est mort depuis tout ce temps! sexclama-t-elle en passant le papier à Ben Rodgers. Bien, bien, bien... Moi qui croyais quil avait pris la poudre descampette!

Non, il sest seulement saoulé à mort, précisa Phryne. Il y a sept ans. Vous étiez libérée de lui depuis toutes ces années.

Et je ne le savais pas. Je vous remercie, Miss Fisher. Cest un soulagement pour moi. Et vous avez fait vite.

Nerine reprit le papier des mains de Ben Rodgers, le rangea avec soin dans son sac, puis lança au trompettiste un long regard appuyé, si lourd de promesses que Phryne détourna les yeux. Ben en resta un peu estomaqué.

Il y a autre chose, Miss Fisher, dit alors Iris. Il faut quon en parle.

Maintenant? sétonna Phryne en montrant dun geste les autres musiciens.

Iris acquiesça.

Bon, si vous insistez... Vous savez que javais été engagée pour tenter de tirer Charles Freeman dun mauvais pas, dit-elle en sadressant à lensemble des Jazz Makers quelle observa tour à tour.

Iris, calme et compétente. Jim Hyde, le regard inquiet. Clarence Davies, figé, sa tasse de café à la main, souriant de son sourire séducteur mais charmant. Hugh Anderson, tirant ses cheveux bouclés dun air hésitant. Tintagel, le bleu des yeux intense. Ben Rodgers, maussade. Nerine, souriant davoir été assez stupide pour croire quun homme aurait pu fuir loin de ses bras langoureux.

Or ledit Charles avait un motif sérieux de souhaiter la mort de Bernard Stevens, lhomme assassiné au Moulin vert:Bernard le faisait chanter. Mais ce nest pas Charles le coupable.

Un silence. Son auditoire ne laissait rien paraître. Clarence Davies commença à battre un ragtime sur la table, jusquà ce quIris larrête en posant sa main à plat sur la sienne.

Sil te plaît, le réprimanda-t-elle tout bas.

Hugh Anderson dévisageait Phryne comme si elle appartenait à une espèce en tout point différente.

Le problème était compliqué, poursuivit Phryne, qui commençait à bien samuser. Je nai jamais été confrontée à une telle énigme. La première question était:comment a-t-on tué la victime? Personne en dehors de Charles nétait assez proche de Bernard Stevens pour le poignarder. Ni les autres danseurs participant au marathon, ni la dame en robe puce, ni moi, cela va de soi. Deviner comment avait été commis le meurtre était par conséquent aussi difficile que de savoir qui et pourquoi. Le corps présentait un aspect différent, quelque chose de changé, entre le moment où Bernard sest écroulé et celui où les flics sont arrivés. Mais quoi? Ça me trottait dans un coin de la tête. Et jai fini par retrouver. Le couteau avait disparu, et il sagissait dun modèle bizarre. Au lieu dun manche banal, celui-ci était rond, comme un bouchon en bois. Peu courant pour un couteau aussi pointu que celui-ci devait lêtre, car il noffrait aucune prise - ce manche ne mesurant guère plus dun centimètre. Difficile de poignarder avec une telle chose, plutôt destinée à être lancée, dit-elle en surveillant ses auditeurs du coin de lœil.

Hugh Anderson cligna des yeux. Jim Hyde retint sa respiration. Le batteur recommença à tambouriner du bout des doigts. Iris len dissuada dun froncement de sourcils. Tintagel Stone détourna les yeux. Seuls Ben Rodgers et Nerine la regardèrent droit en face sans ciller. Leur immobilité elle-même était lourde de sens.

Qui lavait retiré? me suis-je donc demandé. Un peu plus tard, jai remarqué que Tintagel avait du sang sur sa manche. Il avait enlevé le couteau, lavait caché et fait sortir en douce du Moulin vertje pense quil la mis dans cette bouteille de chianti en osier quil tenait tant à boire. Un vin très ordinaire, hein? Une excellente cache pour un couteau plein de sang. Sur le moment, il lui a fallu une présence desprit plutôt rare. Mais alors, Tintagel était-il le coupable? Jen suis arrivée à la conclusion que non. En outre, jévite si possible de coucher avec des assassins, ajouta Phryne avec un naturel charmant. Bernard a été touché de face, et quand jy repense, il est tombé les pieds vers lorchestre, étendu sur le dos, les bras en croix. Cest ainsi que tombent les soldats atteints dune balle en plein cœur. Qui avait tiré? Jai pensé au premier rang de lorchestre. Une clarinette ne convenait pas, et dailleurs Mr. Anderson joue en tenant son instrument vers le bas. Un trombone était une possibilité, sauf que le son sen trouverait sérieusement affecté si quoi que ce soit était coincé dans lembouchure. Cela donnerait un effet de sourdine, or Jim Hyde jouait haut et clair. Non, cétait...

Arrêtez! sécria Nerine. Cest moi... Je lai tué.

Tout le monde se tourna vers elle, bouche bée. Devant tous ces regards, la chanteuse secoua la tête dun air de défi, ses cheveux jetant des éclats cuivrés dans la semi-pénombre.

Il me faisait chanter moi aussi, précisa-t-elle.

Comment vous y êtes-vous prise? interrogea Phryne.

Agrippant Ben Rodgers par le bras comme pour le forcer à rester sur sa chaise, Nerine sempressa de répondre :

Je savais quil serait là. Il mavait prévenue. Jai pris la place dune serveuse. Jai fait entrer un revolver dans la salle par les cuisines. Jai alors attendu quon baisse les lumières et je me suis postée contre le mur, derrière lorchestre. Personne ne savait que jétais là. Pendant que tout le monde regardait le marathon de danse, jai tiré et je lai touché.

Très bien, dit Phryne. Mais...

Personne ne pipa mot. Les lèvres de Phryne se firent soudain plus fines. Son opinion concernant les trompettistes venait de se confirmer.

Ben Rodgers navait pas bougé dun pouce. Seuls ses yeux regardaient sur le côté, comme sil réfléchissait à une retraite possible.

Non, Nerine. Jolie tentative, mais ce nest pas vous.

Comment le savez-vous? rétorqua la chanteuse dune voix cassée. Comment le sauriez-vous? Qui prête attention à une serveuse?

Nerine, dit alors Jim Hyde avec impatience, on ne peut pas prendre des vessies pour des lanternes. Je veux bien croire que tu voulais tuer ce type, ou même que tu es venue dans lintention de le tuer, mais pas que tu las visé dans lobscurité et atteint au cœur.

Ça ne tient pas, renchérit Phryne. Jai vu une petite fille faire ça dans le parc, elle avait les deux yeux fermés. Non, cest Tintagel qui a retiré le couteau. Pourquoi laurait-il fait, sil ignorait que vous étiez là? Non, ce bon vieux Tintagel a assisté au crime, savait qui lavait commis et voulait le protéger. Bien entendu, reste à retrouver larme du crime. Tu las encore, Tintagel?

Oui. Je nai pas eu loccasion de men débarrasser, à cause de ces flics qui sont venus fouiller partout et dautres distractions. Mais je lai toujours, Miss Fisher.

Allez-y, dit Iris, très concentrée. Qui la tué, comment et pourquoi?

Faites-moi la faveur daller jusquà ces instruments et de mapporter le cornet, demanda Phryne à Hugh.

Celui-ci sexécuta, rapporta létui et louvrit.

Ce cornet, dit Phryne en le retournant, est équipé dune sourdine ; un tuyau spécial, que vous voyez là, avec sa propre valve. Il a peut-être été conçu dans ce but. Jignore de quelle pression est capable un bon trompettiste, mais elle doit être dune puissance suffisante pour propulser un fin couteau à bonne distance. Et pour que celui-ci arrive avec assez de force pour tuersi toutefois vous parvenez à viser au bon endroit sans quil rebondisse sur une côte. Ben Rodgers, qui est si doué pour le travail du métal quil fabrique ses propres bijoux, naura pas eu trop de peine à modifier un stylet. Il a pu acheter un stylet à broderie en toute légalité, bien quil ne semble pas du genre à sadonner aux travaux daiguille, et fixer au bout un bouchon en bois, ou une perle, du diamètre requis pour entrer dans létroite ouverture. Il ne lui restait plus ensuite quà lever son cornet, comme il en a lhabitude, de manière à avoir les yeux presque au-dessus du tube, puis à appuyer sur la valve qui neutralise la sourdine. Afin de frapper à mort la mauvaise cible à la mesure trente-cinq de Bye Bye Blackbird.

La mauvaise cible?

Hugh Anderson, qui se rongeait les ongles, ôta sa main de sa bouche le temps de poser sa question.

Oui. Il voulait tuer...

Cette ordure de Charles! cracha Ben Rodgers en se levant dun bond et en renversant sa chaise.

Oui, cette ordure de Charles, comme vous dites. Nerine vous a amené à croire quil la poursuivait de ses assiduités. La violence de votre jalousie lexcite. En tant que jeu de salon, cela vous a sans doute beaucoup amusé tous les deux, commenta Phryne dun ton glacial. Et je ne voudrais pas vous reprocher ce plaisir. Veuillez vous rasseoir, Mr. Rodgers. Je nai aucune patience avec les colériques. Vous voyez où vous a conduit votre indulgence pour votre sale caractère. Jen viens presque à regretter que vous nayez pas visé mieux, sauf que ce Bernard Stevens que personne ne pleure ne semble pas être une grande perte. Quelquun devait pourtant laimer, mais, même si personne ne voulait de lui, vous naviez aucun droit de le tuer. Aviez-vous quelque chose contre lui?

Non. Je ne le connaissais même pas, marmonna Rodgers qui redressa sa chaise et sassit.

Nerine sétait écartée de lui. Il lui posa la main sur lépaule, mais elle se déroba comme un chat qui na pas envie quon le caresse.

Et Charles? Pour quelle raison précise lavez-vous condamné à être exécuté?

À cause de Nerine, répondit Ben. Au début, jai cru quil la harcelait, mais il sest avéré par la suite quil cherchait à me la voler pour quelle aille chanter dans un autre orchestre, et ça a été pire.

Et vous comptiez le faire sortir en fraude du pays afin que tout lui retombe dessus et non sur vous? Je me disais bien que cette bienveillance désintéressée faisait partie de vos vertus...

Daccord. Cest moi. Et maintenant, quallez-vous faire? Vous avez prévenu les flics qui mattendent dehors, cest ça?

Lorsquil parlait calmement, Ben Rodgers semblait beaucoup plus menaçant. Lanimation du Jazz Club était à son comble. Le groupe près de la porte discutait toujours de la vraie nature du jazz, un sujet sur lequel chaque musicien avait un avis quil était prêt à défendre jusquà la mort. Phryne se demanda sur qui elle pourrait compter dans lorchestre au cas où Ben lattaquerait. Elle sinterrogea tout particulièrement sur le charmant Tintagel Stone.

Ce que je vais faire, moi? Rien du tout. Sachez à ce propos que jai laissé un rapport complet en mains sûres, aussi navez-vous pas intérêt à passer votre colère sur moi. Jai été engagée uniquement pour libérer Charles et retrouver son frère. Si des aveux complets, ainsi que le cornet et larme du crime, sont remis à la police dans un délai raisonnable, jaurai rempli ma mission. Et si vous avez en tête de faire fondre le cornet, de jeter le couteau dans la rivière et de tout nier en bloc, je jouis dune considération suffisante auprès de linspecteur chargé de lenquête pour pouvoir reconstruire laffaire et en apporter la preuve.

Ben Rodgers émit un rugissement et plongea vers elle. Tintagel, qui était le plus proche, lempoigna par le col de sa veste. Phryne tenait son petit revolver à la main, prête à sen servir. Mais la défense la plus acharnée vint de Nerine, qui se planta devant Ben et le gifla avec une telle force quelle lui fit craquer le cou.

Espèce de porc! cria-t-elle à tue-tête. Tu nes quun pleutre, Ben Rodgers! Comment oses-tu? Assieds-toi immédiatement et écoute ce qua à dire Miss Fisher!

Bouillant de colère, Ben Rodgers secoua la tête comme un taureau frappé dun coup de banderille auquel il ne sattendait pas. Nerine le repoussa, les deux mains à plat sur ses épaules.

Toi et moi avons des choses à éclaircir, enchaîna-t-elle dune voix rauque et menaçante. Tu ma laissée avouer. Et tu maurais laissé pendre, car cétait une bonne histoire qui aurait pu être vraie, sauf que Miss Fisher a tout deviné. Tu nes pas un gentleman, Ben Rodgers, mais peu importe pour linstant. Écoute-moi! Cesse de mugir et écoute-moi! Est-ce que tu as agi ainsi pour moi, Ben chéri? demanda-t-elle dune voix plus douce. Tu as vraiment fait ça pour la pauvre petite chose que je suis?

Oui, marmotta Ben Rodgers. Je my suis pris comme elle vient de le dire. Jai fabriqué un embout avec une perle, comme elle la expliqué. Jai visé et jai raté mon coup. Je voulais latteindre à lœil, ajouta-t-il dun air vicieux. Je me suis entraîné et jarrivais à toucher las sur las de carreaux, mais il a bougé, et lautre type sest mis dans le passage.

Phryne frissonna en se rappelant la mollesse avec laquelle son partenaire lavait fait tourner sur la piste du Moulin vert. Ben Rodgers aurait tout aussi bien pu la tuer. Elle se représenta la scène avec une telle précision quelle vit quasiment la tache de sang, large comme une main, sétaler sur le dos de sa robe du soir. Maintenant quil semblait maté, Tintagel Stone avait relâché Ben. Phryne se sentit revigorée de voir que le beau joueur de banjo avait volé à son aide.

Quest-ce que tu as vu, Tintagel? lui demanda-t-elle.

Il plissa les yeux.

Jai entendu le «pfft» qua fait le couteau en sortant du cornet, jai vu léclair argenté et jai vu le type tomber. Je savais que cétait Ben. Au moment où il sest précipité vers le corps, jai retiré le couteau que jai glissé dans ma manche, et ensuite, comme tu las dit, dans la bouteille de vin. Les flics ne nous ont pas fouillé avec trop de sérieux étant donné quils savaient que nous étions en train de jouer à linstant où le crime sest produit. Personne dautre naurait imaginé quon lui avait tiré dessus. Mais la forme du couteau constituait une preuve accablante, alors je lai piqué.

Mais... pourquoi?

Pourquoi quoi?

Pourquoi protéger Ben?

Ben est le meilleur trompettiste dAustralie, répondit Tintagel, comme si la manière dont il avait agi allait de soi.

Les Jazz Makers acquiescèrent tous en chœur.

Et vous, Mr. Anderson, quavez-vous vu?

Hugh extirpa longle de son pouce coincé entre ses dents et répondit :

Rien. Je ne regardais pas. Mais je me suis demandé pourquoi Ben avait lair si accablé, surtout quand il a dit quil ne connaissait pas le type.

Bon, très bien, conclut Phryne en se levant. Une confession, la plus complète et détaillée possible, le cornet et larme du crime remis à linspecteur Robinson dans... disons deux jours? Pas plus de trois, en tout cas. Et inutile de mentionner ton rôle, Tintagel. Mais pense à nettoyer cette manche. Tu acceptes? demanda-t-elle dun ton sérieux.

Tintagel Stone regarda Ben, Nerine et le reste des musiciens dun air songeur.

Nous acceptons, répondit-il poliment. Laisse-moi te raccompagner jusquà ta voiture.

Phryne se faufila entre le dédale des tables et vit quil était à ses côtés lorsquelle émergea dans la fraîcheur vivifiante de la nuit.

Je ne sais pas quoi dire, avoua Tintagel.

Phryne lui tapota la bouche du bout du doigt.

Alors ne dis rien. Dans trois jours au plus tard, Tintagel, noublie pas.

Est-ce que je te reverrai?

Tu en as envie? Je te prive du meilleur trompettiste dAustralie.

Oui, malgré cela, rétorqua-t-il.

Sa remarque fit rire Phryne.

Tu peux téléphoner, lui dit-elle.

Puis elle démarra la grosse voiture dont le vrombissement ébranla la nuit toujours trépidante de Fitzroy.

LHispano-Suiza séloigna. Tintagel Stone tourna les talons et retourna au Jazz Club.

Phryne se réveilla, embrumée et hagarde, tirée dun cauchemar par la sonnerie du téléphone. Mr. Butler répondit, et elle lentendit monter lescalier et avoir une brève conversation avec Dot derrière la porte de ses appartements.

La femme de chambre entra et ouvrit les rideaux.

Linspecteur Robinson est au téléphone, miss, il vaudrait peut-être mieux que vous lui parliez. À en croire Mr. B., il est dans tous ses états.

Oh, bon, daccord, se résigna Phryne en râlant. Apportez-moi du café.

Elle dévala lescalier dans une robe de chambre violette et prit le combiné des mains du majordome. Le carrelage de lentrée était glacial sous ses pieds nus.

Miss Fisher? senquit la voix furieuse.

Oui, Jack, cest moi.

On vient de me remettre quelque chose.

Ah oui?

Phryne faillit lui demander si cétait une bonne nouvelle et décida de sabstenir.

Oui. Il y a une minute. Et vous avez quelque chose à y voir.

Ah bon?

Phryne prit la tasse de café que lui tendit Dot et en but une gorgée.

Oui.

De quoi sagit-il?

Dune chose quon appelle un cornet, ainsi que dune confession complète du meurtrier de Stevens, rédigée dune main tremblante sur une partition de Bye Bye Blackbird. Il y avait également une petite flèche étrange, destinée à être introduite dans le cornet. Cest de votre part?

Dans une certaine mesure. Comme vous le savez, jai été engagée pour sortir Charles Freeman de taule, et je vous ai promis que je vous révélerais tout. Je mapprêtais à le faire aujourdhui.

Donc, vous saviez que cétait Ben Rodgers.

Oui.

Vous avez laissé séchapper un assassin, vous vous en rendez compte? tonna le policier. Vous avez pourtant dû parler aux Jazz Makers hier soir...

Et alors? coupa Phryne, qui venait de terminer son café et commençait à avoir froid aux pieds. Quest-il arrivé à Rodgers?

Il a disparu! Il a pu sembarquer à bord dune demi-douzaine de bateaux à destination du monde entier. Je dois vous épingler pour obstruction au cours de la justice.

Essayez toujours, répliqua Phryne, glaciale.

Le silence se fit à lautre bout de la ligne.

Phryne imagina la fureur bouillonnante que devait ressentir Jack Robinson et se demanda ce quil allait faire. Elle-même se sentait offensée. Elle lui avait retrouvé son meurtrier et sétait arrangée pour que des aveux et larme du crime lui soient remis sur le pas de sa porte. Et en plus de lui avoir évité lhumiliation dune affaire non résolue, elle lavait dirigé vers le coupable sans équivoque. Allait-on lui reprocher de ne pas lui avoir apporté Ben Rodgers pieds et poings liés? La police ne devait-elle en faire quà sa tête? Dautant que Phryne avait en partie fait cela pour Nerine. Elle aimait bien la chanteuse, bien quelle la fît se sentir si plate.

Ben Rodgers avait dû emmener Nerine avec lui. Et Charles Freeman était mort, de sa propre main ou quasiment. Lun dans lautre, Phryne estimait que cétait aussi proche dun heureux dénouement que lon pouvait lespérer dans ce monde imparfait.

Eh bien, euh... reprit Jack Robinson, arrachant Phryne à ses pensées. Euh, eh bien, oui... je suppose que nous aurions dû le surveiller. Et puisque nous avons lancé un avis de recherche dans tous les ports, nous devrions le rattraper.

Phryne, qui nespérait guère mieux à titre de remerciements ou dexcuses, murmura un bref au revoir avant de raccrocher. Elle décida de retourner au lit afin de voir si dormir encore un peu améliorerait son humeur.

Alors quelle séloignait de lentrée, le téléphone sonna. Cétait de nouveau Jack Robinson.

Au fait, dit-il dune voix qui semblait plus maîtrisée, le leader de lorchestre a été innocenté. La confession précise que cette idée émanait de Ben Rodgers et de personne dautre. Et il semblerait que ce ne soit pas Bernard Stevens mais votre Charles Freeman quil ait voulu tuer. Que devient-il, à propos? Est-il rentré chez sa maman?

Non, Charles est mort. Dans un accident, à la montagne. Il était venu chercher son frère.

Son frère? Et il la retrouvé?

Non, mentit Phryne avec aplomb. Désormais, plus personne ne le retrouvera.

Puis elle monta lescalier dun pas traînant et retourna dans son lit.

Le soir venu, Phryne shabilla de nouveau pour aller au Jazz Club. Il lui fallait senivrer de musique si elle voulait se débarrasser du goût du crime et des hommes perdus dans la montagne qui lui restait dans la bouche.

Tintagel se montra charmant, semblant éprouver une sorte de libération quelle mit sur le compte de la fuite de Ben Rodgers.

Car cette fuite tombait sous le sens. Étant donné quil avait pris des dispositions pour Charles, il navait eu lui-même quà en profiter. Phryne se demanda si Tintagel lui en voulait.

Tu es fâché contre moi de tavoir fait perdre le meilleur trompettiste dAustralie?

Non, absolument pas. On ny pouvait rien.

Pourquoi as-tu lair si content de toi?

Elle vit ses lèvres esquisser un mystérieux sourire.

Tu verras, lui promit-il.

Au milieu du groupe habituel, toujours installé autour de la même table, Phryne reconnut un dos familier. Nerine tourna vers elle son regard de myope lorsque limposant Tintagel Stone la fit asseoir à ses côtés.

Nerine avait pleuré pendant des heures et des heures. Ben Rodgers était parti en labandonnant. Phryne en était mortifiée. «Quel salaud! songea-t-elle. Quel innommable salaud! Il la laissée ici pour senfuir comme un lapin, alors que jaurais pu le remettre dans les pattes de la justice! Jaurais mieux fait de les laisser larrêter.»

Oh, Nerine, je suis désolée...

La chanteuse lui adressa un sourire tremblotant.

Vous ny êtes pour rien, dit-elle de sa voix magnifique. Cette crapule a pris le large, et je parie quen ce moment même il est à La Nouvelle-Orléans. Ny pensez plus, ma belle.

Miss Fisher, je vous présente Tim Stamp, notre nouveau joueur de cornet.

Jeune, le visage rayonnant de fraîcheur, les cheveux roux courts et ondulés, il rougissait chaque fois quun membre du groupe lui adressait la parole.

Vous avez déjà un nouveau trompettiste?

Oui. Cest dommage pour Ben, mais jouer avec lui navait rien dune sinécure. Il monopolisait le centre de la scène, éclipsait le pauvre Jim, tenait des propos virulents...

... et tuait des gens, lui rappela Phryne.

Oui, en plus, reconnut Tintagel dun air absent. Tim, voici Miss Fisher, qui est indirectement responsable du fait quil nous manque un trompettiste. Tu veux lui montrer ce que tu sais faire?

Tim Stamp serra la main de Phryne, dont il sembla ne plus savoir que faire. Phryne décida de la lui reprendre. Le jeune homme exhuma sa trompette de sous un tas dinstruments et tapota Nerine sur lépaule avec respect. Elle le prit par le bras et monta avec lui sur la scène.

La salle fit silence. Levant sa trompette, Tim Stamp entama Downhearted Blues. Son style nétait pas aussi agressif et autoritaire que celui de Ben Rodgers, mais il avait un timbre plus tendre, plus doux, et plaçait chaque note avec précision. Nerine cligna ses yeux rougis et leva ses deux mains au niveau de sa poitrine.

Le blues me tord le cœur, chanta-t-elle, avec une telle puissance que Phryne en resta médusée sur son siège.

La trompette de Tim brodait derrière la voix, sans rien exiger, sans simposer. Tintagel prit la main de Phryne.

Elle est incroyable, non? dit-il tout bas.

Un pur concentré de chagrin sécoulait de la scène. Les conversations sarrêtèrent. Il était impossible de commander un café ou de se plaindre du service lorsque Nerine mettait son cœur en pièces et léparpillait en confetti.

Je nai aimé que trois hommes dans ma vie, chanta-t-elle devant lauditoire ravi qui nosait pas faire un geste. Mon père et mon frère.

Elle fit une pause, le temps que la trompette déroule une mélodie autour de la note suivante. La phrase de conclusion arriva avec une force biblique :

... et lhomme qui a brisé ma vie.

Combien de temps va-t-elle tenir comme ça? chuchota Phryne. Elle va se faire du mal!

Non, non, écoute, chuchota Tintagel, captivé.

Nerine entonna le dernier couplet.

Jai marché de long en large, je me suis tordu les mains et jai pleuré, se lamenta-t-elle. Le blues me tord le cœur et rien ne peut me...

Un soupir, une plainte de la trompette...

... satisfaire, conclut-elle.

La salle tangua sous les applaudissements.

Jai peut-être perdu le meilleur trompettiste dAustralie, déclara fièrement Tintagel, mais jai gagné la meilleure chanteuse de blues du monde.

Elle est extraordinaire, reconnut Phryne alors que Nerine enchaînait sur Empty Blues.

Tintagel lécouta, séduit. Phryne posa la main sur sa manche, toujours obscurément troublée par ce degré de complicité.

Dommage pour Ben, dit-elle avec douceur, tandis que Nerine et la trompette descendaient une gamme atroce qui suintait le désespoir.

Oui, je naurais jamais dû le laisser tenter sa chance au Moulin vert, répliqua-t-il sans la regarder.

Puis il cessa découter la chanson, et ses yeux dun bleu de lampe à souder croisèrent le regard vert de Phryne.

Tu savais quil voulait tuer Charles, affirma-t-elle.

Oui, avoua-t-il simplement, en refermant sa main sur la sienne avec tant de force quil lui fit mal.

Cest bien ce que je pensais.

Et... que comptes-tu faire?

Phryne réfléchit avant de répondre :

Écouter la musique.

Après avoir terminé sa chanson, Nerine descendit dun pas hésitant dans la salle. Elle chipa le café de Tintagel et lavala dun trait.

Ce qui est sûr, cest que cest à Ben que je le dois, observa-t-elle sans lombre dun sourire.

Quoi donc? demanda Phryne, sa main toujours dans celle de Tintagel.

Elle était chamboulée par laveu quil venait de lui confier, en même temps que très perturbée par le désespoir de Nerine.

- Cest lui qui ma appris à chanter le blues. Tim chéri, va me chercher un café... Oui, ajouta-t-elle en tapotant leurs deux mains jointes, Ben ma appris à vraiment bien chanter le blues.

Phryne lâcha le soupir quelle retenait depuis un bout de temps et partit dun grand éclat de rire.


Remerciements

Je remercie le ministère des Arts de Victoria grâce à laide duquel jai pu écrire ce livre.

Mes remerciements à Trina Cairns pour ses diligentes recherches, ainsi quau Jumbo Jazz Band pour sa musique superbe et ses informations inspirantes.

Un merci particulier à Eugene Ball, à John Withers, joueur de banjo et compositeur extraordinaire, ainsi quà Jenny Pausacker et Nance Peck qui mont servi de modèles et mont encouragée.


Notes

{1} Dans Macbeth, de Shakespeare (traduction de Pierre Jean Jouve.) (N.d.T.)

{2} Les Aventures de Tom Swift:série de romans pour enfants des années 1920, dont le héros est un jeune garçon, inventeur de machines de science-fiction. (N.d.T.)

{3} Disques destinés au public noir proposés par différents labels. (N.d.T.)

{4} «La trompette résonnera», Le Messie. (N.d.T.)

{5} Australian and New Zealand Army Corps. (N.d.T.)

{6} Le héros du poème de Samuel Taylor Coleridge, La Complainte du vieux marin (1799). (N.d.T.)

{7} Plat aborigène en écorce deucalyptus utilisé pour la cueillette des fruits et la collecte des insectes du bush. (N.d. T.)

{8} Sorte deucalyptus. (N.d.T.)
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