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UN

Comme par le pouvoir de chants sacrés
Les sphères se mirent en marche,
Célébrant leur auguste Créateur
Là-haut pour tous les bienheureux;
Ainsi, quand lheure finale et terrible
Dévorera ce décor qui seffondre,
On entendra dans les airs la trompette,
Les morts revivront, les vivants mourront,
Et la Musique dissoudra le ciel.

John Dryden, Ode pour la Sainte-Cécile
(Traduction de Louis Cazamian)

Cétait une matinée paisible à St Kilda, en cet été de 1929. Assise sous sa tonnelle, lhonorable miss Phryne Fisher baignait dans des effluves de jasmin. Elle arborait une robe de soie vert pâle, brodée de phénix dorés, symbole de limpératrice de Chine. Telles des comètes, des perles de longévité embrasaient ses manches scintillantes.

Coupés en un carré bien net qui oscilla vers lavant lorsquelle se pencha pour lire, ses cheveux brillaient comme du cuir verni. Elle grignotait un croissant et buvait du café au lait. Avec ses joues rosées, ses lèvres rouges et ses yeux verts, elle évoquait une gravure de mode française peinte à la main.

Dans une posture rendue célèbre par Bastet, la déesse féline, son chat noir Ember, se tenait assis sur la table. Il attendait les friandises que sa commensale de petit-déjeuner octroierait sans lombre dun doute à un matou aussi sublime, qui navait même pas hasardé la patte en direction de cette assiette de succulent bacon bien croustillant, bien quil envisageât une action préventive au cas où lon tarderait encore à lui en offrir.

Phryne aurait dû lire Vogue ou peut-être quelque scandaleux roman français à couverture jaune, en glissant de temps à autre une remarque malicieuse à son amant, qui serait épuisé après une nuit de passion.

Au lieu de quoi, pour rompre le charme, elle lisait un rapport dautopsie, et son compagnon de table nétait autre quun inspecteur de police exténué, qui partageait avec elle le petit-déjeuner préparé par Mme Butler et buvait du thé très fort afin de pallier son manque de sommeil.

Dot, la dame de compagnie de Phryne, brodait des waratahs{1} sur le linge de table de son trousseau. Elle avait la ferme intention dépouser le sergent Hugh Collins en temps voulu et ne souhaitait certes pas être prise au dépourvu pour cet heureux événement. Tinker et Jane jouaient aux échecs sous la pergola.

Ruth se tenait dans la cuisine en compagnie de Mme Butler, cuisinière de la maisonnée, occupée à écosser des petits-pois et à discuter des différentes façons de cuisiner lananas. Molly, la border collie noir et blanc, était couchée sous la table, avec la tête sur le pied de linspecteur, certaine quil laisserait tomber une croûte de bacon avant davoir les orteils engourdis. Lastuce avait toujours marché, sinon Molly navait pas son pareil pour poser la tête avec confiance sur les genoux dun homme en montrant à peine les dents avant dobtenir invariablement gain de cause.

Un bourdonnement constant dactivité féconde parvint aux oreilles de M. Butler, tandis quil sasseyait sur sa chaise confortable pour y siroter le café quil prenait après le petit-déjeuner. Heureusement, le sujet de la conversation lui échappait.

Entendu, déclara Phryne en reposant le rapport pour remplir une nouvelle tasse de thé noir comme de la réglisse à son policier préféré.

Le breuvage était infusé comme il laimait:avec suffisamment de tanin pour teindre une lessiveuse remplie de bas. Il y ajouta du lait et trois morceaux de sucre. Des générations damateurs de thé se retournèrent dans leur tombe.

Jai tout lu, reprit-elle. Quelquun a donc étouffé un chef dorchestre en lui fourrant tout un lot de partitions d'Elias de Mendelssohn dans la gorge.

Exact, confirma linspecteur.

Ça paraît pour le moins excessif, même si on nappréciait pas sa manière de diriger, observa Phryne. Votre médecin a réalisé un examen approfondi. Prélevé des échantillons de sang, durine et du contenu de lestomac. Na remarqué aucun signe de lutte, ni griffure ni hématome, hormis ceux sur les épaules de la victime, ce qui semble signifier que le meurtrier se soit agenouillé sur le chef dorchestre pendant quil létouffait. Je pense quil sagit de marques de rotule. Et le malheureux ne sest pas défendu, parce quil avait le ventre rempli dune quantité suffisante dopiacés pour assommer un petit rhinocéros, précisa-t-elle en arquant les sourcils. Largement de quoi le tuer, à vrai dire, ce qui rend superflu lajout des partitions. Bref, du baroque qui frise le rococo. Un meurtrier des plus extravagants, mon cher Jack, qui cherchait à prouver quelque chose.

Certes, dit linspecteur. Mais prouver quoi? Je ny entends rien, à la musique. Et je ne connais rien à ces..., ce genre de personnes. Je me disais donc que...

Sa voix sévanouit, tandis quil prenait une gorgée de son thé noir goudron pour sarmer de courage.

Phryne sourit. Elle savait combien Jack Robinson détestait faire appel à son assistance non officielle et potentiellement stupéfiante.

Elle se porta donc volontaire.

Jai toujours apprécié Mendelssohn, lui dit-elle. Quels sont les artistes qui se produisent?

Le Melbourne Harmony Choir avec lOccasional Orchestra. Des amateurs, mais entourés de solistes et dun chef dorchestre professionnels, répondit Jack en lisant son calepin. Le défunt sappelait Hedley Tregennis. Quarante-cinq ans, né à Richmond, séparé de son épouse, aucun enfant. Plus ou moins réputé pour son côté braillard, injurieux et impatient.

Ce qui sapplique à la plupart des chefs dorchestre, observa Phryne.

Vous voyez? Je nentends rien à tout cela. Ils donnent une répétition ce soir à lauditorium de la Scots Church, juste avant la conférence à la lanterne magique. Pouvez-vous my accompagner? Vous remarquerez à coup sûr des détails qui méchapperont. Tant que vous ne vous imaginez pas quil sagit de votre enquête ou je ne sais quelle autre niaiserie du même acabit, précisa-t-il, inquiet, voyant pétiller une lueur dintérêt dans les yeux verts de son interlocutrice.

Bien sûr que non, roucoula Phryne. À quelle heure? Puis-je passer vous prendre?

Monsieur Butler sera au volant? senquit Jack Robinson.

Miss Fisher conduisait comme une diablesse et il devait garder les yeux fermés tout le long du trajet, au cas où il verrait les infractions quelle commettait, et fermer les yeux à bord dune voiture en mouvement lui donnait la nausée.

Oui, on ne pourra pas se garer dans Collins Street.

Fort bien. Dans ce cas, dix-sept heures trente au commissariat.

Sur quel sujet porte la conférence? demanda-t-elle, tandis quil donnait des croûtes de bacon à Molly et en glissait un bon morceau à Ember, puis sessuyait la bouche avant daffronter de nouveau le monde extérieur.

Sur la science de la déduction. Par un certain Rupert Sheffield, dit-il. Je devrais lui demander de maider, ajouta-t-il avant de sen aller, non sans avoir remercié Mme Butler en traversant la cuisine.

Contre toute attente, Phryne fut piquée au vif. La science de la déduction? Que savait donc ce dénommé Rupert que lhonorable miss Phryne Fisher ignorait?

Ridicule! Elle se ressaisit tel un chat ayant essuyé un affront et acheva son croissant dun grand coup de ses dents immaculées.

On a une affaire, patronne? demanda Tinker.

Jeune pêcheur de Queenscliff, il avait pris lhabitude de la suivre à la trace comme un petit fox-terrier hirsute, et Phryne avait décidé quil pourrait lui être utile, outre le fait quil témoignait dune perspicacité attachante et dune véritable dévotion envers Sexton Blake{2}. Il sétait donc bien intégré. Jane, que Phryne avait adoptée, le trouvait intelligent et lui enseignait lart des échecs.

Ruth, son autre fille adoptive, aimait son appétit, que lon pouvait de source fiable qualifier de vorace, même pour des expériences culinaires quelque peu ratées.

M. et Mme Butler appréciaient quant à eux lapprovisionnement en poisson frais, et Dot se sentait davantage en sécurité à lidée quil dorme dans le jardin en arrière-cour. Molly aimait laccompagner dans ses sorties de pêche. Ember le tolérait avec son habituel dédain amusé.

Ember se désintéressait de tout autre humain ne faisant pas partie de sa propre famille (Phryne, Ruth et Jane) quil imaginait sous sa patte protectrice.

Daucuns se voyaient certes accorder un intérêt passager sils lui apportaient de la nourriture. Eventuellement. Tinker était donc toléré et plaisamment généreux de son poisson.

Ce qui signifiait que Tinker jouissait dune aura lui conférant lapprobation de toute la maisonnée, laquelle avait à son tour laissé entendre que Tinker pouvait se sentir à l'aise en sa compagnie. Il adorait Phryne sans réserve et, à linstar de Dot, se faisait du souci pour elle. Phryne se montrait bien trop téméraire pour quelquun dà peine un mètre cinquante-huit et pesant dans les quarante-cinq kilos toute mouillée.

Cependant, songea-t-il, tandis quil se replongeait dans la petite réunion où Phryne présentait ce meurtre étrange, même la patronne ne risquait pas de sattirer trop dennuis à la répétition dune chorale et une conférence à la lanterne.

À moins que?

Comme souvent, Tinker nourrissait quelques doutes, et il échangea un regard avec Dot. Elle aussi sinquiétait.

Des idées? demanda Phryne à sa maisonnée.

Il devait être très en colère, suggéra Jane.

Pour quelle raison?

Il ne souhaitait pas seulement tuer monsieur Tregennis, expliqua Jane qui se destinait à la médecine. Lhomme serait mort avec la dose quil avait ingurgitée. Il agonisait déjà quand on lui a enfoncé les partitions dans la gorge, non?

Probablement, admit Phryne.

Si le meurtrier voulait juste se débarrasser du type, la morphine aurait fait laffaire, intervint Tinker avec linsensibilité de ses quatorze printemps. Mais ça ne suffisait pas.

Et si lassassin souhaitait le voir souffrir, il sy est mal pris, renchérit Dot. Le pauvre homme na rien pu ressentir.

Nest-ce pas curieux, dailleurs? remarqua Phryne. La musique fourrée dans la gorge se résume, comme laffirme mon éminent confrère, à un acte de violence. Mais la méthode dassassinat, comme lobserve mon autre «éminente confrère», se révèle paisible et indolore. Pas une marque sur la victime, aucune lutte, aucune ecchymose. Nous pouvons donc en déduire...

Eh bien, dit Jane, que le meurtrier est fou, sujet à des sautes dhumeur...

Oui, convint Phryne. Ou alors?

Ou alors on a affaire à deux personnes, dit Dot. Une qui souhaite simplement voir le chef dorchestre mort et une autre qui est réellement furieuse contre lui.

Oui, dit Phryne, ou bien?...

Le meurtrier est faible, répondit Tinker. Pas assez fort pour maintenir le gars à terre et létouffer sans lavoir dabord drogué.

Phryne poursuivit tout en lisant ses notes. Jack avait eu la mesquinerie demporter son dossier.

Voyons... Le contenu de lestomac nous apprend que lhomme avait pris une collation pour le moins onéreuse juste avant sa mort. Une demi-douzaine dhuîtres fraîches, une tranche ou deux de saumon fumé, une petite part de stilton et des crackers.

Onéreuse est le mot, souligna Ruth. Le stilton doit être importé, les huîtres sont peu fiables, à moins de vous approvisionner chez des poissonniers sélects, et le saumon fumé vient dEcosse.

Exact. Pour un ultime repas, celui-ci se révèle assez extravagant. Il semble avoir bu...

Du champagne? suggéra Ruth, qui savait quel vin se mariait avec les coquillages.

M. Butler était une mine dinformations sur le sujet.

Non, aussi étrange que cela puisse paraître, un vin à dessert doux. Du muscat, peut-être, ou de lImperial Tokay, répondit Phryne. Lequel coûte cher, mais, selon moi, dénote le mauvais goût et savère bien trop sucré.

Toutefois, je parie quil devait couvrir le goût du poison, dit Dot. Comme en glissant un médicament amer dans du sirop.

Je nai jamais été dupe, répliqua Phryne en ayant une sombre pensée pour les remèdes contre la toux de sa jeunesse, notamment le sirop Carnadiol de Buckley, qui avait une saveur de pin liquide. Mais lidée est recevable, ma chère Dot. Monsieur Tregennis avait sans doute le bec sucré, son empoisonneur le savait et, plutôt que dutiliser un vin pétillant, sec et léger avec son amuse-gueule daprès la répétition, il lui a servi un vin nocif susceptible de masquer le poison. La morphine est extrêmement amère. Un moyen de la camoufler consisterait à la glisser dans une boisson ou de la nourriture naturellement amère. Note-le la prochaine fois que tu envisages dassassiner quelquun.

Il y a six mois, miss, ce genre de remarque maurait choquée, avoua Dot.

Phryne la couva dun regard lumineux.

Tu mesures donc létendue de tes progrès, ma chère Dot? Bravo!

Dot ne savait trop si cela était le signe dun raffinement avancé ou celui dune décadence morale. Aussi se promit-elle daller se confesser au prêtre de sa paroisse en temps utile. Il était âgé. Il sen accommoderait.

On a découvert le corps par terre, dans le bureau du chef dorchestre. Il était mort depuis un petit moment quand la femme de ménage la trouvé en y entrant à six heures ce matin. Toute autre personne la vu pour la dernière fois battre en retraite dans cette pièce et claquer la porte après une répétition plus pénible quà lordinaire. Cétait une brute qui semportait facilement, semble-t-il, et on se demande si lensemble des choristesou peut-être seulement les bassesnavait pas décidé de léliminer.

Phryne releva la tête pour voir sils avaient saisi la plaisanterie. Personne ne sourit. Elle décida de soccuper sérieusement de léducation musicale de son petit monde et poursuivit :

Aucune trace dassiette, de verre ou de couverts, dit-elle. La personne qui a apporté la nourriture a repris tous les indices avec elle. Après la fouille habituelle, la police na trouvé aucune lettre de suicide, pas de cartes de visite qui auraient pu être utiles, ni boîte dallumettes, ni pièces dune monnaie étrangère, ni phrases obscures inscrites sur les murs ou écailles de reptile venimeux dune espèce rare.

Oh! fit Tinker dun air déçu.

Les choristes sont partis comme un seul homme et ont pris le tram pour Carlton, où ils sont allés dans un pub clandestin pour y brailler des chansons à boire très vulgaires jusquà au moins trois heures du matin.

Mais ils nont pu rester à la vue de tous pendant tout ce temps, objecta Dot. Certains parmi eux ont dû, enfin..., vous savez, faire un tour aux toilettes, sortir prendre lair..., et nimporte lequel dentre eux a pu revenir empoisonner monsieur Tregennis.

Certes, Dot, tu as raison, admit Phryne. Cest pourquoi Jack a souhaité que jaille voir les choristes. Au cas où un détail me viendrait à lesprit.

Doù provenait la nourriture? senquit Ruth, qui réfléchissait intensément. Ce ne sont pas des plats achetés à la sauvette auprès dun marchand ambulant, mais de la cuisine chère préparée dans un hôtel.

Encore un détail que le commissariat débordé na pas encore établi à lheure quil est, dit Phryne en feuilletant ses notes. Des questions?

Un indice quelconque quil ait été... en compagnie dune dame? demanda Dot, plus convaincue que jamais de finir en enfer. Pas de traces de rouge à lèvres, ce genre de choses?

Je ne vais pas tourmenter tes oreilles innocentes par des détails sordides, Dot, mais il navait pas eu le moindre contact intime, disons, avec qui que ce soit depuis plusieurs jours, et seule Jane peut à présent me demander comment je peux le savoir, et seulement si elle consulte de prime abord le manuel danatomie au sujet des vésicules séminales. Et me le demande en privé. Ni rouge à lèvres, fard, suçon ou autre détail indélicat, mais de longs cheveux blonds sur sa veste. À lheure où nous parlons, des blondes sont interrogées sans détour par la police.

Parce que cest le genre de souper intime quon nous décrit dans le Larousse gastronomique, ajouta Ruth. Huîtres, saumon fumé, vin. Même si le vin ne convient pas.

Ruth était contrariée. Toute personne pouvant soffrir du saumon fumé devrait savoir quil saccordait avec du champagne.

Il pourrait sagir dune aventure ayant mal tourné, dit Jane.

Dans ce cas, pourquoi fourrer de la musique dans la gorge de ce pauvre diable? répliqua Tinker.

Phryne lui tapota lépaule.

Comme dirait Sherlock Holmes, il nous faut davantage de détails. Je vais donc sortir ce soir pour en glaner, et jaimerais autant agir seule, mes chéris. Ensuite, nous en discuterons à mon retour. Entendu?

Si vous préférez, patronne, dit Tinker en se faisant le porte-parole de la maisonnée.

Bien. Je vous félicite tous, déclara Phryne en souriant. Vous vous êtes chacun fort bien débrouillés. Vous avez le sens de la déduction, vraiment! lança-t-elle avant de filer comme une tornade pour prendre un bain et shabiller.

Ce nest quune répétition de choristes, dit Jane à Tinker. Quels ennuis peut-elle bien sattirer là-bas?

Cest miss Phryne, souligna Dot. Elle serait capable de sattirer des ennuis au paradis. Que Dieu me pardonne! ajouta-t-elle en se signant.


DEUX

Sous le ciel tout périra,
Seule la musique vivra, seule la musique vivra,
Seule la musique vivra et jamais ne mourra.

Canon traditionnel

Phryne se souvenait de lescalier menant à lauditorium de la Scots Church. Elle enfila donc une paire de souliers à talons plats, dautant quelle avait failli se fouler la cheville en dansant le charleston, deux soirs plus tôt. Comme elle ne souhaitait pas intimider les choristes, elle revêtit une robe turquoise convenable et discrète, une veste, un chapeau, et prit un grand sac à main.

Comme à laccoutumée, la poche dissimulée sous la taille de son jupon contenait le nécessaire durgence:un briquet de rechange, un billet de banque, des cigarettes, un Beretta calibre 22 à poignée perlée.

Nul ne savait où pouvaient mener les exigences dune répétition. M. Butler conduisit Phryne et son policier avec calme et dignité, les déposa à langle des rues Collins et Russell, puis emmena lautomobile au garage où elle avait été construite. Il avait pour instruction de revenir à neuf heures. Phryne avait décidé dassister à la conférence à la lanterne magique. Lévénement pourrait même se révéler instructif.

Tout en gravissant les marches avec précaution, Phryne prodiguait quelques conseils à Jack Robinson. Hugh Collins attendait à la porte.

Vous devez découvrir qui a apporté ces plats, mon cher Jack, et je vous suggère de commencer par lhôtel situé sur le trottoir den face. Comme la fait remarquer Ruth, il sagissait de mets onéreux qui ne provenaient pas dune soupe populaire. Puis, vous devez dénicher la maîtresse du chef dorchestre.

Sa maîtresse? répéta Jack.

Eh bien, oui, ce petit souper aphrodisiaque tenait lieu dinvitation, si je puis dire. Ensuite, vous devez parler à larchiviste de la chorale.

Pourquoi donc?

Au même moment, un homme saisit Phryne par la taille et lattira à lui pour létreindre avec effusion. Il ne sut jamais quil avait failli prendre un coup de genou à un endroit quil naurait guère apprécié, car, heureusement pour lui, Phryne le reconnut et lança ses bras autour de son cou.

John! sexclama-t-elle. John Wilson, par quel miracle te trouves-tu ici? Un instant, je te prie...

Elle se tourna vers Jack Robinson :

Larchiviste gère toutes les partitions, numérotées. Demandez-lui de convoquer tout le monde. Cette musique provenait forcément de quelque part. Je vous retrouve à lintérieur.

Jack Robinson secoua la tête, récupéra son sergent et entra dans la salle. John Wilson gloussa dans son coin.

Toujours la même Phryne, pas vrai? dit-il. Quant à moi, cest docteur John à présent.

Oh! excellent! Alors, tu y es retourné après?...

John Wilson étudiait la médecine en 1918, quand on lavait arraché à son internat pour le lâcher dans la bataille de la Somme. Il avait dirigé un poste dévacuation sanitaire en simmergeant dans le sang et la mort. Horrifié, en état de choc et âgé dà peine vingt-deux ans, il avait rencontré Phryne qui amenait les blessés.

Dans lambulance de la jeune femme, sous les bombardements, Phryne et lui, restant sourds aux tirs dobus et désireux de trouver un corps bien vivant auquel saccrocher, sétaient alors donnés lun à lautre avec fougue pendant que le monde à feu et à sang volait en éclats alentour. Par la suite, Phryne lavait fréquemment convié dans son ambulance.

Il avait toujours accepté de bonne grâce son invitation, la seule quil eût jamais acceptée dune femme, car le cœur de John Wilson battait pour les hommes. Phryne semblait appartenir à une catégorie différente. Ce qui lavait souvent déconcerté. Quoi quil en soit, Phryne était un être dexception.

Plus tard, vers la fin de la guerre, en novembre, alors quun tireur embusqué samusait à tirer sur la croix rouge de la tente de John, Phryne avait embrayé au volant de son ambulance, passé par-dessus une tranchée en faisant obstacle et, Dieu soit loué, John avait reçu seulement une balle dans la jambe et non pas toute une salve dans la tête et le cœur.

Il se tenait debout juste derrière la croix rouge! Ses propres brancardiers lavaient ensuite emmené, et le destin avait voulu quil ne revît plus Phryne depuis lors.

Elle navait pas changé; certes, elle était un peu plus potelée que la jeune maigrichonne quil avait connue, mais Phryne arborait toujours cette même chevelure de jais, ces lèvres rubis et ces yeux de jade qui coupaient court à tout faux-semblant. Elle exhalait un parfum ensorcelant, où lodeur de cheveux lavés de frais se mêlait aux fragrances de Jicky. Comme elle attendait quil la rassure, il enchaîna :

Ce nétait que ma jambe, ma chérie, et non pas mes mains. Je nai pas à me plaindre. Je peux me débrouiller. Sans toi..., ajouta-t-il en resserrant son étreinte, je ne serais pas là.

Phryne lembrassa sur la joue. Il dégageait les mêmes effluves que la dernière fois quelle lavait embrassé:le café, la pipe, sa propre odeur chaude et terreuse. Pas la moindre émanation déther; il ne pratiquait donc pas la médecine. Ses doux yeux bleus étaient les mêmes, sa peau était plus burinée, sa coupe de cheveux militaire dévoilait des tempes un soupçon grisonnantes. Son corps, sous les mains de Phryne, était musclé et râblé. Elle naurait pas du tout hésité à le faire de nouveau monter dans son ambulance... et elle disposait même dune maison et dun lit confortables à présent. La bonne idée du jour, à nen pas douter!

Que fais-tu donc ici, John chéri? demanda-t-elle. Peux-tu dîner avec moi?

Il la gratifia dun sourire bienveillant. Il lui avait toujours souri de la sorte. Comme si lénergie de Phryne lamusait. Il avait toujours été paisible et doux, solide et fidèle, alors que les jeunes soldats mouraient entre ses mains et que Phryne et lui pleuraient dans les bras lun de lautre sur lespoir et linnocence anéantis, les baisers empoisonnés par la fumée des explosifs. Comment avait-elle pu perdre de vue cet admirable John? Il était retourné à luniversité et elle avait séjourné à Paris. Elle avait entendu dire quil vivait avec ce jeune homme, comment sappelait-il déjà..., Galaad? Lancelot? Quelque chose dans ce goût-là. Et elle lavait supposé heureux. À en croire les ombres tristes qui ourlaient ses yeux, elle se trompait. Elle lui tapota alors la joue dune main parfumée. Il prit cela comme un signal.

Tu veux dire ici, en Australie, Phryne chérie, ou ici sur les marches de lauditorium, où nous nous donnons en spectacle?

Jai toujours aimé ta voix, dit-elle. Si grave et plaisante que ces pauvres soldats se sentaient déjà mieux simplement en técoutant. Ici, au sens large, sil te plaît.

Je suis venu en Australie avec Rupert Sheffield, qui était cryptographe et mathématicien. Il a accompli une mission ultrasecrète. En Grèce, tu sais. Cest un gars adorable, mais un peu enclin aux accidents. Nous venions à peine de débarquer dans ton beau pays que tout un filet rempli de marchandises a manqué nous écraser. Il est étourdi. Nous sommes à Melbourne afin quil abreuve les masses de sa sagesse mathématique. Je me trouve ici sur ces marches, parce quil va donner ce soir une conférence et souhaitait que je vérifie lappareil de projection qui clignotait un peu trop hier soir.

Sheffield, lhomme de la science de la déduction? Oh!... Et toi et lui vous...?

Non, sempressa de répondre John. Pas du tout.

Et Arthur? répliqua Phryne qui venait de se souvenir du prénom.

Arthur est mort, dit-il dune voix posée. Il y a longtemps. Insuffisance cardiaque. Jignorais que quoi que ce soit clochait chez lui et je ne lai même pas diagnostiqué.

Mon cher John, reprit-elle avec douceur.

Il posa un instant la tête au creux de son épaule, puis elle sentit quil se contractait, recouvrait lattitude du militaire comme sil avait enfilé un manteau. Ou un masque.

À présent, je dois aller moccuper de ce projecteur, annonça-t-il. Tu aides la police à mener son enquête, Phryne?

Oui..., uniquement en ce qui concerne les choristes. Mon policier ne connaît rien à «ce genre de personnes», mais moi, si.

Madame..., dit-il en sinclinant, tandis quelle franchissait la porte.

Et notre dîner? Le docteur MacMillan est là aussi. Elle serait ravie de te revoir.

Jadorerais, Phryne, mais je dois trouver ce que Sheffield a...

Entendu, dit Phryne, qui flairait lamour à sens unique lorsquil soffrait à sa vue, même si John ignorait ses propres symptômes. Je resterai pour la conférence et tu pourras me parler après.

Merci, murmura-t-il avant de lui planter un baiser sur la joue.

Phryne savança alors vers ce qui évoquait une émeute de choristes à son apogée. Des sentiments mitigés la tiraillaient. Dune part, son vieil ami le Dr Wilson était à Melbourne. Dautre part, ses chances de reprendre leur ancienne relation semblaient de moins en moins probables.

Fichtre! marmonna-t-elle en se lançant dans la mêlée.

* * *

Une trentaine de chanteurs étaient rassemblés autour dune seule archiviste, laquelle tentait de classer ses partitions par leur numéro dentrée.

Elle nétait guère aidée par ceux dentre eux lui expliquant quils avaient laissé leur musique 1) chez eux, 2) dans la loge, 3) dans lautobus, ou 4) quils nen avait jamais vu la couleur, en dépit de leur signature sur le registre qui lattestait; ils lavaient certes signé, mais ne se rappelaient pas quon leur avait remis une partition et ils avaient regardé par-dessus lépaule de leur camarade Matt. Phryne, qui avait chanté dans plus dune chorale, ne sétonnait guère de la situation, mais Jack Robinson était décontenancé. Et les policiers décontenancés ont la fâcheuse tendance à hausser le ton.

Silence! beugla-t-il dune voix de stentor qui avait déjà pétrifié les habitants des ruelles malfamées de Little Lonsdale et imposé un respect instantané aux vandales de Fitzroy.

Nimporte quel chœur ayant lhabitude de se faire houspiller par des mélomanes, celui-ci ne fit pas exception à la règle et ne se tut pas à proprement parler, mais le raffut diminua suffisamment pour que linspecteur parvienne à se faire entendre.

Hedley Tregennis a été assassiné, annonça-t-il. Faites preuve dun peu de décence. Jai besoin de mentretenir avec chacun dentre vous. Qui souhaite commencer?

Les volontaires ne se bousculaient pas. Phryne sétait assise sur la scène et scrutait les visages comme elle avait coutume de le faire. Elle hocha la tête en direction dun blond trapu aux yeux bleus. Cétait le chef de ce groupe. Tous les autres membres gardaient un œil sur lui. Jack lui fit signe, puis lindividu savança et trébucha sur un bout de ficelle avant quune basse à la carrure imposante ne laide à recouvrer léquilibre.

Votre nom? aboya le policier.

Smith, répondit lhomme. Matthew. Ténor.

Collins, vous notez? demanda Robinson.

Hugh humecta son crayon indélébile du bout de la langue et acquiesça.

Quand avez-vous vu Hedley Tregennis pour la dernière fois?

Hier soir, répondit Matthew Smith. Il a quitté la scène dune humeur de chien et nous a dit daller nous faire voir ailleurs et de ne pas revenir avant aujourdhui. Alors, nous avons fichu le camp comme il nous lavait demandé, ajouta Matthew dans un haussement dépaules.

Où êtes-vous allés ensuite?

La plupart dentre nous sont allés au pub, répondit le jeune homme. Pour ma part, je suis rentré chez moi. Ils y sont restés assez tard.

Jusquau petit matin, disons, observa la grande basse. Je ne suis pas rentré avant quatre heures. Ma logeuse mavait enfermé dehors et jai dû dormir dans la buanderie. Heureusement que cest lété.

Je suis rentré à trois heures et demie, mais je vis à Carlton. Tu as dû rentrer à pied, remarqua une autre basse.

Euh..., oui, Tom, jai dépensé tout mon argent au Cr..., dit la grande basse en sinterrompant brusquement lorsquune petite alto féroce lui plaqua une main sur la bouche.

Je me moque des pubs clandestins, répliqua Jack Robinson avec une patience qui se dégradait. Ce qui mintéresse, cest la dernière fois où vous avez vu Hedley Tregennis. Et si vous ne me dites pas tout ce que vous savez, je me débrouillerai pour organiser une descente au Criterion et vous naurez plus dautres lieux où boire. Faites la queue et déclinez vos nom et adresse à lagent installé à la table, là-bas. Quiconque ayant un renseignement bien précis à nous communiquer doit sadresser à mon sergent. Je vais aller masseoir dans un coin et attendre que quelquun me dise quelque chose dintéressant.

Il dénicha un siège. Phryne resta à sa place et observa. Robinson admira la manière dont elle surveillait ce qui se passait sans en avoir lair:en examinant ses ongles, en promenant un doigt le long de son mollet, comme pour vérifier si son bas navait pas filé, en rajustant sa coiffure. Elle semblait tout à fait inoffensive, sauf si vous croisiez son regard, auquel cas vous aviez limpression dêtre mis à nu, soupesé et jugé peu crédible. Elle scruta le chœur, dont chacun des membres revenait sur scène après avoir laissé ses coordonnées. Ils se mirent à chanter en canon en guise déchauffement sitôt quils furent plus de quatre.

Dirigés par Tom, la basse, ils entamèrent un charmant et absurde Life Is But a Melancholy Flower sur lair de Frère Jacques, qui se prolongea de façon fort harmonieuse jusquà ce quune soprano joigne les mains de manière théâtrale sur sa poitrine en gémissant «Nous ne devrions pas faire ça!» avec une voix dont elle avait travaillé la portée. Le chant sévanouit peu à peu.

Pourquoi pas, Julia? senquit Matthew Smith. Nous formons un chœur, nous sommes coincés ici et le concert a lieu dans deux semaines.

Mais nous devrions faire preuve dune certaine décence, comme le policier la dit! clama-t-elle.

Pourquoi donc? demanda un grand ténor maniéré, le cheveu brun lisse et soyeux et la paire de lunettes résolue. Il navait aucun respect pour nous. Ou pour lœuvre. Ce pauvre vieux Mendelssohn, mené ainsi à un train denfer!

Et ce pauvre vieil homme mort? intervint une alto rousse.

Toi, forcément, ça ne te fait ni chaud ni froid, Sac-dOs, tu es étudiant en médecine, renchérit Julia qui, contrairement au stéréotype, était brune et mince et deviendrait décharnée à la quarantaine. Tu as lhabitude des cadavres. Il gisait là par terre comme un tas de vieilles..., de vieilles partitions. Cest dérangeant!

Les gens morts sont morts, voilà tout, répliqua Sac-dOs dans un haussement dépaules.

Tu es écœurant! soffusqua Julia.

Léchange ne manquait pas dintérêt. Phryne écouta attentivement, puis aborda Julia lorsquelle fit la queue pour une tasse de thé clair réservé aux choristes.

Venez donc me parler, suggéra-t-elle poliment.

Julia se cabra. Musicalement parlant, on retrouvait un canon à deux voix.

Pourquoi?

Cest moi ou le flic, dit Phryne.

Julia tenta un mouvement dhumeur sans grand enthousiasme. Mais Phryne ne sen laissait pas conter. Elle arqua un sourcil. Julia céda.

Bon, daccord... Qui êtes-vous?

Phryne Fisher. Venez donc vous asseoir par ici. À présent, dites-moi comment vous avez su à quoi ressemblait Hedley Tregennis après avoir rendu son dernier souffle.

Simple supposition.

«Comme un tas de vieilles partitions», avez-vous dit, insista Phryne. Il aurait pu se trouver étendu sur le dos, à plat ventre ou assis dans un fauteuil, mais il était en loccurrence recroquevillé et il y avait des partitions. Doù tenez-vous ce détail?

Julia regarda vivement alentour, en quête dune parole secourable. Personne nintervint.

Lintuition féminine? hasarda-t-elle.

Phryne gloussa.

Allons, courage. Quand avez-vous vu le corps?

Bon, soit..., admit Julia, agacée. Je nallais pas au pub, javais décidé de rentrer chez moi. Mais, à mi-chemin, je me suis souvenue que javais oublié ma partition. Je savais que la concierge ne fermerait à clé quaprès dix heures du soir, à cause de la conférence. Alors, jai rebroussé chemin et je me suis rendue en coulisse dans le bureau du chef dorchestre.

Pourquoi là-bas? demanda Phryne.

Il y a un verrou. Larchiviste y range les partitions quand on les oublie sur place. Les partitions coûtent cher. Cest pourquoi elle fait autant dhistoires si quelquun en perd une.

Dans ce cas, comment comptiez-vous récupérer la vôtre? Vous possédez une clé?

Non, mais il y en a une accrochée dans le vestiaire. En cas doubli. Personne ne sait quelle se trouve là.

Hormis trente choristes, leurs amis et pièces rapportées, et le pianiste, observa Phryne.

Julia se mordit la lèvre.

Ah oui, eux. Enfin, nous. Je suppose. Jai donc déverrouillé la porte et il gisait là étendu par terre. Jai eu si peur que je suis partie en courant.

Non sans avoir refermé à clé derrière vous, précisa Phryne dune voix posée.

Oui, admit Julia.

Et avoir récupéré votre partition.

Oui... Ma foi, elle était posée sur le bureau... Je nai pas eu besoin denjamber le corps ou quoi que ce soit, expliqua Julia. Et javais besoin de répéter. Jai un quatuor. Cest Holy, Holy, Holy. Tout le monde me dit que je suis prête pour le chanter.

Certes, dit Phryne.

Les choristes... Elle avait oublié à quoi ils ressemblaient.

Je suis sûre que vous serez excellente. Maintenant, jaimerais que vous fermiez les yeux. Réfléchissez bien. Vous êtes de nouveau dans le bureau du chef dorchestre. Vous ne regardez plus le défunt. Vous observez la pièce elle-même. Vous y êtes?

Oui, murmura Julia, qui aurait fait le bonheur dun hypnotiseur.

Regardez autour de vous. Que voyez-vous? senquit Phryne dune voix douce, agréable.

Un bureau, un fauteuil, des partitions sur le bureau, une théière, une tasse à thé. Une veste suspendue derrière la porte. Une corbeille remplie de papier déchiré.

Des partitions?

Non, juste du papier à lettres, blanc, écrit à lencre noire. Cest tout, vraiment. Le défunt par terre. Monsieur Tregennis. Un homme horrible.

Pourquoi était-il horrible? questionna Phryne en profitant de létat de transe de Julia.

Ses mains, dit Julia. Baladeuses. Sans arrêt sur nous. La moindre fille. Il pinçait, tripotait, pelotait. Telle une pieuvre. De vilaines mains baladeuses. Et il braillait, tapait du pied et nous traitait de grues et de garces à la moindre fausse note. Je ne suis pas désolée quil soit mort, ajouta Julia en sortant de son état second. Quest-ce que je viens de raconter?...

Rien dinquiétant, lui assura Phryne. Dites-moi, monsieur Tregennis avait-il une petite amie dans le chœur? Une favorite?

Les lèvres roses esquissèrent une honorable moue de dégoût.

Pas nous, rétorqua-t-elle. Aucune parmi nous ne se serait jetée dans ses bras.

Exact, confirma lalto rouquine en tendant la main à Phryne. Je mappelle Annie. Vous êtes Phryne Fisher, nest-ce pas? Je vous ai déjà vue. Vous menez lenquête?

Je suis juste venue aider mon policier préféré à arrêter la bonne personne.

Bien, parce que ce nétait pas nous. Non pas que nous pleurons toutes les larmes de notre corps, avoua Annie. Parce que ce nest certes pas le cas. Mais dites plutôt à votre policier de chercher la mystérieuse inconnue.

Sa voix laissait augurer du pire tout en se teintant dironie.

Phryne sourit à belles dents.

Et qui serait donc cette mystérieuse femme?

Je nen sais fichtre rien, sirrita Annie. Si nous le savions, elle naurait rien de mystérieux. Elle venait toujours le voir après une répétition dans cette salle. Tommy affirmait lavoir vue, mais on ne peut pas se fier à lui. Il adore faire des farces. Se payer notre tête. Vous voyez ce que je veux dire? Vous pourriez linterroger, suggéra-t-elle soudain, comme amusée par la pensée malicieuse qui venait de la traverser.

Pensez-vous quil va tenter de me mettre en boîte? senquit Phryne.

Non, probablement pas, mais ce serait assez plaisant de le voir se faire démolir par vos soins, dit Annie. Tommy nous tape sur les nerfs, ces derniers temps.

Vous me prêtez des dons que je ne possède pas, murmura Phryne. Je vais lancer mon policier sur lui. Cela devrait suffire.

Merci, dit Annie.

Julia, vous avez donc quitté la salle avec votre partition et vous êtes rentrée chez vous... à quelle heure? questionna Phryne.

Il devait être dans les neuf heures du soir, répondit Julia. Etait-ce si affreux de ma part de labandonner là-bas? demanda-t-elle dun air pitoyable.

À ce stade, vous ne pouviez plus guère lui venir en aide, lui assura Phryne.

Annie ramena Julia vers la file dattente pour le thé, tandis que Phryne rejoignait Jack Robinson.

Il était mort aux environs de neuf heures, et le plateau avait également disparu, annonça-t-elle au policier. La répétition sest achevée à huit heures quand la conférence a débuté, et la majeure partie des choristes avait quitté la salle à huit heures et demie. Certains auront fait une halte aux commodités et dautres les auront attendus, mais, hormis la concierge et une seule soprano, le chœur avait vidé les lieux sur le coup de huit heures et demie. La conférence sest terminée à neuf heures, et Tregennis était mort à ce moment-là.

Je ne vais même pas vous demander comment vous savez tout cela, répliqua Jack Robinson.

Bien, parce que je ne vais pas vous le dire. Je suggère que vous vous entreteniez avec ce malabar aux cheveux bruns, là-bas. Il sappelle Tommy. Réputé farceur. Sil a trouvé Tregennis mort, il a peut-être jugé cela amusant de lui fourrer des partitions dans la gorge.

Vraiment? fit Robinson. Où va se loger le sens de lhumour, hein? Et cest un grand gaillard, il a pu le faire.

Phryne acquiesça.

Les interrogatoires ont porté leurs fruits?

Ceux qui ne sont pas allés au pub sont rentrés sagement chez eux, certains pour retrouver leurs adorables parents à South Yarra, dautres à leur domicile de Carlton. Le gars au piano vit dans Collins Street au numéro quatre-vingt-huit, quil a dû rejoindre en titubant. Mais il devait être un bon pianiste avant de sadonner à la boisson. Il affirme avoir joué avec Beecham. Il a qualifié Tregennis de massacreur.

Uniquement dun point de vue musical, mon cher Jack. Ce nest quune expression. Bon, vous vous chargez de Tommy et nous ferions mieux dévacuer tout ce petit monde vers les coulisses. La conférence sur la science de la déduction va bientôt commencer.

Elle pourrait savérer utile, commenta Jack Robinson avant de séloigner vers la basse.

Phryne grommela dun air narquois. La déduction nétait pas une science. Cétait un art, et Phryne y excellait!

* * *

Phryne se faufila dans lauditorium et se glissa sur un siège à larrière. La salle était à moitié remplie, ce qui nétait pas si mal pour un week-end estival, quand la plupart des gens étaient à la plage.

Mais à lévidence lengouement de Melbourne pour lenrichissement individuel des connaissances se prolongeait. Elle reconnut la solide silhouette de Wilson assise près du projecteur de vues. Et elle entendait lorateur. Une belle tonalité.

Une voix anglaise, cultivée sans être stridente, mais grave, opulente et parfaitement placée. Une voix comparable à un irish coffee avec du chocolat sur le dessus.

Elle regarda lorateur.

Mazette!

Il était grand et svelte. Il se déplaçait avec lassurance dun danseur, agitant de temps à autre une main pour appuyer son propos ou montrer une équation sur la vue projetée. Il avait une crinière de boucles sombres et un long visage sculpté. Grec? Le cas échéant, grec ancien. Fort. Hautain, comme sil savait que son auditoire ne serait jamais assez brillant pour lapprécier à sa juste valeur. Sans parler de ses yeux, les plus étranges que Phryne eût jamais vus. Brillants, vifs, félins, dune perspicacité qui fait froid dans le dos et, Phryne laurait juré, avec des reflets lavande ou argentés sous certaines lumières.

Elle comprit aussitôt la dévotion que portait John Wilson à cet homme. En revanche, la conférence lui échappa un tant soit peu. Phryne se connaissait un unique défaut (le seul quelle avouait, en dehors des réminiscences nostalgiques des gourmandises de sa jeunesse, comme les abricots secs):elle ne possédait pas la bosse des mathématiques. De jeunes physiciens épris lavaient abreuvée de moult explications et, quelle les eût séduits ou non, Phryne ny avait jamais rien compris, hormis ce qui concernait les lois de Newton, car elles entraient en jeu lorsquon vous tirait dessus. Sinon, les autres termes et concepts dépassaient son entendement.

Lorsquon évalue lerreur, il nous faut donc choisir avec soin les points dinterpolation et faire usage des polynômes de Tchebychev.

La conférence sacheva avec la dernière vue projetée. On ralluma la salle. Le public se leva, sétira et sortit par petits groupes. Phryne rejoignit John près du projecteur, tandis que le conférencier descendait de la scène dun pas léger et sapprochait. Il avançait comme un félin, songea-t-elle. Un grand félin. Une panthère, peut-être. Phryne posa une main sur le bras de John.

Tu fais les présentations? demanda-t-elle.

Il lui sourit.

Bien sûr. Rupert Sheffield. Et voici lhonorable miss Phryne Fisher, dit-il. Une vieille amie que je navais pas revue depuis la guerre.

Enchanté, dit Rupert en prenant la main de Phryne et en sinclinant un soupçon.

Moi de même, dit-elle.

Hormis le fait que vous êtes riche, possédez un chat noir, portez Jicky de Guerlain et que vous vous êtes légèrement foulé la cheville en dansant, jen sais très peu à votre sujet, reprit-il.

Un prêté pour un rendu, songea-t-elle, et cest toi qui as commencé.

Elle sourit en se noyant dans ces stupéfiants yeux lavandecétait décidément leur couleuret lui répliqua :

Hormis le fait que vous avez fréquenté Winchester et Cambridge, passé le plus clair de la guerre à décrypter des codes secrets, que vous portez des chaussures confectionnées par Loeb et des costumes de Savile Rowet si je ne mabuse cette cravate provient de chez Westford, dans Soho, que vous utilisez de lhuile de noix de coco sur vos cheveux, que vous êtes droitier et ami de mon cher John Wilson, je sais peu de choses sur vous.

John gloussa.

Rupert se raidit et effleura sa cravate.

Elle vient de chez Halligen, rectifia-t-il.

Au temps pour moi, dit Phryne avec affabilité.

Mon cher, reprit John, tu as toujours été extraordinaire.

À maints égards, admit Phryne. Ce que jignore, en revanche, cest si vous aimeriez venir dîner demain soir?

Je vous laisse John, concéda le bellâtre, en raison de votre droit de priorité. Pour ma part, je serai occupé. À réfléchir! lança-t-il en séloignant dans lallée, telle une panthère offusquée par la proposition indécente dun chat de gouttière.

Eh bien, dit Phryne en ayant bien du mal à ne pas éclater de rire, monsieur est vexé. Regarde-le sen aller à grands pas.

La porte extérieure claqua, et Phryne se mit à glousser comme une folle.

Cest vraiment quelquun de bien, la sermonna John. Tu ne devrais pas le taquiner ainsi, Phryne.

Il a commencé, lui rappela-t-elle.

Phryne, tu as travaillé dans les services secrets, non? Après la guerre?

Oui, pendant un temps. Pourquoi?

Je naime pas trop ces... coïncidences. Quelquun pourrait vouloir du mal à Rupert. Pourrais-tu... te renseigner?

Bien sûr, répondit-elle en lui tapotant la joue. À sept heures chez moi? Voici ma carte. Tâche de calmer ce pauvre chou. Je nai pas envie de te le voler, John.

Tu ne..., voyons, Phryne, tu fais erreur! lui lança-t-il comme elle séloignait déjà.

Ce ne serait pas la première fois! répliqua-t-elle, la main sur la porte des coulisses. Je file. Jai des choristes à cuisiner.

Et elle disparut. John rangea ses plaques de lanterne magique avec cette espèce de fébrilité haletante que la présence proche de Phryne avait toujours provoquée chez lui. Lidée le traversa alors que, pour la première fois dans sa vie, Rupert Sheffield avait peut-être trouvé son égal.

Et John gloussa aussi.

Jack Robinson ne se débrouillait pas très bien avec lensemble des choristes. Ils ne tenaient pas en place, parlaient sans arrêt, se tracassaient, voulaient rentrer chez eux.

Mettons de lordre dans ce chaos, mon cher Jack, suggéra Phryne en lui tapotant lépaule. Regardez.

À ces mots, elle grimpa sur une chaise en jouant de ses jambes finement gainées de soie, lesquelles attirèrent lattention de la gent masculine, puis elle claqua deux fois dans ses mains. Le silence sinstalla plus ou moins dans linstant.

Tous ceux qui sont allés au pub, prenez la main dune personne dont vous savez quelle sy trouvait avec vous, et déplacez-vous sur la droite. Uniquement une personne dont vous savez quelle vous a accompagné là-bas. Sur lair de Frère Jacques réparti en voix de soprano, alto, ténor et basse, ajouta-t-elle.

Et les choristes, doux comme des agneaux, se mirent à chanter en se déplaçant.

Frère Jacques, Frère Jacques..., chantèrent les basses.

Dormez-vous? Dormez-vous? chantèrent les ténors.

Sonnez les matines! Sonnez les matines! chantèrent les altos.

Ding deng dong! Ding deng dong! chantèrent les sopranos.

Une comptine idiote, songea Jack, mais ça marchait. La plupart des choristes étaient regroupés et chantaient toujours en canon. Onze dentre eux restaient, ceux qui étaient donc rentrés sagement chez eux. Outre lineffable Julia, elles sappelaient respectivement:Jenny Leaper, soprano; Helen Burke, alto; et une certaine Tabitha Willis, jeune femme débordante de vitalité dont les boucles brunes respiraient tant la bonne santé et le bien-être que Phryne se surprit à lui sourire.

Le simple fait de sappuyer sur son épaule devait vous guérir de la migraine. Elle aussi était alto, bien sûr. Lautre soprano se nommait Chloe McMahon et avait le poids et la puissance dune chanteuse prédestinée pour Wagner, le corset cuirassé et le casque cornu de la Valkyrie. Redoutable!

Les autres étaient tous de sexe masculin:le pianiste, des ténors et des basses. Ce qui réduisait leur chance dincarner la femme mystérieuse, encore que miss Fisher connût certaines personnes aux mœurs étranges. M. Tregennis naurait sans doute pas servi de sujet détude au psychiatre Krafft-Ebing, car il avait exclusivement importuné les membres féminins du chœur. Phryne descendit de sa chaise et conduisit ces dames vers linspecteur Robinson pour quil puisse les interroger. Le policier lui décocha un regard empreint daigreur. Quelle lui rendit en lui envoyant un baiser.

Bien, dit-elle en grimpant sur une table, de nouveau à grands effets de jambes. Que pouvez-vous me dire de ce regrettable événement?

Veuillez définir «regrettable», dit un jeune homme maigrichon qui avait les cheveux trop longs et tenait toute une poignée de notes manuscrites.

Oh! boucle-la, Len, dit Matthew, le blond placide avec un duvet de barbe.

Dans quelques années, nul doute quil incarnerait le père Noël avec conviction et sans besoin de rembourrage dans le costume. Savoureux. Lesprit de Phryne la portait plutôt vers les hommes dotés dun certain embonpoint. Ne fut-ce que par contraste avec le beau Lin Chung, parti à Hong Kong pour affaires, fichtre! Elle se ressaisit, sachant que Jack napprécierait guère de la voir séduire les suspects.

Présentez-vous, leur dit Phryne.

Puis, elle descendit de son perchoir et serra tour à tour la main de Leonard, ténor et casse-pieds, celui qui avait les notes; dOliver, une autre basse grand format, le cheveu roux et le sourire éblouissant; dun immense et assez indolent étudiant en médecine surnommé Sac-dOs; et dun incontestable gigolo appelé Luigi. Il sattarda sur la main de Phryne, se pencha pour la lui embrasser, puis la gratifia dun sourire immaculé bien travaillé et dune bouffée de lotion capillaire. Elle lui adressa un regard de braise. Il se rengorgea comme un paon. Cessons là ce petit manège, songea-t-elle.

Parlez-moi du chef dorchestre, reprit Phryne.

Pourquoi nous uniquement? fit Len avec méfiance.

Parce que, mon chou, vous navez aucun alibi. Vous avez pu rebrousser chemin et... causer sa mort. Montrez-moi vos partitions.

Elles furent alors extraites de sacoches et de cartables. Phryne les feuilleta. Elles étaient toutes complètes.

Bien. Vous disiez donc?...

Un personnage peu aimable, commença Matthew.

Un vrai porc, riposta Oliver en rougissant dagacement. Il navait de cesse de tripoter les jeunes femmes du chœur. Certaines menaçaient de sen aller.

Jétais partisan de lui parler très sévèrement, dit Matthew. Mais les autres ne voulaient pas me laisser faire.

Parce quil ne nous revenait pas cher, voyez-vous, déclara Sac-dOs, létudiant en médecine. Nous ne sommes que des semi-professionnels avec peu dargent à dépenser pour le chef quand nous devons payer lorchestre.

Dites-moi, reprit Phryne à ladresse du jeune homme, vous travaillez dans un hôpital?

Pas encore. On ne va pas nous lâcher du jour au lendemain dans les salles, même dans un dispensaire, répondit-il. Pourquoi?

La drogue..dit Phryne dun air mystérieux.

Oh! sexclama Oliver. On la empoisonné?

Entre autres. Quelquun se drogue dans votre chorale?

Nous? Comment pourrions-nous nous le permettre? Et puis, ça affecte la voix, observa Matthew. Il nous arrive de boire un peu parfois...

La plupart du temps..., corrigea Oliver.

Quand loccasion se présente..., souligna Leonard.

Ou quand quelquun nous invite..., admit Sac-dOs.

Mais nous ne prenons pas de drogue, conclut Matthew.

Lart de la fugue était à lévidence contagieux, se dit Phryne.

Comme le canon. Le chœur sonnait encore les matines.

Et quen est-il de cette mystérieuse inconnue? senquit-elle.

Tommy a affirmé lavoir vue, répondit Matthew.

Mais vous ne le croyez pas du tout, répliqua Phryne.

Ils la dévisagèrent avec surprise.

Comment le savez-vous? Non, peu importe, poursuivons... Jai envie de rentrer avant laube, sinon je vais encore dormir dans le jardin, maugréa Len. Non, nous ne le croyons pas. Elle nous intriguait, certes. Jai même traîné dans le coin un soir dans lespoir de lapercevoir. Mais en vain. Nous pouvons rentrer maintenant?

Qui va prendre le relais en tant que chef de chœur, jusquà ce que vous trouviez un nouveau chef dorchestre? demanda Phryne.

Je veux bien men charger, dit Matthew. À la rigueur.

Vous ne voulez pas devenir chef dorchestre?

Non. Je veux devenir diplomate. Jétudie les langues.

Ma carte, dit Phryne en faisant la distribution. Téléphonez-moi si vous vous rappelez quoi que ce soit que vous navez guère envie de confier à un policier, sans une légère... épuration, disons.

Phryne gratifia ces messieurs de son plus beau sourire, puis sen alla rejoindre les dames, qui faisaient tourner Robinson en bourrique, à tel point quil en bafouillait de fureur. Elles semblaient incapables de parler à tour de rôle ou dun seul sujet à la fois.

Par ici, mesdames, dit Phryne en éloignant Chloe dune main douce et nacrée, tandis que les autres marchaient dans son sillage.

Elle les disposa en un parfait demi-cercle et les dévisagea à tour de rôle.

Voilà, vous avez dix minutes pour me parler de la mystérieuse inconnue, une à la fois, sinon je vous rends à ce pauvre inspecteur qui pourra vous mettre sous les verrous pour la nuit. Vous lavez poussé à bout. Compris? Ensuite, nous pourrons toutes rentrer.

Daccord, dit lalto Tabitha en secouant ses boucles brunes. La femme mystérieuse nétait pas lune dentre nous.

Fort bien, dit Phryne, qui savait que des liens étroits unissaient souvent les choristes, doù limpossibilité de garder un secret dans un chœur. Qui est-ce, alors?

Je ne suis pas sûre, dit Chloe de sa voix onctueuse. Tommy a prétendu lavoir vue, mais...

... vous ne le croyez pas. Oui, je sais. Dautres indices?

Elle était grande, proposa Julia. Je lai entendue marcher dans le couloir et elle portait des talons plats.

Et ça fait delle une femme grande? questionna Tabitha.

Oui, Tab, parce que tu sais à quel point il détestait toute femme plus grande que lui et combien il adorait les talons hauts, expliqua Julia.

Phryne y réfléchit. Il y avait une forme de logique. Dans lesprit de Julia, en fait.

Elle lui apportait à manger, dit Helen. Quand jentrais dans le bureau du chef dorchestre le lendemain, je sentais toujours la cuisine. De la nourriture chère. Ma mère est un vrai cordon-bleu.

De la cuisine dhôtel, intervint Jenny, un petit bout de femme dynamique. Il ne nous proposait jamais de la partager avec lui!

Et il restait très secret au sujet de cette femme, dit Chloe.

Il se pourrait quelle soit musicienne, dit Tabitha.

Pourquoi? questionna Phryne.

La partition dorchestre était toujours ouverte sur le bureau lorsquelle était passée la veille au soir, répondit Tabitha, songeuse. Si elle avait été chanteuse, il se serait agi de la partition vocale.

Daprès Tommy, elle serait brune, reprit Chloe, mais nous ne...

Entendu. Vos partitions, à présent.

Elles les tordirent à Phryne qui les feuilleta. Aucune page manquante, mais quelques bonnes caricatures dun cochon en complet-veston agitant une baguette de chef dorchestre. Lauteur des dessins nétait autre que miss Willis, dont Phryne vérifia le nom inscrit au crayon. Bien. Elle lança un regard à miss Willis et sourit à belles dents.

Phryne distribua alors ses cartes de visite, puis ajouta :

Appelez-moi si un détail vous revient et que vous ayez besoin de le confier aux flics de manière anonyme. Compris? ajouta-t-elle en les regardant à tour de rôle.

Les choristes hochèrent la tête.

Phryne les libéra. Le reste du chœur sen alla en chantant un nouveau canon.

Londons burning, London s burning...

La mystérieuse inconnue, confia Phryne à Jack, est sans doute brune ou blonde, et plus grande que le chef dorchestre; il pourrait sagir dune musicienne et elle lui apportait toujours à manger. Voilà tout ce que jai pu glaner, mon cher Jack.

Cest toujours mieux que moi, maugréa le policier. Vous rentrez?

En quatrième vitesse, dit Phryne avant de sortir dans Collins Street, où M. Butler patientait.

Avez-vous passé une agréable soirée, miss Fisher? senquit-il en démarrant lHispano-Suiza.

Fascinante, répondit Phryne en se calant contre le dossier moelleux. Jai retrouvé un vieil ami, assisté à une conférence incompréhensible et parlé à de nombreux choristes.

Un meurtre bien sympathique, en somme, déclara M. Butler. Des cocktails vous attendent à la maison.

Monsieur Butler, vous faites honneur à votre profession, observa Phryne en souriant.


TROIS

Quel sentiment n est soulevé
par la Musique ou apaisé?

John Dryden, Ode pour la Sainte-Cécile
(Traduction de Louis Cazamian)

Au cours dun souper tardif, Phryne livra à sa progéniture tous les détails quelle avait pu glaner sur laffaire du chef dorchestre assassiné. Tous apprécièrent le repas, car on leur avait servi un thé complet à cinq heures afin de leur éviter davoir faimMme Butler naurait pas supporté daffamer son monde, si bien quils néprouvèrent un petit creux quà neuf heures et demie. Néanmoins, cétait agréable de veiller tard comme les adultes, même sils bâillaient tous une heure plus tard.

Au lit! annonça Dot.

Miss Phryne? Puis-je assister à la conférence avec projections à la lanterne? demanda Jane.

Certainement. Demain, si tu le souhaites. Veux-tu emmener Ruth?

Non, répondit Jane. Elle sy ennuierait. Tink, ça te plairait de venir?

Si tu veux, dit Tinker.

Il se plaisait à jouer les chevaliers servants. En lescortant, il se sentait pétri de bravoure. Non pas que les enfants de Phryne aient couru le danger de croiser les vauriens qui sévissaient en ville. Une réputation comme celle de Phryne avait tôt fait de se répandre. Le sort subi par certains agresseurs imprudents alimentait aussi les conversations dans Little Lonsdale. On murmurait même que certains requins plutôt bien nourris venaient quémander dans la main de Phryne des petits morceaux dennemi découpés. Mais la ville abritait son lot de vandales, benêts et autres ivrognes. Et une jeune fille livrée à elle-même devenait, par défaut, une proie. Mais pas en compagnie dun chevalier servant de la trempe de Tinker, lequel avait été un petit garçon fluet dans une ville côtière très rude. Il en savait suffisamment sur le combat à la déloyale, les doigts quon enfonce dans les yeux, les morsures, les coups de pied et les prises aux parties, pour considérer le reste comme superflu. Par ailleurs, cette conférence risquait fort de lintéresser. Il sétait découvert un talent naturel pour les mathématiques. Une autre manière de considérer le monde. Quoi quil en soit, la patronne donnait un dîner privé avec ses vieux amis et il aurait de toute façon mangé à loffice. Ainsi, Jane et lui pourraient partager un repas chinois dans Little Bourke Streetla famille de Lin Chung possédait plusieurs restaurants, aller à la conférence, puis rentrer en taxi de nuit. Tinker nen revenait toujours pas de pouvoir les héler dans la rue et de se faire reconduire à la maison comme un prince. Jane adorait cela aussi. Ruth se réjouirait davoir Mme Butler pour elle toute seule, afin de discuter cuisine sans relâche et sans Jane et Tinker les implorant de trouver un autre sujet de conversation. Chacun y trouve son compte, songea Tinker.

* * *

Phryne dormit à poings fermés toute la nuit et rêva de Mendelssohn. GBS{3} lavait éreinté et, même si Mendelssohn avait certes tendance à composer une musique ayant une légèreté de la barbe à papa, certains des chœurs d'Elias{4} nen demeuraient pas moins superbes. Car il a ordonné à ses anges, par exemple. Elle chantait:Saisissez-vous des prophètes de Baal, quaucun ne vous échappe! en descendant au rez-de-chaussée.

Bonjour, Dot, une belle journée sannonce... Où sont-ils tous?

Il régnait un calme étrange dans la maison. Seuls Ember et Dot étaient assis au salon, Dot brodant et Ember guettant loccasion de se fondre dans le motif.

Ils sont partis nager et ont pris cette vilaine chienne avec eux, dit Dot. Figurez-vous quelle aboyait après ce pauvre Ember!

Que lui avait-il donc fait? senquit Phryne qui parlait dexpérience.

Je nen sais rien. Cétait fini quand nous sommes entrés dans la cuisine.

Phryne examina Ember. Même pour un matou noir, il avait lair arrogant.

À ta place, je ne minquiéterais pas, Dot. Je suppose quEmber avait dû lancer les hostilités. Comme à son habitude. À présent, je dois envoyer un télégramme... Tu as besoin que je te rapporte quelque chose den ville?

Vous pouvez simplement téléphoner, miss, observa Dot.

Pas pour ce genre de télégramme, expliqua Phryne. Je dois lenvoyer de la Poste centrale. Une petite promenade te tenterait?

Oh oui, volontiers.

Ensuite, nous pourrons déjeuner chez Coles, si tu le souhaites, suggéra Phryne avec générosité.

Aux yeux de limpécunieuse Dot, la cafétéria Coles représentait le summum du luxe et, même après avoir été initiée au sorbet au champagne et à la framboise réalisé, comme il se doit, avec de vrais fruits, elle préférait la jelly au citron vert nappée de crème artificielle. Une mixture qui navait sans doute jamais vu de véritable citron vert. Ni même une vraie vache. Toutefois, Phryne pouvait faire contre mauvaise fortune bon cœur, et un déjeuner chez Coles ne linciterait quà apprécier davantage les mets délicats que Mme Butler avait prévus à loccasion du dîner en compagnie des docteurs MacMillan et Wilson.

Du reste, elle respirait déjà le fumet des poireaux et des pommes de terre qui mijotaient. Une vichyssoise. Succulent! Comme Phryne avait rencontré ses deux invités de ce soir en France, Mme Butler avait décidé de leur concocter un menu français. Elle neût été mieux inspirée.

Phryne revêtit un tailleur mauve et une blouse gris perle... Ah! ces yeux, les yeux étranges de cet homme agaçant! Elle ne se serait jamais doutée que des yeux dune telle nuance puissent exister. Elle se demanda alors à quoi ils ressembleraient, de près, sils se plongeaient dans les siens.

Ce qui serait plus quimprobable. Si Phryne était capable de juger la gent masculinece dont elle pouvait se targuer pour avoir intimement connu bon nombre de ses représentants, celui-ci se révélait de glace. Sans doute puceau. Indifférent aux femmes, sans doute indifférent au sexe. Et, par conséquent, indifférent à ce pauvre John Wilson, même sil était sans conteste un compagnon hors pair.

Tss..., tss..., fit Phryne.

Elle inclina son chapeau de soleil de manière plaisante, prit son sac, ses gants et le brouillon de son message codé, puis quitta la maison. M. Butler conduisit dignement Dot et Phryne en ville et les déposa devant la Grande Poste.

Lédifice datait de lépoque de Melbourne la Merveilleuse, où tout ce qui nétait pas gigantesque, orné de tourelles et nécessitant la même quantité de pierres que la pyramide de Mykérinos, ne pouvait prétendre au titre dimmeuble administratif. Phryne avait toujours aimé la bâtisse.

Elle était rutilante, proprette, embaumait la cire dabeille, toujours prompte à livrer le courrier à temps, à transmettre et à recevoir ces messages vitaux. Affaires ou plaisir, nouvelles bonnes ou mauvaises. Testaments, poèmes et lettres damour, naufrage de bateaux et arrivée de cargaisons. Relations amicales, créances douteuses, secrets griffonnés dans la pénombre.

Des comptoirs en bois salignaient le long dun mur. Des rangées de guichets se dressaient en face, et lun deux portait linscription TÉLÉGRAMMES en lettres dor et donc en parfaite harmonie avec la somptuosité ambiante.

Cest ici? demanda Dot, un peu essoufflée, après avoir gravi toutes ces marches.

Je minquiète au sujet de la personne qui accompagne mon vieil ami John. Rupert Sheffield était dans les services secrets en Grèce et, par conséquent, sous les ordres de mon ami Compton Mackenzie. Un homme épatant. Acteur descendant de toute une lignée dacteurs. Le seul sujet qui lintéresse, cest lui-même, mais cétait un excellent chef de section, avec lesprit affûté comme un rasoir. Il a pris sa retraite et acheté une île dans les Hébrides. Je vais lui demander des renseignements sur...

... monsieur Sheffield. Il est dangereux? Devrions-nous éloigner Jane et Tinker de cet individu? senquit Dot, soucieuse.

Non, je ne pense pas quil le soit, répondit Phryne tout en essayant danalyser sa réaction envers Sheffield. Mais il pourrait bien attirer le danger. Je ne sais pas trop, Dot, mais cela ne coûte rien de se renseigner. John Wilson me la demandé. Il est mal à laise. Alors, je men charge. Mais je ne peux pas me contenter denvoyer un télégramme en clair à Compton. Pas sil y a une opération secrète en cours. Jespère seulement quil se souvient de ce code alphanumérique. Celui-ci doit être obsolète à présent.

Je vois, dit Dot.

Elle réprima un frisson et sapprocha dun présentoir avec des timbres de toutes les nations. Ils étaient fort jolis. Elle sinterrogea sur la provenance de la Magyar Posta.

Destination, je vous prie? senquit lemployé, un jeune homme mince qui paraissait sculpté dans du savon.

Phryne se demanda sil lui arrivait de quitter le bâtiment pour aller au soleil. Peut-être exigeait-on des préposés aux télégrammes de vivre au sous-sol en se nourrissant uniquement de colle, de vieux timbres et de colis jamais livrés. Ce qui expliquait tous ces gâteaux de Noël égarés...

Île de Barra, Hébrides extérieures, Écosse, Royaume-Uni, répondit Phryne en sasseyant.

Lemployé lui remit un formulaire à remplir, ce quelle fit avec une patience louable. Il sécha scrupuleusement le document au buvard.

Puis le lut de bout en bout, le tamponna au recto, puis au verso, avant de tendre la main pour quelle lui donne le texte quelle avait rédigé.

Monsieur Compton Mackenzie? demanda-t-il.

Exact, confirma Phryne en hasardant un sourire qui neut cependant pas leffet escompté.

Encore un jeune homme insensible! Était-elle en train de perdre son charme?

Et vous êtes lhonorable miss Phryne Fisher? senquit-il.

Tout à fait, dit-elle en lui tendant son passeport.

Il linspecta avec soin, puis examina à tour de rôle Phryne et la photographie. Un jeune homme fort minutieux. Phryne ne pourrait bientôt plus se retenir de le gifler avec ce splendide Guide de la poste à la couverture rouge, qui trônait sur le bureau. Elle se demanda si le monogramme du roi resterait gravé sur la joue du jeune préposé.

Mais, avant que ne soit commise toute violation aux règles, lemployé rendit son passeport à Phryne.

Deux shillings et six pence, annonça-t-il, quelle lui régla aussitôt.

De ses doigts dune grande maestria, le jeune homme transmit alors le message. Ses mains se révélaient fort agiles et expressives, contrairement au reste de son corps.

En un rien de temps, le télégramme partit à lautre bout du monde. Phryne se demanda comment réagirait Compton en ayant de ses nouvelles après toutes ces années. La réponse ne manquerait pas dintérêt.

À présent, une petite flânerie en ville. Dot souhaitait en général se rendre chez Georges, encore quelle ny achetât jamais rien. Puis, bien sûr, viendrait le déjeuner promis à la cafétéria Coles. Quoi quil en soit, Georges serait amusant.

* * *

Phryne et Dot rentrèrent à la maison les bras chargés de sacs (Phryne) et dun petit paquet de soie à broder (Dot), la sensation dune matinée bien remplie (Dot) et de légères brûlures destomac (Phryne, qui naimait guère déjeuner dune tranche dorange, dune tranche de tomate, dune tranche de betterave en conserve, dune tranche doignon, dune tranche de jambon transparente, dune feuille de laitue, le tout nappé de sauce salade).

La prochaine fois, songea-t-elle, je me dispenserai du repas et me contenterai de boire le thé, qui était très bon. Cette sauce salade serait capable de tuer une colonie de limaces!

Elle ne ma pas réussi non plus. Et puis, il commence à faire très chaud. Je vais aller nager pour me rafraîchir, puis je prendrai un bain parfumé, et jai bien envie de me prélasser le reste de la journée en lisant ces livres empruntés à la bibliothèque et dont la date de retour sera bientôt dépassée.

Mais si Phryne nétait pourtant ni souris ni homme{5}, ses projets tournèrent court sitôt quelle eut franchi le seuil de sa main et découvert quelle avait des visiteurs. Trois choristes, lui indiqua M. Butler, lattendaient au petit salon, où ils buvaient de la limonade et fredonnaient des airs au piano.

Laissons-les soccuper un petit moment, monsieur B. Jai besoin dun bain, de me changer et dun peu de lait de magnésie.

Je vous apporte tout de suite une bière, miss Fisher, lui dit-il.

Et elle gravit lescalier pour rejoindre ses appartements privés, où elle savoura un bain frais et parfumé. Elle revêtit ensuite une robe lâche de soie violette à motifs de dragon, but son lait de magnésie («Le déjeuner chez Coles, miss Fisher?» lui demanda M. Butler dun ton compatissant) et descendit au petit salon, où trois voix improvisaient un Sanctus, car il en manquait une pour chanter une harmonie classique.

Saaaanctus! entonna une basse.

Saaaanctus! ajouta un ténor.

Saaaanctus! renchérit une alto.

Dominus Deus Sabaoth! conclut Phryne en entrant dans la pièce. Jaime beaucoup le plain-chant. Un cocktail pour réfléchir, monsieur Butler, sil vous plaît! Voulez-vous une boisson? leur demanda-t-elle.

Quelle question idiote! répliqua le ténor, Matthew le père Noël.

Bien sotte, en effet! ajouta lalto aux cheveux noirs, Tabitha.

Mais extrêmement généreuse! renchérit Oliver, le grand gaillard roux. Merci!

M. Butler apporta des gin-tonics à tout ce petit monde. Phryne attendit que ses visiteurs aient entamé le leur pour senquérir :

Y a-t-il une raison quelconque à cette visite musicale?

Oui, répondit Matthew, qui appréciait la robe de Phryne et ses pieds nus délicats en sandales.

Elle se sentit soulagée. Elle navait pas perdu ses attraits, tout compte fait. Elle était satisfaite, et le jeune homme avait une bouche qui ne demandait quà être embrassée, mais Phryne nétait pas non plus censée séduire les suspects.

Et la raison serait? reprit-elle.

La mystérieuse inconnue, dit Tabitha. Jai coincé cette idiote de Julia pour lobliger à me raconter tout ce dont elle se souvenait quand elle avait vu monsieur Tregennis mort. Il avait des partitions fourrées dans la bouche, nest-ce pas?

En effet, admit Phryne.

Le cocktail du jour était citronné et fort, parsemé de glace pilée. Un délice.

Cest pour ça que ce flic pense quon a fait le coup, déclara Oliver de sa voix grave.

Un point pour vous, commenta Phryne.

Le flic a voulu voir toutes les partitions, dit Tabitha.

Son nom, lui rappela Phryne, cest linspecteur Robinson et, comme il ne vous a pas tous retenus au poste hier soir, un soupçon de courtoisie simpose. Dautant plus que cest un ami à moi.

Navrée, dit Tabitha. Nous sommes un peu bouleversés. Quoi quil en soit, il manque deux partitions. Deux partitions de chœur, pour être précise. Était-ce de la musique chorale quil y avait dans... sa bouche?

Je tâcherai de le savoir, dit Phryne. Savez-vous sil écrivait quelque chose? Un journal, peut-être, du courrier? Sa corbeille était remplie de papier déchiré quand votre Julia la vue. Elle était vide quand on a découvert le corps.

Aucune idée.

Tabitha consulta ses collègues qui secouèrent la tête.

Julia a vu aussi une théière et une tasse. Les deux avaient aussi disparu, ajouta Phryne. Vous auriez une idée?

Il avait toujours une théière et une tasse, dit Matthew. Il tenait à ne pas boire notre thé, ce que je peux comprendre:cette fontaine à thé laisse un dépôt de cuivre sur les dents. Jai tenté de la récurer, mais elle aurait sérieusement besoin dêtre décapée avec du sable. Ou quon la fasse exploser. Sa théière était traditionnelle, en acier inoxydable, et sa tasse, en porcelaine de chez Coles, épaisse, avec un liséré bleu sur le pourtour. Elle a disparu?

En effet, dit Phryne.

Bizarre, dit Matthew.

Tabitha reprit la conversation.

De toute manière, les partitions manquantes sont celles dOliver et de Chloe. Et on na pas fait le coup.

Non? dit Phryne.

Non, vraiment pas, lui assura Matthew. Cétait un homme affreux qui méritait certes un ou deux coups de poing, mais pas la mort. Pas pour avoir eu les mains baladeuses avec les sopranos ou été désagréable avec les ténors. Ce nest pas si inhabituel. Chloe, quant à elle, ne sintéresse quà la musique. Elle souhaite chanter la Tétralogie de Wagner et ça pourrait bien lui arriver. Elle na jamais écouté ce que Tregennis disait des sopranos. Elle connaît sa propre valeur. Et il ne la jamais trop tripotée.

Entendu. Où avait-on laissé les partitions? questionna Phryne.

La dernière fois que jai vu la mienne, je lavais laissée sur le piano, dit Oliver. Puis jai dû filer au bureau de mon père et je lai oubliée. Cétait il y a deux semaines. Je nai pas pu remettre la main dessus.

Vous en avez parlé à larchiviste? demanda Phryne.

Non, parce quelle maurait mis à lamende et je naurai pas un sou vaillant dici la semaine prochaine, avoua Oliver, son visage sempourprant dune nuance assortie à ses cheveux.

Et Chloe avait posé la sienne sur une chaise. Avec son chapeau de paille par-dessus, dit Tabitha. À son retour, le chapeau était toujours là, mais la partition avait disparu. Elle nen a pas fait grand cas, parce quon mélangeait souvent nos partitions. Nous ne sommes pas censés les marquer à notre nom de manière permanente, si bien que quelquun qui a déchiré les pages de la sienne aurait très bien pu prendre celles de Chloe, effacer les notes au crayon avant de les remplacer par les siennes.

Possible, mais cela suppose que le voleur de partitions est un choriste, et le choriste est aussi le meurtrier. Nous nen savons vraiment rien. En outre, vous mavez affirmé que le chœur nétait pas dans le coup. Chercher une explication avant de connaître tous les faits est une erreur capitale{6}, déclara Phryne en citant Conan Doyle. (Curieusement, son esprit était obnubilé par la science de la déduction, ces temps-ci.) Tout ce que nous savons, cest que quelquun a piqué vos partitions. Dites-moi ce que vous avez appris au sujet de la mystérieuse inconnue.

Nous ne pensons pas quelle soit chanteuse. Elle pourrait être violoniste. Jenny sest rappelée avoir vu un archet dans le bureau du chef dorchestre... plus dune fois.

Connaissez-vous bien votre orchestre? demanda Phryne.

Ses membres ne se mélangent pas avec nous, dit Matthew. Des professionnels, vous savez, alors que nous ne sommes quamateurs.

Et votre répétiteur? senquit-elle en écarquillant les yeux.

Le professeur Szabo? tonna Oliver. Un vieux bonhomme adorable. Grand pianiste en son temps.

Avant que la bouteille ne le rattrape? répliqua Phryne.

Sa perspicacité les laissa pantois.

Oui, pauvre homme. Mais il nous apprécie et joue assez bien pour répéter. Il loue une chambre dans un immeuble miteux et aime sortir de temps en temps.

À lévidence, Matthew avait un faible pour le professeur Szabo. Sans doute un faible aussi pour les chétifs et les déglingués. Sa maison devait être remplie de chatons malades, de chiens à trois pattes et sans doute de canards boiteux.

Parlez-moi de vous. Vous êtes tous étudiants?

Oui, répondit Tabitha. Je suis à lécole vétérinaire. Ce qui signifie que je rafistole toutes les pauvres bêtes de Matthew. Matt étudie les lettres et les langues. Oliver fait des études commerciales. Son père est un capitaliste. Mais ce nest pas Oliver qui vous le dira. Il est pauvre comme Job.

Dis donc, Tab, marmonna Oliver.

Et son frère est un acteur célèbre, enchaîna Tabitha. Oliver vit avec son père à Kew. Moi, avec ma famille à Yarraville. Matthew, avec sa vieille grand-mère diabolique à Carlton. Nous fréquentons tous lUniversité de Melbourne. Cela vous suffit-il?

Ooooh non, roucoula Phryne. Pas vraiment... Mais cela ira pour aujourdhui.

M. Butler entra dans la pièce.

Linspecteur Robinson, miss Fisher, annonça-t-il.

Mon Dieu! lâcha Tabitha.

Très bien, monsieur Butler, je le rejoins de ce pas. Pourriez-vous linstaller au grand salon, puis faire sortir ces jeunes gens par la cuisine? Après quils auront inscrit leur nom et adresse sur ce morceau de papier. Finissez vos verres, mes chéris, dit Phryne. Pas question de me retrouver dans une arlequinade. Monsieur B., pendant que vous serez à loffice..., je suppose que monsieur Robinson appréciera quelques sandwiches, sil en reste quelques-uns de votre déjeuner, qui a dû être meilleur que le mien. Au revoir{7}! lança Phryne en emboîtant le pas au majordome.

Les choristes échangèrent un regard.

Mazette! sexclama Oliver.

Tous trois étaient du même avis.

* * *

Mon cher Jack, vous mavez lair davoir chaud, observa Phryne en sasseyant près du policier en nage, qui sépongeait le front avec son mouchoir.

Encore la science de la déduction, hein? maugréa Robinson.

Sa réaction la décontenança. Jack ne la rabrouait jamais sans raison.

Quest-ce qui cloche? senquit-elle en lui tapotant la main.

Navré, Phryne, dit-il en lui agrippant la sienne. Je ne devrais pas men prendre à vous quand je nai que lenvie de frapper ce snob dAnglais.

Oh! Rupert Sheffield vous aura donc prêté assistance, nest-ce pas? répliqua Phryne avec malice.

À lévidence, Jack était seul responsable de son malheur.

Il na cessé de nous faire des remarques, vous voulez dire! En nous traitant carrément dimbéciles!

Ah! fit Phryne, ravie. Les gens très intelligents ne connaissent pas souvent les bonnes manières. Ni le tact. Tenez, voilà monsieur Butler avec une pinte deau de Seltz bien fraîche, une belle bouteille de bière et une sélection de bonnes choses, car je suppose que vous navez pas déjeuné.

Merci et excusez-moi encore, dit Robinson en semparant de leau de Seltz quil but dun trait.

Puis il attaqua la bière et les sandwiches comme sil était affamé. La bouche pleine, il désigna un dossier posé sur la table. Phryne sen empara et le feuilleta, tandis que le policier, semblable à la moissonneuse la plus efficace de la Sunshine Harvester Factory, nettoyait méthodiquement le plateau de tout ce quil contenait de comestible. M. Butler, le sourcil quasi en accent circonflexe, récupéra le plateau vide et le rapporta de nouveau garni. Cette armoire réfrigérante américaine conservait les restes à merveille en les gardant à la fois présentables et frais, mais, pour continuer à répondre à pareille demande, il lui faudrait peut-être réveiller Mme B de sa sieste daprès déjeuner afin quelle prépare une nouvelle collation, ce qui nuirait sans conteste à lharmonie conjugale. Mme Butler attachait de limportance à sa sieste, dautant quelle lavait bien méritée.

Heureusement, à mi-chemin du plateau nouvellement rempli, Jack Robinson ralentit le rythme.

Vous navez donc pas pris de petit-déjeuner non plus? questionna Phryne.

Vous savez que nous ne vous apprécions guère, dit Robinson, tandis que ses doigts frétillaient au-dessus de lassortiment de sandwiches.

À lœuf, le prochain, ou au jambon peut-être? Il opta pour les deux. Il nétait pas dhumeur à sembarrasser de décisions complexes. La présence de Rupert Sheffield avait froissé son amour-propre.

Ah bon? sétonna Phryne qui choisit elle-même un sandwich aux crevettes, son estomac étant apaisé.

Non, admit Jack. Vous pourriez agir de même que ce... type. Vous êtes aussi douée que lui. Davantage, sans doute. Vous pourriez facilement me faire passer pour un benêt. Mais vous ne le faites pas.

Parce que je vous aime bien, et vous nêtes pas et navez jamais été un benêt. Chassez donc lidée de votre esprit, suggéra Phryne dun geste qui mimait lenvol dun papillon. Et ne laissez pas une sorte de bellâtre prétentieux vous affirmer le contraire. Qua-t-il donc relevé qui nous a échappé?

Il a insisté sur les partitions, dit Jack. Sur la disparition de la théière, de la tasse et du plateau, et sur la mystérieuse inconnue. Rien de neuf, en vérité. Mais cest surtout la manière dont il la dit.

Bien. À présent, buvez votre bière et nous allons faire le point. Les partitions dans la bouche du chef dorchestre étaient en effet celles de loratorio Elias de Mendelssohn. Elles sont en vente libre. Faciles à se procurer. Il se pourrait quelles naient rien à voir avec l'Harmony Choir. Deux partitions ont disparu, lune appartenant à Chloe McMahon et lautre à ce grand gaillard roux appelé Oliver. Ni lun ni lautre ne semblent avoir eu des raisons de tuer le chef dorchestre. Ils ne sont pas amants et, en tout cas, miss McMahon nétait harcelée que de façon épisodique par le chef dorchestre. Quant à Matthew, leur ami, il avoue avoir eu envie de boxer la victime, mais à lentendre il naurait pas été le seul.

Certes, reprit Robinson, revigoré par la bière, la collation et la compagnie réconfortante et agréable à lœil de miss Fisher. Jaime bien les affaires où la victime a presque supplié quon lassassine. Cela signifie que je nai pas à la plaindre.

Oh! je vois tout à fait ce que vous voulez dire, mon cher Jack, dit Phryne en couvant son policier favori dun regard radieux.

Pour la première fois depuis lapparition de Rupert Sheffield dans son existence, Jack Robinson sourit. Phryne poursuivit :

Les feuilles griffonnées ont été récupérées par un fabricant de carton, et vous ne pensez pas quon ait une chance de les retrouver... et moi non plus. Vous avez à juste titre mis les scellés sur la résidence du chef dorchestre. Lorsquelle sera fouillée, je pense que vous trouverez des lettres damour... Je crois que cest ce quil était en train décrire. Soit il déclarait sa flamme, soit il mettait fin à une relation. Quand on écrit ce genre de missive, les brouillons ont tendance à saccumuler dans la corbeille à papier. Il ne sagissait pas de lettres destinées à des banques ou des créanciers. Cela ma tout lair dun meurtre lié à un problème privé, nest-ce pas, mon cher Jack? Un meurtre conjugal, en somme.

Avec de la musique en prime, lui rappela linspecteur.

Un ajout après coup. Peut-être même par une personne différente.

Ne compliquez pas laffaire, gémit Robinson.

Savez-vous doù provenait le souper fin?

Nous continuons de nous renseigner, dit Jack en se levant.

Et quelquun aurait-il par hasard regardé par sa fenêtre et remarqué une femme entrer dans la salle? dit-elle en limitant. Nimporte qui, à vrai dire. La mystérieuse inconnue serait brune, semble-t-il, mais on a trouvé des cheveux blonds sur la veste de la victime.

Nous avons pu éclaircir ce point, dit-il. La victime a tenté... détreindre miss Chloe. Il la agrippée, et quelques cheveux à elle se sont déposés sur sa veste à lui. Elle sest débattue à coups de pied et a pu se libérer, ce qui explique le bleu sur le tibia de la victime.

Quel odieux personnage! observa Phryne.

Je ne vous le fais pas dire. Merci, ajouta-t-il en lui serrant la main. Vous vous êtes montrée... fort gentille. Et nous vous apprécions beaucoup, en réalité. Encore merci, ajouta-t-il comme M. Butler le raccompagnait vers la sortie.

Phryne se rassit et demanda un nouveau cocktail. Jack avait totalement oublié quil avait laissé le dossier sur la table. Elle le consulterait à nouveau avant quil ne sen souvienne et nenvoie quelquun le récupérer.

Les dossiers et les partitions ségaraient souvent, songea-t-elle. À présent, un bon verre et une sieste! Elle avait des invités à dîner et, comme cétaient de vieux amis, la nuit risquait dêtre longue.

Phryne accepta le cocktail que lui tendit le majordome et lemporta avec le dossier dans son boudoir, à létage, puis elle sallongea sur son somptueux divan, but son verre à petites gorgées tout en lisant jusquà ce quelle soit suffisamment fatiguée pour baisser les paupières et sendormir.


QUATRE

Il doit exister des esprits souhaitant être conduits
Vers cette noirceur incommensurable,
Ou vers ces anciens paysages, sans cesse rendus,
Où lenfer et le Paradis lui-même furent tous deux engendrés.

Wallace Stevens, Pour une vieille femme emperruquée

Après avoir accompagné Jane et Tinker au train qui les mènerait en ville, Ruth regagna loffice, où Mme Butler mettait la touche finale à son dîner français.

Cétait un menu exquis, délicat et léger, convenant à merveille à ce temps lourd et humide. Un consommé de poireaux et de pommes de terre. Des barquettes fourrées de poulet ou de poisson émincé, dans une sauce blanche.

Une grande salade verte, une autre aux tomates et aux oignons, un rôti de bœuf froid avec du raifort ou de la gelée au porto selon les goûts, du poulet froid farci à la sauge et à loignon, avec toute une variété de légumes froids et croquants, chacun avec sa propre sauce. Une salade de fruits.

Un gâteau roulé à la marmelade, servi avec des tranches dorange confite et de la crème Chantilly, que Mme Butler repliait en ce moment même dans son linge humide, comme si elle ne craignait pas le moins du monde les accidents culinaires. Fromages et fruits, café ou thé.

On avait nourri Ember, qui lapait les restes de crème fouettée sur les doigts de Ruth. On avait également nourri Molly avant de lenfermer dans le jardin en arrière-cour afin quelle ne gêne personne. De lavis de Molly, une cuisinière suffisamment distraite pouvait laisser tomber des aliments par mégarde. Ce qui était vrai. La chienne avait ainsi jeté son dévolu sur une barquette en pâte brisée, un bout de peau de poulet et une lichette dœufs de cabillaud.

Mais, comme elle avait également failli recevoir une casserole vide sur la tête, on lavait muselée avec un os de bonne taille avant de lenvoyer recouvrer ses esprits en paix.

Mme Butler demanda à Ruth de trancher le pain de seigle qui accompagnerait le consommé. Ruth trempa le grand couteau à découper dans leau chaude, puis commença à débiter la miche avec une extrême concentration.

Bien, dit la cuisinière, tandis quelle sétirait et se massait le creux du dos. Tu mas grandement aidée, ma chérie. Je pense que tout est fini. Tu veux bien remplir le percolateur pour moi, sil te plaît? Et goûte donc une barquette. Je nai pas trop confiance en cette pâte avec ce fichu temps.

Ruth grignota la viennoiserie.

Feuilletée à souhait, légère et croustillante, commenta la jeune fille. Comme si elle nosait pas être autrement.

Cette armoire réfrigérante américaine nous rend de grands services, admit Mme Butler. Non seulement pour conserver les boissons fraîches, mais aussi pour la pâtisserie au beurre... par cette chaleur! Et maintenant, si nous allions nous asseoir et boire quelque chose de bien frais? Je vais demander à monsieur Butler de nous préparer un panaché.

Se sentant plus adulte que jamais, Ruth retira son tablier, son foulard et accompagna Mme Butler au jardin. Les orchidées rendaient bien et le parfum du jasmin donnait presque envie de le manger.

M. Butler apporta donc un plateau sur lequel étaient posés trois grands verres rafraîchis et remplis dun fabuleux liquide doré. Dot posa son ouvrage emprunté à la bibliothèque.

Oh! cest merveilleux, dit-elle en attrapant un verre. Merci beaucoup. Il fait encore plus chaud que tout à lheure.

Et votre aspirine, madame B, déclara M. Butler.

Les orages me flanquent la migraine, dit Mme Butler en prenant les cachets quelle avala avec sa première gorgée de panaché.

Celui-ci approche, reprit Dot. Nous saurons quil va éclater sitôt que ce pauvre Ember filera se cacher dans sa penderie.

Il ne supporte pas lorage, nest-ce pas, mon petit? dit Ruth dune voix langoureuse.

Ember, qui était assis sur la table en fer forgé, la laissa lui caresser les moustaches qui frétillaient de manière menaçante.

Jespère que rien narrivera à Jane, dit Ruth.

Elle a Tinker à ses côtés, dit Mme Butler dun ton rassuré. Il est fiable. Et il sait que le personnel de monsieur Lin aura lœil aux aguets. Ils semblent considérer cela comme leur devoir, que Dieu les bénisse! Tinker connaît fort bien le chemin du retour. Il est intelligent. Et il ne doit sans doute pas se laisser faire en cas de bagarre. Ils ont largent pour le taxi. Le pire quil puisse leur arriver ce soir, cest de sennuyer et de rentrer trempés.

Bien sûr, approuva Dot.

Et comme le dîner de miss Fisher est un buffet, on na plus quà tout déposer sur place et souper entre nous à loffice, dit Ruth.

Elle aimait beaucoup Jane et appréciait Tinker, mais ce serait agréable de se restaurer en petit comité. Et puis Dot aussi sintéressait à la cuisine.

Ruth sirota son premier panaché dadulte avec la joie au cœur et de la farine sur ses nattes.

* * *

Phryne séveilla à temps pour prendre un autre bain, puis enfila une tenue plus soyeuse que la précédente et prit le rapport dautopsie avec elle.

Après tout, elle recevait deux médecins à dîner. M. Butler lui montra le buffet, recouvert pour linstant dune étamine. Il lui servit un cocktail au champagne. Parfait. Un mélange doux-amer idéal.

Les bouteilles de Glen Sporran sont sur la desserte, miss, avec le seau à glace et leau de Seltz. Que boira le gentleman?

Bien. Mon cher docteur MacMillan ne boit quasiment rien dautre. Et jignore les préférences de John Wilson.

Vous ne connaissez pas bien ce monsieur, miss Fisher?

Je le connais fort bien. Mais sur un champ de bataille on boit ce quon y trouve. Y compris un pastis infâme fabriqué, je vous le jure, avec toutes sortes de réglisse imbibée dalcool médicinal. Et du cognac de larmée britannique, ce quon ne saurait trouver de pire.

Phryne sinterrompit en voyant quelle effarait M. Butler qui réprima un léger frisson.

Quoi que désire ce monsieur, miss Fisher, nous lavons. De lexcellent vin rouge ou blanc, du vin doux ou sec, voire pétillant, de la bière ou du cognac, en fait, mais sans commune mesure avec celui de larmée britannique, que jai moi-même goûté.

Vraiment? sétonna Phryne.

Elle ignorait quil sintéressait à la mortification de la chair. M. Butler fit une petite grimace de majordome plus vraie que nature.

Et je nen ai retiré aucun plaisir. À dire vrai, je ne pense pas quon puisse qualifier cela de cognac. Tout au plus dalcool rectifié, je dirais, avec une cuillérée de mélasse dans chaque bouteille. Mais non navons rien qui soit à base de réglisse. Il se pourrait cependant que ce monsieur apprécie le véritable pastis. À toutes fins utiles, je vais en quérir une bouteille.

Votre cave vous honore, monsieur Butler.

Ah! le champagne! Rares étaient les situations que la divine boisson ne pouvait améliorer. «Je le mérite dans la victoire, jen ai besoin dans la défaite!» avait déclaré un petit caporal brun avec des rêves dempire.

Jai besoin de toi{8}, songea Phryne. John Wilson lui avait dit cette phrase par une nuit glaciale, infestée de poux, sur le front de lOuest. En loccurrence, il sagissait pour tous les deux déviter de mourir dhypothermie. Et tous deux étaient vivants au matin. Nombre de soldats ne létaient plus, ceux dont les corps avaient gelé sur place, recroquevillés tels des embryons, ensevelis dans les entrailles de la terre nourricière.

Elle se remémora son premier bain après avoir quitté le front, dans lhôtel Splendide à Paris. Elle en avait dabord pris un avec un désinfectant bouillant uniquement pour se débarrasser des poux et des puces, un deuxième pour calmer la myriade de morsures sur sa peau blanche. Et un troisième, très parfumé, pour ôter de ses narines la pestilence des morts, des explosifs et de la boue.

Phryne but une nouvelle gorgée de champagne. Cétait bien agréable dêtre en vie. Et en Australie, où de telles horreurs nétaient pas survenues.

Le Dr MacMillan fut conduite au salon, où elle commença à retirer ses vêtements. Phryne lobserva, fascinée, en se demandant jusquoù ce besoin ardent de naturisme sarrêterait. Son amie resta pieds nus et conserva sa chemise et son pantalon.

Veux-tu passer un peignoir, Elizabeth? suggéra Phryne. Jen ai à profusion. En soie? En coton?

Non, ma douce, apporte-moi juste beaucoup deau de Seltz et un triple whisky, répondit la doctoresse. Jai accompli une marche des plus éreintantes dans une véritable atmosphère tropicale, et le tonnerre gronde déjà dans ma tête.

M. Butler apparut à ses côtés avec une miraculeuse pinte deau gazeuse, un triple whisky et un sachet daspirine. MacMillan le contempla, tout ébaubie.

Merci, dit-elle en prenant les trois. Vous êtes un homme remarquable.

Madame Butler a la migraine par temps dorage, expliqua-t-il. Jai toujours de laspirine dans la poche quand il menace. Je vous en ressers un peut-être? senquit-il, comme le whisky sétait inexplicablement volatilisé.

Volontiers, répondit la doctoresse avant dajouter en gaélique:Moran taing agus beannachdan leat.

Que tarrive-t-il, ma chère doctoresse? demanda Phryne.

Oh! des femmes qui tentent de se suicider, du personnel qui tombe malade, une épidémie de rougeole qui se déclare... La routine, en définitive. Mais ton allusion à John Wilson a réveillé en moi... des tas de souvenirs que je croyais avoir oubliés.

Moi aussi, avoua Phryne. Depuis que je lai revu, je ne cesse de repenser à la Somme.

Mais, bon... Je me demande sil mappellera encore Lisbet... Il disait que sa mère sappelait Elizabeth et quil ne me voyait pas comme une Liz. Cétait un homme très bon, dit-elle avant de boire une nouvelle gorgée. Tout comme cet excellent whisky. Je ne te lai jamais demandé, mais doù vient-il?

Il est distillé, selon une recette secrète, sur lîle de Mull, répondit Phryne. Ils nen fabriquent que pour moi et le Gentlemens Studio de Carnaby Street.

Je sens bien lodeur de tourbe, dit le Dr MacMillan.

Cest ainsi que jai retrouvé Compton Mackenzie, expliqua Phryne. Il sest installé à Barra pour devenir un Highland laird{9}.

Elizabeth gloussa.

Je ne lai pas connu, mais on prétend quil ne fait jamais les choses à moitié.

En effet et je suppose que cest à présent le plus écossais de tous les Écossais, même sil est né à West Hartlepool. Je viens de lui envoyer un télégramme codé.

Tu as fait cela, ma belle? Pourquoi donc?

Il dirigeait les renseignements à Athènes, et un très étrange jeune homme qui accompagne actuellement notre John Wilson se trouvait aussi là-bas à lépoque. Jai envie den savoir plus sur lui.

Il sappelle?

Rupert Sheffield. Il ma détestée sitôt quil ma vue.

Un sentiment réciproque? répliqua le Dr MacMillan, qui connaissait fort bien Phryne.

Pas tout à fait, avoua Phryne qui échangea son verre vide contre un autre cocktail au champagne que lui tendit le prévenant M. Butler. Il est très beau, mais étrange, ange ou démon.

Voué au malheur?

Certes, cest ce qui minquiète. Ce côté casse-cou, tête brûlée de Cambridge ne fait que camoufler son désespoir. Il est de ceux qui se ruent en première ligne et reçoivent une médaille pour leur bravoure parce quils se moquent den réchapper ou non. Et certains dentre eux non seulement meurent, mais en entraînent dautres dans la mort. Je naime pas cela. Il donne en ce moment des conférences avec projection sur la science de la déduction. Soi-disant. Et il a insulté mon policier préféré.

Ce brave Jack Robinson? pouffa Elizabeth.

Celui-là même.

Je nai jamais entendu parler de ce Sheffield, reprit la doctoresse. Mais jai séjourné en France, puis je suis rentrée en Écosse et je ne tai pas revue, ma chérie, avant que ne débute lépidémie de grippe. Mais jai connu John Wilson. Il nétait pas médecin à lépoque... Il a obtenu son diplôme depuis?

Phryne hocha la tête, tandis quElizabeth poursuivait :

Je men serais doutée, ma foi. Je recevais donc les patients en provenance de son poste dévacuation... Et ils étaient bien soignés, soutenus, recousus à la lumière de la lanterne, amputés même, en cas durgence. La plupart ont survécu, ce qui témoigne de son savoir-faire, et la plupart lont remercié, ce qui témoigne de sa compassion. Cest moi-même qui ai bouché le trou dans sa jambe, quand on me la ramené, car sa blessure était jugée assez sérieuse après quil eut été la cible dun Fritz embusqué qui visait sa tente de la Croix-Rouge.

Et si on ma amené à toi, ma chère Lisbet, cest parce que Phryne sest interposée avec son ambulance entre ce fameux Fritz et moi! lança une voix masculine à lentrée du salon. Au grave péril de son irremplaçable vie, je dirais.

John Wilson! sexclama Elizabeth MacMillan en se levant pour aller létreindre. Je me demandais comment tu allais, mon chéri! Tu nas jamais écrit. Je craignais que..., enfin, javais peur. Mais te voilà!

Me voilà, dit-il en lembrassant sur la joue. Et tu nas pas changé. Pantalon et cheveux courts, fidèle à celle que tu étais.

Est-ce que cette vilaine a vraiment bloqué le tireur avec son ambulance? demanda Elizabeth.

Tout à fait. Elle lui a gâché sa journée et ma sauvé la peau.

Tu as quand même été touché, fit remarquer Phryne. Ça na pas vraiment marché. Pour ma part, jai fait sauter la boîte de vitesses. Et tu as été blessé.

Mais pas mort, précisa John en lattirant dans ses bras.

Elle lui planta un affectueux baiser sur la bouche. Ses lèvres

avaient une saveur de fatigue et de découragement.

Phryne a toujours été une sauvageonne, reprit Elizabeth. Attends un peu que je te raconte le jour où elle a atterri en avion sur une plage des Hébrides pendant lépidémie de grippe. À présent, assieds-toi, mon gars. Que veux-tu boire?

Quavez-vous à moffrir? senquit John qui claudiqua vers une chaise robuste contre laquelle il posa sa canne.

En sasseyant, il tenta de masquer un soupir à présent quil était soulagé du poids de sa jambe blessée.

Connaissant ladmirable monsieur Butler, mon gars, il y a tout ce que ton cœur désire, répondit Elizabeth.

Vraiment tout? dit John.

Phryne remarqua quil avait mal:une douleur chronique le rongeait, à en croire les ridules autour de ses yeux, ses mouvements prudents. Mais John demeurait stoïque. Je parie, songea-t-elle, quil est arrivé à lhôpital de campagne dElizabeth en faisant rire les brancardiers. Il a plus que jamais besoin de samuser et de se distraire. Nous pouvons lui procurer cela.

Vraiment, lui assura Phryne. Je suis persuadée que la cave de monsieur Butler peut répondre à nimporte quelle demande. Vin? Bière? Cidre? Cognac? Gin? Whisky Glen Sporran que boit le docteur Mac? Quel est le nom de ton poison, mon chéri? Pour ma part, je bois un cocktail au champagne et je prendrai sans doute un verre de vin ou deux avec le buffet froid.

Du pastis? suggéra John, plein despoir.

M. Butler se redressa suffisamment pour lui adresser un sourire.

Monsieur, dit-il en brandissant la bouteille, un verre rempli de glaçons et une petite carafe deau.

Prodigieux! sextasia John.

Il versa lalcool et le dilua dans leau jusquà lobtention dun blanc laiteux. Il but une gorgée. Nul doute que cela avait bien meilleur goût que léthanol mélangé à toutes sortes de réglisse.

Jai pensé à la France toute la journée, avoua-t-il.

Phryne et le Dr Mac éclatèrent de rire.

Tout comme nous, dit son hôtesse. Depuis que je tai revu. Et nous allons dîner français. Madame Butler est la perle des cordons-bleus. Encore un verre ou bien tu as faim?

Je suis affamé, dit-il.

Jai une faim de loup, renchérit le Dr Mac.

Eh bien, nous allons dîner, suggéra Phryne. Voici les meilleures victuailles qui soient. Vous vous souvenez de ce Gascon qui vendait des gâteaux? Il avait coutume de dire ça.

Des victuailles supérieures aux siennes, commenta John. Notamment à cette brioche rassie quil nous vendait, le sagouin.

Ne bouge pas, je vais te servir, dit Phryne.

Comme John protestait, M. Butler lui glissa à loreille :

Si vous mindiquez vos préférences, monsieur, jaurai grand plaisir à vous les apporter.

Un peu de tout, notamment du bœuf rôti avec de la gelée, dit John dun air désarmé.

Il avait beau séjourner dans un bon hôtel, ce buffet se révélait un somptueux festin. M. Butler lui apporta une coupelle de vichyssoise et une assiette remplie dun assortiment des aliments disponibles. Elle semblait fort appétissante. Sheffield navait jamais le temps de déjeuner, tandis que John était plutôt attaché à ce repas. Le pastis avait aiguisé son appétit, lequel nen avait guère besoin.

Certains ont de la viande, mais ne peuvent pas manger, déclama Elizabeth. Certains voudraient manger, mais ne le peuvent pas. Mais nous avons de la viande et nous pouvons manger. Loué soit le Seigneur{10}!

Amen, conclut John en prenant ses couverts.

Il commença par la vichyssoise, qui était succulente, puis attaqua le rôti saignant, dune telle qualité quil faillit en gémir de gratitude. Phryne mangea des barquettes et parla avec entrain de sa maison, de sa famille et de sa profession.

Il en conclut quelle était détective privée, avait trois enfants adoptés et certains liens avec Chinatown, liens qui demeuraient un peu obscurs. Une nouvelle le fit cependant avaler sa bouchée et reprendre la parole.

Bonté divine, Phryne, ta sœur Eliza est en Australie?

Tous les non-conformistes finissent exilés en Australie, lui répondit-elle dun ton léger. Elle est lesbienne et sa bien-aimée la rejointe. À vrai dire, ce fut assez exaltant pendant un temps. Un peu comme les romans damour de Ruth, mais avec davantage de pillages, de coups de feu, sur un chemin qui nétait guère pavé de roses. Sans parler dun homme momifié en provenance dune fête foraine. Puis, elles sont allées soccuper de bonnes œuvres pour la Société fabienne, à St Kilda. Dieu merci, père ne parle à aucune de nous deux!

Je ne saurai jamais vraiment de quoi il retourne, déclara John sans se laisser abattre pour autant.

Il finit son bœuf rôti et tendit son assiette à M. Butler, afin quil la regarnisse.

Décidément, songea cet admirable employé, les amis de miss Fisher nont rien avalé de toute la sainte journée. Heureusement que la maison est généreuse. On ne manque de rien, se félicita M. Butler en apportant à John davantage de rosbif avec de la salade de pommes de terre. Outre le pastis, le médecin avait opté pour un vin rouge bien charpenté. Fort convenable. M. Butler lui remplit à nouveau son verre. Cet ami de miss Fisher était un héros de la guerre. Il méritait tout ce que la maisonnée Fisher avait de meilleur à offrir. Qui sait combien de jeunes gens vivaient encore grâce au Dr John Wilson? Et presque au péril de sa vie. Cela ressemblait bien à miss Fisher de trouver une solution in extremis pour sauver un ami. Courageuse, mais pas imprudente. Ces ambulances étaient blindées sur leurs flancs.

M. Butler décida de lui créer un nouveau cocktail dès demain. Il le nommerait «Phryne». Amer, certes, à base de jus de citron vert, peut-être et... du Cointreau? Du cherry brandy? Du Noyau de Poissy? Il étudierait tout cela à tête reposée.

Pour lheure, il y avait le dîner à servir. Le médecin était sous-alimenté. On y remédierait sans problème.

Tous ces plats sont fabuleux, sextasia le Dr Macmillan. Quy a-t-il dans cette barquette feuilletée?

Du poulet émincé avec de la sauce blanche et de léchalote, répondit Phryne. Prends-en une autre.

Je vais le faire, dit Elizabeth en joignant le geste à la parole.

John goûta au poulet rôti. Puis aux carottes Vichy. Il croqua ensuite le céleri avec la sauce au fromage. Tout était délicieux.

Jai limpression dêtre un python qui vient dengloutir un buffle, déclara-t-il en posant enfin sa fourchette et son couteau. Non, monsieur Butler, je ne pourrai plus rien avaler. Merci infiniment.

M. Butler sinclina et se retira. Le dessert et le café étaient prêts. Il pouvait désormais regagner la cuisine, défaire ses bretelles, retirer ses souliers et se régaler copieusement avec les restes, arrosés de quelques verres de ce rouge des plus savoureux. Il en restait au moins dix bouteilles à la cave.

Mon cher John, tu étais littéralement affamé, observa Phryne. Quas-tu donc fait de la journée?

Jai dû accompagner Sheffield et rendre visite à certaines personnes, et il marche très vite avec ses longues jambes; il a du mal à se rappeler que je suis une vieille baderne. Ensuite, il sest disputé avec un policier. Puis, nous avons vu dautres gens. Jai sauté le déjeuner.

Cela fait beaucoup pour la même personne, dit Phryne.

Et voilà quil marche trop vite pour quun mutilé de guerre{11} puisse le suivre? Quel mufle! Décidément, ce Rupert dégringolait dans son estime comme une pierre au fond de locéan.

Jai une affaire intéressante que ma soumise ce même policier, annonça-t-elle avec désinvolture. Je te demanderai ton avis au dessert.

Ah oui, tu es détective privée, nest-ce pas? Je reconnais bien là ton esprit dinitiative, Phryne.

John exultait. Cela avait été un excellent dîner, en présence de deux personnes qui lappréciaient sincèrement. Ce qui le changeait de son compagnon habituel. Il se détendait, et sa jambe infirme commençait à le faire moins souffrir. Les deux femmes le remarquèrent et résolurent de le garder dans cet état dallégresse.

Ce fichu temps, grommela le Dr MacMillan. On ne sait pas à quoi sattendre. Rien que cette semaine, il a fait chaud, froid, humide, avec du vent et du soleil.

Et ce nétait que mercredi! sesclaffa Phryne. Tu vas finir par ty habituer, Elizabeth. Tu sauras que tu es acclimatée quand tu prendras à la fois ton parapluie et ton chapeau de soleil.

Cest mieux que Londres, remarqua John. Pluie, froid, encore de la pluie, de si belles incursions printanières que ça vous brise le cœur, et puis, pour changer, de nouveau la pluie.

Et des journées où lon étouffe, juste avant dattraper une pneumonie parce que le temps a changé et quon se retrouve en plein orage, trop peu couvert, admit Phryne. Encore un peu de vin?

Juste une goutte, répondit John.

Ses doux yeux bleus observaient Phryne et Elizabeth assises côte à côte sur le divan, lair inoffensif, ce qui ne leur ressemblait pas du tout. Ce serait très agréable de les laisser se montrer aussi prévenantes. Voilà longtemps quon ne sétait pas soucié de ce quil éprouvait.

Fort longtemps quil ne sétait pas assis dans un salon confortable, avec deux véritables amies qui le connaissaient depuis la guerre. Toutefois, il ne pouvait accepter dêtre ainsi ménagé. John se redressa et leur dit en souriant :

Très bien, charmantes dames, demandez-moi ce que vous voulez et je vous répondrai. Et je vous demanderai ce que je veux et vous me répondrez aussi. Entendu?

Tu en es sûr, mon ange? dit Phryne.

Absolument, dit-il.

Elle se pencha et lui tapota lépaule.

Je tai donc fait le garrot avant quon te pose sur le brancard, reprit Phryne. Nous étions tous sous le choc. Le jeune Ginger pleurait.

Tu mas embrassé, dit-il.

Bien sûr! Ensuite, ils tont emmené et il y a eu le bombardement. Presque le dernier de la guerre. Tu es arrivé à lhôpital dElizabeth. À toi de poursuivre...

Lisbet connaît mieux la suite que moi, dit John. Je me souviens seulement des secousses sur le brancard. Jai entendu quelquun crier:«Le toubib a morflé!» Javais la jambe en feu. Puis, je me suis réveillé... quelques jours plus tard.

Jai retiré la balle, expliqua Elizabeth, mais elle avait causé pas mal de dégâts. Elle navait pas touché lartère, mais éclaté le fémur et déchiré le muscle et le tendon. Jai tout rafistolé au mieux, jai dû traiter linévitable fièvre, et...

Tu tasseyais près de mon lit, lui dit-il tendrement. Tu me tenais la main. Un jour, tu tes même assoupie, la tête sur mon bras. Je me rappelle que les infirmières marchaient sur la pointe des pieds. Elles mont dit que cela faisait quarante-huit heures que tu étais debout et que tu opérais. Tu étais littéralement trempée de sang.

Et pas du mien, précisa Elizabeth en essuyant ses paupières. Seigneur, je me souviens de ces deux jours! Il y avait eu quatre arrivages, lun après lautre. Je ne pouvais pas leur dire de ne plus men amener, alors que les morts sentassaient. Et moi qui pensais avoir eu une dure journée, ajouta-t-elle en sesclaffant.

Je me suis toujours demandé..., reprit John. Avec le fémur dans cet état et un moignon relativement correct, pourquoi ne pas mavoir amputé?

Parce que cétait toi, mon joli, dit Elizabeth en sessuyant les yeux du dos de la main. Je me suis dit que, si je pouvais en sauver un, si je devais sauver un seul membre, eh bien, ce serait le tien. Les non-conformistes doivent se serrer les coudes. Je tenais à ce que tu puisses retrouver ton jeune gars sur tes deux jambes.

Je nai jamais su cela, lui avoua John. Merci.

Cela a failli ne pas marcher. Tu semblais tobstiner à vouloir mourir.

Mais tu ne mas pas laissé faire, dit-il avec gentillesse.

Jamais de la vie. Lorsquon ta démobilisé et transféré en maison de convalescence, on espérait te voir retourner à luniversité et achever tes études. Ton jeune homme ne tattendait donc pas?

John eut un sourire empreint de tristesse.

Oh si! Nous avons partagé un meublé et navons jamais dormi une seule nuit séparés en trois ans. Art était un garçon adorable. Et puis, il est mort, et je nai plus été capable de mintéresser à quelquun, semble-t-il. Jai obtenu mon doctorat et jai travaillé au Royal Free Hospital de Londres. Au service «Accidents et Urgences».

Mais cela ne ta pas suffi, suggéra Phryne.

Non, admit-il avant de prendre une autre gorgée de vin. Jétais bien installé, javais ma chambre dans les logements réservés aux médecins, mais je me sentais devenir fou au fil des jours. Des rêves. Des cauchemars. Et cette maudite jambe. Travailler en salle durgence ne faisait quaggraver mon problème. Jai donc décidé démigrer... en Nouvelle-Zélande, éventuellement..., soit assez loin de mes souvenirs. Puis je me suis dit que cétait ridicule, que mes souvenirs faisaient partie de moi, que je ne pouvais leur échapper en menfuyant à lautre bout du monde. Je me suis donc mis à chercher un appartement en résidence meublée, puis jai découvert que Rupert Sheffield disposait dun excellent trois-pièces et cherchait quelquun pour partager son logement. Cest à ce moment-là que Sheffield est entré dans ma vie.

Ah..., dit Phryne. Vous vivez donc ensemble?

Pas comme tu lentends, Phryne, je te lai déjà dit.

Je connais ce genre dindividu. Le corps nest quune machine destinée à soutenir lesprit.

La théorie de la relation esprit-cerveau nest pas dénuée dintérêt, remarqua Elizabeth en picorant dans sa part de roulé à la marmelade, délicieux comme le reste.

Il a besoin de quelquun qui veille sur lui, reprit Phryne qui nen démordait pas. Afin de sassurer quil salimente et dorme de temps à autre. Afin de calmer les gens après quil les a insultés. Il a besoin de toi, encore que je parie quil na même pas remarqué ton rôle, pas plus quil ne te remercie pour lattention que tu lui portes.

Non, en effet, avoua John en sempourprant un peu. Mais je ne mattendais pas à ce quil le remarque.

Et toi, mon gars, tu as besoin de quelquun qui soccupe de toi, reprit Elizabeth. Je peux le comprendre.

Mais ce Rupert est fabuleusement beau, observa Phryne.

Et dune intelligence époustouflante, renchérit John. Il peut réellement agir à la manière de Sherlock Holmes. Après tout, le personnage de Sherlock était inspiré du docteur Joseph Bell, le mentor de Conan Doyle à la faculté de médecine dÉdimbourg.

Et toujours une légende lorsque jétudiais là-bas, souligna Elizabeth en se disant quelle pourrait éventuellement saccorder une dernière bouchée de ce gâteau roulé.

Vraiment, Lisbet? répliqua John.

Oh oui! Les professeurs avaient des tas danecdotes à son sujet. Lobservation, telle était sa devise. «Vous devez tout voir, sinon pourquoi le bon Dieu vous aurait-il donné des yeux?» Il donnait des cours de diagnostic... Ils existent toujours. Une personne entre dans la salle, sassoit et les étudiants peuvent lobserver autant quils le désirent, mais sans poser de questions. Mon propre professeur, McIver, lorsquil était étudiant, a diagnostiqué un jour le sujet comme étant alcoolique. Bell la interrogé, et mon prof a déclaré:peau dalcoolique, tremblements, regard confus, et ainsi de suite. Bell la félicité tout en ajoutant:«Vous regardez, mais vous nobservez pas.» Puis il lui a indiqué la poche de la veste de lhomme, laquelle contenait une bouteille de whisky bon marché à moitié vide.

John et Phryne éclatèrent de rire.

Que sais-tu donc de Rupert alors? demanda Phryne. Sa famille? Ses origines?

Oh! Winchester. Son père a été anobli, mais ne pourra pas transmettre son titre.

Parfait, commenta Phryne. Je suis dun rang supérieur.

Phryne! sexclama Elizabeth.

Navrée, dit Phryne dun ton peu convaincu.

Dordinaire, elle naccordait guère dimportance au titre de son père, détenteur dune baronnie sans grande importance. Mais elle trouvait fort plaisant de posséder quelque chose que Rupert Sheffield, en dépit de ses grands airs aristocratiques, ne détenait pas.

Il sest porté volontaire pour travailler dans les renseignements, alors quil terminait sa licence de mathématiques à Cambridge, et il est parti en Grèce décrypter des codes. Il nen a jamais beaucoup parlé.

Ce qui est tout à fait normal, reprit Phryne. Jai moi-même un tant soit peu œuvré dans les services secrets, comme tu le sais, mais je ne me suis jamais étendue sur le sujet. En outre, cétait compliqué.

Quand tu dis «compliqué», ma chérie, tu fais allusion à...

Phryne attendit la fin de la question dElizabeth.

Tout bien réfléchi, dit son amie, ne réponds pas. Même si je te le demande à nouveau, je dois te prier de ne jamais me dire ce que tu entendais par là. Comme tu le disais à linstant, on ne doit pas en parler.

Phryne hocha la tête.

Tu sais, la guerre nous a terriblement affectés, déclara-t-elle en tripotant son verre de vin.

Certes, approuva Elizabeth. Jai appris ce que signifiait le désespoir et je ne lai jamais oublié.

Pour ma part, du moins, elle ma rendue impitoyable et prête à tuer, avoua Phryne.

En effet, admit John. Je tai vue abattre ce pilleur de tranchées avec le sourire aux lèvres. Je laurais fait aussi, mais tu avais mon Webley en main.

Tu naurais pas réagi assez vite, répliqua-t-elle. Pour lessentiel, tu es un homme dune grande bonté et médecin de surcroît ; les médecins nont pas envie de tuer. Alors que moi... peu mimporte. Si je dois le faire pour éviter quon fasse du mal aux personnes que je protège...

Dailleurs comment tes-tu procuré mon Webley? senquit John. Jétais si soulagé que je nai jamais pensé à te le demander.

Jai fauché ton holster, répondit Phryne. Si toutefois cest le terme idoine. Mais je te lai rendu. Ginger ma déniché un pistolet deux ou trois jours plus tard. Les armes abandonnées ne manquaient pas chez nous, mon cher John.

Cest vrai, admit-il en se rappelant.

Et le Webley Mark VI est une arme robuste, bien quassez lourde; elle dépasse le kilo. Je devais la tenir à deux mains. Et cest un gros calibre:455. Mon petit Beretta nest quun calibre 22, mais suffisamment efficace pour mes besoins éventuels. Des menaces, la plupart du temps, assura Phryne.

Même ton cher inspecteur Robinson aurait du mal à ignorer que tu tires sur quelquun dans Melbourne, Phryne, observa Elizabeth.

Aussi, je veillerai de toutes mes forces à ne pas en arriver là. Le pauvre homme est déjà suffisamment harassé. Ton Sheffield, ajouta-t-elle à ladresse de John, la déjà enguirlandé et traité dimbécile.

Je sais. Jétais présent. Désolé, dit John en lui faisant les yeux doux. Il na aucun savoir-vivre.

Et pourtant, les bonnes manières font lhomme, comme le proclame la devise de son ancienne école, répliqua Phryne.

Les seules choses quil semble en avoir conservé sont les équations de second degré et un sens précis de lélégance. Mais parlons un peu de toi, Lisbet. Par quel miracle tes-tu retrouvée en cette lointaine contrée?

Je ne tenais plus en place, et lEurope était en ruine, répondit Elizabeth. Le Queen Victoria Hospital cherchait des doctoresses. Jai donc embarqué à bord dun paquebot et puis il y avait Phryne. Elle venait enquêter ici à propos dun empoisonnement suspect. Jai pris mes fonctions et... maintenant jai une petite maison, une amie et une multitude de roses.

Amie ou amante? demanda John.

Les deux, répondit-elle en souriant. Elle sappelle Marie. Cest une Écossaise originaire dInvemess, et elle aime bien rester soccuper de la maison. Cest pourquoi jai dû en acquérir une. Mais japprécie la culture des roses.

Il ny a pas une seule personne saine desprit parmi nous trois, murmura John.

Phryne se mit à rire et lembrassa.

Nous serons de joyeux fous, dit-elle. La santé mentale est démodée. Passons au salon. Il y a des liqueurs, du café, du thé et ce genre de choses. Je vais prendre..., voyons voir.

Elles naidèrent pas John à se lever, à récupérer sa canne ou à gagner lautre pièce, ce dont il leur sut gré. Une fois là-bas, il se laissa choir dans un canapé moelleux en cuir aigue-marine, au cœur dune pièce fraîche dans les verts et bleus. Sur lun des murs, un nu de Phryne grandeur nature, versant leau dune amphore, attira son attention.

Tu as posé pour un peintre, Phryne? questionna-t-il.

Tout à fait. Le tableau sappelle La Source{12}. Nest-il pas magnifique?

Trop maigre, commenta le Dr MacMillan. Tu navais que la peau sur les os à cette époque, ma belle; je peux même les compter.

Mais cest le souvenir que je garde de toi, reprit John en acceptant un petit verre de whisky. Tu étais exactement comme ça. Un peu plus sale, disons. Nous étions toujours crasseux.

Toi aussi, mon chéri, répliqua Phryne en le taquinant. Seules tes mains étaient immaculées.

Malgré tout, tu sentais toujours bon, dit John. À présent que jy repense, comment diable te débrouillais-tu? Je me souviens davoir enfoui le visage au creux de ton cou et respiré cet improbable parfum à la fois fleuri et épicé.

Les seuls produits de beauté que jutilisais pendant la guerre se limitaient à de la crème pour le visage et à un grand flacon de Stephanotis. Il reste lun de mes préférés. Tiens, ajouta-t-elle, juchée sur laccoudoir du sofa, tandis quelle se penchait pour permettre à John de respirer son cou sous son rideau de cheveux qui oscillait.

Il prit une grande bouffée de la fragrance et fut submergé par un flot de souvenirs lascifs.

En effet, balbutia-t-il. Délicieux.

Phryne séloigna alors pour sinstaller dans son propre fauteuil. Elle tenait un verre rempli de glace, mêlée à une faible quantité de chartreuse verte. Il se demanda si elle avait choisi la liqueur en harmonie avec les teintes de la pièce. Phryne arborait un pyjama de soirée, confectionné dans une soie perle évoquant les fonds marins. Il la soupçonnait presque davoir une sirène parmi ses ancêtres. Nul doute quelle devait nager comme un poisson.

La conversation dériva sur lAustralie (extraordinaire), les affaires internationales (épouvantables, comme toujours) et la pratique médicale (les innovations en matière de contrôle des infections). John et Elizabeth parlèrent dÉdimbourg, et John revint sur lintelligence remarquable de Rupert Sheffield. Tous deux lurent alors le rapport dautopsie de feu Hedley Tregennis.

Ça se joue à pile ou face, Phryne, dit Elizabeth. Les opiacés lauraient de toute manière tué.

Mais il pourrait y avoir deux meurtriers:lempoisonneur et le bourreur de partitions, si je puis dire. Je dois trouver la cause de la mort.

Ah! je saisis toute la difficulté. Quen penses-tu, John?

John se disait quil avait été incroyablement idiot de ne pas avoir retrouvé Phryne plus tôt. Sa beauté léblouissait. Mais il recouvra ses esprits.

Hémorragies pétéchiales dans les yeux, Lisbet, trachée enflée... Je pense quil est mort asphyxié, mais tu as raison daffirmer quune dose massive comme celle-ci aurait tué nimporte qui. Ce qui fait donc de la seconde personne lassassin.

Pas dun point de vue légal, intervint Phryne. La première a laissé notre homme dans un état qui a permis à la seconde de le tuer. Si toutes les deux se connaissaient, il y a complicité. Sinon, la première sera punie pour tentative de meurtre, et lautre, pour le meurtre proprement dit. Quoi quil en soit, merci pour vos opinions de spécialistes... Elles me seront fort utiles.

Finalement, lhorloge Art déco Lamia se mit à sonner onze heures.

Ma foi, jai eu grand plaisir à te revoir, John, dit Elizabeth en se levant. Je vais demander à monsieur Butler de mappeler un taxi, je pense. Jai des bébés à mettre au monde demain. Vais-je te revoir à nouveau? Pour te montrer mes roses?

Bien sûr... Nous restons encore une semaine, dit John. Cest si agréable de te retrouver, ma chère Lisbet.

M. Butler commanda donc un taxi, et Phryne et John accompagnèrent la doctoresse jusquau perron avec son ballot de vêtements. Une chaleur pesante régnait encore au-dehors et on entendait des grondements menaçants à lest. John prit la main de Phryne. Une main solide, se souvint-il.

Je suppose que je devrais aussi men aller, dit-il dun ton absolument pas pressé.

Pas si tu nen as pas envie. Sinon, monsieur Butler peut également tappeler un taxi. Il fait trop chaud pour marcher nimporte où ce soir et la chaleur rend les criminels du coin assurément chafouins. À toi de choisir, mon chou. Je ne tattire plus dans mon ambulance désormais.

Et si je te le demandais gentiment? répliqua-t-il.

Phryne lembrassa alors sur les lèvres. Pour lheure, le destin de John Wilson était scellé.


CINQ

Il doit exister des fantômes errant dans les vallées
Et sur les collines de vert lissées, qui trouvent les oubliés,
Ces mendiants de la terre poursuivant de leurs assiduités
Les servantes au tablier relevé pour emporter
À la maison les prunes rouge violacé…
Des mendiants beuglant des mots desprit
De chansons à moitié oubliées... qui fredonnent Tarry,
Tarry, es-tu parti?... Pareils revenants sont les amis,
Au paradis, de ceux que les illusions de lenfer ont harcelés.

Wallace Stevens, Pour une vieille femme emperruquée

Tinker aimait la cuisine chinoise. Elle était goûteuse, même si on peinait parfois à identifier les plats. Après une enfance sous-alimentée, il pouvait tout avaler, tant que ce nétait pas empoisonné, et ne blêmit même pas devant les pattes de poulet jaillissant du bol de soupe quon avait posé devant lui. Un succulent potage, en vérité. Mme Hoong du Golden Lotus se plaisait à nourrir ces petits Occidentaux qui semblaient apprécier sa cuisine. Et puis, ils appartenaient au foyer de miss Fisher, concubine de Lin Chung, chef de la famille Lin. Bien sûr, elle ne voulait jamais quils paient, mais ils laissaient toujours un pourboire, un demi-shilling sous la théière. Mme Hoong jugeait cela comme la preuve de leur excellente éducation.

Si elle avait connu les véritables origines de Jane et de Tinker, cela naurait pas changé son point de vue pour autant. Tinker aimait le Golden Lotus parce que les putains chinoises quon y croisait, entre deux transactions, lui paraissaient étranges et dune rare beauté. Lorsquelles le surprenaient à les observer, elles lui souriaient et lui envoyaient des baisers.

Jane adorait le canard laqué, les raviolis au porc cuits à la vapeur et cet exceptionnel gâteau de riz gluant enveloppé dans une feuille de bananier avec des graines de sésame.

Seule Mme Hoong savait le préparer. Jane captait ici et là des bribes de cantonais, uniquement en écoutant parler, si bien quelle put remercier Mme Hoong convenablement pour son excellent dîner.

Do jeh, ayi, dit Jane en joignant poliment les mains.

Que signifie ayi? lui demanda Tinker en imitant son geste.

Tatie, répondit Jane. Un témoignage daffection et de respect.

Ng-sai ng-goi, biu jie mui. De rien, les petits cousins, dit Mme Hoong.

Ils laissèrent alors leur demi-shilling et sortirent dans la pénombre de Little Bourke Street, vibrante de mille et un bruits, éclats de voix, rires et autres senteurs.

Familière et vraiment exotique, se dit Jane en respirant une pleine bouffée dalcool de riz, de viande rôtie, de gaz déchappement, dassa-foetida, de friture de porc, de thé au melon, damidon en provenance de la grande blanchisserie, le tout mêlé à lomniprésente odeur sucrée des pipes dopium que certains vieillards fumaient encore.

Deux marins chinois en état divresse bousculèrent Tinker et Jane, qui manquèrent se faire renverser par un camion. Tinker attrapa Jane, et tous deux sécartèrent tant bien que mal en évitant le danger. Un peu plus loin, deux hommes en bleu rudoyèrent les marins en les poussant dans Celestial Way.

Jang jang dei jou ng-ho chung chong Lum-gar ching-fu Phryne geh siou pun yau!

Il est imprudent de bousculer ou de mettre en danger les enfants du foyer de Phryne, la concubine de Lin, traduisit Jane.

Jignorais que tu parlais si bien le chinois, sétonna Tinker, tandis que les deux hommes en bleu saisissaient les marins par le col et cognaient leurs têtes lune contre lautre.

Je parle simplement le «monsieur Lin», précisa Jane. Viens, ne nous mettons pas en retard pour la conférence.

Le temps de sincliner avec courtoisie devant leurs redresseurs de torts, ils reprirent leur chemin dans Little Bourke Street, où les effluves de cuisine en provenance de lImperial Hotel à langle de la rue les laissèrent brièvement pantois, puis ils obliquèrent dans Collins Street afin de gagner lauditorium de la Scots Church. Cétait litinéraire le plus long, bien sûr. Tinker et Jane auraient pu parvenir à destination par les petites rues. Mais Jane adorait sillonner la ville à la nuit tombée, et Tinker se méfiait des ruelles et des venelles, même quand il sut quil avait en quelque sorte des anges gardiens.

En plein jour, il se réjouissait de partir en exploration. La nuit, en revanche, il préférait sen tenir aux rues jalonnées de réverbères etmême si cela lui en coûtait de ladmettredagents de police en patrouille.

Il faisait une chaleur étouffante, ce soir, et lorage menaçait toujours. Tinker se félicitait davoir pris un parapluie. Il le portait, de même que la sacoche contenant un calepin et plusieurs crayons. Si Tinker ne sen chargeait pas, Jane serait capable de tout laisser dans son sillage sitôt que ses propres rêveries labsorbaient. Rebrousser chemin pour récupérer ce quelle oubliait était devenu la spécialité de Jane jusquà larrivée de Tinker dans la maisonnée. Il semblait capable de tout retrouver. Peut-être avait-il développé ce don précieux à force de marauder sur les plages et les quais de Queenscliff. À dire vrai, ça ne le dérangeait pas daccompagner Jane.

Elle laimait bien. De toute manière, Jane souhaitait toujours se rendre à des endroits intéressants. Le Musée de médecine de lUniversité de Melbourne, par exemple. Comme elle était fort intelligente, elle navait pas de place dans la tête pour des détails sans importance, à tel point que Tinker et Ruth devaient souvent lui rappeler le chemin de la maison, lendroit où elle avait laissé son soulier manquant, et lheure du dîner.

La salle de conférences était presque à moitié pleine, soit une fréquentation correcte par une nuit si étouffante en milieu de semaine. Lorateur fut présenté par un petit et vieux professeur de mathématiques de lUniversité de Cambridge.

Jane se demanda quelle quantité de connaissances ésotériques devait se cacher sous ce crâne chauve; Tinker se demanda pourquoi il était venu.

La présentation se révéla quasi inaudible, mais Jane se persuada que Rupert Sheffield était un véritable prodige, un homme plein davenir, un fabuleux mathématicien dont on attendait de grands progrès dans son domaine. Jane savait que cétait le genre de propos quon tenait en pareille occasion.

Mais Rupert Sheffield se révéla tout autre. Il était grand, gracieux et extrêmement bien vêtu. Jane navait jamais tenté dacquérir la moindre connaissance en matière vestimentaire quand elle se trouvait chez miss Phryne, mais certains des visiteurs avaient arboré ce genre de costumes, dont Jane avait entendu dire quils étaient confectionnés sur mesure dans Savile Row, notamment par ce charmant vieux tailleur, M. Rosenberg, qui avait toujours une poche remplie de sucres dorge pour les enfants. Le complet-veston en question était gris sombre, la chemise, bleu pâle, la cravate, originaire de quelque école privée britannique (elle demanderait à miss Phryne à son retour à la maison), et lhomme se déplaçait à la manière dun danseur:avec une grande fluidité.

Sa voix charmait son auditoire. Elle était enveloppante, instruite, séduisante. Jane songea quil pourrait aussi bien leur lire lannuaire du téléphone et ils resteraient tous assis là à boire ses paroles. Il commença par parler de la déduction, un procédé permettant de rendre le monde prévisible et compréhensible grâce à lobservation. «Si tel événement se produit, alors autre chose arrivera...» Cétait assez facile; tout le monde faisait cela dans une certaine mesure. Toutefois, Sheffield expliqua quen utilisant diverses méthodes mathématiques, il pouvait attribuer une valeur à chaque donnée, plus ou moins grande selon son importance, et établir ensuite des schémas, des rapprochements et des liens quune personne ordinaire ne saurait remarquer de prime abord.

Cétait un magicien, se dit Jane, aussitôt suspicieuse. Comme lhomme du Tivoli qui avait fait disparaître, puis réapparaître la dame, pleuvoir des fleurs venues de nulle part, ou avait versé du lait dans un bol, puis offrir à la vue un poisson rouge.

Tinker partageait son avis.

Ce gars nous ferait prendre des vessies pour des lanternes, murmura-t-il.

Jane hocha la tête et lui demanda dun geste son calepin et un crayon. Rupert commençait à expliquer sa méthode de déduction.

Tinker perdit pied lorsque le conférencier fit mention des «intégrales non linéaires». Bientôt suivies par les polynômes de Tchebychev, les racines, les nœuds et une phrase sachevant par «converge vers le zéro», où le conférencier leva une main triomphale dun geste fort gracieux. Jane remplit son calepin avec fébrilité, tandis que Tinker se demandait si on offrait du thé à ce genre de causerie. Sans doute pas.

Il se mit alors à observer les autres spectateurs. Tinker aurait parié cette tasse de thé, quil aurait volontiers bue, que la majeure partie du public ne comprenait pas plus que lui tout ce charabia mathématique. Hormis Jane, bien sûr.

Elle fronçait les sourcils et mordillait le bout de son crayon. Si sa sœur attentionnée ne la nourrissait pas à intervalles réguliers, Jane aurait pu survivre en buvant du thé et en mordillant des crayons. Et toute cette mine de plomb ne pouvait guère lui faire du bien.

Lorateur poursuivit en abordant les ensembles partiellement ordonnés, quil comparait à des treillis. Non pas comme ceux des pergolas où l'on faisait pousser des rosiers grimpants. Il parlait dune étrange manière daborder les faits. Tinker comprit alors quil ne sagissait pas de mathématiques, mais bel et bien de philosophie. Ce qui le ragaillardit immédiatement. Après tout, il était le fils dun marin de Queenscliff.

Nul nespérait le voir comprendre la philosophie. Et cette conférence sachèverait bientôt.

Lorateur finit par conclure, on éteignit le projecteur, et Jane referma son carnet. Tinker ne lavait pas vue dans un semblable état deuphorie depuis le jour où elle avait découvert les équations simultanées.

Il récupéra le parapluie, fourra calepin et crayon dans la sacoche, puis prit la main de Jane. Il la glissa dans la saignée de son coude et guida ladolescente dans lescalier, puis dans la touffeur de la nuit.

Pendant tout le trajet du retour en taxi, elle ne pipa mot. Lorsquils se retrouvèrent dans la cuisine, où Ruth préparait le thé, Jane sétait suffisamment calmée pour babiller sur les variables et les relations réflexives. Ruth regarda Tinker.

Va savoir ce qui lui prend, dit-il dans un haussement dépaules. On a dîné chez madame Hoog et, après, il y a eu ce gars à la voix de velours qui sest mis à causer, et cest la dernière chose que jai comprise, ma foi.

Oh! mais ne tinquiète pas, dit Ruth. Tu nas rien fait de mal. Ça lui arrive de se mettre dans cet état. Et après, ça lui passe. Un peu de thé, Janey? glissa-t-elle à loreille de sa sœur. Il y a des biscuits à lorange. Mange. Bois. Maintenant.

Jane obtempéra. Il sensuivit un silence béni des dieux, où le mot «déduction» ne fut plus prononcé, ce qui allait fort bien à Tinker. Il but une deuxième tasse de thé et reprit un biscuit. Et un autre pour Molly. Il se faisait tard; Tinker était fatigué. Il regagna sa garçonnière pour y lire les aventures de Sexton Blake.

Les deux sœurs se mirent au lit, Jane avec moult chiffres et concepts tourbillonnant dans sa tête embrumée.

Ça ira mieux demain matin, Jane, dit Ruth en retrouvant son roman.

Jane ferma les paupières et put ainsi apprécier les ensembles partiellement ordonnés dans toute leur splendeur.

* * *

John Wilson se débrouilla fort bien pour gravir les marches menant au boudoir de son hôtesse. Il ne manquait certes pas de motivation.

Grisé par le parfum de Phryne, la saveur de ses lèvres, il en oublia sa jambe invalide tandis quelle avançait devant lui, aussi ravissante de dos quelle létait de face. Bénédiction suprême, la chambre à coucher accueillait non seulement des draps de soie verte et un petit bar roulant, mais également un ventilateur électrique installé devant un bloc de glace qui rafraîchissait lair à une température supportable.

Splendide! sextasia-t-il en gémissant presque de soulagement tandis quil sasseyait.

Phryne contempla son visage honnête et doux, ses beaux yeux bleus. Il existait sans doute des tas de jolis garçonselle avait même un penchant pour eux, mais John était un vieil ami, aussi précieux quun ours en peluche de lenfance. Phryne avait du reste gardé son Lambie. Peu importe quil soit à moitié chauve et plus que cabossé. Cet homme avait besoin dêtre aimé, choyé et apaisé, et Phryne était dhumeur à lui prodiguer tout cela et à étreindre un corps différent.

Il était donc temps de débarrasser le médecin de ses vêtements. Elle sagenouilla et lui retira chaussures et chaussettes, puis lui déboutonna sa chemise. Ember, qui attendait le tonnerre et savourait lair frais, quitta son poste sur le lit. Il savait par expérience que, dès lors que Phryne se mettait à déshabiller ses messieurs, il ny aurait plus de place pour un chat à la sensibilité délicate. En outre, il entendait lappel de la penderie. Le tonnerre sapprochait.

Bonsoir, le chat, dit John.

Ember le gratifia dun grognement dédaigneux et marcha vers la garde-robe. Phryne lui ouvrit la porte et lanimal sy faufila dun bond.

Pourquoi fait-il cela? demanda John en ôtant sa chemise avant de sattaquer à son pantalon.

Ses maîtres lont abandonné un jour dorage, alors quil nétait quun tout petit chaton, lui expliqua Phryne en laissant tomber le haut de son pyjama avant de défaire le cordon du pantalon pour sen débarrasser. On pense quil a reçu un choc. Viens par ici, ronronna-t-elle en tendant les bras.

John ne se fit pas prier. Elle exhalait un parfum ensorceleur, et les lèvres de John eurent tôt fait de sinsinuer dans le creux de son cou, entre ses seins, la courbe délicate de son ventre toujours aussi gracile. Il préférait Phryne plus en chair. Ce qui améliorait sans conteste sa silhouette. Sa peau douce et satinée dans lair frais aux effluves fleuris. Et tellement contraire à ses désirs profonds quelle en devenait étrange et merveilleuse. Il lui trouva moult surnoms:Circé, la sirène, la nymphe.

Elle ne tarda pas à évaluer son état de santé. Cette cuisse blessée ne pouvait supporter le poids de John, mais, somme toute, ce nétait pas nécessaire. Elle le repoussa gentiment sur le dos et sinsinua entre ses jambes en se frottant à lui telle une créature énamourée, tandis quil frissonnait sous ses caresses et retrouvait tous les points sensibles de Phryne; comme cétait la seule femme avec laquelle il ait jamais fait lamour, il sen souvenait à merveille.

Elle chuchota son nom, «John, mon cœur», «John, mon chéri», et il la sentit vibrer au-dessus de lui. Phryne se mit alors à le chevaucher en prenant soin déviter la cicatrice. En dépit de latmosphère rafraîchie, une chaleur humide enveloppa John, qui se noya dans une gerbe de feu en éprouvant un orgasme si fort quil manqua défaillir.

Phryne..., murmura-t-il.

Oh! cétait si doux, dit-elle en se détachant de lui pour sasseoir de telle sorte quil puisse poser la tête sur sa poitrine. Et bien meilleur que sous la mitraille, nest-ce pas?

Absolument, admit-il.

John sentit un sein menu sous sa joue. Étrange sensation qui névoquait aucun souvenir, sa mère ayant été une matrone aux formes généreuses, et Phryne demeurant sa seule et unique maîtresse. Mince, mais pas osseuse comme par le passé, tel un épouvantail couvert de suie sortant les brancards de cette maudite ambulance avec une force surprenante. «Il faut juste trouver le point dappui, léquilibre, lui avait-elle expliqué. Et tout se met en place.» Nul doute que Phryne avait trouvé celui de John. La première fois quelle lavait embrassé de ses lèvres pleines dardeur, il avait brièvement tenté de lui expliquer quil était en réalité «inverti», quil jouait dans lautre camp et ne sintéressait pas à la gent féminine.

Puis, il sétait ravisé, parce que, primo, elle naurait rien voulu savoir, et, secundo, ce quil croyait nétait plus vrai. À son plus grand étonnement, John avait donc basculé dans lhétérosexualité. Et voilà quil y replongeait, alors que lobjet de sa profonde adoration dormaitsi tant est quil dormîtdans sa chambre au Windsor et navait sans doute pas remarqué que John nétait pas rentré.

Tu laimes vraiment, nest-ce pas? demanda Phryne.

Ce nétait pas une question, mais de la simple curiosité teintée daffection.

Oui, en effet.

Elle lui caressa les cheveux.

Et lui ne taime pas?

Il naime personne. Le concept même lui échappe. Il nest que pur esprit. Pur intellect.

Personne nest un pur esprit, répliqua Phryne. À moins dêtre surnaturel. Je reconnais quil a la beauté dun succube, non, dun incube, mais il est constitué de chair et de sang.

Il abhorre la chair, dit John. Je dois lobliger à dormir, lui rappeler quil doit salimenter. Lorsquil nest pas plongé dans la réflexion, il apprécie la cuisine gastronomique et les vins fins. Ensuite, il ne mange plus des jours durant, si je ne suis pas dans les parages pour le rappeler à lordre...

Il serait déjà mort dinanition sinon, conclut Phryne, irritée.

Elle avait déjà connu cela. La tyrannie de la faiblesse. Le moyen par lequel les gens sans cœur obtenaient tout ce quils désiraient, sans lombre dun baiser en retour. «Mais quadviendrait-il de lui si je nétais pas là?» était le leitmotiv de plus dune épouse, dune sœur, dune mère maltraitées.

Et Rupert Sheffield avait réussi son coup sans le moindre engagement affectif. Sans la déclaration simultanée de la femme battue:«Il maime vraiment.» Ingénieux. Ce satané Rupert se révélait peut-être aussi intelligent que John le pensait!

Ce nest pas sa faute, reprit-il en sentant la tension de Phryne à fleur de peau.

Cétait en général la troisième phrase que ces femmes prononçaient.

Alors, que retires-tu de ce... partenariat? senquit-elle. Uniquement le droit de contempler son sublime visage toute la journée?

Non, il a besoin de moi. Il compte sur moi pour le protéger. Les gens le détestent; certains ont même tenté de le réduire au silence. Dès lors quil sait quelque chose au sujet dune personne, il le dit..., il le dit toujours. Et puis jerrais comme une âme en peine, Phryne, après la mort dArthur. Je sombrais peu à peu dans la grisaille, quand soudain Sheffield est apparu et le soleil sest remis à briller.

Je vois, dit-elle sincèrement, mais en le déplorant.

Le piège du nectar, comme celui du drosera, cette plante carnivore. Une conception brillante, une beauté resplendissante, une exécution impitoyable. La mouche était néanmoins avalée. En dépit des jolis pétales.

Comme ici, poursuivit John en promenant un doigt calleux sur la cuisse de Phryne. Ici, avec toi. Tout scintille.

Il lui embrasa la poitrine, puis ses lèvres descendirent le long du corps de Phryne, sattardèrent sur son ventre, léchèrent avidement son nombril, au creux duquel il aurait volontiers versé quelques gouttes de vin. Il sétonnait même quun sultan de passage ne lui ait pas offert une émeraude ou un rubis pour ce nombril. Sa bouche descendit encore jusquà ce quil trouve la zone la plus exquise et la plus sensible.

Il oublia sa jambe invalide en se plaçant au-dessus delle, puis entra en elle, leurs deux corps ne faisant plus quun.

Phryne vit son désir comblé, apaisé, et lenlaça par le cou alors quil tressaillait une seconde fois de plaisir.

Il recouvra son souffle, sentit sa jambe lélancer, puis sallongea sur le dos, encore tremblant. Phryne alla quérir un linge humide et lépongea avec la précision dune chatte faisant la toilette à son petit. Puis, elle sétira à ses côtés dans un soupir de satiété.

Je devrais men aller, murmura John.

Lorage lui occasionnait de mauvais rêves. Ce serait le comble de la goujaterie que de hurler, de pleurer et de se remémorer la guerre dans le lit dune dame.

Pourquoi? demanda Phryne.

Alors quil tentait de se relever, elle posa une main ferme sur son torse.

Il ne remarquera pas ton absence, lui dit-elle. Et cela ne lui fera peut-être pas de mal de savoir que tu nes pas toujours là. Allonge-toi, lorage va éclater. Je..., jaimerais avoir de la compagnie. Les orages me rappellent...

Mon Dieu, Phryne, moi aussi... Je reste, bien sûr.

Entendu. Si jai un cauchemar, tu me réveilles, et je ferai de même pour toi. Daccord?

Il lui prit la main et lembrassa.

Marché conclu, dit-il.

* * *

John sendormit tel un homme dégringolant au fond dun puits. Phryne regarda son visage se détendre peu à peu. On pouvait apprendre beaucoup dune personne en lobservant pendant son sommeil. Le visage quelle arborait aux yeux du monde disparaissait; celui quelle possédait vraiment était désormais offert, vulnérable et doux.

Celui de John demeurait triste, même quand il dormait. Mal-aimé depuis la mort dArthur, songea-t-elle. Il exhalait une forte odeur darmoise. Cétait encore un jeune homme. La semence des jeunes hommes dégageait ce parfum. Il navait pas eu damant, ne sétait sans doute pas soulagé depuis longtemps. Elle pourrait y remédier, du moins tant quil séjournerait à Melbourne. Cétait un amant prévenant et facile à vivre. Guère excitant, certes, mais Phryne parvenait toujours à trouver de lexcitation. Ou plutôt lexcitation savait sy prendre pour la trouver, elle.

Phryne se pelotonna contre lui dans le souffle frais du ventilateur, dont elle essaya de ne pas écouter le bruit, une sorte de clac agaçant toutes les sept minutes.

Lorage éclata à trois heures du matin. Au fond de sa penderie, Ember miaula son inconfort et son indignation. Molly, quant à elle, gratifia le tonnerre de lhabituel remède quelle réservait à tout ce qui lui semblait étrange:un aboiement tonitruant. Phryne entendit la mitraille et respira la puanteur des tranchées.

Elle sescrimait à faire avancer son ambulance qui regimbait en tentant de dépasser les tirs de barrage roulant. À larrière, ses patients gémissaient et hurlaient, tandis quà ses côtés la jeune Audrey priait. Chaque soubresaut de lambulance entraînait des cris de douleur.

Elle avait déjà connu cela, les mains crasseuses cramponnées au volant, en tentant de passer les vitesses en force au moment où les explosions se rapprochaient. Mais elle ne parviendrait pas à séloigner des tirs, cette fois. Elle luttait, tapait du pied et emballait le moteur en rétrogradant, alors quil trépidait et grinçait. Cette fois, ils allaient tous mourir...

John Wilson, qui nétait même pas encore médecin, se désespérait, debout dans une mare de sang. Le dernier patient avait saigné à mort entre ses mains, cependant que John essayait détancher trop de plaies avec trop peu de tampons, sans désinfectant, sans morphine et sans aucune aide.

Le barrage roulant sapprochait... John posa soudain la tête sur la poitrine déchiquetée du soldat mort et attendit, presque heureux, presque paisible, songeant quil ne craignait pas de mourir maintenant, car cela neutraliserait la douleur...

Puis il sentit des mains qui sagitaient, une voix qui hurlait. Son soldat mort ne létait pas tout à fait. John referma les bras autour de lui, le serra fort et lapaisa.

Allons, allons, je suis là, dit-il au cadavre. Je ne vais pas tabandonner et bientôt tout ira bien. Nous reposerons tous en paix.

John? demanda le défunt, alors que John réalisait quil était réveillé et plaquait Phryne contre le lit.

Il sétait jeté sur elle pendant le bombardement afin de la protéger, tel un bouclier humain, des éclats dobus.

Écarte-toi! sécria-t-elle dune voix flûtée en le repoussant. Tu es lourd.

Je rêvais, expliqua-t-il en roulant sur le côté avant de la prendre dans ses bras.

Moi aussi, dit-elle.

Dans la pénombre, ses yeux paraissaient énormes, noirs et épouvantés. Elle frissonnait.

Un barrage roulant? questionna-t-il.

Oui. Jarrivais toujours à les distancer. Mais cette fois, impossible...

Jai vu trop de jeunes gars mourir, reprit John, dont les larmes ruisselaient sur son visage et gouttaient sur lépaule de Phryne. Cétait celui de trop. Jétais au désespoir. Jai toujours su quil y aurait un cadavre de trop.

Ensuite, tu te serais allongé pour attendre la mort? demanda Phryne en recouvrant son sang-froid.

Oui.

Mais je ne tai pas laissé faire, pas plus quElizabeth, et je ten empêcherai encore maintenant, mon cœur, dit-elle en embrassant ses lèvres et ses larmes au goût amer.

Jai froid, dit John comme elle se détachait de lui pour aller éteindre le ventilateur.

Phryne enfila son pyjama et son peignoir. Elle farfouilla dans le placard et lui dénicha une extravagante robe de chambre masculine en soie rouge. Il la revêtit, grelottant encore, et essuya ses joues humides du dos de la main.

Au rez-de-chaussée, mon cher John, nous attend du cacao, fait avec du vrai chocolat, et cest là que sera rassemblée toute ma maisonnée. Viens, dit-elle en franchissant la porte.

John récupéra sa canne et lui emboîta le pas. Peut-être était-il encore dans son rêve.

Mais lorsquil se retrouva dans une vaste cuisine, on lui présenta Mme Butler, qui lui adressa un aimable signe de tête, puis Jane, Ruth et Tinker, qui lui serrèrent la main comme des enfants bien élevés. Dot lui sourit. Molly, quant à elle, lui fit la fête, tel un brave toutou certain davoir chassé tout seul ce présomptueux orage.

Et il y avait en effet du chocolat. Réalisé avec du bon lait crémeux, du sucre roux et le cacao en poudre de la boîte en fer-blanc décorée dune Hollandaise. Cétait délicieusement chaud et réconfortant.

Miss Phryne a subi le traumatisme du soldat, lui indiqua Jane lorsquil sassit pour la première fois de sa vie dans une cuisine chaleureuse, entouré de visages bienveillants et vêtu du peignoir dun autre homme.

Ce vêtement était assurément fabuleux, mais ce nétait certes pas la tenue dans laquelle on sattendait de voir mort le Dr John, médecin militaire en retraite. Il caressa létoffe dune main admirative. Le peignoir était pourvu de revers matelassés et décoré de dragons dor.

Vraiment? dit-il à Jane.

Il nétait pas habitué aux enfants. Cette petite blonde avait des yeux de lynx.

Elle savait tout de lui, nignorait rien de ce quil avait fait dans le lit de miss Fisher et aucun détail ne la rebutait le moins du monde. À vrai dire, elle le décontenançait.

Et vous aussi avez ce traumatisme, poursuivit Jane. Nous prenons toujours un cacao les nuits dorage. Cest plus consistant que le thé.

En effet, approuva John.

La patronne met toujours du rhum. Vous en voulez aussi? suggéra Tinker en brandissant une bouteille de Queensland OP.

John tendit sa tasse. Tinker ne lésina pas sur la dose de rhum. La première gorgée rejoignit tout droit les souvenirs de John et lui fit chaud au cœur. Ruth lui tendit sa propre pipe et son tabac. Phryne avait dû lenvoyer à létage par un autre escalier. Elle pensait à tout.

Miss Phryne sest dit que vous auriez envie de fumer, expliqua-t-elle. Elle revient dici peu. Elle est au jardin.

Alors, je vais ly rejoindre, décida John en prenant tasse, pipe et blague à tabac.

Il sortit dans le petit jardin. Phryne se tenait sous la véranda et scrutait le ciel.

Tu cherches les fusées éclairantes? questionna-t-il.

Elle ne sursauta pas, mais se pencha contre lui, comme sil avait la solidité dun arbre, ce quil trouva fort touchant.

Oui, répondit-elle.

Il posa sa tasse de cacao sur la petite table et se mit à bourrer sa pipe. Phryne dénicha une cigarette, lalluma et lui tendit sa boîte dallumettes.

On ne passe jamais trois fois la flamme, sinon le troisième se fait abattre, dit-elle.

Je sais.

Ils fumèrent dun air complice. Aucune fusée éclairante à lhorizon susceptible de guider un tir de barrage ou un assaut. En fait, rares étaient les lumières environnantes.

Dans le silence ambiant, la mer manifestait sa présence. John respira le jasmin battu par la pluie, entremêlé deffluves de cacao. Il tira une nouvelle bouffée.

La peur séloignait peu à peu. Son pouls se calmait, il respirait mieux. Contre lui, Phryne humait la douceur de lair à pleins poumons.

Nous noublierons jamais, nest-ce pas? demanda-t-elle.

Non. Mais cest plus facile à vivre avec de la compagnie. Tu mas arraché à mon rêve, ma chère Phryne. Jétais heureux dy trouver la mort. Un jour, jy mourrai pour de bon.

Pas du tout! On trouvera une solution.

Si quiconque peut la trouver, ce sera toi.

Pour lheure, ils retournèrent se coucher. Tinker vivait apparemment dans un abri du jardin. Il prit Molly avec lui en disant quil irait pêcher de bonne heure.

Le poisson remonte en surface après un orage, dit-il à John. Cest lapport deau de pluie.

Chaque membre de la maisonnée prit congé. Phryne dissuada Jane de questionner John au sujet de sa jambe blessée et laida à gravir lescalier, dont les marches paraissaient plus hautes et plus abruptes.

Dordinaire, après ce genre de cauchemars, il se sentait exténué. Comme il avait rêvé en compagnie de quelquun, cette fois, sa fatigue sen trouvait réduite. Encore un des bienfaits de Phryne Fisher.

Pyjama! dit-elle en lui lançant une tenue en finette à sa taille. Tâchons de nous réchauffer, ajouta-t-elle comme elle bondissait dans le lit avant de tirer couverture et édredon sur elle. Je ne mhabituerai jamais à ce climat. On peut attraper un coup de soleil et des engelures dans la même journée sans bouger dun iota. Approche, John!

Il ôta le peignoir, revêtit le pyjama. Puis il se coucha entre les bras de Phryne. Et se rendormit.

Cette soirée sétait révélée stupéfiante.


SIX

Du lait au cœur de la plus salée des euphorbes,
Ouït la mer souvrir dans les nues naufragées?
Oh! Cétait mon extase et mon amour.{13}

Wallace Stevens, Surface marine couverte de nuages
(Traduction de Gilles Mourier)

Le Dr John Wilson séveilla dans des draps de soie verte et la lumière blême du petit matin. Lhonorable miss Phryne Fisher était lovée au creux de son bras. Un matou noir assis sur son torse, la queue enroulée autour des pattes, le fixait dun air sévère droit dans les yeux. Il venait à linstant de retirer la patte dont il sétait servi pour tapoter la joue de John. Le médecin eut limpression que, sil ne réagissait pas, il risquait de perdre un œil. Un autre mammifère mâle revendiquait sa possession. Cette patte sur lépaule de Phryne signifiait avant tout:Elle mappartient!

Très bien, lami, murmura John.

Il se sentait reposé et détendu. Si bien quil se pencha et embrassa Phryne sur le front.

Hmm? marmonna-t-elle.

Cest laurore et ton chat a lair de vouloir prendre le petit-déjeuner, lui dit-il.

Phryne ne se levait jamais aisément. Elle referma les yeux et revint se pelotonner contre lui avec insistance. Ember attendit quelle soit installée, puis se remit à tapoter la joue de John.

Désolé, mon vieux, mais les femmes ne changeront jamais. Tu es bien placé pour le savoir.

Ember envisagea de le griffer, observa Phryne à la dérobée, puis descendit du torse de John pour senrouler tout contre Phryne, le museau sur les pattes.

Voilà un chat raisonnable, lui dit John avant de se rendormir.

* * *

Lorsque John se réveilla à nouveau, il faisait grand jour. Assise dans le lit, Phryne lui indiqua la salle de bains, car il était lheure de prendre le petit-déjeuner et elle souhaitait le nourrir décemment.

À quelle heure es-tu attendu à lhôtel? senquit-elle.

Pas avant onze heures.

Bien. Je taccompagnerai au rez-de-chaussée, dit Phryne, au mépris de ses us et coutumes.

Elle entra dans la somptueuse salle de bainsoù trônait une baignoire en malachite; John ignorait même quun tel objet pût exister!pour se laver et shabiller. Il navait que les vêtements quil portait la veille au dîner.

Il se sentait passablement canaille. Il commença à se demander pourquoi Phryne possédait un pyjama à rayures de sa taille et à qui appartenait le splendide peignoir rouge, puis cessa de sinterroger. Elle avait ses secrets. À cette heure-ci, il risquait de ne pas pouvoir saccommoder déventuelles explications. Ni à nimporte quelle autre heure, sans doute.

Si le petit-déjeuner chez miss Phryne avait constitué lultime repas dun condamné, nul doute que John serait monté sur léchafaud en sifflotant. Phryne le pria de revenir quand bon lui semblerait. Ce soir, ce serait trop tôt? se demanda-t-il. Après la conférence?

Phryne lembrassa et y consentit.

Il prit congé à regret. Et croisa le télégraphiste sur sa bicyclette, au portail.

Tandis que Phryne recevait le télégramme, puis remettait au jeune garçon un penny, pris dans un vide-poches posé sur la console du vestibule, le téléphone sonna et elle alla répondre.

Votre rendez-vous avec le docteur Fanshawe est à deux heures cet après-midi, déclara une voix féminine nasillarde.

Vous êtes sûre davoir composé le bon numéro? demanda Phryne qui se portait comme un charme.

Miss Phryne Fisher, chatte noire{14}, quatorze heures, docteur Fanshawe, 123, Collins Street, entonna la voix féminine.

Oh! très bien...

«Chatte noire». Cétait son nom de code lorsquelle avait tant soit peu œuvré dans lespionnage pour Compton, des années plus tôt. Il avait dû envoyer un câble au bureau local du MI6. Sans doute au sujet de Rupert Sheffield. Cela pourrait être intéressant.

Jy serai, promit-elle.

Sa correspondante raccrocha sans plus de cérémonie. Phryne ouvrit son télégramme. Encodé, bien entendu.

Je mabsente un petit moment! lança-t-elle à sa petite famille en remontant à létage.

Dix minutes plus tard, elle avait décrypté le message. Elle éclata de rire en le lisant. Elle avait posé la question:Qui est Rupert Sheffield? et la réponse lui rappelait la voix de Compton et ses sourcils expressifs:Un savant idiot. Stop. Très savant. Stop. Très idiot. Stop. Amitiés. C.

Phryne lentendait distinctement prononcer le message. Elle sesclaffa encore.

Miss?

Cétait la voix de Dot. Comme tous les gens de sa génération, les télégrammes linquiétaient. La plupart annonçaient la mort dun frère, dun fils, dun amant. Les habitudes des renseignements ont la vie dure. Phryne déchira son code secret et le jeta dans la cheminée avec le télégramme, puis elle craqua une allumette et observa le tout se réduire en cendres, quelle écrasa ensuite avec le tisonnier.

On nest jamais trop prudent, approuva Dot. Mauvaises nouvelles, miss?

Non, cest juste un peu déroutant. Ma foi, je nai rien à faire jusquà cet après-midi, quand je devrai retourner en ville. Jack Robinson sest-il manifesté?

Dot se mit à rougir.

Il a envoyé Hugh avec les déclarations des choristes et souhaite que le sergent reste ici jusquà ce que vous les ayez toutes lues, parce quil ne peut pas simplement vous les laisser.

Eh bien, tâche de divertir Hugh pendant que je lirai le dossier..., ce qui devrait moccuper jusquà mon rendez-vous chez le médecin.

Oh! miss... Vous ne vous sentez pas bien? fit Dot en portant les mains à son cœur.

Je suis dans une forme olympique, ma chère Dot. Que penses-tu du docteur Wilson?

Il ma lair dun homme charmant. Les filles lapprécient. Jane le trouve triste.

Elle est fort perspicace, observa Phryne. Donne-moi ces souliers, veux-tu? Celles en chevreau verni. Ember a mordillé mes mules, ce polisson!

Elle lança un regard réprobateur au matou, qui détourna la tête avec grâce en se délestant de tout reproche. Ces mules possédaient une texture intéressante. Il aimait les mâchonner, voilà tout.

Moi aussi, je lai trouvé triste, reprit Dot. Mais il est triste et gentil, non pas triste et amer. Que lui est-il arrivé?

La personne quil aimait est morte dune crise cardiaque après seulement trois ans de vie commune, expliqua Phryne, sans préciser le sexe de lêtre aimé, sous peine de rendre tout cela plus troublant. Et puis la guerre ne la pas épargné.

Monsieur Butler a dit que vous lui aviez sauvé la vie.

En effet, et le docteur MacMillan lui a sauvé sa jambe. Mais nous navons pas pu sauver son cœur, ma chère Dot.

Vous lui apportez du réconfort, miss. Cest une bonne action, déclara Dot qui avait un point de vue très net sur la vertu cardinale de la charité.

Celle-ci prenait une tournure assez singulière. Surtout lorsque miss Phryne la dispensait.

Pendant ce temps, Hugh Collins était assis au jardin et sirotait un panaché en gardant le dossier. Dot se dit que sa broderie avait besoin dêtre inspectée à la lumière du jour afin de sassurer de lharmonie des couleurs, si bien quelle prit son ouvrage avec elle en allant tenir compagnie au sergent.

Au salon, Jane tentait de mieux saisir une phrase concernant le traitement des problèmes:Les perturbations dans la saisie des données peuvent entraîner dimportants changements dans la délivrance de celles-ci. Dans ce cas, le problème aura été bien traité. Sinon, il aura été traité de manière erronée.

Elle avait presque tout compris. Le chapitre suivant sintitulait «Homoscédasticité». Elle commença à lire le paragraphe concernant les modèles de régression multiple.

Elle battit des paupières. Se frotta les tempes. Ruth lui prit fermement louvrage des mains et le referma dans un claquement. Puis elle reposa Les Mathématiques pures sur la table. Et décolla Jane de son siège.

Nous allons nager, annonça Ruth. Mais dabord, un bon verre de limonade et une aspirine.

Jane la suivit en silence.

* * *

Phryne étala les différentes dépositions sur la table à manger. Elle compara toutes les notes disponibles à la liste originale des choristes fournie par Jack. Il y avait apparemment neuf sopranos, douze altos, quatre ténors, six basses et le répétiteur, le Pr Arnold Szabo, présents à la répétition fatale. Phryne décida de les trier par les prénoms et leur présence ou absence après la répétition, dans la mesure où chaque déclaration stipulait que Tregennis, que personne ne pleurait, était odieusement présent jusquà ce quil file en trombe dans le bureau du chef dorchestre après avoir libéré tout le monde dun «Fichez-moi le camp!» tonitruant aux alentours de huit heures du soir. Elle fit deux listes.

AU PUB

Les sopranos Millicent, Miriam, Caterina, Isabelle, Calliope et Josephine. Parmi les ténors, uniquement Daniel sétait déplacé. Presque toutes les altos:Annie, Irene, Maisie, Lydia, Mary, Emmeline, Lobelia, Alison, Geneva et Ophelia. Et les basses:Tom, David, Aaron et Luke.

ABSENTS DU PUB

Julia affirme avoir quitté lauditorium à neuf heures, soprano.

Jenny Leaper alla travailler dans sa boulangerie, soprano.

Helen Burke rentra chez elle soccuper de ses petites sœurs, alto.

Tabitha Willis rentra chez elle finir une dissertation sur la maladie de Carré (dûment rendue), alto.

Chloe McMahon rentra chez elle se laver la tête, soprano (wagnérienne). Partition manquante.

Leonard Match rentra chez lui et a depuis pris un train en direction dAlbury pour rendre visite à sa famille, où il séjourne encore, basse.

Matthew, le père Noël blond, rentra chez sa grand-mère, où il se prépara un dîner tardif, ténor.

Mike, alias Sac-dOs, létudiant en médecine indolent, se rendit à une séance de bachotage sur lanatomie en compagnie de deux camarades, ténor.

Luigi avait rendez-vous avec une dame, dont il taira le nom (évidemment, songea Phryne), ténor.

Oliver alla faire du classement dans le bureau de son père, basse. Partition manquante.

Le Pr Szabo regagna son meublé du 88, Collins Street, vida le reste de sa bouteille de porto et sendormit. Pauvre vieux bonhomme.

À présent quelle avait tout noté avec méthode, cela semblait parfait, mais Phryne nétait guère plus avancée. Avec laide dun cocktail destiné à stimuler sa réflexion, elle parcourut rapidement les déclarations, rapprocha les horaires et les lieux (en faisant le tri parmi les réminiscences de gens plus ou moins éméchés) et décida, au bout de deux heures, quelle possédait suffisamment de renseignements, mais navait toujours aucune idée de lidentité de lassassin.

Les docteurs Wilson et MacMillan saccordaient à penser que la véritable cause de la mort était la suffocation. La victime avait dû mourir entre huit et neuf heures du soir, quand Julia avait vu le cadavre avec la gorge remplie de partitions. Et même si Julia restait vague sur tout ce qui navait pas trait au chant, Phryne lavait effrayée, et Phryne pensait quelle avait dit la vérité. Telle quelle lui était apparue.

Bref, le chef dorchestre quitte lauditorium en fulminant et en injuriant le chœur, puis débarque dans son bureau vers les huit heures. Ensuite, quelquun lui apporte un vin doux empoisonné et un petit souper intime.

Ce quelquun le surprend en train de rédiger un message compromettant... Une lettre damour? Pire, une lettre de rupture?

Quoi quil en soit, la personne qui lui portait ses exquis petits soupers ne lui aurait pas fait boire du tokay. Comme le disait Ruth, ça ne saccordait pas avec les plats. Hedley Tregennis était peut-être un odieux personnage, mais personne ne lavait accusé de mauvais goût. Peut-être que Phryne devait considérer tout cela sous un autre angle.

Elle sempara dune feuille de papier vierge et rédigea la chronologie supposée des faits.


	
8 heures. Tregennis est dans son bureau. Il écrit et déchire des lettres.


	
Quelquunla mystérieuse inconnue?lui apporte son souper et la coupe de champagne idoine. Elle sen va ou est congédiée en emportant le plateau ou le panier. A ce stade, Tregennis est toujours vivant et rassasié.


	
Une autre personne lui apporte du thé dans sa théière et un verre dImperial Tokay additionné de morphine. Cette personne peut simplement attendre quil ait bu, puis sen aller.


	
Tregennis sécroule à terre. Il se meurt. Une troisième personne entre, lui enfonce des partitions dans la gorge (et lachève ainsi), puis quitte la pièce.


	
9 heures. Julia entre, récupère sa partition, puis sen va en verrouillant la porte derrière elle et n en parle à personne.


	
Quelquun vide la corbeille à papier et récupère la vaisselle.




Jusque-là, pas de problème. Ce scénario sinscrivait dans la logique de tous les renseignements collectés. Elle estimait à une quinzaine de minutes la durée dun petit souper comme celui de Tregennis, même sil sattardait sur le saumon fumé. Par ailleurs, un employé, homme ou femme, de lauditorium avait pu vider la corbeille et récupérer la vaisselle en vue de la laver, encore que lui ou elle eût sans doute remarqué le chef dorchestre mort, étendu par terre. Certes, mais les employés de service étaient sous-payés, surmenés et rarement appréciés à leur juste valeur. La gardienne avait pu se dire que ça ne la regardait pas, si le chœur avait assassiné le chef dorchestre. Ou peut-être quelle navait pas remarqué le cadavre allongé.

Elle farfouilla parmi les dépositions et trouva celle de Mme Elsie Cook, concierge. En effet, elle avait débarrassé la théière et la tasse. Et vidé la corbeille. Mais navait vu aucun cadavre. Découvrir les cadavres nentrait pas dans ses attributions, pour lesquelles elle nétait pas suffisamment rémunérée, de toute manière.

Bon, les feuilles de papier avaient disparu. Le nécessaire à thé avait été lavé. On devait donc considérer dautres indices.

Cétaient des partitions de musique chorale quon avait fourrées dans la gorge de Tregennis. Il pouvait donc sagir de la partition dOliver, abandonnée sur le piano, ou de celle de Chloe, fauchée lors dune répétition, sous son chapeau de soleil. À moins que les partitions naient été achetées. Elias était un oratorio populaire et souvent joué; on trouvait donc facilement sa musique. Phryne gloussa en se rappelant une liste de partitions en vente pouvant prêter à confusion. Et le Seigneur a donné. Quatre pence. Mendelssohn.

Bref, tout cela était bien joli, mais, comme elle devait rencontrer le représentant local du MI6, en la personne dun certain Dr Fanshawe, elle décida de déjeuner en ville.

Elle remit le dossier aux bons soins de Hugh Collins, fit comme si elle navait pas vu le bras du sergent autour de la taille de Dot, la jeune vierge, puis sen alla dun pas nonchalant sous le soleil.

* * *

Lhôtel de réputation gastronomique le plus proche de la Scots Church était probablement lImperial. Il se dressait face au parlement, au cœur de Spring Street. Dans une atmosphère feutrée, létablissement accueillait une clientèle dun haut niveau dexigence:politiciens et prostituées. Les reines de la nuit avaient besoin de se sustenter et nallaient certes pas se ravitailler auprès dun marchand ambulant si quelquun payait pour avoir le plaisir de leur compagnie.

Phryne savait que les vérandas avaient été retirées par le conseil municipal très strict, car les dames en question sy abritaient tout en exerçant leur métier. Pour autant, elles ne sétaient pas déplacées plus loin que lagréable quartier avoisinant Her Majestys Theatre, qui abritait entre autres un chocolatier. Quant à lImperial, il demeurait un endroit interlope, mais son salon réservé aux dames atteignait deux fois la superficie de nimporte quel bar classique.

Phryne y entra en flânant et sinstalla au zinc. Elle prit un gin-tonic et se rappela que les dames non accompagnées ne pouvaient déjeuner à lImperial. Elle sourit au barman, un homme dâge moyen au regard désabusé et au crâne dégarni.

Surveillez ma boisson un instant, voulez-vous? Je dois aller me dénicher un homme.

Ce nest pas ce qui manque, répliqua-t-il en souriant. Je peux vous en présenter un, si vous voulez. Pas de politiciens, ce sont les vacances.

Grâce au ciel!

Ma foi, vous trouverez des flics par là-bas, reprit le barman en désignant ses marchandises à la manière dun camelot. Des putains un peu plus loin, des théâtreux là-bas, et ces deux-là, je ne sais quoi en penser. Ça fait un petit moment quils traînent dans le coin. Jai dû les virer mardi dernier parce quils chantaient à tue-tête. Sinon, il y a moi, ajouta-t-il en agitant une serviette de bar dans sa direction. Je suis à vous quand vous le souhaitez. Je finis à six heures.

Cest gentil, mais je ne peux attendre, je dois déjeuner.

À ces paroles, elle lui envoya un baiser, puis rejoignit deux

choristes en emportant finalement son verre.

Mais Tatie arrive bientôt, protestait Oliver. Avec son ami, Gawain, cest bien ça? Tu sais comme il se fâche quand le chœur nest pas prêt.

Eh bien, il suffit de dire à Tatie que ce nest pas notre faute si notre chef dorchestre a été assassiné, et que nous navons pas fait le coup. Puis nous naurons plus quà nous mettre au travail, voilà tout.

Hello! fit Phryne en saffalant dans un fauteuil. Puis-je vous demander à tous les deux de déjeuner avec moi?

Miss Fisher! sétrangla Oliver, tandis que son visage prenait une nuance rosée qui jurait avec la couleur de ses cheveux. Nous serions ravis, mais..., euh...

Nous en serions honorés, dit Matthew. Mais cest tout juste si nous avons pu nous offrir une bière...

Chacun, conclut Oliver.

Phryne se demanda brièvement si les choristes sexprimaient toujours comme sils jouaient une fugue, auquel cas ce serait fort intéressant. Puis elle rabroua son imagination délirante. Quel manque de tact!

Je vous invite, reprit-elle. Je souhaite déjeuner ici, mais ne puis le faire sans un monsieur, et comme jai toujours été excessive dans mes choix, je vais satisfaire à ma gourmandise et men octroyer deux!

Ils gagnèrent alors tranquillement la salle à manger.

Phryne consulta la carte et annonça au maître dhôtel :

Huîtres fraîches, une demi-douzaine, je vous prie, avec du jus de citron. Un peu de saumon fumé. Puis quelque chose de léger... Un soufflé au fromage serait parfait. Nous verrons plus tard pour le dessert. Messieurs?

Matthew luttait contre une forte envie de répondre:«Une portion de chaque plat, sil vous plaît», mais il commanda de la soupe et du rosbif, et Oliver, de la soupe et du poulet rôti, un de ses plats favoris. Phryne commanda ensuite du vin pour tous les trois.

Cest fort aimable à vous, miss Fisher, reprit Matthew. Y a-t-il quelque chose que nous puissions..., euh..., faire pour vous?

Plusieurs réponses trottaient dans la tête de Phryne, mais elle était censée 1) résoudre un meurtre, 2) espionner et 3) séduire un vieil ami de larmée, si bien quelle décida à regret que sa vie se révélait assez remplie pour linstant. Matthew allait sans doute insister. Elle lui adressa donc un sourire malicieux en disant :

Parlez-moi un peu des choristes, de l'Elias de Mendelssohn, et de tout ce qui vous plaît.

Matt, ne te retourne pas, dit soudain Oliver dune voix pressante. Cest ce gars qui prêche la science de la déduction. LAngliche.

Il est accompagné? senquit Phryne en découvrant Rupert Sheffield dans le miroir du pub, subtilement incliné de telle sorte que les dîneurs pouvaient repérer femmes vengeresses, électeurs en colère et autres huissiers de justice en ayant le temps de senfuir par la porte de derrière. Phryne ne voyait pas John Wilson, en revanche.

Que diriez-vous de déjeuner avec lui? suggéra Phryne.

Un snob, dit Oliver. Il sest montré franchement grossier. Avec tout le monde.

Oui, il semble que cela soit sa marque de fabrique, approuva Phryne.

Elle leva un doigt et un serveur apparut aussitôt. Elle lui fit signe de se pencher et lui chuchota à loreille avant de laisser un billet de dix livres sur son plateau. Il acquiesça avec flegme, empocha le billet et seffaça... Il avait dû fréquenter lÉcole de discrétion de M. Butler.

Lun de vous deux parle-t-il français? demanda Phryne.

Non, répondit Oliver.

Oui, répondit Matthew.

Bien sûr, il étudiait pour devenir diplomate. Phryne lui sourit. Il était décidément fort séduisant.

Dans ce cas, Matthew, je dois vous demander de rester muet face à tout ce que vous entendrez..., et, pour les besoins de la conversation qui va suivre, vous ne parlez pas un mot de français, compris? Motus, dit-elle en lui tapotant les lèvres de son index.

Il acquiesça en silence.

Miss Fisher? fit Rupert Sheffield, seul et donc sans sa nounou.

Le serveur se tenait sur le côté et regardait ailleurs en attendant ses commandes. Sheffield se déplaçait vraiment comme Ember. Elle ne lavait pas entendu sapprocher.

Bonjour dit Phryne. Tu es ici à propos du petit souper?

Bien sûr.{15}

Il provenait de ces cuisines.

Évidemment. Nimporte qui sen serait douté, répliqua Rupert Sheffield dun ton sec.

Alors, linspecteur Robinson en sera très heureux.

Tant pis, dit Rupert. Cest dommage.

Rupert se tenait toujours debout au-dessus de Phryne, qui ne tolérait pas longtemps dêtre dominée de la sorte. Le serveur apporta le premier plat et elle invita Rupert à sasseoir dun geste impérieux de la main. Il obtempéra de mauvaise grâce. Le serveur lui apporta un verre de vin. Phryne lui tendit une fourchette à huîtres et poussa lassiette dans sa direction.

Je pense quelles sont très bonnes, dit-elle.

Dun mouvement peu gracieux, Rupert prit une coquille et goba lhuître.

Assez passables, observa-t-il. Vous avez appris le français à lécole, puis vous avez vécu à Paris.

Et toi, cest une nurse francophone qui te la enseigné ou peut-être ta mère, répliqua Phryne en mangeant à son tour une huître, quelle jugea excellente, crémeuse et subtilement iodée.

Ma mère, confirma Sheffield.

Tu parles un français châtié et correct, souligna-t-elle en continuant à le tutoyer sans vergogne.

Et vous avez laccent pitoyable des bas-fonds de Montparnasse, riposta Sheffield.

Comme de juste, Auguste! admit Phryne dans un sourire coquin. Dis donc, lami, cest pas la peine de ten prendre à moi. Je vais parler à la femme aux cheveux noirs et je dirai à mon policier que tu mas tout expliqué, ajouta-t-elle dun ton condescendant.

Sheffield lui décocha un regard furibond.

Un regard furibond fort bien troussé, songea-t-elle, sombre à souhait, ténébreux, que naurait pas renié Heathcliff dans Les Hauts de Hurlevent. Phryne avait déjà subi ce type de regard de la part de personnes en colère et même une fois dun tigre offensé. Celui-ci méritait un cinq sur léchelle des regards noirs, du genre «Je vais te dépecer vivante, dévorer ton cœur et piétiner tes os», qui comptait dix niveaux. Encore quun regard assassin de force dix ne sentrevît que de manière fugace, avant quun nécromancien ne vous sacrifie au démon Astrophel. Phryne eut un sourire radieux.

Sheffield, en revanche, se montrait agité. Il se trémoussait sur son siège, et ses longs doigts élégants pianotaient sur la nappe immaculée. Il croisa le regard des deux choristes, qui détournèrent les yeux.

Au moins, cela fonctionnait sur eux, se dit Sheffield. Alors que cette détestable miss Fisher semblait étrangère aux regards furibonds comme à toute bienséance. Phryne restait muette, mais lui proposa dun geste une autre huître. Ny tenant plus, il finit par lui demander :

Où est John Wilson?

Je lai renvoyé chez lui il y a environ trois heures. Tu ne le mérites pas, tu sais.

Je sais! répliqua-t-il en la foudroyant une dernière fois de ses yeux violets.

Puis il quitta la table dans un léger bruissement de son sublime complet-veston.

Nom de Dieu! jura Phryne en séventant.

Le souper? demanda Matthew. Vous voulez dire que la mystérieuse inconnue serait venue le chercher ici?

Oui et je suis sur le point de la retrouver. Mange! lui répondit Phryne avant de faire de nouveau signe au serveur.

Il se pencha, elle lui glissa un message à loreille, une note de musique tinta dans lair ambiant.

Une huître? suggéra Phryne à Oliver. Cest si grossier de notre part de parler une autre langue. Je suis certaine que Matthew ne vous en dira rien ensuite. Comment est le potage?

Merveilleux, répondit Oliver.

Il voyait arriver un plateau roulant avec un baron de bœuf, accompagné de tous les légumes de la création. Ce matin, il avait fait les fonds de tiroir, déniché trois pence pour une bière et ne sattendait pas à manger dici ce soir. Il se moquait du complot français qui sétait tramé sous son nez, même si, à en croire le visage ébaubi de Matt, la conversation navait pas manqué de sel.

Il mangea lhuître. Elle était fort goûteuse.

Tandis que les deux choristes ingurgitaient de phénoménales quantités de viande rôtie et Phryne dégustait son soufflé au fromage en léchant délicatement sa fourchette, une femme en tablier escortée par le serveur vint sasseoir auprès delle. Phryne commanda du vin dun simple haussement de sourcils.

Je suis désolée, dit-elle à la femme.

Des yeux rougis se plantèrent dans ceux de Phryne. La femme ramena en arrière ses longs cheveux noirs quelle avait lâchés en défaisant son chignon.

Ce nétait pas un homme bon, murmura-t-elle.

Je nai jamais trouvé que cela changeait quoi que ce soit, dit Phryne.

Non, en effet.

Vous allez devoir dire aux flics que vous étiez là-bas, reprit Phryne avec douceur. Vous navez rien fait de mal.

Mais étaient-ce les huîtres? lâcha la femme dans un chuchotement rauque. Est-ce ma cuisine qui la tué?

Si je le pensais, serais-je en train den manger? répliqua Phryne en montrant six coquilles vides.

Soulagée, la femme aux cheveux noirs était à deux doigts de fondre en larmes. Phryne lui tendit une serviette et la pria de boire son vin.

Cest quelquun dautre, reprit Phryne. Vous lui avez apporté son petit souper et un verre de... champagne?

Oui, bien sûr, que boire dautre avec du saumon fumé? fit la cuisinière, outragée.

Comment vous appelez-vous, au fait? Moi, cest Phryne Fisher, dit Phryne en lui tendant la main avant de faire signe au serveur de la resservir.

Genevieve Upton, répondit la femme en buvant une gorgée de son deuxième verre. Comment savez-vous que ce nétait pas...

Parce que quelquun dautre est venu ensuite lui apporter un verre de vin très douxprobablement de lImpérial Tokayqui était empoisonné.

Du tokay? Nous nen avons pas ici.

Une bonne chose, cest épouvantable, comme du porto blanc avec du sucre. Depuis combien de temps connaissiez-vous Tregennis?

Genevieve se passa une nouvelle fois la main dans les cheveux. Elle renifla.

Oh! cela faisait quatre mois. Il venait ici et jai cru quil était...

Évidemment, fit Phryne.

Matthew et Oliver restaient tout ouïe, mais cela nentravait en rien leur consommation dune homérique quantité de calories. Le serveur, discret comme un spectre, avait plusieurs fois rempli leurs assiettes. Ah! si jeunesse savait! songea-t-il en massant son ulcère.

Je lui ai apporté son panier à huit heures, comme dhabitude, reprit Genevieve. Je suis restée pendant quil mangeait. Il ma dit quil passerait me voir, ce soir-là, mais il nest jamais venu... Il nest jamais venu.

Quand avez-vous quitté lauditorium?

Aux alentours de huit heures vingt. Je devais revenir ici... Il y avait une réception privée.

Et vous avez travaillé toute la soirée?

Oh oui, miss. Une vingtaine de témoins vous le confirmeront.

Il vous suffit donc daller confier tout cela à linspecteur Robinson, qui est un homme charmant. Il comprendra pourquoi vous lui avez raconté des bobards. Votre travail est votre gagne-pain. Vous étiez terrifiée à lidée que votre cuisine ait pu tuer Tregennis. Il comprendra. Ensuite, ce sera terminé, dit Phryne en tapotant la main rugueuse de Genevieve.

Les yeux sombres de la cuisinière fixèrent les yeux verts de Phryne. Puis Genevieve acheva son verre cul sec, se leva, lissa son tablier et sen alla.

Cétait donc elle la mystérieuse inconnue! sextasia Matthew.

Oui, mais elle nest pas lassassin, répliqua Phryne à ladresse des deux choristes.

Tant mieux, dit Oliver. Je lai trouvée sympathique.

Moi aussi, admit Phryne. À présent, que diriez-vous dun dessert? Et vous devez me parler d'Elias. De votre chœur. Et de beaucoup dautres choses merveilleuses.

Le dessert fut un diplomate si copieux, si crémeux, si fruité que Matthew en gémit de plaisir.

Après un tel repas, nous allons devoir rentrer faire une bonne sieste, dit-il à Phryne.

Bien sûr, dit Phryne dun ton indulgent. Téléphonez chez moi quand vous serez de nouveau sur pied. Merci pour votre compagnie, conclut-elle en laissant quelques billets sur le plateau du serveur omniprésent avant de prendre le large.

Bien, dit Oliver à son camarade. Je veux que tu me racontes tout ce quils se sont dit.

Cest imprimé sur mes tympans, répliqua Matthew.

Puis il commença son récit.


SEPT

Que le vent souffle peu, que le vent souffle dru
En kilt, je chemine au hasard de nos rues
Les filles me disent:«Salut!
Donald, ton pantalon, tu las perdu?»

Ballade chantée sur lair traditionnel de Johnnie Cope

Le 123, Collins Street se situait donc ici. Quel excellent endroit pour une cellule des services secrets! songea Phryne. Un salon de coiffure, une pharmacie avec des vitrines en saillie, chacune présentant le jéroboam incurvé de liquide coloré qui la fascinait quand elle était enfant, un fleuriste et des cabinets de médecin. Ces immeubles en brique de trois étages donnaient sans doute sur Flinders Lane, royaume des boutons, des galons et de la belle étoffe, toujours débordant dactivité, car les excellents tailleurs nattendaient pas le chaland.

Bref, lendroit fleurait bon la respectabilité, avec un café qui servait des petits gâteaux et du café plutôt savoureux, à en juger par lodeur ambiante. Quoi de plus agréable? Pour un peu, elle se serait crue à Paris.

Phryne scruta les plaques en laiton, puis ouvrit la lourde porte en bois du numéro cent vingt-trois et se retrouva dans un petit atrium abritant une volée de marches et un ascenseur moderne sans liftier. Le Dr Fanshawe occupait le deuxième étage. Phryne naimant guère les ascenseurs, elle emprunta lescalier. Personne alentour. Ses talons résonnaient sur les marches en bois. Elle respirait toujours cette odeur de café, mêlée à celle de lencaustique pour cuivre. Phryne se demandait si elle nétait pas tombée dans un piège et tenait à la main son petit pistolet. Après tout, son télégramme ne faisait pas mention de ce Fanshawe.

Rupert Sheffield avait fort bien pu sattirer toutes sortes dennemisil était très doué pour celaet lun dentre eux avait peut-être décidé que Phryne faisait partie de son ménage. Pas tant quelle respirait encore, certes, mais John risquait dêtre en danger. Aussi continua-t-elle de gravir lescalier.

Au deuxième étage salignaient une série de portes, toutes closes. Elle chercha et trouva celle de Fanshawe. Elle entra donc et fut accueillie par une secrétaire potelée, dallure maternelle, qui tricotait un vêtement bleu pâle, probablement pour un petit-fils. Une tasse de thé fumait à proximité de son coude.

Bonjour, ma chère, dit-elle. Miss Fisher?

Elle-même, dit Phryne, la main toujours sur son arme, au cas où.

Entrez directement, ma chère, monsieur Fanshawe vous attend.

Tandis que Phryne sapprochait delle, la femme murmura :

Pour ne rien vous cacher, il est un peu énervé. Il a reçu hier un jeune homme fort détestable qui la toumeboulé. Tâchez de le requinquer.

À tout hasard..., ce fameux visiteur ne serait-il pas Rupert Sheffield? suggéra Phryne sotto voce.

Son interlocutrice fit la grimace.

Lui-même. Avec la beauté du diable. Ma grand-mère disait toujours que le diable était sublime. Allez-y, mon petit, ajouta-t-elle en désignant de son tricot la porte du bureau.

Phryne frappa sur le panneau vitré et on la pria dentrer. Un homme encore jeune, le front dégarni, se leva derrière son bureau, où sempilaient les dossiers. Visage anguleux et regard vif, il linvita dun geste à sasseoir.

Veuillez mexcuser un instant, miss Fisher, dit-il en se mettant à fourrager parmi ses notes.

Phryne en profita pour regarder alentour. Ecole privée. Trophées de cricket sur les étagères. Manuels:Toxicologie de Glaister, Anatomie de Gray. Revues. Sacoche de médecin. Médicaments sous clé dans une vitrine. Bref, une formation lui permettant de se faire passer pour un médecin de manière convaincante.

Aucun diplôme encadré, en revanche, si bien quil nétait pas docteur, du moins pas sous le patronyme de Fanshawe. Des photographies dune femme séduisante et de deux beaux enfants. Joli bureau, avec le soleil entrant à flots par la fenêtre. Un homme du cru. Militaire.

Il y avait la photo dune promotion dofficiers... Voyons si elle pouvait le reconnaître parmi ses camarades. Impossible de lendroit où elle se tenait assise.

Aaaah! sexclama M. Fanshawe en dénichant ce quil cherchait.

Jai une série de questions à vous soumettre, reprit-il. Vous connaissez la procédure, miss Fisher.

Jespère seulement me souvenir des réponses, dit-elle. Cela fait longtemps que je nai pas pratiqué. Bien. Je vous écoute.

Comment vous appeliez-vous?

Chatte noire. Je suis la chatte{16}, répondit Phryne.

Il inclina la tête.

En Angleterre, qui était votre contact?

Le major Russell.

En France?

George Santain.

Peut-on aider en quoi que ce soit...?

Lenfant de la veuve? demanda Phryne. Jai toujours jugé cela peu judicieux. Je peux difficilement mimproviser maître-maçon.

Euh..., sans doute. Je crois quon ne dit plus cela de nos jours. Je suis peut-être dépassé. Nous sommes dans les colonies, voyez-vous, miss Fisher.

Je my plais bien, déclara Phryne.

M. Fanshawe arborait cette expression blessée, troublée quelle commençait à reconnaître. Encore une victime de Rupert Sheffield. Elle semblait vouée à rasséréner les souffre-douleur du jeune homme avec un peu de nourriture et quelques compliments. Si loccasion se présentait, Phryne avait bel et bien lintention de tanner le cuir à ce bellâtre. Elle imaginait déjà moult manières dobtenir réparation de sa part.

Est-ce tout? senquit-elle.

M. Fanshawe consulta ses notes.

Quelle était votre première phrase codée?

Pierre précieuse enchâssée dans une mer dargent{17}.

Et la deuxième?

La terre n 'a rien de plus beau à produire{18}.

Quelle phrase signifiait:Venez sur-le-champ?

Ce nétait pas une phrase, mais un nom. Lucknow.

Exact. Je mappelle Peter Fanshawe. Ravi de vous rencontrer, miss Fisher, dit son hôte en lui serrant la main.

Phryne se demanda ce quil aurait fait si elle ne sétait pas souvenue des mots codés. Elle évita de balayer du regard ces murs innocents en quête déventuelles mitrailleuses dissimulées.

Moi de même, dit-elle. À présent, que puis-je faire pour vous? Voilà des années que je nai pas œuvré pour les renseignements.

Monsieur Compton Mackenzie a envoyé un télégramme spécifique, reprit M. Fanshawe.

Il avait une voix agréable. Cétait sans conteste un homme du cru, et Phryne voyait déjà ses enfants lui sauter dans les bras sitôt quil rentrait à la maison. Il était intelligent et vif et, pour lessentiel, très plaisant. Comment Sheffield avait-il pu le persécuter de la sorte?

Que devient ce bon vieux Compton? Apparemment, il est laird depuis quelque temps, dit Phryne dun ton chaleureux.

Son interlocuteur sempourpra légèrement.

Je ne lai jamais rencontré, avoua-t-il. Nous ne sommes guère importants ici, miss Fisher, comme je vous le faisais remarquer à linstant.

Pourrais-je me fier à mon intuition et me permettre de brûler les étapes en vous suggérant dignorer tout ce que Rupert Sheffield a pu vous dire? Chassez-le de vos souvenirs, voilà tout.

Miss Fisher! sexclama Fanshawe. Êtes-vous aussi mathématicienne? Une seule vie ne suffirait pas pour en supporter deux comme vous.

Phryne savança et lui tapota la main.

Non, non, je ne vais pas vous donner une conférence privée sur la science de la déduction. Il se trouve que jai beaucoup croisé ses victimes, ces derniers temps. Alors, laissez-moi vous réconforter, car jaimerais que cet entretien se déroule au mieux et jai vraiment besoin que vous me fassiez confiance. Entendu?

Fanshawe hocha la tête.

Monsieur Compton Mackenzie ma dit que je pouvais me fier à vous.

Voilà comment cela sest passé avec Sheffield. Il a débarqué ici, nez au vent, affichant un léger mépris, vous a toisé de ses yeux violets, vous a dit que lAustralie se situait au bout du monde et que toute tentative despionnage en cette contrée reculée devait être parfaitement pitoyable. Nest-ce pas?

Fanshawe acquiesça.

En découvrant vos trophées, il a décrété que seuls les imbéciles jouaient au cricket. Il a insulté votre école, alors même que vous avez fréquenté la Melbourne Grammar et joué dans la meilleure équipe, les First Eleven. Cela ne saurait se comparer, selon lui, à Eton, Harrow ou Winchester.

Exact.

Il a ricané devant votre costume, alors que celui-ci fut confectionné sur mesure et fini à la mainsans doute par monsieur Merrydale, qui privilégie les revers un soupçon plus larges, dans Flinders Laneet na absolument rien à envier à ceux de Savile Row.

Encore exact.

Puis il vous a dit quil navait aucune intention de vous faire savoir ce quil fabriquait en Australie. À ces paroles, il a filé. Nest-ce pas?

Oui.

Phryne se leva dun bond et se mit à marcher de long en large sous le regard de Fanshawe. Elle était petite, mais dune férocité sans pareille. M. Compton Mackenzie lui avait bien dit de ne pas sous-estimer Phryne. Fanshawe lécouterait.

La personne qui lattendait à la réception était un vieil ami à moi qui mest très cher, le docteur John Wilson, et ce Sheffield est tellement stupide que, sil savisait de faire quoi que ce soit de fantasque en Australie, cela risquerait dentraîner la mort de John Wilson. Sachez que je me moquejinsiste, je me moque de Rupert, mais tiens beaucoup à John. Quelquun a déjà tenté de le tuer. Doù mon télégramme à Compton et votre convocation. Entendu?

Entendu, murmura Fanshawe.

Il se sentit aussitôt beaucoup mieux. Il pressa un bouton et demanda à Mme Thomas de leur apporter du thé et des gâteaux.

Avez-vous réellement marqué cent soixante-sept points contre ces lourdauds du Scotch College? demanda-t-elle en regardant le trophée. La partie a dû être longue.

En effet, admit Fanshawe. Jétais si éreinté que jai trébuché et on ma éliminé au cent soixante-septième. Mais nous avons gagné!

Certes, les matches de cricket entre le Scotch College et la Melbourne Grammar relèvent toujours de la guerre tribale, dit-elle. À présent, prenons une bonne tasse de thé et vous pourrez me dire ce que vous attendez de moi.

Fort bien, miss Fisher. Le bureau central nous a transmis des noms, tous ceux que Sheffield aurait pu offenser. Cétait un bon agent, vous savez, un brillant déchiffreur. Il a effectué quelques missions de terrain. Il a fait partie dun groupe qui a démantelé un réseau de trafic darmes. Il a permis de localiser des enfants disparus, a aidé quelquefois la police.

Grâce à la science de la déduction, répliqua Phryne dun ton sec.

Fanshawe sourit à belles dents.

Oui..., cest un mufle, mais terriblement doué pour la déduction.

Comme moi, dit Phryne, et je ne suis pas un mufle. Bien. Lune ou lautre de ces personnes sont susceptibles de se trouver ici?

Pour lheure, impossible de trouver qui que ce soit. La plupart des trafiquants sont toujours sous les verrous, sauf ceux que les Albanais ont fusillés.

Ces Albanais, soupira Phryne. Un tempérament de feu!

Et les Turcs ont abattu une partie du reste, enchaîna Fanshawe.

Idem.

Il y avait un certain Mitchell, un Anglais, sur lequel ils nont jamais pu mettre la main. On cherche encore à le pister. Aucune trace de son entrée en Australie. Quant au reste des dossiers, cest en chemin. Nous disposons dun télégraphe réservé, mais tout doit encore être décodé.

Parfait. Je vais donc me mettre à laffût déventuels trafiquants darmes isolés. Pendant ce temps, je garderai un œil sur cet affreux Rupert pour vous. Et, ajouta-t-elle en se penchant vers lui, si jai besoin de quelques agents et dune certaine puissance de feu, je peux compter sur vous?

Oui, miss Fisher, lui assura Peter Fanshawe. Voici le numéro de téléphone. Il y aura toujours quelquun au bout de cette ligne, à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit. Dites simplement votre nom et ce que vous souhaitez. Vous aurez tout ce dont je dispose.

Formidable. Bien sûr, peut-être que Sheffield est simplement ce quil semble être, dit-elle. Enclin aux accidents. Mais je préfère être prudente.

Sur cette déclaration ouvertement erronée, elle laissa Mme Thomas lui servir une tasse de thé et se mit à parler à Peter Fanshawe de ses enfants.

La petite Alice est si adorable, dit-il. Et Norman va devenir un excellent athlète. Il a les bons réflexes.

Vous jouez toujours dans léquipe des Grammar Old Boys, nest-ce pas? senquit Phryne. Vous emmenez Norman à vos matches?

Bien sûr... Comment lavez-vous su? demanda-t-il dun ton agité.

La déduction allait rendre nerveux ce pauvre homme pendant un bout de temps, songea Phryne.

Vous adorez vos enfants et avez toujours ces callosités de batteur à votre main droite, répondit-elle. Navrée, je ne voulais pas imiter Sheffield.

Jamais de la vie vous ne pourriez ressembler à ce..., cette personne, répliqua Mme Thomas. Bon..., eh bien, je ferais mieux de me remettre à mon décryptage, ajouta-t-il avant de sortir.

Elle déchiffre vos messages? questionna Phryne dans un gloussement.

Peter Fanshawe lui adressa un regard radieux.

Oui. Elle est brillante. On ne le devinerait jamais en la regardant, nest-ce pas? dit-il dun air enchanté. Cest le tricot, je pense...

Une excellente couverture, admit Phryne. Et Rupert nen a rien déduit?

Non, il sest borné à lui dire que son petit-fils serait une fille. Ce quil nest pas, puisquil est déjà né. Dieu que cet homme minsupporte! Maintenant, miss Fisher, permettez-moi de vous montrer la sortie. Vous ne pouvez entrer par la porte donnant sur la rue si vous êtes suivie, précisa-t-il en ouvrant la marche dans lescalier. Mais si vous devez vous introduire en catimini, lentrée qui donne dans Flinders Lane est plus sûre. Par ici, je vous prie.

Les bureaux avaient été modifiés. Les bâtisses en brique rouge partageaient en réalité certaines cloisons. On avait découpé lune delles pour y installer une porte masquée par un rideau. Elle donnait sur une étroite volée de marches qui descendait dans latelier dun tailleur. Phryne sentit la vapeur, lodeur damidon et de tweed. Peter tourna une poignée sur un pan de mur aveugle et Phryne se retrouva dans une cabine dessayage.

Quand vous entrez, tirez simplement sur cette patère et faites-la pivoter sur la gauche, expliqua Peter Fanshawe en lui souriant. Par ici.

Très joli, commenta Phryne.

Latelier bruissait dactivité. Plusieurs dames sy affairaient. Elles lorgnèrent Phryne dun œil indifférent et revinrent à leur ouvrage.

Et vous voilà dans Flinders Lane, annonça Peter en désignant la ruelle dun geste ample, comme sil la lui offrait.

Phryne lui serra la main et sen alla. Parfait. Une bonne petite cachette, une excellente organisation, et de surcroît Mme Thomas pour décrypter les messages codés. Lintelligence de son regard avait totalement échappé à Rupert Sheffield. Il ne comprenait rienfoutrement rien!aux femmes.

Cela pourrait se révéler utile, songea Phryne. En voyant son sourire diabolique, un monsieur qui sirotait sa bière de laprès-midi en terrasse manqua sétrangler.

* * *

Lorsquelle rentra chez elle, Phryne retrouva une maisonnée bien paisible. Jane, consciente quon ne lui demanderait plus defforts après quon leut tramée à la plage, jouait placidement aux échecs avec Tinker. Il avait rapporté le poisson pour le dîner et se sentait gratifié par les éloges de Mme Butler. Ce nétait pas nimporte quel jeune pêcheur qui pouvait attraper du rouget avec un attirail léger et bon marché. Tinker avait pourtant réussi. Mme Butler parlait déjà de préparer des filets rôtis. Tinker était certain que ce serait succulent.

Alors, quas-tu pensé de la conférence de monsieur Sheffield? demanda Phryne, comme Tinker renversait tristement son roi.

Pas grand-chose, patronne, avoua-t-il. Dès quil a prononcé «science de la déduction», jai été perdu.

Moi de même. Et toi, Jane?

Les mathématiques me dépassent, répondit la jeune fille en mordillant son index. Pour le moment, du moins. Elles sont sans doute sensées, jimagine. Le problème, cest que dattribuer une valeur à chaque élément dune situation, ce nest pas une démarche mathématique, mais un jugement personnel.

Phryne et Tinker se dévisagèrent. Tinker haussa les épaules.

Disons, reprit Jane, quon découvre sur le lieu dun crime un bout de chiffon imbibé déther et un pélican. On doit attribuer une valeur au chiffon et au pélican. Si lon juge lanesthésiant plus important que le pélican, on attribue six au chiffon et un au pélican, par exemple.

Je commence à voir où tu veux en venir, dit Phryne.

Oui, miss Phryne, et par conséquent quadvient-il sil savère...

... que le chiffon a servi à nettoyer des taches sur un pardessus et que le pélican est la clé de toute lénigme? intervint Ruth en revenant de loffice avec une assiette. Quelquun voudrait-il goûter mon pain dépice pas tout à fait réussi? Je lai fait avec de la mélasse, précisa-t-elle. Cest sans doute pourquoi ça na pas bien marché.

Donc, poursuivit Jane, si on a affaire à un réseau de trafiquants de pélicans, ou si le pélican a avalé la montre en or qui révèle lidentité de lassassin, lattribution de chiffres ne fait que compliquer les choses.

Intéressant, dit Phryne en grignotant un coin de part de pain dépice.

Bon, certes, mais lourd. À éviter de laisser tomber sur son pied. Alors quil nourrirait sans doute des pauvres pendant des semaines.

Et attribuer des valeurs aux indices, reprit-elle, nest pas une affaire de logique ou de raisonnement scientifique. Cest au détective de dire:«Ceci est important, cela ne lest pas» en se fiant tout bonnement à sa propre expérience.

Oui, approuva Jane.

Ou à son intuition. Autrement dit:il fait une déduction logique.

Tous éclatèrent de rire.

* * *

Phryne fut arrachée à sa sieste épicurienne de laprès-midi par Dot, qui entra dans sa chambre, les bras chargés de vêtements repassés, et lui annonça que des choristes étaient venus lui rendre visite. Au nombre de six, apparemment.

Phryne se brossa les cheveux, puis se rafraîchit le visage avant de descendre au jardin, où M. Butler avait rassemblé le petit groupe autour de boissons.

Les choristes semblaient parfaitement ravis dêtre assis là à chanter et à trinquer à leur avenir proche. Phryne fut accueillie par des hourras de bienvenue de la part dOliver et de Matthew. Tabitha lui sourit et leva son verre. Une jeune femme dune beauté stupéfiante, avec une tresse roulée de cheveux châtains et des yeux dagate, tourna un profil parfait dans sa direction.

Caterina, dit-elle en se présentant. Soprano.

Et vous êtes aussi soprano? demanda Phryne à la troisième femme.

Bien sûr, répondit-elle. Calliope, mais tout le monde mappelle Cally.

Cette dernière possédait une poitrine où lon pouvait se reposer en toute confiance. Une nourrice en puissance.

Puis une autre basse, manifestement. Il sappelait Tommy et était très costaud. Sans doute un joueur de rugby, utilisé pour écraser les ailiers de léquipe adverse. Et maladroit, de surcroît. Phryne comprit pourquoi M. Butler avait installé tout ce petit monde au jardin. Lâchez Tommy dans un salon et il y aurait de la casse. Un éléphant dans un magasin de porcelaine ferait moins de dégâts. En ce moment même, il bataillait avec une chaise en fer forgé des plus solides.

Oh! arrête un peu, dit Matthew dun air las. Assieds-toi et pose les mains sur tes genoux, Tommy, comme un brave petit. Nous avons assez dennuis sans que tu doives en plus te battre en cinq rounds avec le mobilier de jardin.

Tommy sassit dans un bruit sourd. Et joignit les mains. Matthew, semblait-il, avait un ascendant moral sur ses camarades. Cela pourrait savérer utile.

Bien, reprit Phryne. Que me vaut lhonneur de cette visite?

Vous avez découvert la mystérieuse inconnue, répondit Matthew. Elle ne la pas tué.

Non, confirma Phryne. Et vous nétiez pas censé le répéter à qui que ce soit, Matthew.

Oh! mais je ne pensais que vous parliez de nous, protesta le jeune homme.

Ah! les choristes! soupira-t-elle en pensée.

Entendu, je vous pardonne, tant que seul le chœur est au courant. Quest-ce qui vous amène ici?

Vous souhaitiez discuter de Mendelssohn, dit Matthew, des choristes, des chefs dorchestre et de tout cela. Jai amené Tommy, Cally, Tab, Cat et Oliver. On sait beaucoup de choses au sujet dElias. Le frère de Cat est un pianiste célèbre. Et Tab a chanté huit fois cet oratorio.

Bien, japprécie vos compétences en la matière. Dites-moi tout.

Cela risque de prendre du temps, dit Caterina, et je dois être chez moi à sept heures.

Alors, commencez, dit Phryne. Moi aussi, jai de la visite ce soir.

La pensée la fit sourire. Encore John Wilson, hum...

Au besoin, nous pouvons continuer cette conversation une autre fois. Mais dabord, qui est Tatie? Vous parliez delle au déjeuner.

Ils se mirent tous à pouffer, sauf les voix de basse qui émirent une sorte de gloussement caverneux.

Tabitha prit la parole :

Cest Mark Henty, un excellent soliste de lopéra de Sydney. Connu sous le surnom de Tatie Mark pour des raisons qui...

... sont évidentes, dit Phryne.

Il va chanter le rôle dElias pour nous, expliqua Tabitha. Il vient avec Gawain, son accompagnateur. Mais il va être fou de rage en découvrant que le chœur nest pas encore prêt. Mendelssohn ne simprovise pas, voyez-vous. On peut toujours tricher avec de solides compositeurs, et tout le monde finit tôt ou tard par ségarer dans du Bach, par exemple. Mais Mendelssohn est si léger et subtil quun son un peu flou gâche tout. Et lorsque Tatie Mark se fâche, nous en faisons tous les frais.

Surtout moi, dit Matthew dun air contrit. Parce que je suis désormais chef de chœur. Jai prévu des répétitions supplémentaires. Nous ne sommes pas loin du but. Pas loin du tout, ajouta-t-il, plein despoir.

Cest possible, en convint Tabitha. En tout cas, Leonard est à Albury pour deux ou trois jours. La prochaine fois, je vais le massacrer quand il se lèvera avec deux pages de notes et des tas de questions pour le chef dorchestre.

Maintenant, si ce brave Len était empoisonné, nous serions tous suspects, observa Calliope. Mais en loccurrence, ce nest pas le cas, dit-elle comme à regret.

Quest-ce qui clochait avec Tregennis dans son rôle de chef dorchestre? reprit Phryne.

Difficile de savoir par où commencer, dit Matthew.

Oh! moi je sais, répliqua Caterina en serrant les dents (immaculées). Je pourrais vous montrer mes bleus.

Tu ferais ça, Cat? la supplia Tommy.

Non, rétorqua-t-elle sans malice. Cally les a vus. Tregennis nous pinçait.

Et nous pelotait, renchérit Calliope. Un horrible bonhomme.

Et pas seulement, protesta Oliver. Désolé, mesdames, mais les vieux lubriques dégoûtants ne sont pas si rares. En fait, il se montrait grossier envers tout le monde. Il détestait les sopranos... Ma foi, cela non plus nest pas si rare...

Il baissa la tête lorsque Caterina lui flanqua une tape sur loreille.

La plupart du temps, ce sont elles qui portent la mélodie et on entend vraiment la moindre fausse note.

Oliver se rendit compte que même lexquise Calliope lui décochait un regard noir, si bien quil toussota et se tut.

Ce que mon camarade essaye de vous dire avec un manque de tact navrant, se hâta dajouter Matthew, cest que Tregennis sen prenait aussi aux altos, aux basses, et se montrait particulièrement désagréable envers les ténors. Plutôt que de nous faire reprendre tout un passage, il se concentrait sur quelques notes et, au bout dun moment, cela devenait impossible de les chanter sans le reste du morceau. Alors, il bombait le torse, beuglait après laccompagnateur, et tout le monde pleurnichait ou pestait en silence dans son coin.

Ça me paraît la pire manière dobtenir le meilleur dun chœur, remarqua Phryne.

Je ne vous le fais pas dire! approuva Tabitha. Les sopranos craignaient de chanter faux, les basses grommelaient, les ténors ségaraient et les altos avaient toutes envie de le tuer.

Et puis quelquun la fait. Ou plusieurs personnes sen sont chargées, leur rappela Phryne.

Jai passé une heure à dissuader le professeur Szabo de partir, pauvre vieux bonhomme, dit Calliope. Il était si bouleversé. Il ne cessait de répéter que Tregennis massacrait la musique et que, lorsque lui-même jouait avec Beecham, Mendelssohn ressemblait à ce que Mendelssohn aurait souhaité entendre.

Certes, on aurait volontiers appliqué du baume Calliope sur les âmes blessées. Elle était apaisante comme une crème. Mais, concernant la défense des faibles et des opprimées, Phryne sentait que Calliope pouvait surprendre les oppresseurs.

Pauvre vieux prof, dit Tommy. Il a effectivement joué avec Beecham, vous savez. Il a encore les programmes des concerts. Il me les a montrés un soir que je lai ramené chez lui en le portant dans cet escalier tout grinçant.

Cétait gentil de ta part, remarqua Caterina.

Oh! il nétait pas bien lourd, dit-il.

Évidemment, admit Caterina. Pas pour toi!

Tommy sempourpra.

À quoi doit ressembler du Mendelssohn? senquit Phryne.

On le dit éthéré, dit Tabitha. Jai beaucoup chanté Elias, cest très populaire. Je préfère le Messie de Haendel, en fait, beaucoup plus de fugues solides, une musique consistante. Mais ça peut perdre en vigueur si cest mal dirigé. Ses récitatifs deviennent extrêmement barbants sils ne sont pas bien chantés, et ils ne le sont pas en général, car les solistes sont habitués à lopéra.

Et ce brave Félix était lui-même chef dorchestre. Quel dommage quil nexiste pas des enregistrements datant de 1846! Il y a dirigé la première d'Elias à Birmingham et cest resté un oratorio très joué depuis, dit Matthew. Cest un romantique, ses œuvres sont pleines de poésie. Il ny va pas à coups de marteau sur le mode majeur, comme ton Haendel.

Ce nest pas mon Haendel, se défendit Tabitha. Il se trouve que jaime bien le chanter. Tout comme toi.

Matthew le lui concéda.

Avez-vous dit «plusieurs personnes»? demanda Oliver. À savoir quil ny aurait pas quun seul meurtrier?

Oui, au moins deux, répondit Phryne. La mystérieuse inconnue lui a apporté son souper. Il la mangé et elle a repris le panier. Vingt minutes plus tard. Puis quelquun dautre lui a apporté sa tasse et sa théière. Ainsi quun verre de vin empoisonné. Et quelquun dautre lui a fourré des partitions dans la bouche alors quil agonisait.

Beurk..., fit Caterina en résumant les sentiments de chacun.

La concierge a débarrassé les couverts et vidé la corbeille à papier. Lun dentre vous peut-il me dire ce quil aurait pu écrire? Il rédigeait un brouillon, froissait la feuille et la jetait, puis en recommençait un autre, déclara Phryne.

Tous la contemplèrent dun air ahuri.

Ça ma tout lair dune lettre damour, suggéra Calliope.

Cest ce que je pensais, dit Tommy. Ces fout..., maudites missives sont si dures à écrire. Un homme serait capable de gâcher une centaine de feuilles sans parvenir à rédiger une lettre convenable.

À linstar des autres choristes, Phryne navait aucun doute concernant la destinataire désignée des lettres damour de Tommy. La seule à ne pas sourire à belles dents était Caterina.

Vous vous trompez sur le nombre éventuel dassassins, intervint Calliope.

Oh? fit Phryne. Pourquoi donc?

Parce que Tregennis avait lhabitude de demander à ce pauvre professeur Szabo de lui apporter son thé, expliqua Calliope dune voix pleine de compassion. Jai bien tenté de le remplacer deux ou trois fois, mais Tregennis ma déclaré que les femmes ne savaient pas préparer le thé correctement et que la tâche incombait à Szabo, et il en a fait une telle histoire quen croyant bien agir, jenvenimais en réalité la situation ; alors, jai cessé dintervenir. Le prof a donc apporté le thé, puis quelquun dautre, le vin empoisonné.

Pourquoi pas le professeur Szabo? demanda Phryne.

Sil y avait la moindre bouteille dans les parages, dit Calliope avec tristesse, il laurait bue. Ce pauvre vieux est un pochard.

En effet, je ne lui confierais pas un verre de quoi que ce soit, y compris de lacide pour batterie, approuva Tommy.

De toute manière, navez-vous pas dit que le vin empoisonné était de lImpérial Tokay? senquit Matthew.

Lors de cette conversation que vous nétiez pas censé

répéter? répliqua Phryne en le faisant rougir. Certes, cétait quelque chose dans ce goût-là.

Alors, ça ne peut pas être le prof. Où mettrait-il la main sur du vin onéreux? Il peut tout juste soffrir du porto bon marché.

Eh bien, voilà. Quand a lieu votre prochaine répétition? demanda-t-elle.

Jeudi, répondit Matthew. Venez donc nous voir. Vous chantez?

Jai chanté cet oratorio dans le passé, avoua Phryne. Je passerai vous voir alors. Merci pour votre visite.

À ces paroles, elle les raccompagna tous au portail, quelle referma ensuite derrière eux.

Des jeunes gens fort sympathiques, observa M. Butler en rassemblant les verres.

En effet, et jespère de tout cœur que lun dentre eux nest pas un assassin, dit Phryne.

* * *

La soirée sannonçait tranquille. Tandis que Jane tentait de comprendre les mathématiques avancées, Dot était au cinéma avec Hugh Collins, Tinker, sorti repérer un coin de pêche au crépuscule, et Ruth lisait son livre de recettes favori. Tout le monde sétait régalé avec le poisson au four.

Phryne emporta son verre dans son boudoir et contempla la mer de sa fenêtre. Cétait réconfortant, un paysage marin. Étemel et jamais affecté par les humains, leurs guerres et leur cruauté.

Elle apercevait Tinker sur la jetée. Molly allongée auprès de lui, les pattes dans le vide, la queue tendue à terre comme pour faire trébucher les pêcheurs au passage. Lobscurité envahissait peu à peu la baie.

LAustralie ne jouissait pas des longs et délicieux crépuscules dEurope. Pas plus que du rapide passage du jour à la nuit des tropiques. Phryne avait toujours apprécié le coucher du soleil, la douce transition entre le moment où lon voyait encore et celui où lon se retrouvait plongé dans le noir. Le bruit sourd qui accompagnait la tombée de la nuit dans les régions équatoriales du monde la déconcertait.

Mais la tombée de la nuit lui amena John Wilson, qui claudiquait en gravissant vaillamment lescalier. M. Butler miroitait dans son sillage, un plateau de boissons dans les mains. Tous deux parurent un peu essoufflés en entrant dans la chambre.

John se laissa choir dans un fauteuil.

M. Butler posa le plateau.

Linspecteur a laissé un message au téléphone, miss, annonça-t-il.

Vraiment? Et quavait-il donc à dire? demanda-t-elle en continuant de regarder par la fenêtre.

Linnocence de la mystérieuse inconnue est confirmée, miss.

Parfait.

Par ailleurs, il avait toutes sortes de documents quil aimerait vous voir examiner, miss Fisher. Il suggère demain matin.

Oui, dites-lui de venir vers les dix heures. Et dites-lui aussi que la personne qui a apporté le thé et celle qui a apporté le vin sont différentes.

Fort bien, miss Fisher. Autre chose?

Phryne regarda John, qui secoua la tête.

Non, merci, monsieur Butler.

Le majordome séclipsa comme à son habitude.

Bois un coup, mon cher John. Quest-ce qui ne va pas? demanda-t-elle.

Il prit le whisky, lavala dun trait, puis lui tendit son verre pour quelle le remplisse à nouveau.

Sheffield..., dit-il dune voix entrecoupée.

Que lui est-il arrivé? senquit Phryne dans lespoir que ce soit humiliant ou quil ait au moins perdu ses sous-vêtements lors dun épisode rocambolesque.

Il a failli se faire renverser par une automobile, dit John.

À linstant, alors que nous quittions lauditorium. Une grosse voiture noire, rapide comme léclair.

Dans Collins Street?

Dordinaire, trop de véhicules y circulaient pour quon puisse se livrer au moindre excès de vitesse. Phryne en savait quelque chose. Elle avait essayé.

Elle a débouché en trombe dune des ruelles. Juste au moment où Sheffield descendait du trottoir. Jai à peine eu le temps de le tirer en arrière.

Ce qui na pas dû faire du bien à ta jambe, supposa-t-elle.

Mon genou a reçu un coup, dit-il avec désinvolture. Rien de grave. Je ne te demande pas de jouer les infirmières, Phryne.

Chic! Parce que je nen ai pas lintention. Toutefois, tu es tout poussiéreux et couvert de saletés, et tu as besoin dun bain. Je vais donc ten faire couler un dans ma nouvelle baignoire en malachite; je te regarderai, assise sur le bord, et te divertirai. Cela te convient?

Si ça me convient? Ça me paraît merveilleux!

Elle ébouriffa ses cheveux grisonnants.

Si tu le mérites, je pourrais bien me joindre à toi, lui annonça-t-elle en gagnant la salle de bains. Retire ce costume et je vais demander quon y donne un coup de brosse.

Il se déshabilla, puis enfila le même peignoir brodé de dragons. Phryne utilisa le téléphone intérieur. Sur ces entrefaites, Dot arriva et récupéra les vêtements en souriant à John. Elle respirait tellement la bonté quil nétait pas trop gêné par la manière dont toute la maisonnée le choyait, sous limpulsion de Phryne, un peu comme on enveloppe un soldat frigorifié dans un pardessus.

Bonsoir, miss Williams, dit-il. Navré de vous déranger.

Pas du tout, dit Dot. Miss Phryne affirme quune automobile a failli vous renverser!

Oui, mais je ne suis pas blessé, juste un peu ébranlé, dit-il alors que le doux regard brun de Dot le couvait de toute sa compassion.

Une vraie plaie, ces automobiles. Je ferme toujours les yeux quand miss Phryne conduit.

Oh! moi aussi, lui confia John.

Dot le dévisagea.

À quoi ressemblait-elle quand elle conduisait cette ambulance? demanda-t-elle posément.

Cétait une maigrichonne intrépide. Déchaînée, féroce même. Indomptable et ne perdant jamais son sang-froid.

Tout comme aujourdhui, alors. Je vais devoir faire partir ces taches avec de lessence, lui expliqua-t-elle, et laisser les vêtements à lair jusquà demain matin. Avez-vous vidé vos poches?

John hocha la tête.

Bonne nuit, alors, conclut-elle avant de sen aller.

Te voilà donc prisonnier jusquà demain, dit Phryne en surgissant de la salle de bains. Jai ton pantalon en otage, ce qui place toujours la ravisseuse en position de force. Et tu voudras bien me laisser taider dans le bain, ajouta-t-elle.

Comme elle avait retiré la plupart de ses vêtements pour ce faire, John sentit que ce nétait que justice de la laisser lassister. En outre, ce maudit genou bleuissait à vue dœil. Et lui faisait mal. Sans compter quil tremblait encore.

Ce monstre de métal avait frôlé Sheffield de si près quil avait effleuré sa veste en manquant de justesse déliminer la raison de vivre de John Wilson.

Lespace dun instant fugace, il avait serré Sheffield dans ses bras; son visage tout contre son cou, il avait respiré la dispendieuse eau de toilette au chèvrefeuille. Cette profonde odeur fleurie sur sa peau. Lespace dun instant fugace. Et Sheffield, pour garder léquilibre, avait étreint John. Lespace dun instant fugace.

Pas étonnant que John en tremblât encore.

Phryne, qui perdit patience devant tant de lenteur, lavait déshabillé pour le mener vers une imposante baignoire, assez grande pour accueillir deux personnes. Il y avait des marches pour y grimper et dautres pour y descendre, et John les gravit et descendit avec prudence. Puis il sallongea, lentement, dans une eau parfumée au pin, suffisamment chaude sans être brûlante. Phryne laida à poser la tête sur un petit oreiller de voyage en caoutchouc et il ferma les paupières.

Comme il est déconseillé de sendormir dans un bain, je vais te parler de cette affaire qui moccupe en ce moment. Tu en connais déjà les grandes lignes.

La voix de Phryne était proche. Il ouvrit les yeux. À présent totalement nue, avec les pieds dans leau, elle avait pris place sur le bord de la baignoire.

Phryne semblait, aux yeux de John, plus à laise dans le plus simple appareil que nombre de gens qui portaient un maillot de bain.

Le chef dorchestre assassiné? dit-il.

Leau chaude lui calmait les nerfs. Son genou, en revanche, devenait violacé. Il avait fallu que sa jambe déjà invalide prenne le coup.

Rupert pensait que l'assassin nétait autre que la femme ayant apporté le souper.

Pas du tout, lui assura Phryne avec un soupçon de morgue. Je lai retrouvée. Juste avant Rupert. Elle est cuisinière à lImperial Hotel.

Fichtre! lâcha John en remuant un peu pour placer son genou endolori sous leau. Cela na pas dû lui plaire.

Oh non! Nous avons eu un échange bref mais cinglant, heureusement en français. Je ne pense pas quil mapprécie, dit Phryne. Mais il sexprime fort bien dans la langue de Molière. Cela valait la peine dêtre insultée avec un aussi bel accent.

Sa mère était française, murmura John. Dommage quelle ne lait pas aimé.

Oh?

Non, elle détestait le père. Alors, elle a également détesté son fils. Enfant, elle sen débarrassait en le confiant à des nounous, puis elle la envoyé en pension dès quil fut assez grand. Et il na pas dû être à la noce là-bas non plus.

Vraiment?

«Connais ton ennemi» était la devise de Phryne depuis toujours.

Oui. Il est très intelligent. Mais il lassène aux gens. Il ne comprend pas quun peu de modestie ne lui ferait peut-être pas de mal. Au moins, Winchester navait pas de jeunes élèves chargés daccomplir les corvées des grands, et on ne ly a pas trop battu, parce quil était brillant et avide dapprendre. Il voulait tout connaître, affirme-t-il. Si bien quil passait pour un bûcheur et les autres lui fichaient la paix. Il a eu un professeur de maths qui le comprenait et il a toujours été doué pour les langues.

Jai pu en juger, approuva Phryne tout en éclaboussant de leau avec ses orteils.

Lorsquon la retiré de Cambridge, comme moi de la faculté de médecine, il était trop jeune pour affronter une guerre.

Oui, mon chéri, dit Phryne en lui prenant la main pour la caresser. Nous létions tous.

On la envoyé à Athènes. Mest avis quon lui a fait une faveur. Il a déchiffré des codes. Cest un génie dans ce domaine. Et il a appris le turc, le grec et ainsi de suite, uniquement pour sentourer dinterlocuteurs. Jignore sil a jamais quitté Athènes, il ne me la jamais dit. Il a lu le Coran dans une traduction turque. Uniquement pour pratiquer la langue.

Il na donc pas de religion? dit Phryne dune voix enjôleuse.

Non, pauvre garçon. Jai toujours trouvé que la foi apportait un grand réconfort. Sinon la vie est trop cruelle, Phryne. Songe à tous ces gars disparus, soufflés comme des bougies. Tu ne crois pas?

Si, approuva Phryne. Je me plais à les imaginer en train de boire avec leurs camarades, lavés de toute cette boue et de cette puanteur, proprets et débordant de gaieté. Et si ce nest pas le paradis, alors, pas question dy aller. Bien que je risque de ne pas avoir le choix.

Ne dis pas de sottises, murmura John. Tous ces gars décédés et une bonne partie des vivants adresseront une pétition au bon Dieu pour réclamer ta présence parmi nous. Et moi aussi, ajouta-t-il en embrassant la main qui sattardait sur la sienne.

Très gentil, dit-elle. Et ta voix devrait être entendue. Tu comptes parmi les personnes réellement généreuses de ma connaissance. Dont la liste nest pas bien longue, du reste.

Ne sois pas idiote, Phryne, je suis...

Un inverti? Bien sûr, répliqua-t-elle comme sil affirmait avoir les yeux bleus ou quelque chose de très ordinaire.

Ce qui signifie, insista John, que je suis un pécheur.

Foutaises! lâcha Phryne dun ton sec. Personne ne peut sinterdire daimer celui ou celle quil aime. Je suis certaine que ton Dieu sen fiche royalement.

Ceci émanant dune femme qui nira pas au paradis, gloussa John.

Pas pour cette raison, dit-elle. Je peux te le prouver.

Tu peux me prouver que le Lévitique nest pas la parole de Dieu? senquit John.

Certainement. Admettons que le Lévitique rassemble une série de règles destinée à une culture de nomades du désert, où il était raisonnable de ne pas manger des fruits de mer truffés de bactéries ou de la terrine danimaux rampants et malpropres, où l'on devait isoler les gens susceptibles davoir contracté la lèpre. Mais réfléchis:si tu souhaites te condamner à lenfer à cause du Lévitique 18:22{19}, tu dois appliquer toutes les autres lois:lapider les blasphémateurs, acheter des esclaves étrangers, tuer les sorcières, faire des offrandes brûlées sur lautel et occire ceux qui tissent un vêtement avec deux fibres différentes, ce qui signifie que tu dois sortir de cette baignoire et aller assassiner Dot, qui utilise du coton et de la soie pour broder le linge de table de son trousseau.

Cest bien la première fois quune femme nue mexplique les Saintes Écritures, observa John, pour le moins ébahi.

Tu nen es que mieux concentré.

À ces paroles, Phryne glissa les doigts dans leau afin de capter à pleine main lattention de son interlocuteur et la serrant doucement.

Je técoute, lui assura-t-il. Avec ferveur.

Ce nest pas la loi du Christ, reprit-elle. Jattirerai à présent ton attention sur lÉpître de saint Paul aux Galates, où ce saint que jaime le moinset cela me peine dautant plus à ladmettreavance son argument. Lapôtre Paulcelui-là même qui a dit que les femmes devaient se taire à léglise et obéir à leur époux, affirme que le Christ nous a rachetés de la malédiction de la loi. Nous ne sommes plus sous les règles de lAncien Testament. Galates, chapitre trois. Tu devrais y jeter un œil..., mais pas tout de suite.

Les doigts de Phryne se mirent à caresser un peu. John, qui se croyait exténué, découvrit quil ne létait pas vraiment.

Et sais-tu ce que ton Christ pensait des hommes qui étaient amants?

Non..., répondit John dans un souffle.

Lis Luc. Jaime bien lÉvangile selon saint Luc. Cest un bon auteur et il a écrit en grec, si bien quil y a eu moins de traductions. Dans le Livre de Luc, un centurion sapproche de Jésus et lui demande de guérir un jeune homme qui lui est cher. Le terme grec est païs, qui signifie «amant». Et non pas «serviteur» ou «esclave». Il dit à Jésus quil na même pas besoin de se déplacer, mais...

De prononcer un seul mot et il sera guéri..., se rappela John.

Tout à fait.

Mais, Phryne, le Christ a guéri les lépreux, dîné avec les collecteurs dimpôts et parlé aux prostituées.

Ce qui prouve quoi? Quil aimait la compagnie de gens intéressants? Ces Pharisiens devaient être assommants, même à table.

Non, quil se montrait charitable envers les pécheurs, dit John, conscient davancer sur un terrain théologique peu stable.

Il se souvenait davoir lu dans le passé lépisode du centurion romain sadressant à un guérisseur juif pour un garçon «auquel il était très attaché». À lépoque, John sétait interrogé. Cela lui paraissait incroyable quun Romain agisse ainsi pour sauver un esclave.

Sous leau, la main de Phryne se faisait plus insistante.

Donc, si tu tinterdis de sauter sur Sheffield pour ne pas lentraîner dans le péché, ce nest pas une raison valable et tu dois la chasser, reprit Phryne.

Entendu, entendu, tu mas convaincu, dit John en lui souriant à belles dents. Tu as des méthodes dune efficacité remarquable, Phryne! Où as-tu appris toute cette théologie, au fait?

Quand jétais à lécole, on mobligeait à rester assise des heures durant dans une église glaciale à écouter des sermons tous plus rébarbatifs les uns que les autres, expliqua-t-elle. Si bien que jai lu louvrage qui se trouvait à portée de main, cest-à-dire la Bible. Je lai trouvée fascinante. Mais contradictoire aussi, parfois.

Saint Paul ne juge-t-il pas lhomosexualité pernicieuse? souligna John, à mesure que les leçons de catéchisme lui revenaient en mémoire.

Certes, mais sur ce point, cest un imbécile.

Tu devais être une enfant effroyable, dit-il en promenant une main humide le long de la cuisse de Phryne.

Je létais sans conteste! affirma-t-elle avec fierté.

Mais si je ne couche pas avec Sheffield, cest aussi parce quil ne veut pas de moi, expliqua John.

Ah..., fit-elle en se glissant dans le bain à ses côtés. Mais moi, si.

Dès cet instant, John découvrit que faire lamour dans un bain chaud nexerçait pas la moindre tension sur sa jambe invalide. Et quil en sortirait plus propre et lavé de tous ses péchés.

* * *

Il séveilla aux aurores et contempla la mer depuis le lit. Le soleil se levait, lobscurité disparaissait peu à peu. Phryne sommeillait, lovée contre lui. Elle dormait à la manière dun chat, avec une élégance qui rendait le cadre ambiant idéal pour la relaxation.

Aucun cauchemar cette nuit, songea-t-il comme il sallongeait à nouveau et fermait les yeux. Même sil souhaitait filer en douce, on ne lui avait toujours pas rendu son pantalon contre une rançon quelconque.

Incapable de retenir le petit sourire suffisant qui se dessinait sur ses lèvres, John Wilson se rendormit.


HUIT

Mais la joie incessante ennuie le sentiment
Et lamour inchangé confine à lécœurement.
Elle devint assommante pour son amant transi.
Ma flamme ne brillait plus que par intermittence
Et je me refroidis, frôlant lévanescence.
Enfin, un beau matin, je devins moi aussi
Un amoureux transi!

Gilbert et Sullivan, Procès avec jurés

Phryne se réveilla, sécarta des bras de John Wilson, tel un chat fuyant une étreinte importune, puis alla enfiler un peignoir. Dot frappa à la porte du boudoir avec café et croissant.

Une belle journée, miss. Linspecteur Robinson arrive à dix heures.

Alors, nous ferions mieux de rendre à John ses vêtements, dit Phryne en buvant une gorgée. Tout va bien?

Oui, miss. Tinker a été poussé dans leau par un affreux vieux bonhomme. Mais sans conséquence, Tinker sait nager.

Alors, pourquoi cet air soucieux? senquit Phryne en grignotant son croissant.

Parce que Molly a mordu le vieillard, et Tinker pense que celui-ci va venir se plaindre, expliqua Dot en se dandinant dun pied sur lautre. Il risque de rouspéter contre la chienne et de vouloir quon labatte.

Non, cela narrivera pas, lui assura Phryne. Chaque chien a le droit de mordre une fois, et Molly na jamais mordu qui que ce soit, nest-ce pas?

Dot baissa les yeux et tripota le bout de sa natte.

À vrai dire, miss, nous savons bien que...

Non, nous ne savons rien, rétorqua Phryne avec fermeté. Débarrasse-toi de ton incurable honnêteté, Dot. Si ce vieillard qui sen prend aux enfants a le culot de venir ici, amène-le-moi. Autre chose?

Non, miss.

Dot était ravie. Elle aimait beaucoup Molly.

Toutefois, tu devrais peut-être rincer la gueule de cette pauvre Molly:elle a pu attraper quelque chose en mordant une chair aussi mauvaise. Bon, je ferais bien de mhabiller.

Je vous ai apporté le costume du médecin, ajouta Dot.

Phryne le déposa avec soin au pied du lit, où John dormait comme un bébé, puis enfila une tenue convenable afin dexaminer les documents. Pendant que Dot annonçait à Tinker quil navait pas besoin de faire disparaître Molly, Phryne sinstalla dans son salon en compagnie de son policier favori et dun gros carton rempli des papiers de Hedley Tregennis.

Renversez donc tout cela sur la table, mon cher Jack, et nous ferons le tri. Les factures ici, le courrier là, et tout le reste par ici. Il était plutôt aisé, remarqua-t-elle en consultant un livret dépargne. Plus dune centaine de livres à la banque. Des chèques surtout utilisés pour des retraits de liquide; dix livres par semaine pour ses dépenses courantes. Pas de grosses sommes, rien de bizarre à ce que je peux constater. Une sorte de salaire versé chaque mois.

Son loyer était payé jusquà la fin du mois, dit Jack.

Il avait une prédilection pour la cuisine française; voici une carte en provenance du Perroquet à Prahran.

Il négociait pour obtenir un poste de chef dorchestre du chœur de lopéra de Sydney, reprit Jack. Ils nont pas voulu de lui, semble-t-il, même sil a réduit ses honoraires habituels.

Des rumeurs de choristes, dit Phryne. Presque aussi nombreuses que les effectifs de police. Quelquun se sera renseigné sur lui et certains en auront déduit quil allait tirer le gros lot. Encore des factures, toutes enregistrées, toutes réglées. Jusquici, une vie bien rangée. Parfait. Quen est-il de ces feuilles griffonnées, froissées, déchirées? Quavez-vous donc là, Jack?

Linspecteur arqua les sourcils jusquà la racine de ses cheveux.

Des lettres damour, répondit-il dune voix faible. À prendre avec des pincettes.

Phryne lut quelques phrases passionnées et se mit à glousser.

Je vais demander à monsieur Butler de vous apporter des gants de cuisine. Dailleurs, le voilà qui arrive. Oui, monsieur B.?

Le visage totalement inexpressif de M. Butler traduisait un extrême mécontentement.

Il y a ici un certain monsieur Brown. Qui se trouvait sur la jetée, je crois. Il est venu se plaindre au sujet de...

Faites-le entrer et envoyez-moi Tinker aussi. Ravie que vous soyez présent, mon cher Jack. Je risque davoir besoin de votre appui officiel.

Jack Robinson se sentit mal à laise. Il allait devoir soutenir Phryne, quoi quelle fasse. Il espérait toutefois que cela ne mettrait pas son insigne à contribution, ni ne causerait aucun préjudice à lui comme à quiconque. M. Butler fit entrer un vieil homme grincheux, dépenaillé et sentant si fort le poisson pourri que M. Butler prit linitiative douvrir la fenêtre du salon. M. Brown, qui ne retira pas sa casquette en présence dune dame, contempla Phryne en grognant :

Votre espèce de bâtard ma mordu. Je veux quon labatte.

Je crains que vous ne soyez esclave de vos désirs, répliqua Phryne. Molly nest absolument pas du genre à mordre. Et si vous racontiez à linspecteur ici présent ce que vous faisiez, pour avoir poussé cette chienne a priori gentille à vous mordre?

Nom de Dieu! Un flic?

Je suis linspecteur Robinson, rétorqua Jack, qui nappréciait guère lallure de ce vieux dévergondé, et qui avait lui aussi un faible pour Molly. Eh bien? Que sest-il passé?

Jétais comme qui dirait assis là-bas sur la jetée et le bâtard ma mordu, pardi! protesta M. Brown. Voyez? Ici. Regardez, il y a du sang.

Robinson se pencha pour examiner lindubitable morsure de chien sur un mollet qui souffrait dun manque dhygiène évident. Il espérait que Molly nait pas été contaminée.

Certes, je vois quil y a du sang. Maintenant, dites-moi:pourquoi la chienne vous a-t-elle mordu?

De plus grands malfaiteurs que M. Brown avaient flanché et avoué leurs méfaits sous le regard implacable de Jack Robinson.

Ma foi, il se pourrait bien que jaie un peu poussé le petit gars dun coup de pied, balbutia la vieille fripouille.

Tinker? fit Jack Robinson.

Tinker releva sa chemise pour montrer la marque bien visible dune semelle de chaussure. On lavait délogé de la jetée en le flanquant à leau.

Vous avez de la chance de ne pas lui avoir brisé les côtes, observa Robinson. Tu souhaites laccuser de voies de fait, Tinker?

Tinker secoua la tête.

Tant quil narrive rien à Molly, négocia-t-il.

Robinson gratifia alors M. Brown dun long regard appuyé, comme sil photographiait son visage en pensée, afin de sen souvenir si daventure il le revoyait.

Fichez le camp et si jamais japprends que vous maltraitez encore de jeunes garçons, je vous fais arrêter. Entendu? dit-il dun ton très calme.

M. Brown donna limpression dêtre sur le point de soublier dans son pantalon.

Ouais, entendu, patron. Pas besoin de vous fâcher.

M. Butler reconduisit à lextérieur M. Brown, devenu tout craintif, sous le regard radieux de Tinker. Quant à Molly, attachée dans le jardin, elle le gratifia dun grognement dadieu.

Tu ferais bien de te méfier de lui à lavenir, Tink. Je ne pense pas quil taime beaucoup, dit le policier.

Jattrape plus de poisson que lui. Je peux me tenir à lécart de ce bonhomme, dit Tinker, qui nétait pas habitué à avoir des alliés.

Cétait pour lui une sensation à la fois étrange et enivrante. Et Molly était hors de danger. Comment avait-elle su que Brown se trouvait dans la maison? Elle a dû sentir cette vieille crapule, songea Tinker. Cette brave Molly! Pour un peu, elle laurait mordu une deuxième fois, même sil sentait mauvais.

Entendu, Tink. Demande à madame B de larnica et à Jane den appliquer sur ta peau, ordonna Phryne. Tu vas avoir un vilain bleu.

Je peux vous aider avec cette paperasse, patronne? senquit le garçon.

Pas de danger, répliqua Robinson. Je ne pense pas être assez vieux pour lire ces lettres, alors toi encore moins. Un peu darnica et un bandage, et tu pourrais jouer les héros pour le reste de la journée.

Pfft..., maugréa Tinker.

Puis il sen alla se faire soigner. Jane était douée pour administrer les premiers soins. Elle avait le geste sûr et, contrairement à Ruth, nétait pas handicapée par sa compassion à lendroit de celui ou celle qui souffrait. Phryne songea alors au pauvre John Wilson et à sa jambe invalide. Jane soccuperait de lui à son réveil.

Le policier et Phryne lurent en silence le courrier de la victime pendant un petit moment.

Bien. La personne qui signe «Aspasia» est à lévidence entichée de Hedley Tregennis, reprit Phryne. Et nous savons quelle nest pas Genevieve Upton en raison des dates. Aspasia fréquentait Tregennis depuis trois ans.

Une femme dotée de sentiments profonds..., commenta Robinson.

Et dépourvue du moindre goût, conclut Phryne en séventant avec une poignée de lettres enflammées. Style épistolaire non dénué dintérêt, cependant. Elle aurait pu écrire des romans érotiques. Anaïs Nin serait fascinée. Sinon, il semble quelle ait été musicienne. Jenny a aperçu une fois un archet de violon dans le bureau du chef dorchestre.

Exact. Voyons les violonistes femmes de lorchestre, dit Jack en cherchant dans son dossier.

M. Butler était revenu en compagnie de Jane. La jeune fille semblait tout exaltée et dégageait une forte odeur donguent.

Miss Phryne, puis-je monter appliquer de larnica sur le genou du médecin? Il est debout. Jai déjà de larnica sur les mains. Et je pourrai examiner sa jambe, dit Jane. La pommade laidera peut-être à mieux descendre lescalier, le pauvre homme, ajouta-t-elle en se rappelant tardivement que les médecins étaient censés compatir à la douleur de leurs patients, une faculté quelle venait dacquérir.

Emmène Dot pour ne pas offenser la pudeur de ce malheureux docteur, ma chère Jane, et tâche de ne pas lui faire mal, répondit Phryne dun air absent.

Je ne veux pas le faire souffrir, répliqua Jane. Je souhaite quil se sente mieux.

Comme nous le souhaitons tous, approuva Phryne tout en lisant encore quelques lignes de la prose passionnée dAspasia.

Mon Dieu, songea-t-elle, Hedley devait avoir des talents cachés. Lauteur de la lettre décrivait quelque chose que Phryne navait non seulement jamais essayé, mais quelle navait même jamais envisagé, ce qui était extrêmement rare dans son cas...

Elle entendit Jane et Dot gravir lescalier. Jack promena un doigt le long de la liste des musiciens et trouva les violonistes femmes.

Aucune Aspasia, bien sûr. Il y a une Anne, suggéra Robinson. Vous vous occupez donc de... ce médecin? demanda-t-il tout de go.

Cest un très vieil ami à moi, Jack. Il a pris des tas déclats dobus dans le dos pour me protéger, et je suis très attachée à lui, dit Phryne. Vous voulez voir mes cicatrices?

Elle souleva son corsage et lui montra son côté, criblé de toutes petites marques.

Nous étions pris dans un tir de barrage roulant. Jaurais été éviscérée, si John Wilson ne sétait pas trouvé là.

Je lui dois des remerciements alors, reprit Jack en se retenant de toucher cette peau douce qui soffrait à sa vue. Je me disais, comme il était avec ce Sheffield...

John nest pas responsable des erreurs de Sheffield, dit-elle. Et hier, quelquun a failli le renverser en automobile.

Je peux le comprendre, répliqua Robinson en souriant à belles dents.

Oh! moi aussi. Heureusement, jai un alibi; ce nétait donc pas moi. Mais John a sauvé la vie de Sheffield et je parie que ce type ne sen est même pas aperçu. Sans compter que John a cogné sa jambe déjà blessée; cest pourquoi Jane est montée lui passer de larnica. Et pour examiner en détail la cicatrice... Elle adore les cicatrices. Dot veillera à ce que John nait pas limpression dêtre un spécimen de laboratoire.

Ma foi, ce brave garçon était présent et avait lair gêné quand ce Sheffield nous faisait la leçon. Je suis daccord avec vous:Wilson nest pour rien dans lattitude de Sheffield. Et cétait fort louable de sa part de vous avoir également sauvé la vie. À croire que cest une seconde nature chez lui.

Il est ainsi fait, admit Phryne. Avez-vous des descriptions des violonistes femmes?

En effet. Pourquoi donc?

À en croire certaines lettres, Tregennis lappelle la reine de Saba, laquelle est couramment représentée par une femme à la peau brune. Sur une autre missive, il affirme adorer ses yeux sombres. On cherche donc une femme de carnation foncée, qui tend vers lembonpoint. Plantureuse, en somme. Elle sétale sur le plaisir quil prend à poser sa tête sur... Peu importe. Brune. Plantureuse.

Il y en a une seule, dit Jack. Madame Horace Reagan. Prénom:Alice.

À la bonne heure! Notez le nom et jetons un œil sur ce qui a été mis au rebut.

Elle posa les lettres damour sous une boule à neige, qui pourrait peut-être calmer leur ardeur, puis entreprit de défroisser les feuilles chiffonnées.

Mazette! lâcha Robinson en rassemblant deux morceaux déchirés.

Oui. Jai la même chose, dit Phryne.

Je ne veux plus te revoir, toi la garce qui ma trahi? senquit Jack.

Jespère que vous ne faites que citer, répliqua Phryne, un peu prise de court.

Bien sûr que cest une citation, voyons, lui assura-t-il en lui tapotant la main. Quavez-vous donc de votre côté?

Je cite:Sors de ma vie, espèce de... Ma foi, garce est le plus joli mot quil emploie. Je ne sais pas pourquoi il a jeté ces lettres ; elles semblent toutes correspondre à des variations sur le même thème. Il nexiste tout de même pas trente-six manières dinjurier une femme, non?

On serait tenté de le croire, nest-ce pas? murmura Jack. Oh! attendez une minute. En voilà une qui ne contient pas que des injures. Que va éprouver Harry quand je lui montrerai les lettres? Voilà un joli mobile de meurtre.

Chic alors! Je me demande sil ne la faisait pas également chanter... Jai franchement le plus grand mal à plaindre la victime de cet assassinat, Jack.

Moi aussi. Mais le sort dun policier nest pas des plus joyeux, vous savez.

Phryne lui sourit avec beaucoup daffection. On entendit alors une toux discrète (Manuel dinstruction de M. Butler, leçon 7:attirer lattention, sans déranger).

Oui, monsieur Butler? demanda Phryne.

Monsieur Rupert Sheffield, miss Fisher.

Faites-le entrer.

Il est simplement venu prendre des nouvelles du docteur Wilson, répondit le majordome.

Conduisez-le dans le boudoir, dans ce cas. Je nai pas besoin de lui parler. Jane devrait avoir terminé ses soins à présent, dit Phryne.

Puis elle se tourna vers Jack, tandis quelle entendait des pas monter dans lescalier. Elle réprima un sourire. Rendre Rupert jaloux pour la bonne cause était trop amusant! Encore une raison pour laquelle Phryne ne pourrait aller au paradis. Il y en avait déjà trop, mais elle nen regrettait aucune. Et ce pilleur de tranchée lavait bien mérité.

* * *

Rupert Sheffield sarrêta à lentrée du boudoir de Phryne. Une pièce magnifique dans le style Art déco. À lévidence, miss Fisher appréciait le vert et le violet; il y avait même un vase diris sur sa table. Il entrevit son propre reflet dans un miroir ouvragé au verre rosé, auréolé de feuilles de vigne en céramique. Quiconque était invité dans cette chambre se voyait assurément convié à une bacchanale.

Il semblait dune pâleur ivoirine et totalement déplacé dans ce foisonnement de luxe, et les feuilles de vigne encadraient un visage qui aurait pu être celui dun Apollon dhumeur cataclysmique ou propice à la propagation de la peste, mais névoquant ni les dieux Pan ou Dionysos.

Il regardait John Wilson assis avec une jambe de pantalon retroussée quasiment jusquà la hanche. Son pied nu était posé sur un coussin, et une jeune fille blonde était agenouillée auprès de lui. Une puissante odeur darnica assaillit les narines de Rupert. Un parfum inhabituel dans le boudoir de miss Fisher, il en était certain. Une jeune femme banale occupait lautre fauteuil, les mains posées sur un bandage roulé, une épingle de sûreté accrochée à son cardigan.

Miss Fisher ne soigne même pas John elle-même, songea Sheffield, mais ordonne à une domestique de soccuper de lui. Elle non plus ne le méritait pas. La jeune fille parlait à John, qui lui répondait.

Oui, le fémur éclaté, disait-il à ladolescente qui passait de longuent sur lecchymose rougie recouvrant le genou et le tibia de John.

Une blessure récente. Sans doute subie quand il avait écarté Sheffield du passage de cette automobile. Un geste inutile. Sheffield nétait absolument pas en danger. Il aurait pu dun bond regagner le trottoir. John sétait blessé sans raison. Une réaction illogique.

Mon médecin ne voulait pas amputer la jambe et a bataillé pour la sauver. Pendant des semaines, jai retiré des fragments dos dans la cicatrice.

Mais los a dû se ressouder, observa la jeune fille. Et au moins, certains muscles et tendons ont dû se rattacher. Sinon vous ne pourriez pas marcher et vous marchez plutôt bien.

Oui, le corps humain a le pouvoir remarquable de se régénérer parfois, admit John.

Elle se montrait bien trop effrontée pour nêtre quune servante. Ce devait être une fille de la maison. Et la jeune femme quelconque, la dame de compagnie de miss Fisher, qui recouvrait ainsi dun voile de respectabilité les liaisons de sa patronne. Elle semblait certes des plus respectables. Catholique, de surcroît, à en juger par la croix en sautoir. Elle aimait les teintes automnales:sa robe était beige, et son cardigan, brun sombre. Vêtements de qualité mais discrets, souliers dintérieur pratiques, mains soignées avec des piqûres daiguille sur lun des index:une brodeuse, donc. De longs cheveux nattés, aucun maquillage, parfum de roses:une personne vieux-jeu. Aucune alliance. Mais elle était à laise en présence dun étranger dans le boudoir; par conséquent, elle devait être fiancée. Toutefois, ladolescente nétait pas gênée non plus, et son comportement aiguisait lintérêt de Rupert.

Elle avait le geste habile et sûr. Son massage était ferme, mais John ne souffrait pas. Elle connaissait les points dattache entre os et muscles, lemplacement des points de pression, et savait comment frictionner de manière efficace. Sans compter quelle posait des questions fort sensées à John. Son accent trahissait la jeune fille australienne instruite. Elle portait un fourreau de lin bleu sous une chasuble de jardinage trop grande, afin de ne pas tacher ses vêtements. Ses cheveux étaient coupés court. Elle se souciait peu de son apparence, encore que la personne ayant choisi sa robe eût tenu à assortir celle-ci à ses yeux dun bleu foncé peu courant. Elle jeta un coup dœil sur Sheffield, puis loublia aussitôt, comme sil ne présentait aucun intérêt, et revint à sa tâche en portant de nouveau son attention sur John. Elle lui massait à présent la cuisse. Et semblait la trouver fascinante. À linstar de Rupert, qui ne lavait jamais vue auparavant. La balle avait désagrégé los et entamé la chair, et le chirurgien navait pu que rafistoler tout cela au mieux, extraire le projectile et effectuer une suture en bourse afin de faciliter le drainage de linévitable infection.

Pourquoi le docteur MacMillan ne vous a-t-elle pas amputé? demanda ladolescente de sa voix claire et impassible.

Jane, voyons! sexclama la jeune femme banale. Miss Phryne ta pourtant demandé de ne pas faire du mal au médecin, et cela suppose aussi de ne pas froisser ses sentiments!

Non, non..., la rassura John dun ton apaisant. Elle ne fait que glaner des renseignements. Jai lhabitude de ce regard qui a tendance à durcir les traits du visage...

Où avait-il déjà vu ce regard? sinterrogea Rupert. Oh! bien sûr. Cest moi. Est-ce que je ressemble à cela?

La cuisse est suffisamment développée pour réaliser un moignon convenable, continua Jane en faisant fi de lobjection de la jeune femme ordinaire.

Certes, mais elle souhaitait me renvoyer chez moi et que je retrouve mon..., enfin, la personne qui mattendait, avec mes deux jambes entières, expliqua John. Et je suis donc toujours bipède, comme tu peux le constater. Ton massage me procure le plus grand bien, ajouta-t-il comme le tissu cicatriciel sassouplissait sous les doigts de Jane.

La personne qui partageait votre vie ne vous attendait donc pas? senquit Jane.

La jeune femme ordinaire était sur le point dintervenir à nouveau, mais John larrêta en levant la main.

Si, mais lhistoire na pas connu une fin heureuse, Jane. Je nai pas envie den parler, si tu ny vois pas dinconvénient.

Entendu, dit Jane calmement.

Il existait tant dautres choses intéressantes à explorer au sujet du Dr Wilson.

Lauto vous a heurté ici, observa-t-elle en posant un doigt au centre de lhématome. On devine lempreinte dun moyeu. Vous deviez vous trouver tout près. Monsieur Sheffield vous a-t-il remercié de lui avoir sauvé la vie?

Sheffield était forcément conscient du fait quelle savait quil les observait.

Ce nétait pas nécessaire, répondit bravement John.

Cela ira pour linstant, dit Jane. Je pourrai refaire le pansement demain, si vous êtes là.

Merci, Jane, tu as été très gentille.

Elle prit le bandage des mains de la jeune femme ordinaire, entoura lhématome, le fixa dune main experte, puis redescendit la jambe de pantalon. Elle remit ensuite chaussette et soulier au pied de John, renoua fermement les lacets.

Levez-vous, dit Jane en lui tendant la main.

Le contraste entre ladolescente, menue, et John, plutôt massif, ne manquait pas de sel.

Rupert entra alors dans la pièce. La jeune femme ordinaire sursauta. Jane laccueillit froidement.

Puis-je taider? demanda-t-il.

John devint rouge pivoine. Mais il accepta la main de Rupert et se mit debout. Jane lui tendit sa canne. Rupert sen empara.

Je crois que je devrais te remercier de mavoir sauvé la vie, dit-il.

John lui décocha un regard ébahi, et Rupert se sentit curieusement un peu honteux.

Je ten prie, mon cher, dit John.

Je te remercie tout de même, cest la moindre des courtoisies. Après tout, tu as été blessé. Je ne me suis pas rendu compte que cétait aussi sérieux. Puis-je toffrir mon bras pour descendre lescalier? suggéra Rupert, la voix onctueuse comme un irish coffee avec un supplément de crème et de liqueur de cacao.

Nen croyant pas ses oreilles, John sappuya de tout son poids sur le bras de Sheffield, et tous deux descendirent ensemble lescalier de marbre.

Phryne, en les entrevoyant depuis le salon, réprima un gloussement et sortit leur dire au revoir.

Merci de mavoir prêté Jane, lui dit John. Et pour tout le reste.

Phryne se pencha par-dessus le veston immaculé de Rupert pour embrasser John sur la joue.

Ce fut un plaisir dans tous les sens du terme. Tu ne peux pas rester pour le petit-déjeuner?

Il le prendra avec moi, rétorqua Sheffield dun ton catégorique. Bonne journée, miss Fisher.

Elle attendit que la porte soit bien refermée pour éclater dun rire inextinguible. Jane, tout en regagnant loffice pour y ranger son tablier, lui adressa un regard perçant juste au moment où Phryne se calmait avant de sesclaffer à nouveau.

Quy a-t-il de si drôle? senquit Jack Robinson. Non, tout bien réfléchi, ne me le dites pas. Revenez par ici, miss Phryne Fisher. Nous avons un meurtre à élucider et commençons enfin à entrevoir une piste.

À votre guise, murmura Phryne en retournant à 1«affaire de la violoniste vengeresse».

Peu après, Jack rassembla ses indices et partit interroger lépistolaire Mme Horace Reagan. Phryne navait rien à faire et débordait dénergie.

Elle appela Molly, lui mit sa laisse et partit dun bon pas en direction de la plage. Elle risquait toujours dy croiser M. Brown et aurait ainsi une nouvelle occasion de le tancer vertement pour avoir poussé Tinker à leau.

Toutefois, limage de John au bras de Sheffield avec le regard extasié dune collégienne inquiétait Phryne autant quil lamusait. Elle avait intérêt à ne pas se méprendre.

Donc, elle ne se méprendrait pas. Cétait aussi simple que cela.

Lheure du déjeuner sannonçait. Elle rebroussa chemin. Molly gambadait à ses côtés, pleinement consciente dêtre un brave toutou. Un sentiment que Phryne partageait.

* * *

Phryne se trouvait en plein essayage, lequel se révélait un calvaire. Parce quil concernait Jane, et Jane jugeait les vêtements ennuyeux et les séances de retouche encore plus fastidieuses. Elle ne gigotait pas vraiment, mais ne tenait jamais en place. La meilleure retoucheuse de Mme Fleuri commençait à perdre patience. Et les retoucheuses agacées nont pas leur pareil pour punir les sujets agaçants.

Si vous me parliez, miss Phryne, je serais un peu moins à cran, déclara Jane.

Mlle Galle, ladite retoucheuse, adressa à Phryne un regard implorant. Ce serait à lévidence une jolie petite robe, mais le drapé devait tomber parfaitement, et elle avait encore un essayage avec une jeune fille avant de pouvoir profiter de cette tasse de thé que Mme Butler lui préparait toujours. Phryne ne tenait pas à voir Jane criblée de perforations dépingle.

Parfait. De quoi veux-tu parler? senquit Phryne, juchée sur laccoudoir dun fauteuil.

Vous répondrez à nimporte quelle question? répliqua Jane non sans malice.

Probablement, dit Phryne, qui ne se laissait jamais facilement berner.

Pourquoi essayez-vous de jeter le docteur Wilson dans les bras de ce monsieur Sheffield qui est si déplaisant?

De temps à autre, les questions de Jane sabattaient sur ses interlocuteurs en produisant leffet et le poids approximatifs dun piano en chute libre.

Phryne papillonna des paupières.

Ta perspicacité ne cesse de me stupéfier, lui avoua Phryne. Parce que cest là où il souhaite se trouver, ma chère Jane. Je ne force pas John à se jeter dans les bras de Sheffield.

Je souhaite que Sheffield reconnaisse la dévotion que John lui porte.

Mais je napprécie vraiment pas monsieur Sheffield, reprit Jane. Il est grossier et je ne pense pas quil sintéresse à qui que ce soit. Nest-ce pas cruel de faire subir un tel sort au gentil docteur Wilson?

Non, parce que cest le souhait le plus cher du gentil docteur Wilson.

Les adultes..., soupira Jane. Je ne les comprendrai décidément jamais.

Ils ne sont pas logiques, certes, admit Phryne.

Mlle Galle tapota lépaule de Jane et ôta les épingles de la basque quelle avait marquée à la craie. Jane sempressa de dévaler lescalier.

Ruth se leva, vêtue de ses sous-vêtements adaptés. Mlle Galle lui sourit. Celle-ci ne lui poserait aucun problème. Ensuite, ce serait le thé à langlaise{20}, pour lequel elle avait acquis une vraie passion.

À quatre heures de laprès-midi, ce fut un Jack Robinson enchanté qui arriva à la maison.

Je lai attrapée! annonça-t-il. Elle a dérobé la morphine dans la sacoche médicale de son mari et le tokay dans sa cave. Vous savez ce qui la plus mis en colère? Non pas la liaison... Apparemment, elle en a des tas. Cest le vin, figurez-vous. «Jignore pourquoi il a fallu quelle utilise mon tokay, a-t-il grogné. Il ne men reste plus que trois bouteilles!» Merci pour toute votre aide.

Je vous en prie, mon cher Jack, dit Phryne en létreignant brièvement. Mais...

Oui, je sais. La cause de la mort nen demeure pas moins la suffocation, et nous ne savons toujours pas qui a fait le coup.

À propos, je pourrais peut-être vous être utile, dit Phryne en lamenant vers un fauteuil.

Jack Robinson sy installa. Phryne était sur le point de lui asséner quelque chose deffroyable et il préférait être assis quand cela se produisait. Difficile de vaciller en position assise.

De quelle manière? senquit-il, intrigué.

Je pourrais peut-être rejoindre le chœur.

Ça me paraît tout à fait possible, dit-il dans un soupir de soulagement.

Jai déjà chanté Elias, précisa-t-elle. Les chœurs peuvent toujours saccommoder dune nouvelle soprano. Quiconque bourre de partitions la gorge dun homme à lagonie nest ni courageux ni dangereux. Je ne courrai aucun risque.

Vous vous mettez parfois vous-même en danger, maugréa Jack. Entendu, cela me semble une bonne idée.

Parfait... Il y a une répétition ce soir; je vais me porter volontaire.

Même sil savait que cela ne servirait à rien, Jack crut bon dintervenir. Phryne confondait vitesse et précipitation.

Évitez simplement de vous... Enfin, ne vous mettez pas dans...

Il sempêtra dans ses mises en garde. Quoi quil en soit, Phryne les avait déjà toutes entendues sans jamais en tenir compte.

Je ne ferai rien de tout cela, lui assura-t-elle dans un sourire radieux.

Il nen crut pas un traître mot.

* * *

Après avoir prié M. Butler de venir la rechercher plus tard, Phryne gravit une nouvelle fois les marches de lauditorium de la Scots Church et découvrit un groupe de choristes à lentrée.

Les partitions! annonça larchiviste.

Phryne sourit à Matthew, qui semblait plutôt troublé, à la charmante Calliope et à lélégante Caterina. Elle signa le registre de sa plume flamboyante et se vit remettre une partition, puis regarda autour delle, en quête de consœurs sopranos. Julia était présente et répétait déjà en silence son quatuor. De même que la wagnérienne Chloe.

Approchez! lança Matthew en agitant les bras comme sil rassemblait son troupeau. Songez à ce que Tatie Mark va nous dire si nous narrivons pas au bout dÔ Seigneur, tu as maintenant repoussé et fracassé tes ennemis! sans nous égarer à nouveau.

Aïe! grimaça Oliver. Cest juste avant son grand récitatif.

Exact, admit Daniel dun ton lugubre.

Leffervescence sempara du groupe, et les choristes se mirent en place, se débarrassant au passage de leurs chapeaux, jusquà ce quils soient tous alignés dans le bon ordre. Un petit homme chauve et miteux qui marmonnait dans sa barbe se présenta à Phryne, debout au premier rang.

Vous êtes nouvelle. Qui êtes-vous? lui demanda-t-il avec un fort accent dEurope centrale.

Je suis Phryne Fisher, répondit-elle dans un sourire lumineux, comme si elle sadressait à son oncle préféré. Et vous?

Je me contente de pianoter sur un clavier, murmura-t-il. Quand jétais avec Beecham...

Phryne sentit le porto bon marché dans son haleine et constata de visu les ravages de lalcool:yeux rougis, peau jaunie, tremblements, lèvres gercées.

Il avait peut-être autrefois belle allure; avant, comme lavait dit le policier, quil ne sadonne à la boisson. Tommy, qui semblait sattendrir sur le vieil homme, léloigna de Phryne en lui tapotant lépaule. Pauvre bougre. Il nen a sans doute guère plus pour longtemps. Mais ses mains, sitôt quil les posa sur le clavier, recouvrèrent la solidité de la pierre.

Le chœur entama des vocalises et des exercices. Les voix gagnèrent en assurance, tandis que notes basses ou aiguës satteignaient sans effort. Ils chantèrent Life Is But a Melancholy Flower en guise déchauffement.

Basses et altos, dit Matthew. À partir du début, sil vous plaît.

Ouvre le ciel et descends! tonnèrent les basses.

Sopranos et ténors, enchaîna Matthew.

Il battait la mesure de manière bien distincte. Cétait un soulagement. Phryne avait chanté avec des chefs dorchestre qui gesticulaient comme sils lançaient des poissons pourris à pleines brassées. Avec dautres, dont la délicatesse et léconomie de mouvements avaient donné naissance à lexpression «traire la souris». Les uns comme les autres étaient tout aussi difficiles à suivre et les uns comme les autres hurlaient après le chœur, incapable de suivre... 1«insuivable». Puis il y avait ceux qui oubliaient que les choristes ne parlaient pas, en loccurrence, le hongrois, et braillaient après eux en leur reprochant de ne pas suivre des instructions en langue étrangère!

Au moins, Matthew naurait pas ce comportement. Il repoussa en arrière sa mèche couleur blé qui lui barrait le front. Phryne se rappela alors quil demeurait inaccessible, fichtre!

Toutefois, elle ne pouvait limaginer en train denfourner des partitions dans la bouche de quiconque, sauf si on le lui demandait gentiment. Mais il était toujours suspect, et elle, au beau milieu dune enquête pour meurtre; aussi demanda-t-elle à sa libido de se calmer, tandis quelle reprenait ses notes. Le morceau était presque correct, mais fade et sans éclat.

Écoutez, reprit Matthew. Cest la sécheresse et vous implorez la pluie, vous représentez le peuple... Mettez-y de lémotion, que diable! Imaginez que vos enfants se meurent.

Les choristes le dévisagèrent. Il fit alors un grand geste nerveux.

Entendu, imaginez que vos moutons préférés se meurent! A présent, allez-y de toute votre âme! Le garçon, tu es prête?

Je suis prête, répondit Caterina.

Difficile dimaginer plus contraire à limage dun garçon.

Ils rechantèrent le passage. Matthew parut satisfait.

Bien, cela pourra fonctionner. Tommy, tu chantes Elias. Un peu de passion, sil te plaît! exigea Matthew en levant à nouveau les mains.

Alors que le prophète Tommy demandait à son fils sil y avait un nuage dans le ciel, la porte souvrit à toute volée. Un homme imposant entra brusquement et se planta dans lallée, les mains sur les hanches. Il écouta un instant. Puis les défia dune voix de baryton ayant la tessiture dun ténor, avec la clarté du cristal et la richesse dun plum-pudding.

I am a Pirate King{21}! entonna-t-il.

Et tout le chœur oublia Mendelssohn.

Hurrah, hurrah, hurrah for the Pirate King! répondit-on à lunisson.

Il descendit lallée. Un colosse au visage osseux et aux cheveux bruns coupés court. Une immense présence.

It is, it is a glorious thing to be a Pirate King! chanta-t-il.

Tout le monde semblait lapprouver. On se hâta de quitter la scène pour aller létreindre. Phryne croisa son regard, et il lui prit la main quil embrassa.

Hello, miss Fisher! sexclama-t-il.

Hello! dit-elle.

De près, il se révélait un peu intimidant, de par sa stature et sa robustesse, quoique totalement insensible aux charmes de Phryne, la charmeuse la plus experte{22}. Elle savait toujours à quelle équipe appartenait quiconque.

Et Tatie Mark ne jouait pas dans celle de Phryne, même sils avaient sans doute nombre damis communs. Ses lèvres étaient chaudes et douces.

Pas étonnant que plusieurs représentants de la gent masculine fussent en train de le dévisager, comme sil venait à linstant de les piéger. Il était très séduisant. Il lui fallait absolument une chemise à jabot. Ou une cape. Ou un chapeau à plumes. Ou les trois accessoires susnommés à la fois.

Est-ce que je vous connais? demanda-t-elle.

Phryne était certaine de ne pas lavoir vu auparavant. Elle laurait assurément remarqué.

Vous avez été fort aimable envers un de mes amis et lavez tiré du pétrin, répondit-il avant de se pencher pour lui chuchoter un nom.

Phryne opina du chef. Une simple affaire consistant à régler un maître-chanteur, le suivre chez lui et cambrioler sa maison, voler un coffre-fort rempli de secrets et, surtout, les plaques photographiques qui auraient détruit la vie de Gawain.

Elle lui avait également rendu tout son argent. Phryne aimait les solutions bien nettes. Cétait pour cette raison quelle avait brûlé les secrets personnels de linnocent et révélé tous les méfaits atroces des politiciens à Jack Robinson, lequel avait intenté une action en justice non sans une certaine jubilation décemment contenue.

Elle avait perdu de vue Gawain, mais il se trouvait là, dans le sillage du formidable soliste, qui prit la main de Phryne quil serra chaleureusement.

Vous avez donc déménagé à Sydney? senquit-elle.

Cela me paraissait beaucoup mieux.

Lhomme nétait guère plus grand quelle, avec des yeux bleu pâle, et il perdait déjà ses cheveux, mais le regard dont le couvait le roi pirate débordait de tendresse.

Je suis retombé sur mes pieds, murmura-t-il.

Vous appelez ça du Mendelssohn? tonna Tatie Mark. Vous invoquez le ciel pour quil pleuve sur une terre asséchée, que diable! Vous ne demandez pas quon vous passe le sucrier!

Navré, dit Matthew, mais notre chef dorchestre sest fait assassiner.

Vraiment? Racontez-moi tout! répliqua le soliste.

Il croisa alors le regard offensé de Matthew.

Non, désolé, Matt..., votre répétition. Je vais reprendre le récitatif dElias et vous enchaînerez?

Entendu, concéda Matthew, et les choristes regagnèrent leur place.

Le tempo saccéléra, les voix aussi. Tatie Mark écoutait. Tout en pleurant ses enfants à lagonie, ou peut-être ses moutons, le peuple chanta:Ouvre le ciel et descends! avec force et conviction. Aide ton serviteur, ô mon Dieu!

Monte, mon enfant, et regarde vers la mer, chanta Mark. Et Caterina répliqua dune voix de garçon flûtée qui démentait sa stature de matrone :

Je ne vois rien. Le ciel est dairain au-dessus de ma tête. Les Australiens savaient assurément à quoi cela ressemblait, songea Phryne. Nulle part en Europe on ne pouvait voir ces ciels blanchis, cette lumière cuivrée, brillante, insupportable. Elias se joignit au chœur pour prier, se confesser et envoyer de nouveau lenfant à la quête dun nuage.

Je ne vois rien. La terre est de fer au-dessous de moi. Matthew fit signe à Caterina de passer directement à la fin de sa partie. Elle obtempéra et chanta :

... la tempête rugit de plus en plus fort.

Dieu soit loué dans sa miséricorde! chanta le peuple. Phryne lavait chanté auparavant, mais comprenait à présent combien la situation était tendue. Elias sétait vanté des mérites infinis de son dieu. Les prophètes de Baal avaient été vaincus (et horriblement exécutés).

Mais ensuite Elias devait tenir sa promesse. Dans la Bible, il envoyait lenfant sept foisou peut-être neuf?sur la montagne. Ici, cela se limitait à trois fois, mais la musique traduisait toute lintensité dramatique. Elias se fiait au Seigneur, et les autres aussi, mais quadviendrait-il en cas déchec?

Il se retrouverait là-bas sur la rive du ruisseau Chérith avec la tête en moins, bien sûr. En compagnie des prophètes de Baal. Enfant, Phryne se délectait des passages violents de lAncien Testament. Adulte, elle commençait à se dire quun peu de douceur ne nuisait pas aux rapports humains.

Une brève discussion débuta au sujet du passage suivant, et Phryne eut tout loisir dobserver le chœur. Il était facile de repérer les couples.

Encore plus aisé didentifier celui dont les deux éléments ne formaient quun seul esprit-corps-cœur:David-et-Lobelia. Une basse et une alto, et David avait traversé le groupe des ténors pour se rapprocher de sa dulcinée. Tous deux étaient à présent si entrelacés que dici peu David se retrouverait affublé de la robe bleu foncé de Lobelia. Chaque chœur possédait son couple dinséparables, où chacun gardait un œil sur lautre. Le reste de la troupe tournoyait, réfléchissait, sobservait à la dérobée.

Caterina sattirait à elle toute seule au moins quatre paires dyeux, dont les plus langoureux étaient ceux de Tommy. Daniel, le grand échalas, obstruait la vue et ne remarquait apparemment pas lardente passion que lui vouaient les sopranos. Joséphine, la petite brune, le trouvait fabuleux et envisageait peut-être une progéniture un peu plus haut perchée. Lui, en revanche, navait dyeux que pour la grande blonde et dédaigneuse Isabelle, une secrétaire juridique que personne nintéressait pour linstant.

Nimporte quel chœur abritait une pépinière démotions, bien sûr, mais Phryne avait déjà chanté avec dautres personnes, plus expertes dans lart de masquer leurs réactions.

Ce chœur-là semblait chauffé à blanc, dangereux, et ses émotions, perceptibles en surface pour tout œil un tant soit peu aguerri. Diverses raisons avaient pu pousser lun ou lautre de ces chanteurs à enfoncer des partitions dans la gorge de leur chef dorchestre.

Matthew leva à nouveau les mains. Un bruissement parcourut les choristes qui regagnèrent leur place, puis sen prirent à Achab en répétant II doit mourir! à maintes reprises. Phryne cessa danalyser le groupe et se mit à chanter.
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Car si un homme sautorise un meurtre, il en viendra très bientôt à accorder peu dimportance au vol ; et du vol il passera à la boisson et au non-respect du sabbat, puis à l'incivilité et à la procrastination.

Thomas de Quincey,
De lAssassinat considéré comme l'un des beaux-arts

La répétition sacheva sur une note résolument enjouée de la part de Matthew. Il leur dit quils avaient vraiment fait de leur mieux, ce qui, comme le remarquèrent les plus attentifs, ne revenait pas au même que de les féliciter pour leur excellent travail. Tatie Mark rassembla ses acolytes et se prépara à les amener au Windsor, où il logeait. À linstar de John Wilson et de Rupert Sheffield, qui croisèrent le groupe à la sortie.

Songeant que la rencontre pourrait se révéler intéressante, Phryne sattarda assez longtemps pour observer les réactions des uns et des autres. John, toujours aussi brave, fit un léger signe de tête, sourit, puis alla soccuper du projecteur. Rupert, quant à lui, planta son regard dans celui de Mark.

Tous deux étaient très grands:Mark, musclé, et Sheffield, mince. Phryne sapprêtait à y aller de son petit commentaire, quand le reste du chœur surgit derrière elle.

Je parie tout sur Tatie Mark, lui chuchota Calliope.

Sans conteste, approuva Tabitha. Je viens de lire un article sur les manifestations masculines de domination et dagressivité.

Tu en as un bel exemple sous tes yeux, murmura Oliver. Qui cédera le premier?

Je ne saurais dire, déclara Phryne.

On était certes en présence de deux personnalités dominantes.

Si cest lAngliche, vous offrez le dîner, glissa Matthew à Phryne.

Ce qui laisse présumer que je dînerai avec vous, lui répliqua-t-elle.

Quelquun éclata de dire. La tension samplifiait. Un silence sinstalla.

Si on avait affaire à des coqs, ils se donneraient déjà des coups de bec, déclara Tabitha au groupe. Sils étaient des lions, ils se mordraient à la gorge ou au ventre.

Avec Tatie, cest hors de question, murmura quelquun derrière Phryne.

Sheffield! appela John. Peux-tu venir vérifier si ces vues sont dans lordre?

Sollicité ailleurs, Sheffield baissa les yeux. Le chœur poussa un soupir à lunisson.

Je pense toujours que Tatie laurait emporté, dit Matthew.

Vous savez, reprit Phryne, impressionnée, je suis daccord avec vous. Par conséquent, je vous invite à dîner. Attendez-moi juste un instant, je dois parler à quelquun.

Elle traversa la salle, puis sattarda près du projecteur. John leva la tête et lui sourit. Sheffield finit de trier les vues pour lui décocher un regard noir.

Bonsoir, ma chérie, dit John. Alors, tout va bien, Rupert? demanda-t-il.

Bien sûr. Les vues étaient dans le bon ordre, comme tu aurais dû ten douter, rétorqua Sheffield avant de séloigner dun air théâtral.

Il se rengorge à merveille, soupira Phryne. Il devrait donner des cours.

Bon danseur de surcroît, ajouta John. Te voilà donc choriste, Phryne?

Uniquement pour cet Elias. Tu dînes avec moi ce soir?

Non, ma chérie, Sheffield et moi avons un rendez-vous à St Kilda. Le maire.

Puis-je vous déposer? suggéra-t-elle.

Volontiers... Vers les neuf heures, alors? Tu seras au volant?

Monsieur Butler revient me chercher, lui assura-t-elle.

Oh! parfait, répondit John en évitant davoir lair trop soulagé.

Entendu. À tout à lheure alors, lui dit Phryne avant de rejoindre le groupe à la sortie. Désolée, je ne peux pas dîner ce soir, annonça-t-elle. Vous allez au Windsor avec Tatie?

Non, nous aimerions bien, mais il insiste toujours pour payer et nous nous sentons..., euh..., hésita Oliver, le rouge aux joues.

Je vois. Eh bien, filez, et voici un acompte pour mavoir aidée avec Mendelssohn.

Elle sautorisa à ébouriffer la tignasse blonde de Matthew, qui avait la douceur des soies les plus précieuses de Lin Chung, et lui glissa quelques billets dans la main.

Trinquez à ma santé. Jaurais aimé vous accompagner.

Il protesta, mais elle le repoussa dun geste désinvolte.

Je trouverai un moyen de me faire rembourser, ajouta-t-elle.

Il écarquilla les yeux et sourit.

Les choristes quittèrent la salle, et Phryne gagnait les coulisses. Elle irait fouiner ici et là pour passer le temps et ce serait certes plus agréable que découter à nouveau la conférence. Comme Tinker, son esprit avait décroché dès lintroduction du propos.

Sa petite investigation ne lui apprit pas grand-chose. Un choriste appréciait manifestement le sucre dorge. Quelquun dautre lisait les aventures de Sexton Blake et avait laissé un exemplaire. Elle découvrit aussi un chapeau et une partition oubliés. Phryne ouvrit la porte du local réservé au chef dorchestre et déposa ladite partition, marquée «Chloe» au crayon, sur le bureau. Sur la surface se trouvaient trois crayons émoussés dans une tasse, des plumes et un porte-plume, un chapelet de trombones et des tickets de tramway usagés. Et beaucoup de poussière, laquelle recouvrait aussi le dossier de la chaise et une veste suspendue derrière la porte. Une pièce de deux pence et quelques pastilles contre la toux dans les poches. Le vêtement devait appartenir à un chanteur.

Rien dintéressant, en somme. Des applaudissements dans la salle lui indiquèrent que Sheffield avait terminé. Phryne sortit, verrouilla la porte, puis remit la clé dans sa cachette absurde, connue de tous, avant de regagner lauditorium.

John lattendait à la sortie. Il précéda Phryne en claudiquant sur le trottoir, le long duquel M. Butler patientait au volant de lHispano-Suiza. Près du véhicule, Sheffield examinait le moyeu dune roue. Peut-être se rendait-il compte quil avait frôlé la mort lautre soir en risquant de passer sous cette grosse automobile noire. Quoi quil en soit, Sheffield ne fit aucun commentaire, mais monta dans le véhicule après le médecin. Phryne accepta la main que lui tendit John et sinstalla à son tour.

Vous avez besoin de vous changer en tenue de soirée, messieurs? Auquel cas, nous pouvons vous attendre, proposa-t-elle.

Non, ma chérie, répondit John, monsieur le maire a dit quil sagissait dune réception en toute simplicité. Et Rupert est toujours bien habillé.

Phryne entrevit-elle une légère nuance rosée sur cette joue de porcelaine? Vaniteux comme un paon, songea-t-elle.

Un poème en laine légère, approuva-t-elle.

Oui, il rougissait à nen pas douter. Hmm...

Plus Keats que Wordsworth, ajouta-t-elle.

John eut lair confus. Sheffield détourna les yeux, mais elle surprit son sourire.

Tout objet de beauté est une joie éternelle{23}.

Jignore absolument de quoi tu parles, dit John. Mais peu importe.

Oui... Allons-y, monsieur B, si vous le voulez bien. En route pour St Kilda!

Entendu, miss Fisher, dit le chauffeur.

Il engagea limposante automobile sur la chaussée. Collins Street était toujours encombrée, camions et cyclomoteurs se disputant lespace avec les bicyclettes et même les chevaux. Sans parler des piétons qui, à cette heure, étaient surpassés en nombre et en danger. M. Butler conduisait fort bien, en souplesse, sans arrêts et démarrages brusques qui pourraient froisser les sentiments de lélégant véhicule. Ils furent retenus à langle de Spring Street, quand Phryne sentit une sorte de violente traction sur le bord de son chapeau, comprit quon venait de tirer un coup de feu et écrasa le pied de M. Butler sur laccélérateur.

LHispano-Suiza protesta dans un crissement de pneus, mais détala néanmoins en manquant percuter un camion, un couple de piétons et un agent de la circulation. Phryne avait perçu le teuf-teuf dune motocyclette, encore que celui-ci évoquât davantage quelque chose comme «potato-potato». Le conducteur, portant casque et lunettes daviateur, cabra son engin et fila dans une ruelle.

Nous ne le rattraperons jamais, dit Phryne. Navrée, monsieur B... Jespère ne pas vous avoir fait trop mal? Vous allez bien?

John avait plaqué Sheffield au-dessous de lui et bataillait à présent pour se redresser. M. Butler rangea la voiture le long du trottoir. Phryne bondit sur la banquette arrière, saisit John par son veston et lattira dans ses bras.

Cela devient une seconde nature de te jeter sous la mitraille, observa-t-elle, affable. Ce nest guère conseillé. Refrène donc cette tendance à lautosacrifice. Tu es blessé?

Jai senti la balle raser mon épaule, répondit-il en reprenant son souffle.

Passablement ébouriffé, Sheffield se rassit tout en lissant son complet et en redonnant forme à son élégant couvre-chef.

Était-ce bien nécessaire? rétorqua-t-il. Franchement, John, tu cèdes facilement à la panique.

La voix de Phryne se fit glaciale et frisa le zéro absolu.

De la panique, selon vous? Regardez donc ça, dit-elle en ôtant violemment son chapeau qui portait un trou bien net sur le bord.

Rupert leffleura.

Gros calibre, remarqua-t-il. Sans doute du 45.

À présent, vous voulez bien vous donner la peine dexaminer lépaule, heureusement rembourrée, de la veste de votre ami? répliqua-t-elle.

Sheffield se tourna en douceur vers John. Il y avait un autre impact de balle. Gros calibre. Celui-ci avait creusé un sillon à travers le rembourrage de la veste passée de mode. Phryne vit Rupert calculer les angles, sinus, cosinus, la balistique, la taille du tireur et lendroit où il se tenait lui-même avant que John ne lécarte de la ligne de tir. Il manqua sétrangler.

Cette balle, reprit Phryne à ladresse de Rupert, aurait dû traverser votre jolie frimousse. À présent, remerciez gentiment lhomme qui vous a une fois encore sauvé la vie et tâchez de décider si vous souhaitez vous changer. Le Windsor ou St Kilda? John a reçu un choc. Il a besoin dun thé bien chaud, dun soupçon de raccommodage et dun peu de repos.

Et vous? maugréa Sheffield.

Oh! jai lhabitude, répondit Phryne, radieuse. Je me réjouis toujours de croiser des assassins si peu habiles au tir. Et vous-même?

Je ne courais aucun danger, sobstina Sheffield. John? Tu viens avec moi?

Vas-y, répondit John. Ne tinquiète pas pour moi. Jirai mieux après un peu de repos. Je te rejoindrai plus tard.

Bien, conclut Rupert avant de descendre du véhicule et de séloigner à grandes enjambées.

À la maison, monsieur B, indiqua Phryne. Dot peut te ravauder ta veste, John, et je tappellerai un taxi qui te conduira chez le maire.

Merci, souffla le médecin en se disant quil avait un peu trop souvent frôlé des projectiles dans son existence.

Si encore il cherchait les ennuis, mais ce nétait pas le cas. À croire quils se débrouillaient toujours pour croiser sa route.

Quant à toi, reprit-il, tu sembles avoir pris lhabitude de me rafistoler encore et encore.

Ce que je cesserai de faire dès lors que tu nauras plus besoin dêtre recousu ou frictionné à lamica.

Entendu, dit John Wilson.

Phryne occupa le trajet du retour à envisager les mille et une manières dassassiner Rupert Sheffield sans laisser de traces. Elle en avait dénombré trente-cinqdont le cyanure obtenu en distillant des pépins de pommequand ils arrivèrent. Elle escorta ensuite John Wilson dans la maison afin dy recouvrer un semblant de moral, daplomb et dallure vestimentaire.

Elle le fit asseoir au salon. Dot choisit des fils à coudre de la couleur idoine pour repriser sa veste. Jane senquit des dommages occasionnés à sa jambe endolorie par un mouvement soudain. Mme Butler lui apporta du thé bien chaud et des biscuits aux fruits de la passion.

Phryne, quant à elle, fulminait dans son coin. Sheffield nétait rien moins quun monstre sans cœur, dénué de la plus infime gratitude. John restait désespérément dévoué à la créature et navait de cesse de lui sauver la vie au péril de la sienne. Sans compter que le chapeau de Phryne était fichu. Un ravissant bibi en paille blanche, orné dasters en raphia. Son bord était désormais troué. Elle aimait vraiment ce couvre-chef.

Phryne demanda un très grand cocktail durgence, puis alla téléphoner. Fanshawe lui avait indiqué que quelquun répondrait à tout moment au numéro quil lui avait confié. Ce coup de feu se révélait sans conteste un attentat à la vie de lodieux Sheffield et elle devait le signaler. Quavait-il donc fait pour sattirer pareille inimitié depuis lEurope jusquà lAustralie?

Ce fut Fanshawe en personne qui répondit à lappel. Il parut ravi de lentendre.

La ligne est-elle sûre? senquit Phryne en utilisant ses mots de passe.

Elle lest, lui assura calmement la voix qui fleurait bon lécole privée de prestige. Que sest-il passé?

Deux nouveaux attentats à la vie de Sheffield, dit Phryne avant de décrire rapidement et clairement les faits. Je minquiète pour mon ami John. Pouvez-vous mettre cette espèce dautomate des mathématiques sous protection?

Non, dit Fanshawe. Il nous a vus. Il se rappellera. Il est très perspicace.

Je sais. Votre décrypto-tricoteuse a-t-elle fait quelques heureuses découvertes?

Elle est encore à lœuvre. Il semble que notre homme ait vraiment agacé ce réseau de trafic darmes. Les membres restants lont menacé de mort sous de multiples formes. Deux ont disparu:un certain Mitchell, un Anglais, que nous navons jamais capturé, pas plus que nous ne savons réellement à quoi il ressemble. Il est censé sêtre retiré en Australie. Et il y a aussi un Italien, Guido Calvi. Un sale type. Nous essayons de retrouver sa trace. Jusquici, sans succès. Sinon, dautres précisions concernant le coup de feu?

Gros calibre... À vrai dire, une balle se trouve sans doute à lheure quil est enfouie dans la précieuse carrosserie de mon automobile. Je la ferai retirer. Probablement du calibre 45. Un souvenir de guerre, peut-être; on en trouve partout. Le motocycliste était mince mais vigoureux. Aucune idée de son faciès, en raison du casque et des lunettes. Mais lengin produisait un bruit peu courant. Plutôt que «teuf-teuf», cela ressemblait à un bruit saccadé comme « potato-potato ».

Harley, répliqua Fanshawe. Seules les Harley-Davidson émettent ce son caractéristique. Un engin onéreux. Nous pourrions peut-être aller faire un tour du côté des magasins de motocyclettes dElizabeth Street. Mais ces gars-là se serrent les coudes en général.

Ma foi, faites pour le mieux, lencouragea Phryne. Je vais tâcher de garder John en vie jusquà ce que vous ayez attrapé quelquun.

Vous voulez dire Sheffield, corrigea Peter Fanshawe. Garder Sheffield en vie.

Vraiment? fit Phryne avant de raccrocher.

* * *

Phryne occupa sa soirée à suivre l'Elias de Beecham avec sa partition. Des extraits avaient été enregistrés. Tinker se porta volontaire pour changer les disques et tourner la manivelle du gramophone. Il semblait apprécier la musique.

Tu aimes ça, Tink? demanda-t-elle.

Jai jamais rien entendu de pareil, patronne, répondit-il. Comme qui dirait la musique des anges.

En effet, admit-elle.

Patronne? reprit-il, alors quil retirait un disque pour le remplacer par un autre.

Hmm? fit Phryne en méditant sur les anges.

Patronne, on vous a tiré dessus, dit Tinker dun air inquiet. Qui cest quen veut autant à ce Sheffield?

Je nen sais fichtre rien. Mais je crois quil est grand temps que je le découvre. John devrait navoir rien à craindre ce soir. Demain, je vais mener ma petite enquête.

Avec qui?

Tout le monde. Deuxième partie, sil te plaît...

Il tourna la manivelle, puis posa laiguille avec précaution.

Encore des voix angéliques. Un pur bonheur.

* * *

Le lendemain matin, Jack Robinson arriva avec le visage soucieux et des procès-verbaux à la main.

Quelquun vous a tiré dessus! sexclama-t-il.

Oui, je suis au courant, répliqua Phryne. Une tasse de thé?

Cétait un motocycliste dans Collins Street! précisa linspecteur.

Ce nest pas moi quil visait, dit-elle sur un ton apaisant. Je soupçonne que la balle était destinée au très agaçant Rupert. En tout cas, il la manqué.

Uniquement parce que son engin a dérapé sur une tache dhuile, dit Robinson en sépongeant le front avant de boire une gorgée de thé. Par ailleurs, vous avez failli renverser cinq piétons, un agent de la circulation, et percuter un camion.

Il ny avait que deux piétons; jai évité le camion et le policier, et je me suis dit que nous nous en tirions plutôt bien. Hormis mon automobile. Pauvre petite, elle a rendez-vous au garage ce matin pour quon lui retire la balle. Et si jattrape celui qui a fait le coup, il me devra des dommages et intérêts pour avoir détruit un assez joli chapeau.

Est-ce en rapport avec le meurtre du chef dorchestre? senquit Jack en reprenant du thé dun air angoissé.

Non, mais avec Sheffield qui semble avoir entraîné ses ennemis dans son sillage, répondit-elle en sinstallant confortablement pour bavarder. Comme je ne suis absolument pas autorisée à vous en parler, Jack, je ferais mieux de tout vous livrer en une fois. Et vous ne pouvez vraiment pas le répéter à qui que ce soit. Acceptez-vous de mécouter en respectant ces contraintes?

Oui.

Entendu, dans ce cas. Rupert Sheffield a été décrypteur pendant la Grande Guerre. En poste en Grèce. Il se trouve que je connais lhomme qui dirigeait cette section. Je lui ai envoyé un télégramme en lui demandant des renseignements sur notre Rupert.

Comment se fait-il que vous connaissiez le chef des services secrets à Athènes? demanda Jack.

Cest une autre histoire que je vous relaterai une autre fois. Sinon, demandez à Tinker de vous prêter quelques épisodes des aventures de Sexton Blake. Une chose est sûre, cest que je ne me suis jamais ennuyée dès lors que jai fait la connaissance de cet homme... que jappellerai C.

Je vous imagine fort bien en Mata Hari, gloussa Jack.

Ne soyez pas ridicule. Je navais rien à voir avec elle, riposta Phryne, outragée.

Jack fit machine arrière et sexcusa.

Non, bien sûr, je ne voulais pas dire que..., balbutia-t-il.

Elle sest fait prendre... Quoi quil en soit, C ma dit que Sheffield avait accompli quelques missions de terrain et il mindiquera les gens qui préféreraient le savoir mort. Apparemment, il existe une liste.

Comme si nous navions pas déjà suffisamment de criminels, observa Jack dun air las. Il faut en plus quun salopard dAngliche en amène chez nous.

Oui, je sais. Autant porter de leau à la rivière, pas vrai? Je me moque de Sheffield, quand bien même il serait un mathématicien hors pair, mais nous navons franchement pas besoin dassister à une bataille despions dans nos jolies petites rues.

Ni même dans les moins proprettes. En quoi puis-je vous aider?

Jai besoin de retrouverpour linstantun dénommé Guido Calvi et un certain Mitchell, qui ont dû se retirer ici et pourraient avoir des accointances dans le crime... Après tout, cest leur spécialité. Ils étaient trafiquants darmes, mais cest un commerce en voix dextinction à lheure quil est.

Certes, le marché nest guère florissant, approuva Jack. Alors, que pourraient-ils faire à la place?

Limport-export recouvre une multitude de péchés, suggéra Phryne.

Je vais en parler à un gars de ma connaissance, dit Jack. Et vous mettrez vos deux communistes sur laffaire?

Bien sûr. Je les attends dun moment à lautre.

Parfait. Il vaut mieux que je mette les voiles, alors?

Vous avez la comprenette véloce, dit-elle avec admiration.

Il le faut bien, ne fût-ce que pour vous suivre, répliqua Jack Robinson.

À ces mots, il lui baisa galamment la main, et M. Butler le raccompagna sur le perron. Linspecteur remarqua que M. Butler boitillait légèrement et mit cela sur le compte des rhumatismes.

* * *

Comme à leur habitude, Bert et Cec entrèrent par la cuisine. Ainsi, ils pouvaient goûter au plat que Mme Baker faisait mijoter, avoir un résumé des problèmes de Phryne et prendre une bière sans déranger M. Butler.

Ce méritant, contrairement à son accoutumée, était assis avec un pied nu posé sur une chaise. Jane lui frictionnait le cou-de-pied avec de larnica.

Dites donc, lami, zavez comme qui dirait le pinceau en marmelade, observa Cec, grand et lair inquiet.

Miss Phryne lui a marché dessus, répondit Jane.

Elle est légère comme une plume, répliqua Bert, petit et lair hargneux. Elle a dû vous tomber dessus en sautant de haut, pardi.

Elle ma écrasé le pied, dit M. Butler.

Zavez dû diablement lagacer, reprit Cec en fourrageant dans ses cheveux blonds de Scandinave.

Cétait une situation assez délicate, dit M. Butler. Il y a de la bière au réfrigérateur, messieurs.

Elle sest encore mise dans la panade, répliqua Bert, résigné. Bougez pas, msieur B, on est des soldats, on peut porter notre bière tout seuls, pardi.

Ainsi que ces chips au fromage, ajouta Mme Butler dun air approbateur. Et demandez donc à miss Fisher si elle souhaite boire quelque chose.

Je ne lai jamais vue refuser, rétorqua Bert. Entendu, Cec, tattrapes le seau de glace et moi la bière et les biscuits, et nous voilà parés. Tu te débrouilles bien, Janey.

Je me demande comment elle a pu lui abîmer le talon dAchille, dit Jane, soucieuse.

Je parie quelle doit ruer comme une jument. Viens donc, Cec.

Jarrive, Bert.

Ils trouvèrent Phryne qui grimaçait en parcourant une longue liste.

Bjour, dit Bert. Des chips au fromage, deux dockers et une boisson forte, vous êtes partante?

Toujours, répondit Phryne sans lever le nez.

Cec lui prépara un cocktail, Bert ouvrit les canettes de bière, puis tous deux sassirent.

Lune des choses que Phryne appréciait vraiment chez Bert et Cec, qui avaient vécu sans trop de dégâts toute une guerre et une carrière riche en événements sur les quais, cétait leur patience. Une qualité sans doute acquise lorsquils étaient encore tireurs embusqués et devaient atténuer leur nervosité, ralentir leurs réactions, ne jamais perdre de vue leur cible et faire feu entre deux respirations.

Tout cela exigeait une immense maîtrise de soi. Tous deux buvaient leur bière et grignotaient des chips tout en bavardant de la manière dont ils pourraient dénicher du linge de maison de qualité pour le trousseau de Dot. «Dénicher» signifiait certes «voler». Phryne ne sattendait pas à les voir se transformer en anges. Mais si une menace se présentait à cet instant précis dans ce salon, ils seraient debout dans la seconde et réagiraient de manière logique avant que le deuxième coup de feu ne fasse voler la vitre en éclats.

Phryne savait fort bien doù lui venaient ces images qui lui traversaient lesprit. Elle naimait guère se faire tirer dessus. Elle posa la liste et tendit à Cec son chapeau abîmé. Bert passa le doigt dans le trou sur le bord.

Cest un calibre 45, dit-il. Hein, Cec?

Comme de juste, admit lautre. Quel dommage! Il est joli en plus.

Cest ce que je me suis dit, approuva Phryne. Et la tête au-dessous est assez jolie aussi et jaimerais bien la garder intacte.

Qui en a après vous, alors? demanda Bert, penché en avant, les poings sur les genoux. On le connaît?

Non, dit-elle. Quelquun en veut à Rupert Sheffield, et ce quelquun est sans doute lié à son passé.

Phryne décrivit ensuite les activités de Rupert dans leurs grandes lignes, ou du moins ce quelle en savait.

Ça ne sert à rien, dit Cec, de vous demander de vous tenir à lécart de ce gars maudit? Je vous pose juste la question...

Non, en effet, dit-elle.

Cest bien ce que je pensais. Bref, on cherche des activités dimport-export un peu louches... ou très dangereuses?

Probablement très dangereuses, dit Phryne. Il faut beaucoup daplomb pour tirer sur une auto dans Collins Street.

Zavez eu le temps de lorgner le flingue? senquit Bert.

Non... grosso modo, je nai vu que le casque et des lunettes et une Harley-Davidson, répondit Phryne avant de prendre une petite gorgée de sa boisson.

Cec croyait à lévidence quune demi-pinte de gin calmerait les nerfs de la patronne. Il risquait davoir raison, dailleurs. Au bout de deux verres servis par Cec, elle serait sans doute si apaisée quelle en perdrait connaissance.

Une Harley, reprit Bert.

Oui, le moteur pétaradait bizarrement et on ma dit que seules les Harley faisaient ce bruit.

Pour sûr, confirma Bert dune voix pesante.

Mais encore? demanda Phryne en posa la main sur son bras.

Bert prit un air soucieux, ce qui laissait présager le pire.

Il y a bien un type..., reprit-il avant davaler une grande lampée de bière. Cest un beau salopard.

De la pire espèce, renchérit Cec.

Il fait appel à des gars en Harley. Un bon moyen de liquider quelquun. Rapidement.

Exact, dit Phryne. Si la motocyclette navait pas dérapé sur une tache dhuile et renversé celui qui la chevauchait, il aurait disparu et quelquun dautre serait mort. Mais il a réussi à filer dans une ruelle. Melbourne en regorge, encore que je parie quil a fini dans un des magasins dElizabeth Street. Il est entré dans latelier, sest débarrassé de son accoutrement... Lentrepôt est rempli dengins à deux roues, de toute manière. Puis il est ressorti dans la rue comme un brave citoyen innocent.

Ouais, dit Bert.

Tas lair chagrin, Bert.

Ce gars..., commença-t-il.

Le salopard? demanda Phryne.

Cec évoquait un Viking à qui on vient dannoncer que la flotte ennemie était en vue. Il semblait remonté comme une horloge. Sil avait été un chien, ses poils se seraient dressés.

Ouais, celui-là. Il sappelle pas Mitchell, mais... Cest pas un métèque non plus. Il est anglais. Il a cette voix de gommeux qui vous donne envie de le démolir à coups de brique. Voyez le genre? dit Bert.

Oh oui, répondit Phryne.

Sil en a après votre copain angliche, alors, il a un gros problème.

Ah oui? Dites donc, Cec, pourquoi ne pas sonner pour quon vous apporte une autre bière?

Je men vais la chercher, histoire dépargner les pauvres ripatons de monsieur B, suggéra Cec. Pendant ce temps, Bert va vous causer de Ratcliffe.

Entendu, Bert, parlez-moi donc de Ratcliffe.

Mais pourquoi que vous avez écrasé le pied de monsieur B, au fait? senquit Bert.

Il se trouvait entre le mien et la pédale daccélérateur. Comme je lai dit à Jack, jai évité les deux piétons, le camion et lagent de la circulation. Je devais nous éloigner au plus vite de la fusillade.

Zavez toujours les bons réflexes, la félicita Bert en se frottant les yeux. Écoutez, on sait pas grand-chose sur ce Ratcliffe et disons quil a surtout pas mal de rumeurs, voyez? Mais il a des mouchards sur les docks qui lui disent quelles cargaisons peuvent lintéresser pour le trafic et, bizarrement, ils disparaissent toujours. Cec pense quune des bandes a bossé pour lui, tous les gars de cette bande. Mais maintenant quil y a la grève, il doit travailler à Williamstown et pas à Port Melbourne. Ça veut dire quil se retrouve face à Maginnis, et celui-ci contrôle Willi.

Oh! fit Phryne avant de reprendre une gorgée. Ce nest pas très bon tout ça. Monsieur Maginnis est très susceptible dès quil est question de son territoire.

Ouais. Un des principaux hommes de main de Ratcliffe a été poussé sous un train la semaine dernière. Avant-hier, un des gars de Maginnis est tombé dans une broyeuse.

Formidable. Une guerre des gangs. Il ny a plus quà jeter le nuisible Rupert dans le tas, le tout à la sauce vengeance et on obtient...

... boum! lâcha Bert.

Absolument, dit Phryne. Nous tâcherons juste de ne pas nous faire massacrer.

Ça a toujours été mon ambition, déclara Cec. Vlà ta bière, ajouta-t-il en flanquant une canette bien fraîche dans les mains de son camarade. Vous allez déclencher une guerre, miss?

Non, jessaye den extraire quelquun. Très bien. Ne faites rien pour linstant. Gardez simplement loreille aux aguets et prévenez-moi si vous entendez des bruits circuler au sujet de Rupert Sheffield.

Cest qui pour vous, au juste? demanda Bert.

Moins que rien, avoua Phryne. Si cela sétait passé dans un autre pays, je naurais pas pipé mot ni levé le petit doigt. Mais il se trouve que ça se déroule ici et en ce moment même, et surtout que John Wilson, un ami qui mest cher, risque de se faire abattre alors quil nest quun simple spectateur.

Oh! fit Bert. Ma foi, ça a toujours été un passe-temps dangereux. Vous avez mis votre inspecteur au courant?

Oui, alors, veillez à ce quil nait pas vent de vos opérations délicates. Et nutilisez pas le téléphone. Laissez un message à la maison si je ny suis pas.

Bien, chef, dit Cec.

Il posa sa bière et la gratifia dun salut militaire.

* * *

Une fois les dockers partis, Dot entra au salon pour récupérer les canettes. Elle trouva Phryne en train de contempler une feuille de papier; elle était visiblement animée par un enthousiasme féroce.

Je naurais pas dû dire que le coup de feu navait aucun lien avec le meurtre du chef dorchestre, Dot.

Pourquoi? senquit sa dame de compagnie. Je naime pas ça, miss Phryne, des coups de feu, des chapeaux abîmés et jen passe...

Non, moi non plus, ça ne me plaît guère, approuva Phryne dun air absent.

Même si je pense que miss Ellen peut réparer le chapeau... en retournant le bord et en cousant un autre aster.

Ce serait ravissant. Jette donc un œil là-dessus, Dot.

Dot sexécuta. Cétait une liste de choristes. Lindex de Phryne désignait un seul nom.

Luigi Calvi, lut Dot.

Exact. Il se pourrait que ce soit son père qui tente dassassiner Sheffield.

Les yeux de Phryne brillaient comme ceux dune femme qui contemple sa progéniture endormie, se réjouit à lidée daller danser ou de soffrir une nouvelle toilette.

Comme souvent, Dot se demanda à quoi aurait ressemblé sa vie si elle navait pas rencontré miss Phryne. Sans doute quelle aurait mené une existence bien routinière... Même si la routine avait parfois son charme.


DIX

Les mathématiques [...]possèdent non seulement la vérité, mais la suprême beauté, une beauté froide et austère, comme celle de la sculpture [...].

Bertrand Russell, Mysticisme et Logique
(Traduction de Jean de Menasce)

Phryne signala à M. Fanshawe la présence dune personne susceptible dêtre apparentée à Guido Calvi. Puis elle résolut de se mettre au lit pour une petite sieste daprès-déjeuner. La répétition de ce soir risquait de savérer éprouvante à maints égards... et pas uniquement sur le plan musical.

* * *

Rupert Sheffield se tenait assis dans le petit bar de lhôtel Windsor. Le grand bar, le Cricketers, était rempli de choristes, alors que la matinée commençait à peine.

Aucun dentre eux ne semblait sêtre couché de toute la nuit..., pas pour dormir, du moins. Les voix aguerries braillaient des chansons à boire assez vulgaires pour la plupart. De temps à autre, les chanteurs passaient sans transition de Charlotte la Salope à quatre voixque Rupert navait certes jamais entendu de sa vieà du plain-chant dune beauté à vous tirer des larmes. Ou bien ils optaient pour une ballade.

Sheffield réfléchissait au problème de John Wilson. Il ne lavait jamais interrogé à propos de ses activités pendant la Grande Guerre. Et voilà quil découvrait que son ami avait apparemment dirigé un poste dévacuation sanitaire en première ligne, alors quil avait à peine vingt-deux ans à lépoque. Cétait un homme courageux. Un héros, en vérité. Et il en portait les stigmates comme bon nombre danciens soldats. Il était blessé. Il faisait des cauchemars.

Sheffield avait remarqué la claudication, entendu son ami se réveiller en hurlant dans la chambre voisine. Pourquoi, dans ce cas, demeurait-il de son plein gré auprès de Sheffield, alors quil risquait de se faire à nouveau tirer dessus? Pourquoi navait-il pas quitté lAustralie pour regagner Londres, plus agréable et plus sûre, dès lors où lon avait attenté à la vie de Sheffield? Pourquoi sétait-il jeté sur Sheffield afin de le protéger? Son comportement se révélait illogique. Et Sheffield ne supportait pas ce qui manquait de logique.

Il établit les équations en présence sur son calepin. Son crayon voletait sur la page. John vivait avec Sheffield. John était un héros. John était prêt à risquer sa vie pour sauver celle de Sheffield, même si on lui avait déjà tiré dessus dans le passé. En écartant Sheffield de la trajectoire de cette voiture, John avait subi des ecchymoses.

John nexigeait rien de Sheffield, hormis un peu dattention de temps à autre.

Difficile de définir la manière dont John Wilson le regardait. Cela navait rien de passionné, de pesant. Cétait affectueux. Bienveillant. John tentait de sauver la face de Sheffield, même si Sheffield se moquait de leffet quil pouvait produire sur autrui. John sinterposait entre Sheffield et un nombre considérable dêtres humains pétris démotions horripilantes. John avait intercepté un poing rageur et tordu le bras de son possesseur derrière son dos avec une célérité et une habileté remarquables, quand un des maîtres de conférences les plus bouillonnants de luniversité avait contesté la réfutation par Sheffield de sa ridicule théorie et la critique parfaitement justifiée de ses prétendues connaissances. John considérait que Sheffield avait besoin de sa protection. Insupportable! Tyrannique! Outrageant!

Sheffield observa la tournure que prenaient ses diagrammes de Venn. Ils sorientaient vers une conclusion inacceptable.

Il arracha la page de son carnet, la froissa en boule, puis recommença.

Au moment où John était censé le rejoindre pour déjeuner, il avait résolu à trois reprises ses équations. Chaque fois, la même conclusion lui était révélée par son propre système de calcul, qui le trahissait dun bout à lautre. Sheffield vida son verre deau de Seltz en regrettant que ce ne fut pas de lalcool.

Quallait-il donc faire à présent?

Il se tint immobile un petit moment. John apparut et le vit assis là, telle une statue de marbre de saint Sébastien, transpercé par la quatorzième flèche. Lorsquil aperçut John, il sempara de son calepin et se remit à griffonner.

John alla commander un verre. Mark entonna Au fond du temple saint{24} avec son accompagnateur, et son chant fut si beau que Sheffield lui pardonna presque de lavoir provoqué. John sassit en face de lui. John le banal, le prosaïque, sans grande imagination. Fort, les mains frustes, les traits assez plaisants, des yeux bleus sans originalité, le cheveu grisonnant. Rien de bien surprenant chez le Dr John Wilson. Toutefois, il tenait une place excessive dans le petit monde de Sheffield...

Lesprit en effervescence, Sheffield se mit en quête de nouvelles formules mathématiques susceptibles de décrire son nouvel univers.

* * *

Phryne se réveilla, descendit au rez-de-chaussée et régla les menus problèmes de sa maisonnée (une chaussette disparue dans la lessive et le pantalon de Tinker déchiré, après une chute de bicyclette).

Elle ordonna lachat dautres chaussettes et dun nouveau pantalon en demandant à Dot de repriser lancien pour un éventuel déguisement, puis elle examina le genou écorché de Tinker, remarquablement soigné par Jane. Elle prit ensuite une collation avec le sentiment de savoir à peu près ce quelle faisait, un changement pour le moins revigorant. Pas de quoi verser dans lautosatisfaction pour autant.

Mais plus agréable que la sensation dêtre «totalement déboussolée» quelle éprouvait tantôt. Si les criminels se trouvaient en Australie, une association réunissant Fanshawe, Jack Robinson, Bert et Cec parviendrait à les dénicher.

Elle nétait certes guère pressée davoir le moindre contact avec Maginnis, un être abominable doté deffroyables hommes de main. Pas plus quavec son adversaire, Ratcliffe. Les gangsters se faisaient davantage remarquer lorsquils se sentaient menacés.

Quavait donc fait Sheffield pour les menacer? Etait-ce de la vengeance? Ou avait-il réellement agi de telle manière à attirer lattention... sur lui-même et sur John? Inutile de lui poser la question. Il ne se confierait pas à miss Fisher.

Même sil ne semblait pas le reconnaître, il était jaloux, voire envieux, de Phryne. Et à en croire la façon dont ce pauvre Fanshawe avait tressailli en se remémorant la visite de Rupert, Sheffield ne soufflerait pas un mot au représentant du MI6 à Melbourne, lequel serait peut-être en mesure de laider.

À qui parlerait-il alors? Devait-elle lancer Jack Robinson à ses trousses? Pas après que Rupert leut traité avec le plus grand mépris. Elle avait déjà impliqué linspecteur, de manière non officielle, dans des affaires quil navait pas lieu de connaître. Sil y était contraint, il pourrait éventuellement protéger Rupert en essayant de lexpulser du territoire.

Une idée alléchante, mais noffrant aucune protection à John, si ce ballot persistait à faire barrage de son corps entre cette créature magnifique et le danger, comme si sa propre vie nétait pas infiniment plus précieuse.

Rupert pourrait peut-être se confier à John, si John linterrogeait. Ce serait plus sûr, du point de vue de Phryne, à moins que ses propres investigations ne portent leurs fruits.

Dans lintervalle, elle prendrait le thé et passerait un après-midi apaisant à regarder Tinker jouer aux échecs avec Jane, Dot broder ses waratahs, Ruth dévorer son livre de cuisine tout en rêvant de plats fabuleux.

Phryne ayant des ouvrages à rendre à la bibliothèque, elle sinstalla avec un verre de vin pour lire le dernier. Le pauvre M. Butler reviendrait bientôt avec son shaker, mais, pour lheure, Jane lui interdirait tout déplacement. Si seulement le monde réel se conformait aux règles dHercule Poirot, ce serait si agréable.

Phryne adorerait rassembler tous les suspects et expliquer, sous lautorité des fameuses petites cellules grises, comment chacun dentre eux aurait pu être lassassin, mais ne létait pas, jusquà ce quelle parvienne à la dernière personne, qui passait toujours aux aveux dans linstant.

Ce devait être tellement commode.

Cependant, au 221 B, lEsplanade, St Kilda, la situation se révélait autrement plus complexe.

Juste avant cinq heures, Bert se présenta à la porte de loffice avec une nouvelle urgente. Phryne téléphona ensuite à linspecteur Robinson et mit au point quelques menus détails. Puis elle appela une connaissance à la campagne. Le lendemain ne devrait pas manquer dintérêt.

* * *

Phryne prit sa partition et sen alla à la répétition. Les choristes affluaient vers la scène. Rupert et John nétaient pas arrivés. Phryne se retrouva accaparée par le vieux pianiste, le professeur Szabo. Il avait dû déjeuner et sans doute petit-déjeuner de porto bon marché et tentait de lui parler de Beecham et de la légèreté céleste avec laquelle on se devait de diriger Mendelssohn. Elle en convint. Il était toujours diplomatique de ne pas contredire un alcoolique invétéré.

Mais il y avait à présent un nouveau chef dorchestre. Phryne prit place aux côtés de Chloe et lexamina avec soin.

M. Henry James. Corpulent, avec un coffre généreux sous ce gilet flamboyant, brun, le cheveu dru, le regard soucieux. Il essayait de ressembler à Beethoven, constata Phryne.

Il limitait plutôt bien, sauf quil navait pas lair assez germanique. Le visage manquait de robustesse, les courbes étaient trop douces et banales, la bouche, petite. Melbourne se spécialisait-elle dans les bruns basanés et ténébreux?

Le chœur comptait déjà Luigi Calvi dans ses rangs, lequel se donnait des airs à la Rudolph Valentino, sans parler de Rupert Sheffield qui, en dépit de son teint dalbâtre, avait une chevelure aile de corbeau.

Phryne ne détestait pas lembonpoint chez les hommes; à condition quon puisse les étreindre, comme Matthew. Faire lamour à Rupertune idée qui ne la séduisait pas le moins du mondelui causerait moult hématomes avec ces coudes pointus et ces genoux cagneux.

Et bien quelle eût chéri certaines contusions acquises pour la bonne causele plaisir en faisant partie, celles-ci ne la tenteraient pas. Sans lombre dun doute.

Quoi quil en soit, le nouveau chef dorchestre balaya le chœur dun regard dénué de toute expression, dressa sa baguette, puis ils entamèrent les habituels exercices déchauffement.

Son rythme était fiable. Il avait en revanche la manie de lever la main pour ramener sa tignasse en arrière, un geste dont Phryne savait déjà quil lui taperait sur les nerfs dici peu.

Il humectait également son doigt avant de tourner les pages de la partition. Fort malsain. Encore un tic qui ne manquerait pas dagacer Phryne au bout dun petit moment. Elle saccorda une dizaine de minutes.

 Nous allons commencer par la première partie. Le chœur chante:À laide, Seigneur! Veux-tu donc tous nous exterminer? Ça sonne mieux en allemand, Willst du uns denn gar vertilgen?, mais, comme nous chantons pour un public melbournais monoglotte, ce sera dans notre langue. Prenez garde à la dynamique. Ce nest pas difficile. Si vous ny parvenez pas, vous ne devriez pas chanter du Mendelssohn. Je ne sais même pas pourquoi vous avez choisi Elias. Inférieur au Messie en tous points. Mais cest ainsi, alors, chantez!

Un murmure de protestations parcourut le chœur, dissipé dun coup de baguette.

À laide, Seigneur! entonnèrent les sopranos.

À laide, Seigneur! chantèrent les altos.

À laide, Seigneur! répondirent en écho les ténors et les basses. Veux-tu tous nous exterminer?

La baguette leur coupa le sifflet.

Vous ne devriez pas chanter Mendelssohn, grogna M. James. Vous ne devriez pas chanter Bêê, bêê, mouton noir. Cest révoltant. Les sopranos, cest trop aigu. Les ténors, cest faux. Les basses, vous vous embourbez. Quant aux altos...

Il ramena en arrière sa magistrale toison dun geste qui fit regretter à Phryne de ne pas avoir un taille-haie à portée de main.

On recommence.

À laide, Seigneur! entonna le chœur dune manière qui évoquait presque une supplique.

Infect, commenta M. James dun ton cassant, tandis quil les interrompait à nouveau. Ceux dentre vous qui sont capables de lire la musique devraient sefforcer de le faire correctement. Les autres, tâchez de suivre. Bien. Cette fois, nous allons chanter du début jusquà la fin.

Nous navons pas encore décomposé les notes, observa Matthew en levant la main. Nous avons besoin de répéter par pupitres avant de pouvoir chanter cette partie du début à la fin.

Absurde, dit M. James en lui décochant un regard noir. Je croyais que vous formiez un chœur semi-professionnel, sinon je naurais jamais accepté ce poste. Du début à la fin, je vous prie.

Et ils sexécutèrent. Lorsque James leur demanda darrêter, Mendelssohn se retournait dans sa tombe et les choristes étaient totalement perdus. Les basses sétaient mal calées et avaient une demi-mesure davance. Elles finirent en premier.

Nous avons gagné! lâcha Tommy, triomphal.

James lui adressa un regard mauvais. Que lui rendit Tommy. Lui aussi avait eu affaire à des spécialistes du regard foudroyant.

Répétiteur, ordonna James. Le pupitre des sopranos, si vous pouvez le trouver.

Le professeur Szabo, les doigts bien stables, alors que le reste du corps tremblait dindignation, joua la partie réservée aux sopranos. Puis celle des ténors, des altos et des basses.

Les erreurs du À laide, Seigneur! qui suivit étaient pardonnables. M. James ne les pardonna pas. Il tança vertement lensemble des choristes et les expédia à leur pause-thé en les laissant révoltés, larmoyants ou déprimés, selon la personnalité de chacun.

Où avons-nous déniché ce gars? senquit Oliver en rougissant dindignation. Et pouvons-nous le renvoyer? Cest ce que je fais toujours avec ce genre dhorrible pisse-froid.

Nous avions besoin dun chef dorchestre et cest le seul qui a bien voulu venir à ce tarif, dit Tabitha. Malheureusement.

Pourquoi ne pas simplement décréter que Matthew est le chef de chœur et nous débarrasser de ce sale type autoritaire? senquit Chloe, prête à revêtir cuirasse et casque avant denfourcher son cheval blanc.

Il a ses adeptes, expliqua Tommy. Les gens paient pour le voir.

Moi, je men dispenserais, marmonna Caterina. Et cette tignasse!

On aimerait bien avoir un sécateur dans les mains, pas vrai? senquit Phryne. Avec quoi les enduit-il au juste?

De la graisse à essieux, déclara Tabitha. Pas question de toucher une partition sur laquelle il a postillonné.

Ne pouvons-nous pas trouver quelquun dautre? Tatie ne va pas apprécier celui-ci, protesta Daniel.

Il nous a traités de castrats, intervint Luigi.

Il sétait faufilé tout près de Phryne, qui sentait son souffle chaud dans son cou.

On ne pourrait jamais dire cela de vous, répliqua-t-elle en se penchant légèrement en arrière.

La preuve manifeste que Luigi navait rien dun castrat sappuyait contre sa hanche. Dieu du ciel, songea Phryne. Ce Valentino manque de délicatesse. Il se borne à tenter sa chance jusquà ce quune femme succombe à ses charmes. Et ce ne sera pas moi. Pareil séducteur avait le cuir tanné. Il essuyait les rebuffades jusquà ce quune jeune fille velléitaire ou passablement distraite accepte, puis se demande après coup ce qui a bien pu lui passer par la tête. Doù le succès du personnage.

Ciao, lui dit-elle, quasi certaine que personne dautrehormis peut-être Matthew, le polyglotte, ou Caterina, même sils étaient hors de portée de voixne parlait italien.

Bellissima, lui souffla-t-il à loreille.

Sei une bel ragazzo, lui répliqua Phryne en le qualifiant de joli garçon.

Non bello com sei.

Il létreignait presque. Personne dautre nentendrait cette conversation.

Forse, potrei venirlo a contatta in seguito, se te lo meriti, chuchota-t-elle en linvitant à le revoir plus tard.

A zia Marco, Windsor, promit-il.

Phryne séloigna. Elle se retourna en lui décochant un sourire coquin, puis alla prendre une tasse de thé. Flirter sans attirance se révélait fort éprouvant.

Mais si découvrir Guido nécessitait de flirter avec Luigi, elle sen accommoderait. Feu Mata Hari aurait dû sinspirer de Phryne. Surtout pour éviter de se faire prendre.

Mest avis que vous devriez vous méfier de lui, la prévint Tabitha. Cest un homme malsain.

Je sais ce que je fais, dit Phryne tout en sirotant son thé. Et jai déjà croisé ce genre dindividu, ajouta-t-elle en se gardant de préciser ce quelle leur avait fait.

La seconde moitié de la répétition savéra aussi mauvaise, sinon pire, que la première. M. James les condamna non seulement en général :

Vous nêtes quun ramassis damateurs dépourvus de talent.

Mais aussi en particulier :

Quelle soprano chante faux? Vous, chantez la note. Non, pas vous. Vous, chantez la note...

Et ainsi de suite jusquà ce quil eût trouvé Millicent quil expulsa du chœur sans plus de cérémonie.

Phryne sortit avec elle et la retrouva dans les coulisses. La jeune femme était au bord des larmes.

Et il napprécie même pas Mendelssohn! sexclama-t-elle.

Cest un porc, dit Phryne en lui offrant une cigarette. Et de la pire espèce. Tenez, ajouta-t-elle en lui tendant son mouchoir.

Millicent renifla et se moucha.

Quest-ce que je vais faire? Mon petit ami est dans ce chœur! Je ne veux pas partir sans lui! Et il a vraiment envie de chanter cet oratorio!

Alors, revenez demain, conseilla Phryne. Monsieur Henry James ne regarde pas les visages. Il est totalement égocentrique. Je vous promets quà la prochaine répétition, il ne saura plus que vous êtes celle quil a éjectée. Croyez-moi.

Millicent hocha la tête.

Entendu, dit-elle. Vous allez à la soirée de Tatie Mark?

Sans doute, répondit Phryne. Il loge au Windsor, cest bien ça?

Dans la suite royale. Il y descend toujours quand il est à Melbourne. La salle de bains possède des robinets dorés. Cest très..., enfin, ça convient bien au décor ambiant.

Il devrait même sentourer divoire, de singes et de paons{25}, approuva Phryne.

La répétition sachevant sur une note acerbe, M. James gagna dun bon pas le bureau du chef dorchestre, tandis que les choristes sortaient dans la rue en maugréant.

Vous venez? demanda Millicent.

Dans un petit moment, dit Phryne. Je vous retrouverai là-bas.

À vrai dire, elle tenait à sassurer que M. Henry ait bien enfilé sa veste, puis quitté lauditorium. La Scots Church ne tolérerait pas dautres cadavres sur ses sols si bien briqués, et le chœur avait besoin dun lieu pour répéter.

Elle aperçut le Pr Szabo qui sen allait vers le Windsor. Elle observa le chœur se diviser en groupes, en couples, et franchir lentrée principale, tandis que Rupert et John arrivaient.

Hello! Hello! fit ce dernier en prenant Phryne dans ses bras. Tu viens me tenir compagnie, ma chérie?

Hélas, non, regretta-t-elle avec sincérité. Jai une soirée, mais elle se déroule à ton hôtel. Dans la suite royale... Est-ce que je ty verrai?

Suis-je invité?

Bien sûr, dit Phryne avant de lembrasser avec fougue.

On entendit un sifflement derrière elle, tel celui quémet un chat sur la queue duquel on vient de marcher par mégarde.

Miss Fisher, dit Rupert Sheffield en la saluant.

On aurait pu sculpter son beau visage dans livoire pour en faire un talisman contre toute forme de bienveillance.

Toujours aussi ravie de vous voir, dit Phryne sans lui serrer la main.

Elle préféra se hausser sur la pointe des pieds et lui planter un baiser sur la joue avant de quitter lauditorium dun pas nonchalant sans un mot de plus ni même un regard par-dessus lépaule.

Elle ma..., balbutia Sheffield à ladresse de John.

Il porta la main à sa joue, comme si elle lavait marqué au fer rouge. Il se sentait étrangement impuissant. John sortit son mouchoir et enleva la trace de rouge à lèvres.

Elle a toujours débordé denthousiasme, le gronda John. Elle ne pensait pas à mal, mon pauvre ami.

Phryne poursuivit son chemin, consciente davoir embrassé ce qui, selon toute probabilité, était une joue totalement vierge, abstraction faite de la mère, de la nounou ou du chien préféré de Rupert. Rien de ce que, selon elle, Rupert possédait ou tolérait.

Elle gloussa. Sous cape.

Personne ne chercha à la tuer lorsquelle traversa la rue, ce qui était fort appréciable, et le Windsor demeurait fidèle à sa réputation. Luxueux, feutré et pétri dassurance.

Phryne ladorait. Elle y avait séjourné à son arrivée en Australie. À linstar de tous les grands hôtels, cétait un établissement qui témoignait dune certaine souplesse, avec une courtoisie et un aplomb qui sadaptaient à sa clientèle exigeante:actrice avec bébé léopard, joueurs de rugby ivres, politiciens en visite avec leur maîtresse en demande de distractions et de préférences culinaires excentriques, sans parler des crises de colère des princesses trop gâtées. Lhôtel avait même dû gérer lépisode où Phryne avait failli être arrêtée sur les lieux pour revente de drogue, encore que le directeur leût sermonné, gentiment, à lépoque.

Elle nétait jamais allée dans la suite royale. Ce lieu occupait une bonne moitié du dernier étage et rappela à Phryne le cadre dun roman damour.

Outre le somptueux rouge écarlate du décor, cétait un déluge de taffetas, dacajou et de marbre, entre autres nobles matériaux. Les robinets de la salle de bains, dans la vaste chambre, étaient dorés. Comme on le lui avait dit.

Le velours de soie drapait le salon, où une table était dressée avec un assortiment damuse-gueules. À proximité, on découvrait un bar grandeur nature avec son propre barman, dont le sourire tendu indiquait quil ne travaillait pas au Windsor de longue date.

Il saffairait à verser du Pol Roger dans un bol à punch..., un véritable sacrilège pour un vin aussi vénérable. Phryne en profita pour se faire servir une coupe. Cuvée 97. Superbe. Si Tatie Mark avait lintention de dénaturer ce champagne, elle le signalerait aux autorités pour cruauté envers le vin.

Mark arborait lui-même un costume éblouissant qui nétait pas sans évoquer la Turquie:pantalon ample, chemise de soie blousante et gilet haut en couleur.

Il était si vigoureux que les vêtements paraissaient naturels sur lui et pas le moins du monde féminins. Il croisa le regard de Phryne et lui fit un clin dœil.

Salut{26}! dit-elle en levant sa coupe. Excellent champagne.

Je ne veux que ce quil y a de mieux pour tous mes camarades, dit-il. Une fois lan, je cesse dêtre respectable. Je me rends dans une autre ville et ce nest alors que fête, chant, fête, chant, fête, concert..., jusquà ce que je doive rentrer chez moi et redevienne respectable.

À ces paroles, il fit la moue et Phryne éclata de rire.

Votre foie vivra plus longtemps ainsi, répliqua-t-elle dun ton insensible. Dites-moi, tout cela va-t-il tourner en véritable orgie? Je ne my suis pas préparée, même en supposant que jy sois la bienvenue.

Non, non, ma chère, juste un peu damusement. Grivois, peut-être, mais pas obscène. Pas avant que la compagnie ne se réduise à quelques membres triés sur le volet. Dites-moi, quel était donc ce fabuleux spécimen de la gent masculine que jai croisé à la porte hier soir? Celui avec lœil de chasseur de sorcières et le visage dange?

Il doit sagir de Rupert Sheffield, répondit-elle. Un mathématicien. Une connaissance indésirable.

Oh! je laurais deviné, ma chère.

Certes, on peut désirer lindésirable, admit Phryne. Mais je dirais quil nest pas sexué.

Pas dans votre camp, ma chère miss Fisher, mais probablement dans le mien. Toutefois, je ne prise guère ce genre de créatures. Je les préfère petits, blonds et câlins.

On pourrait certes disserter des heures sur les blonds câlins. Allez-vous donner une soirée chaque soir jusquau concert?

La plupart du temps, oui, répondit Mark en lui servant une autre coupe de champagne. À moins que je ne sois dhumeur à passer une soirée calme en faisant appel au service détage et...

... en câline compagnie?

Il la gratifia dun sourire radieux. Phryne lappréciait énormément. Cétait un homme qui savourait la vie et débordait dentrain à un âge où daucuns étaient fourbus et avaient piètre allure.

Tout à fait, miss Fisher, admit-il.

Et votre point de vue sur Henry James?

Le visage de Mark se déforma alors en une grimace effroyable

Non, vraiment... Ils lont recruté? Cest épouvantable. Vous naurez aucun mal à découvrir celui qui la tué.

Ah bon? Mais sachez quil ne la pas encore été.

Les circonstances font lhomme, prophétisa-t-il. Et il sera lapidé à mort par lensemble du chœur, quoique les altos et les basses risquent de causer le plus de dégâts. Ils sont en général plus musclés. Bien sûr, cela dépend de la taille des pierres.

Il est horrible à ce point? fit Phryne.

Oh oui! Prenez donc un autre verre pour vous ôter ce goût atroce de la bouche et permettez-moi de vous présenter à mes amis.

Phryne passa agréablement la demi-heure suivante à rencontrer le reste des choristes, dont tous semployaient à vider le bar avec plaisir et célérité. Elle discutait des mérites comparés de Mendelssohn et de Haendel quand quelquun se fraya un chemin dans le groupe pour se coller à elle dun peu trop près et lui manifester une fois encore son enthousiasme. Ce ne pouvait être que...

Luigi, caro, murmura-t-elle.

Si, principessa.

Vieni con me, lui dit-elle en lentraînant par la main dans un coin isolé, dont la pièce regorgeait.

Ils se laissèrent choir sur un confident, petit sofa dont la particularité devait garder la turgescente virilité de Luigi à lécart. Phryne navait pas opté par hasard pour ce siège à deux places en forme de «S». Non seulement il lui évitait de flanquer un coup de genou dans lentrejambe du fougueux italien, mais elle pouvait aussi observer son visage quand la porte souvrirait, avec un peu de chance, sur John et Rupert. Si Luigi Calvi était apparenté à Guido, il devrait réagir. Son visage était réceptif, ses yeux, sombres, et ses lèvres, mobiles. Sil réagissait, Phryne le verrait.

Juste au moment où elle commençait à se lasser de repousser les avances de son interlocuteur, John fit son entrée. Mais pas de Rupert dans son sillage. Sheffield devait être au lit avec un verre de lait et ses équations pour lui tenir chaud. Luigi lorgna John dun air totalement indifférent. Fin de lexpérience.

Ciao, Luigi, dit Phryne en se levant dun bond, hors de portée de ses mains baladeuses.

Elle prit celle de John, qui lui sourit, un peu décontenancé.

Hello, ma chérie! Il y a foule!

Prends une coupe de champagne, il est divin. Et laisse-moi te présenter à notre hôte. Un sublime baryton.

Oh oui, bien sûr... Monsieur Henty, quel plaisir de vous rencontrer! sexclama John. Je vous ai entendu chanter à Sydney.

Voici John Wilson, un ami très cher, dit Phryne.

Avec dexcellents goûts musicaux! observa Mark, rayonnant. Prenez un autre verre!

John et Mark échangèrent un regard. On se reconnaît entre semblables. Phryne se demanda si Mark allait inviter John à rester plus tard, quand les choristes seraient rentrés chez eux.

Je vous ai entendu ce matin, reprit John. Au bar Cricketers. Vous chantiez Au fond du temps saint, si je ne mabuse?

Et vous êtes seul à Melbourne?

Non, je voyage avec Rupert Sheffield, le mathématicien.

Nous nous sommes croisés, dit Mark dun ton impassible.

Cest un brave type, je vous assure.

Phryne vit linstant précis où Mark comprit la situation. Il gratifia John Wilson dune petite tape virile et bienveillante sur lépaule avant daller voir dautres convives.

Phryne retrouva les choristes, qui sympathisèrent aussitôt avec John. Sac-dOs, létudiant en médecine indolent, abandonna son habituelle indifférence et but la moindre des paroles séchappant des lèvres de John, lequel semblait à laise pour discuter avec ces jeunes gens. Phryne put ainsi labandonner et circuler parmi les autres connaissances de Mark et parler à la majorité des invités.

Cétait une soirée intéressante, où se mêlaient des pompiers, quelques médecins, un plombier, un danseur étoile des Ballets russes et moult chanteurs. Elle les interrogea au sujet du nouveau chef dorchestre.

De lavis général des choristes, Henry James était un salaud, un malotru ou un fieffé salopard (dixit Tommy, dont lexpérience du rugby colorait le vocabulaire). Il avait ses préférés, même sil ne harcelait pas les sopranos. Ou tout autre pupitre. Pour une raison inconnue, il semblait détester les altos.

Quant à sa musicalité, lopinion était divisée. Certains le jugeaient néanmoins doué et pourvu dune bonne oreille, dautres concédaient la bonne oreille, mais prétendaient que sous sa baguette tous les compositeurs se ressemblaient; et sil cherchait à transformer Mendelssohn en Haendel, le concert serait voué à léchec.

Non pas que le public sen apercevra, dit Matthew. Les gens viennent voir des oratorios comme sils se rendaient à la messe:sennuyer pour une cause sacrée.

Tss..., tss..., fit Calliope en lui tapotant le poignet.

Il doit exister de bons chefs dorchestre, dit Phryne. Jai chanté avec lun deux en Angleterre et il était adorable. Il préférait nous cajoler plutôt que nous maltraiter. Nous avons chanté comme un chœur céleste pour lui.

Nous en connaissons un aussi, reprit Matthew. Mais il dirige à Ballarat. Patrick Bell. Ce bon vieux Pat. Quel dommage quil soit pris! Il ne braille jamais, vous couvre toujours déloges, et à la longue vous finissez par chanter de toute votre âme, parce que vous ne supportez plus son visage affligé quand vous faites une fausse note.

Pour lheure, nous avons ce bon vieux Henry, dit Tabitha. Et nous allons devoir nous en contenter et en tirer le meilleur parti.

Comment faire? senquit Phryne.

Ne prenez pas personnellement tout ce quil dit, conseilla Tabitha. Je limagine toujours dans la situation où il perdrait son caleçon et son pantalon sous les yeux effarés du public. Et je me sens beaucoup mieux.

Excellente idée, dit Calliope.

Tout de même... Beurk! fit Caterina.

Concentrez-vous simplement en pensée sur son visage mortifié, dit Phryne.

Le visage de Caterina séclaircit, tandis que ses yeux dagate sadoucissaient avec délice. Elle joignit les mains. Ses joues au teint de pêche rosirent un peu.

Oh! Cest fabuleux, susurra-t-elle.

Tommy avala une grande gorgée de sa boisson et manqua sétouffer. Calliope lui flanqua des claques dans le dos.

Tu devrais y aller un peu moins fort, remarqua Tabitha. Tu sais les effets que tu produis sur lui.

Désolée, dit Caterina. Javais la tête ailleurs. Et si je lembrassais, ce serait mieux?

Oui! sétrangla Tommy.

Caterina sapprocha de lui et lui planta un doux baiser sur le front avant de séloigner. Phryne éclata de rire. Puis elle regagna le bar pour y prendre un autre verre, quand Leonard, les yeux en feu, laccosta :

Ils ont vraiment recruté Henry James pour ce concert!

Oui, dit Phryne en portant son regard sur la main qui lui agrippait le bras.

Leonard baissa les yeux et la lâcha brusquement.

Navré, je nétais pas à la répétition. Je viens dapprendre la nouvelle en me disant que cétait impossible. Henry James, franchement!

Au lieu de... vous, en loccurrence? répliqua Phryne.

Oui! fit-il en hurlant presque. Eh bien, oui... Moi, bien sûr. Cela fait des mois que jétudie la partition. Je sais tout de Mendelssohn, pourquoi pas moi?

Je nen sais rien, dit Phryne en le détaillant du regard.

En nage, presque haletant, les yeux rougis, il se mordillait les lèvres, se rongeait les ongles, un véritable torrent démotions. Un assassin en puissance, sil souhaitait à tout prix devenir chef dorchestre. Avait-il pu supprimer Tregennis, puis dû se rendre à Albury et par conséquent manquer son rendez-vous? Allait-il désormais tenter de tuer Henry James afin de prendre sa place? Intéressant. Leonard devait être surveillé.

Pourquoi Henry James a-t-il obtenu le poste, selon vous? reprit Phryne.

Il a le bras long, grommela Leonard en lapprochant un peu trop à son goût. Il a le sens des affaires. Il a acheté tous les critiques des journaux. Il remporte un certain succès. Il vole tous les meilleurs chanteurs des chorales déglise, leur promet des rôles, des solos, nimporte quoi. Puis, il les utilise uniquement comme choristes. Ils ne peuvent faire machine arrière. Quiconque a suivi James est un traître. Il est malin. Il a des espions partout, ajouta Leonard en chuchotant.

Je vois, dit Phryne dun ton sincère. Même ici?

Bien sûr, affirma Leonard.

Vous pouvez men montrer un?

Je ne les connais pas. Sinon, ce ne serait pas des espions.

Bien sûr. Ma foi, cétait très divertissant, mais je dois filer, dit-elle.

Phryne circula parmi les invités, en quête de John Wilson. Il était toujours en compagnie des choristes et discutait des mérites de Vaughan Williams comparé à Elgar.

Oh! ma chère, Len ne vous lâchait plus, nest-ce pas? demanda Calliope avec bienveillance.

 Serait-il vraiment prêt à tout pour devenir chef dorchestre? répliqua Phryne.

Matthew fut le premier à réagir. Ses yeux sécarquillèrent sous le choc, puis se plissèrent tandis quil réfléchissait. La conclusion de ses réflexions parut lui donner un peu la nausée.

Vous ne pensez tout de même pas qu...

Ah! mais si, rétorqua-t-elle en buvant une gorgée de sa boisson.

Elle devait vraiment songer à faire le plein de champagne de cette qualité.

Toutes les hypothèses sont envisageables a priori.

Mais ne se trouvait-il pas ailleurs?

Un détail à vérifier quand je rentrerai chez moi consulter mes notes.

Écoutez, il a toujours été obnubilé par lidée de devenir un grand chef dorchestre, expliqua Matthew, sérieusement inquiet. Mais il naurait pas...

Vraiment? demanda Phryne.

Matthew ne répondit pas. Les choristes se dévisagèrent avec ce que Keats aurait qualifié d'étrange soupçon{27}.

Oh! chouette! Cest Len qui a fait le coup, reprit Tabitha. Maintenant, sil pouvait juste nous débarrasser de Henry James, tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Tab, voyons! sexclama Calliope.

Vous omettez un détail, leur rappela Phryne.

Quoi donc? senquit Tabitha qui se voulait avant tout optimiste.

Sil sen charge, vous vous retrouvez avec Leonard comme chef dorchestre.

Un gémissement parcourut le groupe.

Considérez le bon côté des choses, dit Caterina.

Je dois men aller, annonça Phryne. Cétait fort sympathique. John, tu viens ou tu restes?

Par «tu viens», tu sous-entends que je rentre chez toi en ta compagnie?

Certes, confirma-t-elle dans un sourire.

Alors, je viens.

Ce nest pas moi qui aurais cette chance, marmonna Matthew.


ONZE

Camarade, je te donne la main!
Je te donne mon affection plus précieuse que largent,
Je me donne à toi avant le prêche ou la loi;
Veux-tu te donner à moi? Veux-tu te mettre en route avec moi?
Tiendrons-nous lun à lautre tant que nous vivrons?

Walt Whitman, Chant de la belle route
(Traduction de Léon Bazalgette)

John Wilson était allongé sur le lit de Phryne, lovée contre lui. Cétait une nuit tapageuse à St Kilda. Les ivrognes braillaient, les agents de police demandaient du renfort à coups de sifflet, même les bateaux sillonnant le canal donnaient de la sirène et de la corne de brume.

Dans la maison, tout était sombre et paisible. Phryne navait pas sommeil. Faire lamour lassoupissait rarement. John semblait réfléchir, une main posée sur la poitrine de Phryne. Elle la lui prit dans les deux siennes.

Bien, dit-elle. Que se passe-t-il? Tu reconsidères ton point de vue à mon sujet?

Quoi? lâcha-t-il en sursautant. Non! Bien sûr que non, enfin. Je pensais à Sheffield.

Évidemment, songea Phryne sans le dire à voix haute.

Dis-moi tout, reprit-elle.

Je commence vraiment à radoter..., marmonna-t-il.

Non, ça mintrigue... Sil te plaît.

Si tu le veux vraiment...

Phryne savait reconnaître une annonce lorsquelle soffrait à son oreille, même si elle refusait de sencombrer lesprit avec les règles du bridge.

Certaine, dit-il. Je técoute...

Phryne se redressa en position assise. John posa la tête sur ses genoux et elle lui caressa les cheveux.

Jai eu la plus étrange des conversations avec lui aujourdhui, déclara John. Jétais en train de commander un petit repas dans la salle à manger... Tu sais, celle avec les fresques Art déco?

Je connais, dit Phryne qui ne le laisserait pas digresser plus avant.

Il est entré et, sans même sasseoir, ma demandé:«Pourquoi restes-tu avec moi? Ça na aucun sens.» Comme je ne savais trop quoi répondre, je lui ai dit que cétait par amitié, voilà tout. Je lui ai aussi demandé de sasseoir. Tu sais combien il est grand; il se tenait là, menaçant, et tous les clients le regardaient.

Jimagine, dit Phryne dans un gloussement étouffé.

Le serveur ma alors apporté mon potage. Rupert a pris ma cuiller et la goûté, comme il le fait toujours, puis il a déclaré:«Mais tu as été en danger», et cest là que ça devient intéressant, Phryne, parce que, jusquà présent, il na cessé de me répéter le contraire.

Oui, je lai entendu, fit Phryne en réprimant une nouvelle fois son envie de glousser.

Il a ensuite ajouté:«Je nai aucun ami.» Ce à quoi je lui ai rétorqué quil en avait au moins un, en loccurrence moi. Et on ne laissait pas ses amis se faire tirer dessus, si on pouvait léviter. Il a réfléchi à cela pendant un petit moment.

Tout en mangeant ton potage?

Oui, il semblait lapprécier. Un velouté aux champignons, succulent. Leur carte du déjeuner est vraiment très...

À propos de Rupert, tu disais..., lui rappela-t-elle.

Oui, la conversation a pris une tournure étrange. Il ma demandé si jétais ton ami. Jai répondu oui, que nous étions amis depuis de nombreuses années. Puis il a voulu savoir comment nous pouvions être amis alors que nous ne nous étions pas vus depuis dix ans, et jai dû lui expliquer que la distance et le temps naffectaient pas une profonde amitié comme la nôtre.

John tourna la tête pour planter un affectueux baiser sur le nombril de Phryne. Décidément, ce nombril lui plaisait. Il méritait dêtre paré dun rubis. Ou peut-être dun saphir étoilé. Qui contrasterait à merveille avec sa peau.

Et qua-t-il dit? demanda Phryne, fort intéressée.

Son opération «jalousie» venait peut-être deffectuer un grand bond en avant.

Il ma demandé si javais beaucoup damis et jai répondu que la chance mavait souri et que jen avais plusieurs. Jai ajouté que..., que jespérais pouvoir le compter parmi eux.

Et comment a-t-il réagi?

Il a rougi, Phryne, je te le jure. Puis il a marmonné «Bien sûr» avant de sen aller. Quen penses-tu?

Je soupçonne Rupert de comprendre enfin tout ce que tu représentes à ses yeux.

Vraiment? sétonna John, la voix teintée despoir.

Phryne tempéra son ardeur en posant la main sur sa poitrine.

Certes, mais nous devons nous hâter lentement. Tu ne vas pas lui sauter dessus et lembrasser à pleine bouche; ce nest pas la manière de régler la situation, qui savère extrêmement délicate.

Pourquoi?

Parce que lobjet de ta profonde affection est un imbécile. Tu dois continuer sur ta lancée; essayer de leffleurer gentiment, de lui tapoter lépaule, ce genre de choses, de façon très virile. Et me laisser me charger du reste.

Phryne, reprit John dun air inquiet, si ton plan devait mal tourner...

Je mesure les risques encourus, lui assura-t-elle. Laisse-moi agir à ma manière et il sera dans tes bras dici..., oh! deux ou trois semaines.

John frissonna. Phryne lattira à elle et le serra dans ses bras.

Tout va bien se passer, je te le promets, affirma-t-elle. Fais-moi confiance.

Entendu. Entendu, répéta-t-il dune voix plus ferme. Tu as dû être une espionne fichtrement dangereuse.

En effet, admit-elle. Comment as-tu su que je lavais été?

Sheffield me la dit. Au bureau dAthènes, il y avait une certaine... mademoiselle Jeanne? Une chic fille, apparemment, qui était ton habilleuse? Elle a dit à Sheffield à quel point tu étais merveilleuse.

Elle aussi, du reste; une excellente couturière et bavarde comme une pie. Je parie quelle na pas réussi à séduire Sheffield.

La chair ne lintéresse pas, dit John en citant à lévidence Rupert.

Phryne éclata de rire.

Cela reste à prouver, dit-elle. À présent, voudrais-tu un autre verre, thabiller et rentrer à lhôtel, ou retourner à la soirée chez Tatie Mark, ou encore que je me livre à quelque acte légèrement obscène afin de détourner ton attention?

Légèrement? répliqua John. Moi qui mattendais à scandaliser le lord chambellan en personne.

Nous pouvons y remédier, lui assura Phryne en lallongeant sur le dos. Le lord chambellan... (elle lui embrassa lépaule), est très... (puis le téton) facilement choqué.

Ses lèvres continuèrent à descendre. Nul doute quelle parvint à rapidement détourner lattention de John.

* * *

Au petit-déjeuner, dans son boudoir, Phryne reçut un message codé quun coursier avait déposé à lentrée sans attendre de réponse. Elle laissa John lui donner la becquée par petits bouts de son croissant, tandis quelle sirotait son café. Son crayon filait sur la feuille de papier à mesure quelle transposait chiffres et lettres.

Je vois, dit-elle, tandis que John lui ôtait dun baiser une miette restée collée sur sa joue. Eh bien, John chéri, jai plusieurs choses à tannoncer. Mais je vais devoir attendre que tu finisses ton assiette... Dieu du ciel! Tomates, saucisses, œufs au bacon et champignons!

Étrangement, dormir avec toi me donne un appétit dogre.

Elle froissa alors le message et sa transcription pour les jeter dans la cheminée, où elle les réduisit en cendres.

Puis elle entra dans sa salle de bains pour ses ablutions matinales. Elle se vêtit ensuite avec sa célérité coutumière dune élégante robe en coton violet, quelle compléta par un châle espagnol quasi entièrement brodé de perroquets et dhibiscus. Quant à son chapeau, il était large et orné de fleurs dhibiscus orange vif.

Sur Phryne, aucune toilette ne semblait trop chargée. John limaginait totalement parée dor, avec tiare et colliers byzantins, mais elle resterait Phryne pour lessentiel, la petite brune aux yeux verts dotée dune personnalité bien plus imposante que son mètre cinquante-huit. Phryne pouvait diriger des armées et se débrouillerait bien mieux que le général Haig.

Tu as une allure tropicale, observa John.

Cest le temps, répliqua-t-elle. Comment était ton petit-déjeuner?

Excellent, répondit-il en beurrant son dernier toast avant dy ajouter de la marmelade. Quoi de neuf, alors?

Il semble que les ennemis les plus tenaces de ton Rupert sappellent Calvi et Mitchell. On pense que Mitchell est venu en Australie. Aucune trace de leur entrée sur le territoire, cependant. Mais cétait prévisible. Personne na même flairé leur présence en Europe. Malheureusement, ni les Turcs ni les Albanais ne les ont abattus, et ils ne sont pas emprisonnés en Grèce ou en Angleterre.

Mince, fit John entre deux bouchées.

Le signalement de Guido Calvi quon ma fourni est si générique quil pourrait correspondre à nimporte qui. Et jignore à quoi peut bien ressembler monsieur Mitchell.

Moi itou. Excellente, cette marmelade.

Faite par la sœur de madame Butler. Prends un peu de thé pour la faire descendre. Toutefois, il semblerait que ce Mitchell soit un nouveau personnage de la pègre locale. Il sappelle Ratcliffe. Ce nom te dit quelque chose?

Hormis les meurtres de Ratcliffe Highway à Londres, en 1811, non.

Bien, mais garde loreille aux aguets. Si un dénommé Ratcliffe écrit, parle, rend visite ou téléphone à ton Rupert, ne le lâche pas dune semelle. Surtout sil détale comme la pire des héroïnes de roman gothique, après avoir brûlé lassignation à la bougie, pour sen aller au crépuscule, en chemise de nuit, dans le manoir abandonné.

Entendu, sesclaffa John en imaginant le tableau quelle lui brossait.

Rupert Sheffield aurait fière allure dans une longue chemise de nuit en dentelle.

Tu as toujours ce Webley, nest-ce pas? senquit Phryne. Je me souviens de te lavoir rendu.

Oui, confirma John.

Alors, je devrais le prendre avec moi, décida-t-elle gravement. Je présume que la situation va sintensifier dici peu. Deux tentatives de meurtre ont échoué. Ils doivent commencer à simpatienter.

En effet, concéda John.

Phryne observa chez lui la langueur du réveil céder la place à lallure militaire. John était médecin et certes pas soldat, mais il avait connu trop de combats pour flancher devant le moindre ennemi. Et même sil pouvait renoncer à sa vie, il protégerait toujours celle de Sheffield.

Jai une piste concernant Calvi, reprit-elle. Dans le chœur. Ce nest pas un nom courant. Et dautres personnes traitent ce problème à... un autre niveau, disons. Si tu as des ennuis avec la police, fais appel à linspecteur Robinson. Si cest avec la classe ouvrière, précise que tu es un camarade de Bert et de Cec. Quoi quil en soit, tu mappelles? Cest bien clair?

Tout à fait, dit-il dans un hochement de tête.

Je te verrai donc... Oh! jallais oublier...

Elle se pencha sur lui et promena un doigt le long de son cou.

Oui, ça devrait se situer à peu près par ici, dit-elle.

Puis, sans prévenir, elle lui mordilla le cou en lui aspirant la peau. Il sentit nettement la marque de ses dents. Cétait étrangement dénué dérotisme. Et douloureux, de surcroît. Il tressaillit. Phryne sécarta et examina le suçon.

Ça devrait aller, dit-elle avant de lembrasser sur la joue et de séloigner dun pas léger.

Tandis quil shabillait, John comprit les intentions de Phryne. Tel quil était placé, le suçon apparaîtrait juste au-dessus de son col de chemise. Pas de manière ostentatoire, mais assez évidente pour quelquun qui regarderait de près.

Tout en se demandant sil nétait pas égaré au beau milieu dune scène des Liaisons dangereuses, John récupéra ses souliers. Son genou allait beaucoup mieux. Il devait dire à Jane quelle deviendrait un excellent médecin. Puis il prendrait congé de cette charmante maisonnée après avoir montré à Tinker comment attacher une mouche à saumon.

Phryne décrocha le téléphone. Elle complotait.

John finit de shabiller dans la salle de bains. Il se sentait membre à part entière de la famille. Ils savaient tous que John était un inverti et aucun dentre eux navait haussé lombre dun sourcil, pas même la très respectable Dot Williams. Car, sil existait une jeune fille pétrie de bonté, cétait bien elle.

Phryne était déjà sortie quand il descendit au rez-de-chaussée, après sêtre rasé, et alla sasseoir au jardin en compagnie de Dot, qui brodait, Jane, qui lui posait des questions médicales, Tinker, qui souhaitait attraper du poisson dans des conditions naturelles, et Ruth, qui faisait goûter à tout le monde son nouveau gâteau à lorange, réalisé avec du vrai jus dorange. Il sagissait dune recette de son cru dont elle était très fière.

Elle avait de nouveau de la farine sur les nattes. John montra à Tinker comment faire le nœud pour la mouche et le regarda sy prendre tout en goûtant au gâteau, alors quil lui restait peu de place dans lestomac après son petit-déjeuner gargantuesque. Toutefois, il ne voulait pas décevoir Ruth, qui lui rappelait sa petite sœur, emportée par la tuberculose voilà bien longtemps. Il mordit dans une part.

Cétait délicieux. Quelques poils de Molly et une plume doiseau de passage firent laffaire, et John expliqua comment confectionner sa mouche à saumon favorite.

Tinker linterrogea et John lui parla des eaux agitées de la rivière Dee à Minnigaff, en Écosse, où les bancs de saumons remontaient en amont sans se nourrir, si bien que seuls les pêcheurs chevronnés parvenaient à les attraper. Tinker lui raconta comment il avait capturé un énorme rouget avec du fil de pêche très léger.

John songea alors que pour la première fois depuis fort longtemps il se sentait bien. La vie avec son Arthur adoré lui avait procuré ce genre de sensation. Rien dexaltant ou de surprenant. On buvait du thé et on bavardait à bâtons rompus de sujets ne suscitant pas la controverse. En un mot comme en cent, il était heureux. Satisfait de son sort.

Miss Phryne se renseigne un peu partout pour savoir qui tente dassassiner votre monsieur Sheffield, lui dit Jane.

Oui, admit John en se demandant ce quil devait confier à ces adolescents ou ce quils savaient déjà eux-mêmes.

Tout le monde mène lenquête, reprit Jane. Monsieur Bert et monsieur Cec, linspecteur Robinson, lhomme qui envoie des télégrammes. Je suis certaine que tout va sarranger.

Vraiment?

Bien sûr, lui assura Ruth en lui tapotant le bras de sa main enfarinée. Nous avons vu miss Phryne faire des choses qui vous paraîtraient incroyables.

Oh?

Elle a quasiment tenu en joue toute seule léquipage dun bateau, dit Tinker, qui avait apprécié cette aventure.

Elle a résolu une énigme en sauvant une jeune captive, ajouta Ruth qui adorait les histoires damour.

Elle a brisé une chaise sur la tête dun homme qui lagressait, renchérit Jane.

Elle sinterrogeait sur la résistance à la traction de la chaise et la force nécessaire pour la démolir. De même que sur la densité du crâne de la victime qui avait eu la sottise dattaquer miss Phryne. Franchement, les criminels avaient besoin de cours de rattrapage. Les Chinois avaient vite compris, mais cétait un peuple intelligent.

Elle a réussi à désarmer un homme sous lEastem Market, dit Jane. Elle a trouvé un trésor à Castlemaine.

Elle est du côté de la justice, lui assura Tinker.

Heureusement, dit Dot. Jai toujours su quelle viendrait me délivrer. On mavait kidnappée, expliqua-t-elle. Les ravisseurs croyaient détenir miss Phryne, mais ce nétait que moi. Quels idiots!

En effet, dit John, époustouflé.

Et lui qui croyait Phryne retirée en Australie pour y mener une vie paisible. Ce quil confia à ses interlocuteurs.

La plupart du temps, cest tranquille, se félicita Dot dun air profondément reconnaissant.

Sauf quand ça ne lest pas, admit Tinker qui aimait laction.

Dans ce cas, nous devons tous associer nos forces, obéir aux ordres, et tout se passe à merveille, déclara Jane avec une foi inébranlable.

Comment vous a-t-elle tous rencontrés, vous qui lui êtes si utiles?

Elle nous a recueillis, répondit Dot. Jétais au chômage et désespérée, Tinker souhaitait venir à la ville, Jane était une énigme et Ruth est venue avec elle.

Toujours ensemble, dit Ruth dun air affectueux. Pas vrai, Janey?

Toujours, approuva Jane avec une émotion insolite, tandis quelle prenait la main enfarinée de Ruth.

Puis elle reprit :

Miss Phryne a rencontré 1inspecteur Robinson lorsquelle a démantelé un réseau de trafiquants de cocaïne, sous couvert dun établissement de bains turcs. Cétait avant que nous la rencontrions, précisa Jane. Monsieur Bert et monsieur Cec lont amenée au Windsor depuis les quais et, pour eux, elle a fait traduire en justice un faiseur danges. Il faut préciser que monsieur Cec lavait frappé. Alors, ils répondent toujours présents, quoi quelle veuille faire. Et puis, comme ce sont des dockers, ils connaissent tout le monde dans la pègre.

Et elle aide la police?

Si la police le lui demande gentiment, dit Tinker en souriant à belles dents. Elle est comme Sexton. Elle prend les affaires qui lui plaisent et agit comme bon lui semble. Cest la devise du détective. Et aussi celle de miss Phryne, je pense.

Mais..., euh..., quen est-il de..., de ses invités, disons? balbutia John.

Elle vous apprécie et souhaite que vous vous sentiez mieux, lui dit Dot. Monsieur Lin est absent et, de toute manière, elle demeure sa concubine et non son épouse. Je ne crois pas quelle épousera qui que ce soit un jour. Monsieur Lin sen moque. Ce nest pas à lui den juger. Miss Phryne agit comme ça lui chante. Et vous semblez aller mieux depuis quelle vous réconforte.

En effet, se hâta de reconnaître John. Je vais mieux. Cest une femme merveilleuse.

Bien, alors, racontez-nous ce quelle a fait pendant la guerre, reprit Ruth dune voix pressante. Elle ne veut pas en parler.

Cétait si affreux quelle ne souhaite pas vous donner matière à faire des cauchemars, dit John lentement. Cétait lenfer.

Dot lui adressa un regard éloquent et se signa.

Il lui prit la main.

Je parle au sens littéral. Si je pense à lenfer, je songe à Passchendaele. La fumée, la puanteur, le sang, la boue, lhorreur, les explosifs lourds. Et, au beau milieu de la bataille, Phryne au volant de son ambulance, qui devançait comme elle pouvait les tirs de barrage roulant. Elle na jamais laissé quiconque mourir seul dans le no mans land. Parfois, tout ce quelle pouvait faire se bornait à sallonger dans la boue avec lagonisant pour lui tenir la main. Cependant, elle a abattu un pilleur de tranchéesavec mon armeet sans sourciller. Elle était remarquable. Et si jeune. Guère plus âgée que vous tous.

Ça alors! lâcha Tinker. Mais puisque vous la connaissiez, comment que ça se fait que vous avez fini avec ce Sheffield?

Mon... amant... est mort, répondit John en se justifiant.

Comment avait-il fini avec Sheffield au juste?

Je mourais à petit feu dennui... et de chagrin. Un ami savait que je cherchais un logement à partager, et un dénommé Rupert Sheffield était en quête dun locataire. Cétaient de très belles pièces, il y avait une femme de ménage, et Rupert ma prévenu quil jouait du piano toute la nuit ou ne parlait pas des journées entières, de même quil inscrivait des équations sur le mur, mais jai répondu que ça ne me dérangeait pas, parce que jétais morose et tellement triste et en colère aussi, parce quArthur mavait abandonné après quelques années à peine.

Ce nétait pas sa faute, fit remarquer Ruth.

Certes, mais le chagrin nest pas raisonnable.

John Wilson vit Jane remiser cette déclaration par-devers elle afin dy réfléchir plus tard.

Daccord, mais vous êtes bons copains, vous ne faites pas que partager un logement, objecta Tinker.

Cest un... excentrique, admit John. Je ne sais jamais ce quil mijote. Ça me fascine.

Et il est extrêmement beau, observa Jane froidement. Vous devez sans doute aimer le regarder.

Euh..., oui, certes.

Et écouter sa voix de velours, ajouta-t-elle.

Oui, cest une voix fabuleuse...

John se sentait perdre pied et continuait à sombrer.

Miss Phryne va arranger tout ça, lui dit Ruth. Mais vous devez rester en vie. Je nose même pas songer à ce quelle ferait subir à votre Sheffield si vous mouriez à cause de lui. Elle le donnerait à manger aux requins.

Vraiment? dit John, désormais prêt à croire tout ce quon lui disait au sujet de Phryne.

Tous ses interlocuteurs, y compris la sérieuse et respectable Dot hochèrent la tête.

Oh! souffla-t-il. Eh bien, je ferais mieux de rester en vie, pas vrai?

Excellente idée, approuva Tinker. Vous voulez bien jeter un coup dœil sur ce nœud, docteur Wilson? Jai dû me tromper quelque part.

John défit le nœud en se disant quil aurait préféré être un peu moins décontenancé.

* * *

Phryne Fisher était sur le point de déclencher une bagarre. Dans un pub. Le rendez-vous des équarrisseurs. Ils étaient réputés pour le tranchant de leur couteau et leur tempérament chatouilleux. Ils passaient leurs journées à désosser des animaux et sy entendaient en anatomie pratique. Ce qui rendait peu judicieuse laction quelle envisageait.

Mais Phryne se trouvait là en parfaite connaissance de cause, avec lapprobation quasi intégrale de la police de lÉtat de Victoria et du représentant local du parti communiste.

Bert avait déniché un nom:Ratcliffe. La femme qui savait tout de Ratcliffe possédait le Prospect Hotel, surnommé le «Baquet de sang» dans le coin.

Les employés de labattoir sy désaltéraient. Rares étaient les autres hommes qui sy aventuraient. Un bar rempli de gens qui plantaient leur couteau sur toute surface en bois et découpaient des mammifères, huit heures par jour, nattirait guère les foules.

La mère Higgins était une vraie mégère. Sa fille Margery, en revanche, une vraie beauté toute de grâce et de modestie, qui avait apparemment attiré lattention de Ratcliffe.

La mère Higgins nappréciait pas Ratcliffe, mais ne pouvait rien faire à son encontre. Plus que tout, elle désirait éloigner sa fille de cet homme.

Bert avait parlé à Mme Higgins et passé un accord avec elle. Si Phryne pouvait éloigner Margery vers un lieu sûr, Mme Higgins lui confierait tout ce quelle savait au sujet de Ratcliffe. La difficulté résidait dans les guetteurs de Ratcliffe, qui ne quittaient jamais le pub des yeux.

Si Margery en sortait, ils la suivraient, et si elle séloignait trop, elle serait kidnappée. M. Ratcliffe nétait pas homme à essuyer un refus à la légère. Par conséquent, un petit tour de passe-passe était de mise, doù la nécessité de déclencher une rixe dans le «Baquet de sang».

Elle y parvint presque demblée en franchissant la porte. Des apparitions de charme telles que Phryne ne se produisaient jamais au Prospect. Elle attendit que la porte se referme derrière elle et que ses yeux sadaptent à la pénombre.

Parfait. Le bar consistait en un long meuble dacajou jadis verni. Le plateau portait désormais les entailles des couteaux dont la clientèle avait testé le tranchant.

Latmosphère était lourde de fumée, lodeur âcre des haleines de buveurs de bière, quasi palpable. Par terre, on navait pas changé la sciure depuis des années. À mesure quelle avançait, Phryne refusa de songer à ce sur quoi elle risquait de marcher. Certaines choses crissaient et roulaient sous ses semelles, et elle espéra que ce ne fut pas des doigts.

En définitive, elle neut guère defforts à fournir. Il lui suffit denvoyer un baiser à quelque brute de lassistance en choisissant le faciès qui ressemblait le plus à celui dun avis de recherche. Puis elle sen éloigna suffisamment pour envoyer un second baiser à un autre repris de justice en puissance.

Ils entrèrent aussitôt en collision. Quelquun lança un premier coup de poing et, en quelques secondes, une bagarre de tous les diables éclata, tandis que le barman sabritait sous le bar en agrippant les précieuses bouteilles.

Phryne se faufila aux cuisines, où une jeune fille exténuée était tapie à côté du fourneau.

Debout! lui lança Phryne en ôtant son châle, puis sa robe violette.

Margery retira sa blouse et enfila les vêtements de Phryne, qui lui glissa ensuite les cheveux sous son chapeau à larges bords, avant de lui draper les épaules de son châle aux perroquets.

Puis Mme Higgins entraîna sa fille vers larrière-cour.

La voiture attend, dit Phryne. Tenez-vous droite, le menton volontaire. Marchez comme si le monde vous appartenait. Monsieur Butler va vous conduire en lieu sûr.

Mman? chevrota Margery.

Cétait une créature pâle et douce, avec des yeux de biche. Elle tremblait comme une feuille.

Va-ten, ma fille. Je te verrai bientôt, dit Mme Higgins en la serrant avec force dans ses bras. Ne traîne pas, les flics débarquent.

Une sonnerie{28} de cloche annonça larrivée dun véhicule rempli de policiers. Au moment précis où les hommes de M. Ratcliffe furent le plus distraits, Margery Higgins sortit des cuisines pour sengouffrer dans lautomobile de Phryne qui lemmena loin dici.

Vous feriez mieux de mettre la blouse de Margery, dit Mme Higgins en lorgnant les dessous et les bas de Phryne. Déjà que vous avez déclenché une belle bagarre quand vous étiez vêtue. Sils vous voient comme ça, ils vont me casser la baraque, pardi.

Bien vu! concéda Phryne.

À ces mots, elle enfila non seulement le sarrau triste et gris de Margery, mais se coiffa également de la charlotte de cuisinière, afin de camoufler ses cheveux de jais qui étaient sa marque de fabrique. Puis elle noua un tablier taché autour de sa taille.

Bravo, approuva Mme Higgins. Mais comment quvous allez sortir dici? Ils vont vous prendre pour elle et vous suivre.

Tout est prévu:je vais me faire arrêter, lui indiqua Phryne. Et quand je quitterai le commissariat, je ne serai plus telle que vous me voyez. Belote et rebelote.

Et Bert qui disait que vous étiez bougrement maligne, répliqua la mère Higgins dun air songeur.

Cest gentil de sa part.

Vous me promettez que ma Marge naura rien à craindre? reprit Mme Higgins en cramponnant le bras de Phryne de sa main noueuse.

Cétait peut-être une vieille chouette, fourbue et usée, lœil rouge, malpropre et coriace, mais elle aimait sa fille. Phryne lui tapota la main.

Je vous le promets, dit-elle.

En ce moment même, Margery était en route pour une coopérative fruitière de Bacchus Marsh, protégée par des femmes décidées, des chiens aux crocs acérés et lapprobation de toute une localité.

Les sous-fifres dun escroc de la ville tel que Ratcliffe feraient tout au plus figure de verrues mal soignées dans cette région agricole de fruits et légumes. Sils semaient la pagaille, ils seraient transformés en compost.

Cependant, quest-ce que Ratcliffe peut bien vous faire dès lors quil apprendra que vous avez permis à votre fille de séchapper sous son nez?

La mère Higgins sesclaffa.

Il mimpressionne pas, pardi, dit-elle en dévoilant des dents jaunies par toute une vie passée à fumer la pipe. Jai assez de couteaux dans ce pub pour le vider comme un bœuf. Oui-da, et même lécorcher, le désosser et le débiter en quartiers. Et je le ferai, pardi, sil me cause mal. Il savait quil pouvait rien faire, tant que Marge était encore là.

Entendu. Maintenant, dites-moi tout. Il nous reste environ quinze minutes avant quils viennent marrêter, déclara Phryne en sortant un calepin de son sac.

La mère Higgins alluma sa pipe et prit une bonne lampée de vin rouge. Elle sessuya les lèvres du dos de la main.

Il y a trois ans de ça, ce salopard se pointe ici, et les hommes du vieux Grogan ont commencé à claboter. Des accidents, soi-disant. Et puis vià que Grogan est retrouvé mort, noyé, entortillé dans une chaîne dancre. Ratcliffe a pris le contrôle. Cest pas la première fois que jai affaire à des salauds, et celui-ci nest pas pire. Jusquà ce quil pose les yeux sur ma Margie, je pouvais vivre en sachant que cétait le patron. Il y a toujours un patron.

Cest bien vrai.

Lui, sa voix de gandin et ses allures dAngliche..., ricana la mère Higgins.

Il était tout seul, alors? Il nest pas venu avec un associé italien?

Un rital? Naaan..., pas de métèque. Lui tout seul. Et ça suffit, ma foi. Il a repris toutes les affaires du vieux Grogan.

Mais encore?

Le rhum, la vente illégale dalcool, la contrebande, marmonna la mère Higgins, pour qui cétait contre-nature de révéler quoi que ce soit à quiconque.

Les filles? senquit Phryne.

Naan. Pas pour les mettre sur le trottoir. Pour les garder à demeure. Il en voulait juste une de plus. La mienne. Ce fumier!

Entendu. Et il fait quoi ces temps-ci?

Il quitte pas des yeux les hommes de Maginnis et il essaye de prendre le contrôle de Willi. Il fait suivre un gars du nom de Rupert Sheffield. Jai jamais entendu parler de lui. Jsais même pas ce quil lui veut, dailleurs. Et si jétais à la place de ce type, jaimerais pas quon me mette la main dessus.

En effet. Vous ne sauriez pas si monsieur Ratcliffe sappelait autrement dans le temps?

Cest marrant quvous me disiez ça, répondit la mère Higgins en prenant une nouvelle gorgée de son vin rouge à bon marché, dont quelques gouttes dégoulinèrent sur sa gorge noueuse et sur son corsage en basin déjà taché.

Un marin angliche la appelé Mitch, et Ratcliffe lui a flanqué une gifle en le faisant valser à lautre bout du pont.

Où vit-il et à quoi ressemble-t-il?

Banal en tout, répondit la mère Higgins. Des cheveux bruns, une peau dangliche, un peu plus grand que moiun mètre soixante-quinze, disons, rasé de près. Le genre péteux, voyez. Des yeux marron durs comme la caillasse. Il vit dans cette grande baraque à Port Melbourne. Bert la connaît. Pour sûr quil va le regretter sil a le malheur de me voler ma fille.

Exact, confirma Phryne. Il va le regretter.

La mère Higgins, soulagée et bien imbibée de vin rouge, posa son regard trouble sur Phryne dans les vêtements de sa fille et découvrit une autre paire dyeux durs comme la pierre. Ceux-ci scintillaient comme des émeraudes. En comparaison, ceux de Ratcliffe avaient la consistance du caramel mou.

Ça se pourrait bien, en effet, concéda-t-elle.

* * *

Phryne gratifia dun charmant sourire les agents de police venus larrêter. Ils la menèrent dans une voiture de police, la déposèrent au poste, puis dans le bureau de Robinson. Elle se laissa choir dans le fauteuil de linspecteur et ôta sa charlotte de cuisinière. Un petit sac de voyage lattendait.

Comment sest déroulée lopération? demanda-t-elle, le regard étincelant.

À merveille. Nous avons battu le record de Russell Street. Quinze mandats darrêt dans un seul pub.

La mère Higgins doit collectionner les malfrats. Aucun signe des guetteurs?

Robinson sourit à belles dents.

Ils constituaient trois des mandats. Cambriolage de magasin, de domicile privé, et voies de fait occasionnant de graves lésions corporelles. Le tribunal de première instance a dû appeler en renfort des juges en repos. Joli coup, miss Fisher!

Ravie de vous satisfaire. Maintenant, avant que je retire ces oripeaux, laissez-moi vous dire ce que jai appris au sujet de Ratcliffe.

Ce quelle fit, sous le regard de linspecteur qui fronçait les sourcils.

Je savais que quelque chose clochait dans le décès de Grogan. Cétait un vieux loup de mer, il ne se serait jamais fait prendre dans une chaîne dancre. Ratcliffe est donc le nouveau patron alors. Bon sang. Et il va sinstaller à Williamstown, où ce... fâcheux Maginnis règne en seigneur et maître. Ce qui signifie des problèmes, des cadavres, et mon chef qui sera dune humeur de chien. Ô joie, ô bonheur!

Vous me remercierez plus tard, répliqua Phryne, tout sourire. À présent, demandez à un agent de mindiquer les toilettes pour dames afin que je puisse passer les vêtements que Dot ma préparés et je rentrerai chez moi. Jai besoin dun bon bain.

Et cette Margery na donc rien à craindre? Vous lavez envoyée dans un endroit sûr?

Une vraie forteresse, lui promit Phryne en semparant de son sac.

Jack Robinson ne remarqua pas quelle ne lui avait pas donné ladresse exacte de Margery Higgins, parce quelle avait déposé un chaste baiser sur sa joue en sen allant.

Même vêtue dun vilain sarrau de cuisinière et dun tablier maculé de graisse, elle sétait débrouillée pour passer majestueusement devant lui.

Jack Robinson esquissa un sourire.

* * *

Phryne rentra chez elle en train. Personne ne sembla la suivre ou même la remarquer. Dot lui avait fait porter ses propres vêtements. Ils étaient trop grands pour Phryne, qui avait à juste titre lair démodé ainsi habillée. Elle entra par le portail de derrière et trouva Tinker en train de confectionner des mouches à saumon sur la table en fer forgé. Molly était assise à ses pieds et guettait les petits bouts de sandwich qui tombaient. Les doigts de Tinker remuaient avec agilité. Le fil de pêche devenait presque invisible au soleil.

Cest astucieux, commenta-t-elle.

Le docteur Wilson ma montré comment faire, dit Tinker. Cest un gars drôlement plaisant, patronne.

Je sais.

Mais vous allez pas le garder.

Non, admit-elle. Ce nest pas juste de saccrocher à quelquun qui a envie dêtre avec quelquun dautre.

Pourquoi que vous êtes point jalouse?

Je nen sais rien, lui avoua Phryne en toute sincérité. Jai dû rater les leçons sur la jalousie. Mais ne te fais pas de souci, Tink. À présent, je vais prendre un bain et déjeuner. Reste sur le qui-vive. Il se pourrait quon mait suivie jusquici.

Entendu, patronne.

Tinker fit un geste à Molly, qui sapprocha subrepticement du portail, renifla les alentours, puis revint vers lui et sassit à ses pieds.

Personne par là-bas, dit Tinker. Molly et moi, on monte la garde, patronne.

Je te fais confiance, dit Phryne.

Intriguée par la conversation quelle venait davoir, elle entra dans la maison. Par ailleurs, depuis quand Tinker avait-il dressé Molly à se déplacer en silence de manière aussi admirable? Tinker était décidément un jeune gars très doué.

Le bain à présent. Lorsquelle arriva à létage, tout était déjà prêt. Lodeur de marronnier en fleurs flottait dans lair et évoquait une chaude après-midi printanière à Paris.

Dot, tu es une vraie perle, dit Phryne en ôtant ses vêtements empruntés avant dentrer pieds nus dans la salle de bains. Divin! ajouta-t-elle, une fois allongée dans leau verte.

La jeune fille a pu senfuir sans encombre? questionna Dot en rassemblant ses vêtements.

Tout sest passé à merveille, dit Phryne. Grâce à danciennes astuces de prisonniers qui remontent au XIIe siècle. Ce pub, Dot, une horreur. Ce bain devrait môter lodeur de sang, de fumée et de bière. Mais la tenancière de létablissement est redoutable. Elle ne pouvait agir à lencontre de ce Ratcliffe, en raison de la menace quil faisait peser sur sa fille. Mais à présent que Margery est hors de danger, la situation devrait se compliquer pour lui.

Tant mieux, dit Dot. Il a lair dun sale bonhomme. Monsieur Bert et monsieur Cec viennent déjeuner, miss Phryne. Vous avez répétition ce soir?

Non, Dieu merci! Une seule dose de ce chef dorchestre me suffit pour linstant. Encore un bonhomme déplaisant. Cela semble devenir notre spécialité ces derniers temps. Quest-ce qui cloche chez Tinker?

Oh!... Vous avez remarqué?

En effet, dit Phryne en agitant leau couleur Nil avec la main.

Cest Jane, expliqua Dot.

Il est tombé amoureux delle?

Je crois bien. Elle ne la pas remarqué.

Bien sûr que non, gloussa Phryne. Ça ne portera pas à conséquence, Dot. Elle est la toute première femme qui sintéresse à lui. Cela va lui passer avant que Jane ne sen rende compte, espérons-le, parce que je ne pense pas quelle serait intéressée.

Par lui ou par tout autre garçon? demanda Dot.

Par les garçons en général, je pense. Elle nest que pur esprit. Mais on ne sait jamais. Il sen remettra, ma foi. Voilà donc pourquoi il ma interrogé sur la jalousie. Tout est clair à présent.

Entendu, miss, dit Dot.

Elle déposa sur le lit la plus somptueuse robe dintérieur de Phryne, en soie lavée dans les bleus et verts, puis descendit au rez-de-chaussée considérablement soulagée.

Séchée, habillée, poudrée, parfumée et coiffée, Phryne la suivit peu après, telle une apparition aigue-marine froufroutante, puis composa le numéro de Fanshawe. Elle confia tout ce quelle avait appris sur Ratcliffe à la voix féminine qui lui répondit dun ton assuré. Phryne soupçonna son interlocutrice de tricoter en lécoutant. Elle conclut par laction de la police au Prospect; la femme lui conseilla dêtre «prudente, ma chère» et Phryne raccrocha dans un gloussement.

À présent, le déjeuner avec Bert et Cec et... Tiens, tiens! Un télégramme inopiné. Phryne déchira lenveloppe et prit un penny dans le vide-poches de la console du vestibule pour le remettre au télégraphiste.

Évitez de vous trouver sur mon chemin. Pas de signature. Bien sûr, on lavait vue entrer et quitter le Prospect, et Ratcliffe savait quelle était plus ou moins impliquée dans la disparition de Margery? On venait descamoter une souris sous la patte du chat. Même les matous placides se fâchaient quand on leur volait leur proie légitime. Bien. Un Ratcliffe contrarié risquait de commettre facilement des erreurs.

Il fallait redoubler de vigilance, repeupler le marais aux crocodiles et retirer la sécurité des fusils piégés, songea Phryne. Elle était désormais une cible. À part entière.

Elle prit une profonde inspiration satisfaite. À linstar de Tinker, Phryne aimait laction. La maisonnée devrait être suffisamment en sécurité, avec Tinker et Molly qui surveillaient le portail de derrière, et M. Butler, la porte dentrée. Et le kidnapping ne semblait pas être le modus operandi de M. Ratcliffe.

Il privilégiait lassassinat pour résoudre le moindre de ses petits problèmes. Elle devait simplement garder loreille à lécoute de ce fameux «potato-potato» propre aux Harley. Et se rappeler quune Hispano-Suiza bien conduite rivalisait sans conteste avec nimporte quelle motocyclette.

Le déjeuner. Bert et Cec étaient arrivés. Elle sinstalla pour une discussion qui risquait fort de tourner au conseil de guerre. On leur apporta de la bière. Théoriquement, il existait une heure du jour ou de la nuit où Bert et Cec nen buvaient pas, mais Phryne navait jamais deviné laquelle.

Vous avez donné un coup de pied dans la fourmilière, observa Bert dun ton admiratif. Les gars courent partout comme des poulets sans tête. Les hommes de Maginnis cognent ceux de Ratcliffe. Les gars de Ratcliffe étranglent ceux de Maginnis. La mère Higgins a rassemblé ses équarrisseurs et condamné lentrée du Prospect à tous les autres. Elle a fait savoir que le moindre bandit qui saviserait de la menacer elle-même ou son commerce se ferait tuer, dépecer, éventrer, débiter et quil serait servi à dîner.

En rôti, ajouta Cec.

Avec du Yorkshire pudding, renchérit Bert. Et elle en serait capable. Elle est pas mauvaise cuisinière, pardi.

Cest bien vrai, dit Cec.

Ils reprirent de la bière. Phryne leur montra son télégramme.

Bert manqua sétrangler.

Quand je vous disais quil était marteau, déclara-t-il.

En effet, admit Phryne. À quoi ressemble sa maison?

Très chic, dit Bert avant de finir sa bière.

Il semblait penser quil avait tout dit. Phryne avait besoin de davantage de renseignements.

Chic, entendu, mais qui vit avec lui?

Ses filles, dit Bert. Les pauvres. Pas mieux loties que des esclaves. Cest pourquoi maame Higgins se faisait autant de bile pour Margery. Il ne... se comporte pas comme il faut avec les dames.

Si jen sauve une, peut-elle voler quelque chose pour moi?

Quest-ce que vous voulez? demanda Bert.

Une feuille vierge de son papier à lettres à en-tête et un échantillon de son écriture.

Bert lobserva en plissant les yeux.

Jimagine que vous prévoyez de lui jouer un sale tour.

Exact, reconnut Phryne. Alors?

Hildegard, la nièce de mon cousin Siegfried, travaille chez lui, dit Cec. Mon cousin narrête pas de lui dire de démissionner, mais elle a trop peur. Si vous pouvez lui payer le billet pour aller voir sa vieille grand-mère à Bundaberg, je crois bien quelle le fera.

Bien. Je suis prête à lui offrir un billet pour nimporte où. De toute manière, ça ne devrait pas être trop dangereux, si elle fait la poussière du bureau ou de la bibliothèque et vide la corbeille à papier.

Oui, Hildy est femme de ménage. Entendu, miss. Quoi dautre?

Qui prendrait la tête du gang de Ratcliffe, si Ratcliffe était évincé?

Faut bien une autre canette pour répondre à ça, dit Bert enjoignant le geste à la parole. Moi, jai aucune idée. Quest-ce que ten penses, Cec?

Jen sais fichtre rien. Il sest débarrassé de tous ses rivaux. Un vrai coq de basse-cour, ce gars. Si Ratcliffe disparaît de la circulation, je crois bien que Maginnis se contentera déliminer ce qui reste.

Parfait, dit Phryne. Et les filles?

Jen sais rien, dit Cec. Vous pourriez mettre votre frangine sur le coup.

Bonne idée.

Eliza, la sœur de Phryne, dirigeait une mission destinée quasiment à toutes les bonnes causes. Elle serait capable dorganiser la libération de ces esclaves. Ce Ratcliffe évoquait plus que jamais un furoncle sur la face respectable de Melbourne.

Et où a-t-il établi son quartier général? demanda Phryne. À Port Melbourne?

Ouais, il y a deux ou trois entrepôts, vides, et un vieil atelier de tôlerie. Au bout de Bay Street. Ils sont censés être démolis. Dici là, Ratcliffe y a installé sa cour.

Bien. Aucun dentre nous ne doit se rendre là-bas..., dit-elle en haussant le ton. Surtout toi, Tinker. Viens te joindre à nous!

Tinker et Molly se glissèrent dans le salon.

Si tu veux savoir ce qui se passe, tu peux toujours demander, reprit Phryne.

Oui, patronne, mais est-ce que vous me répondrez? répliqua Tinker.

Cec sourit au jeune gars.

Cest ton commandant, fiston. Elle te dira ce que tas besoin de savoir.

Ouais, je suppose.

Je te le promets, Tink, dit Phryne. Quand il y aura de laction, tu seras là.

Daccord, dit Tinker, toutes dents dehors.


DOUZE

Vois comme la laborieuse abeille
Embellit chaque heure de soleil
Et glane le miel avant la nuit
De chaque fleur épanouie!

Isaac Watts, Contre l'oisiveté et la malice

Phryne acheva son déjeuner avec Bert et Cec, puis sen alla faire une promenade sur la plage afin de stimuler sa réflexion. Elle escomptait certes navoir aucune Harley à ses trousses, sachant pertinemment que les motocyclettes ne saccommodaient guère des terrains sablonneux. Elle péchait toutefois peut-être par optimisme, car, pendant la bataille de la Somme, les motos dévacuation avaient continué à rouler dans la boue. Quoi quil en soit, aucun motocycliste ne franchit les dunes, et Molly et elle firent une agréable balade, hormis lorsque la chienne repéra M. Brown, grogna et lincita à détaler. Ce qui se révéla plus réconfortant que linverse.

En rentrant pour le thé, elle découvrit que Dot allait se rendre à un bal avec Hugh Collins, Tinker et Jane avaient commencé un tournoi déchecs, et Ruth préparerait le dîner. Mme Butler lui avait donné carte blanche en lui laissant sa précieuse cuisine. Mme Butler avait de la tendresse{29} pour Ronald Colman, et son nouveau film était projeté en ville.

La soirée sannonçait donc fort paisible et studieuse. Phryne savait quelle devait se tenir à lécart de loffice, où Ruth ne supporterait pas le moindre visiteur. De même que Phryne devait éviter le petit salon, parce que Tinker avait besoin de se concentrer. Les hommes avaient acquis nombre de compétences pour conquérir une femme, et Tinker semblait offrir les échecs en gage damour.

Rien de mal à cela. Toutefois, Phryne navait plus que ses appartements privés ou le jardin pour réfléchir au plan destiné à faire tomber Ratcliffe.

Être vue au jardin ne la rassurait guère; aussi se retira-t-elle dans sa chambre jusquà ce que Jane eût battu Tinker à plate couture et que Ruth annonçât le dîner. Molly montait la garde au portail de derrière, et la porte dentrée était verrouillée.

Phryne sinstalla sur son divan et fit rouler encore et encore une balle entre ses doigts. On lavait extraite de la carrosserie de lHispano-Suiza. Calibre 45, sans conteste.

Si seulement il existait un moyen de savoir de quelle arme celle-ci avait été tirée. Phryne contempla la balle, mais le projectile ne lui apprit rien de plus.

Elle la fit tomber dans un récipient accueillant des épingles à chapeau et descendit prendre un verre au salon.

* * *

Phryne navait pas eu de nouvelles de John Wilson de toute la journée. Elle se demanda si Rupert le gardait auprès de lui ou du moins loin delle. Un changement prometteur, le cas échéant, mais qui laissait Phryne pour le moins désœuvrée.

Elle hésitait entre un gin-tonicce qui lobligerait à se rendre en cuisine pour y quérir de la glaceou un verre de vince qui signifiait descendre à la caveafin de se ragaillardir, lorsque le carillon sonna et Phryne alla ouvrir, pistolet en main.

John Wilson sembla quelque peu surpris par laccueil. Il leva les deux mains et lâcha sa canne qui tomba à terre avec fracas.

Je me rends, lui dit-il.

Entre donc, répliqua Phryne en récupérant la canne et en le laissant sappuyer sur son épaule tandis quelle tendait loreille.

Aucun «potato-potato». Aucun motocycliste en vue.

Tu guettes un bruit de motocyclette? demanda John.

Tu es rapide à la détente, mon cher John, dit-elle en lui prenant son couvre-chef quelle posa sur le porte-chapeaux.

Pas si on écoute Sheffield, rétorqua-t-il dun ton lugubre.

Certes, mais ce nest pas mon cas, lui assura-t-elle gentiment. Viens, nous allons prendre un verre.

Excellente idée, dit John en laccompagnant au salon. Sheffield dîne avec des professeurs de lUniversité de Melbourne et je me suis excusé pour la soirée. Je nai vraiment rien à dire à ces férus de mathématiques, tu sais. Ils sont bien plus intelligents que moi.

Mais vous sauriez diagnostiquer le béribéri? demanda Jane en levant le nez de son échiquier. Échec, Tinker.

Bien sûr, répondit John.

Vous savez combien il y a dos dans un squelette humain?

Oui, deux cent six, répondit John, toujours aussi déconcerté par cette jeune fille.

Et vous pourriez les nommer, senquit Jane en effleurant un pion avant de se mordiller le doigt.

Si je le devais, certes.

Eh bien, je parie que ces messieurs en seraient incapables.

Euh..., peut-être, en effet, admit-il. Quoi quil en soit, comme ces érudits sont venus prendre Sheffield dans une conduite intérieure et quils le ramèneront, il na pas besoin de moi ce soir.

Bien, moi, si. Jai une mission fort périlleuse à te confier, lui annonça Phryne.

Il sourit.

Et de quoi sagit-il?

Entre à loffice et demande à Ruth de remplir le seau à glace.

Jane était impressionnée. Ruth ne lancerait jamais quelque objet lourd au visage du gentil Dr Wilson. Miss Phryne savait réellement sy prendre avec ses semblables, une qualité que Jane admettait ne pas posséder.

Tinker lui tapota la main.

Échec! triompha-t-il.

En effet, très intelligent de ta part, murmura-t-elle. Je dois redoubler dattention, à ce que je vois.

Tinker rayonnait.

Ruth ne lança aucun projectile sur le médecin, car elle avait fini de préparer son buffet froid et lavait mis au frais; ses feuilles de salade étaient lavées, et ses sauces daccompagnement, fin prêtes. Un glaçon opportun lui avait même évité de rater la mayonnaise et elle allait de toute manière proposer des boissons à tout ce petit monde.

Le Dr Wilson se chargea donc du seau à glace, et Ruth, du pichet de limonade. Phryne mélangea du gin et du citron, fit tinter quelques glaçons, puis entraîna son invité dans lautre pièce afin de ne pas déranger les joueurs déchecs. Quant à Ruth, elle emporterait son roman damour au jardin, comme à son habitude, et lirait jusquà ce que la lumière décline.

Alors, quoi de neuf sur lassassin? reprit John.

Il semble que Ratcliffe et Mitchell ne fassent quun et quil en veuille précisément à Rupert. Aucun signe de Calvi, en revanche; il nest pas resté avec Mitchell apparemment. Il se peut même quil ne soit pas du tout en Australie. Mais jaime bien ne rien laisser au hasard, ajouta Phryne en prenant une gorgée. Ratcliffe tente de prendre le contrôle de Williamstown, et le baron en place ne va pas céder facilement sa place. Leurs sous-fifres ont commencé à sentretuer. Ce qui le rend légitimement nerveux et détourne son attention.

Bon sang, Phryne, en venant ici jai précipité une guerre, dit John, ahuri.

Pas toi, lui dit-elle en lui tapotant la joue. Cela se passait déjà avant que Sheffield et toi ne posiez le pied sur le sol australien. Il y a une grève sur les quais, si bien que de nombreuses cargaisons transitent par Williamstown. Ratcliffe règne sur Port Melbourne qui, pour lheure, fonctionne au ralenti. Par conséquent...

Oh! je vois. Nous sommes en présence dune guerre tribale.

Exact. Et elle commence à samplifier. En quoi Rupert est-il impliqué dans tout cela, je ne peux limaginer. Hormis le fait, bien entendu, que Mitchell veut léliminer.

Cest plutôt une «exception exceptionnelle», Phryne, remarqua John.

En effet. A-t-il livré le moindre détail sur ces activités depuis son arrivée ici? Où êtes-vous allés à part Melbourne?

Brisbane et Sydney. Nous devions nous rendre à Canberra, mais ce nest pas encore adapté aux visiteurs. Jusquici, rien dextraordinaire dans aucune de ces villes. LUniversité de Sydney était enchantée daccueillir Rupert, et il a passé son temps à parler mathématiques. Je me suis certes un peu promené. Cest une ville intéressante, avec ce pont en construction, qui ressemble à des griffes géantes de part et dautre de la baie. Il sera sans doute impressionnant une fois terminé. Jai visité lArt Gallery... comme nimporte quel touriste.

Phryne se débarrassa de son verre, puis posa une main sur le genou valide de John.

As-tu...? Navrée, mais je dois vraiment te poser cette question... As-tu trouvé une agréable compagnie dans lune ou lautre de ces villes? Quelquun qui pourrait, par exemple, avoir décidé de vouloir te garder et...

... qui maurait suivi jusquici dans le but de tuer Sheffield et de prendre sa place? compléta John dans un éclat de rire. Tu mattribues des qualités que je nai pas, ma chère Phryne! Je ne suis pas joli garçon, mais un ancien médecin de larmée invalide, avec le cœur brisé et un amour sans espoir. Absolument pas lobjet de la passion de qui que ce soit. Ne méritant pas dêtre gardé, encore moins suivi. Et, non, pour répondre à ta question, je nétais pas en quête dagréable compagnie. Je nai rencontré personne qui mait séduit jusquà ce que jarrive à Melbourne et te voie gravissant ces marches. Je nai jamais été aussi ébloui et enchanté de toute ma vie.

Moi de même, dit Phryne. Sommes-nous toujours amis? Je devais te poser ces questions, tu le sais.

Bien sûr.

Entendu. Nous pouvons donc éliminer toute raison personnelle dassassiner Sheffield, à moins quil ait sérieusement irrité quelquun à Sydney ou Brisbane.

Il agace tout le monde, soupira John, mais je ne pense à personne en particulier.

Bien. Nous nous en tiendrons donc à Mitchell/Ratcliffe et il nous faut un plan.

Vas-tu utiliser mon irremplaçable Rupert comme appât? senquit John en haussant la voix. Je te linterdis!

Du calme. Il ne devient appât que sil soffre en sacrifice et je te promets de ne pas aller aussi loin. Jai pris des dispositions. Sil sort en réponse à une lettre ou un coup de téléphone, en refusant de te fournir une explication ou en te défendant de le suivre, tu dois en premier lieu me téléphoneril te suffit de me dire «Vas-y!» si tu nas pas le tempset le suivre. Prends ton revolver de service et talonne Rupert de près. Tu ten sens capable?

Oui, dit John. Dois-je le tenir au courant?

À ta guise. Je suis quasi certaine de savoir où il se rendra, cet abruti. Bay Street, Port Melbourne..., autrement dit dans la gueule du loup. Ensuite, nous conclurons laffaire et tu pourras reprendre le cours de ta vie sans craindre un assassinat imminent.

Ce serait fort plaisant.

Parfait. Sommes-nous daccord? demanda Phryne. Quelles sont tes instructions?

Sitôt quil sen va dans des circonstances mystérieuses, je te téléphone, puis je le suis. Cest dans mes possibilités. Tâche de le garder en vie, ajouta-t-il doucement en se penchant vers elle. Je me fiche de moi, mais je tiens beaucoup à lui.

Je sais, dit Phryne tendrement avant de lembrasser sur la bouche.

Ruth annonça que le dîner était prêt. Toutes ces émotions avaient ouvert lappétit de Phryne.

* * *

John et Phryne restèrent assis dans son salon jusquau retour de M. Butler, Phryne souhaitant surveiller la porte. Aucun aboiement de la part de Molly qui gardait le portail de derrière. Phryne pensait que Ratcliffe sintéressait à peine à elle. Certes, il la soupçonnait davoir manigancé lévasion de Margery. Mais il avait par ailleurs du pain sur la planche avec Maginnis et à présent la mère Higgins et ses équarrisseurs.

Ce télégramme signalait simplement à Phryne que Ratcliffe savait qui elle était et où elle vivait. Une mise en garde, en somme, dont elle tiendrait évidemment compte.

Elle avait amadoué John pour quil lui parle de sa vie avec Rupert et, comme Rupert restait son sujet favori, John se fit un plaisir de la satisfaire. Elle lécoutait dune oreille distraite, car elle venait dentendre le portail de derrière souvrir. Molly émit un bref «Waf!» et Tinker abandonna sa partie déchecs dans la seconde.

Il revint accompagné de Cec. Le grand docker blond avait lair soucieux.

Jai entendu votre nom, dit-il à Phryne. Prononcé par des types qui sont pas censés vous connaître.

Oui, dit-elle. Monsieur Ratcliffe nest pas très content de moi.

Le salaud, dit Cec en lui tendant un sac en papier.

Quest-ce donc?

Son écriture et des feuilles de son papier à lettres, répondit Cec, tout sourire. Avec les compliments de Hildy, la nièce de Sieg. Je viens de la mettre dans le train en partance pour le Queensland. Vous me devez trois livres. Elle a chapardé plusieurs feuilles, au cas où vous auriez besoin de vous faire la main, quelle a dit. Une donzelle drôlement futée, Hildy. Je suis bien content quelle se soit tirée de là. Cest pas une bonne maison pour une brave fille. Elle ma dit quil utilisait de lencre bleu foncé, comme dans les banques.

Prenez donc cinq livres, dit Phryne en lui remettant un billet. Merci infiniment. Bert et vous nêtes pas dans sa ligne de mire, au moins?

Non, dit Cec en acceptant la canette de bière que lui tendait Ruth. Merci, Ruthie. Tu sais comment parler aux hommes. On na jamais fait partie dun gang, sauf dun groupe de dockers. Maginnis et Ratcliffe nont rien sur nous.

Jaurais peut-être besoin de vous pour laffaire dont je vous ai parlé tantôt, reprit Phryne. Je peux compter sur vous?

Contre Ratcliffe? Bien sûr, dit Cec.

Il vida la bouteille, leva sa casquette pour la saluer, puis sen alla. Molly le raccompagna au portail en le gratifiant dun «Waf!»

Jai juste besoin de téléphoner, dit Phryne à John avant de sortir dans le vestibule.

Elle passa en revue le contenu du sac en papier. Elle était fière de Hildy et espérait que la jeune fille apprécierait son séjour dans le Queensland.

Phryne avait en main cinq feuilles crème portant le nom et ladresse de Ratcliffe, ainsi que tout un lot de notes et messages griffonnés. Dexcellents échantillons décriture.

Elle composa de nouveau le fameux numéro, et Fanshawe répondit. Phryne entendait des voix denfants en fond sonore. Cette section du MI6 avait un charme familial.

Phryne à lappareil, dit-elle avant de débiter les habituels messages codés pour sidentifier. Jai besoin dun faussaire.

Quelque chose de complexe? senquit M. Fanshawe. Oui, oui, papa va venir. Nest-ce pas lheure daller au lit? Il commence à faire nuit.

La lettre dadieu dun suicidé, répondit Phryne. Je dispose du papier à en-tête de la victime et déchantillons de son écriture.

Bien. Je vous envoie quelquun demain matin pour récupérer tout cela... Ou plutôt, non, je viendrai moi-même.

Guettez les bruits de Harley, le prévint Phryne.

Je ny manquerai pas, dit Peter Fanshawe avant de raccrocher.

Phryne rejoignit John. Les seuls souvenirs quil leur restait à évoquer concernaient la guerre, et elle ne tenait pas à en parler ce soir. Elle souhaitait voir le John Wilson avec ses cheveux grisonnants, sa petite claudication et sa droiture flamboyante, John qui ne pensait pas quentre Sheffield et lui, lui seul méritait dêtre sauvé. En outre, il navait pas besoin de rentrer au Windsor ce soir.

* * *

Après le petit-déjeuner, John prit congé et, un peu plus tard, Peter Fanshawe fit son apparition. Vêtu dun cache-poussière douvrier, il était arrivé au volant dune camionnette de plombier en demandant à entrer par le portail de service.

Phryne dut intervenir pour quon ladmît dans la maison, en dépit de la forte opposition de Molly et de Tinker. La chienne, notamment, nappréciait guère lallure du visiteur. Il dégageait lodeur dun chien étrange.

Non, laisse-le entrer, ordonna Phryne, cest un ami à moi.

Zen êtes sûre, patronne? demanda Tinker qui retenait Molly par le collier.

Certaine, répondit Phryne. Mais vous êtes dexcellents gardiens. Reprenez votre poste, mes chéris. Entrez donc, Peter.

Tu fais du bon travail, confia Fanshawe à Tinker. Personne ne risque de passer devant vous deux. Ravi de constater que miss Phryne a des sentinelles.

Nous-mêmes, dit Tinker.

Phryne mena Peter au salon et lui proposa du thé, offre quil déclina. Elle lui montra ensuite les échantillons décriture et les feuilles vierges de papier à lettres.

Entendu. Très bien. Parlez-moi de lhomme censé rédiger cette lettre dadieu.

Pas damis ni damantes. Il utilise de lencre bleu foncé comme celle des banques. Il na aucune famille ici ni dêtres chers. Ce message doit transmettre en gros:Jai perdu, je suis vaincu. Je ne vais pas regarder Maginnis prendre le contrôle de mon entreprise; alors, adieu et je vous retrouverai tous en enfer.

Ah!... Ce genre de message, dit Peter Fanshawe.

Vous pouvez vous en charger?

Moi, non, mais je connais quelquun qui pourra. Je prends tout cela, dit-il en glissant avec soin les papiers dans sa poche, et je serai de retour avant la fin de la journée. Jai de la route à faire.

Bon voyage{30}, dit Phryne.

Avec un peu de chance, je vous rapporterai du miel, ajouta Peter.

* * *

Cétait bizarre, observa Dot.

Oui, je sais. On nassocie pas le miel à des faussaires. Mais cest ainsi. Comment était le bal?

Nous sommes finalement allés au cinéma. Un très beau film, répondit Dot, le rouge aux joues.

Phryne supposa que la jeune fille avait passé la majeure partie de la projection à rêver à un certain policier et serait bien incapable de raconter lintrigue du film si on le lui demandait. Aussi Phryne ne l'interrogea-t-elle pas plus avant. Elle préféra vérifier les comptes de la maisonnée avec Dot, qui pouvait additionner livres, shillings et pence de tête. Phryne était fort impressionnée.

* * *

Peter Fanshawe prit la direction dEltham le cœur léger. Il avait besoin de conseils afin de traiter certaines affaires et, de toute manière, voilà des lustres quil navait pas vu son mentor, le major Aloysius Tobit, retraité du MI6 venu soigner son asthme en Australie.

Arrivé sur place, il avait découvert que son affection laffaiblissait tout autant quen Angleterre, mais il était parvenu à la soigner avec un remède traditionnel:la consommation modérée de miel de fleurs de pommier local. Par la suite, il sétait retiré à Eltham, source la plus proche de fleurs de pommier, pour simproviser apiculteur avec grand bonheur.

Quant à Fanshawe, les abeilles le laissaient indifférent, mais il avait une faiblesse pour le miel de pommier. Son épouse en avait toujours une folle envie lorsquelle était enceinte.

Et puis il souhaitait à tout prix parler au major Tobit. Fanshawe sinquiétait pour Phryne Fisher et lopération quelle semblait diriger, sur son propre terrain à lui, sans règles apparentes. Ou une certaine éthique, du moins.

Cette lettre dadieu, pour quelquun nétant précisément pas au courant du sort quon lui réservait, en était la parfaite illustration. Toutefois, la journée sannonçait belle et la voiture filait à travers champs, puis à travers bois.

Cétait fort agréable de ne pas être au bureau pour changer. Il parvint à la petite maison de pierre, entourée dune multitude de pommiers, et prit une profonde inspiration en descendant du véhicule. Fanshawe se rappela au passage quil devait amener les enfants en visite ici, à présent quils étaient assez grands pour ne pas tenter dattraper les abeilles.

Bien repues, elles voletaient ici et là avec paresse. Lendroit grouillait dabeilles depuis toujours. Il frappa à la porte dentrée verte.

Esther, la femme du major Tobit, laccueillit en le serrant dans ses bras avant de lui proposer des scones, de la crème caillée et, bien entendu, du miel.

Il vient de sortir parler à ses ruches, lui annonça-t-elle. Asseyez-vous donc et laissez-moi vous regarder.

Cétait une vieille dame courtaude et potelée en chandail rose tricoté à la main; à son époque, elle occupait un poste de premier plan dans les services secrets. Elle avait du reste conservé ce regard exceptionnellement pénétrant.

Cest si agréable de vous voir, madame T.

Vos enfants, votre épouse, tout le monde va bien? Parfait. Quel bon vent vous amène? Sil sagissait dune visite de courtoisie, vous seriez venu avec votre petite famille.

Phryne Fisher, répondit Peter.

Esther Tobit partit dun grand éclat de rire.

Eh bien! reprit-elle. Je me demandais à quel moment Phryne déclencherait un tremblement de terre! Elle sest cantonnée au crime, figurez-vous... Comment vous a-t-elle attiré dans son tourbillon?

Vous la connaissez? senquit Peter Fanshawe, plein despoir.

Certainement, et Tobit aussi. Je crois quelle la séduit à un certain moment. Cest une seconde nature chez elle. Avant que je le rencontre. Mais elle ny voyait aucune malice, vous savez.

Vraiment? répliqua-t-il dune voix haut perchée.

Vraiment. Et vous navez rien à craindre. Vous êtes marié. Phryne sen tient à certains critères. Ah! Ally, mon chéri, devine qui donne des sueurs froides à Peter?

Le major Tobit entra après avoir retiré sa tenue dapiculteur. Il la portait uniquement parce quEsther réprouvait les petites taches collantes que les abeilles énamourées laissaient sur ses vêtements.

Peter lavait déjà vu plonger la main dans une ruche, alors que les abeilles grouillaient sur ses bras et son visage, en lembrassant et en bourdonnant. Le major Tobit adorait tout bonnement ses abeilles et elles le lui rendaient bien.

Mon cher Peter! sexclama-t-il en serrant la main de Fanshawe.

Cétait un homme rondelet et joufflu, fidèle au souvenir que Peter en gardait.

Comme cest plaisant de vous voir! Il y a tant de gens susceptibles de vous rendre marteau que je nai que lembarras du choix, dit-il.

Une femme, précisa Esther en guise dindice.

Seigneur! Vraiment? Je me demandais quand Phryne ferait quelque chose qui ébranlerait lhumanité, gloussa le major en faisant trembloter son triple menton. Qua-t-elle donc manigancé qui vous chagrine tant?

Elle exacerbe une petite guerre entre deux bandes criminelles, répondit Peter. Parce que lun des chefs est un ancien client à nous.

Oh? fit le major Tobit. Oui, du thé, ma chérie, et Peter appréciera les scones avec du miel. Esther sentraîne à confectionner de la crème caillée comme nous en mangions dans le Somerset, ajouta-t-il avec une note daccent campagnard dans la voix. Elle est aussi bonne que celle que je dégustais dans la cuisine de ma grand-mère. Lequel de nos anciens clients, au fait?

Mitchell, le trafiquant darmes. Qui sappelle désormais Ratcliffe. Il déploie toute son énergie à tenter dassassiner Rupert Sheffield.

Je puis le comprendre, observa Esther. Cest le jeune homme le plus insupportable que jaie jamais rencontré. Jignore comment Compton pouvait sen accommoder.

Cétait un fabuleux cryptographe, et la plupart de ces gars versés dans les mathématiques sont un peu bizarres, tu sais, dit le major Tobit avec générosité. Ne me dites pas que Phryne défend Sheffield? Jaurais cru que ce nétait pas du tout son type dhomme.

Non, Sheffield est ici avec un ami de miss Fisher, un certain docteur John Wilson. Miss Fisher est très attachée au docteur Wilson et pense que, si Ratcliffe tente de supprimer Sheffield, le docteur Wilson va se faire tuer en tentant de le protéger.

Logique, admit le major Tobit. Phryne déploiera des efforts surhumains pour défendre ses amis. Dites-moi, vous lavez vue récemment... À quoi ressemble-t-elle maintenant?

Petite, mince, des cheveux de jais coiffés à la garçonne, des yeux vert vif, vêtue très à la mode, répondit Fanshawe. Téméraire, jaurais dit, sauf quelle semble prévoir plusieurs plans à la fois. Elle prend ses précautions. Elle est intelligente, sait sadapter aux situations. Elle a dû être un excellent agent.

Ce fut certes le cas, jusquà ce quelle sen lasse. Elle pouvait aller partout et se faire passer pour nimporte qui. La scène a perdu une grande actrice en la personne de Phryne, souligna Esther. Toutefois, elle nous a quittés pour sinstaller dans la maison de son père, jouer les femmes dintérieur et tout cela. Puis elle sest embarquée pour lAustralie. Nous la gardons toujours plus ou moins à lœil, bien entendu. Elle connaît beaucoup de secrets.

Alors, dites-moi, ce fut vraiment une Mata Hari? questionna Fanshawe.

Non! grogna le major Tobit. Pas du tout! Peter, quelle honte!

Navré, marmonna Fanshawe.

Esther se pencha vers lui et posa la main sur son bras.

Mata Hari sest fait prendre, dit-elle en le gratifiant dun sourire diabolique, fort incongru sur son visage doux et âgé.

Ah..., fit Peter.

À présent, prenons du thé et des scones, et vous pourrez me décrire en détail les projets de Phryne, décréta le major Tobit avec bienveillance.

Mme Tobit apporta le plateau. Les scones sortaient à peine du fort. La crème caillée était remarquable, le miel, doré et parfumé. Pour sarmer de courage, Peter garnit un scone et le consomma avant de reprendre la parole. Il ignorait si le major Tobit allait ou non réprouver ses actes.

Peter lui confia donc ensuite tout ce quil savait sur Phryne, Sheffield, le Dr Wilson, lanicroche Ratcliffe/Maginnis et la disparition de Margery du Prospect Hotel.

Elle a déjà fait ce tour! gloussa le major Tobit. Elle le tenait dun roman damour médiéval, ma-t-elle confié. Il ne fonctionne que sil existe peu dissues gardées ou si elle parvient à se travestir en une personne libre dentrer et de sortir des lieux. Se faire arrêter par la police constitue une nouvelle version. Fort joliment accomplie.

Mais cela a attiré lattention de Ratcliffe, objecta Peter.

Ce qui ne devrait pas inquiéter notre Phryne. Je vous parie un pot de mon meilleur miel que sa maison est bien gardée.

Un jeune gars et un chien au portail de derrière. Phryne elle-même à la porte dentrée.

En effet. Armée?

Je présume.

Il se sentait mieux, pas seulement grâce aux scones et à ce miel admirable. Le major Tobit approuvait laction de Phryne. Esther aussi.

Jai parlé au siège et on ma garanti une totale assistance. Mais cela risque dêtre un peu... délicat.

Vous voulez dire quelle pourrait tuer Ratcliffe? suggéra le major Tobit.

Je sais quelle va le tuer, dit Peter. Jai avec moi tout ce quil vous faut pour rédiger une lettre de suicide à sa place.

Ah? Alors, nous pouvons agir. Je lui fais confiance et vous pouvez également vous fier à elle. Elle ne causera pas plus de dégâts que nécessaire. Et puisque Mitchell nest autre que Ratcliffe, ce ne sera pas une grande perte. Jadorerais faire décerner une médaille à Phryne, mais ce serait pour le moins saugrenu, voyez-vous.

La concevoir serait un véritable défi pour lartiste, murmura Esther. Veille à te laver les mains avant de commencer, Ally. On ne sattend pas à trouver des taches de miel sur une lettre dadieu.

Tu as bien raison. Quel type dencre utilise notre homme?

Le mouchard a parlé dencre bleue, comme celle des banques.

Et la teneur du message?

En substance:Allez tous au diable, je suis vaincu, dit Peter.

Je ne reste pas spectateur de votre triomphe, en somme.

Tout à fait.

Pas dadieu à une épouse favorite ou un toutou préféré?

Non, il na ni lun ni lautre, dit Peter.

Si jai bonne souvenance, Mitchell était anglais et a fréquenté luniversité. Donc, une langue châtiée.

Je suppose.

Bien. Je vais juste me laver les mains, comme le suggère ma collègue, puis je mattelle à la tâche. Prenez donc un autre scone. Esther va vous préparer du miel et de la crème à emporter chez vous. À propos, demanda le major en prenant le sac en papier dune main proprette, quest-il arrivé à lautre type? Calvi, cest ça?

Aucune trace de lui. Il nest pas avec Ratcliffe. Miss Fisher pense avoir une piste à son sujet.

Une femme remarquable, commenta le major. Je lai toujours pensé.

Encore un peu de thé? proposa Mme Tobit.

* * *

Une heure plus tard, tandis que Peter découvrait comment réaliser une crème caillée digne de ce nom, le major les rappela au salon.

Mme Tobit posa sa louche et sessuya les mains sur son tablier.

Oui, mon chéri? Où en es-tu?

Je pense que ça devrait aller, répondit son époux en posant un brouillon de lettre froissé sur la table avant de montrer une lettre dadieu fraîchement rédigée.

Peter en resta bouche bée. Lécriture nétait pas copie conforme, sinon cela aurait paru suspicieux, mais très proche. La calligraphie se révélait audacieuse et fleurie. Le brouillon concernait une lettre dapprovisionnement en charbon pour une blanchisserie. Le message dadieu se lisait comme suit :

Vicisti, Galilœe{31}! Tu as gagné. Je ne reste pas pour te voir prendre possession de mes affaires. Je te verrai en enfer. Dici peu.

Le tout signé de la plume élégante de Ratcliffe.

Magnifique, souffla Peter.

Tu travailles si bien, mon chéri, approuva Mme Tobit.

Le major fléchit les doigts.

Je nai jamais eu darthrite, alors que mon vieux père en a cruellement souffert. Jattribue cela aux pouvoirs curatifs du...

... miel, dit Peter.

Tout à fait! sexclama le major, radieux, en lui donnant une claque dans le dos.

Peter Fanshawe rentra chez lui avec plusieurs bocaux de crème caillée et une dizaine de pots de miel. Sans oublier la fausse lettre dadieu.

Il la porta, accompagnée dun pot de miel, à la maison de miss Fisher, puis rentra au garage changer de vêtements et de véhicule. Il était profondément ravi dêtre dans les bonnes grâces de ses pairs, davoir agi à bon escient et de ne pas être lennemi de lhonorable miss Phryne Fisher.


TREIZE

Puisque je suis au seuil de cette salle Sainte
Où, dans le Chœur de tes Elus, à tout jamais,
Il sera fait de moi ta Musique, en chemin
Jaccorde lInstrument, ici même à la porte,
Et je songe à lavance à mon futur office.

John Donne, Hymne à Dieu, mon Dieu, dans ma maladie
(Traduction de Robert Ellrodt)

La répétition fut épouvantable. Le chef dorchestre se montra cruel, partial et fit subir un sort atroce à Mendelssohn en sescrimant à le fourrer dans une boîte exiguë marquée «Haendel» avant de trancher tout ce qui dépassait. La soirée avait débuté par un branle-bas de combat dans lauditorium. La partition dorchestre avait soi-disant disparu.

De lesbroufe à létat pur, sénerva Matthew, le visage en feu. Il na pas besoin de la partition complète pour les répétitions du chœur. Cest juste pour faire son intéressant.

Certes, mais nous devons quand même la retrouver, observa Tabitha, toujours pragmatique. Où a-t-elle été vue pour la dernière fois?

Dans le bureau du chef dorchestre, répondit Isabelle en séventant avec sa propre partition.

Elle ny est plus?

Il affirme que non, répliqua Chloe.

Je retourne vérifier, suggéra Phryne, tandis que la colère de M. James enflait à vue dœil.

Elle emmena Matthew dans la fameuse pièce prétendument verrouillée, alors que tout le monde avait accès à la clé, et ils trouvèrent la partition par terre, derrière le bureau.

On ne pouvait la voir depuis la porte. Les feuillets semblaient un peu humides; peut-être que le toit fuyait. Mais cétait la fameuse partition manquante, et Matthew la rapporta en triomphe sur le pupitre.

La répétition débuta. Le chœur chanta:Baal, exauce-nous sans sattirer trop de critiques. Puis il entonna Alors jaillira votre lumière comme laurore, ce qui lui valut du mépris.

Je vais devoir trouver un demi-chœur pour chanter ce passage, ricana M. James. Vous ny arrivez pas.

Non seulement il ne cesse de ramener ses cheveux gras en arrière, mais en plus il humecte son doigt chaque fois quil tourne une page, dit Oliver. Cest dégoûtant.

Répétiteur! Vous nêtes pas dans le rythme. Plus vite, si possible, ordonna M. James.

Il est indiqué andante moderato, objecta le Pr Szabo.

Vous exécutez mes ordres ou vous partez! beugla James.

Un silence sinstalla. Les choristes échangèrent des regards effarés. Où allaient-ils dénicher un autre bon pianiste aussi tardivement? Prêt à jouer contre de quoi sacheter ses bouteilles de porto? Finalement, Szabo réinterpréta la mélodie en respectant le tempo que préférait Henry James.

On reprend depuis le si, dit James, et ils obtempérèrent.

Ce fut un soulagement pour tout le monde lorsquil écourta la répétition et sen alla dun air renfrogné. Les choristes se détendirent alors en chantant une ballade traditionnelle.

Lété est arrivé! entonnèrent les ténors.

Les arbres sont en fleurs, enchaînèrent les altos.

Le thym de la vallée, renchérirent les sopranos.

Dans la bruyère en fleurs, achevèrent les basses.

Viendras-tu, mon beau/ma belle, viendras-tu? sinterpellèrent les choristes. Quand nous irons ensemble cueillir le thym sauvage, dans la bruyère en fleurs, viendras-tu, ma belle, viendras-tu?

Phryne navait jamais chanté cette ritournelle, mais lair était simple... et extrêmement suggestif.

Chaque membre du chœur avait repéré lobjet de son désir et savançait vers lui.

Pour toi, je bâtirai un écrin de verdure, auprès de la fontaine à l'eau si claire et pure, chantèrent les sopranos.

Jy déposerai les fleurs cueillies dans la nature, chantèrent les basses. Viendras-tu, ma belle, viendras-tu?

Phryne sentit des yeux sur elle. Elle se tourna en chantant et croisa le regard énamouré de Matthew, le ténor.

Quand nous irons ensemble cueillir le thym sauvage, dans la bruyère en fleurs, chanta-t-elle. Viendras-tu, mon beau, viendras-tu?

Il lui prit la main.

Pas encore, lui dit-elle.

Quand? demanda-t-il en portant la paume de Phryne à ses lèvres entrouvertes et brûlantes.

Bientôt, répondit-elle en retirant sa main.

Si tu nviens pas à moi, jen trouverai une autre, chanta le chœur. Pour cueillir le thym sauvage, dans la bruyère en fleurs. Viendras-tu, ma belle, viendras-tu?

Tout en chantant, les choristes sortirent dans la rue. Ils se dirigeaient vers la sempiternelle soirée de Tatie Mark. Phryne avait lintention de les suivre, quand John Wilson larrêta à la porte. Il paraissait soucieux.

Dis donc, Phryne, pouvons-nous venir dîner ce soir? Cest très culotté de te prévenir au dernier moment...

Ne tinquiète pas, mais... tu veux dire, vous deux, Sheffield et toi? demanda-t-elle.

Lidée vient de lui, répondit John, visiblement désarçonné.

Vraiment? Fort bien. Je vais juste téléphoner chez moi afin quils prévoient deux couverts en plus pour le souper. La maisonnée dîne tôt. Nous prendrons un taxi. Jai donné sa soirée à monsieur Butler. Et noublie pas de crier si tu entends pétarader une Harley-Davidson.

Je ny manquerai pas, promit-il.

Phryne regagna le bureau du chef dorchestre et appela Mme Butler. Deux couverts de plus à souper ne grèveraient en rien les ressources dune cuisine admirablement approvisionnée, mais il valait toujours mieux se montrer courtois avec une personne susceptible de vous empoisonner, au cas où elle en éprouverait le besoin. Phryne sarrangea aussi pour que Bert et Cec passent la prendre. Inutile doffrir à Ratclifife un meurtre gratuit. Elle parla ensuite avec Dot.

Phryne occupa le temps restant de la conférence à lire les annotations portées sur sa partition de loratorio. Ses informateurs disaient vrai:Henry James dirigeait Mendelssohn totalement de travers. Comment sétonner que le professeur ait quitté lauditorium avec hargne. Pauvre vieux, songea Phryne. Il se noiera dans le porto, ce soir. De préférence fourni par Tatie Mark, qui ne servait que du bon vin.

Une fois rentrée chez elle sans encombre avec ses invités, Phryne les entraîna dans le grand salon, où Tinker, Jane et Ruth attendaient avec Dot pour les accueillir. Jane passa un temps considérable à observer Sheffield.

À tel point quaprès un souper fin et quelques verres de vin, John lui demanda comment elle se débrouillait aux échecs, et Rupert lui proposa une partie. Jane regarda Phryne, qui haussa les épaules.

Voyons, mon ami, un peu durbanité, pressa John.

Sheffield haussa les épaules à son tour. Jane installa léchiquier et tendit ses poings fermés, chacun renfermant une pièce. Rupert ne toucha pas sa main, comme le voulait la coutume, mais désigna le poing droit, que Jane ouvrit en montrant un pion noir.

Je suis noir, déclara Rupert.

Au joli teint pâle, souligna John.

Rupert lui décocha un regard oblique et violet. Ruth et Dot reprirent leur discussion sur les meringues. Phryne sassit près de John et lui murmura :

Où en est votre relation?

Il ne ma pas quitté des yeux de la journée, répondit John. Si javais affaire à quelquun dautre, je dirais quil est jaloux. Mais cest impossible.

Vraiment? sétonna Phryne. Son prochain stratagème te dira ce quil ressent pour toi.

Ah bon?

Observe. Et patiente.

Jane avança un pion devant son roi. Sheffield avança son pion en face. Le fou de Jane se déplaça de trois cases. Sheffield fit la grimace et sortit son roi. Le cavalier de Jane se plaça face à celui de Sheffield, qui évinça le pion de Jane.

Elle déplaça son autre cavalier, et le cavalier noir lévinça aussi. Un pion devant la reine de Jane prit le roi noir, et Sheffield, sourcils froncés, déplaça sa reine dune case.

Jane sourit à belles dents, et son cavalier restant prit néanmoins le pion. Impassible, Sheffield prit le roi avec son pion. Elle tendit aussitôt la main par-dessus le plateau, attrapa sa tour et prit le pion placé à côté du roi noir.

Échec! triompha-t-elle.

Une esquisse de sourire éclaira les traits de Sheffield qui avança dune case son roi. Lautre tour se déplaça.

Échec et mat! sécria Jane, tandis que Sheffield renversait doucement son roi.

Très bien, commenta-t-il. As-tu mis cela au point toute seule ou l'as-tu lu quelque part?

Jane parut offusquée.

Jy ai réfléchi toute seule! Pourquoi? Quelquun dautre y avait pensé?

Sheffield sourit à nouveau. Deux fois dans une soirée, se dit Phryne en lobservant à distance respectueuse. Eh bien, dites donc, monsieur Sheffield! Êtes-vous certain que votre visage ne va pas se fissurer avec cet exercice dont vous êtes si peu coutumier? Mieux valait ne pas exprimer à voix haute cette pensée subversive, décida-t-elle. Pendant ce temps, les longs doigts fins de Sheffield replaçaient les pièces sur léchiquier.

Cela sappelle le «mat de Boden», dit-il dune voix suave. Il est si rarement joué que je lavais totalement oublié.

Bien sûr, jaurais dû reculer mon cavalier au quatrième coup. Si tu as réfléchi toute seule à cela, tu es prometteuse.

À ces paroles, il sourit pour la troisième fois. Incroyable.

Maintenant, tu dois moffrir loccasion de jouer avec les blancs.

Il fit pivoter le plateau, puis avança sa reine de quatre cases. Quinze minutes plus tard, Jane faisait basculer son roi.

Je mincline, dit-elle. Merci pour cette partie instructive.

Tu es... vraiment une joueuse prometteuse, réitéra Sheffield de mauvaise grâce.

Merci, dit Jane. Jai assisté à votre conférence sur la science de la déduction. Peut-être pourriez-vous mexpliquer les bases de votre méthode mathématique?

Tu comprends le calcul infinitésimal? senquit Rupert. Il est si beau, songea Phryne, avec son costume sur mesure et ses boucles brunes. Dommage quil soit un tel monstre sans cœur. Un mannequin. Un automate. Tout en esprit, le corps absent.

Néanmoins, fort joli.

Non, je nai pas encore abordé cela, avoua Jane. Sheffield prit une feuille blanche et, à laide dun crayon, traça trois lignes droites a priori sans effort. Il méprisait cet objet appelé règle.

Tu vois cette oblique? Je veux que tu mindiques son inclinaison.

Jane contempla la figure.

Je dirais quelle avoisine les cinquante pour cent. Elle augmente du double à mesure quelle sélève.

Très bien, dit-il avant de se pencher sur la feuille pour y tracer une courbe. Et celle-ci? Il sagit dune parabole à présent. Quelle est son inclinaison?

Jane observa le dessin.

Cela ne dépend-il pas de lendroit où vous appliquez une tangente?

En effet. Essaye ici, où la coordonnée de x est égale à 2.

Cest un graphique des plus simples, où la hauteur correspond au carré de lhorizontale.

Jane prit un ouvrage grand format qui traînait sur le guéridon et le posa contre la courbe. Elle traça deux ou trois tangentes avec le crayon et plissa le front.

Est-ce un nombre entier? senquit-elle, pleine despoir.

Sheffield inclina le menton en silence.

Je dirais que cest 4. Exact?

En effet. À présent, essayons avec la valeur 3 attribuée à x.

Il revint sur la feuille et plaça un point à un endroit précis de la courbe. Il observa Jane sans sourciller tandis quelle traçait deux ou trois autres tangentes avant de trouver celle qui la satisfaisait.

Cest 6?

Oui. Maintenant, que dirais-tu si jattribuais la valeur 1 à linclinaison.

Jane réfléchit un instant, puis posa le crayon.

Je dirais 2?

Un bref hochement de tête.

Est-ce que cela signifie que cest toujours deux fois la valeur de la coordonnée?

Oui. Nous venons daborder les bases du calcul infinitésimal. Je puis te le démontrer si tu le souhaites?

Sheffield sempara dune nouvelle feuille blanche et y inscrivit une série déquations.

À mesure que notre tangente rapetisse, linclinaison est égale à deux fois x plus la largeur de la ligne. À mesure que celle-ci sapproche de zéro, linclinaison sapproche de 2x. Prends seulement garde quand tu divises par de très petits chiffres. Ça ne sert à rien de chercher à diviser par zéro.

Ainsi, on sapproche furtivement de la réponse? répliqua-t-elle dans un sourire éblouissant.

En effet.

Je vois, dit Jane. Je vais y réfléchir.

Il est lheure daller au lit, les enfants, déclara Dot. Dites bonsoir à monsieur Sheffield, au docteur, à miss Phryne.

Elle sourit à tous les trois, puis éloigna les jeunes filles. Jane marqua une pause à la porte en détaillant longuement Sheffield du regard avant que Ruth ne lentraîne par le bras.

Dot revint quelques instants plus tard et sinstalla discrètement près de la lampe où lattendait sa broderie.

Cette adolescente meffraye, dit John.

Vraiment? répliqua Sheffield. Pourquoi?

Elle est fort intelligente mais totalement insensible. Tu as vu quand elle me massait la jambe? Elle aurait pu me faire mal. Si elle ma épargné, ce nest pas parce quelle mapprécie, encore que je pense lui être sympathique. Ou bien parce que cest mal de faire souffrir autrui. Non, cétait parce quelle souhaitait que ces muscles et ces tendons retrouvent leur place.

Et parce que je lui ai dit de ne pas de te faire mal, intervint Phryne.

Et surtout parce quelle tenait à ce que tout rentre dans lordre. Les muscles ne devaient pas se contracter, lecchymose, ne pas se former. Doù larnica et le massage. Je mexprime mal, je pense. Mais je suis certain que cest une brave petite, Phryne, ajouta John en sexcusant. Et elle fera un très bon médecin.

Elle souhaite sorienter vers la médecine légale. Louvrage du professeur Glaister la inspirée, dit Phryne, consciente que Rupert se cabrait tandis quelle tapotait le bras de John en lui souriant.

Eh bien, cela signifie quelle naura pas à entretenir de bonnes relations avec ses malades. Ils nauront pas à se plaindre de son manque de compassion.

Heureusement, répliqua Phryne. Jane a connu une enfance horrible et très solitaire. Elle apprendra lamour.

Parce que cela peut sapprendre? senquit Sheffield, tout à trac.

Bien sûr, répondit Phryne en se servant un autre verre de vin. Nous apprenons lamour au contact des gens qui nous aiment.

John, appela Rupert dun geste impérieux de la main. Jai deux mots à te dire.

John se leva, non sans difficulté, et boitilla jusquà son ami, debout près de la fenêtre, qui contemplait la nuit venteuse sur St Kilda. Ils eurent un bref échange mezza voce.

John revint vers Phryne et lui livra un message dun ton particulièrement stupéfait.

Je vois, reprit Phryne à ladresse de Sheffield. Vous souhaitez examiner une femme dans son intégralité et son intimité. Vous pourriez sans doute en louer une moyennant le tarif habituel, non?

Les yeux violets se fermèrent brièvement dans une sorte décœurement affligé. Sheffield laissait supposer que satisfaire sa curiosité avec une putain lui donnerait dans linstant la nausée. Phryne était intriguée et passablement agacée. Ce qui la rendait toujours téméraire.

Fort bien, décida-t-elle.

Sheffield papillonna des paupières. Elle lavait surpris. Excellent.

À deux conditions, enchaîna-t-elle.

Bien sûr quil y aura des conditions, répliqua Sheffield de sa voix traînante qui commençait sérieusement à lui taper sur les nerfs.

Bien sûr, dit-elle dans un sourire radieux. Primo, ajouta-t-elle en levant la main, John vient avec nous.

Phryne..., commença John, suspicieux.

Entendu, linterrompit Sheffield dun geste de sa main gracile.

Secundo, vous vous déshabillez entièrement comme moi.

Cette fois, il battit des paupières et marqua une pause.

Pourquoi imposeriez-vous pareille modalité?

Phryne savait pertinemment quil détestait poser une question dont il ignorait la réponse.

Le pouvoir, répondit-elle. La personne vêtue simpose à la personne nue. Et si jai toujours un faible pour la curiosité honnête, je nai aucune intention de vous laisser me dominer. Jamais, précisa-t-elle. Vous mexaminez, puis je vous examine.

Sheffield, je ne pense pas que..., reprit John, qui avait connu dans le passé ce sourire douceâtre et ce ton enjoué chez Phryne.

Notamment lorsquelle avait abattu ce pilleur de tranchées allemand. En plein cœur. Afin de protéger ses blessées.

Oui, je sais, dit Sheffield dun air désinvolte. Dans ce cas, tu ferais mieux de te taire.

Bien, songea Phryne. Ton sort est réglé, mon garçon. Elle avait vu le regard légèrement blessé, mais tout à fait résigné safficher sur le visage de son vieil ami. Il serait un tantinet injuste de violer cette créature de manière insensée pour quil implore la pitié, mais cela restait une possibilité. Linsulte avait coupé court aux protestations de John et elle sen félicitait. Phryne était sur le point de courir un risque quon pouvait qualifier de «folie suicidaire» et elle ne souhaitait pas voir John troubler cette entente en équilibre sur le fil du rasoir.

Sommes-nous daccord? demanda-t-elle dune voix suave.

John se mordilla un ongle. Rupert Sheffield acceptait la main quelle lui tendait et la serra.

Marché conclu, dit-elle. Bien. Prenez votre loupe et suivez-moi. Dot, ma chérie, personne ne doit venir dans mes appartements après quon maura apporté une bouteille de whisky, comme il se doit, et une autre de cognac pour moi. Souhaitez-vous une boisson, monsieur Sheffield?

Pas dalcool, précisa-t-il dun air hautain.

Bien sûr, rétorqua-t-elle dun ton que réserve la nounou à lenfant qui vient de faire tomber pour la cinquième fois le hochet de son berceau. Ainsi quun pichet de limonade, si tu veux bien, Dot.

Le malaise de John Wilson samplifiait de façon exponentielle. Mais Phryne laimait beaucoup et cétait une femme dune intelligence et dun courage remarquables. Sheffield souhaitait examiner une femme belle et soignée, ce quelle était, et il avait accepté ses conditions; si John était forcé de la voir séduire son cher et tendre pour que lui-même voie nu son cher et tendre, eh bien, John pouvait en payer le prix sans regret.

Éventuellement.

Au moment où ils arrivèrent, un plateau de boissons bien garni les attendait dans le boudoir de Phryne.

John se servit aussitôt une bonne rasade de Glen Sporran, quil jugea en lavalant aussi bon que dans son souvenir. Bref, un excellent pur malt.

Cela ne semblait pas lui procurer un effet relaxant appréciable; aussi sen servit-il un deuxième. Phryne commençait à se dévêtir. Elle était belle, songea-t-il en lobservant sasseoir avec grâce sur le lit afin dôter ses bas, puis se relever pour retirer sa robe, son caraco et sa culotte flottante bordée de dentelle, quelle fit glisser le long de son corps. Elle ôta ensuite son bandeau et le lança sur sa coiffeuse, où les plumes de paon sagitèrent en la saluant vaillamment.

Puis elle gagna sa salle de bains, dont elle ressortit avec un miroir à main et un assortiment déchantillons de soie teinte. Tandis quil se déshabillait, elle fourragea parmi les bouts de tissu en cherchant la nuance correspondant à la carnation pâle de Rupert. Comme il ôtait sa chemise, elle trouva le ton exact.

Ivoire, dit-elle. Êtes-vous daccord que cette teinte correspond à votre couleur de peau?

Sheffield prit le miroir, puis considéra la soie et son torse nu.

Oui, répondit-il dun air indifférent. Quel est le but de la comparaison?

Vous le percevrez plus tard, je crois.

Phryne avait la nudité naturelle dun félin, conscient que sa peau dépourvue de tout ornement se révélait plus belle que nimporte quelle parure. Elle sassit en tailleur sur son énorme lit, dune blancheur immaculée sur les draps de soie verte, et attendit que son examinateur retire ses sous-vêtements.

Et voilà deux félins, songea John Wilson en engloutissant un autre whisky:un tigre blanc et un chat noir. Sheffield sintéressait à Phryne, mais sans manifester le moindre signe dexcitation sexuelle.

Il portait à peine son attention sur elle, ce que John pouvait juger incohérent, mais nimpressionnait guère Phryne, capable de défier du regard le moindre félin. Elle sourit dun air affable et demanda à Rupert par où il souhaitait commencer.

Si vous pouviez vous allonger, je vous prie?

Phryne sexécuta. En raison de la taille du lit, Sheffield

fut contraint de sétendre de tout son long auprès delle, et le contraste entre sa blancheur de porcelaine et les draps verts se révéla presque trop violent pour le regard de John. Il nosa plus boire, voulut détourner les yeux, mais en vain.

Sheffield était mince, avec une ossature élancée, de longs muscles, souples et intacts. Pas une cicatrice, songea John. Comment pourrais-je imaginer quil puisse vouloir dun vétéran tout cabossé tel que moi? Bon sang, nous sommes du même âge! Il paraît si beau, ainsi étendu auprès de la sublime Phryne, unique femme que jaie jamais désirée.

Ils vont naturellement éprouver de lattirance lun pour lautre. Mais pourquoi me demander dobserver? Nai-je pas été suffisamment torturé?

Apparemment, non. Sheffield débuta par les pieds de Phryne, les levant lun après lautre; il pressa les ongles, fléchit les orteils, passa un doigt sur la cambrure. Il nota un tressaillement et déclara dun ton blasé :

Ah oui, la danse...

Et il reposa le pied.

Sheffield, tu ne vas pas lui faire mal, intervint John dune voix ferme.

Non, dit Phryne, il nosera pas. Parce que tu len empêcheras. Ce nest pas la danse. Vous appuyez trop fort. Comme vous lavez peut-être constaté, jai lossature fine, puisque je suis une femme. Continuez, je vous prie.

Et Sheffield obtempéra. Il remonta vers les genoux en posant presque la joue sur la peau, ses boucles brunes leffleurant et la chatouillant. Phryne lorgna sa hanche en se disant que, de tous les hommes sublimes avec lesquels elle avait partagé lintimité, cétait sans doute le plus étrangement indésirable. Glacial. Même ses doigts se révélaient froids sur le corps de Phryne, et ses yeux lavande auraient pu être ceux dun ange, dun démon, dune créature inconsciente des désirs terrestres. Ce qui ne risquait donc pas dexciter Phryne et convenait au dessein quelle avait à lesprit.

Botticelli, songea-t-elle avec paresse, laurait adoré. Tout à fait dans la tradition maniériste.

Rupert atteignit la toison pubienne, dont il tâta la texture entre ses doigts, puis il lui demanda décarter les jambes. Ce quelle fit. Il ne la caressa pas ni ne réagit le moins du monde, et Phryne se sentit vaguement offensée. La plupart des hommes, parvenus à semblable destination, étaient à tout le moins conscients de lhonneur quon leur faisait. Elle croisa le regard consterné de John et lui glissa une œillade.

John se servit un autre verre de Glen Sporran. Les boucles brunes titillaient à présent lintérieur des cuisses de Phryne, tandis quun doigt prudent séparait les petites lèvres et les grandes lèvres avec une curiosité toute scientifique. Sheffield identifia et décapuchonna le clitoris. Elle réprima un gloussement. Il le remarqua, dressa la tête au-dessus du ventre de Phryne, puis revint à son inspection minutieuse.

Il était plus ou moins agenouillé, et Phryne put admirer les courbes douces et masculines de son torse, de son abdomen et lenchevêtrement de poils entourant ses parties génitales absolument dépourvues dexcitation. Excellent.

Il remonta le long du corps de Phryne, examina son ventre en suivant les petites cicatrices sur le côté.

Éclats dobus, précisa Phryne. John et moi nous trouvions en plein raid et nous avons dégusté. Il ma sauvé la vie.

Il ma sauvé la vie, riposta Sheffield dun ton offusqué.

Il prit un sein dans sa main, le soupesa dun air méditatif, nota au passage que lautre était légèrement plus petit, puis continua vers le haut, les épaules, le cou, avant de toucher et même de renifler son visage.

Stephanotis de Floris, linforma-t-elle. Shampooing à la noix de coco...

Champagne, tabac de Virginie, framboise, lui dit-il. Savon La Rose de Gueldy. Cognac.

Très bien.

Encore une cicatrice. Ici, sous vos cheveux. Ce ne sont pas des éclats dobus.

Un couteau.

Il eut un léger sursaut, mais ne fit pas de commentaire. Il passa un doigt sur sa lèvre inférieure et goûta le rouge à lèvres. Il grimaça.

John, un peu de limonade pour ton ami, ordonna Phryne. Il naime pas la saveur de mon rouge.

Cest different si tu le goûtes sur sa bouche, conseilla John tout en sachant quil commettait une erreur et quil avait dû laisser son bon sens au rez-de-chaussée.

Sheffield émit un bruit intéressant, presque un grognement, puis pressa ses lèvres sur celles de Phrynedans lunique but de faire progresser la science, qui lui parurent fort étranges.

Phryne, quant à elle, commençait à trouver cet examen fastidieux. Il avait des lèvres douces, engageantes, mais elle aurait pu aussi bien embrasser une poupée.

Elle réfréna son instinct et ne lentraîna pas dans une folle étreinte. John sapprocha juste à temps du lit avec la limonade. Il avait vu les doigts de Phryne se crisper.

Non, non, comme ceci, dit-il à Sheffield avant de se pencher pour embrasser Phryne.

Elle le prit alors par le cou et lattira vers elle.

Voilà un vrai baiser, songea Phryne en le libérant, tandis quelle croisait le regard perçant, très clair et violacé du scientifique.

Vraiment intéressant. John, comme toujours, sentait le tabac, son propre parfum, et un peu trop le Glen Sporran. Il ferait mieux de se taire, sinon lexpérience tournerait court.

Pourquoi ne pas allumer ta pipe? suggéra-t-elle. Tu dois mourir denvie de fumer.

Il regagna la méridienne. Phryne se redressa sur un coude.

Ce que voulait dire mon éminent confrère, monsieur Sheffield, cest que le rouge à lèvres en soi na rien dagréable. Embrasser quelquun signifie que vous devez aussi vous imprégner de ses goûts et de son odeur, comme vous avez dû percevoir les miennes.

Certes, admit Sheffield. Vous avez une saveur de framboise, de cognac et, pour je ne sais quelle raison, vous sentez la violette et leau glacée.

Cest ma signature olfactive, lui dit Phryne. Tous les êtres humains ont une saveur et une odeur. Vous-même avez une saveur de crème et dun fort aromate:de lestragon peut-être, de lherbe coupée ou du romarin. Quelque chose de très vert, en tout cas. Rafraîchissant.

Jétais conscient de limportance de lodeur, dit Sheffield en reprenant son examen.

Il murmura sur la vigueur de ses mains, les callosités de ses doigts, nota une petite cicatrice au poignet, puis lui demanda courtoisement de se tourner. Cette fois, il commença par la tête, fourragea dans ses cheveux, puis frotta une mèche entre le pouce et lindex comme sil calibrait de la laine.

Sitôt quil eut passé les oreilles et les clavicules, Phryne demanda à John de lui servir un grand cognac avec de leau et des glaçons, puis se redressa pour le boire.

Les boucles à la Byron effleuraient le creux du dos de Phryneil parut compter les vertèbreset elle frissonna. Dans le miroir, elle vit le regard inquiet que Rupert Sheffield renvoyait à John, qui était assis à ses côtés.

Vous ai-je fait mal? demanda Rupert.

Non, répondit-elle. Continuez. Vous en aurez bientôt fini avec moi et ensuite ce sera mon tour.

Était-ce son imagination ou le jeune homme passait un temps invraisemblable à lui palper les fesses et à lui renifler le creux poplité?

En aparté, Phryne eut un sourire si démoniaque que John décida de cesser de la regarder dans le miroir et alluma sa pipe comme elle le lui avait suggéré.

Phryne sirota son excellent cognac jusquà ce que son examinateur eût fini dinspecter son dernier petit orteil, puis elle sassit de nouveau en tailleur.

Disposez-vous de toutes les informations nécessaires? senquit-elle poliment.

Oui, merci. Cétait satisfaisant, dit-il de sa voix onctueuse comme un irish coffee qui devrait servir à charmer John Wilson au point de retirer ses vêtements.

Satisfaisant, dis-tu? Phryne fit un geste, et Rupert Shefïield, en retrouvant sa réticence du début, sallongea sur le dos.

Seigneur, ce quil est beau! songea Phryne.

John souffla un nuage de fumée en manquant sétouffer. À linstar de Sheffield, elle commença en levant un long pied, consciente de lossature en ordre parfait, des ongles coupés courtil était bien chaussé depuis lenfanceet décida de formuler ses commentaires à voix haute. Elle envisagea même de demander à John de sasseoir à ses côtés, mais il y avait une limite à ce que quiconque pouvait endurer, et John allait sans doute atteindre la sienne avec cette vision de beauté offerte en sacrifice. Agnus Dei, songea Phryne. Voyez lAgneau...

Lidée lui parut si bizarre quelle la remisa par-devers elle pour la reconsidérer plus tard, puis elle se mit à parler dun ton impassible, vaguement pédant, certaine dagacer au maximum son sujet.

Nous pouvons constater que le sujet a été bien nourri et bien soigné depuis sa plus tendre enfance, commença-t-elle. Aucun signe quil ait jamais couru pieds nus, aucun épaississement de la plante des pieds, aucun cor, durillon ou autre déformation des orteils indiquant le port de chaussures trop étroites. Aucune cicatrice due aux cailloux ou aux engelures que lon trouve sur les pieds des pauvres. Ongles coupés par un professionnel.

Comme les vôtres, dit le sujet.

Certes, en convint Phryne. Ayez la bonté de garder le silence, monsieur, à moins que vous ne désapprouviez mes observations. Jai eu cette courtoisie envers vous.

Rupert Sheffield renâcla, mais ne répondit pas. John souffla une autre bouffée de fumée qui ressembla presque à un gloussement. Phryne compara les pieds, trouva un léger gonflement sur lun des deux qui indiquait une fracture récente, sans doute après quun objet lourd lui fut tombé dessus. Elle le signala à voix haute. Rupert ne dit rien. Mais John intervint :

Oh oui, Phryne, cétait au Dartmoor, un rocher. Jai dû le soulever sur une distance de huit cents mètres avant que nous trouvions de laide.

Bien. De ta part, mon cher ami, jaccepte volontiers les commentaires.

Phryne sentit Rupert frémir sous sa main. Ce «cher ami» avait atteint ce parangon de vertu. Elle sourit à belles dents. Tout cela savérait des plus divertissants, et elle soffusquait presque de se découvrir pareil goût pour tourmenter autrui. Ah! ma foi... Cétait pour une bonne cause, ce qui rendait lexpérience dautant plus délicieuse.

Des muscles du mollet robustes. Cest un bon marcheur et bon coureur. Rotules légèrement grêlées... Sans doute à cause du gravillon des terrains de jeux de Winchester. Ossature allongée, muscles des cuisses élancés, aucune cicatrice.

Phryne se pencha et huma la peau dalbâtre du haut de la cuisse.

Utilise du savon parfumé au chèvrefeuille.

Elle laissa ses cheveux tombants chatouiller lépiderme, et Rupert Sheffield frissonna, mais pas de désir. Il appréhendait la suite de lexamen, mais elle porta son attention sur les mains en les inspectant avec soin.

Le télégraphe, dit-elle. Je vous savais cryptographe, mais vous avez aussi envoyé des télégrammes. Regarde, John, un pouce de télégraphiste ou je ne my connais pas. Sinon, les mains sont propres et soignées, les ongles, coupés par le même professionnel, une tache dencre sur ce doigt, une callosité due au porte-plume sur celui-ci, des mains décrivain. Et bien sûr vous jouez... Quel instrument? Une musculature impressionnante. Aucune trace dabus, pas dongle plus long à la main gauche...

Elle se pencha au-dessus de lui pour lui prendre lautre main.

... alors, ce doit être le piano. Un clavier quelconque.

Cest un excellent pianiste, observa John dun ton énamouré.

Rupert se trémoussa, mal à laise, sous le toucher de Phryne. Ses seins pressaient le flanc de Rupert. Elle semblait sen moquer. John Wilson nétait pas le seul à navoir jamais rencontré quelquun comme Phryne Fisher.

Et pourtant, et pourtant, elle paraissait ne pas être attirée par Rupert. Tout le monde le disait beau. Le fait quil ne cède pas aux passions et aux désirs grotesques signifiait seulement quil était supérieur à ces humains pétris de faiblesse, qui se complaisaient dans les étreintes et les larmes.

Cette femme indéniablement belle et parfumée le touchait avec des mains aussi froides que celles dun chirurgien, et sans doute tout aussi capables de lestropier.

Non pas quil ne se fut jamais essayé à la sexualité. À lépoque où il œuvrait dans les services secrets, les gens se bousculaient presque pour faire son éducation. Le seul qui sapprocha le plus dun amant fut un pêcheur grec du nom de Yanni. Cet homme lavait embrassé en riant et en lui ébouriffant les cheveux, et ils avaient dormi ensemble une longue et froide nuit à bord dun chalutier au large du Pirée.

Mais Yanni avait ensuite disparu avec lU-boat qui lavait tué; on navait jamais retrouvé son bateau et encore moins son corps. Si Rupert avait certes éprouvé du plaisir, tout cela lui paraissait bien trop compliqué, alors quil pouvait saccommoder tout seul de ses occasionnelles montées de désir.

À présent, il ignorait ce quil ressentait au juste et luttait contre le désir ardent de regarder John. John ne laisserait pas lirréparable lui arriver. John était toujours présent. John était son ami. Il ferma les yeux, mais Phryne se déplaçait à nouveau, sattardant cette fois sur son torse, dont elle remarqua labsence de pilosité, jusquà ce quelle se penche sur son abdomen et respire au-dessus de son appareil génital.

Les cheveux de Phryne le chatouillèrent. Elle leffleura à peine en disant «Circoncis», puis passa à la suite. Rupert expulsa le souffle quil retenait.

Le regard de Phryne se portait maintenant sur son visage. Elle lui inclina la tête pour examiner sa mâchoire, passa quelques instants à observer ses oreilles («Lobes allongés, cavum court, bonne proportion»), puis contempla ses yeux tout en passant une main dans ses boucles. Il tenta de se détourner, mais elle le tenait fermement par les cheveux.

Des yeux fort intéressants, dit-elle. De nuance violette. Et sous certaines lumières... Vous voulez bien regarder sur la gauche, je vous prie?... Oui, tu vois, John, une teinte presque argentée. Remarquable.

En effet, marmonna la voix merveilleusement familière de John. Je nai jamais vu des yeux aussi sublimes.

Vous voyez, songea Rupert sans lexprimer à haute voix, John trouve mes yeux sublimes. Je naurais jamais dû accepter cette expérience. Jaurais pu louer les services dune putain et lui faire prendre un bain au préalable. Mais cette femme est si...

Phryne linvita poliment à se retourner, ce quil fit, se sentant moins vulnérable. Elle avait raison:les gens habillés dominent ceux qui restent nus.

Et ceux qui se moquent dêtre ou non vêtus exercent un pouvoir sur ceux qui y attachent de limportance. John, en revanche, se tenait là, complètement habillé, et fumait sa pipe (Robinsons Navy Cut, comme dhabitude) et Rupert sentait la signature olfactive de John... Merci, honorable miss Fisher, jai désormais un terme pour qualifier cela...

Une odeur propre à John qui en cet instant précis était quasi masquée par le scotch, sans doute du pur malt. Connaissant miss Fisher, ce whisky devait coûter une petite fortune et être uniquement fabriqué sur commande dans quelque vallon des Highlands, selon la recette secrète dun clan.

Distillé dans un poit dhubh, autrement dit une «cuve noire» en gaélique écossais.

Son esprit vagabondait. Il nen revenait pas. Son esprit ne vagabondait jamais! Lesprit de Rupert Sheffield ne perdait jamais sa concentration! Que lui arrivait-il donc? Concentre-toi, voyons. Je suis étendu à plat ventre, une femme nuenue, de surcroît!se livre à des observations au sujet de ma colonne vertébrale, sous le regard de John. Elle a également raison à propos de ces cicatrices. Maudite soit-elle! Maintenant, John les a vues. Je nai jamais souhaité quil les voie.

Des coups de fouet, observa Phryne, plutôt interloquée tout en maîtrisant sa voix. Violents. A-t-il été au combat?

Les services secrets, dit John dun air soucieux. Il ny a jamais fait allusion. Les marques datent de cette époque, du moins. Dix coups à laide dune canne, je pense, plutôt quun fouet.

La main de John, plus large et plus chaude que celle de la femme, passa en douceur sur les effroyables stigmates, comme sil espérait les effacer par le toucher.

La torture? senquit Phryne. Vous pouvez parler, monsieur Sheffield.

Jai atterri sur la mauvaise île, expliqua-t-il, la tête dans loreiller. Elle sest avérée turque et non pas grecque. Ils mont battu par principe, en fait. Avant de me jeter à la mer, doù on ma ensuite sauvé. À mon retour, Compton ma prévenu que, si je réitérais ce genre de niaiseries, il me renverrait en Angleterre à bord dun rafiot de tramping{32}, ficelé dans un sac qui aurait contenu des têtes de poisson. Il naurait pas hésité à le faire.

Leau salée a créé des marques instantanées, déclara John en caressant à nouveau les cicatrices. Cela a dû te faire un mal de chien.

Je crois avoir déjà braillé «Oui», dit Rupert de sa voix onctueuse. Mais jai eu de la chance. Sils mavaient gardé un jour de plus...

Vous étiez bon pour le viol, compléta Phryne avec une brusquerie insoutenable. Les Turcs ont coutume de violer les prisonniers.

John tressaillit. Rupert se borna tout juste à approuver.

Cétait prévu pour le lendemain. Mais ils se sont lassés de moi, si bien que jai échappé à un destin épouvantable.

Tu ne me las jamais dit, souligna John.

Pourquoi aurais-tu voulu savoir cela? dit Sheffield avec une curiosité sincère. Ce nétait pas si terrible, ajouta-t-il en essayant étrangement de réconforter John qui paraissait bouleversé. Après ce que javais connu à lécole, tu sais... En seconde, mon professeur de latin maniait la férule bien plus adroitement.

Il sattendait à ce que John éclate de rire, mais en vain.

Phryne poursuivit son inspection en remarquant que les fesses étaient robustes et musclées, ce qui confirmait laptitude de Rupert pour la marche et la course à pied. Elle revint sur les pieds, puis le pria de sasseoir et de boire sa limonade, car il devait avoir soif.

Il sexécuta et elle sassit en face de lui sur le grand lit, ses parties génitales exposées sans vergogne, tandis quelle lobservait attentivement. Il avait déjà remarqué ses yeux très clairs, très perspicaces et très verts.

Une autre expérience? suggéra-t-elle. Tant que nous y sommes.

Rupert Sheffield avait une formation despion. Il était donc suspicieux tout en sachant quil nexistait personne dautre au monde plus intelligent que lui. Phryne ne pouvait tout bonnement pas se montrer plus futée que lui. Impossible.

Cela implique-t-il que vous me touchiez? demanda-t-il.

Cette pauvre femme devait le désirer, en définitive.

Non, répondit-elle en le surprenant une fois de plus.

Ou que moi je vous touche?

Non, répéta-t-elle en esquissant un vague sourire.

Fort bien. Cela pourra peut-être me fournir de plus amples renseignements.

Cela se pourrait bien, admit-elle avec douceur.

John?

Ma chérie?

Rupert détestait cette façon naturelle quil avait de lappeler «ma chérie». John nétait pas son chéri à elle. John était à lui. Mais John ne lui appartenait pas de la même façon quil appartenait à elle...

Tu es trop habillé, poursuivit-elle à ladresse de John. Retire ta veste et ta chemise, sil te plaît.

Phryne, sais-tu vraiment ce que tu fais? répliqua John alors même quil commençait à se déboutonner.

Tout à fait.

Si ça ne marche pas, tu me briseras le cœur, tu sais, dit-il posément en suspendant son veston au dossier du fauteuil avant dôter sa cravate et ses boutons de manchette.

Phryne le regarda droit dans les yeux.

Je sais. Fais-moi confiance.

Je te fais confiance..., soupira-t-il, ôtant sa chemise avant de se tourner en dévoilant son torse nu et musclé.

En un clin dœil, Phryne avait saisi le miroir à main sous loreiller pour le brandir devant le visage de Rupert Sheffield.

Regardez vos yeux, ordonna-t-elle.

Il obéit.

Quatre signes dattirance sexuelle, enchaîna-t-elle sans relâche. La découverte de Havelock Ellis{33}. Pupilles dilatées. Les vôtres le sont-elles?

Oui, admit-il.

Le souffle court. Avez-vous le souffle court?

Oui..., fit-il dune voix haletante.

Accélération du rythme cardiaque.

De ses doigts froids, elle lui prit le pouls.

Exact, confirma-t-elle. Et enfin...

Elle posa léchantillon de soie contre le torse de Rupert et plaça le miroir en face.

... la rougeur de lexcitation. À vue de nez, votre peau a pris une nuance... rose musquée, disons.

Oui..., murmura Rupert.

Il restait immobile. Phryne lui prit le verre de limonade quil tenait. Rupert ne bougeait toujours pas. Phryne soupira et sapprocha de John, agenouillé, torse nu, au bout du lit. Elle posa une main sur sa poitrine et se pencha pour lembrasser.

Ce fut alors quun ange de la Renaissance lécarta brutalement pour attraper John Wilson et lattirer dans ses bras avant de lembrasser sauvagement en écrasant ses lèvres contre les siennes, jusquà ce que John passe la main dans les boucles brunes et que les deux hommes glissent à terre, entrelacés en un violent corps à corps. Intéressant. Sheffield semblait vouloir se frayer un chemin, se nicher à lintérieur de John, tel un ver dans une pomme. Phryne navait jamais vu un premier baiser aussi féroce. Peut-être entre des tigres... Les prédateurs les plus imposants. Un baiser dévorant.

Les doigts de Rupert senfonçaient dans les épaules de John, ses longues cuisses senroulaient autour de la taille de John, et il libéra sa bouche le temps de prononcer :

Tu es à moi..., à moi! Je naurais jamais cru avoir un amant, mais je tai choisi. John? À présent. À jamais. John? Dis oui, John.

John était trop abasourdi et submergé par lémotion pour sexprimer. Il respira lodeur des cheveux et de la peau de Sheffield et faillit sangloter de soulagement. Sa main brûlante sétala sur les cicatrices en les faisant disparaître, elles et ce quelles représentaient.

Il se rendit seulement compte quil navait pas répondu, quand un doux murmure désespéré lui souffla dans le cou :

Sil te plaît?

Phryne récupéra ses vêtements, le plateau de boissons, et attendit que John réponde dune voix suave :

Oui, mon chéri, oui, mon amour, oui, oui, oui.

Phryne se retira alors dans son boudoir, sinstalla sur son divan et se servit une grande boisson. Elle pensait lavoir méritée.

Comme aurait dit le duc de Wellington à lissue dune bataille militaire mineure{34} en comparaison de ce quelle venait de vivre:«Nous lavons échappé belle.» Si elle ne les avait pas quasiment jetés dans les bras lun de lautre, ils auraient passé le reste de leur vie ainsi:Sheffield inconscient de la dévotion de John, bien que honteusement dépendant de celle-ci, tandis que John aurait fini solitaire et mal-aimé.

Une situation à laquelle il fallait mettre un terme, mais Phryne avait couru un risque énorme. Encore à présent, elle tendait loreille au cas où un cri dhorreur ou de dégoût retentirait dans la pièce voisine quand Sheffield se rendrait compte quil avait perdu tout contrôle.

Si daventure il surgissait en trombe, Phryne se jurait de le faire trébucher, de le ligoter, de sasseoir sur lui et de lui délivrer un sermon cinglant sur lingratitude avant de lui faire subir les derniers outrages, comme elle lavait initialement prévu. Et il ne laurait pas volé.

Phryne but une nouvelle gorgée. Décidément, elle se choquait de ses propres pensées. Mais elle nallait pas encore shabiller et voir ce quil restait du souper, alors même quune faim subite la tenaillait. Ces amants hésitants avaient besoin dun garde, et Phryne leur tiendrait lieu de Cerbère.

Ce qui ne lempêchait certes pas de demander quon lui apporte un plateau damuse-gueules; ce quelle fit. La diplomatie sur le fil du rasoir ouvrait lappétit. Pas étonnant que tous ces ambassadeurs soient si rondelets.

* * *

John embrassa encore Sheffield, parce quil le pouvait désormais et sentait ces lèvres douces imaginées de longue date céder sous les siennes, la bouche ignorante sentrouvrir, la pointe de la langue goûtant à peine, se rétractant, revenant à la charge. La gratitude et le désir le submergeaient tout autant. Il ne devrait sans doute pas agir ainsi, mais il le ferait bel et bien, parce que Sheffield lavait assailli et embrassé; Sheffield le désirait. Et John navait pas pipé mot ou fait le moindre mouvement. Dune manière aussi stupéfiante que sublime, Sheffield lavait séduit. John risquait de ne jamais sen remettre.

Du reste, il nétait pas certain de vouloir sen remettre.

Il naurait su connaître plus grand émerveillement. Si Phryne était apparue, chevauchant une licorne, il aurait à peine remarqué les jarrets gracieux et la corne dorée. Enfin, non, pas une licorne. Pas Phryne. Un dragon, peut-être. Il était certain quelle pourrait dresser un dragon. Il suffisait de constater ce quelle avait obtenu de Sheffield. Ce bel homme, dans ses bras, qui se tortillait pour être plus près, encore plus près de lui. Ils étaient allongés, torse contre torse, et John sentait toute la douceur de cette peau lisse quil avait souvent rêvé dembrasser. Merveilleux. Ne fut-ce que cela, absolument merveilleux. Mais ils ne sen tiendraient pas là, apparemment.

Rupert tira sur la ceinture de John.

Tu es trop habillé, se plaignit-il.

Tu as tout à fait raison, approuva John.

Il se détacha comme il put de Rupert tout en le laissant lui retirer chaussettes, souliers et vêtements, puis sabandonna de nouveau à létreinte tentaculaire. La peau nue de Rupert glissait sur sa propre nudité. John se demanda sil nallait pas se pâmer comme une jeune fille victorienne. Cet excès de sensations lentraînait trop vite vers un orgasme quil ne souhaitait pas encore avoir au cas oùque Dieu len préserve!ce serait la seule fois où Rupert resterait allongé dans ses bras. Il allait devoir lui parler. Il allait devoir lui demander sil souhaitait vraiment faire cela.

Tout de suite. Après avoir embrassé ce cou enchanteur jusquau creux de sa gorge, où le pouls battait la chamade. Plus tard. Après avoir suçoté ce lobe doreille et senti Rupert frémir. Dun instant à lautre, maintenant.

Lorsque Rupert eut glissé les mains le long de leurs corps entrelacés jusquau bas du dos, les claquant lun contre lautre. Après quoi, ce fut un enchevêtrement de baisers, de caresses et de cajoleries dune douceur si insoutenable que John oublia tout..., hormis la bouche de Rupert, sa peau soyeuse, léclat de ses yeux aux reflets violets.

Lorsquil recouvra un semblant de conscience, il était étendu sur des draps de soie verte et ne faisait plus quun avec le plus bel homme du monde qui lenveloppait de son corps, comme un enfant leût fait avec son ours en peluche. Rupert sétait endormi. Il respirait doucement sur lépaule de John, rafraîchissant et séchant sa peau en sueur.

Ainsi relâché, il pesait son poids et névoquait plus la libellule sans cesse en mouvement quil était dans la journée. John ajusta la position de sa jambe invalide, et Rupert eut un murmure de protestation dans son sommeil, lattirant de nouveau contre lui et le clouant au lit avec ses longues jambes.

John se résigna. Sheffield était bel et bien décidé à ne le laisser aller nulle part, voilà tout.

John Wilson sourit. Il déplaça fermement Sheffield, de manière à ne plus reposer sur sa jambe blessée, puis se lova contre lui. Rupert émit un petit soupir entrecoupé et se rendormit pleinement. Cétait si touchant que John sentit les larmes lui couler le long du visage, puis sur les boucles brunes.

Il eut limpression que la porte sétait à peine entrouverte. Puis refermée tout aussi discrètement. Il sombra alors dans le sommeil, à moins quil ne tombât en pâmoison telle une jeune fille victorienne.

Lorsque John Wilson séveilla, il baignait dans une telle béatitude, un tel bonheur, comme jamais de toute son existence. .. quil se refusait de bouger. Il permit certes à ses yeux de fureter. Jolie pièce, une chambre à coucher de dame... Phryne, bien sûr. Son corps tiède contre le sien, pesant lourdement sur son ventre. Ce nétait pas Phryne.

Des boucles brunes. Un doigt qui suivait la cicatrice éclatée sur sa cuisse en remontant pour effleurer les traces déclats dobus le long de son flanc.

Je veux tout connaître de toi, dit la voix onctueuse comme un irish coffee de Rupert Sheffield. La moindre parcelle de toi, John...

Dans sa bouche, ce prénom devenait un mot tendre.

Sheffield, dit John. Comment te sens-tu?

Minterroges-tu sur ma santé, mon état desprit, ou me demandes-tu si je regrette de tavoir bondi dessus en te réclamant comme amant? répliqua Rupert qui continuait à suivre les cicatrices du doigt.

Tout cela, répondit John.

Sheffield ne cesserait pas dêtre Sheffield sous prétexte quil avait plongé la tête la première dans les plaisirs de la chair.

Je veux savoir si tu ne vas pas me repousser, hurler que tu as été violé, me dénoncer comme vil séducteur ou prétendre quil sagissait dune expérience confuse dont nous ne devrons plus jamais reparler.

Le visage de Rupert apparut au-dessus de la hanche de John, les yeux écarquillés, la bouche béante.

Je navais même pas songé à certaines de ces remarques, dit-il dun ton admiratif. Mais, pour répondre à ta question:je suis en parfaite santé, je me sens merveilleusement bien et je ne regretterai jamais, jamais de tavoir pris pour amant. Pour toujours. Tu as dit «Pour toujours», chuchota-t-il à loreille de John en sélançant dans les bras du médecin. Tu as dit oui.

Certes, le rassura John. Tu représentes tout ce que je souhaite.

Mais je suppose que je vais devoir te partager, rétorqua Rupert, pensif. Eh bien, je ne le veux pas.

Pourquoi devrais-tu me partager? sétonna John, intrigué.

Avec elle. Cest son lit.

Mais elle ne sattendra pas à my revoir. En sa compagnie, je veux dire. Cest une vieille amie. Elle me réconfortait..., gloussa John.

Rupert le sentit rire à travers sa joue, laquelle était plaquée contre le torse de John. Ça le chatouillait. Il ignorait jusqualors quun rire pouvait chatouiller.

Pourquoi ris-tu? Cest si étrange, se plaignit Rupert.

Elle me réconfortait en raison de mon amour désespéré et non réciproque pour un génie asexué et insouciant aux cheveux bouclés, doté dun talent pour sattirer les ennuis.

Oh!...

Oui.

Moi, en loccurrence, conclut Rupert.

En effet. Il te faut un gardien. Des gens ne cessent dattenter à ta vie. Pour je ne sais quelle raison!

Je sais de qui il sagit, déclara Rupert en coupant court à lexclamation de John par un nouveau baiser, qui dura un petit moment.

Lorsque John récupéra ses lèvres et son souffle, il demanda :

Qui est-ce donc?

Disons que jai démantelé un réseau de trafic darmes plutôt prometteur quand je me trouvais en Grèce avec Compton. Il ma dit que cela me créerait des ennuis. Mais je ne mattendais pas à ce quils me suivent jusquici.

Sheffield..., reprit John qui commençait à perdre patience.

Rupert glissa une main le long de sa cuisse en détournant son attention. Décidément, faire lamour était merveilleux, offrait dinfinies possibilités. Il ignorait tant de choses sur John. Sil avait allongé John dans le plus simple appareil pour lexaminer centimètre par centimètre, il se serait lové dans ses bras beaucoup plus tôt. Erreur infamante dans sa méthode scientifique.

Nous allons devoir envoyer un télégramme demain et demander ce qui est arrivé aux principaux membres de ce groupe. Je sais que deux dentre eux ont été fusillés par les Albanais et un autre par les Turcs, mais le reste de la bande devrait toujours être emprisonné en Grèce. Toutefois, il reste un Anglais que nous navons jamais capturé:Mitchell. Il a dû mapercevoir dans Melbourne et se dire que je le pourchassais..., que la science de la déduction nétait quune couverture. Cest très drôle, ajouta Rupert en riant à son tour.

Sheffield! Il a tenté de te tuer! protesta John en se redressant.

Rupert scruta son visage et posa un doigt pour effacer les plis entre les sourcils de son John à lui tout seul, quil ne partagerait pas.

Certes, mais il ne parviendra pas à ses fins, tant que je taurai auprès de moi. Nest-il pas grand temps pour toi de membrasser à nouveau? senquit Rupert.

Et John trouva quil avait raison.

Le baiser donna naissance à beaucoup dautres, langoureux, somnolents, jusquà ce que Sheffield annonce :

Jai faim.

Moi de même. Je me demande quelle heure il est... Javais une montre quelque part.

Quelquun frappa à la porte. Rupert plongea sous les draps verts. Pas question dêtre vu nu à nouveau par miss Fisher. John se leva. Rupert lentendit parler :

Phryne, dit-il avec cette note de familiarité détestable dans la voix. Nous devrions te rendre ta chambre.

Rupert nentendit pas la réponse, mais un éclat de rire et un baiser. Puis la porte se referma.

Elle ta embrassé! soffusqua-t-il.

Un peu de courtoisie, je te prie, conseilla John. Non seulement nous navons pas à nous déplacer, mais elle nous apporte un souper. Une dame ne cède pas sa chambre à coucher à la légère. Modère tes manières, mon chéri.

Rupert rayonnait. Ce «mon chéri» avait la même résonance affectueuse et familière que le «ma chérie» quil utilisait à ladresse de miss Fisher. Il résolut de se montrer extrêmement charmant.

Dautant plus quil mourait de faim, avait besoin de se laver et ne tenait pas à trop séloigner de John Wilson. Il semblait être attiré par son corps comme par quelque force magnétique. Une sorte de courant électrique? Il tenta de sécarter un peu en roulant sur la partie fraîche du lit et, comme il éprouvait une sensation disolement fort déplaisante, il roula dans lautre sens et reprit John dans ses bras. Cétait mieux. Tout près de lui. John gloussa et lembrassa dans le cou.

Miss Fisher arriva alors avec le souper sur un plateau roulant. Une scène mémorable soffrait à sa vue.

Rupert Sheffield, souriant comme un demi-dieu, quasi enroulé autour de John, le vieil ami de Phryne, comme sil ne voulait pas le lâcher. Le contraste était saisissant entre le corps musclé, plutôt râblé de John et la peau de porcelaine et les yeux violets de Rupert.

Ils pourraient être les modèles dun fort joli tableau, dans le style Art déco, celui dun soldat et de son ange gardien. Rupert serait ravissant avec des ailes aux couleurs de larc-en-ciel. Même si les anges gardiens naffichaient pas ce sourire arrogant, rassasié, repu de débauché.

Pas depuis que Botticelli sétait autant entiché de Savonarole. Elle navait jamais vu John Wilson exprimer une plénitude aussi éblouissante.

 Le souper, annonça-t-elle. Mangez, mes chéris. Vous devez conserver vos forces. La salle de bains et les toilettes se trouvent derrière cette porte. Le petit-déjeuner est servi au rez-de-chaussée à huit heures, quand jaurai besoin de récupérer ma chambre.

Rupert lâcha John pour prendre le plateau des mains de Phryne, quil embrassa. Elle lui sourit. Lamour adoucissait cet homme, les yeux violets scintillants, les lèvres gonflées par les baisers. Il évoquait lÉros{35} de Canova.

Merci, dit-il. De mavoir offert John.

Quest-ce que cet esprit en ébullition déduisait au juste de laction menée par Phryne? Qui était le joueur, et de qui sétait-on joué? Impossible à dire. Phryne se pencha et lui embrassa la joue en lui disant que tout le plaisir était pour elle, puis elle sortit.

Dans son guide de gestion de la maisonnée, Mme Beeton{36} conseillait à chaque hôtesse souhaitant diriger une maison confortable de passer une nuit dans sa propre chambre damis. Pour parer à toute éventualité, Phryne gardait toujours un sac avec le nécessaire pour une nuit. Et le petit lit étroit se révélait fort confortable, en définitive. Ember, chassé du boudoir, la rejoignit et dormit avec grâce sur son oreiller.

Parmi les mâles qui avaient partagé son lit, il savérait peu exigeant et dune beauté sans nulle autre pareille.


QUATORZE

Du poison croît dans ces ténèbres.
Cest dans leau des larmes
Que sélèvent ses fleurs noires.

Wallace Stevens, Une autre femme en pleurs
(Traduction de Gilles Mourier)

Le petit-déjeuner, songea Phryne, risquait dêtre un peu embarrassant. Elle avait ordonné aux amants de descendre pour huit heures et, à huit heures, ils étaient en effet confortablement installés à table. Débarbouillés de frais, ils semblaient dhumeur enjouée. John mangeait des choses diverses et variées avec un bel appétit, tandis que Sheffield savourait lentement des œufs brouillés.

Il existe ce quon appelle la cuisine familiale{37}, dit-il à Ruth. Et ce plat en fait partie. Ces œufs sont tout à fait satisfaisants.

Ruth allait se hérisser quand Jane posa une main sur son épaule. De la part de Rupert, cétait un compliment. Les deux hommes se montraient chaleureux et à laise ensemble. Phryne était contente. Elle ne se sentait pas dhumeur à faire des remarques cinglantes daussi bonne heure.

Goûte donc ce miel pour ton toast, conseilla-t-elle à John. Fleur de pommier, un vrai délice.

Excellent, approuva-t-il.

Phryne observa le cou de John. À lendroit où elle avait fait un suçon, il y en avait un autre qui le recouvrait. Quelquun doté dune plus grande bouche et dune plus grande capacité à aspirer avait apposé sa marque, signifiant sans équivoque:il est à moi.

Ils mangèrent, burent du thé, puis prirent congé de leur hôtesse. John embrassa Phryne sur la bouche pour la dernière fois. Cétait un doux baiser. Elle se pencha un peu contre son corps robuste et simprégna de sa chaleur. Puis elle labandonna aux bons soins dun autre. Rupert, pour le plus grand étonnement de Phryne, la prit également dans ses bras. Svelte et musclé, son corps vibrait presque sous les mains de Phryne.

Je vous en prie, madame, murmura-t-il à son oreille. Embrassez-moi, voulez-vous{38}?

Avec plaisir, lui répondit-elle en joignant le geste à la parole.

Ses lèvres avaient une saveur daromates frais et de sexe.

Il lui sourit et séloigna, John sappuyant sur son bras. Cette claudication leur offrirait un avantage certain lorsquils voudraient se toucher en public.

Heureusement, aujourdhui était jour de lessive, et Phryne monta récupérer ses draps avant quils noffusquent Dot, qui, à nen pas douter, aurait été horrifiée de les découvrir dans un tel état. Phryne sourit. Alors, au revoir, docteur Wilson... Ce fut très agréable le temps que cela a duré. Toutefois, dautres possibilités soffraient à elle. Mais, avant de pouvoir en choisir une, Phryne avait besoin de résoudre le meurtre du chef dorchestre. Ce qui nétait pas une mince affaire.

Oh!... Et puis faire tomber ce répugnant Ratcliffe, bien sûr.

À toutes fins utiles, elle avait besoin dun autre café au lait. Et peut-être de picorer ces œufs brouillés que Rupert avait eu la condescendance de juger bons. Elle y goûta.

Pour de la cuisine familiale, ce plat se distinguait de lordinaire.

* * *

Afin de protéger le chœur de son chef dorchestre, Matthew avait délibérément prévu une répétition non officielle, sans quil soit besoin den informer Henry James, et pour laquelle Phryne avait proposé de payer.

Par ailleurs, elle avait reçu un appel lui indiquant que le fameux Guido Calvi était en réalité loncle de Luigi. Il navait pas émigré pour lAustralie avec son frère en 1919 et on ne retrouvait plus aucune trace de lui. Phryne se dit quil serait plus simple dinterroger directement Luigi.

Lauditorium semblait plus bruyant en journée, mais le chœur sétait détendu. Matthew dirigeait en lisant une partition chorale ordinaire. Absent, le Pr Szabo cuvait encore son porto, si bien que Daniel, le garçon girafe, jouait les notes au piano et Josephine lui tournait les pages.

Phryne espérait bien quil la remarquerait enfin, à présent que Josephine se tenait debout si près de lui quen tournant la tête, il avait quasiment le nez dans sa poitrine.

Pour déchiffrer les notes sans fioritures, cétait un pianiste fort satisfaisant, et les choristes parvenaient à saisir la quintessence du Baal, exauce-nous!

Tourne-toi vers notre offrande! chantèrent-ils.

Alors quils auraient dû capter lattention de Baal, les altos ségarèrent et les sopranos partirent trop tard et chantèrent faux.

On réessaye, pressa Matthew. Ça commence à prendre tournure.

On supplia Baal à nouveau, cette fois avec davantage de justesse. Si Baal sétait trouvé là, songea Phryne, il les aurait au moins entendus.

Quant à leur répondre, cétait toujours improbable avec les dieux. Elias les défiait en affirmant:vous êtes nombreux à invoquer votre dieu, alors que moi jen appelle au seul véritable Dieu, celui doté dune majuscule.

Envoie-nous ton feu et extermine lennemi! implora le peuple.

Ce qui navait jamais marché. Toute extermination devait sopérer par le peuple lui-même. Les gens avaient toujours participé.

Entends-nous! cria le chœur. Entends-nous!

Depuis lentrée de lauditorium, Elias tonna :

Criez plus fort! Car cest un dieu! Il parle ou il saffaire, ou il voyage, ou peut-être quil dort. Réveillez-le! Criez plus fort!

Allez-y! lança Matthew.

Et le chœur saventura sur le quatuor, galvanisé par larrivée de Tatie Mark.

Entends notre cri, ô Baal! grondèrent les basses.

Entends notre cri, ô Baal! renchérirent les ténors.

Entends notre cri, ô Baal! ajoutèrent les altos.

Entends notre cri, ô Baal! chantèrent les sopranos en accentuant la note sol qui marquait leur entrée dans le quatuor. Baal, exauce-nous, réveille-toi! Pourquoi dors-tu?

Criez plus fort! chanta Elias avec mépris. Il ne vous entend pas! Tailladez-vous avec des couteaux et avec des lances selon votre coutume. Bondissez sur lautel que vous avez bâti, criez et prophétisez! Personne ne vous répondra. Personne nécoutera. Personne ne prêtera attention!

Baal! tonnèrent les basses. Baal!

Les voix déferlèrent. Les choristes connaissaient bien ce passage et la cohésion sopérait à présent quon avait ajouté le récitatif. Ils chantaient pour Tatie, désormais penché sur le pupitre du chef de chœur, qui se concentrait. Phryne le trouvait fort séduisant. Mais elle était toujours fascinée par les processus intellectuels de ses semblables. Cétait en lespèce un virtuose du chant qui écoutait le chœur à la manière dun mécanicien prêtant loreille et cherchant à détecter le fameux cliquetis qui interrompait le doux ronron du moteur. Et lui-même faisait partie de lensemble. Chant et chanteur se confondaient au point quil savérait impossible de les dissocier.

Phryne songea alors que le chant choral procurait un bien fou. Les voix, les profondes inspirations, lexaltation à lécoute des parties qui senchaînaient, tel un puzzle musical, telle lharmonie des sphères{39} (à quatre voix, en loccurrence).

Vois comme les ennemis se moquent de nous! clama le peuple avant quil ne doive changer de bord et devienne celui dIsraël.

Approchez-vous tous! chanta Mark. Approchez-vous de moi!

Tandis quElias psalmodiait sa prière, Phryne scruta les visages alentour. Personne ne semblait en colère. Même Leonard écoutait Tatie avec admiration. Tatie Mark faisait lunanimité. Alors, pourquoi Phryne éprouvait-elle une certaine gêne? Tout le monde adorait M. Henty, le célèbre baryton. Elle se ressaisit et revint à sa partition.

Seigneur Dieu dAbraham, chanta Mark, dIsaac et dIsraël, entends-moi et écoute-moi...

Il toussa, sinterrompit, puis fit un signe à Matthew.

Désolé. Continuez:Adresse ta prière au Seigneur.

Cétait le seul chœur de cet oratorio que tout le monde appréciait et connaissait, si bien que les choristes enchaînèrent sans difficulté.

Adresse ta prière au Seigneur et il veillera sur toi, entonnèrent-ils quasi à la perfection.

Phryne songea alors à tous ces soldats, en espérant que quelquun veillait aussi sur eux, tous les disparus, les blessés, ceux que la guerre avait traumatisés, rendus fous. Après tout, si lon devait se décharger de son fardeau, pourquoi ne pas sadresser au Seigneur? Ne servait-il pas à cela?

Il ne laissera jamais chanceler le juste...

Pourvu que ce soit vrai, se dit-elle. La situation devenait assez périlleuse, avec ce sadique baron de la pègre qui tentait de tuer les gens quelle aimait. Et moi aussi, bien sûr, ajouta-t-elle en pensée. Décidément, cette musique était magnifique.

Tous ceux qui espèrent en toi ne seront point confondus! cria le chœur.

Matthew baissa les bras, et les choristes se détendirent, sourirent, sesclaffèrent de soulagement.

Cétait vraiment bien! sexclama Tommy, émerveillé. Bien sûr, on nest pas censés chanter ce passage; cest un quatuor, mais ça sonnait juste! Peut-être quil nous laissera le chanter.

On a réussi, dit Calliope.

Pause-thé! annonça Matthew. Bravo, les amis. Si nous pouvons continuer ainsi jusquau bout de lœuvre, nous aurons fait du bon travail.

Du thé, dit Mark. Je ne bois jamais ce breuvage. Il me détruit la voix. Un bon champagne, voilà ce quil faut à un chanteur. Jignorais que vous répétiez... Pourquoi ne pas mavoir prévenu? ajouta-t-il dun ton un peu vexé.

Cétait du simple déchiffrage de notes, sempressa dexpliquer Matthew. James est tellement...

Cest un vrai salopard, intervint Tommy. Et nous pensions ainsi mieux nous préparer à laffronter.

Pour ma part, jutiliserais une hache, observa Mark. Ou vous pourriez envisager de le lapider à mort. Cela donnerait un certain mordant à loratorio. Saisissez-vous des prophètes de Baal! entonna-t-il.

Et le chœur se joignit à lui avec ferveur :

Quaucun ne vous échappe!

Vous voyez? dit-il en souriant à belles dents.

Il refusa le thé, mais but de leau chaude.

Phryne remarqua que Daniel avait pris la main de Josephine pour y déposer un baiser. Charmant. Décidément, elle pouvait observer les choristes des heures durant. Ils étaient si versatiles.

Quelquun se colla à elle par-derrière. Ah!... Son éternel admirateur ithyphallique.

Ciao, Luigi, dit-elle sans tourner la tête.

Ciao, bella! lui souffla-t-il dans le cou.

Dove é zio Guido? demanda-t-elle.

Zio Guido é morte, répondit-il, lair surpris, sans pour autant retirer sa main de la hanche de Phryne.

Elle se trémoussa un peu pour sécarter, puis se retourna et le regarda en face, ne voyant rien dautre que du désir assez banal dans ces yeux de braise marron.

Il sapprêtait à lui demander comment elle connaissait loncle Guido, quand ils revinrent sur scène et Mark les entraîna dans les chœurs suivants.

Toi qui fais de tes anges des esprits et de tes serviteurs des flammes de feu, envoie-les ici-bas!

Les choristes réagirent avec une telle puissance que Phryne crut bel et bien voir sa partition sembraser. Une autre fugue:alto et soprano ensemble, basses et ténors. Ils constituaient le peuple des fidèles, témoins dun miracle qui sauverait la tête de leur prophète. Ils mettaient le fuoco dans l'allegro con fuoco.

Le feu descend du ciel!

Phryne ne se serait guère étonnée de voir le phénomène se produire sous ses yeux. Mais cela aurait peut-être chagriné la Scots Church. Que dirait sa compagnie dassurances? Quil sagissait dun cas de force majeure?

* * *

Phryne rentra chez elle se reposer un peu, boire du citron au miel, auquel elle ajouta une judicieuse quantité de whisky, tandis quon linformait des nouvelles du jour.

Rien dextraordinaire, en loccurrence, ce quelle trouva fort plaisant. Néanmoins, Phryne était perplexe. John Wilson poursuivait sa route, Lin Chung ne serait pas de retour de Hong Kong avant une quinzaine de jours, et elle-même commençait à sagiter. Son corps sétait habitué à avoir un amant agréable et captivant chaque soir.

Désormais, son lit demeurerait vide. Elle souhaitait presque voir Ratcliffe passer à laction.

Fichtre! lâcha-t-elle avant demmener Molly en promenade.

Un peu plus tard, Phryne marchait paisiblement sur le sentier, ombrelle à la main, linnocence incarnée. Elle aurait pu aussi bien crier:«Abattez-moi tout de suite!»

Si bien quelle fut ravie dentendre le «potato-potato» de la Harley. À mesure que lassassin sapprochait en ralentissantelle le supposa armé dun pistolet et donc contraint dêtre tout près delle, Phryne sécarta, planta lombrelle au manche dacier dans la roue et poussa vigoureusement son agresseur. Lengin trépida et le moteur rugit. Le motocycliste dégringola à terre. Phryne bondit sur lui. Elle le traîna sur le bas-côté et se laissa choir à genoux sur sa poitrine. Molly se tenait tout près de la tête de lhomme et montrait les dents.

Phryne arracha le casque et les lunettes daviateur, puis plongea le regard dans une paire dyeux terrifiés. Un homme, boutonneux, très jeune.

Allez-vous me dire pourquoi vous tentiez de me tuer ou vais-je laisser Molly vous mettre la gorge en miettes? demanda-t-elle dun ton affable.

À ces paroles, la chienne se fit un plaisir de grogner. Elle possédait vraiment dexcellentes dents. Lassassin semblait paralysé par une terreur venue de la nuit des temps. Ses ancêtres des cavernes lui braillaient de prendre la fuite, de se cacher, loin du sinistre loup qui lattaquait. Il ne songea même pas à saisir le pistolet attaché à un cordon autour de son cou.

Vous..., vous ne pouvez pas...

Oh! mais si, lui assura Phryne dun ton cordial.

Vous noseriez pas...

Ah! mais bien sûr...

Non! pleurnicha-t-il.

Phryne songea quelle ferait mieux de conclure avant que le jeune gars ne sévanouisse de terreur.

Je vais vous laisser partir, reprit-elle en se relevant sans oublier demporter le pistolet en souvenir, quelle pointa sur sa tête.

Vous allez quant à vous récupérer votre engin et filer. Vous direz aussi à monsieur Ratcliffe de ma part que, sil savise à nouveau dapprocher quiconque de ma maisonnée, ou moi-même, je le détruis. Répétez le message, je vous prie.

Après quelques faux départs, lassassin se débrouilla pour le réitérer, mot pour mot.

Filez à présent, dit Phryne. Oh!... Et dites-lui aussi quil me doit trois livres. Cétait une excellente ombrelle.

Il redressa sa motocyclette, dont les roues étaient passablement voilées, retira lombrelle lacérée, puis sen alla, clopin-clopant, en poussant lengin. Molly le fit disparaître dun aboiement.

Cétait fort instructif, lui dit Phryne. Brave toutou!

Elle se sentait beaucoup mieux.

* * *

La répétition, ce soir-là, fut pire que celle de la veille. Phryne nen revenait pas. Elle naurait pas cru que le chef dorchestre pouvait se montrer encore plus exécrable. Mais Henry James ramenait ses cheveux en arrière, humectait son index pour tourner les pages et braillait impitoyablement sur le dos des choristes. Même le chœur, qui avait si bien chanté dans la journée, ségara et succomba sous ses féroces coups de baguette.

Vous nêtes bons à rien et je madresse à chacun dentre vous! beugla-t-il en guise de conclusion.

Phryne le trouva bien verdâtre... Ils navaient pas chanté aussi mal, quand même? Une fois de plus, il écourta la répétition et quitta lauditorium en trombe, tandis que les choristes finissaient leur thé dans un silence anéanti.

Peut-être que nous devrions simplement renoncer au concert, suggéra Julia en joignant les mains. Et moi qui avais loccasion de chanter dans un quatuor!

Non, bon sang! Pas question de laisser ce salaud nous ébranler comme ça! riposta Matthew. Allez, chantons quelque chose pour nous requinquer et nous irons ensuite chez Tatie Mark. Reviens{40}! entonna-t-il.

Les autres se dévisagèrent, mais lattraction de la chanson était trop forte.

Reviens! Ma douce colombe damour!

Phryne adorait cette chanson. Les voix sentremêlèrent à la perfection et la firent frissonner du même plaisir sensuel que lui procurait un bain chaud et parfumé, les lèvres dun amant ou la chartreuse verte.

Te voir! attaquèrent les sopranos.

Te sentir! enchaînèrent les altos.

Te toucher! ajoutèrent les ténors.

Tembrasser! tonnèrent les basses.

Mourir! chanta le chœur à lunisson, tel un orgasme musical. Avec toi encore, dans la plus douce des compassions. Reviens! Que je puisse cesser de pleurer, devant ton cruel dédain, moi qui suis perdu et délaissé.

Je reste assise, chanta Julia.

Je soupire, chanta Calliope.

Je sanglote, chanta Josephine en regardant Daniel.

Je me meurs, chanta Luigi en dévisageant Phryne.

Je me meurs dans datroces douleurs et linfini malheur..., chantèrent Lobelia-et-David lun à lautre. Tendre amour! Retire cette flèche. Tu ne peux lui transpercer le cœur...

Car mes soupirs, chanta Tommy à Caterina.

Et mes larmes, chanta Millicent à Luke.

Sont plus brûlants, chanta Geneva à Luigi, qui se détourna de Phryne un instant.

Que ne le sont, chanta Oliver à Chloe.

Tes flèches, chanta Jenny à Sac-dOs.

Tandis que son rire triomphe.

Caterina sesclaffa au même moment.

Il y eut un bref silence, puis tous limitèrent. Que Dieu bénisse Dowland, songea Phryne. Puisse-t-il couler des jours heureux au paradis, à échanger des mélodies avec Mozart!

Elle suivait le chœur qui sortait de lauditorium pour se rendre à lune des petites soirées de Tatie Mark, quand elle découvrit une partition sur un banc. La partition. Les pages requises étaient arrachées. Elle ne portait aucun nom. La couverture naurait jamais dempreintes et, de toute manière, nimporte quel membre du chœur aurait le droit de sen servir. Encore une impasse. Fichtre!

Phryne reposa la partition ou elle lavait trouvée.

Un peu plus loin, Leonard discutait ferme avec le Pr Szabo.

Il est le chef dorchestre, il dirige le chœur, disait le choriste. Malheureusement.

Cest un boucher, répliqua le vieil homme. Il na aucun respect pour la musique. Pas plus que votre Elias.

Non, franchement, professeur, il chante à merveille, protesta Calliope. Vous ne lavez pas entendu dans le récitatif de Baal, exauce-nous aujourdhui. Plein de mépris, comme le veut le rôle. La perfection même.

Il vous a interrompus pour chanter Le Roi pirate, sobstina le vieil homme. Aucun respect.

À votre guise, dit Calliope. Vous venez avec nous à la soirée?

Non, répondit le pianiste. Je rentre chez moi.

Et il sen alla.

Ça ne lui ressemble pas de refuser une occasion de se pocharder gratis, commenta Tommy.

Peu importe, reprit Calliope, indifférente. Il est contrarié. Allez, venez...

Et les choristes descendirent les marches.

Phryne était tiraillée. Rester avec eux? Chanter? Rentrer chez elle et passer une soirée irréprochable, suivie dune nuit chaste et pure?

Pourquoi se compliquer la vie? Elle leur emboîta le pas.

* * *

Tatie Mark donnait les meilleures soirées qui soient. Gawain prit brièvement Phryne en aparté.

Je minquiète à son sujet, dit-il, le visage soucieux.

Pourquoi donc? demanda-t-elle.

Tatie Mark chantait, verre en main, Dionysos dans toute sa splendeur.

Il est si téméraire, dit Gawain en frissonnant. Il prend des risques.

Seulement avec des gens de confiance, dit Phryne. Mais tenez, voici ma carte. Sil sattire le moindre ennui, appelez-moi. Je viendrai sur-le-champ.

Oh! merci, dit Gawain avec une gratitude non feinte. Merci. Cest fort gentil à vous.

Tout le plaisir est pour moi, conclut-elle avant daller quérir un autre verre.

À présent que Luigi délaissait Phryne et poursuivait Geneva de ses assiduitésquel soulagement!, elle avait tout loisir de siroter un excellent champagne, de savourer le caviar et de chanter des chansons paillardes.

Non pas quelles le fussent toutes. Certaines, bien sûr, racontaient les mésaventures dun jeune apprenti dans un atelier de bougies ou lhistoire de la ravissante petite fille malheureusement hirsute du maire de Bayswater, ou vantaient encore les remarquables prouesses techniques de la marine à voile et à vapeur, mais la plupart nétaient que ritournelles entonnées avec lentrain de véritables chanteurs désinhibés par lalcool et lambiance de franche camaraderie.

De belles babioles pour ces dames{41}! Des joliesses peu dispendieuses, des nouveautés fort audacieuses! lança Tatie Mark dune honorable voix de fausset.

Sur mon étal, pour vous, belles dames! répondit le chœur. Sil marrive de mendier, mon cœur je puis offrir.

Puis, tous ensemble, ils chantèrent :

Mes babioles sont frivoles, mais mon cœur est loyal, mais mon cœur est loyal, mais mon cœur est loyal!

Méfiez-vous des présents des soupirants flatteurs, chanta Luigi à Geneva. Les miens sont des trésors venus du fond du cœur.

La chanson continua. Tatie Mark avait une jolie voix de tête et samusait comme un fou.

Lorsquils parvinrent au dernier vers, Phryne se retrouva près de Matthew, le rose aux joues, les lèvres douces et accueillantes, le regard profond et sensuel.

Mais dans ce cœur nest que beauté, chanta Matthew à Phryne.

Et tourterelles roucoulantes, tel un duo énamouré, chanta Phryne à Matthew.

Décidément, la conversation faisait la part belle à Dowland dans cette soirée.

Heureux celui qui ne songe pas à sen aller, à sen aller, à sen aller.

Il ne pouvait être un assassin, se disait Phryne en sapprochant de Matthew. À linstant même où elle allait lembrasser en se disant quelle réfléchirait plus tard à son geste, la porte souvrit à toute volée et Leonard entra en trombe dans la pièce.

Henry James est mort! sécria-t-il, survolté, échevelé et pantelant. Je peux désormais diriger le chœur!

* * *

Après une telle nouvelle, il ny avait plus lieu de poursuivre la chanson. Verres en main, tous se rassemblèrent autour de Leonard et le mitraillèrent de questions.

Mort? Tu en es sûr? senquit Calliope.

Oui, certifia Leonard. Je suis allé dans sa chambre pour..., pour discuter du sort quil faisait subir à ce pauvre Mendelssohn. La porte était ouverte... et il gisait là par terre.

Mort? demanda Chloe.

Vraiment mort? répéta Julia dans les aigus.

Phryne nota que Tommy sétait posté derrière Julia, au cas où elle sévanouirait. Il était tout désigné dans lHarmony Choir pour la rattraper en cas de défaillance. Mais elle était bien trop intéressée par lévénement pour seffondrer.

Henry James est mort? tonna Mark de sa voix dElias.

Oui, je lai vu, bredouilla Leonard. À présent, je dois diriger le chœur.

Tous les regards convergeaient vers lui.

Je dois être chef de chœur! insista-t-il, sa voix prenant des accents hystériques. Mon heure est venue!

Quoi quil en soit, quavez-vous fait? demanda Phryne en jouant des coudes pour se placer devant lui.

Moi? fit Leonard en tressaillant un peu.

Oui. À propos de son décès. Avez-vous appelé la police? Une ambulance? Prévenu la direction de létablissement?

Non, je suis venu ici sur-le-champ pour vous dire que je devais...

Entendu, dit Phryne en échangeant un regard exaspéré avec Tatie Mark et Matthew. Mark, gardez-le ici. Donnez-lui quelque chose à boire. Sac-dOs, Tabitha, venez avec moi. Quel est le numéro de chambre?

Leonard le lui indiqua. Quelquun le poussa dans un fauteuil et flanqua une boisson dans ses mains qui tremblaient.

Je comprends que vous lemmeniez, il étudie la médecine, mais pourquoi moi? senquit Tabitha tout en abandonnant verre et jeune homme pour rejoindre Phryne à la porte.

Vous êtes vétérinaire, répondit Phryne. Vous nêtes donc pas émotive. Et je souhaite deux témoins irréprochables si laffaire... se présente comme elle pourrait se présenter, selon moi.

À quoi pensez-vous?

Je nen sais trop rien, je ny ai pas réfléchi. Allez, venez. Il se pourrait que notre homme soit simplement souffrant et que cet idiot lait laissé par terre.

Toutefois, lorsquils parvinrent dans la chambre du chef dorchestre, ils comprirent que Leonard était peut-être idiot à maints égards, mais savait reconnaître un mort quand il en voyait un.

Un mort dans des circonstances horribles. Par terre, ses vomissures témoignaient de son agonie. La pièce empestait. Tabitha et Sac-dOs observèrent la scène sur le pas de la porte, tandis que Phryne entrait dans la chambre sur la pointe des pieds pour palper la gorge du défunt.

Mort récemment, conclut-elle. Il est encore tiède. Mais sans conteste décédé. Fermons cette porte, allons prévenir la direction et demandons-lui de téléphoner à la police.

Pourquoi avons-nous besoin de la police? questionna létudiant en médecine. Cette mort peut avoir différentes causes.

Et la plus évidente? répliqua Phryne en arquant les sourcils.

Lempoisonnement, répondit Tabitha. Secoue-toi, Sac-dOs! Et il sagit dun poison violent, qui plus est. Pas de la strychnine. De la digitaline, peut-être? La plupart des poisons sont vomitifs et purgatifs; lorganisme tente de se débarrasser de lagent destructeur. Cest pourquoi ils sont si nuisibles chez les chevaux, qui ne peuvent vomir.

Exact, admit Sac-Os dune voix faible.

Retourne à la soirée et assieds-toi dans un coin, dit gentiment Tabitha. Nous nous chargeons du reste.

Tabitha se montra si sensée et si énergique quelle se révéla dexcellente compagnie pour aller prévenir la direction dun très prestigieux hôtel quun de leurs clients était (sans doute) la victime dun homicide ou dun suicide.

Le directeur prit la nouvelle aussi bien quon pût lespérer.

Tabitha et Phryne revinrent à la soirée, dont lambiance sétait fort assombrie. Tatie Mark lança un regard à Phryne lorsquelle entra et referma la porte. Elle hocha la tête. Il annonça aussitôt :

Le moment est venu de chanter une complainte digne de ce nom. Pleurez, ô mes yeux{42}!

Matthew sempara dune cuiller et se mit à diriger le chœur.

Pleurez, ô mes yeux, pleurez, ô mes yeux, et ne cessez point, entonnèrent-ils.

Ce John Bennet devait être un joyeux drille, songea Phryne, lesprit en ébullition. Qui avait tué Henry James? Elle navait que lembarras du choix. Il était encore plus détesté que Hedley Tregennis, si tant est que ce fût possible.

Même Phryne avait dû réprimer ses instincts meurtriers, encore quelle neût pas eu recours au poison. Elle laurait volontiers abattu dun coup de pistolet lorsquil maltraitait le répétiteur. Ceût été fort plaisant. Personne ne sortait du lot, hormis le dingo qui attaquait son deuxième verre de gin et souriait aux anges. Leonard assassinerait-il Henry James pour avoir loccasion de diriger le chœur? Peu vraisemblable.

Les choristes entonnèrent alors l'Ave verum corpus{43} de Mozart, lune des plus déchirantes complaintes quil eût jamais composées.

Ave verum corpus, chanta Tabitha à son oreille, natum de Maria Virgine{44}...

Phryne ne cessait de cogiter et chantait sans concentration, jusquà ce que la mélodie senfle pour l'immolatum in cruce pro homine{45}, où elle ne réfléchit plus du tout.

* * *

Ce fut dans un grave et solennel Requiem æternam que Jack Robinson arriva sur le lieu du crime, bien quil ne fût pas du tout sûr quil sagît dun crime. Mais linspection initiale de la chambre navait pas permis la découverte dun poison ou dun coffret, dune bouteille, dune enveloppe ou dune fiole qui auraient pu en contenir. Et lorsquil vit surgir Phryne Fisher, le policier sentit ses forces labandonner.

Il sagit donc dun meurtre, lui dit-il.

Oui, je suppose, dit-elle. Je vous suggère davoir une très sérieuse conversation avec Leonard Match. Il est animé par une très forte envie de devenir chef dorchestre.

Cela me paraît un mobile bien mince pour deux assassinats, objecta linspecteur.

Pas du tout, contra Phryne. Nous avons déjà été confrontés à des meurtres commis pour deux sous et un regard de travers.

Certes, admit-il avec peine. Bien. Quils continuent de chanter et je les interrogerai lun après lautre. Je nai pas envie que votre Leonard mette les voiles.

Vous savez par hasard sil est mort depuis longtemps?

Quelques heures à peine.

Parce quil ma paru un peu verdâtre à la répétition et il la écourtée, précisa Phryne.

Il aurait donc avalé ou bu le poison pendant votre séance? senquit Robinson.

Maudits chanteurs. Il détestait avoir affaire à eux.

Nous ne lavons pas vu manger ou boire quoi que ce soit, et il a filé avant le thé. Par conséquent, si le poison se trouvait sur place, il a dû lapporter.

Bien, bien, peut-être quil sagit dun suicide... mais nous navons pas trouvé de lettre dadieu.

Il en aura sans doute laissé une, affirma Phryne. Quelque chose comme:Quel artiste périt avec moi{46}!

Les dernières paroles de Néron.

Vous ne cesserez jamais de métonner, Jack.


QUINZE

Plus tard, à la manière dun rose rabbin,
Jai poursuivi et je poursuis toujours la source
Et le cours de lamour, mais jusquà aujourdhui
Jamais je navais su que ce qui palpite
Était doté dune nuance si distincte.

Wallace Stevens, Le Monocle de mon oncle
(Traduction de Gilles Mourier)

Rentrée tard, Phryne était seule chez elle. Interroger les choristes sétait avéré aussi peu fructueux que Robinson le pensait, mais linspecteur avait tout de même accompli sa tâche avec sérieux. Il en résultait un certain nombre de personnes qui se fournissaient lune lautre de vagues alibis («Il y avait cinq ténors dans le demi-chœur d'Il enseignait la Parole de Dieu»), lesquels venaient sajouter à une grosse quantité de pas grand-chose.

La police fouillait lauditorium de la Scots Church et la chambre dhôtel, en quête de tout ce qui aurait pu contenir du poison et, jusquici, navait rien trouvé. Leonard March avait volontairement et littéralement vidé ses poches en divulguant ainsi des Menthoids du Dr McKenzie, du papier qui aurait pu contenir de la poudre blanche, dont il ne pouvait pour lheure pas expliquer la présence en raison de son état débriété avancé. Robinson lavait donc placé en cellule pour la nuit, jusquà ce quil recouvre un semblant de lucidité.

Quelquun était-il vraiment prêt à tuer pour reprendre la direction dun chœur?

Cela semblait peu probable. Mais miss Fisher était mêlée à laffaire, ce qui faisait toujours monter en flèche le quotient dimprobabilité.

Robinson rentra chez lui pour quatre heures de sommeil, Mark calma les choristes et les renvoya chez eux, tandis que Phryne regagnait seule son domicile. Il existait pourtant des tas dendroits où elle aurait pu aller, des tas de choses quelle aurait pu faire. Mais elle nétait pas dhumeur à sadonner à des plaisirs inconvenants. Plus que tout, elle avait envie dune tasse de chocolat, dun bain et dun lit douillet.

À son retour, toute la maisonnée dormait à poings fermés. Seule Molly la gratifia dun «Waf!» de bienvenue, puis reposa la tête sur ses pattes. Phryne monta lentement à létage, oublia le cacao au profit dun petit verre de cognac avant de se coucher. Elle était épuisée.

Phryne ne dormit pas sur-le-champ, mais laissa son esprit vagabonder sur les indices dont elle disposait. Elle considéra la mort de Tregennis:sa maîtresse lavait droguée, mais quelquun dautre lavait ensuite étouffé avec des pages déchirées dune partition chorale sans nom. Aucune des deux qui avaient disparu. Henry James, à présent:un homme cruel, stupide, impitoyable et une liste dennemis qui devait dépasser de loin celle de ses amis. Les deux hommes se révélaient lun comme lautre dexcellents candidats au meurtre...

Mais que faire de Leonard Match? Voulait-il devenir chef dorchestre au point de tuer pour obtenir le poste? Dans le cas de Tregennis, loccasion avait fait le larron, tandis que lassassinat de James avait nécessité une certaine préparation. Larsenic, par exemple, constituait peut-être le poison utilisé, mais sa vente devait être consignée dans le registre des produits toxiques dune pharmacie. Il sagissait dune obligation légale. Pour lheure, le médecin légiste se livrait à une analyse. Robinson ne tarderait pas à connaître la cause de la mort de James et en informerait Phryne.

Elle navait donc plus quà dormir, et la matinée lui apporterait des réponses. Elle étreignit un oreiller en le plaquant contre elle et se lova dans ses draps propres. Le sommeil finit par la gagner et elle rêva de musique.

* * *

Ce fut Dot qui la réveilla en lui apportant du café et son croissant et la nouvelle que linspecteur Robinson souhaitait sentretenir brièvement avec elle.

Je reste au lit ce matin, Dot. Je me suis promis de faire la grasse matinée. Sil nen a que pour deux minutes, il peut monter ici.

Ma foi, vous êtes assez décente, miss, approuva Dot.

Phryne avait revêtu un extravagant peignoir masculin de soie rouge sur sa chemise de nuit.

Il était trop grand pour elle, mais encore imprégné de lodeur de John Wilson, et Phryne appréciait cette odeur. Dot appréciait quant à elle les dragons dorés.

Dot transmit le message par le biais du téléphone intérieur, puis servit à Phryne une deuxième tasse de café. Jack Robinson monta lourdement à létage.

Quoi de neuf? dit Phryne.

Le légiste estime que la victime est morte empoisonnée.

Le policier saffala dans un fauteuil et Dot lui servit également un café. Il paraissait en avoir besoin.

Jack Robinson nétait habitué quau mélange café-chicorée Bushells, avec le génie sur le flacon. Si bien que le vrai café provoqua une sorte de choc sur ses papilles gustatives. Il avala le breuvage.

Donc, antimoine, arsenic, mort-aux-rats, quelque chose dans ce goût-là?

Exact, dit Robinson. Vous êtes sûre quil na pas mangé ou bu pendant la répétition avec le chœur?

Oui. Il se tenait tout le temps dans mon champ visuel. Il sest montré particulièrement désagréable avec les sopranosdordinaire, il sen prenait aux altoset, comme je suis une soprano, je lobservais attentivement, afin de ne pas manquer le signal pour chanter au bon moment... tout en cherchant à quel endroit le poignarder avec un maximum defficacité, admit-elle. Une autre victime qui réclamait une mort déplaisante, quoique pas si déplaisante, tout compte fait.

Oui, cétait dégoûtant, en effet, dit Robinson.

Il sadossa au fauteuil et ferma les paupières. Lespace dun instant.

Dot, appelle loffice et demande quon prépare une nouvelle cafetière. Jack, vous avez sommeil, alors, autant en profiter quelques minutes.

Dot sexécuta. Phryne laissa sassoupir Robinson jusquà ce quon leur apporte du café frais.

Dot, tu veux bien servir une tasse à linspecteur avec beaucoup de sucre? Buvez, mon cher Jack, et vos yeux souvriront dun coup.

Seigneur, dit le policier après avoir englouti la boisson bien noire et très douce. Vous avez raison. Où en étais-je?

Vous me demandiez si jétais sûre quil nait pas bu ou mangé pendant la répétition.

Oui, je me souviens.

Robinson sentait la caféine affluer dans son sang. Une impression étrange, mais agréable. Il devait découvrir comment préparer ce genre de café. Dici peu, cela deviendrait une drogue illégale.

Vous en êtes sûre, alors? reprit-il.

Certaine. Mais il commençait à être malade pendant que je lobservais. Il a verdi, écourté la répétition en proférant un chapelet de jurons, puis a filé.

Où sest-il procuré la substance, dans ce cas?

Peut-être que son malaise avait des causes tout à fait naturelles. Il ma paru être un homme appréciant le vin et la bonne chère. Peut-être avait-il fait un déjeuner trop copieux, il sest senti mal et a dû regagner son hôtel à la hâte pour prendre quelque remède acheté en pharmacie... qui contenait du poison.

Oui, sauf quil ny en a aucune trace dans la chambre.

Alors, le meurtrier laura emporté. Il nétait pas mort depuis longtemps quand je lai vu, Jack. Il était encore tiède. Mais sans pouls, sans respiration.

Vous ne pensez pas quil aurait pu être encore en vie?

Non, répondit-elle en resserrant le peignoir sur son corps frêle. Je sais reconnaître la mort quand je lai sous les yeux.

Jack Robinson ne remit pas sa parole en doute.

Entendu. Des idées sur celui ou celle qui aurait fait le coup?

Si ce nest pas Leonard, jignore de qui il pourrait sagir. Ils le détestaient tous. Mais lorsquon a affaire à du poison, cest difficile. Lassassin peut se trouver à des kilomètres de là quand le meurtre se produira effectivement.

Oui, cest de toute manière un salopard. Sinon, rien de nouveau sur... lautre front? demanda-t-il.

Hier, jai chassé un jeune voyou en Harley. Depuis lors, pas de nouvelles.

Vous ne lavez pas blessé? senquit Jack en se levant.

Non, juste menacé de laisser Molly le dévorer. Je dois avouer quelle a joué son rôle à merveille. Certains chiens possèdent un véritable sens de la dramaturgie, je trouve. Pourquoi cette question?

On a retrouvé une Harley et un motocycliste dans le fleuve, ce matin. Ils bloquaient la traversée dun bac à câble. Le gars avait la gorge tranchée.

Cest pas moi, promit Phryne en se signant de lindex sur son dragon brodé.

Bien. Simple question.

Mais tenez, reprit Phryne en plongeant la main dans un tiroir. Voici son arme. Elle était attachée à un cordon autour de son cou. Un Webley Mark VI de larmée britannique. Jen ai moi-même emprunté un pendant la guerre.

Il doit y en avoir des milliers un peu partout, observa Jack.

Jimagine. Vous me tiendrez au courant pour lautopsie?

Oui, dit Jack en prenant congé, légèrement étourdi par la caféine quil venait dingurgiter.

* * *

Phryne sallongea sur son lit et sirota son café. Bien que M. Ratcliffe fut un employeur rigoureux, on ne lui avait à lévidence jamais dit quil était malavisé dabattre le messager. Rares seraient ceux qui accepteraient désormais de lui apporter de mauvaises nouvelles, et les barons de la pègre avaient besoin de savoir ce qui se passait.

Phryne sétait assurée de la mort du jeune gars aussi facilement que si elle lavait abattu elle-même.

De toute manière, elle souhaitait le faire, alors, pas question de laisser cette idée la tourmenter. Au lieu de cela, elle prit son exemplaire de La Maison dÂpre-Vent{47}, ajusta ses oreillers et se mit à lire jusquà ce quelle se rendorme. Dot la réveilla à midi en lui annonçant que son bain coulait et que des choristes étaient venus lui rendre visite.

Lesquels? demanda Phryne, somnolente.

Ils ont dit sappeler Matthew, Calliope, Sac-dOs, Caterina, Tommy, Tabitha et Oliver, déclara Dot en consultant sa liste.

Eh bien, ils sont les bienvenus et peuvent attendre que jaie pris mon bain. Offre-leur des rafraîchissements, Dot, et je descendrai directement. Comme je ne me sens pas dattaque à magiter à outrance aujourdhui, je ne me vêtirai pas. Et dis à Mme B que cétait un très bon café. Il pourrait ramener Lazare dentre les morts.

Le blasphème sembla peiner la dame de compagnie.

Voyons, miss! protesta-t-elle.

Entendu, alors dis-lui quil a ragaillardi un policier en partie inconscient, suggéra Phryne. Pauvre Jack. Il na que des problèmes. À propos, Dot, aucun guetteur à lhorizon? Aucun ennui?

Non, rien, répondit Dot en se signant. Loué soit le Seigneur!

Et quest-ce que font les autres?

Tinker et Jane jouent aux échecs dans le jardin, Molly garde un œil sur le portail de derrière, Ruth est au salon et réalise un album de recettes, et moi je suis là, dit Dot. Ember campe à la cuisine, parce que madame Butler prépare une tourte au poisson.

Jadore ce plat, dit Phryne en ôtant son peignoir. Lodeur de ce vêtement sestomperait dici quelques jours, et John Wilson serait bel et bien sorti de la vie de Phryne. Il lui manquerait.

Ember aussi en raffole, répliqua Dot dun air entendu. Ember était un spécialiste du vol à larraché. Mme Butler avait intérêt à poser un lourd couvercle sur le récipient où son poisson refroidissait.

Phryne se prélassa dans son bain, puis revêtit sa robe dintérieur aigue-marine avant de retrouver au rez-de-chaussée un groupe de choristes trop fébriles pour chanter, ce qui en disait long sur leur état.

Les flics pensent que Leonard a fait le coup! sexclama Matthew.

Et quen pensez-vous? senquit-elle en sasseyant dans un bruissement bleu-vert qui troubla le jeune homme.

Nous..., euh... Nous nen savons rien.

Tu veux dire que toi, tu nen sais rien, rétorqua Tabitha. Cest idiot. Même sil a cette sorte dobsession... à propos de la direction dorchestre. Comment disent les Français déjà?

Une idée fixe{48}? suggéra Phryne

Exact.

Est-ce quil dirige bien? reprit Phryne.

Ils échangèrent tous un regard.

Non, répondit Tommy.

En un mot, non, approuva Calliope. Il est trop minutieux. Il doit examiner lhistoire de chaque note et le pourquoi du comment de la présence de celle-ci. Le travail navance pas et il ne pardonne pas lerreur la plus infime.

Il nest donc pas destiné à devenir un grand chef dorchestre? demanda Phryne à nouveau.

Jamais de la vie, répondit Matthew dun air triste. Cest bien dommage.

Mais, comme je le disais, ce nest pas un meurtrier, insista Tabitha.

Quen sais-tu au juste, Tab? riposta Oliver en passant sa main dans sa tignasse rousse indisciplinée.

Je le sens, voilà tout, dit-elle.

Ce qui ne prouve absolument rien, tu le sais, observa Sac-dOs. Les gens qui souffrent dune obsession feront nimporte quoi pour parvenir à leurs fins. Je nai pas encore abordé la psychiatrie, mais cest ce quon peut lire dans le manuel. Jai regardé, ajouta-t-il.

Certes, mais franchement! Les deux meurtres nont rien à voir. Le premier, cest juste parce que quelquun passant par là a trouvé Tregennis mourant. Le second a dû nécessiter une certaine préparation, soutint Tabitha.

Cest précisément ce que je confiais ce matin à linspecteur Robinson, dit Phryne. Il y a deux explications. Lune delles étant que nous avons affaire à deux assassins.

Suffisamment de gens auraient souhaité que James disparaisse, voire disparaisse à jamais, approuva Caterina.

Alors, ça signifie quil y a deux assassins dans le chœur! protesta Oliver. Cest invraisemblable!

Toute la situation est invraisemblable, observa Mathieu. Invraisemblable ne veut pas dire «impossible».

Certes. Utilisez la maxime de Sherlock Holmes et quobtenez-vous? demanda Phryne. Soit deux meurtriers avec des mobiles totalement differents dans le chœur, soit un seul meurtrier qui aurait simplement découvert Tregennis gisant à terre, sans doute la bouche ouverte, et y aurait fourré des partitions sur un coup de tête. Ensuite, il a compris quil pouvait tuer. Le même assassin prépare alors la mort de James. Lorsque mon policier reviendra, je saurai quel genre de poison fut utilisé. Quelle hypothèse vous paraît la plus probable?

Un seul meurtrier, concéda Matthew. Deux, ce serait pousser les probabilités un peu trop loin.

Entendu. À présent, si ce nest pas Leonard, alors qui est-ce?

Phryne sinterrompit comme M. Butler arrivait avec le chariot à thé. Les choristes se servirent et attaquèrent les petits fours en méditant.

Qui détestait le plus James? senquit Tommy.

Tout le monde, en réalité, répondit Calliope. Il nous houspillait et nous insultait à qui mieux mieux. En général, il affichait ses préférences, ce qui était toujours gênant pour la préférée. Vous savez:interpeller Caterina dans le chœur, dire à tous quils devraient pouvoir chanter aussi joliment quelle, lui faire interpréter la partie soprano, reprocher vertement aux autres sopranos de ne pas être Caterina...

Et lui faire regretter dêtre là! dit Caterina avec émotion. Mais il na pas eu le temps dafficher ses préférences dans ce chœur.

Il sen tenait juste à des insultes généralisées, dit Sac-dOs. Il naimait pas les altos. Peut-être quune alto la tué.

Très drôle, répliquèrent les deux altos présentes.

Nous nen savons franchement rien, avoua Sac-dOs. Je pense toujours quil pourrait sagir de Leonard. Auquel cas, il nest vraiment pas en mesure de se défendre et passera le reste de sa vie dans une jolie petite cellule à diriger le chœur des dingos.

Tu es réellement sans-cœur, pas vrai? lâcha Calliope.

Il étudie la médecine, expliqua Phryne. Il retrouvera sa compassion dès quil aura affaire à de vrais malades.

Sinon? demanda Matthew, prompt à réagir.

Sinon, il deviendra chirurgien, dit Phryne. Réfléchissons maintenant à tous ceux qui possèdent une certaine expérience médicale. Vous-même, Sac-dOs? Pourriez-vous mettre la main sur quelque chose comme de lantimoine?

Oui, ma foi:il y a un bocal au labo, répondit le carabin. De larsenic aussi. De la strychnine. Sur les étagères au vu et au su de tous. Mais en loccurrence, je ne lai pas fait.

Et vous? poursuivit Phryne en regardant Tabitha.

On en trouve dans les poisons antirongeurs, répondit-elle. Alors, je sais comment traiter les animaux empoisonnés. Mais je ne lai pas fait et je ne le ferais pas. Merci davoir posé la question, ajouta-t-elle avant de prendre un autre petit four.

Matthew?

Non, cest pas moi. Je ny entends rien en poisons, dit-il, a priori indifférent à laccusation.

Calliope?

La colère empourpra les joues de la jeune femme.

Non! Comment pouvez-vous me demander ça? Je nutilise même pas de la mort-aux-rats. Jai simplement fait lacquisition dun chat fort commode. Il sappelle Orion, limplacable chasseur. Oh! en voilà un autre... Je parie que tu es toi aussi un dangereux tueur de rats, hein, mon joli?

Déçu de navoir pu obtenir du poisson, Ember avait bondi sur la table du jardin pour voir si quelquun avait un peu de lait, voire de la crème à partager.

Il frotta agréablement son museau sur la joue de Calliope tandis quelle se penchait pour lui parler. Il reconnaissait ce ton, signifiant nourriture et dévotion. Il appréciait les deux.

Impossible que Calliope ait empoisonné James, songea Phryne en lobservant récupérer de la crème sur sa tarte aux pommes pour la donner à lécher au matou.

Tommy? enchaîna Phryne.

Je ny connais rien aux poisons et, si javais voulu tuer James, je lui aurais flanqué un coup de poing.

CQFD. Auquel cas James serait resté sur le carreau.

Oliver.

Seigneur, non!

Caterina?

Elle na rien fait, répondit Tommy dans la seconde.

Laisse-moi parler toute seule, répliqua Caterina en retirant la main protectrice de Tommy de son épaule. Non, ce nest pas moi. Je suis peut-être italienne, mais je ne mappelle pas Lucrèce.

Certes. Et ce nest pas moi non plus qui ai fait le coup, leur dit Phryne. Est-ce que vous donnerez malgré tout le concert?

Probablement, dit Matthew. Nous avons vraiment besoin de cet argent. Je peux continuer à diriger les répétitions jusquà ce que nous trouvions un nouveau chef dorchestre. Nous avons bien progressé, ajouta-t-il, plein despoir. Et puis Tatie Mark sest déplacé spécialement depuis Sydney.

Et votre nouveau chef ne sera pas Leonard? Même sil na pas tué les deux précédents, je veux dire?

Non, dit Matthew. Pauvre bougre. Il va être tellement déçu.

Eh bien, tenez-moi au courant, lui dit Phryne. Mais écoutez bien, Matthew... Soyez prudent. Quelquun napprécie guère vos chefs dorchestre. Je vous trouve... charmant, ajouta-t-elle dune voix pleine de promesses, et je ne souhaite pas quil vous arrive malheur.

Entendu, dit-il. Je serai prudent.

Bien, conclut-elle avant de les raccompagner au portail.

Une idée lui trottait dans un coin de la tête et elle souhaitait réfléchir.

* * *

Vingt minutes de réflexion intense névoquèrent que le souvenir du portrait Renaissance dune dame triste et pâle. Fichtre! se dit Phryne en décidant quelle avait besoin dun dérivatif.

Malheureusement, personne alentour ne semblait pouvoir le lui fournir. Elle nétait pas assez douée aux échecs pour comprendre la partie que disputaient Tinker et Jane. Mme Butler, quant à elle, saffairait à loffice.

Finalement, elle rejoignit Ruth au salon, puis découpa les recettes que la jeune fille avait mises de côté dans les journaux et magazines, tandis que Ruth les collait dans son album en sexaltant déjà à lidée des festins à venir. Phryne jugea sa compagnie fort apaisante.

* * *

John était assis dans sa propre chambre et tentait de rassembler ses idées. Il venait de vivre deux jours fascinants mais bouleversants et avait la sensation davoir éclaté en mille morceaux, lesquels avaient ensuite été piétinés par des éléphants, puis reconstitués avec de la glu sous une forme des plus inattendues.

Il avait perdu une amante, Phryne, et trouvé un amant, Rupert Sheffield. Il se sentait tout à la fois honoré et terrifié. À présent que Sheffield avait John Wilson, que ferait-il de lui? Sheffield avait-il jamais eu un amant ou une maîtresse auparavant? Le cas échéant, quel sort leur avait-il réservé? Leurs morceaux étaient-ils éparpillés dans quelque champ dun lointain pays? Comment le lui demander? John ne trouvait pas les mots. Mais il avait réellement besoin de savoir. Lorsque Sheffield disaiten insistantpour toujours, cela signifiait combien de temps? Jusquà la semaine..., lannée prochaine? Jusquà ce quil se lasse? Jusquà ce que tous deux se fassent tuer à cause de Rupert?

Plutôt jusquà ce que John lui-même se fasse tuer à cause de Rupert. Mais peu importe. Il devait en avoir le cœur net. Il avait dit à Phryne que, si elle se trompait et Rupert le rejetait, elle lui briserait le cœur. John nétait pas du tout certain que son cœur ne volerait pas en éclats à présent quil savait à quoi ressemblait toute une nuit passée entre les bras de Sheffield.

Il avait limpression dêtre mort et allé au paradis.

Toutefois, John se rappela quil était médecin et avait survécu à la bataille de la Somme, quil était censé ne pas tourner le dos à lennemi et ainsi de suite... Tout en fredonnant Land of Hope and Glory{49} sans trop dironie, il se leva pour ouvrir la porte de communication entre leurs chambres et trouva Sheffield, debout de lautre côté, qui sapprêtait à saisir la poignée.

Ah! fit John en lui prenant la main dans les deux siennes.

Entre, dit Sheffield. As-tu changé davis? Cela ne va pas être facile. Nous vivons une relation illégale. Nous devrons nous surveiller en public.

Je sais. Non, je nai pas changé davis.

Mais tu as des questions, répliqua Rupert en le dévisageant de ses yeux violets. Pose-les et jy répondrai.

Je pense que jaimerais masseoir, dit John.

Sa jambe invalide menaçait de ne plus le soutenir. Sheffield verrouilla la porte de communication et celle de la chambre, puis sallongea sur son lit et tendit les bras.

Viens par ici, dit-il calmement.

John sallongea et se plaça de manière à pouvoir le regarder en face.

Je técoute..., reprit Rupert.

Quand tu dis pour toujours, mon chéri, que veux-tu dire au juste?

Rupert arqua un sourcil.

Franchement, John, je pensais que nous partagions la même langue maternelle... Cela signifie pour toujours, jusquà notre mort, jusquà la fin des temps, dit-il tranquillement. Tu mappartiens, je tappartiens.

Et si tu te lassais? senquit John avec fébrilité, évitant dexulter.

Cela narrivera pas, lui assura Rupert. Tu ne cesses de me captiver.

Mais, dis-moi, Rupert, as-tu déjà eu un amant dans le passé?

Certaines personnes me voulaient, répondit-il lentement. Mais je ne voulais pas delles. Une fille ma embrassé avec sa langue dans ma bouche, ce qui ma donné la nausée, si jai bonne souvenance. Javais seize ans. Je nai jamais réessayé. Les femmes évoquent pour moi la vase et la fange.

Pas de filles, donc. Et les garçons? questionna John.

Plusieurs personnes à Athènes ont tenté de me séduire, répondit Rupert dun ton glaçial.

John les plaignit aussitôt. Ces gens-là avaient dû renoncer à jamais à la sexualité. Pour entrer au couvent. Au monastère. Cette réaction de sa part maurait envoyé tout droit sur le mont Athos, songea John.

Ensuite, les Turcs mont capturé, dit Rupert.

Pour la première fois, sa voix se brisa. John le serra fort et Rupert enfouit son visage contre sa poitrine pendant un instant.

Ils ont discuté de ce quils comptaient me faire subir. Jai alors compris que je navais jamais eu damant et quune fois quils en auraient fini avec moi, je nen aurais plus jamais. Puis ils se sont lassés de moi...

Il sest passé autre chose, nest-ce pas? demanda John en lui caressant ses boucles brunes.

Oui, en effet, oui..., admit Rupert, la voix entrecoupée. Je me suis battu. Jai mordu, griffé, injurié; jétais comme fou, un animal, et jai pu me libérer et jai sauté à leau. Peu importe si je me noyais. Jai nagé vers le large. Mon dos me faisait souffrir, je grelottais, jétais épuisé, jai commencé à sombrer. Je me souviens davoir regardé les étoiles. Froides, lointaines, magnifiques. Puis un pêcheur grec du nom de Yanni ma récupéré. Il ma sorti de leau et hissé à bord de son bateau. Il mappelait le «triton», thallasandros. Il ma séché, passé de lhuile dolive dans le dos, donné du vin et, quand il a posé la main sur ma cuisse en disant parakalo, «sil te plaît», jai répondu:ne, «oui». Parce que je pouvais encore mourir et ne voulais pas disparaître sans avoir découvert lamour.

Et quas-tu ressenti? demanda John avec une douceur extrême.

Il faisait froid et javais le corps endolori de toutes parts, mais cela ma paru... agréable. Il ma ébouriffé les cheveux et ma appelé thespoinis. La «jeune vierge». Il navait quune couverture, et nous sommes restés toute la nuit au large du Pirée en attendant le changement de marée. Il ma tenu au chaud. Jétais sous le choc et je tremblais comme une feuille. Yanni mappréciait. Il ma appelé ensuite adelphemou, «mon frère». Au matin, il nous a ramenés au port, et Compton ma passé un savon de tous les diables.

Quest-il arrivé à Yanni? demanda John dune voix pétrie de tendresse.

Il a été tué. Un U-boat. Je ne lai plus jamais revu.

À ces paroles, Rupert Sheffield baissa la tête et pleura Yanni le pêcheur, tandis que John lui caressait les cheveux.

Et jétais si triste que je me suis dit:plus jamais. Si cest cela lamour, la douleur dépassait de loin le plaisir. Jai donc décidé de ne plus my faire prendre. Jusquà ce que je te rencontre. Et que je te voie en compagnie de ta miss Fisher.

Ta-t-elle rendu jaloux? le taquina John.

Eperdument, reconnut Rupert. Tu es à moi désormais.

Et jai un énorme suçon dans le cou pour le prouver.

Rupert défit son col et exhiba sa gorge dun geste étrange qui évoquait celui dun loup signalant sa soumission.

Tu peux me mordre à ton tour, si tu le souhaites, déclara Rupert de son accent distingué des écoles privées anglaises.

Ce ne sera pas nécessaire, lui dit John.

Rupert écarquilla ses yeux violets.

Si je te le demande poliment? Veux-tu me mordre, sil te plaît?

Saisi dune sorte dinstinct primitif, John lagrippa, le cloua à plat ventre, sagenouilla au-dessus de lui en grognant :

Tu es à moi!

Et il lui fit un suçon.

Rupert Sheffield éclata de rire. Il portait la marque de leur amour. John, contrairement à miss Fisher, le mordit dans le bas du cou, là où naissait lépaule. Ce gage de possession nétait pas destiné à être vu. Seul John pourrait en profiter et savoir que Sheffield lui appartenait.

John songeait à tout. Rupert devait à tout prix être protégé. Mitchell restait une menace pour John, parce que John mourrait pour protéger Sheffield, et Sheffield ne pouvait laisser cette situation se poursuivre. Mitchell pensait que Sheffield lavait reconnu et quil était sur le point de le capturer afin de le livrer aux autorités pour trahison.

Nul doute que, lorsque Sheffield lui proposerait un marchéson silence contre la sécurité de John, Mitchell accepterait. Ce serait un dénouement raisonnable.

Mais John ne devait rien savoir. Il sinquiéterait sinon. Et interviendrait. Sheffield pouvait se charger tout seul de cette petite négociation.


SEIZE

Je maide du matériel et de limmatériel,
Nul gardien ne peut me fermer la porte, nulle loi mempêcher.

Walt Whitman, Chant de moi-même
(Traduction de Léon Bazalgette)

Puisque personne nétait à vrai dire mort sur les lieux, la Scots Church autorisa la tenue de la répétition. Matthew dirigeait. Leonard demeurait en détention. Heureusement, il avait perdu son sang-froid avec lagent ayant procédé à son arrestation en lui flanquant un coup de poing, ce qui signifiait quon pouvait linculper de voies de fait contre un membre des forces de lordre et, faute de disposer de largent de la caution, Leonard restait pour linstant sous les verrous.

Les choristes tentaient dexprimer leurs regrets sincères, mais sans grand succès. Aussi préférèrent-ils chanter II ordonnera à ses anges... Loratorio commençait à sonner juste et beau.

Mendelssohn était un ange digne de ce nom, songea Phryne. Cétait aussi lavis de Tinker. La musique des anges. Quils te gardent où que tu ailles...

En général, le passage faisait lobjet dun double quatuor, mais, par tradition, lHarmony Choir le chantait toujours en un seul chœur. «Afin que tout le monde puisse profiter des plus beaux extraits», avait expliqué Matthew à Phryne.

Bien, dit-il. À présent, tâchons de chanter comme il faut Mais le Seigneur ne le voit pas. Attaquez lentement et observez la dynamique; cela doit couler, tranquillement.

Cest allegro vivace, observa le Pr Szabo.

Tout à fait, admit Matthew. Mais essayons lentement pour commencer, daccord? Ensuite, nous pourrons accélérer. Nous devons placer toutes les notes.

Mendelssohn... Toujours trop de notes, maugréa Caterina.

Les basses! ordonna Matthew.

Et les basses grondèrent :

Mais le Seigneur ne le voit pas!

Comment sétonner que Leonard veuille diriger le chœur? Le chef avait le pouvoir. Il levait les mains et tout le monde chantait. Un geste pour interrompre le chant et tout le monde se taisait.

Matthew, en revanche, nétait pas du tout intéressé par le pouvoir ou la domination. Ce que Phryne jugeait fort séduisant. Matthew souhaitait simplement produire de la belle musique. Et sa dévotion était contagieuse. Le chœur désorganisé, grognon et discordant commença à se calmer pour chanter de toute son âme. Décidément, la musique adoucissait les mœurs, songea Phryne tout en sinterrogeant sur lentrée des sopranos, puis elle décida de suivre Chloe, qui possédait une voix douce et bien placée, et ne manquait jamais une note.

Chloe, comme la veuve de loratorio, attaqua le solo.

Que mas-tu fait, toi lhomme de Dieu? entonna-t-elle dune voix juste et veloutée tout en se limant les ongles.

Lorsquelle endosserait enfin son armure et chevaucherait son cheval, la Valkyrie attirerait les héros dans ses bras avant quils ne puissent se demander «Quest-ce qui ma frappé?» et de rendre leur dernier souffle comme la plupart des héros.

La veuve implorait Elias au sujet de son fils. Chloe comprit alors quelle chantait seule. Elias soignait encore sa gueule de bois, sans doute en savoureuse compagnie.

Désolée, dit-elle en sinterrompant avant de feuilleter sa partition.

Non, cétait magnifique, dit Matthew. Vraiment. Mais si nous pouvions enchaîner sur Heureux celui...

Oyez, oyez, murmura Phryne.

Tabitha gloussa.

... qui craint le Seigneur, conclut Matthew dune voix ferme. Daccord?

Il leva les mains. Les choristes reprirent. Après une heure de dur labeur, ils purent entonner allegro et poursuivre vivace le passage Mais le Seigneur ne le voit pas! Même le Pr Szabo était ravi. Le chœur fit la pause-thé et le pianiste se mit à jouer.

Il était merveilleux. Phryne en oublia le thé et sinstalla dans un coin, où elle pouvait ladmirer pleinement:gnome voûté, vieillissant, alcoolique, dont les doigts miraculeusement intacts couraient avec fluidité sur le clavier pour interpréter un morceau de Liszt dune odieuse complexité.

Même sur ce piano de répétition, une vieille casserole revêche, la musique était remarquable.

Il est si bon musicien, murmura Matthew à loreille de Phryne en lui offrant du thé. Quel gâchis!...

Quest-ce qui a bien pu le pousser à boire, alors quil a une telle magie dans les doigts? senquit Phryne en acceptant la tasse.

Un nuage de lait et un sucre. Juste comme elle laimait. Matthew avait de la chance ou était observateur. Deux qualités fort utiles.

La bouteille a été plus forte que lui, intervint Tommy avec tristesse. Pauvre bougre. Les orchestres veulent des pianistes qui viennent répéter à jeun. Je pense quil a dû se faire renvoyer plusieurs fois, puis il a trouvé un travail de pianiste à bord dun navire de croisière, il est venu en Australie, et le pays lui a plu. Il ne supporte pas le froid. Cest ce quil ma confié, en tout cas.

Tu laimes bien, dit Caterina.

Oui, admit Tommy en rougissant et en se trémoussant avec gêne.

Je trouve cela touchant de ta part.

Tommy bredouilla quelque chose, mais Caterina prit la tasse avant quil ne renverse du thé brûlant sur son pantalon.

Il joue uniquement quand il est heureux, confia Calliope, sourire aux lèvres, à Phryne. Et ce nest pas si souvent. Nous avons dû lui faire plaisir.

Matthew ne fait que diriger Mendelssohn en respectant le tempo et la dynamique, dit Oliver. Il respecte la partition. Szabo est un puriste.

Et cest une bonne chose, observa Tabitha. Je déteste toutes ces expérimentations. Le compositeur savait ce quil faisait.

Oyez, oyez, dit Tommy.

Le Pr Szabo acheva le morceau de Liszt et attaqua une étude de Chopin. Il joua pendant toute la pause-thé et, quand les choristes eurent repris leurs places et Matthew annonça Ouvre le ciel et descends, le pianiste enchaîna.

Ce passage les occupa pour le reste de la répétition. Lorsquils parvinrent à le chanter non seulement juste, mais en respectant l'andante sostenuto, un coup de tonnerre retentit et il se mit à pleuvoir. Les rires fusèrent dans le chœur, et le Pr Szabo, assis à son clavier, se joignit à lhilarité générale en riant aux larmes.

* * *

Ce fut un groupe bien joyeux qui se tint à lentrée de la Scots Church en regardant les trombes deau déferler sans discontinuer. Derrière Phryne, quelquun entonna le solo du garçon. Cétait Caterina, dont la voix était dune beauté saisissante avec la pluie en fond sonore, et la dernière note atteignit les aigus comme un cri de surprise.

Regardez! Un petit nuage sélève de la mer, telle la paume dun homme. Le ciel est noir de nuages et le vent souffle:la tempête rugit de plus en plus fort!

Et le chœur chanta :

Loué soit le Seigneur dans toute sa miséricorde.

Le murmure craintif des témoins dun miracle samplifia peu à peu en un cri de triomphe :

Loué sois-tu, Seigneur, toi qui abreuves une contrée assoiffée!

Les eaux semplissent, les fleuves mugissent! chanta Phryne comme les caniveaux débordaient et les piétons dans la rue couraient se mettre à labri. Les vagues sont énormes, les flots, impétueux!

Ils chantèrent le passage jusquau bout.

Grâce au ciel, la terre est abreuvée, dit Matthew. Maintenant, qui a un parapluie? Tout le monde se rend à la soirée de Tatie Mark?

Il y avait cinq parapluies. Les choristes se relayèrent pour aller jusquau Windsor, chantant avec malice un canon bien humide, mais très enjoué appelé Sumer Is Icumen In{50}.

Phryne ne savait toujours pas qui avait étouffé Tregennis et qui avait empoisonné Henry James (même si les choristes semblaient des suspects tout désignés), mais, pour lheure, elle sen moquait. Si Leonard avait fait le coup, selon toute probabilité, il était en détention, et Matthew navait rien à craindre. Elle se demandait si l'Harmony Choir aurait des difficultés à persuader un nouveau chef dorchestre de se risquer à diriger Elias, qui semblait totalement maudit.

Cependant, elle avait chanté dans une production de fortune des Gondoliers{51} en France, où le théâtre avait été bombardé juste au moment où le duc de Plaza-Toro entamait son air allegro marziale. Il avait continué de chanter. Des fragments de toit étaient même tombés sur le public. Dieu soit loué, ce nétait pas possible en Australie.

Cette course folle sous la pluie grisa les choristes qui se mirent à chanter des ritournelles idiotes. La soirée sannonçait loufoque.

Trônant sur un vaste fauteuil sans doute destiné à un monarque en visite, Tatie Mark les accueillit par :

Soyez gentils pour vos amis aux pieds palmés{52}...

Car cette cane est peut-être la mère de quelquun, complétèrent plusieurs voix du chœur.

Elle vit dans un nid du marais..., enchaînèrent les ténors.

Vous pensez que cest la fin de ma chanson, eh bien, cest vrai! Mais pour prouver que je suis un menteur..., chantèrent les altos.

Je vais la rechanter, et cette fois je la chanterai un peu plus haut! fanfaronnèrent les sopranos.

Phryne savoura la joyeuse cacophonie. Heureusement, la suite royale se situait au dernier étage. Sinon, même le Windsor risquait de difficilement tolérer un tel niveau de décibels dans une chambre située plus bas.

Finalement, la chansonnette parvint à sa conclusion logique :

Vous pensez que cest la fin de ma chanson, eh bien, cest vrai!

Unisson parfait, silence absolu. Il sensuivit des éclats de rire, puis les conversations reprirent. Tatie Mark annonça quil comptait passer la soirée du lendemain au calme, avec quelques verres et un bon livre. Phryne nourrissait quelques doutes quant à la lecture paisible. Gawain, le compagnon de Mark, se mit à rougir.

Il nétait pas très tard quand Phryne quitta lhôtel et héla un taxi, puis elle embrassa Matthew et rentra chez elle. À son arrivée, un message lattendait lui demandant de rappeler le numéro de Fanshawe.

À lautre bout de la ligne, la voix apaisante de Mme Thomas laccueillit :

Ah oui, miss Fisher! La répétition fut sympathique? Ratcliffe manigance quelque chose dans son entrepôt. Lun de ses hommes a apporté des munitions aujourdhui. Calibre 455.

Un Webley, dit Phryne.

Selon toute vraisemblance. Alors, soyez prudente, ma chère. Ratcliffe dispose de huit voyous constamment avec lui. Et il a tué lun de ces assassins motocyclistes parce que...

Oui, jai eu vent de laffaire. On la repêché dans le fleuve. Avec lengin, un vrai gâchis.

Ah! ces criminels..., soupira Mme Thomas. Monsieur Fanshawe a dit que nous vous fournirons tout le nécessaire quand vous en aurez besoin. Une idée de ce quil vous faudrait, et à quel moment?

Jaurai sans doute besoin de deux hommes armés, probablement près de cet entrepôt, et de faire bientôt la connaissance dune espèce de fou, maniaque du pouvoir.

En général, ce genre dodieux personnage na pas beaucoup de patience. Je vais poster deux hommes près de lentrepôt, ma chère. Votre mot de passe est «chatte noire». Ils pourront vous donner un coup de main et également faire un peu de ménage en cas de désordre.

Merci. Je tâcherai si possible de ne pas trop semer la pagaille.

Cela vaudrait mieux, ma chère. Il y aura toujours quelquun à ce numéro... Appelez si vous avez besoin de nous. Prenez soin de vous, mon petit.

Jy veillerai, merci. Joyeux tricotage! conclut Phryne avant de raccrocher.

Parmi le courrier, il y avait un message de John Wilson lui proposant de déjeuner au Windsor le lendemain. Phryne sourit à belles dents. Elle sy rendrait certainement. Elle était fort tentée dy emmener Jane, qui avait battu Sheffield aux échecs, ou Ruth, qui adorerait la cuisine de létablissement, ou Dot pour le décor, ou encore Tinker pour leffet de choc.

Mais seul son nom à elle était mentionné sur linvitation, si bien quelle déjeunerait sans le soutien de sa famille dadoption, ce qui lui laissait une agréable liberté daction. Et les plats servis au Windsor méritaient toujours le déplacement.

Au lit! se dit Phryne. Une fois lavée et changée, elle dénicha Lambie au fond de sa garde-robe et lemporta dans son lit. Dans son sommeil, elle ne rêva pas de John Wilson, désormais perdu à jamais (pour la bonne cause), mais de Matthew. Au réveil, elle sentit que la journée serait pleine de promesses.

Une impression qui perdura tout au long de la matinée. Dot lui signala quon navait vu aucun guetteur ni entendu aucune motocyclette au bruit suspect. Tinker linforma que Molly avait dormi au pied de son lit sans dresser loreille. Dot emmenait les jeunes gens de la maisonnée au zoo. Phryne refusa de les accompagner. Avant de sen aller, Dot marqua une pause à la porte et la regarda en disant :

Vous serez prudente, miss?

Sans lombre dun scrupule, Phryne létreignit en lui promettant de lêtre.

Vos mensonges vous mèneront en enfer, observa Bert qui était entré par loffice, comme à son habitude.

Il avait légèrement surpris Phryne.

Je vous y garderai une place, répliqua-t-elle.

Marché conclu, camarade. Ça doit être drôlement confortable là-bas. On va retrouver tous nos vieux copains, dit Cec. Sinon, on vous a apporté les plans.

Phryne regretta sa brusquerie.

Bien. Asseyez-vous donc. La petite famille est partie au zoo. Dot apprécie les singes. Tinker adore les grands fauves, Ruth aime nourrir les ours et la promenade à dos déléphant, tandis que Jane se régale avec les serpents.

Jaurais dû le deviner, grogna Bert. Jespère que Sailor va pas se mettre à faire ses pitreries, sinon Dot saura plus où regarder, pardi!

Phryne avait un jour attiré lattention sur linfâme singe masturbateur, du nom de Sailor, et réprimé un gloussement à lidée de ce que ferait cette pauvre Dot en le voyant. Le dénommé Sailor était un mandrill qui réservait ses prouesses les plus saisissantes au public féminin. Soit on admirait les couleurs vives de son postérieur, soit son... Mais mieux valait en dire le moins possible sur ce qui se dressait dans son poignet lorsquil se retournait. Son arrière-train nen demeurait pas moins patriotique. Rouge, blanc et bleu, comme Phryne en gardait le souvenir. Un jour quil avait vu un mandrill, lhumoriste PG Wodehouse avait déclaré:«Ce gars arbore les couleurs de son école au mauvais endroit!»

Montrez-moi les plans, demanda Phryne, tandis que M. Butler apportait la bière.

Bay Street, indiqua Bert en désignant la rue de la main qui ne tenait pas sa canette. Voici lentrepôt. Il se prépare quelque chose dans le deuxième. Pour ce que tout le monde en savait, il était vide. Maintenant, notre gars sinstalle là... Des hommes ou des marchandises, peut-être. Personne ne cause et ils sont tous nerveux.

Ce portail, cest du grillage? senquit Phryne.

Oui, du treillis métallique. Avec un cadenas. Celui-ci est en bois. Du vieux bois. On pourrait le démolir et passer au travers..., mais pas dans votre jolie automobile.

Bonne idée, mais jai oublié de commander un tank, répliqua Phryne. Des gardes aux portails?

Deux ou trois, tout le temps. Armés. Quand les flics du coin les verront, ça fera du grabuge, prophétisa Bert.

Avez-vous vu quiconque surveiller cette usine? demanda-t-elle.

Un type avec des jumelles. Jai pris le reflet dans lœil, dit Cec. Je me demande bien pour qui il bosse.

Moi, dit Phryne. Il devrait y en avoir deux. Si vous les croisez, utilisez mon nom de code. Cest «chatte noire».

Ça vous va comme un gant, observa Bert en tendant la main sans regarder, en quête dune autre bière.

Et Cec lui donna une canette. Ils formaient décidément le plus remarquable des duos. Elle était sûre que chacun pouvait lire les pensées de lautre. Tel était leffet produit par une rencontre sur les falaises brûlantes de Gallipoli.

Ce devait être la même chose pour les Spartiates de Hérodote qui sétaient battus jusquau dernier homme, à lentrée du défilé des Thermopyles, aux Murailles de feu. Au début, ils résistèrent avec leurs armes, puis, quand elles furent brisées, ils luttèrent avec leurs dents et leurs mains nues, jusquà ce quils soient décimés par une nouvelle armée venue par-derrière, et ils tombèrent et laissèrent un nom dans lhistoire.

Phryne réprima un sanglot. Elle avait beau tenter de loublier, la Grande Guerre nétait jamais bien loin. Elle espérait se montrer meilleure en stratégie, dans cette guerre minuscule, que le général Haig ne lavait été dans la Grande. Puis elle ricana. Un écolier serait meilleur tacticien que le général Haig. Et Phryne avait quitté lécole depuis belle lurette.

Entendu, reprit-elle. Voilà comment nous allons procéder.

Bert et Cec écoutèrent et approuvèrent.

Lorsque sa famille rentra, les bras chargés de petits pains et de limonade chimique, en lui rebattant les oreilles avec les ours, taïpans du désert et autres babouins obscènes, Phryne sut quoi dire à chacun dentre eux. Ils avaient tous un rôle à jouer dans son plan. Ils le connaissaient. Et Tinker, notamment, était ravi de participer.

John Wilson garderait son amant. Et sa vie. Phryne avait pris sa décision.

* * *

Phryne et Lambie dormirent du sommeil des innocents, ce qui nétait pas très juste.

Le jour sétait peut-être levé, clair et lumineux, comme souvent, lété, en Australie, mais Phryne nen vit rien. Elle était dhumeur indolente. Elle se prélassa dans le bain, joua les odalisques toute la matinée, puis se vêtit pour aller déjeuner au Windsor. Ces temps-ci, sa vie semblait se concentrer sur ce quartier de la ville.

Au premier coup dœil, Phryne comprit que Rupert et John ne formaient plus quune seule entité. Enfin! songea-t-elle. John rayonnait.

Certes plus propre et moins traumatisé quà lépoque, il ressemblait au John Wilson rencontré dans la Somme lorsquelle lavait attiré dans son ambulance. Plus jeune, en un sens. Plus heureux. John avait dû obtenir un éclaircissement{53} sur ce que Rupert entendait par «pour toujours» et «tu mappartiens». Et si elle navait pu le déduire uniquement en regardant Rupert, le suçon sur le cou de John en apportait la preuve.

Rupert lui faisait penser à Ember après avoir nettoyé la dernière lichette de crème Chantilly de ses moustaches. Un bol de crème Chantilly quon aurait placé sur une haute étagère, hors de portée du plus athlétique des chats. Rupert possédait désormais ce quil voulait, lavait consommé, et si quiconque réclamait quon le lui rende, il arrivait trop tard.

Phryne mit un point dhonneur à se pencher pour embrasser Rupert. Sa peau de porcelaine était étrangement fraîche sous les lèvres de Phryne.

Mes chéris! lança-t-elle en les gratifiant dun sourire radieux.

Sourire que John lui rendit. Rupert détourna les yeux.

Déjeunons, dit John.

Un serveur apparut avec les cartes et des suggestions pour le vin. Phryne commanda sans lambiner. Rupert commanda pour John.

Dis donc, Phryne, reprit John, est-ce ton chœur qui chantait dans la suite royale? Des voix magnifiques!

Cétait mon chœur, certes, mais nous sommes pour ainsi dire victimes dune épidémie de meurtres, le dernier en date étant un mort par empoisonnementde larsenicà votre étage. Henry James. Un homme ayant tellement dennemis que trouver son assassin va mettre la police locale à rude épreuve. Il y a tellement de candidats, moi y compris. Un horrible individu.

Ne vas-tu pas aider les policiers? Le soir de nos retrouvailles, après tant dannées, tu disais que...

Mes modestes talents sont à leur disposition, dit Phryne.

Ce qui fit sourire Rupert. On aurait dit un ange approuvant les bonnes actions entre êtres humains.

Vos talents, miss Fisher, ne sont pas modestes.

Rupert avait remporté ce quil considérait comme un combat et se sentait dhumeur magnanime. Phryne jugea cela agréable de sa part. Du moins le supposa-t-elle.

De larsenic? dit John. Il est idiot dutiliser ce poison en ces temps modernes. Il se détecte facilement, tu sais.

Grâce au test de Marsh, dit Phryne.

Tout à fait. Lexamen au microscope des poils et des cheveux permet dindiquer depuis combien de temps la personne a été empoisonnée. Jai cru comprendre que ce fut assez soudain?

Certes, il a souffert une heure et il est mort dans la suivante.

Donc, intoxication aiguë à larsenic. Il se dissout facilement dans un liquide faiblement acide... Jus de citron, disons, ou thé bien chaud.

Je sais, mais on na retrouvé ni bouteille, ni flacon, ni tout autre moyen de le verser. Je présume que lassassin laura apporté, puis remporté lorsquil (ou elle, bien sûr) est parti. Mais ce nest pas un sujet plaisant pour le déjeuner. Est-ce que vous appréciez votre séjour au Windsor?

Je pense quil restera lun de mes hôtels préférés, répondit Rupert. En dépit des chansons paillardes. Mais, ajouta-t-il comme John lui faisait les gros yeux, jai rarement entendu The Sexual Life of the Camel{54} chanté avec une telle habileté et une telle ferveur.

Cest lune de nos favorites, admit Phryne.

Le repas continua par un gazpacho, un bœuf en croûte assez savoureux, pour sachever sur une douceur australienne, un pavlova, en dessert. Ce fut alors que Sheffield dut aller répondre au téléphone.

Je pense que ça devrait être le moment. Ne le quitte pas des yeux ce soir. Si ce nest pas trop difficile pour toi, ajouta-t-elle.

John se pencha et lui attrapa lavant-bras. Ses phalanges blêmirent. Phryne sut quelle aurait un bleu. Elle ne bougea pas, mais prit la main libre de John dans la sienne.

Il connaissait ce geste. Une étreinte destinée à rassurer. Les jeunes soldats à lagonie dans le no mans land avaient senti cette main ferme serrer la leur.

Ne le laisse pas se faire tuer, dit-il férocement. Promets-le-moi!

Je te le promets, dit Phryne. Tu te rappelles tes instructions? Ne le perds pas de vue et appelle-moi. Jai pris mes dispositions.

Entendu, dit John.

Maintenant, lâche-moi, il revient vers nous et tu es en train de froisser ma manche, dit Phryne.

John éclata de rire. Il attaqua la meringue, tandis que Phryne et lui discutaient fruits tropicaux, quand Rupert revint, lèvres pincées. Le déjeuner sacheva peu après.

Lorsque Phryne rentra à la maison, elle se tint à portée doreille du téléphone. Elle attendait que les ennuis commencent. Ce qui ne signifiait pas quelle autorisa quiconque à manquer le dîner. Dot, qui nétait pas formée pour le combat, se vit confier les phrases codées et le numéro de téléphone de Fanshawe, au cas où Phryne ne serait pas de retour avant le matin. Dot résolut de veiller et de broder. Avec Mme Thomas qui tricotait et Dot qui brodait, laffaire serait dans le sac en un tournemain.

Comme tout le monde sagitait et personne ne pouvait se concentrer, Phryne participa à une bruyante partie de serpents et échelles avec sa petite famille, jusquà ce que le téléphone sonne, aux alentours de huit heures.

Cétait John Wilson qui se borna à lui dire :

Vas-y!

Entendu, dit Phryne avant de raccrocher. Les petits, il est temps de revêtir vos déguisements respectifs. Je dois appeler Bert et Cec, Fanshawe et le docteur Macmillan. Maintenant, mes chéris, gardez votre calme, prenez un air détaché et tenez-vous à lécart de tout matériel militaire égaré. Entendu?

Oui, patronne, dit Tinker.

Oui, miss Phryne, répondirent Ruth et Jane à lunisson.

Phryne passa ses coups de téléphone. Puis elle monta se changer. Bert se gara au-dehors, dans le taxi quil possédait avec Cec, lequel arriva au volant dune camionnette cabossée ayant jadis appartenu aux transports Jno Clarke General Carrier. À moins quelle fût encore en service. Cec lavait peut-être empruntée. Phryne embrassa Dot et grimpa dans la fourgonnette, les petits, dans le taxi de Bert, et les deux véhicules sen allèrent.

Dot sinstalla dans un confortable fauteuil, retrouva sa broderie et orienta la lampe. La nuit serait longue. Avant de commencer son ouvrage, elle sortit son chapelet et se mit à prier à lintention de miss Phryne.


DIX SEPT

Le son strident de la trompette
Nous excite à saisir les armes,
Notes aiguës de la colère,
Et mortelles inquiétudes
Le battement doublé et redoublé
Du tambour au bruit de tonnerre
Crie:«Ecoutez! lennemi vient;
Chargez, chargez! Il est trop tard pour reculer.»

John Dryden , Ode pour la Sainte-Cécile 
(Traduction de Louis Cazamian)

Rupert Sheffield avait laissé John endormi dans leur lit... Une petite sieste daprès-dîner. Il lui avait dit au revoir en lembrassant, certain de revenir bientôt. Mitchell avait téléphoné et sollicité une rencontre. Rupert pourrait alors lui déclarer quil ignorait qui était Mitchell, que Mitchell navait rien à craindre et devrait rappeler ses chiens avant que Rupert ne sadresse aux autorités locales. Mitchell sexécuterait et Rupert regagnerait lhôtel. Il était certain dêtre de retour avant que John ne se réveille.

Sitôt quil entendit le déclic de la porte se refermant, John bondit hors du lit, enfila ses vêtements, prit son révolver de service et jeta un coup dœil sur le palier. Il aperçut Sheffield un peu plus loin. Il le suivit, aussi silencieux quun loup affamé qui navait pas planté ses crocs dans un agneau de tout lhiver.

Il resta tapi dans lombre, jusquà ce quil entende Sheffield dire au portier:«Bay Street, Port Melbourne.» John gagna ensuite le téléphone du hall dentrée et appela Phryne en lui donnant le signal, puis sauta dans un taxi et suivit celui de Sheffield.

Le chauffeur était bavard. Il navait peut-être pas vraiment compris la raison invoquée par John pour se rendre dans le coin le plus malfamé de Bay Street, mais il ne crachait pas sur largent de la course, et son client était affable et sy entendait en cricket. Sans compter que cet Angliche appréciait quand même le joueur Donald Bradman.

Arrivé à destination, John entraperçut la veste de Sheffield, au moment où celui-ci obliquait à langle dun entrepôt délabré, et il le rattrapa.

Quest-ce que tu fais là? lui souffla Rupert.

Je serai toujours là, répondit John. À tes basques. Nu est le dos de lhomme sans frère{55}.

Je vais simplement parler à ce Mitchell. Tu ne devrais pas te trouver là.

Oh si! riposta John en le prenant par le menton pour lobliger à le regarder droit dans les yeux. Cest ce que signifie pour toujours, mon chéri. Plus question de texposer tout seul au danger. Plus jamais.

Oh! fit Sheffield. Je navais pas pensé à cela.

Eh bien, penses-y dorénavant.

Mon but était de te garder à labri.

Et si cela implique que tu te fasses tuer, mon tour viendra ensuite. Sans tarder.

Rupert passa un doigt sur le suçon dans le cou de son compagnon. Ils ne formaient quun seul corps désormais.

Entendu, dit Rupert. Allons-y.

John lui emboîta le pas, Webley au poing, tout en espérant avec fébrilité que les plans de Phryne seraient meilleurs que ceux du général Haig.

Lorsquils eurent forcé les portes rouillées de lentrepôt, ils se retrouvèrent dans un endroit sombre et tranquille. Toutefois, ils entendirent des éclats de voix et des bruits sourds de lautre côté du bâtiment. John restait sur le qui-vive, au cas où une sentinelle, un espion, ou le moindre danger surgiraient, mais il ne voyait pas grand-chose dans la pénombre.

Nul doute que ce MitchellPhryne 1appelait Ratcliffeavait donné des ordres afin de laisser passer Rupert sans lattaquer. Cela ne signifiait pas pour autant que des tireurs ne se tenaient pas embusqués dans le noir.

Monsieur Sheffield..., dit lhomme dans lobscurité de lentrepôt.

Monsieur Mitchell, dit Sheffield. Je ne vous connais pas et nai pas besoin de vous connaître. Ce que vous faites ici ne me concerne pas. Vous pouvez moublier. Vous savez pertinemment que je nai jamais vu votre visage, nest-ce pas?

Faisons donc en sorte que cela demeure ainsi, répliqua Mitchell avec laccent anglais dun homme instruit.

Lesprit de Sheffield entra en ébullition.

Né à Leeds, sans doute le fils dun ouvrier, vous avez fréquenté lécole publique, remporté une bourse détudes qui vous a permis détudier dans le privé... Eton, à mon avis. Puis vous êtes allé à Cambridge... étudier les sciences, compléta Sheffield dune voix traînante. Motivation principale:largent.

Largent, cest le pouvoir, affirma Mitchell.

Une certaine forme de pouvoir, certes. Eh bien, me voici. Quattendez-vous de moi?

Je vais vous tuer, répondit Mitchell.

Je my attendais, rétorqua Sheffield.

Aimeriez-vous savoir pourquoi?

Je crois connaître la réponse, dit Rupert. Le commerce des armes... Il ne restait plus grand-chose de votre organisation après que Compton et moi lavions démantelée. Vos chefs sont tous morts ou en prison. Et je me suis laissé dire que les geôles grecques étaient fort désagréables.

Certes, convint Mitchell. Mais la raison pour laquelle je ne vais pas vous abattre proprement, mais passer quelque temps à prolonger votre trépas, porte un nom, celui dun homme appelé Andreas Katzis. Vous souvenez-vous dAndreas?

Oui, dit Rupert, qui noubliait jamais ceux qui tentaient de létrangler à laide dun filet de pêche, même si jusque-là Andreas se révélait unique en loccurrence.

Vous lavez tué, déclara Mitchell, dont laccent de Cambridge seffritait pour retrouver ses racines.

Je pourrais vous faire remarquer quil tentait de môter la vie à ce moment-là, dit Rupert avec flegme.

Peu importe! beugla Mitchell. Cétait mon fils!

Rupert resta muet.

Nallez-vous pas mentir en disant que vous êtes désolé pour sauver votre misérable vie? hurla Mitchell.

Si ça vous chante, riposta Sheffield avec calme. Mais puisque nous sommes tous les deux seuls, comme vous laviez promis, il ny a pas grand intérêt à cela, semble-t-il.

Je ne suis pas venu seul, précisa Mitchell.

Étrangement, moi non plus, dit Rupert avant de se glisser furtivement dans lombre. Allons-nous rejouer la fusillade à OK Corral?

Pareille perspective ne lintéressait visiblement quà moitié. Il tendait loreille, guettant la respiration des autres hommes présents. À sa gauche, cétait John. Là-haut, sur la droite..., un tireur embusqué? Peu probable. Mais quelquun sétait déplacé. Toute cette affaire frisait la grossière erreur de calcul. Il aurait dû lui-même enrôler quelques soldats, ce qui laurait contraint de faire appel au détestable Fanshawe ou à miss Fisher. Et Sheffield navait pas pensé avoir besoin daide.

Pour commencer, Sheffield, je vais abattre votre ami John Wilson. Il sait comment votre esprit fonctionne. Cest un individu honorable et je ne puis imaginer comment il parvient à vous tolérer. En affaires, il vaut toujours mieux exterminer le moindre redresseur de torts. Ensuite, je me chargerai de vous. Ce sera avec grand plaisir. Vous avez tué mon fils et mavez mis sur la paille. Je me suis retiré en Australie, aussi loin quil me fût possible daller, et sur qui suis-je tombé? Vous! lâcha Mitchell dune voix enflammée.

Le plus drôle, rétorqua Rupert, cest que je nétais pas à vos trousses et ne vous connais même pas de vue. Mais vous pouvez vous dispenser dabattre le docteur Wilson. Il ne sait rien de mon passé aux services secrets. Je lai rencontré après mêtre remis aux mathématiques pures. Vous pourriez encore vous en sortir à bon compte.

Non, réfuta Mitchell. Le docteur Wilson aura joué de malchance, voilà tout. Vous mavez ruiné et je vais vous tuer. Lentement. En commençant par vos entrailles, précisa-t-il dun air pensif. Je prendrai un malin plaisir à prolonger votre agonie.

Il leva son arme et visa.

Non! hurla John Wilson.

Trop tard pour tirer et empêcher ce doigt de presser cette détente sensible. Il bondit pour sauver Sheffield et sinterposa entre son amant et larme, au moment où le coup partit.

Rupert Sheffield sentit le corps de John sabattre sur lui de tout son poids. Puis il leva les yeux sur un visage quil navait jamais vu et attendit la mort.

Il perçut un grognement exaspéré au-dessus de lui. Puis un jeune gars en chandail effiloché, coiffé dune casquette, surgit den haut et flanqua un violent coup de pied dans les testicules de Mitchell, encore à moitié dans la pénombre.

Ces mégalomanes sont dun rasoir! lâcha le garçon.

Il sempara de larme et abattit lhomme en lui tirant dans la tempe. Tandis que la détonation et la chute résonnaient encore dans lentrepôt, il continuait à parler.

Si tu tétais contenté de la boucler et de tuer Sheffield, tout serait terminé maintenant, dit-il au cadavre. Mais il a fallu que tu te gausses. À présent, tu es mort et cest bien fait pour toi.

Sheffield palpait John en quête déventuelles blessures, jusquà ce quune petite main lagrippe par les cheveux, lobligeant à se tourner. Des yeux verts se plantèrent dans ses yeux violets.

Debout! ordonna Phryne Fisher. Soulevez John... Je pense quil a perdu connaissance. Il déteste se faire tirer dessus. Espèce dimbécile! Tout cela est votre faute. Et jespère que vous me serez reconnaissant de vous avoir sauvé.

Malgré son chagrin et son épouvante, Sheffield avait gardé les idées claires. Il se redressa en prenant John dans ses bras. John gémissait. Il saignait!

Comment avez-vous...?

Je vous raconterai plus tard, chéri.

À ces mots, elle laissa tomber une feuille pliée sur les genoux du mort. Puis elle essuya larme et la plaça soigneusement dans sa main en repliant les doigts dessus.

Attrapez John et allons-y. Jai quelques amis qui sont en train de distraire les autres, mais cela ne peut pas durer à linfini. Par ici!

Tel un pompier, Rupert hissa le corps inerte de John sur ses épaules en le tenant par une jambe et un bras, puis se mit à courir dans le sillage du jeune gars à la casquette.

Ils traversèrent une cour, franchirent un grand portail, puis grimpèrent à larrière dune camionnette, laquelle démarra aussitôt. Rupert sassit avec le corps de John dans ses bras, la tête de ce dernier dodelinant sur son épaule, tandis que Phryne ouvrait sa veste. Il y avait du sang, certes, mais pas assez pour indiquer une blessure grave.

Bien, reprit-elle. Pour un crétin, un duo de crétins, même, vous deux vous en tirez fichtrement bien. Il survivra pour se livrer à de nouvelles singeries. Appuyez ici. Vous pourriez aussi bien avoir son sang sur les mains au propre comme au figuré.

Pourquoi êtes-vous intervenue? senquit Sheffield qui sentait le sang chaud monter de cette chair tant aimée.

Lidée même de la souffrance quéprouverait John à son réveil le tourmentait déjà. Cétait une sensation insolite. Nouvelle. Et extrêmement douloureuse. Il se mordit la lèvre en étouffant ce qui ressemblait fort à un sanglot. Phryne ôta sa casquette et sébouriffa les cheveux.

Puis elle alluma une cigarette, qui répandit dans la fourgonnette un doux arôme de tabac de Virginie en recouvrant les relents de laine, de sucre et de caoutchouc de ses précédentes marchandises. Et lhorrible odeur cuivrée de boucherie émanant du sang de John sur les mains de Rupert.

La voix de Phryne se fit incisive, comme pour soutirer des informations à Sheffield avant que John ne reprenne connaissance.

Je suis intervenue parce que John est mon ami et que, pour je ne sais quelle raison, il vous adore, que vous formez un joli couple, et quil allait se faire tuer à cause de vous, dit-elle en soufflant un rond de fumée. Vous vous êtes jeté tout seul dans un piège, espèce de fou!

Je nai su quau dernier moment que John était là, se défendit Rupert.

Où vouliez-vous quil soit? Vous avez dit pour toujours, je vous ai entendu.

Avec moi..., murmura Rupert Sheffield en pressant sa joue contre le front de John.

Exact. Et plutôt que de demander de laide, vous arrivez tambour battant dans un entrepôt, au cœur dune ville que vous ne connaissez pas, sans rien dire à personne, en vous offrant en... sacrifice...

Phryne revit le corps dalbâtre étendu sur son lit. Agnus Dei. Elle aspira une nouvelle bouffée en regrettant de ne pas avoir apporté une flasque dalcool.

- Vous vous prenez pour qui?... Sexton Blake?

Il se raidit, lair indigné, quand John se mit à gémir et voulut prendre sa main libre. Rupert embrassa sa joue fiévreuse.

Phryne Fisher, vêtue en jeune gars, une main tenant sa cigarette et lautre tapotant le genou de Sheffield pour souligner ses propos, était inoubliable. Impossible à ignorer. Il connaissait chaque parcelle de ce corps, mais ne savait rien delle. Une leçon fort utile. Dorénavant, se tenir à lécart des femmes. Trop imprévisibles. Incalculables. Phryne Fisher parlait. Il écoutait.

Vous ne pouvez plus laisser John derrière vous; il fait partie de vous désormais. Je vous giflerais volontiers jusquà ce que vous pleurnichiez, mais sachez quil ne peut pas vivre sans vous... Si daventure il mourait, combien de temps allez-vous lui survivre?

Oh!... Oui, dit Sheffield, qui navait pas songé à cette éventualité. Je ne crois pas... que je voudrais vivre sans lui. Àvrai dire, ce fut un soulagement de regarder en face ce canon de pistolet. Si John était mort, je voulais mourir avec lui. Totalement illogique.

Phryne maugréa et lui flanqua une légère claque sur loreille.

Grand nigaud! Javais donc besoin de massurer que votre monsieur Mitchell, qui nest autre que mon monsieur Ratcliffe, tende son embuscade, puis de surgir avant quil ne tue qui que ce soit. Ensuite, je devais moccuper de ses menaces futures.

De quelle manière? demanda Sheffield en sentant que John commençait à grelotter.

Il aurait besoin dêtre réchauffé et soigné au plus vite. Phryne écrasa son mégot et alluma une autre cigarette.

En veillant à ce quil nait justement aucun avenir. Même si je dois peut-être réviser mon jugement méprisant sur les voyous des romans de Sexton Blake. Cet homme débitait le même genre dâneries; il a vraiment retardé votre mort, afin daller au bout de son discours, me laissant ainsi le temps de labattre.

Lart et la nature...

Mais vous navez pas besoin de raconter tout cela à John. Déjà quil me considère comme une espèce de monstre.

Non, intervint John qui reprenait connaissance et relevait la tête. Non, pas du tout, Phryne.

Il se redressa un peu, un bras confiant autour du cou de Sheffield, avant dajouter :

Tu Tas tué?

Certainement. Tu voulais passer le reste de ta lune de miel pourchassé par un trafiquant darmes pas-vraiment-retiré-des-affaires? répliqua Phryne dun ton acerbe. Bien. Nous y sommes. Le docteur Macmillan doit nous attendre. Je vais juste repérer les lieux...

Rupert la vit bondir en souplesse de la camionnette, puis regarder à droite et à gauche. Puis elle leur fit signe de sortir, Rupert aidant John à descendre, et les entraîna dans un joli petit jardin. La fourgonnette sen alla aussitôt.

Le portail se referma. Une forte odeur dherbe coupée, de roses épanouies, deau et de sang imprégnait latmosphère. Appuyé en partie sur sa jambe, John demanda à Phryne, qui ouvrait la porte dune toute petite maison :

Où sommes-nous?

Là où le docteur MacMillan cultive ses roses et repose son esprit innocent. Entrez, aidez John à sasseoir. Voici un fauteuil. John, évite de saigner sur le tapis.

Le Dr MacMillan arriva calmement, ordonna à Sheffield de transporter John dans le jardin en arrière-cour avant de lallonger sur une table recouverte dun drap, sous la tonnelle. Lendroit regorgeait de roses rouge sombre appelées «Black Boy» en lhonneur du roi Charles II. Parmi les pétales parfumés qui jonchaient le sol, la femme aux allures masculinesla meilleure sorte, décida Sheffieldmit la blessure à nu, la nettoya de ses mains douces, versa de la poudre diodoforme, puis la referma. Onze points de suture, que Sheffield eut limpression de sentir dans sa propre chair. Elizabeth MacMillan fit ensuite asseoir John pour lentourer dun bandage en appliquant une compresse sur la plaie. Elle observa quelques instants. Pas de tache apparente. Elle lui fit une piqûre de morphine, puis se mit alors à le gronder de sa voix apaisante dÉcossaise tout en ordonnant à Sheffield de le transporter dans la maison et de linstaller dans un nid douillet de couvertures, sur le canapé.

La chemise est bonne à jeter au feu, lui dit-elle. Faut-il être ballot pour aller se faire du mal, alors quon nest plus en guerre depuis tout ce temps! À croire que les champs de bataille te manquaient, cest ça? Maintenant, ton ami va aller se laver les mains, là-bas dans ma salle de bains, et il reviendra tout de suite. Quant à moi, je moccupe du thé.

Tandis quil retirait le sang de ses mains en se frottant à laide dune brosse à ongles et dun savon dhôpital, Rupert Sheffield se jura que cétait la dernière fois, la toute dernière fois quil agirait ainsi. Le sang de John maculait sa chemise. Il larracha et la jeta par terre.

À son retour, il vit Phryne juchée sur un fauteuil du salon, qui sirotait un whisky et se recoiffait avec les doigts. Il sassit torse nu sur le divan, senveloppa avec John dans les couvertures, lequel posa tendrement la tête sur sa poitrine, tandis que Rupert lentourait de ses bras. Puis Rupert leva la tête et planta son regard dans celui de Phryne Fisher.

Je promets, dit-il, de ne plus jamais mettre John en danger.

Ni vous-même..., répliqua-t-elle.

Ni moi-même. Et je dois vous remercier, ajouta-t-il, de nous avoir sauvé la vie.

De rien, dit Phryne. Mais sachez quen cas de récidive de votre part, je me chargerai personnellement de vous tirer une balle dans le crâne.

Il ne doutait pas de sa sincérité. Ni de son adresse au tir.

Si cela se reproduit et que je suis fautif, je vous laisserai faire. En fait, je vous supplierai même.

Marché conclu. Et si vous lui brisez le cœur, je vous découpe en mille morceaux. Tellement minuscules que personne ne les retrouvera jamais.

Pour cela aussi, vous avez mon accord.

Les requins du coin considèrent mes amis dockers comme de bons fournisseurs, précisa-t-elle.

Entendu. Et sil me quitte?

Il nen fera rien. Il a un cœur sincère et fidèle. Ou plutôt, il lavait. Puisquil vous la donné. Si vous mourez, il mourra.

Sheffield laissa John se blottir contre lui et approuva la véracité de cette remarque. Il ne pouvait imaginer que John le quitte un jour, sauf dans la mort. Il chassa aussitôt cette sombre idée de sa tête.

Voulez-vous bien mexpliquer comment tout a été mis en œuvre? senquit-il. Vous semblez avoir une organisation fort efficace.

Jai emprunté deux hommes de Fanshawe, commença-t-elle.

Fanshawe est un idiot.

Détrompez-vous. Il est utile. Il serait temps que vous appreniez la différence, mon garçon. Je continue?

Je vous en prie.

Je souhaitais leur présence, au cas où nous aurions besoin dune sanction officielle. Ils constituaient ma réserve; je nen ai pas eu besoin, en loccurrence. Mes amis débardeurs on fait leur numéro au portail en refusant de laisser entrer les sous-fifres de monsieur Ratcliffe. Avec laide dun fusil de chasse. À bout portant, cette arme donne à réfléchir. Mes enfants adoptifs constituaient mes sentinelles. Cec a conduit la camionnette. Bert se tenait dans lentrepôt, prêt à transporter toute personne blessée. Il était également armé. Nous avions au moins trois plans de rechange. Heureusement, le premier a bien fonctionné et nous voilà ici.

Et ce ravissant chandail? gloussa John en émergeant sur son nuage de morphine.

Phryne se leva et, une main posée sur la hanche avec élégance, se tourna vers son auditoire tel un mannequin exhibant une nouvelle robe.

Nest-ce pas du dernier chic? Je lai emprunté à Tinker. Il va être fâché, je lai encore plus effiloché, dit-elle en tirant sur un triste brin de laine gris-bleu. Tu penses que je peux leur dire dentrer, Elizabeth?

Tout à fait. Ils ne devraient plus avoir quiconque à leurs trousses. Si les bandits les ont suivis, ils ont dû cavaler après cette camionnette, et Cec est très réputé pour semer ceux qui le pourchassent, dit le Dr MacMillan.

De toute manière, leur chef sest suicidé, observa Rupert.

Absolument, approuva Phryne.

Ce qui va étouffer les ardeurs et les ambitions de la plupart des gangs, dit Rupert.

Certes, dit Phryne.

Et la lettre dadieu est juste là dans sa main.

Oui, je lai vue, dit Phryne.

Et lécriture correspondra naturellement au moindre échantillon disponible, insinua Rupert.

Bien entendu, dit Phryne.

Une balle dans la tempe. La tempe droite, médita Rupert. Il devait donc être droitier. Et ses empreintes sont sur larme, toujours dans sa main.

Encore exact, dit Phryne.

Et sil était opportun de le faire disparaître, vous auriez également tout organisé?

Coulage de béton, deux usines plus loin, lui précisa Phryne.

Jai interrogé Compton à votre sujet, dit Sheffield.

Phryne sourit à belles dents.

Vraiment? Qua-t-il dit?

Que vous étiez la femme la plus dangereuse au monde, répondit Rupert en citant son ancien chef. Et qua-t-il dit quand vous lavez interrogé à mon sujet?

Un savant idiot. Très savant. Très idiot.

Du Compton tout craché, dit Rupert.

Sest-il trompé? demanda Phryne.

Il contempla John allongé, dont la tête reposait sur son torse, blessé à cause de lui et exhalant encore un léger relent de cuivre. La gorge serrée, Rupert répondit :

Non, il avait raison sur les deux points. Et aussi à propos de vous.

Cest si gentil, dit Phryne avant de gagner la porte pour faire entrer sa petite famille.

On entendit des bruits de pas et Rupert détailla les sentinelles du regard.

La première, un garçon, dépenaillé, possesseur évident de ce disgracieux chandail, dont il portait une version du même acabit. Yeux vifs, immonde casquette en tweed. La deuxième, jeune fille, longues jambes sous une robe trop courte et trop étroite, capeline vissée sur la tête dissimulant son visage et ses nattes. Un panier. La troisième, encore une jeune fille, traînant un grand sac en toile, vêtue dune robe et dun tablier trop grands, avec un foulard. Elle posa son sac, et Phryne y plongea les mains pour en extraire des vêtements et une paire de sandales. Elle se pencha ensuite pour retirer ses lourds brodequins, et ses bleus la firent grimacer.

Aussitôt, le jeune gars sagenouilla pour dénouer les lacets. Les petits de miss Fisher la servaient par amour, songea Rupert. Il comprenait mieux à présent. Phryne tapota la joue de Tinker après que les bottillons et les chaussettes furent retirés, et elle agita les orteils, comme enchantée de les retrouver.

Jette donc ces horribles chaussettes, Tink, lui dit-elle. Dieu sait ce quelles feraient si elles prenaient la fuite.

Zavez bien raison, patronne, dit Tinker en lui souriant jusquaux oreilles.

Phryne ôta son pantalon et se dirigea vers la salle de bains tout en jetant de côté son chandail. Rupert remarqua quelle portait ses habituels dessous de soie. Celui qui aurait déshabillé ce singulier garçon aurait eu une surprise. Et une balle dans le crâne, bien sûr. Ou un coup de pied dans les parties, à tout le moins.

Elle est..., marmonna John somnolent dans le cou de Rupert.

Elle est? répéta Rupert.

La femme la plus dangereuse au monde, acheva John avant de se rendormir.

Cest vrai, dit ladolescente en capeline en forme déteignoir tout en se penchant pour que son amie laide à la retirer.

Le chapeau céda dans un craquement de coutures.

Nous avons de la chance quelle soit de notre côté.

Et cest lequel? senquit Rupert.

Jane le regarda, tandis quelle récupérait ses habits et ceux de Ruth dans le grand sac de toile avant de le tendre à Tinker.

Miss Dot affirme quelle se trouve du côté de la Lumière, répondit-elle. Un concept religieux.

Il mest familier, dit Rupert.

Sinon, vous pourriez dire quelle a une certaine morale, reprit Jane qui ôta son foulard et libéra ses cheveux blonds. Par exemple, lorsquelle ma sauvée de lemprise dun hypnotiseur, nous lui avons dit quelle ne pouvait laisser par ailleurs Ruthie dans un endroit effroyable; alors, elle nous a adoptées toutes les deux.

Et moi elle ma pris à lessai en venant me chercher à Queenscliff, déclara Tinker qui se dévêtit sans affectation et enfila un short respectable et une chemise sans trou.

Il prit aussitôt laspect dun charmant élève décole privée en vacances. Rupert en papillonna des paupières.

Je tai déjà vu, dit-il à Tinker.

Absolument, dit Tinker en prenant sa meilleure intonation «courtoise». Pour sûr, lami, ajouta-t-il dans son accent dorigine.

Et avec toi, dit Rupert à Jane, jai joué aux échecs. Tu étais très douée.

Merci, dit Jane. Vous avez lair différent.

Comment cela?

Plus doux, répondit Jane avant que sa sœur ne lui lance un coup de coude dans les côtes. Non, je ne suis pas grossière, Ruthie, protesta-t-elle. Vois par toi-même. Tu sais que miss Phryne dit toujours que nous devons observer attentivement.

À condition de ne pas faire preuve dimpolitesse, précisa Ruth bien sagement.

Il sen moque, dit Jane. Il nous a bien observés, lui. Ce nest que justice.

Tout à fait, admit Sheffield, qui avait trouvé en Jane une nature aussi franche que la sienne, même si elle avait appris les bonnes manières bien plus tôt. Alors? Quelles sont tes déductions?

Je ne peux les démontrer par les mathématiques, dit Jane. Mais quand nous vous avons vu auparavant, vous étiez arrogant et naimiez pas les gens. Pas seulement nous. Vous étiez jaloux de miss Phryne. Vous étiez malheureux et tentiez de rendre tous les autres aussi malheureux que vous. Et il fallait à tout prix quon sache que vous étiez plus intelligent que nimporte qui dautre au monde.

Jane! soffusqua Ruth.

Il ma demandé mes déductions, se défendit Jane, butée.

Et je parie quil le regrette.

Un cœur tendre, songea Rupert. Moi qui prenais cela pour de la faiblesse méprisable. Quel idiot! Compton disait vrai.

Continue, dit-il à Jane.

Vous ne grognez plus désormais, pas plus que vous ne vantez votre intelligence auprès de nous. Avant, vous ne touchiez jamais quiconque. Vous refusiez même de toucher ma main quand je vous tendais les pièces aux échecs. Maintenant, vous touchez le docteur Wilson, vous létreignez, peau contre peau. Comme si vous laimiez.

Et il est pelotonné dans vos bras comme un amoureux, dit Ruth en joignant les mains. Cest comme dans un roman damour, sauf que vous êtes deux hommes.

Fichtre! lâcha Tinker, qui tolérait la littérature sentimentale jusquà un certain point.

Le docteur MacMillan a du thé dans la cuisine, dit Rupert dans un élan charitable.

Et Tinker séloigna. Sheffield recula un peu tandis que Jane sapprochait et le fixait droit dans les yeux. Les siens étaient dun bleu perçant.

Oui, reprit-elle froidement. Plus doux. La musculature sous-jacente sest un peu détendue, tandis que lensemble de lenveloppe chamelle est plus...

... sculpturale, dit Phryne en réapparaissant vêtue dune robe droite en lin vert qui, cette fois, était véritablement du dernier chic. Ques-tu en train de faire à monsieur Sheffield, Jane?

Cest lui qui ma demandé, répondit ladolescente, vexée par toutes ces personnes qui se méprenaient sur ses intentions. Je dois exposer les déductions qui découlent de mes observations.

En effet, confirma Rupert.

Dautres remarques, Jane? senquit Phryne en souriant.

Ce regard impitoyable, détaché, se remit à scruter Rupert, qui avait limpression dêtre balayé par un projecteur.

Il y a une ombre bleutée sous ses yeux; il a reçu un choc. Sa main en tremble encore légèrement et il la nettoyée en frottant vivement. Était-elle maculée de sang? Ce nétait pas le sien, il nest pas blessé, mais le sang du docteur Wilson. Le sang dun ennemi ne laurait pas inquiété. Aucune trace de fumée de pistolet sur le bras non plus, si bien que la personne qui a tiré nest autre que miss Phryne.

Jane palpa alors la main de sa mère adoptive et enchaîna :

Et ce nest pas votre Beretta habituel, mais une arme de poing plus grosse. Vous vous êtes pincé la peau entre le pouce et lindex.

Peux-tu deviner qui jai abattu? demanda Phryne.

Le méchant, bien sûr, dit Jane en lui souriant avec une conviction inébranlable.

Et ce sera tout, dit le Dr MacMillan en laissant Tinker pousser le chariot à thé. À présent, un bon thé simpose. Tu feras sans conteste une excellente diagnosticienne, ma belle, mais tu devras améliorer ton contact avec les patients.

John séveilla et but un thé fort sucré dans une pièce réunissant Phryne et sa petite famille et, de toutes les merveilles les plus improbables au monde, ce fut Rupert Sheffield qui laida à boire en lui tenant la tasse. John ne se plaignit pas de la douceur extrême de la boisson. Il but la totalité, et Rupert reposa la tasse, puis lembrassa avec douceur.

John ferma les paupières.

* * *

À son réveil, John était désorienté et souffrait.

La morphine a cessé de faire son effet, observa Rupert. John? Sais-tu où tu te trouves?

Tu es là, dit John avec soulagement. Jai cru que je rêvais.

Non, nous sommes chez le docteur MacMillan. Tu as reçu...

Un coup de feu, compléta John dans un gémissement. Je sais. Cest foutrement douloureux, au cas où tu glanerais encore dautres informations. Je me souviens. Lentrepôt. Tu nes pas blessé?

Pas du tout. Si je passe mon bras derrière tes épaules, peux-tu boire un peu deau et avaler ces pilules? Le médecin les a laissées pour toi. Elle a dit que tu aurais mal au réveil.

Elle ne sest pas trompée. Je dors depuis combien de temps?

Quatre heures. Cest le petit matin. Tu devrais te rendormir.

Cela valait la peine dêtre blessé pour tavoir avec moi, dit John en cherchant à tâtons la main de Rupert.

Non, répliqua sèchement Rupert. Rien ne vaut la peine que tu sois blessé. Comment peux-tu dire une chose pareille? La balle ta écorché le flanc. Je sens ton pouls sous ma main. Ne redis plus jamais cela.

Entendu, mon chéri, dit John.

Il prit une gorgée deau et avala les pilules. De la morphine. Il connaissait ce goût amer.

Elles nagiront pas avant une demi-heure environ, dit-il. Dici là, voudrais-tu..., voudrais-tu tallonger à mes côtés? Le problème avec la douleur, cest quelle tisole du reste du monde.

Sheffield ôta souliers et pantalon, puis grimpa dans le lit pour sinstaller près de John, qui grimaçait en évitant de toucher le bandage. John était allongé sur le côté et Sheffield létreignit en douceur. John se réchauffa et se détendit au contact de son corps. La plaie le brûlait. Mais il avait enduré pire sans être en si précieuse compagnie.

Parle-moi, veux-tu? demanda-t-il pour distraire la douleur et avoir le plaisir dentendre la belle voix de Rupert.

Elle évoquait le velouté de lirish coffee, disait Phryne. À présent, uniquement lorsquil sadressait à John, cétait de lirish coffee concocté avec du whisky pur, du chocolat noir et de la crème.

De quoi voudrais-tu que je te parle? susurra Rupert à loreille de John.

Que penses-tu des enfants de Phryne?

Ils sont remarquables. Le garçon est un garçon, voilà tout. Pêcheur. Avec un chien noir et blanc. Des parents pauvres, un père absent. Il souhaite devenir policier, je pense, et voue une véritable admiration à Sexton Blake; cest dailleurs pourquoi il appelle miss Fisher «patronne», et on lappelle Tinker. Je doute quil sagisse de son nom de baptême. Ruth, la jeune fille aux nattes, est pétrie de gentillesse et sans doute une excellente cuisinière. De la farine sur lune de ses tresses. Des mains solides habituées à pétrir et à battre au fouet. Elle lit beaucoup de romans sentimentaux. Elle a trouvé que nous formions un joli couple. Et celle qui sappelle Jane influencera un jour la destinée du monde. Elle a deviné ta blessure à la manière dont je métais frotté les mains.

Cest intelligent, dit John avec admiration.

Il reprit son souffle, puis ajouta :

Tu lapprécies?

Elle ma flanqué une peur bleue, avoua Rupert.

Elle me fait le même effet, dit John en essayant de ne pas glousser.

Aucun dentre eux na trouvé mal ou même étrange que nous soyons ensemble, remarqua Rupert. Certes, Tinker est allé à la cuisine, mais par aversion pour les débordements sentimentaux, non pas par... répugnance.

Tout enfant qui vit sous le toit de Phryne se voit garantir une éducation très libérale. Si son cerveau nexplose pas au bout des deux ou trois premières semaines, alors, sans doute que plus jamais rien ne le surprendra.

Dommage que la mienne nait pas été aussi libérale, observa Sheffield. Je pensais que tout désir sexuel était à la fois anormal et immonde, et que lamour était un signe de faiblesse.

Un silence sétablit, durant lequel John grimaça à nouveau. La maison était paisible. John entendait le tic-tac dune pendule deux pièces plus loin. Il nen reviendrait jamais davoir pris ce coup de feu. Mais ce nétait quune entaille dans sa chair. Aucune côte nétait brisée. Il se rétablirait, avec une autre cicatrice dont Rupert se souviendrait. Et ce sublime Rupert, qui laimerait toujours, demeurait indemne. Son esprit se mit à vagabonder. Rupert lui prit la main.

Je suis infiniment désolé, déclara-t-il dun air misérable. Jai commis dénormes erreurs et failli te faire tuer.

Oui, admit John. Et pourtant, nous sommes là.

Il gloussa et le regretta aussitôt. Il serra fort la main de Rupert.

La drogue ne fait-elle pas encore effet? sinquiéta Rupert. Dois-je aller chercher le médecin?

Elle ne va pas tarder à agir et pas question darracher notre Lisbet à son sommeil bien mérité. Elle se montre fort sarcastique quand on la réveille sans raison valable. Jirai beaucoup mieux dans quelque temps, dit John en se pelotonnant dans les bras de son amant, dont la chaleur corporelle envahissait la moindre de ses cellules. Reste avec moi. Sois présent à mon réveil, tu veux bien?

Et tu me pardonneras? souffla Rupert dans les cheveux de John.

Oui, mon amour, oui, mon chéri, répondit John en glissant peu à peu dans le sommeil. Oui, oui, oui...


DIX HUIT

Est-ce là le visage qui lança mille navires
Et brûla les tours immenses dIllion?
Douce Hélène, rends-moi immortel avec un baiser…
Ses lèvres aspirent mon âme! Voyez comme elle y vole!

Christopher Marlowe, Docteur Faust
(Traduction de François-Victor Hugo)

Phryne et sa petite famille ne rentrèrent pas à la maison avantô scandale!trois heures du matin. Pendant que Tinker, Ruth et Jane racontaient leurs mésaventures à Dot tout en fourrageant dans la machine réfrigérante américaine pour y trouver de quoi se sustenter, Phryne relatait au téléphone toute lhistoire à limperturbable Mme Thomas qui fit «Tss..tss...» en se demandant comment le monde avait pu en arriver là, puis elle lui annonça que le meurtre soigneusement maquillé en suicide tombait à point nommé et que les hommes de Maginnis se battaient à présent contre le reste du gang découragé de Ratcliffe dans lentrepôt de Bay Street, où un mystérieux message les avait convoqués... sans doute par le biais de réseaux communistes. On avait alerté la police locale qui était en chemin.

Parfait, miss Fisher. Une opération rondement menée, ajouta Mme Thomas. Il se pourrait bien que ce que jai entendu à votre sujet soit vrai.

Je vous en prie, appelez-moi Phryne, dit son interlocutrice en se disant quune certaine décontraction simposait. Transmettez mes amitiés à monsieur Fanshawe demain matin. Bonne nuit.

Bonne nuit, ma chère, dormez bien, conclut Mme Thomas dune voix enjouée.

Lorsque Phryne se rendit à loffice, il restait encore un bon morceau de tourte au bacon et aux œufs. Elle en mangea deux parts avant que Tinker ne dévore le tout.

* * *

Toute la maisonnée fit la grasse matinée. Le petit-déjeuner fut un repas joyeux qui ressembla à un déjeuner. Lorsque le carillon de lentrée retentit, tout le monde sarrêta de manger et attendit que M. Butler revienne avec des chocolats fins de chez Haigh et un énorme bouquet dorchidées rares, multicolores et aux fragrances étranges. Phryne les disposa dans un vase en verre.

Ruth lut la carte:À la famille Fisher. De la part de John et Rupert. Remerciements du fond du cœur.

Chacun vaqua ensuite à ses tâches coutumières. Phryne, qui se souvint alors du portrait de cette triste dame de la Renaissancefruit de ses méditations, avant que Sexton Blake ne prenne le contrôle de sa viesempara de l'Encyclopœdia Britannica et louvrit à la lettre B. Elle lut larticle tout en dégustant son chocolat à la liqueur.

Une demi-heure plus tard, elle appelait Jack Robinson. Une heure après, elle descendait de la voiture de police venue la chercher pour entrer dans le bureau du médecin légiste.

Comment lidée vous est-elle venue? demanda linspecteur.

Vous ne parveniez pas à trouver le récipient ayant contenu larsenic, répondit Phryne. Aux deux endroits, les tasses et les verres nen portaient aucune trace. Et je vous sais méticuleux, Jack; rien ne vous aurait échappé. Cela ma paru bizarre. Puis voilà quune choriste me dit dans la conversation quelle sappelle Caterina et non pas Lucrèce. Cétait en rapport avec mes questions au sujet des poisons. Larsenic était très en vogue à lépoque des Borgia, quand la médecine légale et le professeur Glaister nexistaient pas. On appelait cela la «poudre de succession». Pure, mortelle, blanche, elle se dissolvait dans nimporte quel acide faible.

Quappelle-t-on acide faible dans un cadre domestique? demanda Jack Robinson.

Le thé est un acide tannique, le vinaigre, un acide acétique, le jus dorange, un acide citrique. Bref, il existe beaucoup dacides dusage commun. Lucrèce Borgia, dont vous avez, jen suis sûre, entendu parler, possédait une bague creuse dont elle se servait pour verser de larsenic dans une boisson. On pouvait le mélanger, disons, à du saindoux en guise de support pour le frotter ensuite sur du cuir et limprégner et ainsi empoisonner des gants. Cest un poison maniable et, à lépoque, les gens mouraient fréquemment de la typhoïde ou du choléra. Mêmes symptômes. On peut utiliser larsenic sur une longue période et créer ainsi une toxicité chronique...

Vous voilà encore en train de faire mon travail, Phryne? remarqua le Dr McLaren, toujours aussi fringant en dépit de son âge avancé.

Il était professeur de chimie émérite à lUniversité de Melbourne, et on faisait appel à lui quand les problèmes de médecine légale sortaient du cadre habituel.

Cétait une sorte de gnome rabougri et chauve, mais son regard trahissait la détermination et la vivacité desprit. Lélevage de chats siamois constituait son passe-temps.

Non, non, se défendit Phryne, qui avait beaucoup de respect pour le vieil homme. Il sagit seulement de remarques préliminaires.

Cest une belle énigme que vous moffrez là, reprit-il avec délectation. Bien que je tienne Lucrèce Borgia pour une femme des plus pernicieuses, que pouvait-elle devenir si ce nest ce que son père et ses frères firent delle? Ils la marièrent à lâge vénérable de... treize ans la première fois. Pauvre fille. Cependant, comme le soulignait mon éminente consœur miss Fisher, ajouta-t-il en les entraînant dans son laboratoire, lusage de larsenic était fort répandu à lépoque. À présent que nous disposons dun test fiable, bien sûr, on ne lemploie guère à des fins dhomicide. Toutefois, si la mort nest pas considérée comme suspecte, si personne ne procède au test, larsenic pourrait passer pour un de ces poisons incolores, inodores et indétectables dorigine sud-américaine quévoque souvent Sherlock Holmes.

Admettons, dit Jack, que les laboratoires rendaient nerveux.

Il avait toujours limpression quils exploseraient tôt ou tard. Un point de vue quil devait à son expérience scolaire, où lexubérant transvasement de sodium métallique dans un évier rempli deau avait provoqué la destruction dudit évier et du plafond.

La partition orchestrale complète se trouvait sur la paillasse. Le Pr McLaren posa la main dessus.

Donc, vous affirmez quelle avait disparu?

Oui, répondit Phryne. Pendant vingt-quatre heures.

Et quand vous lavez retrouvée, elle était un peu humide?

Tout à fait.

Et votre chef dorchestre avait lhabitude de shumecter le doigt avant de tourner la page?

Une manie dégoûtante et immuable, confirma-t-elle.

Bien. Je suppose que je peux découper cette partition? demanda-t-il, plein despoir.

Pas encore, mais vous pouvez couper les coins de quelques pages. Lassassin naura pas empoisonné toute la partition. Uniquement les coins en haut à droite, là où il posait son doigt humide.

Eh bien, nous allons voir, dit le professeur avant de semparer dun scalpel pour découper plusieurs coins de page.

À quoi rime tout cela, miss Fisher? demanda Robinson.

Songez aux Borgia, répondit-elle en observant les petits morceaux de papier dégager des bulles dans une fiole Erlenmeyer{56} sur laquelle était fixée un condenseur en verre{57}, le tout placé dans une sorbonne{58}. Ils sétaient plus ou moins spécialisés dans lempoisonnement. Boissons, couteaux, gants et livres. Une de leurs méthodes particulièrement affreuses consistait à envoyer à quelquun un ouvrage pornographique dont ils avaient empoisonné les pages, de sorte que le lecteur, excité et imprudent, humectât son doigt pour tourner la page afin de découvrir ce qui arrivait aux amants de lhistoire tout en simprégnant ainsi dune petite dose de poison. Selon létat de sa libido, il sempoisonnait lentement ou absorbait une dose aiguë. Dans un cas comme dans lautre, il mourait. Larsenic saccumule et subsiste dans lorganisme. Mais le test de Marsh, auquel nous procédons, permet de le détecter.

Tout ce que je vois, ce sont des bouts de papier dans un liquide fort clair, remarqua Robinson.

Oh! mais patientez, cher monsieur, intervint le Pr McLaren. Leau distillée ne contient aucun contaminant. Observez la surface du verre.

Elle est transparente, dit Jack. Ah!... Non, attendez. Elle se trouble. Comme si elle se tachait.

En effet, mon garçon, confirma McLaren, qui navait jamais vraiment quitté lamphithéâtre.

La fine tache de fumée se densifiait et samplifiait. Elle prenait une teinte charbon de bois, avec un disque métallique brillant au milieu.

Voilà le miroir gris qui apparaît, dit Phryne.

Cest de larsenic? senquit Jack.

De larsenic ou de lantimoine, lesquels appartiennent au groupe V des semi-métaux, expliqua le professeur. Tous deux sont antagoniques à la vie. Mais, en ajoutant une faible solution de chlorure de chaux, nous allons voir...

Il versa un autre liquide translucide. Jack se dit quil éviterait leau un petit moment. La bière lui paraissait un excellent substitut.

Le miroir noirâtre séclaircit alors comme par magie.

Trioxyde darsenic, sans lombre dun doute! exulta le Pr McLaren. Merci infiniment, ma chère! ajouta-t-il en embrassant Phryne sur la joue. Voilà des lustres que je ne métais pas autant amusé. Jignorais que nous avions des assassins aussi inventifs en ces temps troublés.

Quelle quantité darsenic trouve-t-on sur cette partition? demanda Jack.

Oh! des onces et des onces, mon cher monsieur... Assez pour tuer un éléphant. Voire plusieurs. Encore que jignore à quel endroit votre meurtrier a pu se procurer de larsenic pur. Celui vendu dans le commerce est coloré avec de la suie ou de lindigo. Il ny a ici aucune trace dagent colorant. Aucune trace de mélange également.

Ce nest pas de la mort-aux-rats, alors?

Non, confirma le professeur. À présent, je me suis bien amusé, mais je dois men aller. La princesse lady Regina dAlphington est sur le point de faire ses petits. Je dois être chez moi pour la soutenir.

Entendu, dit Jack.

Ils regagnèrent la voiture de la police. Phryne nota dans sa tête que le chœur avait besoin dune nouvelle partition orchestrale. Elle la trouverait chez Allans Music.

Alors, comment sy est-il pris? demanda Jack.

Phryne agita la main dun air désinvolte.

Oh! cest assez simple. Affreux, néanmoins. Cela témoigne dun esprit fort vindicatif. Il emporte la partition chez lui, dilue son arsenic dans de leau chaude avec du jus de citron, puis il létale au pinceau sur le haut des pages. Ce qui a dû lui prendre un petit moment, parce quil faut attendre que chaque page soit bien sèche, ce qui explique pourquoi la partition était un peu humide quand je lai découverte.

Qui a pu faire le coup? interrogea linspecteur. Vous connaissez ces gens et...

Tous les choristes sont suspects, répondit Phryne. Le plus sûr serait pour nous de retrouver larsenic. Sous sa forme pure, on lutilise dans de nombreuses applications industrielles:peintures, teintures, verrerie. Il doit manquer une once ou deux à quelquun...

Fichtre! lâcha Robinson en saffalant sur son siège.

* * *

Phryne fut raccompagnée chez elle. Un meurtre inventif, songea-t-elle. Jane fut grandement impressionnée quand elle lui parla des banquets des Borgia.

Mais cela a quelle saveur? senquit Jane.

Quasiment aucune, à ce quon ma dit. Tu devrais consulter lencyclopédie. Et je tinterdis formellement de tester la mort-aux-rats. Ce serait certes un bon test, parce que cest un mélange de poisons.

Mais nous nen possédons pas, lui dit Jane dun air déçu. Madame Butler refuse davoir du poison dans la maison. Ember attrape les rats et les souris, et elle éloigne les cafards avec du bicarbonate de soude, les mouches avec de lhuile de menthe, et les moustiques avec de la citronnelle.

Peu importe, dit Phryne avant daller sallonger.

Elle avait besoin de réfléchir. Si Leonard était lassassin, il faisait preuve dune imagination quelle ne soupçonnait pas chez lui. Y avait-il, dans le chœur, des étudiants en histoire susceptibles de sêtre documentés sur la méthode Borgia pour la tester ensuite sur James? Si le chef dorchestre cessait dhumecter ses doigts et de tourner les pages, sil abandonnait cette manie répugnante, il ne serait pas empoisonné. Sil persistait, en revanche, il mourrait.

Une façon un peu excessive de lui apprendre les bonnes manières.

* * *

En labsence de Henry James, la répétition fut agréable. Son fantôme ne se manifesta pas tandis que le chœur travaillait Et le prophète Elias jaillit comme un feu. Cétait un peu décousu, mais suffisamment moderato maestoso. Matthew était ravi, et le Pr Szabo joua des menuets pendant la pause-thé. La plupart des choristes se mirent à danser.

Phryne sentit quon lui prenait la main. Cétait Matthew.

Maccordez-vous cette danse, gente dame? lui dit-il. Bien quelle soit moins endiablée que le charleston.

Certainement, répondit Phryne.

Elle exécuta ensuite les pas et les figures tout au long du morceau imposé, clairement conçu pour permettre aux personnes présentes de voir qui dansait avec qui et qui portait quoi. Lexpérience lapaisa. Plusieurs choristes se livrèrent alors à différentes versions dun menuet. Faute dêtre fidèles à loriginal, elles nen demeuraient pas moins ravissantes. Phryne vit Caterina déployer des trésors de patience pour guider Tommy. Tous deux formaient un couple adorable. Daniel dansait avec Joséphine, et tous deux se concentraient beaucoup, ce qui atténuait leur disparité de taille. David-et-Lobelia dansaient entrelacés, appuyés lun sur lautre, comme ces couples trop ivres pour tenir debout tout seuls.

La répétition reprit et ils attaquèrent le dernier chœur:Alors jaillira votre lumière comme laurore, avec les dernières paroles de loratorio:Éternel, Notre-Seigneur! Que ton nom est magnifique sur toute la terre! Ta majesté sélève au-dessus des cieux, suivi dun Amen dune brièveté notable. Ils reprirent leur souffle, contents de leur prestation.

Bravo! sexclama Matthew. Bien. Ce soir, comme cest relâche chez Tatie Mark, chacun rentre chez soi. Nous faisons de vrais progrès, les amis. Une bonne nouvelle pour finir:lengagement de Pat Bell à Ballarat est terminé et il vient mercredi prendre la direction du chœur.

Oh! cest merveilleux, dit Calliope. Cest un homme si plaisant. Mais tu as été très bien aussi, ajouta-t-elle à ladresse de Matthew.

Le chœur applaudit, et Matthew descendit de lestrade pour la dernière fois en tirant élégamment sa révérence.

Cela vous chagrine? demanda Phryne.

Moi? Jamais de la vie! dit-il, tandis quun soulagement sincère saffichait sur son visage. Cest une énorme responsabilité de diriger. Écouter les differentes parties, faire en sorte quelles simbriquent correctement, repérer les erreurs... Je cède volontiers ma baguette en sachant que nous avons une chance raisonnable dêtre prêts le jour du concert. Je suis comblé!

En effet, dit Phryne. Quel homme formidable vous faites!

Euh..., merci!

Désolée de ne pouvoir vous emmener chez moi pour vous séduire, ajouta Phryne, mais je dois encore découvrir qui a assassiné deux chefs dorchestre. Vous navez sans doute plus rien à craindre à présent que vous nêtes plus sous les feux de la rampe.

À ces paroles, elle sen alla, laissant à Matthew limpression davoir été négligemment cloué à un mur. Avec des clous brûlants et dorés. Quavait-elle donc dit?

Phryne était déjà partie. Il lui demanderait de plus amples explications mercredi. Ou peut-être pas. Cétait une dame qui savait fort bien ce quelle voulait.

Et ils ignoraient toujours qui avait assassiné Tregennis, puis Henry James. De lavis général, Leonard était le meurtrier, mais il navait pas été officiellement inculpé. Et cet inspecteur continuait à mener lenquête.

Matthew se rappela alors que sa grand-mère se fâcherait sil rentrait tard pour préparer à dîner. Et lorsquelle se fâchait, elle se montrait fort déplaisante. Et puis il devait nourrir ses animaux de compagnie. Aussi prit-il le tram pour Carlton, lesprit agréablement confus.

* * *

Quand Phryne rentra chez elle pour un souper léger, elle découvrit dautres présents. Un modeste, mais onéreux bouquet de gardénias en provenance de Peter Fanshawe. Un flacon diaboliquement précieux dhuile de rose, exempt du cachet des droits de douane.

Une brassée de roses fraîchement cueillies et entourées dun bandage, de la part du Dr MacMillan... qui cultivait décidément de fort jolies fleurs. Des roses Black Boy, en loccurrence, celles-là mêmes dont regorgeait la tonnelle où la doctoresse avait soigné John Wilson. Elles exhalaient un parfum enivrant. La carte disait:De si charmants garçons et ne faisait sans doute pas allusion aux roses Black Boy.

Désormais, sauf si Rupert revenait sur sa parole et causait du tort à Johnauquel cas elle lui tirerait une balle dans le crâne, aussi beau soit-il, tout devrait se passer à merveille entre ces deux-là. Phryne sinquiétait néanmoins du fait que Rupert ne sache pas apprécier toutes les qualités humaines de John, mais cela viendrait sans doute au fil du temps.

Cela vaudrait mieux.

Le souper se révéla succulent. Phryne et Lambie passèrent une excellente nuit. La matinée apporta son lot de tâches domestiques à régler, puis un rendez-vous chez le coiffeur, une sœur indignée et un policier soucieux.

Phryne! sexclama Eliza. Les camarades Bert et Cec mont amené ces femmes, dont ils affirment quelles venaient de la maison dun certain Ratcliffe.

Oui, confirma Phryne.

Eliza était son contraire. Phryne était petite, mince, brune et hétérosexuelle. Sa sœur était grande, blonde, à la poitrine généreuse et dévolue au saphisme. Malgré tout, elles sentendaient à merveille.

Oui, je leur ai dit que tu pourrais peut-être veiller sur ces esclaves désormais libres.

Sais-tu ce que ce monstre leur a fait subir? senquit Eliza avec fureur.

Non. Et tu nas pas besoin de me le dire, je peux aisément le deviner. Ma mémoire est déjà fort bien pourvue en matière dhorreurs. Peux-tu trouver quelquun pour soccuper delles?

Oui.

Et une petite donation serait sans doute la bienvenue? ajouta Phryne en semparant de son porte-monnaie.

Bien sûr, dit Eliza en scrutant attentivement sa sœur. Le camarade Bert a dit que Ratcliffe était mort. Cest vrai? Ces filles ont besoin de savoir. Je nai jamais vu des... esclavescest le mot qui convientaussi terrifiées. Elles sont certaines quil va les capturer et les punir.

Il est mort, lui assura Phryne en glissant un billet de banque dans la main dEliza.

Comment le sais-tu?

Cest moi qui lai tué, répondit Phryne.

Eliza ne cilla pas un instant.

À la bonne heure, se réjouit-elle. Bravo! Je regrette seulement que tu ne puisses pas le ressusciter.

Pourquoi donc? sétonna Phryne.

Afin que je puisse le tuer à nouveau.

* * *

Linspecteur était épuisé et consterné.

Cette affaire me déconcerte totalement.

Moi aussi, dit Phryne. Nous savons «comment», ce qui devrait signifier que nous savons «qui», mais je nimagine vraiment pas Leonard Match concevoir ce tour de passe-passe à la Borgia. Je doute quil lise autre chose que de la musique. Et Caterina, létudiante en histoire qui pourrait être mieux renseignée, disons, est la seule qui a utilisé le nom Lucrèce. Elle nen voulait pas particulièrement à Henry James. Et je suppose que les deux meurtres sont liés.

Peut-être ne le sont-ils pas, suggéra Jack en acceptant une tasse de thé. Merci, madame B. Et si létouffement de Tregennis était lœuvre dun choriste qui passait par là et qui le détesta à un moment donné, puis oublia en quelque sorte son geste? Comme sur un coup de tête? Et si lassassin de James prévoyait de passer à lacte depuis des mois?

Impossible. Nous navons su que James viendrait nous diriger quaprès le meurtre de Tregennis. Mais, entendu... Supposons que James ait compté parmi les choristes un ennemi profond et farouche qui, une fois James en son pouvoir, aurait décidé que son plan, échafaudé de longue date, pourrait désormais être mis en œuvre? Je parle au masculin par commodité. Le poison tend à être lapanage des femmes.

Ce serait possible, admit Jack. Mais il y a toujours trop de personnes qui détestaient ce vieux grincheux.

Certes. Et quen est-il de la provenance de larsenic?

Nous avons cherché, lui dit Jack. Mais presque toutes les entreprises de peinture ou de teinture en utilisent, et sans prendre de précautions, qui plus est. Il existe aussi deux ou trois fonderies où nimporte qui peut entrer et glisser un peu de produit dans sa poche sans que personne ne le remarque. Ils utilisent si couramment larsenic quils en oublient que cette maudite chose est mortelle. Et je parle uniquement de la poudre blanche, le trioxyde darsenic. Pour larsenic disponible dans le commerce, les pharmaciens tiennent un registre des poisons. Jusquici, aucun na inscrit un patronyme que nous connaissons.

Je reste en alerte, dit Phryne. Il va forcément se passer quelque chose. Je vais chanter cet Elias; loratorio se présente bien. Et notre nouveau chef dorchestre arrive demain. Il sappelle Patrick Bell et a la réputation dêtre adorable. Ce sera un agréable changement.

Jimagine, dit Jack. Soyez prudente, ajouta-t-il avant de prendre congé. Au fait, dit-il sur le perron, vous navez rien à voir avec cette émeute dhier soir dans Bay Street, nest-ce pas? Là où Ratclifife sest fait tuer, et Maginnis, découpé par les équarrisseurs de la mère Higgins? La brigade antiémeute découvre encore des corps... La rixe sest répandue dans des ateliers de tôlerie.

Moi? rétorqua Phryne en joignant ses mains sur sa poitrine.

Cest bien ce que je pensais..., dit Jack Robinson dans un sourire lugubre avant quelle ne ferme la porte.

Phryne décida de se rendre à la soirée de Tatie Mark. Au passage, elle pourrait peut-être parler à Rupert Sheffield de limmense valeur de son amant. Contrairement à elle, Rupert navait pas vu John à lœuvre:courageux, exténué, délicat avec les blessures quil ne pouvait soigner, prompt et habile du scalpel et de laiguille.

En tout état de cause, Sheffield ne risquait certes pas dassister à ce genre de scène.

Phryne décida de faire un somme. Ce soir, il lui faudrait observer tous les membres du chœur, ce qui savérait éprouvant. Lambie lattendait fidèlement dans son lit. Ember enveloppait la peluche de ses pattes. Phryne se lova contre tous les deux.

* * *

Le Windsor saccommodait fort bien des soirées de Tatie Mark. Tandis quelle gravissait le magnifique grand escalier, Phryne croisa John Wilson.

Comment vas-tu, mon chéri? demanda-t-elle.

Il lui prit la main.

Je ne suis pas vraiment blessé, Phryne, tout juste écorché. Mais Rupert a eu très peur.

Je nen doute pas, dit-elle en espérant que lexpérience avait insufflé une certaine humilité dans létat desprit de Rupert.

Cest tout juste sil me quitte des yeux. Jai simplement besoin de prendre un peu lair. Je vais me promener dans ce parc, là-bas. Je lai laissé assoupi. Tu es splendide, ajouta-t-il.

Phryne prit la pose. Elle arborait une robe à traîne en brocard bleu nuit et or. Son bandeau portait une plume de paon. Lensemble lui allait à ravir, songea John.

Je vais chez Tatie Mark, dit-elle.

Amuse-toi bien. Nous sommes presque au-dessous, à la chambre 17, tu sais. Tâche de chanter des madrigaux. Rupert adore ça.

Entendu, dit Phryne qui le regarda séloigner en boitillant.

Il favorisait sa jambe valide, mais pas trop. Ces points de suture devaient lélancer. Mais il était robuste. Il aurait tôt fait de guérir. Et puis il avait son amant à ses côtés désormais. Dans lensemble, tout sarrangeait, songea Phryne en continuant de gravir les marches.

Tommy lintercepta et lui offrit un bras, lautre étant déjà pris par Caterina.

Entre deux beautés, dit-il joyeusement. Une épine entre deux roses.

Phryne et Caterina échangèrent un sourire. Elles se savaient belles. Et Tommy était à tous points de vue un gars formidable. Si Caterina le voulait, elle pouvait lavoir.

Au deuxième étage, ils croisèrent Rupert Sheffield, qui venait de se réveiller sans son John. Il semblait inquiet et presque débraillé.

Il est parti faire une balade dans le parc, lui indiqua Phryne. De lautre côté de la rue.

Elle mesura lamélioration de son attitude à la manière dont il prit le temps de sarrêter, de lui baiser la main en murmurant:«Madame est magnifique{59}», avant de se hâter de rejoindre John.

Tatie Mark ayant choisi le thème de la Grèce antique pour sa soirée, il portait une tunique ne laissant guère de place à limagination et une chlamyde confectionnée dans un drap de lit. Assis sur son trône, il ordonnait à ses «esclaves» dentonner des chansons pour son bon plaisir. Lesdits esclaves ne demandaient pas mieux tant que le champagne coulait à flots. Quelquun avait hissé par la fenêtre une guirlande de lierre pour en tresser des couronnes aux convives. Une bacchanale. Cétait exquis.

Marcus, je suis bien trop habillée, dit Phryne à son hôte.

On peut y remédier, répliqua-t-il dans un sourire vorace. Vous ne manquerez pas de volontaires pour vous dévêtir.

Peut-être plus tard, promit-elle. Et si nous chantions un madrigal, Votre Majesté?

Un madrigal? Je men régale! approuva-t-il. Allons, mes esclaves! Voici venu le mois de mai{60}...

Tandis quils entonnaient Voici venu le mois de mai, où joyeux damoiseaux folâtrent, Phryne se servit un verre et alla sasseoir près de la fenêtre. Elle regarda la rue bien éclairée et là, sous la statue du général Gordon, vit passer John et Sheffield. John sappuyait au bras de son amant.

Bien vêtus et courtois, ils étaient à lévidence deux gentlemen, et aucun agent de police naurait pensé que, si John saccrochait si fort au bras de son ami, cétait parce quil laimait immensément dun amour totalement illicite. Tu regardes, mais tu nobserves pas, se dit-elle.

Hmm? Que regardez-vous donc? senquit Mark en sapprochant.

Des tourtereaux, répondit Phryne.

Oh! fit-il. Ma foi, nest-ce pas ce garçon hautain et son ombre? Ils se sont mis ensemble? Comme cest plaisant.

La soirée continua. Phryne bavarda avec les choristes à tour de rôle, même Julia, et ne glana aucune information utile. Le Pr Szabo lui confia que Matthew avait été un bon chef de chœur et quil ne savait rien de Patrick Bell.

Plusieurs voix avancèrent que Pat Bell était un excellent musicien doublé dun brave type, mais le pianiste ne sembla pas convaincu avant de leur rappeler pour la énième fois que Thomas Beecham dirigeait comme un dieu. À partir de cet instant, ils cessèrent de lécouter, comme dhabitude.

Phryne était sur le point dachever son gin-tonic et de prendre congé, contente de sa soirée, mais guère plus avancée, lorsquun vacarme soudain envahit la pièce.

Quelquun lagrippa violemment par le bras. Cétait Gawain, pris de panique.

Vite! lui cria-t-il. Cest Mark!

Il traîna Phryne parmi les chanteurs décontenancés en direction de la somptueuse salle de bains, où Mark, toujours vêtu de sa tunique, gisait dans lénorme baignoire. Sa couronne de lierre ceignait toujours sa tête. Il semblait endormi. Mais son visage était sous leau.

Phryne prit la situation en main.

Tommy, Oliver, sortez-le de là. Lun de vous le soulève par les épaules, lautre, par les pieds. Dépêchez-vous! Gawain, descendez illico à la chambre 17, qui se trouve quasiment au-dessous, et revenez avec John Wilson. Dites-lui que cest moi qui vous envoie. Filez! ordonna-t-elle et il obtempéra. Les autres, reculez, sil vous plaît. Nous avons besoin de place.

Ne devrions-nous pas lallonger sur le canapé? suggéra Tommy, qui portait le soliste sans lombre dun effort.

Non, par terre... Il a de leau dans les poumons. Nous devons la lui faire expulser.

Ils létendirent sur le carrelage.

Phryne lui palpa le cou. Elle sentit un pouls, faible mais bien présent.

Il est encore en vie. Quest-ce que fabrique Gawain?

Elle tomba à genoux auprès de Mark et lui écarta les lèvres avec le doigt. Un filet deau sen écoula.

Elle se pencha et lui fit le bouche-à-bouche.

Rien ne se produisit. La poitrine de Mark se souleva un peu, puis sabaissa. Pourquoi ne se souvenait-elle pas de ce quil fallait faire? Elle lui insuffla de lair à nouveau.

La poitrine se souleva, sabaissa, puis plus rien. Elle recommença. Même effet.

Quelquun la rejoignit alors en sagenouillant dans un bruit sourd.

Bon travail. Continue, ma chérie. Vous deux, les garçons, prenez ses bras. Maintenant, écartez-les en les levant, puis abaissez-les vers lintérieur. Un, deux, un, deux. Cest bien, les gars. Continuez.

John était là, Dieu merci! Gawain, jaloux et fébrile, écarta Phryne et prit le relais du bouche-à-bouche. Elle tendit la main au hasard pour quon laide à se relever et se retrouva dans les bras de Rupert Sheffield, qui observait John à lœuvre avec une fascination absolue.

Phryne était essoufflée et prise de vertige. Rupert la maintenait fermement, mais toute son attention se portait sur la scène de réanimation qui se déroulait à ses pieds. John exhortait, encourageait chacun des acteurs à participer au sauvetage.

Il avait toujours excellé dans ce domaine. Phryne le revoyait sur les champs de bataille, rassemblant les moins blessés pour quils soccupent des plus gravement atteints.

Et il les en persuadait, alors même que le ciel explosait au-dessus de leur tête.

Agissait-il ainsi dans son poste dévacuation sanitaire? questionna Rupert.

Tout à fait, répondit-elle. Navrée de mappuyer sur vous, mais la tête me tourne un peu.

Ça ne me dérange pas, dit-il dun air absent. Je navais pas réalisé quil avait un tel... charisme.

Seulement lorsquil sauve des vies, déclara Phryne.

Il vous a dit cela? sétonna-t-elle.

Nous navons plus de secrets. Plus jamais.

Voilà... À la bonne heure! sexclama John, satisfait.

Mark prit de lui-même une inspiration. On le tourna sur le

côté et il parvint à expulser leau de ses poumons. Il régurgita et toussa violemment.

Tout va bien, cher ami, lui dit John. Vous vous êtes évanoui dans la baignoire. Mais Phryne était là et vous a sauvé.

En fait, ce furent Gawain, Tommy, Oliver, et surtout John, précisa Phryne.

Rupert lapprouva en lui pressant discrètement le bras.

À présent, tâchons de vous débarbouiller un peu, mon cher. Ça va aller, je vous le promets. Que quelquun téléphone au service détage et demande du thé bien chaud, du miel et du citron.

John redressa Mark en lappuyant contre son bras. Il posa loreille sur la tunique trempée et écouta.

Parfait. Aucun son désagréable. Vous navez pas dû rester longtemps sous leau. Où se trouve sa chambre?

Oliver et Tommy soulevèrent Mark et le transportèrent dans sa chambre à coucher. Il récupérait déjà et saluait vaguement les convives à la manière dun monarque en quittant la salle de bains. Gawain, Phryne et Rupert suivirent. John exclut les autres.

Ôtez-lui cette guenille et frictionnez-le pour le réchauffer, ordonna John, et Gawain obéit.

Une fois Mark vêtu dun surprenant pyjama de soie violette, adossé à une pile doreillers et sirotant du thé chaud, John prit son pouls et déclara :

Vous ne devriez vraiment pas prendre un bain quand vous êtes trop pompette, vous savez. Cela aurait pu vous être fatal si Phryne ne vous avait pas sorti de leau.

Mais je nai rien fait, protesta Mark. Je me baigne rarement tout habillé, figurez-vous.

Alors, que sest-il passé? demanda John. Vous aviez de leau dans les poumons.

Elle aurait pu se redresser, mais elle-même était fascinée, sans compter quelle appréciait létreinte de Rupert Sheffield. En dépit de sa minceur, il était dune grande robustesse. Vêtu dune simple chemise et dun pantalon, il narborait pas son habituel complet-veston. John et lui avaient dû être interrompus alors quils sapprêtaient à se coucher.

Je comprends pourquoi vous lavez attiré dans votre ambulance, murmura-t-il.

Je nen sais rien. Je suis entré dans la salle de bains pour une brève pause-pipi et linstant daprès jembrassais Gawain avec deux malabars qui me secouaient les bras. Javais aussi limpression quun éléphant était assis sur ma poitrine, maugréa Mark.

Ah..., fit Phryne.

Rupert et elle échangèrent un regard. Les yeux émeraude croisèrent les violets.

John, examine donc larrière de sa tête, suggéra Rupert.

John palpa le crâne de Mark sous les cheveux bouclés. Ses doigts sarrêtèrent alors sur une bosse.

Un vilain coup? hasarda Phryne. Juste assez violent pour lassommer, le temps de le glisser dans la baignoire et de faire couler leau?

Comment las-tu deviné? demanda John. Comment lavez-vous su tous les deux? rectifia-t-il.

Lobservation, répondit Rupert. Il affirme ne pas se baigner habillé. Son regard est un peu vague. Cest un grand gaillard, et donc difficile à persuader de sallonger dans la baignoire pour sy noyer.

Merci, mon joli, dit Mark, qui sétait sans conteste rétabli. Et cest bien vrai:je naimerais certes pas me noyer. Et seules des personnes triées sur le volet ont accès à la salle de bains royale.

Gawain gloussa, surtout de soulagement.

Mais il ne sest pas seulement noyé dans leau, remarqua Phryne.

Vraiment? fit Rupert.

Information supplémentaire, lui précisa-t-elle dun air de sexcuser. Jai commencé le bouche-à-bouche, si bien que jai en quelque sorte embrassé la première. Navrée, ajouta-t-elle à ladresse de Gawain. Et jai senti une saveur de champagne dans la bouche.

Vous veniez den boire, suggéra Rupert en testant lhypothèse.

Non, je buvais du gin-tonic. Une saveur bien distincte. Et ce nétait pas nimporte quel champagne, mais du Pol Roger. Un vin inoubliable.

Qui ne me dira bientôt plus grand-chose, marmonna Mark.

John reprit la parole :

Quelquun lui aura donc asséné un bon coup avant de le pousser dans la baignoire, faire couler leau, puis de lui ouvrir la bouche en y déversant du champagne jusquà ce quil se noie.

Exact, dit Rupert. Qui pourrait souhaiter votre mort, selon vous? demanda-t-il à Mark.

Franchement, je ne vois personne... Je pensais être entouré damis.

Vous allez avoir une migraine, prévint John. Mais vous nêtes pas commotionné. Prenez de laspirine. Reposez-vous cette nuit. Si vous ne vous sentez pas mieux demain matin, appelez-moi. Joccupe la chambre 17.

Javale deux aspirines et je yous fais signe demain matin? répliqua Mark, pris dun fou rire inextinguible, auquel Gawain se joignit en se tordant.

Tout à fait, confirma Rupert qui sortit de la chambre en compagnie de John.

Ils navaient pas sitôt quitté la soirée quil chuchotait déjà à loreille de John.

Cest tout pour ce soir, mes chéris! annonça Phryne aux convives. Tatie a besoin de dormir pour se refaire une beauté. Pourquoi ne pas emporter une bouteille chez vous? Ainsi que toute cette nourriture, trop succulente pour la laisser se gâter.

Vous pouvez tous venir chez moi, proposa Tommy. Cest en bas de la rue. Mon père est absent.

Lentement, tout en bavardant, les choristes pillèrent le buffet avec la minutie dun bataillon de fourmis sattaquant à un pique-nique laissé sans surveillance, puis évacuèrent les lieux. Phryne les observa partir lun après lautre. Aucun navait les bras ou le torse mouillé, contrairement à lassassin, sans doute. Phryne sassura que tout le monde ait disparu, puis elle sortit à son tour.

Une expérience intéressante. Quelquun avait essayé de tuer Mark, qui navait pourtant aucun ennemi. Et nétait pas chef dorchestre. Par ailleurs, Leonard demeurait sous les verrous.

Mais elle avait eu le privilège de voir à nouveau John à lœuvre. Et Rupert aussi lavait vu. Il ne regarderait plus jamais son amant de cet air désinvolte.

Dans lensemble, ce fut une bonne soirée. Tout le monde était encore en vie, du moins.


DIX NEUF{61}

La mort en enfer est-elle plus
mortelle que la mort au paradis?

Wallace Stevens,
Pour une vieille femme emperruquée

Donc, dit Robinson, lassassin a dû partir de bonne heure. Aucune des personnes que vous avez vues nétait trempée ou humide.

Non. La soirée débutait à peine et tout le monde était vêtu... Non, je ne vais pas entrer dans les détails. Bref, chacun portait ce quil avait sur lui en arrivant.

Entendu, dit Jack, sourire aux lèvres en songeant aux détails que Phryne se gardait de préciser.

Seul Mark arborait une tenue grecque. Une tunique et un drap de lit. Il avait encore la tunique sur lui dans la baignoire. On lavait manifestement frappé à la tête avant de le faire basculer dans leau. Lagresseur navait même pas besoin dêtre très grand. Ni très fort. Il y a un coup à prendre pour déplacer un corps inerte. Je connais moi-même la technique.

Jack Robinson réprima un nouveau sourire.

Je comprends que ça puisse être commode, lui dit-il, mais je ne vois pas comment vous pourriez manipuler toute seule ne serait-ce quun gars pesant dans les soixante-cinq kilos.

Allongez-vous par terre, lui ordonna Phryne.

Il la dévisagea. Elle ne plaisantait pas. Il obtempéra et sétendit sur le dos tout en espérant que les enfants de Phryne nentrent pas dans la pièce.

Évidemment, ils arrivèrent en force... Jane, Ruth, Tinker, accompagnés de Dot. Ils sarrêtèrent net, éberlués. Jack tenta de se redresser.

Ne bougez pas, dit-elle dun ton sévère. Vous venez de recevoir un coup sur la tête et avez momentanément perdu connaissance. Je dois agir vite, afin de pouvoir vous noyer avant que vous ne reveniez à vous. Imaginez que ce sofa est la baignoire. Vous limaginez?

Oui, répondit Jack, conscient des quatre paires dyeux fascinés, rivés sur la scène.

Je ne peux pas vous soulever de terre; vous êtes trop lourd, et moi, pas assez forte. Je vais donc utiliser votre propre corps pour vous déplacer. Je dispose dun levier bien rigide:du genou à la hanche. Alors, je vais men servir...

Elle plaqua le genou de Jack au sol et sur le côté, puis poussa. Le corps de Jack roula.

Ensuite, jutilise votre épaule et votre colonne vertébrale... Elles sont reliées, vous voyez; votre squelette est un châssis... et je fais ceci.

Une autre poussée et Jack roula sur le canapé. La petite famille applaudit.

Jack se redressa.

Entendu, javais tort. Où diable avez-vous appris cela?

En chargeant des civières sur le front de lOuest, répondit-elle. On appelle cela un point dappui{62}. Donc, vous voyez, lassassin peut être nimporte qui. Il me suffit juste de trouver qui a quitté la soirée de bonne heure. Cette personne devait être trempée. Quelquun laura peut-être remarquée, encore que les choristes aient tendance à saccaparer les uns les autres.

Comment avez-vous fait cela, miss Phryne? demanda Jane. Pouvez-vous me montrer?

Avec tes connaissances en anatomie, cela devrait être dune simplicité biblique, lui répondit Phryne. Mais pas maintenant, pas avec ce pauvre inspecteur Robinson. Il est assez gêné comme cela.

Non, vraiment..., se défendit Jack en rougissant pour montrer quil nétait pas du tout embarrassé. Vous pensez que cette tentative de meurtre puisse être... liée au fait que monsieur Henty soit...

... un inverti? répliqua-t-elle. Certainement pas. Il suffit de faire sa connaissance pour sen rendre compte au bout de quelques secondes. Les gens qui réprouvent ses mœurs ne se rendraient pas à ses soirées. Et ne seraient sans doute pas dans le chœur non plus. Chacun sait que tout le monde lapprécie.

Mais cette méthode, le fait de lui avoir ouvert la bouche pour y déverser du champagne dans la gorge, cest...

... une vengeance personnelle? Certes. Et il na pas le moindre amant éconduit dans son entourage. Je lui ai posé la question.

Et si un jour il avait abordé un gars qui ne jouait pas dans son camp et que le gars en question ait...

... manigancé une vengeance tardive, compliquée, démoniaque? senquit Phryne. Possible. Mais pas très vraisemblable. Tatie Mark est en général très précis dans ses goûts. Il veut quelquun qui soit sur la même longueur donde. Il naborderait pas quelquun dont il ne serait pas sûr. Il prêterait ainsi trop le flanc au chantage. Regardez ce qui est arrivé à Oscar Wilde. Lui et ses semblables vivaient au jour le jour sur le fil du rasoir. Quoi quil en soit, la soirée nétait pas exclusivement sur invitation. Mais je vais y réfléchir.

Bien, dit Jack. Je peux me relever à présent?

Bien sûr, mon cher, dit Phryne en lui tendant la main. Nous pouvons maintenant vous considérer comme noyé.

À ces paroles, Ruth se précipita dans les bras de Robinson.

Ne vous noyez pas pour de vrai! sanglota-t-elle.

Jack lui tapota lépaule.

Voyons, Ruthie, que tarrive-t-il? demanda-t-il gentiment.

Il se trouve que je vous ai vu en train de vous noyer quand miss Phryne a dit cela. Jimaginais vraiment la scène. Et je vous aime bien.

Jack la serra fort.

Moi aussi, je taime bien, dit-il en lui offrant son mouchoir. Sèche tes larmes à présent. Je te promets de ne pas me noyer.

Jamais? insista-t-elle entre deux sanglots.

Autant que faire se peut, lui assura-t-il.

Jane, qui réprouvait ce genre de faiblesse, sétait crispée et retirée au grand salon. Tinker, qui ne savait plus où regarder, envoya Molly réconforter Ruth.

La chienne obéit et Ruth éclata de rire sous les coups de langue de Molly. Puis Dot conduisit Ruth à loffice pour lui faire boire un thé avec un tonique.

Jack la laissa sen aller. Phryne séventa.

Quest-ce qui lui a pris? demanda Robinson. Pauvre petite!

Elle a un cœur dor et vous a réellement imaginé en train de vous noyer, expliqua Phryne. Et ça la bouleversée, car elle vous apprécie. Vous avez bien réagi, mon cher Jack. Décidément, ma famille et moi avons tout fait pour vous mettre mal à laise aujourdhui, nest-ce pas? Vous dois-je des excuses?

Pour mavoir malmené avant quune ravissante jeune fille ne pleure sur mon cadavre? dit Robinson. Pas le moins du monde!

Bien. Du thé ou de la bière?

Il vaudrait mieux que je prenne un thé, répondit linspecteur. À moins que vous nayez du café comme lautre jour?

Va pour le café, conclut Phryne. Jen prendrai aussi.

Et M. Butler se retira.

Le fait est que cest la troisième agression meurtrière en relation avec ce chœur, reprit Robinson. Ne devraient-ils pas simplement annuler ce concert?

Sils le font, nous ne trouverons jamais lassassin. Nous avons un nouveau chef dorchestre ce soir. Patrick Bell. Je vais marranger pour quil soit protégé.

Mais vous ne pouvez vous fier à aucun choriste! objecta Jack.

Jen connais deux totalement innocents, dit-elle. Et un troisième qui lest sans doute. Aucun dentre eux naurait agressé Tatie Mark. Et ce sont de grands gaillards. Sils ne quittent pas le chef dorchestre dune semelle, il devrait demeurer en sécurité et nous pourrons peut-être capturer le tueur. Sinon, le chœur devra se dissoudre et ce serait dommage. En outre, jai envie de chanter cet oratorio.

À votre guise, soupira Robinson. Tenez-moi au courant.

Comptez sur moi.

Robinson but le café quon leur avait apporté. Vraiment délicieux. Par ailleurs, lidée quon puisse le regretter et pleurer à ses obsèques ne lui déplaisait pas.

* * *

Bien. Allons-y! dit Patrick Bell. De taille moyenne, cétait un poids welter élancé avec des cheveux bruns coupés court et une allure décontractée.

Bref, il fit bonne impression à Phryne. Pour commencer, il les dirigeait avec la partition chorale. Il navait pas de grandes mèches à ramener en arrière et, jusque-là, nhumectait pas ses doigts pour tourner les pages.

Ses yeux dun bleu profond parcoururent brièvement le chœur.

Jignore comment vous avez travaillé cette œuvre, mais je vais vous livrer mon point de vue. Vous êtes une petite formation et avez la réputation dêtre de bons chanteurs. Donc, si nous navons pas la puissance dune grosse production à la sir Thomas Beecham, peu importe.

Il les gratifia dun large sourire.

Parce quà mon avis, enchaîna-t-il, ce nétait pas le souhait de Mendelssohn. Il sagit dune œuvre oscillant entre lombre et la lumière. Vous avez peut-être remarqué que les récitatifs sont très épars et remplis de silences. Sil avait souhaité les jouer à la manière de Haendel avec inversions des accords, il les aurait écrits ainsi. Il savait comment faire. Mais ce nétait pas son souhait. Jai vu certains solistes se tordre les mains en feignant langoisse lorsquils chantaient, et ce nest pas bon. Chez Mendelssohn, les silences se chantent. Il y a des moments de comédie, des moments de sauvagerie, et des chœurs dune allégresse angélique. Je veux que vous chantiez Car il a ordonné à ses anges et Celui qui persévérera jusquà la fin comme si vous étiez de petits anges battant vos ailes célestes. Quasiment sans vibrato, sil vous plaît, avec une toute petite touche de couleur sur les aigus. Et si vous pensez les chanter comme Mendelssohn le souhaitait, selon moi, alors, jenvisagerai de vous confier Adresse ta prière au Seigneur. En général, cest interprété comme un quatuor de bravoure, mais jaimerais y voir un autre chœur angélique. Àprésent, faites-nous entendre Celui qui persévérera jusqu à la fin, je vous prie.

Cétait de bonne guerre. Encore un puriste de Mendelssohn. Les choristes reprirent leur partition, inspirèrent profondément et entonnèrent le morceau.

Matthew avait eu raison de les faire retravailler sans relâche les passages chaotiques. Les attaques restaient encore un peu irrégulières, mais la majorité des notes étaient bien en place. Le chef dorchestre les interrompit rarement, toujours pour revenir sur de longs passages, si bien que les modifications se fondaient dans lensemble et devenaient logiques. Il ne jura pas. Il ne les maltraita pas. Il ne hurla pas.

Au pire, il grimaça de temps à autre. Son rythme était aussi net et régulier quun métronome. Il savait fort bien ce quil voulait et semployait à lobtenir.

Certes, Phryne appréciait Patrick Bell. Et le Pr Szabo aussi. Il jouait des lieder de Schubert, quentonnèrent les solistes pendant la pause-thé. Tabitha et Caterina chantèrent des extraits de La Belle Meunière{63} qui leur valurent des applaudissements nourris.

Bonsoir, dit Patrick Bell à Phryne. Vous êtes donc la célèbre miss Fisher, nest-ce pas? Ravi de faire votre connaissance.

Moi de même, dit Phryne avec sincérité.

Ils échangèrent une poignée de main. Tommy et Oliver encadraient le chef dorchestre, qui semblait assailli, voire éclipsé par les deux costauds.

Dites donc, les gars, vous ne pourriez pas nous laisser seuls un instant? demanda-t-il.

Miss Fisher nous a demandé de rester auprès de vous, répondit Tommy. Alors, je reste.

Et moi aussi, renchérit Oliver. Nous faisons toujours ce que miss Fisher nous demande.

Je le leur ai effectivement demandé, confirma-t-elle à Patrick Bell. Parce que vous êtes un excellent chef dorchestre et nous navons pas{64} envie que vous preniez le chemin des deux autres.

Jen ai entendu parler, dit Bell.

Donc, répliqua Phryne, vous avez deux gardes du corps. Tant que vous êtes parmi nous, vous nallez nulle part sans eux.

Oh!... Cest fort aimable à vous, miss Fisher, mais je peux...

... prendre soin de vous tout seul? compléta-t-elle. Cétait aussi le cas de Tregennis et de James. Sans parler de Mark Henty.

Fichtre! Ne me dites pas quil est arrivé quelque chose à Tatie Mark? sétrangla le chef dorchestre. La plus belle voix dAustralie. La crème des hommes, de surcroît. Même sil est de la jaquette. Javais hâte de travailler sur cet Elias; le concert devrait être fabuleux. Cet homme est une perle rare. Un baryton-ténor qui aurait presque la clarté dune clarinette!

Il va bien, le rassura-t-elle. Mais quelquun a tenté de le tuer hier soir. Et cest encore un grand gaillard capable de se défendre.

Je vois où vous voulez en venir, miss Fisher, concéda Bell.

Bien, parce que la prochaine fois que je devrai dire «grand gaillard», cela finira par devenir méprisant, et le mépris nest pas bon pour la voix.

Pas plus que de se faire tuer, observa Tommy.

Et comment! renchérit Oliver.

À eux deux, ils constituaient une montagne de muscles et il aurait fallu une machine de siège pour atteindre Bell. Et Phryne doutait fort que lassassin ait apporté une catapulte. Elle remarqua que Leonard était de retour et avait lair agité. Personne ne lui parlait. Armé dune liasse de notes sur Mendelssohn, il joua des coudes pour parvenir jusquà Patrick et entama une vive discussion. Mais elle ne provoqua pas de bosses. Leonard nétait pas armé, et Tommy ou Oliver pouvaient laplatir comme une crêpe dun seul coup de poing.

La répétition reprit. Bell interrompit le chœur :

Non, non, dit-il. Arrondissez vos voyelles. Ne prenez pas un accent du terroir australien. Vous devez respecter la langue que vous chantez.

Alors, pourquoi ne pas le chanter en allemand? rétorqua Leonard. Loratorio a été écrit en allemand.

Parce que nous voulons que le public saisisse le message.

Leonard ne lui faisait aucun effet, alors quil horripilait Phryne.

Le message est le suivant:la foi, lamour, la sincérité et la paix lemportent sur le reste. Aucune personne ayant traversé la dernière guerre ne saurait associer la paix, la sincérité et lamour à la langue allemande.

On entendit soudain des notes discordantes, au moment où le Pr Szabo laissa tomber ses deux mains à plat sur le clavier. Puis il surgit de derrière son piano en titubant. Une longue flèche pointue tomba de la sarbacane quil tenait.

Il savança et saffala à genoux aux pieds de Patrick et lui prit la main. Oliver et Tommy sapprochèrent. Phryne fendit les rangées pour éloigner larme dun coup de pied, puis sortit son petit pistolet.

Je ne pouvais pas vous tuer, sanglota le Pr Szabo. Vous comprenez Mendelssohn.

Dès lors, la répétition fut abandonnée. Patrick, passablement secoué, sassit avec le pianiste, tandis que plusieurs choristes se mettaient en quête dun téléphone pour arracher linspecteur Robinson à son confortable domicile, où il se préoccupait sans doute de létat de ses orchidées. Il souhaiterait néanmoins être présent ici. Phryne gardait son petit pistolet à portée de main. Le Pr Szabo se tenait peut-être assez tranquille pour linstant, mais il avait tout de même réussi à assassiner Tregennis et à abattre les «grands gaillards» tout seul, si bien quon devait le garder à lœil. Phryne miserait sans hésiter sur son Beretta, quel que soit le gaillard auquel elle aurait affaire.

Le vieil homme était loin dinspirer la moindre menace. Ivre et tout ratatiné, il semblait dépérir à la vitesse dun éphémère à mesure que les minutes sécoulaient.

Dites-moi, professeur, déclara Phryne en lui tapotant la main. Vous avez découvert Tregennis à lagonie... Je peux comprendre; cet homme était un vrai porc.

Jai simplement fourré les partitions dans sa gorge. Il ne sest jamais donné la peine dapprendre cet oratorio correctement. Jai pris des pages de ma propre partition. Je connais cette musique par cœur, elle coule dans mes veines. Je nai pas besoin de partition, dit-il.

Certes, et Henry James était à la fois cruel et stupide, ce qui ne produit rien de bon, je ladmets.

Il massacrait la musique, grogna le professeur.

Des choristes reculèrent en marchant sur les pieds de ceux qui se trouvaient derrière. Tout à coup, ils commençaient à réaliser que le vieux prof était peut-être un assassin, en définitive.

En effet, approuva Phryne dune voix veloutée comme la crème. Où vous êtes-vous procuré larsenic?

Jai travaillé quelque temps dans une verrerie en arrivant ici, répondit-il tout en tenant toujours la main de Bell.

Tommy lobservait attentivement. Si daventure le Pr Szabo sortait un couteau ou quoi que ce soit, Tommy pourrait larrêter. Tommy aimait se sentir courageux.

Jai gardé un peu darsenic, au cas où les choses tourneraient mal pour moi. Je savais à quel point cétait un produit dangereux. Alors, jai emprunté la partition orchestrale, et jen ai imprégné les pages. Si le chef cessait dhumecter son doigt pour les tourner, il était libre. Jusquà ce que jenvisage autre chose. Mais il ne l'a pas fait, et puis cétait un porc et...

Entendu, dit Phryne. Je comprends. Mais quest-ce que monsieur Henty a bien pu vous faire? Cest un grand chanteur.

Un déviant, maugréa le vieil homme. Il sest moqué de loratorio en chantant son Roi pirate. Et il allait interpréter le rôle du prophète, du saint homme! Elias est le prophète de Dieu! Cest de la musique sacrée. Et puis il donnait ses soirées et il y avait son...

... succès, compléta Phryne. Ses admirateurs.

Le Pr Szabo ouvrit la bouche en dévoilant ses dents cariées et jaunies.

De quel droit un déviant aurait-il des admirateurs? Les gens ladorent! Et lui corrompt la musique, la musique divine!

Vous lavez donc assommé, fait basculer dans la baignoire avant de lui verser du champagne dans la gorge? senquit Phryne.

Patrick Bell nen menait pas large. La main du vieillard était brûlante, et ses doigts de pianiste, dune grande vigueur.

Exactement! dit Szabo. Je lai fait et jen suis fier..., fier! Mais vous, dit-il à Bell, vous comprenez. Jallais vous lancer cette flèche. Personne naurait su doù elle provenait. Ensuite, on aurait annulé le concert. Personne naurait pu poser ses mains immondes sur mon Elias.

Mais vous avez aimé ma manière de diriger, souligna Patrick Bell.

Oui! Vous comprenez Mendelssohn. Les silences. Les anges.

Alors, vous navez pas pu me tuer.

Non, avoua le Pr Szabo avant déclater en sanglots.

* * *

Jack Robinson arriva et fut mis au courant de la situation, puis il emmena le professeur. Le chœur sassit dans lauditorium et chanta des canons et des madrigaux.

Le visage de ma mie est une journée davril{65}, chanta Tommy à Caterina. Mais son cœur, mais son cœur nest que frimas de décembre.

Ils échangèrent un sourire.

Ah! les chanteurs..., songea Phryne. Voilà qui met un terme à cette énigme, ma foi, et ni Rupert ni moi navons pu la résoudre. Le prof avait quitté la soirée de Mark en camouflant sa chemise mouillée sous sa veste, avant que lalerte ne soit donnée. Et on était si habitué à ses arrivées inopinées et à ses départs abrupts, que personne ne le remarqua.

Calliope pleurait. Sac-dOs la consolait.

Tout ira bien, dit le jeune homme. Comme je te lai dit:il nest pas apte à comparaître.

Ce nest pas pour cela que je pleure, répliqua-t-elle. Mais peu importe. Un câlin me ferait du bien.

Sac-dOs ne se fit donc pas prier pour la serrer dans ses bras.

Seigneur! soupira Matthew en se prenant la tête dans les mains.

Quel est le problème au juste? demanda Phryne.

Désormais, nous navons pas de pianiste, répondit-il. Nous pouvons certes nous débrouiller pour les répétitions, mais qui va jouer au concert?

Figurez-vous quil se trouve en ce moment à Melbourne

un pianiste du niveau dun concertiste et qui me doit une grande faveur.

Devra-t-il être rémunéré?

Il la déjà été, répondit Phryne.

* * *

Phryne téléphona au Windsor et demanda à John Wilson de le voir sur-le-champ.

Fort bien, ma chérie. Une autre urgence médicale?

Non, les meurtres sont élucidés, et Rupert et moi ny sommes pour rien. Tu voudras sans doute voir sa tête quand je le lui annoncerai. Par ailleurs, jai une faveur à lui demander.

Entendu, répliqua John. Veux-tu monter dans notre chambre?

Elle était devenue la leur avec une rapidité déconcertante.

Jarrive sans tarder, dit Phryne. Commande-moi un grand verre de gin. Agrémenté dun peu de tonie, si tu y tiens. Les choristes vont bientôt arriver à flots; alors, prépare-toi à une soirée tonitruante.

Je me tiens prêt, gloussa John.

* * *

Avant que nous allions chez Tatie Mark...

Patrick Bell interrompit le mouvement général vers la sortie en levant ses mains de chef dorchestre. Dociles, les choristes sarrêtèrent.

... nous devons décider quoi lui annoncer. Au sujet des meurtres.

Que devrions-nous lui dire? demanda Tabitha.

Quun fou a tenté de lassassiner parce quil sest moqué de Mendelssohn avec son Roi pirate, dit Bell en les regardant à tour de rôle.

Certains hochèrent la tête. Dautres exprimèrent leur réprobation. À vrai dire, personne ne souhaitait éreinter Tatie Mark avec la haine cinglante que lui vouait le Pr Szabo.

Mais..commença Leonard.

Aussitôt, lensemble du chœur le fustigea du regard. Il tint bon.

La vérité, cest...

Laissez la vérité à Mendelssohn et à Dieu, rétorqua Bell.

Mais..., insista Leonard.

La lourde main charnue de Tommy sabattit sur lépaule de Leonard.

Pas question de blesser Tatie Mark, lui dit-il. Sinon, il ne chantera pas pour nous. Et nous souhaitons quil vienne au concert. Et puis nous laimons vraiment. Suis-je assez clair?

Mais..., fit Leonard, dont la voix nétait plus quun murmure.

Garder pour lui une information aussi juteuse lui vaudrait un ulcère, il en était sûr.

Tommy se pencha pour lui chuchoter à loreille.

Si Tatie Mark apprend la nouvelle de ta bouche, je te transforme en mastic.

Et je ly aiderai, murmura Oliver dans lautre oreille.

Un mastic dune grande finesse, précisa Tommy. Semblable à celui qui sert à reboucher les fentes de parquet.

Entendu! piailla Leonard.

Pas un mot, pas un geste, pas un haussement de sourcils, pas de lèvres pincées, pas de grimace, de sourire entendu, pas la moindre allusion ou le moindre message par écrit? senquit Isabelle, employée chez un avocat.

Non! sépoumona Leonard.

Parfait, conclut Patrick. Jai vraiment besoin dun verre. De plusieurs même. Et des grands. Toutes vos répétitions sont-elles aussi captivantes?

* * *

Lorsquelle parvint à leur porte, John fit entrer Phryne, tandis que Rupert lui tendait un grand verre de gin auquel on avait ajouté un soupçon de tonic, et tous deux la conduisirent à un fauteuil.

Vous avez résolu laffaire? senquit Rupert dune voix calme, légèrement teintée de rancœur.

Non, avoua Phryne, qui tenait beaucoup moins à avoir toujours raison. Jétais loin de mattendre à cela; ce fut une totale surprise.

Rupert se détendit.

Pas assez déléments? demanda-t-il.

Exact. Et toute une série de fausses pistes, la première consistant, bien sûr, à envisager deux meurtriers dans le cas de Tregennis.

Novus actus interveniens, dit Rupert.

Tel un grand félin repu se prélassant sur ce lit impeccablement faitsans doute la chambre où ils ne dormaient pas, il tapota un oreiller pour John qui avait besoin de reposer sa jambe. Sans quon le lui demande. Ce devait être étrange davoir un amant qui devançait vos moindres désirs. Enivrant, même. Comme ce gin-tonic. Phryne sentit quelle devait traduire.

Ce qui, mon éminent collègue, signifie l'«intervention dun fait nouveau». Si la violoniste avait été la seule meurtrière, nous aurions donc découvert Tregennis étendu à terre, victime évidente dune crise cardiaque due à sa mauvaise humeur chronique et tenace, et il ny aurait pas eu denquête, dit Phryne. Ni peut-être même dexamen post-mortem.

Possible, murmura Rupert. Si le légiste était très occupé.

Exact, convint-elle. Puis il y a eu James. Un individu malsain. Une pléthore dennemis. Difficile de trouver quelquun ne souhaitant pas le tuer. Mais il y eut ensuite monsieur Henty. Adorable. Apprécié de tous. Et cette tentative dassassinat semblait plus personnelle, plus perverse, plus...

Maniaque, compléta John. Une explosion de haine démentielle.

Tout à fait. Lacte dun exalté. Impossible pour moi dimaginer lauteur. Pas plus que vous, Rupert?

Non, admit-il tout net. Impossible pour moi de déduire quoi que ce soit. Trop de variables en présence.

Exact. La seule idée qui mest venue consista à doter mon nouveau chef dorchestre de gardes du corps. Tommy et Oliver, tous deux costauds, telle une muraille entre lui et le tueur. Il faudrait du temps pour la traverser et quelquun allait forcément le remarquer.

Bonne idée, admit John. Alors, que sest-il passé?

Je men vais vous le révéler..., dit-elle avec gourmandise avant de tout raconter.

Phryne se félicita du résultat. John et Rupert, petit à petit et peut-être sans sen rendre compte, se rapprochèrent, jusquà se retrouver épaule contre épaule, le dos contre la tête de lit. John avait fait des remarques, ponctuées dexclamations où il invoquait le ciel pendant quelle parlait. Sheffield navait pas pipé mot, en revanche. Phryne acheva sa boisson.

Lun comme lautre, vous nauriez pas pu le démasquer, dit John. Vous manquiez dindices.

Données insuffisantes, admit Rupert. Elles se sont liguées contre nous, ajouta-t-il avec flegme.

Certaines seulement, reprit Phryne. Surtout si vous limitez votre recherche aux maniaques hongrois passablement dérangés et obsédés par Mendelssohn. Cela réduit le champ des possibilités, ajouta-t-elle en souriant.

Je suppose, dit-il en lui rendant son sourire.

Il était plus beau désormais. Plus présent. Les fils de Dieu, se souvint-elle, qui descendent sur terre et tombent amoureux dhumains. Rupert en faisait absolument partie.

Maintenant, jai une faveur à vous demander, lui dit-elle.

Je vous écoute...

Phryne lui exposa son projet.

* * *

Le lendemain matin, Phryne séveilla avec une migraine et le sentiment dun travail bien accompli. Achevé, en tout cas. Et soigneusement enveloppé, fermé par un ruban et posté à la bonne adresse. Dot lui apporta son café et son croissant. Phryne sirota et grignota avec plaisir.

Linspecteur Robinson, Hugh, et un grand gaillard qui dit sappeler Tommy se trouvent au rez-de-chaussée, lui annonça sa dame de compagnie.

Pas de nouveaux problèmes, Dot? Je suis à court de solutions et jai mal à la tête.

Voici votre aspirine, miss. Ils sont simplement en train de prendre le petit-déjeuner. Ce qui vous laisse un peu de temps pour récupérer. Vous avez dû rentrer tard.

Oui, ce fut une soirée assez endiablée. Tu es au courant de la fin de lénigme? senquit Phryne avant davaler sa poudre diluée dans un grand verre deau.

Oui, miss. Hugh ma tout raconté. En précisant que monsieur Sheffield non plus navait pu la résoudre, miss.

Dans la mesure où elle est résolue, Dot, je me moque de celui qui lélucide. En tout cas, cest terminé.

Oui, miss, cest fini. Le prisonnier sest suicidé hier soir dans sa cellule. Il avait de larsenic dissimulé dans un bouton de sa veste.

Point final, donc. Pauvre vieux bonhomme. Un complot et une fin à la Borgia. Je crois que je ferais mieux de prendre une douche froide. Cela devrait me donner de lélan pour la journée. Attends, Dot... Si Szabo est mort, pourquoi Jack et Hugh se trouvent-ils ici avec Tommy? Hormis le plaisir de notre compagnie, bien sûr.

Dot sempourpra.

La chambre que louait le vieux monsieur. Il a légué tout ce quil possédait à Tommy. Et Hugh dit que linspecteur Robinson a envie daller y fureter.

Moi aussi, répliqua Phryne. Je reviens tout de suite. Trouve-moi des vêtements faciles à laver, pratiques pour fouiner dans des endroits sordides, ajouta-t-elle en disparaissant en tenue dÈve dans la salle de bains.

Lorsquelle en ressortit, Dot lui tendit une jupe en coton et une veste ample dans les tons bleu sombre, que Phryne navait jamais trop aimées, avec un corsage rose tendre fané.

Bien, dit-elle en enfilant la tenue. Si cet ensemble sabîme, ce ne sera pas une grosse perte. À plus tard, Dot chérie.

* * *

Collins Street..., se dit Phryne. Jai limpression dy passer ma vie.

Comme elle lavait prévu, la chambre se révéla sordide. Le propriétaire du numéro 88 sattardait sur le seuil, les yeux fureteurs, en quête dobjets précieux facilement escamotables. Robinson ordonna à Hugh de descendre avec le logeur et de récupérer tout ce quil aurait pu subtiliser dans cette pièce pour le «mettre en lieu sûr». Le propriétaire soupira. Ah! les flics... Il ferait mieux de rendre la montre gravée, les deux livres dix shillings et les boutons de manchette. Toutefois, il conservait les sept shillings trois pence restants. Un homme avait sa fierté, tout de même.

La chambre empestait le vieil alcool, la misère et les chaussettes sales. Tommy mit sa force à lépreuve et craquela huit couches de peinture en soulevant la vitre de la fenêtre à guillotine. Le bruit métallique des trams et lodeur dozone sinsinuèrent dans la pièce.

Le sol était jonché de bouteilles. Tommy, qui avait lâme ordonnée, les ramassa pour les ranger dans un carton, afin que personne ne se foule la cheville. Le lit était indescriptible. Le Pr Szabo ne faisait pas souvent sa lessive. Phryne trouva un espace dégagé dans le recoin qui accueillait les vêtements et y jeta les draps, une chemise répugnante, des sous-vêtements consternants, des chaussettes trouées et un pantalon déplorable. La seule chose véritablement suspendue dans ce coin garde-robe nétait autre que la tenue de concert de Szabo, soigneusement enveloppée dun papier de blanchisserie. Rutilante et usée, avec du carton dans la semelle, lunique paire de souliers posée par terre était également destinée aux concerts.

Sinon, il y avait des bouteilles. Jack sortit les tiroirs de la commode et les posa sur le matelas taché.

Tiens, tiens! dit-il en découvrant un petit coffret en galuchat.

Une médaille? demanda Phryne.

Jack ouvrit la boîte, dont la charnière céda. On ne lavait pas ouverte depuis longtemps.

Je ne connais pas celle-là, dit Tommy.

Eisernes Kreuz. Cest une croix de fer, murmura Phryne. Et il y a sa citation.

Elle déchiffra linscription allemande qui décrivait les exploits ayant valu à Szabo cette décoration.

Il était médecin, dit-elle à Tommy. Il sauvait les blessés sur le champ de bataille. Sur le front de lOuest. Voilà pourquoi il savait comment déplacer des corps inertes. Il sappelait Maximilian Schneider.

«Tailleur», dit Robinson. Cest ce que signifie Schneider en allemand.

Tout comme Szabo en hongrois, reprit Phryne. Il a fui la Grande Guerre. Il a été pianiste de concert avec Beecham, puis il sest engagé. Et nous connaissons les ravages de la guerre sur les gens.

Pauvre bougre, dit Tommy. Je devrais renvoyer cela à sa famille. Il ny a pas de lettres ou quoi que ce soit? Avait-il le moindre parent?

Je ne vois rien dautre. Des programmes de concert, encore des programmes de concert... Tenez, regardez, cest son nom. Il a effectivement joué avec Beecham. Maximilian Schneider... Je pense quil les a tous gardés.

Mettez-les dans ce sac, dit Tommy. Je men occuperai.

Phryne y glissa les programmes soigneusement conservés.

Et voici une lettre. Lue et relue maintes fois, à en croire lusure de la pliure Une lettre damour, peut-être... Oh!

À un excellent pianiste, avec tous mes remerciements pour une superbe représentation, lut Tommy par-dessus lépaule de Phryne.

Elle devait accompagner ceci, dit Hugh, qui avait récupéré le butin du propriétaire. Il ouvrit le boîtier dune montre en or. À Maximilian Schneider, un excellent pianiste, Beecham. Fichtre! ajouta lagent.

Phryne prit soudain conscience des infinies tragédies de la vie et sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle se ressaisit.

Bien. Rien dautre par ici, hormis un rasoir, une brosse à dents et du savon bon marché. Et vous? demanda-t-elle à Robinson.

Non, uniquement des journaux... Ni lettres ni passeport. Il a dû sembarquer en laissant son ancienne vie derrière lui.

Mais il ne pouvait pas abandonner la musique, observa Tommy. On ne quitte jamais la musique. Elle reste en nous.

La remarque était si profonde de la part dun gars que Phryne considérait un peu simplet quelle le dévisagea avec intérêt.

Je comprends ce que Caterina voit en vous, lui dit-elle.

Oui..., euh, quelquun parmi vous a le temps de prendre un verre? lança-t-il en rougissant. Jai deux livres dix.

Et je vais récupérer le reste de largent chez le bailleur, en sortant, dit Jack.


VINGT

Tout comme la musique jaillit de mes doigts
Sur ces touches, mêmement ces sons font musique,
Aussi bien, au-dedans de mes propres pensées.
Cest donc que la musique est émotion, non son;
Ainsi ce que je sens, ici, dans cette chambre,
Quand, empli de désir pour toi, je vais pensant
À ta soie bleue ombreuse, est, tout autant, musique.

Wallace Stevens, Peter Quince au clavier
(Traduction de Gilles Mourier)

John savait la tâche ardue, mais nen demeurait pas moins résolu à la mener à bien. Quoi que puisse en dire Sheffield, Phryne les avait rapprochés, John et lui, et ils devaient lui rendre une faveur en accédant à sa requête. Il se montra ferme. Déterminé. Rupert ne lavait jamais vu ainsi. Il accepta.

Pour autant, cela ne signifiait pas quil devrait apprécier.

Ce vieux piano vermoulu sera effroyablement désaccordé, protesta-t-il lorsquils franchirent la porte dentrée de lhôtel de ville.

Linstrument trônait sur la scène. Cétait un élégant piano à queue Bechstein. Et laccordeur jouait une gigue irlandaise très enlevée pour le tester.

Faux, répliqua John avec délectation.

Il avait si rarement loccasion de contredire Sheffield. Laccordeur, aidé de sa petite fille, avançait dans lallée en saidant de sa canne. Il sarrêta à la hauteur de Rupert. La fillette chuchota quelque chose.

scusez-moi, lami, dit laccordeur en prenant la main de Rupert pour létaler sur la sienne avant de lui pincer la base du pouce.

Rupert, peu habitué aux Australiens, se trouva pris de court et se figea, lair outré.

Oui, reprit le vieil homme. Vous allez faire un tabac. Le piano est magnifique. Belles mains.

La petite fille gratifia John dun sourire timide, puis entraîna son père vers la sortie. Rupert frotta sa main droite sur le côté de son pantalon, craignant davoir été contaminé par quelque maladie.

Il se montrait simplement amical, lui dit John. Il est aveugle, il ne pouvait pas voir tes mains. Viens. Joue-moi quelque chose.

Je manque terriblement de pratique, objecta Rupert. Je ne saurai sans doute plus comment jouer.

Essaye, insista John. Je ne vais pas chercher la petite bête.

Il savait que cétait exactement ce quil ne fallait pas dire, doù sa volonté de le dire. Rupert se hérissa, remonta ses manches et posa les mains sur le clavier. Il joua un accord en do, puis toutes les notes, lune après lautre, une longue ribambelle de dièses et de bémols.

Satisfaisant, dit-il.

Il ferma les yeux et, plutôt que de se lancer dans une mélodie clinquante et truffée daccords, comme John sy attendait, il joua un petit air de boîte à musique de Couperin.

Ravissant, dit John. Tu me joues autre chose, mon amour?

Tu as des souhaits précis?

Il fléchit les doigts. Belles mains, avait dit laveugle. Voilà bien trop longtemps que Rupert navait pas touché un clavier. Et à présent il pouvait jouer pour John. Un plaisir exceptionnel.

Cest toi lhomme cultivé, dit John. Mozart? Ou bien ce gars russe?

Mozart est le roi, répliqua Rupert, qui se mit à jouer de mémoire le dernier mouvement du concerto pour piano quil préférait, le numéro 27 en si bémol majeur K 595.

Il jugea intéressant le fait daimer Mozart et à présent John. Aimer John ne signifiait pas quil aimait moins Mozart. Curieux. Toutefois, il navait pas lintention dajouter qui que ce soit dautre à son panthéon privé. Mozart et John lui conviendraient à merveille.

John écoutait. Aucune créature aussi sublime navait joué du piano depuis la mort de Liszt, songea-t-il. Grand, mince, une cascade de boucles aile de corbeau, le teint pâle, le profil élégant.

Rupert était totalement concentré sur la musique. Ses yeux violets étaient écarquillés, comme en transe. Ses mains virevoltaient sur le clavier. La musique lencerclait et sélevait, telle la fabuleuse échelle qui mena Jacob au paradis.

Attirées par la musique, dautres personnes étaient entrées dans lauditorium. Les gens de ménage rangèrent leur balai, la caissière quitta son guichet, le charpentier posa ses outils. Vingt musiciens abandonnèrent leur répétition en coulisse pour se tapir derrière le rideau et savourer la musique.

Qui est ce type? demanda le cor français. Pourquoi ne l'avons-nous jamais entendu?

Cest ce mathématicien que lHarmony Choir a engagé pour leur Elias, dit le premier violon tout en lissant sa jupe et en se recoiffant dinstinct. (Les premiers violons étaient toujours bien informés.) Il est venu essayer le piano. Cest le concierge qui me la dit.

Mazette, il est sacrément bon, dit un percussionniste. Comment lHarmony Choir le classe-t-il? Ce gars a le niveau dun concertiste.

Tant mieux, reprit le premier violon. Enfin, je suppose. Nous avons intérêt à ne pas louper cet Elias.

Oui, admit la première clarinette. Si nous sabotons le travail, ça métonnerait quil apprécie. Que quelquun aille chercher Greg. Peut-être quon pourrait répéter un peu avec ce gars. Comment sappelle-t-il?

Sheffield, répondit le premier violon. Rupert Sheffield. Il est sublime, non?

Excellent pianiste, approuva la première clarinette.

Cest pas ce que je voulais dire, Jimmy, murmura le premier violon, tandis que le concerto sachevait.

Rupert secoua les mains et ramena ses cheveux en arrière avant de se rendre compte quon lapplaudissait.

Il se renfrogna. Puis il se leva et salua devant les gens de ménage et les ouvriers. Et John. Qui lui rendit sa révérence.

Bon sang, cétait merveilleux! senthousiasma-t-il.

Je suis un peu rouillé. Onze fausses notes et une phrase musicale déplacée.

Je nai rien remarqué.

Et nous non plus, dit le premier violon en saventurant toute seule sur la vaste scène. Bonjour, ajouta-t-elle en tressaillant un peu sous le regard violet. Nous sommes lorchestre.

Dix-sept ans à peine, sexe féminin, violoniste (callosités sous la mâchoire), nerveuse, Australienne, prodige, seule, pauvre, lorchestre est sa famille, songea Rupert.

Il ny a que vous? senquit-il en souriant.

John expulsa le souffle quil retenait. Lamour avait de merveilleux effets sur les manières de Rupert.

Nous sommes vingt, répondit-elle comme les autres arrivaient sur scène.

Cest ce que je vois, dit Rupert.

Et voici notre chef dorchestre, monsieur Kale.

Monsieur Kale, dit Rupert en le saluant poliment.

Je vous ai entendu jouer, dit le chef, un petit homme replet, en nage, avec des cheveux blond roux. Fort plaisant. Vous jouez souvent avec un orchestre?

Non, avoua Rupert en dissimulant le fait quil navait jamais joué avec un orchestre.

Bien, bien. Vous avez donné des récitals, nest-ce pas? Et si nous faisions un filage d'Elias, là, tout de suite, pour savoir comment nos instruments saccordent avec votre façon de jouer.

Je nai pas la partition pour piano, dit Rupert.

Quimporte, lami, la voilà! rétorqua M. Kale en la dénichant dans une pile. Bon, cest Pat Bell qui dirigera le concert, puisque jai perdu face à lui quand on a tiré au sort... Je perds toujours avec lui. Son groupe nest pas très fiable, mais mes gars et mes filles sont doués. Certains sont même foutrement bons. Et jai pas envie quils soient occultés par un groupe de braillards qui monopolisent les feux de la rampe. Alors, pas question de saboter cet oratorio.

Rupert se rassit. John se tint à ses côtés. Il ne lisait pas suffisamment bien la musique pour tourner la page au bon moment, mais sétait mis daccord avec Rupert pour agir à son signal, en loccurrence un hochement de tête, si bien que cela fonctionna à merveille.

La seule vraie différence dans notre couple, songea John, tandis quil appuyait sur sa canne et se tournait vers le premier mouvement d'Elias, cest que je peux désormais lui montrer à quel point je laime, et lui, faire de même.

Sheffield? demanda-t-il au moment où les musiciens prenaient place, renversaient des pupitres, juraient et saccusaient les uns les autres de sêtre volé leur fauteuil préféré.

Le mystère des baguettes de timbales dans létui du violoncelle ne fut dailleurs jamais élucidé.

John? souffla Sheffield.

Je nai jamais été aussi heureux de ma vie, je pense.

Moi non plus, avoua Rupert en posant doucement la main sur la cuisse de John.

Le premier violon entrevit le geste alors quelle sapprochait du piano pour saccorder, et elle soupira.

John lentendit et lui demanda, en la regardant droit dans les yeux :

Comment vous appelez-vous, ma chère?

Jasmine, répondit-elle en retendant une corde.

Il y aura quelquun pour vous un jour, Jasmine...

Comment le savez-vous? rétorqua-t-elle à mi-voix, non sans acrimonie.

Parce quil y avait quelquun pour moi, dit John, lorsque je croyais ne plus jamais le trouver.

Elle sourit. Rupert murmura son approbation.

Jasmine prit son archet et joua un la bien clair et bien long, avec tout son cœur.

* * *

Tout le monde saccorda à penser que le concert fut un triomphe.

La nouvelle sétant répandue dans les cercles de mélomanes que Rupert Sheffield et Mark Henty étaient de la partie, ils jouèrent à guichets fermés.

Jack Robinson apprécia tout particulièrement la représentation, dans la mesure où son assassin était arrêté, les meurtres, élucidés, et le pauvre vieux qui en était lauteur se trouvait désormais au frais à la morgue et naurait jamais à se soucier de sa pendaison. Nul doute quil devait désormais rendre des comptes à Satan, censé être amateur de bonne musique.

Dot apprécia laspect sacré du livret, et Tinker, la musique des anges. Ruth aima la façon dont ils étaient tous habillés, les dames en longues jupes noires et chemisiers blancs, les messieurs en pantalons noirs et chemises blanches. Les solistes arboraient des couleurs liturgiques:Chloe (soprano) en vert, Caterina (soprano) également en vert, mais plus sombre, Tabitha (alto) en violet; Oliver (basse), avec une cocarde or, et Matthew (ténor) avec une cocarde blanche.

Jane ne sintéressa pas vraiment à la musique. Elle se demandait si le Dr Wilson ne mettait pas ses points de suture et sa jambe invalide à rude épreuve, à force de rester si longtemps debout auprès de Sheffield pour lui tourner les pages. Pourquoi tourner les pages au juste?

On nétait donc pas capable dinventer un système semblable au rouleau de piano pneumatique, où la musique défilait sous les yeux du musicien? Ainsi, personne naurait à rester planté là à tourner les pages, et John pourrait se tenir assis sans fatiguer sa jambe endolorie.

Les efforts inutiles irritaient Jane. En revanche, son adversaire aux échecs était fort élégant dans son splendide costume noir. Encore en provenance de Savile Row, supposa-t-elle. Jane entendait les dames alentour, qui discutaient non pas de la musique ou de sa bonne exécution, mais de la délectable beauté de Sheffield. Jane leva les yeux au ciel. Sheffield était réservé.

Ne voyaient-elles donc pas la manière dont il posait le regard sur son tourneur de pages? Cétait la seule personne qui plaisait à Rupert Sheffield.

Comme pris de vertige, le chœur et lorchestre échangèrent de grands sourires exaltés. «On sen est sortis!» aurait pu résumer leur état desprit. «Nous avons chanté au-delà de nos possibilités habituelles! Doù nous est venue cette force?»

Les musiciens éprouvaient le même sentiment. Personne navait raté une note, les entrées délicates étaient toujours marquées par un temps frappé de la part de ce Bell, qui dirigeait plutôt bien, et le chœur avait tenu la distance. Le pianiste avait quasiment joué à la perfection, et Jasmine était comme possédée par lesprit de Paganini.

Tout le monde salua. Les applaudissements continuèrent à crépiter. Les solistes sortirent. Le public battait toujours des mains. Les solistes revinrent. Phryne entendit Mark déclarer:«Trois rappels, mes chéris, et je file à la soirée.»

Il disait vrai. Trois rappels plus tard, les solistes quittèrent la scène et ne revinrent pas. Ils furent suivis par lorchestre. Le chef salua une dernière fois et gagna les coulisses. Les choristes lui emboîtèrent le pas.

Cela devrait nous permettre de tenir cet hiver, fit remarquer Matthew à Oliver. Nous avons fait salle comble à lhôtel de ville!

On le doit en partie à cet Angliche, concéda Tommy. Et à cette jeune violoniste.

Et en partie à nous! senthousiasma Calliope en étreignant Oliver. Et à Pat!

Elle létreignit aussi. Cétait la soirée des embrassades. John, qui éprouvait le besoin de sasseoir un peu, coupa court aux questions de Jane, qui sinquiétait pour ses douleurs à la jambe.

Pas du tout, je suis juste un peu fatigué, dit-il. Nétait-ce pas un concert fabuleux? Je nai rien entendu de mieux à Londres.

John, tu vas bien? demanda Rupert, inquiet.

Je me repose un moment, mon cher ami. Tu as fort bien joué.

Je navais jamais joué avec un orchestre auparavant, avoua Rupert.

Jane remarqua que ses boucles brunes étaient trempées. Il faisait chaud sous les projecteurs.

Exaltant! Je craignais à chaque instant une effroyable fausse note.

Mais ce ne fut pas le cas. Cétait magnifique! senthousiasma Phryne. Rupert, John, votre taxi vous attend pour nous ramener avec panache à lhôtel. Jane, Ruth, Tink et Dot, le vôtre vous déposera à St Kilda. Je rentrerai tard. Venez, mes chéris, ajouta-t-elle en les entraînant sans effort dans la rue. Bonne nuit! leur lança-t-elle en agitant la main, tandis quils séloignaient dans leur taxi.

Cec ouvrit la portière et laissa Rupert aider John à monter dans le véhicule. En un sens, cela le dérangeait moins que par le passé, à présent que Rupert connaissait les raisons précises de son invalidité. Phryne sinstalla à côté du chauffeur.

Au Windsor, mon cher Cec. La musique vous a plu?

Cétait de toute beauté, répondit Cec, sa cigarette roulée vissée au coin de la bouche. Ils sen sont rudement bien tirés dans ce chœur quétait quand même pas facile où, si on fait pas gaffe, ça ressemble à une valse. Loué sois-tu, Seigneur, toi qui abreuves une contrée assoiffée. Mendelssohn, cest pas sirupeux. Sacré bon boulot, ma foi. Et lorchestre était excellent,

surtout la petite jeune fille avec son crincrin et votre copain au piano.

Merci, dit Rupert dune voix faible en songeant quil ne shabituerait jamais à lAustralie.

Cette course est offerte par la maison, reprit Cec en sarrêtant devant le Windsor. Merci pour le billet.

Tout le plaisir est pour moi, dit Phryne.

Cec laissa John descendre à son rythme, puis referma la portière dans un claquement. Rupert prit John par le bras.

Vous voudrez sans doute vous rafraîchir et vous changer, dit Phryne.

Oui, dit Rupert, je suis en nage sous ce complet.

Il était devenu humain...

Mais monterez-vous ensuite à la soirée?

Absolument, répondit John.

Tout à fait, confirma Sheffield. Jaimerais féliciter monsieur Henty pour la haute qualité de sa prestation.

À tout à lheure alors, dit Phryne qui se rua dans lescalier en passant parmi les choristes enflammés par leur succès et sans doute un peu essoufflés.

Phryne avait une soirée en vue, un verre et quelques-uns des célèbres canapés du Windsor, puis elle amènerait Matthew chez elle. Lassassin était mort, laffaire, résolue, John avait son Rupert, et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

* * *

Tatie Mark se tenait de nouveau sur son trône. Les choristes grouillaient autour de lui, enivrés par leur prestation. La seule tension visible se lisait sur le visage de Gawain, qui avait failli perdre Mark et ne le quittait plus des yeux. Nul doute que Mark ne se baignerait plus jamais seul à lavenir, mais ce détail ne devrait pas inquiéter lun ou lautre.

Phryne prit une boisson. Elle nota que Mark avait changé de champagne et servait désormais du Veuve Clicquot, le préféré de Phryne. On comprenait aisément pourquoi il avait perdu le goût du Pol Roger cru 1897, aussi excellent que fût ce vin. Juchée sur les épaules de Tommy, Caterina exultait et chantait la liberté sur un air dopérette de Gilbert et Sullivan, tandis que Tommy lui agrippait les jambes avec une sorte de dévotion confuse qui fit glousser Phryne tout en lui donnant les larmes aux yeux.

Libre, en effet! Libre de trouver un nouvel amant, libre de toute inquiétude, libre et insouciante.

Toutes ces émotions lui donnaient soif! Elle tourna les talons pour regagner le bar, anonyme parmi les convives dans sa tenue de concert noire et blanche, et quelquun lui tendit un verre givré.

Matthew. Il était certes séduisant. Nez retroussé, visage large, cheveux dor qui ne demandaient quà être ébouriffés..., ce quelle fit aussitôt. Des yeux limpides, chaleureux et pleins despoir. Des lèvres qui suppliaient dêtre embrassées.

Ce quelle fit. Puis elle lembrassa encore. Puis elle but le verre.

Veux-tu venir avec moi? demanda-t-elle.

Je te suivrai nimporte où, répondit-il.

Excellente réponse. Agréablement dépourvue de toute condition, dit-elle en lui tapotant la poitrine et en lui souriant à belles dents.

Un brouhaha à la porte annonça lentrée de Sheffield et de John Wilson. Des acclamations suivirent. Rupert se faufila parmi les sympathisants pour aller féliciter le soliste. Tatie Mark inclina la tête de côté, réprima un rire et complimenta Sheffield pour sa «prestation».

John sesclaffa et trouva un siège. Il fut dans linstant assailli par des choristes enthousiastes qui lui apportèrent à boire et à manger. Ils se retrouvaient face à un membre du public susceptible de les congratuler.

Ce que fit John. Et il était sincère, ce qui leur mit du baume au cœur.

Tu as joué comme un ange{66}, dit Phryne à Rupert.

Et tu as chanté comme un ange, lui répliqua-t-il, ses yeux violets scintillant.

Quen est-il de John? demanda Phryne.

Il posa volontairement la main sur son épaule.

Tout ira bien pour lui.

Pourquoi? senquit-elle, hypnotisée.

Parce que John est un ange incarné.

Oh! tu las donc remarqué? fit-elle en lui tapotant la main.

On me la fait remarquer..., dit Rupert en la gratifiant dun sourire de conspirateur.

* * *

Chantez pour moi, suggéra John. Ça me plairait beaucoup.

Il se trouvait à court de compliments. Tout le monde lencerclait. Phryne, Matthew, Calliope, Caterina toujours sur les épaules de Tommy, Oliver, Miriam, Lydia, Chloe, David-et-Lobelia, Isabelle, Irene, Sac-dOs et Tabitha, Alison, Millicent, Annie, Mary, Geneva, Luke, Ophelia, Aaron, Emmeline, Maisie, Daniel et Joséphine, Leonard, Luigi et Julia (un mélange qui sannonce explosif, songea Phryne), Helen et Jenny.

Quallons-nous chanter? demanda Matthew.

Ce que vous chantez quand vous êtes heureux, répondit John désespérément.

Sheffield vint à sa rescousse :

 Je vous ai entendu chanter Laudate la nuit dernière, suggéra-t-il. Christopher Tye{67}.

Laudate nomen Domini, vos servi Domini, entonnèrent-ils, les quatre voix se rassemblant et sentremêlant dune manière enchanteresse. Ab ortu solis usque ad occasum ejus. Decreta Dei iusta sunt, et cor exhilarant! Laudate Deum, principes, et omnes populi!

Ils louèrent donc le Seigneur, les princes et le peuple. John et Rupert sourirent et portèrent un ultime toast, puis regagnèrent la chambre 17 et leurs rhapsodies communes.

Par la suite, la soirée glissa vers des chansons grivoises, paillardes, puis carrément obscènes. Leur répertoire semblait infini.

Et Phryne les connaissait toutes, remarqua Matthew, même les plus osées. Il sétait rapproché delle, et Phryne tendit alors la main en lui demandant :

Tu viens?

Et il la suivit, comme promis.

Si Phryne avait un plan, elle le mettait toujours à exécution, à moins quil fut franchement imprudent, auquel cas elle pourrait y repenser.

Mais il sagissait dune bonne idée qui ne nécessitait pas dêtre reconsidérée. Matthew se laissa entraîner dans la nuit, puis accueillir et conduire dans la maison silencieuse, jusquà létage, puis il entra dans un boudoir de dame comme il nen avait jamais vu.

Elle le fit pivoter par les épaules afin quil se voie dans le miroir. Son reflet était couronné de feuilles de lierre.

Es-tu une prêtresse de Bacchus? demanda-t-il.

Ce à quoi elle lui répondit par un baiser.

Il en oublia tous les tâtonnements, toutes les hésitations et les maladresses qui avaient précédé. Phryne savait ce quelle voulait. Matthew aussi.

Les boutons, dit-elle en sattaquant à deux mains à sa chemise.

Il tenta quant à lui de défaire ceux du corsage de concert de Phryne. Tous deux étaient vêtus à lidentique.

Ces maudits boutons résistaient aux doigts de Matthew. Phryne laida et se débarrassa de son chemisier et de son caraco en dévoilant sa poitrine.

Matthew ne se lassait jamais de caresser des seins. Ceux-ci, dune beauté indescriptible, étaient galbés à la perfection sous sa paume.

Matt..., dit-elle dans un souffle. Rappelle-toi simplement une chose... Je ne tappartiens pas. Je nappartiens à personne. Et tu ne mappartiens pas. Je veux simplement faire lamour avec toi. Entendu?

Entendu, murmura-t-il.

Bien sûr quelle ne lui appartenait pas. Une femme aussi... divine ne pouvait quappartenir à elle-même. Oh!... Voilà quelle retirait sa jupe, ses souliers dun coup de pied, descendait ses bas en les faisant rouler. Il batailla avec ses propres vêtements.

Pourquoi diable y avait-il tous ces boutons à un pantalon? À quoi servaient-ils donc? En avait-il jamais réclamé autant? Matthew parvint enfin à se dévêtir et se jeta sur le lit de Phryne, où elle lattendait.

Nue, elle était belle et singulière. Elle le fit rouler à plat ventre et examina son dos, promena la langue le long de sa colonne vertébrale, le fit se retourner et bondit sur lui, telle une chatte énamourée, ondulante et ronronnante.

Il agrippa une cuisse et une fesse à pleines mains et se plaqua contre sa peau douce et lisse.

Puis il fut enveloppé de chaleur et étouffa un gémissement de plaisir sous ses baisers. Des mamelons se frottèrent à son torse, des doigts senfoncèrent dans ses cheveux. Il sentit étrangement ses muscles se contracter et se refermer comme une main veloutée, humide et brûlante. Il poussa un cri.

Il gisait sur le dos, pantelant, abasourdi, en sueur, tandis que Phryne lui mordillait le lobe de loreille dun air songeur.

Cétait bon, susurra-t-elle.

Oui!

Pour commencer..., précisa-t-elle. Maintenant, prends-moi!

* * *

Lorsque Matthew séveilla le lendemain matin, sous le regard sévère dun chat noir qui nétait pas lun des siens, son monde était totalement bouleversé. Et bien plus agréable. Phryne aimait les fins heureuses.
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NOTES

{1} Symbole de la Nouvelle-Galles du Sud, le waratah est un arbuste dAustralie aux inflorescences rouges. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Ce célèbre détective de fiction apparut dans de nombreuses publications britanniques et internationales (BD et romans) de 1893 à 1978, et ses aventures furent aussi adaptées à la radio et à la télévision.

{3} George Bernard Shaw (1856-1950), critique musical et dramaturge irlandais, décrivit en effet lœuvre du compositeur allemand Mendelssohn (1809-1847) comme étant le véhicule dun sentimentalisme conventionnel.

{4} Tous les extraits de loratorio Elias (Élie en français), cités au fil du texte, sont traduits de lœuvre originale par Dominique Souris.

{5} Clin dœil au vers du poète écossais Robert Bums (1759-1796):«Les plans les mieux combinés des souris et des hommes / Tournent souvent de travers.» Extrait du poème To a Mouse (À une souris, trad. de Léon de Wailly). Ce passage inspira plus tard lécrivain américain John Steinbeck (1902-1968) pour le titre de son roman Of Mice and Men (Des souris et des hommes), paru en 1939.

{6} A Study in Scarlet (Une étude en rouge, trad. Pierre Baillargeon).

{7} En français dans le texte.

{8} En français dans le texte.

{9} Propriétaire terrien, variante écossaise de lord.

{10} Selkirk Grâce, célèbre bénédicité du poète écossais Robert Bums (1759-1796).

{11} En français dans le texte.

{12} En français dans le texte.

{13} En français dans le texte.

{14} En français dans le texte.

{15} Léchange reproduit en italique entre Phryne et Sheffield, puis entre Phryne et Matthew, est en français dans le texte.

{16} En français dans le texte.

{17} Richard III acte I, scène 5, William Shakespeare (1564-1616), trad, de François-Victor Hugo.

{18} Écrit sur le pont de Westminster, le 3 septembre 1802, poème de William Wordsworth (1770-1850), trad, de Maxime Durisotti.

{19} «Tu ne coucheras pas avec un homme comme on couche avec une femme. Cest une abomination», la Bible, Ancien Testament, le Pentateuque, Lévitique, 18:22, trad, de Louis Segond.

{20} En français dans le texte.

{21} The Pirates of Penzance, opéra-comique du célèbre duo britannique Gilbert (1842-1900) et Sullivan (1836-1911 ).Je suis un roi pirate! / Hourra, hourra, hourra pour le roi pirate! / Cest vraiment magnifique dêtre un roi pirate!

{22} Clin dœil au psaume 58:6:«Qui nentend pas la voix des enchanteurs, du magicien le plus habile», la Bible, Ancien Testament, livre des Psaumes, trad. de Louis Segond, 1910.

{23} Endymion, John Keats (1795-1821), trad. dAlbert Laffay.

{24} Duo tiré de lopéra Les Pêcheurs de perles de Georges Bizet (1838-1875).

{25} «[…] et tous les trois ans arrivaient les navires de Tarsis, apportant de lor et de largent, de livoire, des singes et des paons», la Bible, Ancien Testament, 2e livre des Chroniques 9:21, trad. de Louis Segond, 1910.

{26} En français dans le texte.

{27} «[...] alors que tous ces hommes se regardaient avec un étrange soupçon [...]», En ouvrant pour la première fois lHomère de Chapman, John Keats (1795-1821), trad. de Paul Gallimard, 1910.

{28} Avant lapparition des sirènes actuelles, les véhicules de Scotland Yard et de la police du Commonwealth étaient équipés de cloches mécaniques.

{29} En français dans le texte.

{30} En français dans le texte

{31} Tu as vaincu, Galilée!

{32} Transport maritime à la demande, par opposition aux lignes régulières.

{33} Havelock Ellis (1859-1939), médecin et psychologue britannique, fondateur avec Albert Moll et Richard von Krafft-Ebing de la sexologie. Il a entretenu une correspondance amicale avec Sigmund Freud qui lui a emprunté le terme dautoérotisme.

{34} Waterloo. Excusez du peu.

{35} Psyché ranimée par l'amour, dAntonio Canova, sculpture exposée au musée du Louvre.

{36} Book of Household Management, Isabella Mary Beaton (1836-1865).

{37} En français dans le texte.

{38} Le dialogue en italique est en français dans le texte.

{39} Lharmonie des sphères est une théorie dorigine pythagoricienne, fondée sur lidée que lUnivers est régi par des rapports numériques harmonieux et que les planètes (Lune, Mercure, Vénus, Soleil, Mars, Jupiter, Saturne, selon les Grecs de lAntiquité) sont séparées par des distances musicales et résonnent entre elles selon des lois dattraction sonore.

{40} Come Again, Sweet Love Doth Now Invite, chanson de John Dowland, compositeur et luthiste anglais élisabéthain (1563-1626), qui fut redécouvert dans les années 1920.

{41} Fine Knacks for Ladies, madrigal de John Dowland, voir note précédente.

{42} Weep, O Mine Eyes, madrigal de John Bennet (vers 1575-apr. 1614), compositeur anglais de la Renaissance.

{43} Je vous salue, ô vrai Corps.

{44} Né de la Vierge Marie.

{45} Immolé sur la croix pour lhomme.

{46} Qualis artifex pereo.

{47} Bleak House, Charles Dickens (1812-1870).

{48} En français dans le texte.

{49} Terre d'espoir et de gloire, célèbre chant patriotique britannique écrit en 1902 par lessayiste et poète Arthur Christopher Benson (1862-1925), sur une musique du compositeur Edward Elgar (1857-1934).

{50} Summer Has Corne In en anglais moderne (LÉté est arrivé). Écrit en dialecte du Wessex et datant du XIIIe siècle, il sagirait du plus ancien morceau de musique polyphonique.

{51} Opérette britannique de Gilbert et Sullivan.

{52} Be Kind to Your Web-footed Friends, comptine traditionnelle sur lair de Stars and Stripes Forever.

{53} En français dans le texte.

{54} The Sexual Life of the Camel (La Vie sexuelle du chameau), chanson à boire traditionnelle, notamment chantée lors des troisièmes mi-temps de rugby.

{55} Proverbe islandais.

{56} Fiole conique du nom du chimiste allemand Emil Erlenmeyer (1825-1909).

{57} Tube en verre permettant de transformer le gaz en liquide.

{58} Hotte de laboratoire permettant lextraction des vapeurs toxiques des produits utilisés lors de manipulations.

{59} En français dans le texte.

{60} Now Is the Month of Maying de Thomas Morley (1557-1602) est lun des plus célèbres madrigaux de la Renaissance anglaise.

{61} Dans mon édition est ecrit «cahpitre 19» incohérent avec les autres chapitrages.

{62} En français dans le texte.

{63} Die Schöne Müllerin, cycle de lieder composé par Franz Schubert (1797-1828).

{64} Jai ajouté «pas»

{65} April Is in My Mistress Face, Thomas Morley (1557-1602).

{66} Les phrases en italique sont en français dans le texte.

{67} Christopher Tye (vers 1500-1573), compositeur et organiste anglais de la Renaissance.
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