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    Ce roman est dédié à ma sœur Janet,


    mon héroïne. Puissante est

    la solidarité entre sœurs.


    Mais l’homme, l’homme vaniteux !


    drapé dans sa petite et brève autorité,


    connaissant le moins ce dont il est le plus assuré,


    sa fragile essence, il s’évertue,

    comme un singe en colère,


    à faire à la face du ciel des farces grotesques


    qui font pleurer les anges.


    William Shakespeare, Mesure pour mesure 

    (Traduction de François-Victor Hugo)

  


  
    un


    — Crois-tu aux clubs réservés aux femmes, mon oncle ?


    — Oui, mais uniquement si toutes les autres

    méthodes pour les faire taire ont échoué.


    Magazine Punch, 1890


    L’attaque fut soudaine. De l’obscurité brûlante du tristement célèbre quartier de Little Lon sortirent trois voyous armés de chaînes de bicyclette. Le plus grand envoya la sienne contre le flanc décrépit d’un bâtiment. Elle frappa une pancarte de publicité métallique pour les pilules roses pour teints pâles du Dr Parkinson, qui résonna comme un tambour.


    — Un bruit alarmant, commenta le Dr Elizabeth MacMillan.


    — Les autochtones sont nerveux, convint sa compagne de promenade.


    C’était l’honorable miss Phryne Fisher, un mètre cinquante-huit, les yeux verts et les cheveux noirs coupés à la garçonne. Elles n’étaient pas les cibles de cette attaque. Elles approchaient en toute innocence du Club des Aventurières, ne désirant rien de plus critiquable qu’un White Lady (Phryne) et un petit verre de single malt de qualité (le Dr MacMillan), ainsi qu’une soirée à échanger leurs points de vue sur le temps, la politique et la médecine. Mais Little Lonsdale Street recelait toujours quelque expérience inattendue.


    Cependant, la personne destinée à recevoir une bonne raclée semblait être seule, de sexe féminin et sans protection, ce qui était intolérable. Phryne pivota brusquement sur ses talons Louis XV et, portant deux doigts à sa bouche, poussa un sifflement strident.


    — ‘Tention les gars ! cria-t-elle. V’là les flics !


    Une stratégie généralement sûre. La police venant toujours dans Little Lonsdale Street par groupes de quatre, les voyous seraient minoritaires. Quel dommage pour eux qu’ils aient ce soir-là à leur tête un gros bras téméraire sans le moindre instinct de conservation ! Les informations sur Phryne circulaient. Il aurait dû la reconnaître. Mais, au lieu d’entamer un repli tactique, il jeta à nouveau la chaîne et cogna une pancarte publicitaire pour le bacon Castlemaine (nul n’est meilleur). Il s’avança vers Phryne et la femme médecin. Phryne regarda sa compagne.


    — Tu n’iras pas dire que je ne leur ai pas laissé une chance de filer, dit-elle d’un air désolé.


    Le Dr MacMillan fit un geste de sa main d’Écossaise.


    — C’est vrai.


    Phryne leva un bras et décrivit un cercle. Des hommes vêtus de toile bleue émergèrent de l’obscurité. Ils se jetèrent sur le manieur de chaîne et ses satellites. Accompagnées par le fracas des os et des chairs heurtant les murs et le trottoir, Phryne et la femme médecin traversèrent la leçon qui était donnée (n’attaquez pas la concubine de notre maître Lin Chung sans disposer d’un tank et d’un pistolet Lewis, et encore) et s’adressèrent à la victime visée, toujours tapie contre une poubelle, le visage protégé de ses bras :


    — Bonjour, dit Phryne. Vous ont-ils blessée ?


    — Ils n’ont pas commencé, répondit la victime d’une voix cultivée.


    Ce n’était donc pas une ouvrière.


    — Qu’en avez-vous fait ?


    — Regardez.


    Phryne reporta son attention sur la mêlée, laquelle était presque terminée, avec trois Chinois intacts et un tas de voyous esquintés, implorant qu’on les enterre ou qu’au moins on leur donne un verre bien tassé et quelques pansements. La jeune femme resta bouche bée devant ce spectacle.


    — Qui sont ces Chinetoques ?


    Phryne grimaça.


    — Ces Chinois, corrigea-t-elle froidement. Ils me suivent quand je me promène dans cette partie de la ville. Leur maître se préoccupe de ma sécurité, même si je suis capable de veiller sur ma personne. Qu’avez-vous donc fait pour attirer ce genre d’attention ?


    — J’ai posé trop de questions, répondit la jeune femme.


    Elle était petite et gironde. Ses cheveux étaient coupés aussi court que ceux de la femme médecin, et ses vêtements étaient coûteux. Mais pas aussi élégants qu’à l’origine.


    — Jamais sage à Little Lon. Pouvons-nous vous offrir à boire et une nouvelle paire de bas ? Je m’appelle Phryne Fisher, et voici le docteur MacMillan du Queen Victoria Hospital. Notre club est juste là.


    — Oh ! miss Fisher ! s’exclama la jeune femme en rougissant. Bien sûr. Merci ! Je ne suis pas très présentable.


    Phryne saisit le regard des guerriers en bleu. Elle inclina le buste, les deux mains jointes devant sa poitrine, et indiqua l’entrée de pierre du Club des Aventurières. Ils opinèrent et s’inclinèrent très bas à leur tour.


    — Il s’entend qu’avoir un garde du corps vous donne une certaine insouciance dans les interactions avec les habitants de Little Lon, dit Phryne à la jeune femme. Pourrions-nous connaître votre nom ?


    — Oh! pardon. Kettle. Margaret Kettle. Mais tout le monde m’appelle Polly. Je suis journaliste.


    — Vous n’espérez pas, je présume, écrire des articles sur ce club ? s’enquit le Dr MacMillan.


    — Non ! protesta Polly. Non, certainement pas, ce n’est pas ce qui m’a amenée à Little Lon.


    — Motus ? demanda Phryne.


    — Et bouche cousue, promit gravement Polly.


    Elle voyait disparaître boissons et bas alors même qu’elle croyait déjà les avoir en sa possession. Et elle avait vraiment besoin d’un verre. Rares étaient les rencontres entre jeunes filles bien élevées et voyous dans des ruelles nauséabondes, et elle était ébranlée.


    — Alors, très bien. Voici mon hôte, Polly, dit Phryne en s’adressant à la géante assise sur la chaise du portier. Donnez-moi le registre pour que je l’inscrive. La soirée est tranquille ?


    — Jusqu’à votre arrivée, sourit Polly. Je pense que les flics vont bientôt s’amener pour ramasser les morceaux. Mieux vaut entrer avant que quelqu’un se mette à poser des questions.


    Elles grimpèrent les marches. Dehors, un garçon en haillons était assis sous le porche. Il n’attirait l’attention de personne, hormis celle de Polly, qui lui donna un reste de tourte de son repas. C’était une bonne tourte, même s’il ne la mangea pas avec la voracité gloutonne des vrais affamés. Mais il la mangea.


    Phryne regarda le Dr MacMillan installer miss Kettle dans un fauteuil capitonné pendant qu’elle commandait des boissons et un bref usage du petit salon.


    On y trouvait des fournitures de premiers soins et tout le nécessaire pour raccommoder ou remplacer des vêtements, ainsi que du cognac pour les urgences, et on pouvait faire appel à une jeune femme pour réconforter les malheureuses ou apporter de nouveaux habits, selon les cas.


    Ce soir, celle-ci s’appelait Annie. Elle n’avait jamais eu meilleur travail, pensait-elle, car les urgences n’étaient pas fréquentes au club. Annie passait la plus grande partie de son temps en cuisine, où les cuisinières lui donnaient des morceaux de choix, et où elle buvait autant de thé qu’elle pouvait en absorber. Appelée, elle mena miss Kettle dans le petit salon. Elle y assit la journaliste, épongea la boue de Little Lon de ses genoux et de ses paumes, lui remit de nouveaux bas et la laissa se laver le visage et se coiffer pendant qu’elle s’occupait de ses vêtements.


    Personne n’avait ainsi choyé Polly Kettle depuis ses six ans quand elle était tombée d’un arbre dans lequel il lui avait été formellement interdit de grimper.


    Elle but docilement ses sels volatils, son thé sucré bouillant, puis son cognac. Annie lui sourit.


    — Voilà, miss ; rien de méchant, dit-elle à la patiente. J’ai juste repris la couture fendue et rentré l’ourlet.


    Elle jeta un regard critique à Polly.


    — Cela devrait aller.


    — Merci, murmura Polly, endormie par les médicaments. Êtes-vous une camériste ?


    — Non, miss, je ne suis qu’une servante.


    Polly vit que c’était une créature maigre, sous-alimentée, de dix-huit ans peut-être, le visage couvert de cicatrices. Personne, peut-être, ne voulait l’employer. Les filles sans emploi ne manquaient pas. Annie remarqua son regard.


    — Des brûlures, expliqua-t-elle. Je suis tombée dans la cheminée allumée quand j’étais petite.


    — Aimez-vous travailler ici ? demanda Polly, retrouvant son instinct de journaliste.


    Le visage d’Annie se fendit d’un sourire heureux, bizarrement tordu par les cicatrices.


    — Oui, miss, les dames sont très gentilles, le salaire est bon, et personne ne trouve à redire à mon apparence.


    Elle ouvrit la porte pour raccompagner Polly dans le salon. Polly, toujours perplexe, fit ce qu’on lui dit de faire.


    Le Dr MacMillan et Phryne Fisher étaient installées près d’une fenêtre ouverte. Phryne sirotait le contenu d’un verre givré. Polly se lécha les lèvres.


    — Venez prendre un verre, l’invita Phryne. Et, si vous vous asseyez ici, vous profiterez également de notre air rafraîchissant. Que voulez-vous boire ?


    — Un gin-tonic, s’il vous plaît. Mille mercis de vous occuper de moi.


    — Mais de rien.


    Phryne agita sa main libre.


    — À présent, nous comptons bien que vous nous captiviez. Serena, un G-T pour miss Kettle, s’il vous plaît.


    Serena obtempéra, et, quelques minutes plus tard, Polly tenait un verre givré.


    — Bon, dit Phryne d’une voix amicale en indiquant à Polly de s’asseoir près d’elle, racontez !


    — Des filles disparaissent, qui travaillent à la blanchisserie de la Madeleine au couvent d’Abbotsford, dit Polly.


    Ses auditrices ne poussèrent ni hoquet ni exclamation. Polly, quelque peu déçue, prit une longue gorgée de son gin. Il était fort et amena un peu de rose à ses joues pâles.


    — Et ? l’encouragea Phryne.


    — Trois, jusque-là. Mary O’Hara, Jane Reilly, Ann Prospect. Envoyées chez une veuve dévote de Footscray, puis disparues.


    — Elles ne se sont pas enfuies, tout simplement ? C’est ce que je ferais si on m’envoyait chez une veuve dévote, dit Phryne.


    — Enceintes, dit brutalement Polly, refusant tout euphémisme. Jusqu’au cou. À quelques mois d’accoucher. La veuve dévote dirige une maison de santé à Footscray. Monsieur Bates, de mon journal, l’a interviewée, et elle a été incapable de lui dire ce qui était arrivé aux filles ou pourquoi elles s’enfuiraient alors qu’elles étaient si proches du terme. Ann Prospect a des parents. Ils n’ont eu aucune nouvelle d’elle. Pareil pour les autres. Personne n’a entendu parler d’elles. Ça n’intéresse pas la police.


    — Mais vous, si ? demanda la femme médecin.


    — Oui.


    — Pourquoi ?


    — Je suis journaliste, répondit Polly avec un air de défi. Je travaille pour le Daily Truth. La seule chose qu’ils demandent des journalistes femmes, c’est d’écrire sur la mode, la cuisine et les bébés et de se présenter aux salons floraux (sans se tromper sur le nom des fleurs). Je veux un reportage sensationnel, exclusif.


    — Afin de prouver à votre patron que vous êtes une vraie journaliste ? demanda Phryne.


    — Oui ! s’exclama-t-elle.


    — Louable ambition, commenta Phryne.


    — Personne ne s’intéresse aux mauvaises filles ! s’emporta Polly, indignée. Elles font une erreur et elles sont enfermées dans la blanchisserie à travailler dur. Leurs bébés sont donnés à l’adoption. Leur réputation est ruinée. On aurait dû dépasser cela. À quoi sert la liberté – on nous dit qu’on a combattu cette guerre au nom de la liberté – quand les femmes continuent à être punies et les hommes peuvent aller en séduire une autre ?


    — Certes, dit le médecin d’un ton grave.


    — Les flics m’ont dit qu’elles s’étaient certainement enfuies pour aller vivre dans la rue. Qui voudrait payer pour une femme enceinte de huit mois ? C’est ridicule.


    — Assurément, dit Phryne. Êtes-vous allée voir à la morgue ?


    — La morgue ? répéta Polly en prenant une nouvelle gorgée.


    — Eh bien, ces trois filles sont soit mortes, soit ailleurs, en vie. C’est le premier fait que vous deviez vérifier. Je crois qu’il y a un registre des corps non réclamés. Ensuite, si elles n’y sont pas, vous pouvez interroger les différents hôpitaux. Tu conserves bien des dossiers à jour de tes patientes, Elizabeth ?


    — Bien sûr, répondit le Dr MacMillan. Venez à l’accueil et je m’arrangerai pour que vous regardiez dans les dossiers. Bien sûr, certaines de nos patientes n’utilisent pas leur vrai nom. Nous le déconseillons, mais nous le comprenons.


    — C’est… très gentil de votre part, bredouilla Polly.


    Voilà que la vie prenait un tour extrêmement réel, se dit-elle.


    — Et je vais demander qui a envoyé vos agresseurs, ajouta Phryne.


    Elle termina son verre et sortit d’un pas nonchalant. Polly regarda le Dr MacMillan, qui avait une attitude parfaitement normale et rassurante.


    — Elle compte sortir et…


    — C’est bien cela, la tranquillisa le médecin.


    — Est-elle toujours ainsi ?


    — Quand elle avait seize ans, elle conduisait une ambulance sur le front occidental. Je doute que quoi que ce soit l’ait découragée depuis. Quand elle m’a amenée en avion dans les fermettes des Hébrides pendant l’épidémie de grippe, elle devait atterrir sur une plage de galets avec la mer d’un côté et une falaise de l’autre, et jamais elle n’a cillé. Miss Fisher est une force de la nature, et vous ne pourrez jamais rien changer chez elle. Prenez un autre verre et profitez du spectacle. C’est ce que je fais. Je m’interroge… Vos filles pourraient-elles être au Queen Vic ? Avez-vous une description de chacune d’elles – ou, mieux encore, une photo ?


    — Elles ont été photographiées lorsqu’elles ont été remises aux soins du couvent, dit miss Kettle, toujours déconcertée. Je les ai là.


    — Montrez-les-moi. Il doit y avoir une explication raisonnable, j’en suis certaine.


    — Et s’il n’y en a pas ?


    — Alors, nous remettrons cette affaire entre les mains de miss Fisher, dit le médecin en dégustant son whisky. Elle se débrouille très bien avec l’irrationnel.


    — Oh! fit Polly.


    — Mais rien de tout cela ne peut être publié sans notre autorisation, ajouta le Dr MacMillan d’un ton sévère. La mort est peut-être une affaire publique, mais la naissance est un mystère féminin. Quelle était votre dernière piste, ma chère ?


    — Les bordels, dit Polly, esquivant à nouveau l’euphémisme.


    La femme médecin ne sembla pas choquée.


    — Peu de bordels emploieraient des femmes dans leur dernier trimestre de grossesse.


    — Oui, c’est pour cela que je m’interrogeais… On dit qu’il existe des bouges avec des intérêts particuliers. Vous savez : garçons, petits enfants, femmes unijambistes, ce genre de choses.


    — La profondeur de la dépravation masculine est vraiment sans fond, observa le Dr MacMillan. Après trente années dans la profession médicale, plus rien ne m’étonne sur le mal et les tentations du diable. Mais je pense que j’aurais eu vent d’un tel lieu. Et ce n’est pas le cas.


    Polly n’avait jamais rencontré quiconque comme la femme médecin – ou Phryne. Parmi les femmes de sa gentille classe moyenne respectable, elle-même était vue comme d’une audace inacceptable, immorale même, car elle insistait sur une carrière n’incluant pas de reportages sur les garden-parties. Près d’elle étaient assises plusieurs dames discutant des étranges rites tribaux de Nouvelle-Guinée. D’autres parlaient d’un darbâr, où les éléphants s’étaient enivrés et s’étaient affalés pendant qu’ils s’inclinaient devant le gouverneur. Plus loin, un groupe, l’esprit plutôt allégé par les cocktails, se demandait à voix haute s’il n’était acceptable de prendre un amant qu’après que son mari avait pris une maîtresse, ou si on pouvait s’aventurer avec un homme adéquat lorsque l’occasion semblait le justifier. Elle se réfugia dans sa boisson.


    Le Dr MacMillan examinait les trois photographies. Elle chaussa ses lunettes cerclées de métal et les détailla.


    — Non, je ne me rappelle pas les avoir vues, commenta-t-elle. Elles sont plutôt banales, non ? Pas vraiment de l’étoffe dont on fait les prostituées, bien qu’avec ces horribles blouses de grossesse et leur situation délicate, je suppose qu’elles ne sont pas à leur avantage. Le marché de la prostitution est plutôt surpeuplé aujourd’hui, vous savez. Il est dur de trouver un emploi, même dans les conserveries et les métiers dangereux, et puis tant de jeunes hommes ne sont pas revenus de la Grande Guerre. Les filles qui auraient cru épouser un commerçant respectable ne trouvent aucun candidat hormis parmi les estropiés et les ruinés, et cela ne fait qu’échanger un type de soins pour un autre. Elles doivent travailler, mais les salaires des femmes sont toujours bien inférieurs à ceux des hommes, comme si, toutes, elles ne prenaient qu’un travail à la pièce comme argent de poche et non pour s’efforcer de survivre. Donc, les bordels ne prennent que les filles jeunes, jolies et engageantes. Je crains que les pauvres filles ternes des rues ne vivent une époque précaire. Elles ne font pas long feu.


    Polly était choquée. Heureusement, Phryne revint avant qu’elle ait pu éclater en sanglots devant la cruauté du sort des femmes.


    Miss Fisher gloussait.


    — Miss Kettle, avez-vous vraiment posé des questions au Blue Cat Club à propos de filles enceintes ? demanda-t-elle en s’asseyant et en faisant un signe du doigt à la serveuse pour commander un autre White Lady.


    — Oui, j’ai entendu dire qu’ils avaient des goûts étranges, expliqua Polly.


    Phryne lui tapota la main.


    — C’est vrai, mais exclusivement masculins. Vous avez été suivie dans la ville ce soir par au moins trois observateurs fascinés, vous surveillant tous, je le crains, pour voir lequel allait vous attraper. Par chance, le Blue Cat est bien trop élégant et soucieux de ses manucures pour faire montre de violence. Mais les deux autres étaient dangereux. Je ne m’approcherais plus de Joe le Corse dans un avenir proche. Ni lointain, d’ailleurs. Ou de madame Paris. Je lui parlerai. Ce sont les hommes du Corse qui ont tenté de vous étriller. Je peux dire qu’ils ne réessaieront pas. Et je vous emmènerai voir madame Paris quand le moment viendra, si vous le souhaitez. Mais vous devez orienter vos recherches dans une autre direction.


    — Pourquoi ? demanda Polly. Et pourquoi m’aidez-vous ?


    — Voyons, ma chère, personne n’aime regarder une jolie petite agnelle gambader follement dans un champ rempli de loups aux grandes dents. Cela présente un certain intérêt morbide, j’en conviens, dit Phryne en prenant une longue rasade. Mais c’est un loisir sanglant, et même la chasse au renard me déplaît.


    Elle désigna de la main les photos que le Dr MacMillan tenait.


    — As-tu déjà vu ces filles, Elizabeth ?


    — Pas une.


    — C’est ce que je pensais. Un des petits gars du Corse a mentionné l’existence d’une sorte de ferme où des catins enceintes ont été envoyées. Vu que même les sbires de Lin Chung n’ont pas réussi à en tirer davantage de lui, ce doit être là toute l’étendue de son savoir. Vous renseigner à droite et à gauche, avertit Phryne, sera dangereux.


    — Je m’en moque, déclara vaillamment Polly, regonflée par la compagnie et le gin. Je suis journaliste et je veux me faire un nom.


    — Cela vous regarde, répondit Phryne avec un haussement d’épaules.


    — Je peux vous donner un petit conseil ? suggéra la femme médecin.


    — Faites.


    — Cousez votre nom et votre adresse dans vos sous-vêtements.


    Elle observa sans sourire le regard d’incompréhension de Polly.


    — C’est plus facile pour identifier votre cadavre, expliqua Phryne. En supposant qu’ils ne vous mettent pas nue, bien entendu. Un tatouage serait peut-être mieux, ajouta-t-elle.


    — Oui, ma chère, mais pense aux problèmes quand tu déménages, objecta le médecin.


    Soudain, c’en fut trop. Polly se leva, arrangea ses nouveaux bas, salua et partit. Phryne et le Dr MacMillan échangèrent un regard éloquent.


    — Combien de temps lui donnes-tu ? demanda la femme médecin de sa voix douce au pur accent d’Édimbourg.


    — Une semaine, peut-être, répondit Phryne, faisant signe qu’on lui apporte un autre verre.


    — Voire deux, convint Elizabeth MacMillan. Sois généreuse. Bon, à présent, parle-moi de ta nouvelle salle de bain.


    — J’ai une baignoire en malachite. Et je me suis fait un nouveau disciple.


    — Vraiment ?


    — Tinker. Apprenti détective. À l’essai pour six mois. De Queenscliff. Il s’est désigné pour être mon acolyte. Il veut être policier. Son père est marin ; il vient d’une grande famille de pêcheurs. L’aîné. Dans les quatorze ans, je crois.


    — Prometteur ?


    — Il a beaucoup d’aptitudes, mais il a du mal à trouver sa place dans ma maison.


    — Trop grande ? demanda son amie.


    — Trop féminine. Mais cela ne fait qu’une semaine. Nous verrons.


    — Tout à fait, dit le médecin, et elle but une gorgée de son single malt.


    



    ***



    



    Phryne démarra l’Hispano-Suiza dans un vrombissement qui aurait effrayé Little Lon si ce quartier était à même de l’être, ce qu’il n’était pas. Les branle-bas de combat étaient monnaie courante, et un moteur puissant ne pouvait rivaliser avec la foule se ruant de chez Little Chow, le café ouvert toute la nuit, pour régler une petite divergence d’avis à coups de bouteilles brisées et de briques. Joyeusement accompagnée par craquements, cris et grondements sourds, Phryne sortit de Little Lon en conduisant assez honorablement, prit St Kilda Road en direction de chez elle, dans la fraîcheur de ces deux heures du matin après une journée torride. Pas même un tram sur les vastes étendues de route. Elle se mit à parler à voix haute.


    — Tu peux sortir à présent.


    Elle entendit un juron étouffé dans son dos et retint un sourire.


    — Comment vous m’avez flairé, patronne ? se plaignit Tinker. J’ai fait très attention.


    — La prochaine fois que tu fais très attention, ne reste pas complètement immobile. L’immobilité totale n’existe pas dans la nature. Entraîne-toi à te fondre dans le paysage, comme si tu étais un arbre. Et puis, la concierge m’a parlé de toi. Pourquoi me suis-tu, Tink ?


    — Vous êtes fâchée contre moi, patronne ?


    — Non, juste curieuse.


    — Peux pas dormir à l’intérieur, confessa le garçon. C’est trop…


    Il chercha un terme qui ne serait pas insultant pour sa bienfaitrice.


    — Trop féminin.


    — Je me disais bien.


    — C’est pas qu’elles sont pas gentilles avec moi, mais j’me sens pas à ma place. Il y a miss Ruth et madame Butler à la cuisine, miss Jane dans la bibliothèque et monsieur Butler dans l’office, et vous et miss Dot à l’étage, et moi nulle part…


    — Je vois.


    Il y eut un long silence pendant que St Kilda passait sous les réverbères.


    — Vous allez me virer, patronne ? se hasarda Tinker.


    — Non, je vais te donner un petit chez-toi. Serais-tu assez aimable à présent pour sortir ouvrir le portail afin que je puisse entrer, et on va régler cela tout de suite.


    Tinker, bouche bée, obtempéra. Phryne pénétra dans son propre bijou de maison, prit une lampe électrique et mena le garçon à travers la demeure, par la porte de derrière et dans le jardin. Il avait été dessiné par Camellia, la femme de l’amant chinois de Phryne, Lin Chung. Il avait des tonnelles de jasmin et des palissades de bambous. Dans la fraîche obscurité, il dégageait un parfum enchanteur.


    — L’appentis, dit Phryne, très doucement.


    Tinker regarda.


    C’était un petit bâtiment de construction solide dans lequel un locataire précédent avait coutume de s’adonner à une passion maladive pour le bois travaillé.


    Il y avait des outils de menuisier au mur, un établi solide, une bille pour couper le bois et une quantité importante de sciure sur le sol. Une fenêtre. Une porte, qui se fermait. Tinker se figea dans le noir, inspira l’odeur du bois coupé et réalisa qu’il pouvait entendre l’océan.


    Ce n’était pas tout à fait le rugissement du véritable océan, où il était né et qu’il avait entendu toute sa vie. C’était le ressac lent et timide sur la baie. C’était néanmoins la mer, et il relâcha le souffle qu’il avait retenu sans s’en apercevoir. Pendant presque une semaine, lui sembla-t-il. Il posa une main sur le mur pour se rétablir.


    Phryne ne disait rien. Elle promenait la lampe sur les murs vides et le plancher poussiéreux.


    — Oui ? dit-elle.


    — Ça, ouais, répondit Tinker avec ferveur.


    — Alors, c’est à toi. Demain, tu pourras faire un peu de ménage et apporter des meubles. Ou tu peux dormir par terre, si tu veux. Bon, on rentre chercher les sandwiches que madame B me laisse toujours et que je mange rarement, puis tu vas dormir dans la maison. D’accord ?


    Tinker ne savait quoi dire. Cet ange, cette déesse avait ouvert toutes grandes les portes de sa prison et lui avait offert un cadeau inestimable. Son lieu à lui. Il n’aurait plus besoin d’entendre miss Jane parler mathématiques, plus besoin de se sentir comme un tas empoté toujours à gêner dans la cuisine. Plus besoin de s’asseoir avec précaution sur le bord du canapé dans l’espoir de ne rien casser. Il ne savait quoi dire et n’avait jamais serré quelqu’un dans ses bras. Il tendit une main sale et calleuse.


    — Merci, dit-il, et Phryne la serra avec sérieux.


    



    ***


    



    Phryne se réveilla en prenant conscience d’un affairement sonore au rez-de-chaussée. Non pas les bourdonnements habituels de la préparation d’un petit-déjeuner tardif, faisant office de déjeuner, et les claquements occasionnels dans la cuisine, mais les heurts de meubles qu’on déplaçait.


    Tinker avait transmis ses instructions, et on essayait de bouger un objet lourd – un cadre de lit en fer forgé peut-être – sans faire de bruit. En vain. Phryne tendit une main et tira un cordon de sonnette. Dot apparut, comme appelée sur une brise d’air marin.


    — Une belle journée qui s’annonce, dit-elle en posant le plateau sur lequel se trouvaient le café grec de miss Fisher, un petit pain et du beurre, et le petit pot de marmelade d’oranges de Séville qu’elle affectionnait.


    Phryne se redressa dans son lit.


    — Bonjour, dit-elle. J’en conclus que Tinker déplace ses meubles ?


    — Oui, miss, il a dit que vous lui aviez laissé l’appentis. J’y ai passé un bon coup de balai. Mais il refuse qu’on le décore. Il a été très brusque avec Jane, qui lui offrait des livres, et Ruth, qui se proposait de lui trouver de la peinture. Le revêtement en toile de jute lui suffit, dit-il, et on a tout juste réussi à lui faire accepter un lit où dormir. Même pas de rideaux.


    Dot semblait mortifiée.


    — Les gens vont croire qu’on le maltraite.


    — Deux choses, dit Phryne en tendant la main vers son café. Un, si les bonnes dames de la Protection de l’enfance viennent, envoie-les-moi. Et, deux, c’est ce dont Tinker a besoin. Ce sera mieux pour tout le monde qu’il dorme dans l’appentis, surtout pour lui. Note d’acheter un autre lit pour la chambre d’amis. Et demande-lui s’il veut l’électricité ou une lampe-tempête. Il ne sera pas vraiment en danger ; il y est habitué. Il aura envie de lire, je l’espère.


    Elle prit une autre gorgée du liquide vital.


    — Tout ira bien, Dot, promis. Une belle journée, tu as dit ?


    — Oui, miss, dit Dot, acceptant les ordres avec un grand soulagement.


    Ce serait agréable d’avoir quelqu’un pour garder le portail de derrière. Ce serait aussi agréable (même si elle s’en voulait de l’admettre, tant cela semblait peu charitable) que Tinker ne soit plus dans la maison, où il était si maladroit et gêné qu’il perturbait la routine tranquille que M. et Mme Butler avaient imposée sur la vie plutôt chaotique de Phryne. Dot aimait la routine.


    Elle lui offrait un sentiment de sécurité. Tinker était loin d’être un mauvais garçon, elle en était sûre, au fond. Il était respectueux, gai, et serait probablement très utile à miss Fisher. Mais il était aussi si manifestement un garçon. Pas un homme comme les amis de Phryne ou de M. Butler ; un garçon, et il perturbait les filles. Il ne savait pas comment se comporter avec elles, alors qu’il avait des sœurs, disait-il. En outre, il ne s’était pas habitué à la longueur de ses bras et de ses jambes, et renversait des objets sur les tables, trébuchait sur les tapis et cassait de la porcelaine, ce qui irritait Mme Butler. Il passait de l’impertinence à la dépression. Et Dot avait alors l’impression, ayant elle-même des petits frères, de devoir faire quelque chose pour l’aider. Il était évident que la famille tapait sur les nerfs de Tinker, et réciproquement. Toute la maisonnée était mal à l’aise depuis son arrivée.


    Il était largement préférable, se dit Dot, qu’il ait un lieu de refuge dans l’appentis. Quand il se sentirait d’attaque pour rejoindre la famille, il serait probablement de meilleure compagnie.


    Il y eut un craquement sonore lorsque le cadre de lit franchit difficilement la porte de derrière, un cri de triomphe de Tinker et un grognement de M. Butler. Phryne sourit et mangea son petit pain.


    Dot lui tendit la brosse, Phryne se leva et se plaça devant le grand miroir enguirlandé de feuilles de vigne Art déco en émail vert et dorures. Là se tenait miss Fisher, un visage ovale et pâle, lèvres rouges en un arc de Cupidon, les yeux verts fixant droit son reflet, ressemblant à une poupée hormis son énergique ossature. Derrière elle, Dot, effacée dans sa teinte marron préférée, les cheveux en longue tresse autour de sa tête ; pieuse, délicieuse, et toujours quelque peu inquiète pour elle. Phryne envoya un baiser à son propre reflet et posa la brosse. Ses cheveux noirs coupés à la garçonne brillaient autant que le plumage d’un corbeau.


    — Un bain, dit-elle, et elle se rendit dans sa nouvelle salle de bain.


    Elle était splendide. La baignoire était en malachite verte. Les murs étaient écarlates. Dot trouvait l’ensemble très criard. Les salles de bain devraient être blanches, tout au plus rose ou bleu très pâle. Mais, elle devait bien l’admettre, cela convenait à la personnalité haute en couleur de Phryne. Elle s’assura qu’il y avait une quantité suffisante de draps de bain vert mousse et descendit voir quelles catastrophes domestiques étaient survenues pendant son absence. Derrière elle, Phryne leva la voix pour chanter une de ses chansons de bain préférées, My Canary Has Circles Under His Eyes.


    I’m afraid when he’s in the park, he leaves the straight and narrow[1]…


    Dot sourit. Qu’il est bon d’être chez soi.


    Quand Phryne descendit dans la partie centrale de la maison, le déménagement était terminé. Tinker avait concédé s’être habitué à dormir dans un lit et avait donc pris son lit en fer et sa literie. La sciure avait été balayée de sa petite maison et il avait cloué un sac à farine sur la fenêtre pour plus d’intimité. Tout le reste de ses biens reposait sur l’établi. Romans de Sexton Blake, corde, pierres, coquillages, hameçons enfoncés dans un bouchon de liège, une loupe, des allumettes, un carnet, un crayon, quelques bouts de ficelle utiles. Sa lampe-tempête était pleine et mouchée. Phryne observa le domaine de Tinker, sourit et tendit une lourde clé en fer forgé.


    — Personne n’entrera, Tink, mais tu devras mettre tes draps et ton linge sale dans le panier à linge le mercredi soir, et refaire toi-même ton lit. Une chemise et des sous-vêtements propres chaque jour, n’oublie pas. Je le vérifierai. Et une toilette tous les soirs et un bain au moins une fois par semaine. Tu peux utiliser la salle de bain des Butler.


    — Je ne peux pas me laver dans l’océan ? demanda Tinker, habitué à Queenscliff et à ses eaux transparentes.


    Il y nageait chaque matin depuis qu’il savait marcher.


    — Non. Te promener nu dans ces eaux pourrait t’attirer des choses déplaisantes, la moindre étant des poursuites pour attentat à la pudeur. Tu pourras aller nager quand on t’aura acheté un costume de bain convenable. Désolée, Tinker, tu feras tes ablutions à l’intérieur et de l’eau douce. On est d’accord ?


    — D’accord, patronne.


    Il reçut la clé comme une médaille. Il n’avait jamais possédé de lieu qui lui soit propre. Il aurait accepté n’importe quelle condition. Se laver, même s’il ignorait pourquoi la patronne jugeait cela aussi important, était une concession mineure.


    — Mais mets tes haillons à part. Ils dégagent une odeur parfaite. Tu pourrais en avoir besoin pour mes enquêtes.


    — Pour sûr, patronne.


    — Et monsieur Butler te donnera une clé de la porte de derrière quand il en aura fait faire un double. Juste au cas où tu aurais besoin de rentrer pendant la nuit.


    Phryne se demandait si Tinker aimerait l’isolement, maintenant qu’il l’avait, et lui offrait élégamment un repli s’il souffrait de terreurs nocturnes. Il avait vécu très à l’étroit toute sa vie et, dans la nuit noire d’un jardin étranger, pourrait trouver cette intimité menaçante.


    — Merci, se contenta-t-il de dire avant de disparaître dans l’appentis.


    Phryne l’entendit tester la serrure.


    — Bien, dit-elle à la porte.


    Elle rentra prendre une tasse de thé, un biscuit au gingembre et le courrier qui s’amoncelait sur le plateau en argent où M. Butler le présentait.


    Apportant sa broderie, Dot la rejoignit dans le boudoir vert glauque. Phryne fendit les enveloppes et jeta les lettres dans une poubelle à papier.


    — Bêtises, commenta-t-elle par-dessus les froissements. Fadaises. Des invitations à des événements passés depuis longtemps. Des appels au profit d’œuvres de bienfaisance.


    — Rien d’intéressant ? demanda Dot, brodant une boronia, fleur d’Australie.


    — Celle-ci vient des Femmes socialistes. Et là, une exposition d’art qui pourrait retenir mon attention : les recettes vont aux chômeurs. Voici mon exemplaire du Woman Worker. Toujours bon à lire. Une invitation à une réception au… Crotte ! Je n’attendais pas de visite. Qui cela peut-il bien être ?


    La cloche avait tinté. M. Butler s’approcha de la porte avec une hâte magistrale. Phryne écouta. Elle n’était pas d’humeur à distraire des visiteurs.


    Cependant, celui-ci fut admis sans délai. Peu de personnes jouissaient d’une entrée automatique dans sa demeure. Elle se leva pour serrer la main de son policier préféré.


    — Mon cher Jack, l’accueillit-elle. Qu’est-ce qui vous amène par une aussi belle journée ?


    John « appelez-moi Jack, tout le monde le fait » Robinson avait l’air sinistre. C’était son expression normale. C’était un homme plutôt grand avec un visage qu’on oubliait aussi vite et qui lui avait été bien utile dans sa carrière. Même ceux qu’il avait arrêtés à maintes reprises ne se souvenaient pas vraiment de ses traits, ce qui lui permettait de les appréhender à nouveau. Il se laissa lourdement choir sur la chaise tendue et accepta, étrange chez lui avant le déjeuner, le whisky à l’eau de Seltz et le thé proposés par M. Butler. Phryne diagnostiqua une affaire particulièrement difficile, impliquant probablement des gens de la haute société, ce qui l’avait obligé, bien à contrecœur, à requérir son aide.


    — Vous êtes intervenue dans une rixe hier soir à Little Lon, dit-il à Phryne.


    — C’est exact. De méchants voyous allaient s’en prendre à une jeune journaliste. Une action de très mauvais goût. Pourquoi cette question ? Quelqu’un a-t-il eu le culot de se plaindre ?


    — Non, bien que deux des voyous soient encore à l’hôpital. Ils disent avoir été mis en déroute par des Chinetoques. Rien à voir avec vous, miss Fisher, dit Jack avec un sous-entendu éloquent.


    Il connaissait parfaitement l’existence des gardes du corps de miss Fisher.


    — C’est la victime.


    — Polly Kettle ? De quoi s’agit-il ?


    — Elle a été enlevée, annonça Jack avant de vider son whisky d’une traite.

  


  
    Deux


    Tous les journaux à succès sont inlassablement geignards

    et belliqueux. Ils ne défendent jamais quiconque ou quoi que

    ce soit s’ils peuvent l’éviter ; le leur impose-t-on qu’ils

    l’abordent en dénonçant quelque chose ou quelqu’un d’autre.


    H. L. Mencken, Prejudices : First Series


    — Oh mon Dieu ! dit Phryne. Si vite ?


    — Comment ? fit Robinson.


    — Enfin, elle suivait une piste très risquée et semblait avoir l’instinct de conservation d’un œuf de Pâques dans un haut-fourneau. Le docteur MacMillan et moi lui avons donné de très faibles chances de survie. Mais, tout même, je m’attendais à ce qu’elle dure plus longtemps.


    — Que cherchait-elle à découvrir ?


    — Ce qu’il est advenu de trois filles qui se sont échappées d’une maison de santé juste avant le terme de leur grossesse.


    — Oui, leur disparition a été signalée. Par madame Ryan, la femme qui dirige la maison. Un peu harpie, mais très pieuse.


    — Polly lui a-t-elle parlé ?


    Jack sirota son thé et tendit la main vers un des biscuits au gingembre.


    — Oui. Elle l’a interviewée. Il semblerait que les filles se soient toutes enfuies en même temps. Mais elles pourraient ne pas être restées ensemble. Leurs familles n’ont eu aucune nouvelle. Sans en attendre, bien sûr, des familles très traditionnelles, qui ont retourné les photographies de leurs filles sur les murs et les ont bannies de leur seuil, les fumiers. Pardon, miss Fisher.


    — Je suis tout à fait d’accord avec vous.


    — Miss Kettle a parlé au fils de madame Ryan, lui a dit qu’elle allait à la morgue jeter un œil aux corps non réclamés, ce que nous avons déjà fait, et elles n’y sont pas. Puis Patrick, le fils de madame Ryan, a vu trois hommes attraper miss Kettle et la fourrer dans une grosse voiture noire. C’est la dernière fois qu’on a entendu parler d’elle.


    — Je vois. Que pensez-vous de Patrick ?


    — Un gros malabar, mais pas très futé. Désœuvré. Un parasite. Vit grâce à sa mère et la vole probablement. Mais elle ne jure que par lui. Le père est parti à Adelaïde il y a des années. Mort maintenant. Tué par le rhum. C’est son seul enfant. Je doute qu’il ait suffisamment d’imagination pour inventer quoi que ce soit.


    — Pas d’autres descriptions de la voiture si ce n’est qu’elle est grosse et noire ?


    — Non, il n’y connaît rien en voitures.


    — Ni des hommes ?


    — Des hommes en costume et chapeau. Taille moyenne, corpulence moyenne, il n’était pas assez proche pour voir leur visage.


    — Ah ! Le témoin parfait.


    — Ouais. Le problème, c’est que j’entends que miss Kettle posait des questions dans toutes les…, heu…, maisons… à propos des disparues. Ce n’était pas sage. N’importe laquelle aurait pu lui en vouloir et souhaiter lui clore le bec. Je n’ai ni le temps ni les hommes pour enquêter dans tous les bordels de Melbourne. Pardon, miss Dot.


    Dot hocha la tête. Elle connaissait le terme.


    — Vous voulez donc que j’enquête et que je m’expose personnellement au même danger ? se moqua Phryne.


    Jack Robinson se rebiffa, chose difficile à faire assis, une tasse de thé à la main. Mais il y parvint.


    — Vous ne courez aucun danger, protesta-t-il. Tout le monde sait qui vous êtes.


    — Ah tiens ? Et que sait-on de moi ?


    — Que vous n’êtes pas de celles qu’on traite à la légère. Écoutez, cela n’a rien d’officiel, et, si vous ne voulez pas le faire, je le comprendrai.


    — Oh ! je n’ai pas dit cela. Miss Kettle m’a plu. Je commencerai par parler à son rédacteur en chef. Peut-être sait-il ce qu’elle prévoyait de faire. Puis, qui sait, le couvent où les filles travaillaient. Dot m’y accompagnera ; ainsi, je n’offenserai aucune règle religieuse locale. Puis la veuve dévote. Puis quelques-uns des hommes d’affaires les plus résolus. Mais je crains, mon cher Jack, de ne pouvoir que confirmer que cette pauvre miss Kettle n’est plus parmi nous.


    — Trouvez le corps, voilà tout, déclara durement Jack. Après, on n’en parlera plus. Mon chef hurle en voyant tous ces dossiers ouverts. Et, pendant que vous y êtes, vous pouvez aussi trouver ces filles. Si vous avez le temps.


    — Simple comme bonjour, mon cher Jack. Et de mon autre main… Oh ! au fait, dit Phryne d’un ton ingénu, comment avez-vous entendu parler de cette agression à Little Lon ? Il n’y avait pas de policiers quand c’est arrivé. Du moins, je n’en ai pas vu.


    — Des informations reçues.


    Il se recroquevilla quelque peu sous le regard de Phryne.


    — Nous avions un œil sur cette fille, admit-il. Elle s’aventurait en eaux dangereuses.


    — Oui, infestées de nombreux requins. D’énormes requins aux dents très affûtées. Où est-elle allée après avoir quitté le Club des Aventurières ?


    — Chez elle, dit Robinson. À ce que j’en sais.


    — Donc, elle a été enlevée ce matin chez madame Ryan.


    — Oui. Vers huit heures. Voici l’adresse et tout. J’espère que vous pourrez la retrouver avant…


    Il n’acheva pas sa phrase.


    — Nous avons bien sûr émis son signalement. Mais nous n’avons aucune piste. Vous pourriez avoir plus de chance.


    — Je l’espère.


    La conversation alla bon train par la suite. Les orchidées de Jack Robinson faisaient de magnifiques fleurs en cet été encore chaud. Phryne lui raconta la chasse au trésor à Queenscliff. Quand il se leva pour partir, c’était un policier plus satisfait.


    — Bien, dit Phryne. Dot, veux-tu bien appeler ma sœur Eliza et l’inviter à déjeuner avec lady Alice ? J’ai besoin de son avis sur la classe malchanceuse. Si elle accepte, préviens madame B qu’il y aura deux personnes de plus à table. Puis rejoins-moi à l’étage. Voilà qui va être fascinant. Comment s’habille-t-on pour s’entretenir avec un rédacteur en chef ?


    



    ***


    



    M. Trevelyan était un homme très éprouvé. Face aux exigences de la parution quotidienne de son journal, ses cheveux grisonnants s’étaient éclaircis, son front s’était ridé et, à en juger par la rougeur de son nez, sa digestion était affreuse ou il cherchait consolation dans la bouteille. Il donnait à penser qu’il n’avait vraiment pas besoin de la visite d’une aristocrate, laquelle gâcherait encore plus sa journée.


    Il fut plutôt courtois cependant, offrant à Phryne un siège, dont il ôta d’abord papillotes en papier et dossiers avant de lui proposer un thé et de lui demander la raison de sa venue.


    — Miss Kettle, dit Phryne.


    Elle avait choisi un tailleur vert clair avec un chemisier de soie jaune pâle assortis d’un chapeau de printemps vert pour sa rencontre avec le quatrième pouvoir.


    — Elle a été enlevée. Je la cherche. Avez-vous une idée du sujet sur lequel elle travaillait ?


    — Polly Kettle ! Cette fille est une plaie ! La police est déjà venue, j’ai deux journalistes malades après ce banquet d’hier soir, et les imprimeurs hurlent pour recevoir les articles.


    — Vous avez une vie bien difficile, compatit Phryne.


    — Personne ne sait ce qu’est la vie d’un rédacteur en chef, se plaignit M. Trevelyan, inspiré par sa gentillesse inattendue. Journalistes, imprimeurs et crieurs de journaux qui réclament plus d’argent, tous, leurs sales pattes dans mes poches, mais c’est inutile parce que j’arrive tout juste à l’équilibre – et encore quand la journée est bonne. Kettle voulait être un as du journalisme. Une saine ambition pour un jeune homme, mais pas pour une jeune femme. Elle ne peut pas se rendre partout. Je le lui ai dit. Je le lui ai dit ! Elle serait en danger dans certains endroits.


    — Lequel danger semble l’avoir dénichée.


    — C’est ce qu’a dit la police.


    M. Trevelyan eut la grâce de paraître momentanément désolé.


    — Elle ne m’a pas parlé du sujet sur lequel elle travaillait. Elle s’occupait de ses garden-parties et de sa colonne cuisine, de ses articles mondains, et voilà qu’elle est allée gambader après une de ses lubies.


    — Vous n’aviez pas une petite idée à propos de ce sur quoi elle enquêtait ?


    — Des filles qui disparaissent. Cela n’a rien d’inhabituel, pas dans cette ville.


    — Aurait-elle pu laisser des notes ?


    — Nous pouvons regarder.


    Il sortit en premier de son petit bureau encombré sur Spencer Street pour pénétrer dans une grande salle de rédaction encombrée sur ladite Spencer Street. Des bureaux étaient disposés de manière aléatoire dans la pièce, entourés de boules de papier ayant manqué les corbeilles. D’aucuns travaillaient dur, comme c’est l’usage en présence du rédacteur. Des grouillots, hommes et femmes, se tenaient à l’affût, prêts à apporter les articles aux dactylographes ou en bas, aux imprimeurs. Les fenêtres sales donnaient sur un panorama réjouissant de gare de triage ferroviaire. Des gens hurlaient dans des téléphones, gribouillaient des notes, réclamaient du thé et arrachaient des pages de machines à écrire avant de les froisser. L’environnement sonore typique d’une salle de rédaction, se dit Phryne. Cela sentait l’encre, la fumée de cigarette et l’impatience. Elle était bien. Mais ce n’était pas là un cadre pour une femme jeune et délicate, et miss Kettle devait avoir eu une certaine force de caractère pour y survivre. D’ailleurs, là, un infirme venait de faire tomber une béquille en voulant se lever et beuglait un chapelet de cochonneries. Personne ne se précipitait pour l’aider.


    Elle trouva le fait intéressant, mais cette litanie peu inspirée lui tapait sur les nerfs. Elle admirait la grossièreté inventive. Celle-ci n’avait rien d’original. Elle se courba dans un éclair de jarretière qui suscita quelques hoquets derrière elle, ramassa la béquille, la plaça proprement sous l’aisselle adéquate et dit au visage grimaçant et grognon :


    — Soyez poli ou je vous donne une infirmière, une fessée et une tétine. Vous n’avez plus quatre ans pour ce genre de caprices. Quelle honte ! Et en présence d’une dame, lui rappela-t-elle. Moi, en l’occurrence.


    Un silence total se fit. Un des grouillots de rédaction lâcha un « Nom d’un chien ! » d’une voix admirative. Puis, une à une, toutes les personnes présentes dans la salle de rédaction se mirent à applaudir. Phryne s’inclina. L’infirme lui jeta un regard furieux. Puis, alors que les acclamations perduraient, il pivota et claudiqua hors de la pièce.


    — Ce n’est pas vraiment sa faute, dit un jeunot au visage marqué de cicatrices. La guerre a été dure avec lui.


    — Tout comme avec vous, dit Phryne. Aviateur ?


    Elle avait déjà vu ces mauvaises cicatrices plates auparavant. Les aviateurs étaient souvent victimes de brûlures au visage.


    — Rien de très méchant. J’ai dû faire amerrir mon coucou dans la Manche pour éteindre l’incendie, vous voyez ? J’ai eu de la chance. Je vois encore des deux yeux. Mais lui, il a été dans l’armée de terre de bout en bout ; il a passé quatre années dans les tranchées. Il est revenu avec le dos esquinté. A laissé sa jambe gauche quelque part dans la Somme. Son rôle d’Othello disparu à jamais. Il n’a jamais voulu être journaliste. Mais c’est un foutu salaud irascible, ajouta l’homme aux cicatrices. Et on dit qu’il a aussi rapporté son arme de service. Il menace sans cesse de tuer des gens. Personne n’a eu le courage de se dresser contre le sergent Bates. Miss… ?


    — Fisher, dit Phryne.


    Elle tendit une main.


    — Monsieur… ?


    — Downey, répondit le jeunot.


    Il lui serra la main avec enthousiasme.


    — Vous vous renseigniez au sujet de Polly ?


    — C’est exact. L’un de vous saurait-il quoi que ce soit à son sujet ?


    — Une gentille fille, dit un homme plus âgé en posant sa page hippique. Ambitieuse. J’admets qu’elle a l’étoffe. Elle cherchait une grosse affaire.


    — Savez-vous laquelle ?


    — Elle restait bouche cousue, sourit M. Downey. On est tous pareils. Enfin, hormis ce pauvre vieux Bates.


    M. Trevelyan, pressé de ne plus avoir miss Fisher dans son bureau, présenta ses journalistes. M. Coffin, également connu comme Zeno, courses hippiques et chevaux. M. Thompson, chargé des faits criminels. M. Downey, actualité générale. M. Pribble, actualité politique. M. Simpson, éditorialiste et rédacteur adjoint. Mme Simpson, publicité. M. George, photographie. Mme Fiskin, responsable de l’équipe de dactylographes. Mme Howard, mode, cuisine et économie domestique. C’était une femme mince d’âge moyen en tailleur à la dernière mode qui notait le moindre détail sur la tenue de miss Fisher, habits, chaussures, chapeau, coupe, et alla même jusqu’à s’approcher assez pour renifler son parfum. Phryne le supporta sans se plaindre jusqu’à ce que Mme Howard la renifle pour la seconde fois. Elle dit alors sèchement :


    — Floris Stephanotis. Vient exclusivement de Londres par commande postale. Tailleur et chemisier de madame Fleuri sur Collins Street. Chaussures faites main par l’excellent monsieur Lowenstein de Flinders Lane. Chapeau de chez Firielle sur le boul’ Mich’ à Paris, et les bas sont effectivement en pure soie. Je refuse de décrire mes sous-vêtements à un auditoire mixte.


    — Pas même avec un s’il vous plaît et les formes ? demanda M. Downey, aux anges.


    — Pas même, lui répondit-elle fermement.


    Mme Howard avait la mine aussi confuse que peut arborer une journaliste de mode chevronnée, à savoir, très légèrement gênée.


    — Je suis vraiment désolée, miss Fisher, mais vous êtes très célèbre, vous voyez. Je ne vous ai jamais vue de près. Juste dans la foule, à des inaugurations, des ventes de charité et autres.


    — Regardez autant que vous le souhaitez, dit généreusement Phryne. La vue de dos est également gratifiante.


    — Je peux en attester, convint M. Downey à voix moins basse que prévu.


    Il se tenait derrière Phryne quand elle s’était penchée pour ramasser la béquille. Elle décida de ne pas entendre sa remarque et préféra s’adresser à Mme Howard :


    — Et, puisque nous en parlons, je souscris entièrement à votre dernière chronique. Les jupes raccourcissent.


    — Vous lisez ma chronique ? hoqueta Mme Howard, bouleversée.


    — Bien sûr, répondit Phryne, qui y avait jeté un œil par-dessus l’épaule de Dot. Les notes de miss Kettle ? demanda-t-elle à M. Trevelyan.


    Rappelé à son devoir, le rédacteur indiqua un bureau, et elle s’assit sur la chaise. Un fouillis de papiers l’encombrait. Des papillotes, lui dit-on, faites à partir d’articles publiés. Cuisine : une nouvelle recette bon marché de hachis Parmentier (plus de pommes de terre, moins de viande). Compte rendu d’une conférence de cultivateurs d’azalées, sans erreur dans les noms. Une expérience de production fruitière à Bacchus Marsh. Déjeuner à la fourchette avec l’épouse du maire en soutien d’une œuvre de bienfaisance, avec une nouvelle liste de participantes. Phryne les feuilleta. Rien d’utile. Les producteurs de fruits semblaient intéressants, leur porte-parole étant une femme dont le nom lui paraissait vaguement familier. Elle mit l’article de côté.


    Les tiroirs contenaient exactement ce qu’elle comptait y trouver : crayons avec le taille-crayon requis, plusieurs mines d’un porte-dites mines, bouteille d’encre neuve, même bouteille à moitié vide, feutres, ruban pour machine à écrire emmêlé au-delà du nœud gordien, épingles à cheveux, peigne, poudrier contenant de la poudre de riz*[2] Rachel.


    Au fond, quelques bonbons pour la toux isolés qui s’étaient collés, à leur manière immémoriale, à deux élastiques, une gomme et une chaîne de trombones. Il y avait également un ouvre-bouteille, évocateur de fêtes au bureau, un kit pour réparer les bas filés, un paquet de protections pour dames et un flacon qui s’avéra contenir de l’aspirine. Phryne appela M. Downey. Il s’empressa d’approcher.


    — Manque-t-il quelque chose ? demanda-t-elle.


    Humant son parfum, il se pencha sur le bureau.


    — Non, répondit-il à regret, espérant prolonger son contact avec cette femme délectable. Son calepin, bien sûr. Mais elle l’a forcément avec elle. Il contient certainement ses notes sur les filles disparues. Non, notre Polly tenait ses cartes tout contre sa poitrine. J’espère que rien ne lui est arrivé. Une gentille fille.


    — Gentille comment ? demanda Phryne, le visage tout contre le sien.


    Il sourit.


    — Pas gentille comme cela. Je suis fiancé.


    — Ah, dit-elle en se relevant. Monsieur Trevelyan, mille mercis de m’avoir accordé votre attention. Puis-je vous emprunter votre monsieur Downey pendant une heure ou deux ? Juste pour me guider à travers la fabrication d’un journal, ajouta-t-elle.


    — C’est bien sa veine, dit M. Trevelyan, qui ouvrit la porte du bureau pour son illustre visiteuse et M. Downey, lequel essayait de conserver une expression solennelle.


    Sans guère y parvenir.


    Suivie de sifflets, Phryne quitta le bureau et mena son captif sur Spencer Street.


    — Où se trouve votre pub ? demanda-t-elle.


    — Le Fleet Street, mais ce n’est vraiment pas pour vous, protesta-t-il. C’est un lieu assez fruste.


    — Admirez, lui conseilla Phryne.


    Il admira. Elle franchit les portes du Fleet Street comme si elle en était la propriétaire foncière, et il la suivit dans le brouillard de bière, de fumée de cigarette et de sciure.


    Il y eut un chœur de hourras et de sifflets, suivi d’un étrange silence. Quand il la rejoignit, elle était assise au bar, avait déjà commandé un gin-tonic, et la foule avait décidé qu’elle n’était ni une catin ni une épouse en quête de vengeance, et se demandait, comme tant d’autres l’avaient fait avant elle, qui et ce qu’elle était exactement.


    M. Downey s’interrogeait pareillement. Il prit place à ses côtés, planta ses pieds sur le rail de laiton familier et commanda une bière. Barney le barman, ancien boxeur coriace, l’apporta. Son visage exprimait la même incrédulité que celle que ressentait M. Downey. Il interrogea Downey du regard. Downey haussa les épaules. Tout le monde retourna à sa bière et à ses soucis personnels. Phryne était un problème bien trop ardu à cette heure précoce de la journée.


    — Voilà ce qui arrive en général, lui dit Phryne. Partez du principe que les règles ne s’appliquent pas à vous, et elles ne le font pas.


    — Impressionnant, miss Fisher.


    — Merci. Bon, à présent, dites-moi ce que vous ne vouliez pas que votre rédacteur en chef entende sur miss Kettle.


    — C’était si évident ? dit-il, contrit.


    — Seulement pour celui qui sait écouter, dit Phryne en sirotant son verre. Excusez-moi, dit-elle à Barney. Pouvez-vous reprendre ceci et m’en préparer un avec du gin, du vrai ? Celui qui sort d’une bouteille marquée « gin », précisa-t-elle.


    Barney, connu pour ses arrêts féroces des bagarres de bar et sa capacité à mordre des oreilles et arracher des couronnes dentaires avec les dents, prit le verre sans une plainte, jeta le contenu et en prépara un nouveau en utilisant du gin d’une bouteille marquée et une nouvelle bouteille de tonic avec une étiquette jaune.


    Miss Fisher sirota et approuva.


    — Je vous remercie, dit-elle avec grâce. Monsieur Downey ?


    — Vous êtes incroyable, commenta-t-il avant de se reprendre. Oui, vous vouliez des renseignements sur miss Kettle. Notre Polly était ambitieuse. Elle courait après un sujet comme un terrier après des rats. Elle croyait être sur quelque chose avec cette histoire de disparues. Et elle avait raison. Aucun bordel ne prendra de fille en cloque. Il se passe un truc vraiment moche. Elle aurait pu aller parler à la veuve dévote.


    — Elle l’a fait, dit Phryne. Elle a été enlevée devant chez elle par trois hommes dans une grosse voiture noire.


    — Oh ! fit M. Downey. Alors, on dirait qu’elle était bien sur quelque chose. Son rendez-vous suivant était au couvent. La mère supérieure. Elles dirigent la blanchisserie de la Madeleine. Mais je doute que Polly ait pu la voir. Ou qu’elle en aurait tiré quelque chose, le cas échéant. Et les filles ne se sont pas évanouies du couvent…


    — Polly a-t-elle parlé aux parents ou aux proches des disparues ?


    — À tous. Aucune famille ne sait – ou n’a envie de savoir – où leurs filles dévoyées sont parties. Du moins, c’est ce que Polly a dit. Elle était assez véhémente à ce propos. Les a traitées de tartufes cruels.


    — Un langage poli vu ce que j’aurais pu dire, commenta miss Fisher.


    — Ouais, j’imagine. C’est sûr ! Bates lui piquait son calepin, vous savez, et le lisait. Il ne lui a jamais pardonné de lui avoir volé son histoire. Certains schnoques ont la rancune tenace. Quoi qu’il en soit, on dirait que quelqu’un n’appréciait pas ses questions.


    — Cela signifie une virée dans les bordels, soupira Phryne. Une fois encore.


    — Puis-je écrire là-dessus ? demanda-t-il. La détective privée, l’honorable miss Fisher mène une enquête sur une journaliste disparue ?


    — Pas encore, dit Phryne, lui posant une main parfumée sur le bras. Mais je vous promets que, si je la retrouve, vous aurez l’exclusivité de l’affaire.


    — Chouette !


    La conversation dévia sur d’autres sujets. Ariadne, la promise de M. Downey, semblait être un modèle de gentillesse adolescente, de style et d’intelligence. Ce dernier point n’était pas un desideratum fréquent. Elle était clerc de notaire, cependant. Pas journaliste.


    — Il en est assez d’un dans la famille, dit-il. Et je veux une épouse qui ne s’affole pas quand elle reste seule pendant que je cours après un sujet. Donnez un livre à Ariadne, et elle est contente. Elle ne sait ni cuisiner ni tenir une maison ; donc, nous vivrons dans un appartement avec services. Nous devrions être heureux, dit M. Downey.


    Phryne pensa qu’effectivement, ils devraient l’être. Elle termina son gin-tonic, paya sa note et rentra déjeuner chez elle. L’unique ennemi de Polly dans la salle de rédaction semblait être M. Bates, qui détestait tout le monde. Il mériterait qu’on s’y intéresse.

  


  
    trois


    N’ayez pas peur de la viande froide… Il existe

    des centaines de délicieuses façons de les accommoder… Certains hommes l’apprécient, mais le mouton froid

    a fait naufrager de nombreux foyers heureux.


    Blanche Ebbutt, Petit Précis des choses

    à ne pas faire à l’usage des épouses


    Le déjeuner serait excellent, comme d’habitude. Mais Mme Butler faisait toujours un effort spécial pour la sœur de miss Fisher, Eliza, et sa compagne titrée. Aux tourtes de viande froide et de rognons accompagnées de sauce tomate maison et de salade verte, elle ajouta une salade de pommes de terre particulièrement succulente, les rondelles de tomate et d’oignon additionnées de l’huile d’olive que miss Fisher appréciait, des tourtes aux œufs et au bacon confectionnées avec les œufs de leurs poules et du bacon Castlemaine (nul n’est meilleur).


    Tinker, Jane et Ruth déjeuneraient dans la cuisine avec les Butler, vu que la conversation tournerait certainement autour de sujets que de jeunes femmes de bonne famille ne devraient pas aborder. Ils savaient cependant que Phryne leur en parlerait plus tard, si elle avait besoin de leur aide. Ils étaient résignés. Tinker, pour sa part, était soulagé de ne pas devoir regarder Jane pour savoir quelle fourchette utiliser.


    L’honorable miss Eliza Fisher avait été mise au ban de sa famille, à son grand soulagement, par un père que n’impressionnait pas son socialisme (et il ne connaissait même pas sa dévotion à Sappho). Elle avait trouvé en Australie de nombreuses personnes partageant ses vues et s’était également installée avec sa compagne intime, Alice Harborough, une femme qui avait renoncé à son propre titre et s’était dédiée à une vie de bonté parmi les êtres perdus, volés et abandonnés. Melbourne avait un vaste réservoir d’enfants misérables. Eliza et Alice étaient très heureuses.


    Mais, malheureusement, se dit Phryne, mal fagotées. Elle n’avait jamais réussi à persuader sa sœur de revêtir quoi que ce soit de plus seyant que la robe droite aux imprimés vifs qu’elle portait, faite dans un coton d’Océanie bon marché imprimé d’aras. Phryne était sûre qu’aucun ara à l’état naturel, oiseau très vif, n’existait dans ces teintes de rose bonbon et de vert criard.


    Le chapeau était de paille orange pour ajouter l’affront à l’injure. Lady Alice ne valait pas mieux, dans un bleu de lessive avec des rayures jaunes à pleurer.


    Elles étaient manifestement allées à la même vente aux Coliseum Treadways. En comparaison, Phryne avait vraiment l’impression de ne pas être assez bien habillée.


    — Eh bien, tout cela est fort agréable, commenta sa sœur après avoir englouti une demi-tourte et quantité de salade. Mais à quoi devons-nous l’honneur de cette invitation ?


    — Le plaisir de votre compagnie, bien entendu, et le besoin que j’ai d’informations sur la plèbe.


    — Pour un déjeuner aussi somptueux, dit lady Alice, tu as toute notre attention.


    — J’enquête sur la disparition de trois jeunes filles d’une maison de naissance, envoyées là du couvent d’Abbotsford, dit Phryne, et l’enlèvement d’une journaliste qui essayait de découvrir ce qui leur était arrivé. Cette journaliste est une jeune fille avec l’instinct de conservation d’un loir commotionné. Les filles étaient enceintes jusqu’au cou, ce qui exclut plutôt les bordels, sauf s’il en est un qui répond à des goûts très particuliers.


    Lady Alice se tamponna les lèvres de sa serviette.


    — Il y en a, dit-elle. De vils exploiteurs de la classe ouvrière. De très jeunes filles ou des filles qui peuvent paraître très jeunes. Les unijambistes sont bizarrement populaires. Les femmes très obèses également. Et les naines. En langue verte, cette maison-là s’appelle le « Hall des horreurs », et c’est tout à fait cela. Je suppose qu’ils fournissent un emploi à des femmes qui, sinon, seraient à la rue ou dans une institution. Mais je n’ai jamais entendu parler d’une maison qui voulait des femmes dans… un tel état. Et toi, chérie ?


    Eliza avala sa bouchée de salade de pommes de terre. L’unique chose qu’elle enviait dans la vie de sa sœur était son recours à une cuisinière aussi merveilleuse.


    — Non, jamais, déclara Eliza. Bien sûr, personne n’a jamais sondé la profondeur de la dépravation masculine, mais, même pour le sexe masculin, cela me paraît extrême.


    — J’abonde dans ce sens, dit lady Alice. Tu dis qu’elles étaient au couvent ?


    — Oui, le couvent les a envoyées dans une maison de naissance, dit Phryne, laissant M. Butler lui verser un autre verre de riesling du sud de l’Australie, encore jeune, mais assez subtil pour son âge.


    — Je ne vois qu’une seule raison pour qu’elles partent avant d’accoucher…


    — Elles voulaient garder leur bébé, termina Eliza.


    — Comment ? demanda Phryne, qui s’était évertuée à éviter toute cette question de la fertilité.


    — Le couvent les laissera travailler là jusqu’à ce qu’elles soient à terme, expliqua Eliza. Et s’occupera d’elles quand elles accoucheront. Mais elles ne quitteront jamais ce couvent avec leur bébé. Le bébé est enlevé et elles ne le voient même pas, ne le tiennent pas dans leurs bras. Il est adopté dès sa naissance. Ou mis à l’orphelinat, étant donné le nombre si élevé d’enfants en excès. Ces filles voulaient garder leur bébé. Bien que peu habituel, c’est parfaitement compréhensible. Tant de femmes pleurent encore les bébés qu’elles n’ont jamais vus.


    — Il semblerait qu’elles aient quitté la maison de naissance ensemble, dit Phryne.


    — Ce qui laisse entendre qu’elles avaient un lieu où aller, dit lady Alice. Collectivement. Elles devaient avoir une destination.


    — Qu’est-ce qui te fait penser cela ? demanda Phryne. Prends donc un peu plus de vin.


    — Merci, monsieur Butler.


    Lady Alice prit une grande gorgée, son banal visage affligé.


    — Parce que, sinon, on les aurait retrouvées.


    — Ni à l’hôpital ni à la morgue, confirma Phryne.


    — Alors, tu vois ? Elles savaient que, lorsque le travail débuterait dans cet endroit, elles seraient impuissantes et on leur volerait leur bébé. Elles sont donc parties dès qu’elles ont pu.


    — Mais où sont-elles parties ?


    Lady Alice y réfléchit, se servant une nouvelle spirale de céleri, la croquant. Mais d’une manière très aristocrate, comme l’observa Dot. Elle prit elle-même une spirale de céleri et essaya de la manger pareillement.


    Enfin, lady Alice répondit :


    — Tu sais quoi, ma chère, je n’en ai pas la moindre idée. Pas dans un des foyers : ils agiraient comme au couvent. Et pas aussi gentiment. Certainement pas dans une… maison mal famée. Chez leurs parents ?


    — Non, dit Phryne. La police s’est renseignée.


    — Alors, je ne peux vraiment rien proposer, dit lady Alice. Eliza ?


    Eliza Fisher avala un peu plus de tourte aux œufs et au bacon.


    — Non, dit-elle à regret. Je ne vois rien d’autre. Et tu penses bien que, s’il existait un foyer accueillant les filles enceintes, nous en aurions entendu parler.


    — Il y en a tant, renchérit lady Alice.


    — Mais ce n’est pas le cas, dit Eliza. Nous avons envisagé d’en ouvrir un, ajouta-t-elle. Mais il y a les frais, et je commence à manquer de saphirs, et il me faut encore attendre un moment avant de recevoir l’argent de la famille.


    — Et même alors, tu auras besoin de quelque chose pour vivre, souligna Phryne.


    Elle croyait à la charité. Jusqu’à un certain point. Pas si cela la dépossédait de sa maison et de son personnel, de ses beaux habits et de sa bonne chère. C’était pousser la vertu un peu loin, estimait-elle.


    — Voyons, oui, c’est exact, convint Eliza. Vu que nous n’avons pas pu t’aider à propos de ces filles, qu’en est-il de cette journaliste ? Quand tu dis aucun instinct de conservation, Phryne, à quel point est-elle naïve ?


    — Elle a demandé à monsieur Featherstonehaugh, du Blue Cat, s’il cachait des filles enceintes.


    Il y eut un éclat de rire, qui s’éteignit dans des crachats de miettes. Quand M. Butler eut versé un verre d’eau à miss Eliza et que son amante lui eut tapé le dos, Phryne poursuivit :


    — Elle a menacé d’envoyer la police après Joe le Corse.


    Dot n’avait jamais entendu parler de cette personne, mais elle vit les deux dames inélégantes échanger des regards éloquents.


    — Oh mon Dieu ! dit Eliza.


    — Tout à fait, dit Phryne. Elle a été enlevée dans une grosse voiture noire devant la maison de naissance. Par trois hommes de grande taille, quoique cela pût être l’excuse du témoin pour n’avoir pas bougé l’ombre d’un petit doigt. Jack Robinson n’était pas impressionné par son courage.


    — Une grosse voiture noire, songea lady Alice. Connaissons-nous quiconque avec une grosse voiture noire, ma douce ?


    — Il y a le maire, dit Eliza. Ce n’est probablement pas lui. Ce n’est pas qu’il n’en serait pas capable, attention. Mais jamais il n’utiliserait sa propre voiture. Les grosses voitures noires ne sont pas fréquentes. La plupart des gens préfèrent les couleurs – comme ton Hispano-Suiza rouge, Phryne. J’ai l’impression d’avoir vu une grosse voiture noire dans les environs…, mais je n’arrive pas à me rappeler où. Désolée. Je téléphonerai si cela me revient.


    — Parfait. Alors, puis-je vous offrir un peu de tarte au citron meringuée ? demanda Phryne.


    — Toujours, répondit Eliza.


    



    ***


    



    Phryne, repue mais insatisfaite, quitta la table du déjeuner pour raccompagner ses hôtes à la porte. Si lady Alice et Eliza ne connaissaient pas de foyer, c’était qu’il n’en existait pas. Mais alors, où ces filles étaient-elles parties ? Elle prit le téléphone et demanda à ce qu’une annonce soit passée dans la colonne « amis absents » du Daily News et du Age.


    Puis elle s’assit dans son petit salon. Elle sortit son dossier et regarda leurs photographies. Mary O’Hara. Les cheveux sans doute blonds, la peau pâle, les yeux bleus peut-être. Jolie. Elle ressemblait à une enfant dans son uniforme d’écolière. Guère plus de quatorze ans probablement.


    Elle vérifia la date de naissance. Oui, à peine quatorze. Julie Reilly était dodue, brune et peut-être sentimentale : elle avait l’air d’une fille qui aimait les chiens perdus et sauvait les chatons abandonnés. Et Ann Prospect avait un menton très ferme et un regard qui allait de pair. Rien de commun hormis qu’elles étaient enceintes. Et non mariées. Et disparues. Phryne soupira. Elle ouvrit les comptes rendus de la police et se mit à lire.


    Mary O’Hara. Qualifiée par sa mère de gentille fille, très attachée aux enfants. Elle avait – que Dieu nous vienne en aide – onze frères et sœurs. Qualifiée par son père de menteuse et de mauvaise fille, et bon débarras. Intéressant.


    Phryne s’empara du dossier suivant. Ann Prospect. Dix-huit ans. Une fille obstinée qui travaillait dans l’usine de produits saumurés et remettait son salaire à son père, comme il se devait, mais refusait qu’il dépense en alcool l’argent qu’elle avait gagné. Ce qui n’était pas son rôle. Quand sa situation déshonorante fut découverte, elle refusa le mariage parfaitement raisonnable qui lui fut proposé et alla au couvent en proférant des blasphèmes sur l’Église.


    Ne serait pas accueillie les bras ouverts dans le giron de sa famille. Un giron manifestement très épineux, pensa Phryne. Elle-même ne voudrait pas s’y reposer.


    Elle regarda le dernier dossier : Julie Reilly. Dix-sept ans. Studieuse. Avait été fortement bouleversée quand son père lui avait refusé de rester à l’école alors qu’elle avait obtenu une bourse.


    Elle voulait être enseignante. Au lieu de cela, son père l’avait obligée à travailler dans les filatures de laine. Obéissante, elle y était allée, mais était tombée enceinte et avait été bannie au couvent, son père disant qu’il refusait de payer pour subvenir à un bâtard. Et il ne voulait pas non plus la récupérer. Charmant.


    Phryne réfléchit à tout cela, puis fit venir ses seconds.


    Tinker, Jane, Ruth et Dot entrèrent dans le petit salon et prirent place. Phryne posa une main sur les dossiers de la police et fit un résumé de leur contenu. Puis elle leur demanda s’ils avaient des commentaires.


    — Elles ne semblaient pas se connaître avant le couvent, observa Jane. Quartiers différents, âges différents, métiers différents.


    — Oui, dit Phryne. Elles ont dû se rencontrer à la blanchisserie de la Madeleine.


    — Elles devaient être désespérées, dit Ruth.


    — Pourquoi dis-tu cela ? demanda Phryne.


    — Parce que, quelle que soit la difficulté du couvent, il y avait de la nourriture, un lit et un toit, répondit Jane. Il en est de même pour cette maison.


    — Je suis d’accord, dit Dot. Elles devaient être réprimandées sans répit pour leur noirceur et leur immoralité, mais on peut s’habituer aux réprimandes.


    — Et même ne plus les remarquer après un moment, ajouta Tinker.


    Sa mère avait rarement communiqué avec ses enfants autrement que par le harcèlement. Il avait depuis longtemps appris à bloquer le son de sa voix, jusqu’à ce qu’elle appuie un ordre ou un autre d’une baffe sur l’oreille. Et elle avait un direct digne d’un poids lourd. Ruth lui sourit. Il fit de même.


    — Rappelle-moi de ne pas te réprimander, dit Phryne. Continue, je te prie, Ruthie.


    — Même si le travail est dur et qu’on les harcèle, elles étaient nourries et logées. Dehors, y a personne pour s’occuper d’elles. Il n’y a personne, se corrigea-t-elle.


    Se rappeler le froid, les longues heures de travail, les cris incessants contre elle l’avait ramenée au langage de son enfance.


    — Mais quelqu’un est parvenu jusqu’à elles, dit Dot. Et il n’y a pas beaucoup d’intervenants extérieurs dans un couvent.


    — Qui pourrait entrer ? demanda Phryne. Des hommes ?


    L’expression outrée de Dot répondit avant ses paroles :


    — Oh non, miss !


    — Mais s’il y avait un problème avec l’alimentation en eau dans la blanchisserie de la Madeleine, elles devraient faire venir un plombier ?


    — Alors, les filles ne seraient pas présentes lorsqu’il viendrait, et deux religieuses resteraient avec lui jusqu’à ce qu’il ressorte par le portail. Des vieilles. Des coriaces.


    — Elles usent d’autant de précautions, dis-moi ?


    — Oh oui, miss ! Et tout le couvent est entouré d’un mur très haut. Et elles ont de gros chiens. Les couvents doivent faire attention. Certains hommes ont… des idées très étranges sur les religieuses.


    — Et, bien sûr, les hauts murs fonctionnent dans les deux sens. Ils gardent les sœurs et les filles à l’intérieur tout en gardant les lubriques dehors.


    — Je suppose, miss, concéda Dot, qui ne l’avait pas envisagé ainsi.


    — Donc, les filles n’auraient pas pu sortir du couvent, dit Tinker. Si le mur est si haut et qu’il y a des chiens… C’est pour ça qu’elles ont dû attendre d’être envoyées là-bas, à Footscray, pour prendre la fuite.


    — Bien vu. Elles pourraient l’avoir prévu depuis des mois, dit Phryne.


    — Attendant leur occasion de s’enfuir, dit Ruth en claquant les mains.


    Elle adorait les histoires d’amour, et celle-ci en avait toutes les caractéristiques.


    — Et quand elles l’ont pu – prendre la fuite, c’est cela, Tinker ? –, elles sont parties. Vite. Proprement. Sans laisser d’indices. Ce qui dénote soit une chance incroyable, soit un très bon travail de groupe, dit Phryne.


    — Je crois pas que ces pauvres filles aient autant de chance, dit sombrement Tinker.


    — Moi non plus, dit Ruth.


    — Qu’attendez-vous de nous, miss Phryne ? demanda Jane, qui estimait qu’il était largement temps de ne plus se perdre en vaines spéculations.


    C’était une scientifique, et elle préférait toujours la pratique à la théorie.


    — Je crois, dit lentement Phryne, je crois que nous allons engager Bert et que nous allons faire un petit tour en taxi. Nous devons aller voir toutes les familles, puis la maison de naissance dirigée par la pieuse madame Ryan.


    — Ne devrions-nous pas d’abord rechercher miss Kettle ? demanda Dot. Elle pourrait être en danger.


    — La police la recherche. Elle a des méthodes et des moyens humains dont nous ne disposons pas. Nous allons renforcer leurs efforts. Si nous trouvons les filles, je pense que nous trouverons pourquoi on a enlevé miss Kettle. Ainsi, nous mènerons l’enquête de A à Z. Une piste après l’autre. Nous utiliserons nos atouts.


    — Que voulez-vous que nous fassions ? demanda Ruth.


    — Je propose de vous faire descendre du taxi, deux par deux dans la rue, pour parler aux gamins du coin. C’est un jour de vacances, il y aura des enfants dans les parages. L’un de vous m’accompagnera. Sur un prétexte ou un autre, je l’enverrai avec les autres enfants, et il devra découvrir ce que la mère ou le père ne me dit pas.


    — Quel genre de choses ? demanda Jane, qui aimait la précision.


    — Ce pourrait être n’importe quoi, dit Phryne. Découvrir si les filles avaient un petit ami, des affiliations politiques, des amis, et qui ces amis étaient et quel genre d’amis c’était. Surtout, essayer de découvrir pourquoi la mère de Mary O’Hara dit que c’est une gentille fille et son père la traite de menteuse.


    Tinker, Ruth et Dot échangèrent un regard. Dot se signa. Phryne savait qu’ils pensaient tout comme elle.


    — Oui, mais nous ne pouvons pas en conclure trop vite qu’il s’agit d’inceste, leur dit-elle.


    Jane parut quelque peu étonnée. Elle pensait au dernier théorème de Fermat jusqu’à ce qu’on lui fournisse certaines données. Elle allait demander des précisions quand Ruth lui donna un coup de coude.


    — Je t’expliquerai plus tard, chuchota-t-elle.


    Jane accepta.


    — Que voulez-vous que nous soyons ? demanda Dot.


    — Désargentés, mais dignes, dit Phryne. Ça passe partout. Ça signifie que tu porteras un pantalon de toile et une chemise propre, Tink, mais la chemise que Dot a reprisée, pas une neuve. Robes de coton, les filles, propres, mais usées. Ces chapeaux de paille qui ont pris la pluie. Tu porteras ce que ton bon goût te dicte, Dot chérie, et je resterai dans ce tailleur. Avec un autre chapeau et des chaussures plates, je pourrais passer pour une paroissienne qui rend visite aux gens dans le besoin.


    Dot eut un petit sourire. Jamais Phryne ne pourrait se faire passer pour désargentée, respectable ou autre. Même vêtue d’une toile de jute, elle serait superbe. Et rares étaient les paroissiennes à porter des vêtements confectionnés sur mesure par Mme Fleuri de Collins Street.


    Le groupe s’éparpilla pour aller se changer. Dot se contenta de remplacer sa veste à la mode par un cardigan déformé au lavage. Elle mit son chapelet dans sa poche, au cas où il lui faudrait participer à un acte de dévotion.


    Et, ce faisant, dit une courte prière pour les âmes perdues et abandonnées. Dot, en vraie fille de l’Église, espérait plus que tout que le couvent n’avait rien fait de mal, mais elle lui enverrait joyeusement les flammes de l’enfer (ou miss Phryne, un substitut terrestre raisonnable) s’il avait perdu la grâce attendue de lui par Dieu et ses saints.


    Un panier fut demandé à Mme Butler. Il fut demandé à M. Butler d’appeler Bert et Cec et leur superbe nouveau taxi, que Phryne leur avait acheté au début de leur partenariat. Phryne inspecta ses troupes.


    L’apparence de Tinker était parfaite. Il aurait très bien pu être un brave garçon d’une bonne famille ayant connu des temps difficiles, ou un enfant de la classe ouvrière dont les parents avaient de l’ambition. Jane avait rentré ses cheveux sous le bord légèrement tombant du chapeau de paille qu’elle avait bien enfoncé sur sa tête, de sorte qu’elle ressemblait à un champignon dans une blouse bleue trop petite.


    Mais elle portait des gants reprisés, et ses sandales étaient propres, même si l’une d’elles avait un lacet à la place d’une lanière. Ruth s’était coiffée en une tresse très serrée, avait mis une robe jaune sur laquelle elle avait renversé de l’orangeade qui n’était jamais complètement partie, et portait des gants jaunes en coton miteux, qui contrastaient avec l’ensemble. Dot tourna sur elle-même pour montrer son cardigan sans forme. Phryne jubilait.


    — Vous êtes tous des seconds infiniment précieux, leur dit-elle. Bon, prends les dossiers, Dot, et toi, Tink, ce panier. J’entends Bert à la porte. Vous avez tous votre monnaie d’urgence ?


    Ils opinèrent. Six pennies tintaient dans chaque poche.


    — Si ça dérape, courez. Ne vous battez que si nécessaire. Revenez au taxi, appelez-en un, montez dans un tram ou appelez un policier. Puis trouvez un téléphone et appelez la maison. Monsieur Butler sera là et vous conseillera. Compris ?


    Ils opinèrent. Même M. Butler hocha sa noble tête dans un acquiescement majordomesque.


    — Alors, c’est parti, dit Phryne. La chasse est ouverte !

  


  
    quatre


    Quand chaque magistrat fait à son gré des lois,


    Dont le pauvre opprimé porte seul tout le poids.


    Oliver Goldsmith , Le Voyageur (Traduction de François Guide)


    La maison la plus proche était celle d’Ann Prospect à Collingwood. C’était une jolie maison de bois respectable, en bon état, récemment repeinte. Une personne avait planté des géraniums rouges dans le minuscule jardin de devant.


    Il y a quelqu’un qui aime cette maison, se dit Phryne. Elle avait emmené Dot et Jane. Cela semblait approprié. Tinker et Ruth pourraient trahir leurs origines ouvrières. Ils n’avaient pas encore appris l’hypocrisie complexe que Phryne trouvait si utile pour réaliser ses enquêtes.


    Une petite fille en uniforme de bonne répondit à la porte. Une personne avait fait de son mieux pour la dentelle, coupée et reprisée là où elle était élimée. Phryne savait que Dot pourrait tout lui raconter des vêtements de la fille quand elles reviendraient au taxi. La servante fit une petite révérence terrifiée. Phryne lui tendit la carte indiquant L’honorable miss Phryne Fisher – enquêtes. Elle la réservait pour les snobs. Cela marchait toujours.


    Et ce fut le cas. Quand la fille eut décampé, la maîtresse de maison en personne apparut aussitôt et les fit entrer dans un petit salon enténébré par des rideaux de peluche et encombré d’objets décoratifs. Hérités, diagnostiqua Phryne. Cette famille avait déchu.


    — Du thé, miss Fisher ? demanda la femme, une grande rousse élancée, qui s’était présentée comme Mme Edward Prospect.


    La fille tenait de sa mère. Mme Prospect portait un tailleur beige sans imagination qui n’était ni seyant ni d’une grande respectabilité. D’occasion, décida Phryne.


    Trop fière pour faire ses achats dans les boutiques bon marché, trop pauvre pour les faire dans les magasins onéreux. Une femme rigide. On aurait pu mesurer des angles avec Mme Prospect. Phryne lui sourit cependant.


    — Non, merci. Je suis venue m’enquérir du sort de trois filles disparues. Votre fille Ann en fait partie. Mais, avant d’aller plus loin, peut-être pourriez-vous envoyer ma fille rejoindre vos enfants ? Cette conversation pourrait ne pas convenir à des oreilles innocentes.


    — Bien entendu, répondit Mme Prospect.


    Il ne lui était manifestement pas venu à l’esprit que, si la conversation avait des chances d’être indélicate, miss Fisher n’aurait pas dû venir avec sa fille. Elle tira la sonnette, et Jane fut envoyée avec la petite bonne.


    — Asseyez-vous, mais je crains de ne pouvoir vous dire où se trouve… Ann.


    — Vous n’avez pas eu de ses nouvelles ?


    Mme Prospect noua ses doigts.


    — Pas un mot. Nous ne nous sommes pas quittées en bons termes.


    Le ton de sa voix aurait pu être utilisé dans une pêcherie pour congeler les crevettes.


    — Je ne m’intéresse pas à son sort.


    — Donc, nous n’avons rien à nous dire, dit pareillement Phryne.


    Mme Prospect vit que son hôte aristocratique allait se lever, prendre son sac et s’échapper. Cela n’était pas possible. La visite de Phryne lui octroierait des facultés de vantardise jusqu’ici inconnues, et réduirait agréablement à néant les prétentions de cette voisine banale, qui avait autrefois reçu un évêque. De plus, elle avait surpris un regard de désapprobation chez la jeune femme simple qui avait accompagné l’honorable miss Fisher. Une jeune femme pieuse, avec les grains d’un chapelet sortant de la poche de son cardigan. Mme Prospect afficha prestement son sourire mondain.


    — N’allons pas si vite, miss Fisher. Que voulez-vous savoir ?


    — À quoi ressemblait Ann ?


    — À quoi ?


    Mme Prospect fronça les sourcils.


    — C’était une fille. Grande et mince comme moi. Elle devait travailler dans une usine – enfin, nous devons tous travailler, n’est-ce pas, dans cette société moderne d’après-guerre ?


    Phryne acquiesça.


    — C’est vrai. S’opposait-elle à travailler à l’usine ?


    — Non, pas du tout. J’ai pensé qu’elle devrait essayer de trouver un travail de bureau – la compagnie à l’usine est très fruste –, mais elle a dit que cela lui plaisait. On pensait à la promouvoir au poste de chef d’équipe. Elle se débrouillait bien. Quoiqu’on puisse ne pas approuver son penchant pour le socialisme. Elle faisait partie du syndicat, vous savez. Puis… elle s’est retrouvée dans une situation…


    — Oui, l’encouragea Phryne.


    — Bien sûr, elle ne pouvait pas rester ici. J’ai de jeunes enfants que son mauvais exemple pourrait corrompre. Elle était obstinée. Elle refusait de dire qui était le père de cet enfant de la honte. Nous nous sommes entendus avec un vieil ami de la famille qui a dit qu’il protégerait sa bonne réputation. Mais elle a fait demi-tour et l’a rejeté ! Catégoriquement ! J’étais si gênée.


    J’en suis certaine, se dit Phryne. Vous n’avez jamais aimé votre fille, puis elle vous apporte la honte. Donc, vous vous en débarrassez et elle ne vous manque pas du tout.


    — Quel… entêtement ! acquiesça-t-elle d’une voix crispée.


    — C’était affreux ! dit Mme Edward Prospect, cherchant ses sels de la main.


    — Certainement, dit Phryne. A-t-elle emporté quelque chose au couvent ?


    — Juste les vêtements dont elle avait besoin.


    — Et elle n’est pas revenue chercher ses autres possessions ?


    — Certainement pas ! s’exclama Mme Prospect. Son père lui a interdit d’entrer dans la maison.


    — Je vois. Et où est monsieur Prospect ?


    — À son travail, dit-elle avec raideur. Mais je suis certaine qu’il ne pourra rien ajouter à mon récit de cette… pénible affaire.


    — Certes, dit Phryne. Ann a-t-elle des amis ?


    — Elle ne les a jamais amenés ici, répondit Mme Prospect. Je crois qu’elle fréquentait des filles de l’usine. Mais je ne les connais pas, dit-elle d’un ton lourd et sans réplique.


    — Bon, je vais récupérer ma fille et continuer mes recherches par d’autres voies. Merci de m’avoir accordé votre temps, madame Prospect.


    La maîtresse de maison sonna la petite bonne, et Jane fut amenée. Elle semblait pâle et avait les traits tirés, se dit Phryne, comme si elle avait vu quelque chose d’horrible. Mais elle ne dit rien, et elles quittèrent la maison en bon ordre. Elles retournèrent au taxi, où Bert était adossé contre la portière. Il fumait une de ses cigarettes roulées aromatiques et observait la rue.


    — Tout va bien ? demanda-t-il à Phryne.


    — Dans un sens. Vous voulez bien rappeler les autres, mon cher Bert ?


    Bert mit les doigts dans sa bouche – sans aucunement perturber sa cigarette – et siffla. Ruth et Tinker arrivèrent en courant. Ils se tassèrent tous dans le taxi, et Bert démarra vers la destination suivante.


    — Pfiou ! dit Dot.


    — Je l’appuie et le renchéris, dit Phryne. Dot, sers-nous du thé, s’il te plaît. Comment cela s’est-il passé, Jane ? Tu as l’air bouleversée.


    — Je le suis, répondit la jeune femme.


    Elle avala le thé sucré du thermos que Dot avait sorti.


    — Cette femme a quatre autres enfants. Ils sont tous enfermés avec la bonne dans une pièce de derrière vide. Aucun jouet. Aucun livre si ce n’est la Bible. On leur interdit de jouer ou même de bouger pour ne pas salir leurs habits. Ils se chamaillent et se disputent en permanence. Et la pauvre petite bonne – elle n’a que douze ans, elle est orpheline –, ils l’ont eue par le couvent. Elle dort dans la cuisine sur un tas de chiffons. Mais ils disent qu’Annie est partie et n’est pas revenue. Ils ne l’ont jamais revue.


    — Mais on l’a revue, dit Tinker, bouffi de triomphe. Le garçon d’à côté dit qu’il l’a vue entrer quand personne n’était à la maison et repartir avec une valise.


    — Ah ! ah ! fit Phryne. Joli travail, Tink.


    Le visage de Tinker rayonna.


    — Était-elle accompagnée ? demanda Phryne.


    Tinker fut immédiatement anéanti.


    — Je n’ai pas demandé, marmonna-t-il.


    — Ce n’est pas grave, tu y penseras la prochaine fois, le réconforta Dot.


    Ruth fronça les sourcils.


    — J’ai parlé aux enfants d’en face. Ils n’avaient pas vu Ann. Mais ils disent que monsieur Prospect a un caractère de cochon. Il cogne et crie de manière chronique. Ils pensent qu’il bat sa famille. Il boit beaucoup.


    — C’est bien ce que je pensais, dit Dot.


    — Pourquoi ? demanda Phryne.


    — Elle avait un col montant – par ce temps ! – et des manches longues. Pour cacher les ecchymoses.


    — Que Dieu ait pitié, dit Phryne.


    Dot choisit de penser qu’il s’agissait d’une prière et se signa.


    — Adresse suivante, patronne ? dit Bert.


    — Posez des questions sur le socialisme si vous le pouvez, dit Phryne. Ann Prospect était socialiste. Sa mère était contre, bien entendu. Connaissez-vous des gens au syndicat des ouvriers des usines, Bert ?


    — Je peux trouver, répondit Bert. Ils aideront quand je leur dirai qu’une fille de la classe ouvrière a disparu. Ils connaissent pas mal de gens.


    Il mâchonna sa cigarette.


    — Et il y a les mômes, les femmes militantes. Vous savez de qui je parle, miss.


    — Je lis leur magazine, répondit Phryne. Bonne idée, Bert. Où sommes-nous à présent ?


    — Toujours à ‘Wood. Faites attention à vous. C’est pas un joli coin. C’est pas qu’y ait beaucoup de jolis coins à Collingwood.


    — Je me fie à votre vigilance, dit gentiment Phryne.


    — Je serai vigilant, faites-moi confiance, lui assura Bert. Sinon, ils auront piqué les roues du taxi avant de pouvoir dire ouf.


    Ce n’était pas un joli coin de Collingwood, même parmi les coins disponibles. Les rues n’étaient pas pavées, la poussière était endémique, et l’odeur indiquait que les délégués chargés des égouts ne s’étaient pas aventurés aussi loin dans les terrains vagues.


    C’était pauvre, misérable, sale et surpeuplé. L’arrivée de la voiture déclencha un intérêt immédiat. Une nuée d’enfants crasseux apparut comme par magie, et leurs frères aînés encore plus repoussants quittèrent le mur et le banc contre lesquels ils étaient affalés devant le barbier pour se dandiner et vérifier si ce taxi pourrait leur apporter une proie.


    Phryne aurait préféré avoir emporté son petit pistolet. La situation avait l’air menaçante. Mais elle s’était rendue dans de pires endroits. Elle descendit du véhicule.


    L’apparition de Phryne fut saluée de sifflements et de commentaires crus. L’apparition du chauffeur, en revanche, généra un profond silence qui ne fut brisé que quand un jeune homme maigre aux cheveux filasse dit d’une voix docile :


    — B’jour, Bert.


    — Salutations fraternelles, camarade Scott, dit Bert. Comment ça va ?


    — Y a pas de boulot, dit le camarade Scott. Et pas d’argent.


    — Y a rien qui change, hein ? sourit Bert. Voici miss Fisher. Amie des travailleurs, et pas si mal pour une capitaliste bouffie. Bon, on enquête sur la disparition d’une des filles de la classe ouvrière. Elle habitait ici. Mary O’Hara. La connaissez ?


    — Une gentille petite, dit le camarade Scott. Très tranquille. Elle aidait sa maman. On voulait pas y croire quand elle a eu des pépins. Aucun de nous était proche d’elle. Elle fuyait tous les hommes. Comme si elle avait peur.


    — C’est vrai ? demanda Bert à l’assemblée.


    Ils opinèrent tous.


    — Et sa famille ? demanda-t-il.


    — Le vieux a plus de boulot, dit le camarade Scott. Est tombé malade. L’était maçon. La vieille fait des ménages et s’occupe des enfants. Onze…, enfin, dix, maintenant que Mary est partie. Sais pas comment ils arrivent à joindre les deux bouts. Le vieux peut plus faire grand-chose.


    Phryne se dit qu’il y avait encore une chose qu’il pouvait faire et qu’il serait préférable qu’il ne puisse pas la faire non plus. Onze enfants ! Dans une maison pas plus grande que celle des Prospect et beaucoup plus délabrée.


    — Sont chez eux ? demanda Bert.


    — Ouais, fit le camarade Scott. Lui y est. Elle est au boulot. Pauvre vieille.


    Laissant Bert poursuivre l’interrogatoire, Phryne fit signe à ses seconds de rester dans la voiture et partit avec Dot frapper à la porte d’entrée non peinte. Personne n’avait rien planté dans ce jardin hormis des boîtes de corned-beef.


    Frapper à la porte boursouflée ne déclencha qu’une galopade, puis le silence. Phryne appela :


    — Il y a quelqu’un ?


    La porte s’entrouvrit de deux ou trois centimètres.


    Un petit visage inquiet passa par l’entrebâillement.


    — Z’êtes les huissiers ?


    — Non, je m’appelle Phryne Fisher. Je voudrais parler à ton père.


    — Nom d’un chien, commenta la voix, et la porte resta entrebâillée, à moitié sortie de ses gonds.


    Une vocifération se fit entendre dans le couloir, et la voix disparut. Une petite fille, se dit Phryne, dans une blouse en toile de coton grossière faite à partir d’un sac de farine. Les lettres Farine de qualité étaient inscrites sur ses omoplates saillantes.


    La maison empestait la friture, l’humanité crasse et la fumée de cigarette, avec une note de bière. Des odeurs étonnamment prospères pour une telle porcherie, pensa Phryne. Dot tripotait son chapelet, mal à l’aise. Elles suivirent le couloir jusqu’à la cuisine, d’où était venue la vocifération.


    Elle avait émané d’un obèse. Il était assis dans un fauteuil. Il avait un paquet de cigarettes dans la main et buvait visiblement une bière directement à la bouteille. Sinon, la pièce ne contenait pour meuble qu’une table et trois chaises. À un pied de la table, un petit enfant était attaché par une laisse passée autour de sa taille. Il pleurait d’une petite voix, comme si personne ne s’était occupé de lui depuis longtemps et qu’il sût qu’aucune aide ne viendrait. Phryne fut aussitôt révulsée. Dot se baissa et attrapa la laisse, délivrant l’enfant.


    — Qui vous zêtes ? gronda l’homme.


    C’était un spectacle répugnant. Il portait un short kaki déchiré et un tricot de corps bleu crasseux. Barbe de plusieurs jours, gras et plus d’aux trois quarts saoul.


    — Je m’appelle Phryne Fisher, répéta-t-elle. Êtes-vous monsieur O’Hara ?


    — Qu’est-ce z’en avez à faire ?


    — Ça pourrait vous rapporter de l’argent, répondit Phryne d’une voix égale.


    Marteler la tête de ce monstre avec une poêle sale et l’attacher à la table serait satisfaisant, mais n’apporterait aucune information. Elle pourrait différer un châtiment idoine.


    — Ah ouais ? dit-il, légèrement intéressé.


    — Tout d’abord, nous ferions mieux de faire quelque chose pour ce bébé, dit Phryne. Avez-vous du lait ?


    — C’est mieux la bière, dit-il.


    Le placard était vide, et la glacière ne contenait ni glace ni lait. Une nuée d’enfants entra dans la pièce. Dot choisit la plus âgée, qui avait peut-être treize ans, et lui donna ses six pennies.


    — Va acheter du lait et du pain, ordonna-t-elle. Et des sucettes pour tous. Reviens vite et tu auras trois pennies pour toi.


    La fille les prit et partit en courant, poursuivie par les autres. Dot trouva un lange propre et changea le bébé. On pouvait en entendre un autre crier dans la véranda de derrière. Elle emmena le bébé dehors pour s’en occuper. Ce faisant, elle pria avec ferveur pour ne pas s’emporter. La pauvre Mme O’Hara n’avait-elle aucun autre parent qui pourrait s’occuper de ses enfants à part sa brute d’époux ?


    — Parlez-moi de votre fille Mary, dit Phryne.


    — Menteuse, dit M. O’Hara.


    — Vraiment ? À propos de quoi a-t-elle menti ? demanda Phryne, allumant une cibiche pour se protéger de l’odeur.


    — De comment elle est tombée en cloque, bafouilla M. O’Hara. Elle a dit que c’était Don. Don est un bon gars. Il ferait pas un truc pareil. M’apporte de la bière et des clopes. Paie le loyer. J’ai des problèmes de dos et à une quille. J’ai ramassé un mur.


    Il chercha de la compassion, mais n’en trouva aucune dans le regard dur de miss Fisher.


    — Qui est ce gentleman charitable ? s’enquit-elle.


    — Don, expliqua M. O’Hara. Donald Fraser. Y vit en bas de la rue. L’aime venir ici parce qu’il est tout seul depuis que sa maman est morte l’an dernier. Il s’est toqué de notre Mary. Mais il aurait pas…


    Il s’endormait. Phryne n’empiéta pas sur l’action bienveillante des forces de l’alcool. Ainsi, M. O’Hara avait vendu sa fille vierge à son voisin pour de la bière, des sèches et le loyer. Le voisin y avait probablement vu une affaire. Elle regarda Dot.


    — Dieu ait pitié, dit Dot, soulevant un bébé crasseux.


    L’enfant attaché s’accrochait à sa jambe. Il hurlait. Ils hurlaient tous, à présent. Phryne sortit dans le jardin pour s’éloigner du raffut et vit la terre dénuée d’herbe. Desséchée par les pieds des enfants. Quel monde ! pensa-t-elle. Elle avait vu en France des champs de bataille plus confortables. Que pouvait-elle faire pour améliorer la situation ? L’argent irait droit à papa, à la bière de papa et à ses cigarettes.


    Bien sûr, elle pouvait castrer papa avec ce couteau émoussé sur l’évier de l’office. Cela résoudrait un problème, au moins. Une idée fort tentante.


    Occupée à cette pensée, elle rentra et vit que Dot avait fait des miracles dans la maisonnée. Chaque enfant avait eu le visage et les mains frottées au savon noir.


    Chaque enfant était assis sur son bout de sol avec un bol, une tasse ou une assiette de pain et de lait. Les bébés avaient eu des biberons, qui interrompaient leurs légitimes jérémiades. Le silence était tombé. M. O’Hara ronflait.


    Phryne attendit que l’aînée ait mangé son pain et son lait. Puis elle demanda :


    — Comment t’appelles-tu ? Je suis Phryne et voici Dot.


    — Katie, répondit la fillette.


    Elle n’était pas aussi sale que les autres et avait des yeux affamés et brillants comme ceux d’un moineau. Elle était aussi légère sur ses pieds qu’un moineau, ce qui lui serait utile, tant qu’elle pourrait courir plus vite que M. Fraser.


    — As-tu revu Mary depuis qu’elle est partie ?


    — Non, répondit Katie. Elle reviendra jamais, là. Le feriez-vous si vous arriviez à filer ?


    C’était une bonne question. Phryne ne le ferait pas.


    — Parle-moi de monsieur Fraser, l’encouragea-t-elle.


    — Il habite plus loin dans la grande maison bleue. Un ami de papa. Nous apporte des sucettes. J’l’aimais bien, mais y faisait pleurer Mary. Elle m’a fait promettre de pas être seule avec lui.


    — Tu le lui as promis ? demanda Dot.


    — Ouais.


    — Alors, tiens ta promesse, lui dit Dot.


    — Mais il a de bons livres, protesta Katie. C’est pour ça que Mary allait chez lui.


    — Je t’enverrai des livres, lui dit Phryne. Qu’aimes-tu lire ?


    — Des aventures, dit Katie avec une nuance de regret.


    — Alors, tu auras des aventures. Quand rentre ta mère ?


    — À six heures. Ça va, vous savez, quand on est tous à l’école. Mais c’est les vacances, dit la fillette qui n’avait manifestement jamais associé vacances avec nager et pique-niquer sur la plage.


    — Je parlerai à ta mère, dit Phryne, lui mettant les trois pennies dans la main.


    Les doigts récemment frottés les agrippèrent.


    — Et j’aurai un mot avec monsieur Fraser, ajouta-t-elle sombrement.


    — Papa va être en pétard s’il amène plus de bières et de cigarettes, prévint Katie.


    — Il viendra, assura Phryne.


    Dot essuya les enfants et distribua les sucettes, prises dans le sac que Katie avait acheté. Puis elles s’efforcèrent de refermer la porte branlante derrière elles. Dot aspira profondément l’air relativement propre de Collingwood.


    — Monsieur Fraser ? demanda Dot. Cette brute l’a vendu à monsieur Fraser en échange de bières et de cigarettes ?


    — Oui. Tu vois pourquoi il ne faut pas conclure trop hâtivement ? Je vais aller le voir – seule.


    — Vous n’allez rien faire… d’imprudent, miss ? demanda Dot.


    — Je ne commets jamais d’imprudence, dit Phryne.


    Dot, qui n’était pas de cet avis, ne répondit pas. Après un bref échange avec Bert, Phryne se vit accorder l’entrée dans la grande maison bleue, laquelle était dans un excellent état. Le vestibule était ciré et extrêmement propre. Juste, sans doute aucun, comme la mère de M. Fraser l’avait exigé. Ce dernier était un petit homme doux, souriant, avec une poignée de main agréablement chaude. Quand il souriait, il avait des fossettes. Phryne ne tomba pas sous le charme.


    Elle se laissa accompagner dans un petit salon qui avait été décoré – probablement par lui, car ce n’étaient que surfaces froides et meubles de Charles Rennie Mackintosh. Les murs étaient couverts d’étagères.


    Quel magnétisme ce lieu avait-il dû exercer sur une enfant intelligente, affamée de lecture comme Mary O’Hara ! Une belle toile littéraire au centre de laquelle était assis M. Fraser, souriant comme une araignée guettant sa proie. Elle lui tendit sa carte. Il la lut et leva les sourcils.


    — L’honorable miss Fisher ! À quoi dois-je l’honneur de… ?


    — À deux choses, dit Phryne. Tout d’abord, j’enquête sur la disparition de trois filles. L’une d’elles est Mary O’Hara. L’avez-vous vue depuis qu’elle a été renvoyée sous le coup d’une honte imméritée parce qu’elle portait votre enfant ?


    — Miss Fisher…, protesta-t-il.


    — Ne me faites pas perdre mon temps, monsieur Fraser, le prévint-elle. Vous l’avez achetée à son effroyable père contre ses bières. Une transaction qui n’a rien de rare. Je veux juste savoir si vous l’avez vue.


    — Non, dit-il. Mais cela ne s’est pas passé ainsi, miss Fisher. Je l’aimais vraiment, ma petite Mary ! Si douce, si gentille !


    — Et vous n’avez rien fait pour qu’elle ne soit pas envoyée dans ce couvent.


    — Je…, je ne pouvais l’avouer, bredouilla-t-il. Elle avait moins de seize ans.


    — Et c’est ainsi que vous les aimez, n’est-ce pas ? demanda Phryne, affichant un méchant sourire qui fit se relever aussitôt M. Fraser.


    — Euh…, oui. Et elle m’aimait aussi.


    — Alors, pourquoi n’avez-vous pas proposé de l’épouser ?


    — Je…, je ne sais pas.


    — Je vois.


    — Que devez-vous penser de moi ? gémit-il.


    — Oh ! je sais déjà quoi penser de vous, lui dit-elle. Katie O’Hara est presque prête pour vos attentions. Si vous posez ne serait-ce qu’un doigt sur elle, je veillerai à ce qu’on vous tue.


    — Miss Fisher !


    — Devant chez vous, dit-elle, il y a des hommes qui vous dépèceraient pour six pence. Je fournirai ces six pence. Mais vous serez en sécurité si vous continuez à subvenir aux besoins de la famille O’Hara, et laissez Katie et les autres lire vos livres. Considérez cela comme le salaire du péché, dit Phryne avant de partir.

  


  
    cinq


    Il n’est rien de plus scandaleux

    que les haillons, ni de crime si honteux que la pauvreté.


    George Farquhar, La Ruse des galants


    Phyrne sauta dans la voiture et jura.


    — Bert, éloignez-nous de ce lieu maudit, dit-elle, et Bert enclencha quelques vitesses.


    — Adresse suivante, patronne ? demanda-t-il.


    — Adresse suivante, confirma Phryne. Vive ma tension artérielle ! Cette journée, ajouta-t-elle, sera loin d’être agréable.


    — Qui est la suivante, miss Phryne ? demanda Jane.


    — La dernière disparue, Dieu merci. Julie Reilly. Dix-sept ans, voulait devenir enseignante, a été envoyée dans une filature de laine, n’est plus la bienvenue chez elle du fait de sa situation honteuse.


    Dot jugea heureux, au vu de l’humeur de plus en plus sombre de miss Phryne, que la maison des Reilly fût fermée et qu’il y eût un panneau à louer sur la clôture de devant. Les enfants s’éparpillèrent en quête d’informations. Bert descendit et s’appuya contre la portière du taxi, à fumer sa roulée et à observer l’horizon. Il réfléchissait. Phryne trouva la flasque qu’elle mettait toujours dans les paniers de pique-nique et s’en versa une larme.


    — Je pourrais aller dans ce milk-bar[3], suggéra Dot. Voir s’ils savent où sont partis les Reilly.


    — Pourquoi pas ? répondit Phryne.


    Elle luttait contre une bouffée de haine. Cela lui donnait toujours la migraine. Aurait-elle été armée, se dit-elle, ce qu’elle n’était heureusement pas, elle aurait pu tuer cet effroyable petit homme dans sa maison trop proprette.


    Cela aurait suscité quelques commentaires, même à Collingwood. Et elle avait ouï dire que les logements de la prison pour femmes n’étaient pas le moins du monde confortables. Bert avait compris son humeur.


    — C’est donc le père ? dit-il. Ce type dans la grande maison ?


    — Oui.


    — Je pourrais le mentionner vite fait aux camarades, suggéra-t-il. Des gars comme lui ont des accidents. Assez souvent. Du genre définitif.


    — Ne me tentez pas, grogna Phryne. Il paie le loyer pour cette famille. Elle a besoin de lui. Mais je saurai gré qu’on garde un œil sur lui. Si les camarades détectent des bizarreries, alors, l’accident arrivera comme prévu.


    — Bien, dit Bert.


    Quand miss Phryne parlait sur ce ton, c’était le moment de saluer. Il avait connu des officiers comme elle. On pouvait leur faire confiance. Ils dirigeaient depuis le front. Et ils savaient ce qu’ils voulaient.


    — Que disent les camarades de cette situation ? demanda-t-elle, quelque peu apaisée par le bon cognac et la sèche qu’elle avait allumée.


    — Le vieux est un parasite, raconta Bert. La vieille travaille autant d’heures qu’y en a dans la journée. Le camarade Scott dit qu’O’Hara pourrait travailler s’y voulait, mais y veut pas.


    — C’est une sangsue, dit Phryne.


    — Pour sûr, convint Bert. M’est avis que la famille est partie sans payer le loyer, ajouta-t-il.


    — Un déménagement à la cloche de bois ?


    — Ouais, pas une expulsion, y a pas d’avis sur le portail. Je vais reluquer la boîte à lettres.


    Il allait l’ouvrir quand la bicyclette du facteur apparut. Bert le salua.


    — B’jour, dit-il.


    — B’jour, répondit le facteur. Vous venez voir les Reilly ?


    — J’les cherche, dit Bert d’un air décontracté. Des idées ?


    — Ont disparu entre deux livraisons de courrier, dit le facteur en relevant sa casquette. En plus, j’ai des lettres pour eux. S’ils sont pas là, va falloir que j’les apporte tout là-bas aux courriers non réclamés.


    — Je vais les prendre, dit Bert, et il tendit la main.


    Le postier sembla avoir des doutes. Ses taches de rousseur s’assombrirent.


    — Il y a une charge de deux pence, prévint-il.


    Bert chercha une pièce, en trouva une de six pence et dit :


    — Gardez la monnaie.


    Le facteur lui remit plusieurs lettres.


    — Eh ben, salut.


    La bicyclette partit de l’avant sans avoir, fort heureusement, à affronter pluie, grêle ou obscurité nocturne.


    Bert laissa tomber les lettres sur les genoux de Phryne.


    — Voilà qui est mettre son nez dans la poste de Sa Majesté, c’est sûr, dit-il avec suffisance.


    — Certes, bien joué, convint Phryne.


    Elle regarda les enveloppes.


    — On dirait que celle-ci est une lettre personnelle, et voici son numéro du Woman Worker, dit-elle à Bert.


    — Je le lis, dit Bert.


    — Moi aussi ; une production formidable. Et celle-ci est sans conteste une facture. Nous pouvons la mettre dans la boîte. Ainsi que le magazine. J’ouvrirai la lettre à la vapeur à la maison, elle pourrait contenir un indice. Rien d’autre dans cette boîte ?


    — Juste ça, dit Bert, tendant une note pliée.


    C’était un mot griffonné à la hâte à l’encre noire par une main sûre formant des lettres irrégulières et étalées. Phryne la lut à voix haute.


    — Julie, n’oublie pas la révolution SS 5.10. BM. Sibyllin, dit-elle. Ah ! voici la troupe.


    Une Ruth très fière escortait une fillette mal habillée d’une douzaine d’années. Elle se tint devant Phryne, traînant ses chaussures dans la poussière et suçant le bout de sa tresse. Ruth retira délicatement les cheveux et dit :


    — Dis à la dame tout ce que tu sais sur les Reilly, et elle te donnera un penny.


    — Deux pennies, dit Phryne. Bonjour. Comment t’appelles-tu ?


    L’enfant répondit d’une voix hésitante qu’elle était Mary. Il y avait beaucoup de Mary dans le Collingwood catholique, se dit Phryne. Cette Mary se mit à parler à toute vitesse. Elle voulait vraiment ces deux pennies.


    — Y sont partis en pleine nuit ; avec tous leurs meubles, aussi. Dans une charrette. Le propriétaire est venu le lendemain pour le loyer et l’a poussé un juron. Maman dit qu’y z’ont pas eu de chance. Leur Julie a perdu son travail et y pouvaient pas continuer sans elle. La madame est malade et le bébé aussi.


    — Une idée de l’endroit où ils auraient pu aller ?


    — Elle avait une sœur à la campagne quelque part… Shepparton, c’est ça.


    Ayant dit tout ce qu’elle savait, la fillette tendit la main. Phryne lui donna les deux pennies, Mary perdit alors soudain son courage et s’enfuit, agrippant les pièces d’une poigne de fer.


    — Eh bien, mes seconds ? demanda Phryne.


    — J’en ai entendu autant, dit Tinker.


    — Pareil, dit Jane.


    — Pareil, dit Dot, qui était revenue de la boutique. Ils sont partis sans régler la note. Ça n’a pas déconcerté la patronne. Dit qu’ils allaient de mal en pis depuis qu’ils avaient perdu Julie et qu’elle n’était pas surprise qu’ils disparaissent. Elle ne sait pas où ils sont allés.


    — D’accord, dit Phryne. Maintenant, la veuve dévote, puis retour à la maison : j’en ai eu ma dose pour la journée.


    Ses seconds opinèrent. Ce travail de détective était plus fatigant qu’il ne se l’était imaginé, se dit Tinker. Il accepta un sandwich à l’œuf qu’il dévora goulûment. Il n’était pas encore habitué à la largesse de la cuisine de Phryne. Toute cette nourriture, se dit-il. Et toujours assez pour moi, aussi.


    La nourriture rendait Tinker sentimental. Il sourit à sa nouvelle famille, qui le lui rendit.


    La demeure de la veuve dévote sur Barkly Street était très propre. C’était à peu près tout ce qu’on pouvait en dire. Le seuil était frotté, les vitres étincelaient. La peinture de la porte était récente. Quand elle s’ouvrit, un nuage phéniqué fit éternuer Dot. La petite domestique, sans nul doute du même orphelinat, était terriblement récurée, amidonnée et maigre comme un clou. Il n’y avait aucune odeur de cuisine dans la maison. Juste de désinfectant et, quand Mme Ryan arriva pour recevoir ses hôtes de marque, de naphtaline. Phryne regarda le petit salon. Il était nu. Sièges durs, pas de tapis, pas d’ornements, mais un grand tableau du Sacré-Cœur, des épines en sus. Phryne n’avait jamais aimé cette représentation du Christ. Elle était désagréablement anatomique.


    L’espace au-dessus de la cheminée vide, sans même un éventail en papier rouge ou un bouquet de fleurs séchées, était occupé par une croix en bois sur laquelle se tordait une figure à l’agonie. Elle était magnifiquement ciselée. Phryne aurait préféré qu’elle ne le fût pas.


    — Madame Ryan, j’enquête sur la disparition de trois jeunes filles de votre maison, dit-elle. Et l’enlèvement d’une journaliste. Que pouvez-vous me dire ?


    Mme Ryan était grande et squelettique. Ses cheveux étaient tirés en arrière en un chignon punitif sous une coiffe blanche. Sa robe de coton était propre et grise, presque identique à un uniforme d’infirmière. Elle portait un tablier blanc qui craquelait sous l’amidon. Elle ne s’assit pas, mais replia ses mains devant sa taille et dit d’un air empesé :


    — Le couvent sait-il que vous êtes ici ?


    — Je ne me suis pas encore rendue au couvent, lui dit Phryne.


    — Alors, je n’ai pas le droit de vous dire quoi que ce soit, claqua Mme Ryan.


    — Comme il vous plaira, dit doucement Phryne. Mais il sera de mon désagréable devoir de communiquer à l’inspecteur Robinson votre refus d’aider. Il aura d’autres questions, je n’en doute pas.


    Mme Ryan pâlit.


    — Très bien, marmonna-t-elle. Posez vos questions et partez avant que les voisins ne vous voient.


    — Avec plaisir, dit Phryne, qui le pensait vraiment. Quand les filles sont-elles parties de chez vous ?


    — Pendant la nuit. C’est tout ce que je peux dire. Elles étaient couchées au couvre-feu – elles vont au lit à vingt heures – et n’étaient pas là le lendemain matin.


    — Avaient-elles des visites ?


    — Les visites sont autorisées entre quinze et dix-sept heures. Les visiteurs doivent être reçus dans ce petit salon. Elles n’ont pas eu de visites.


    — Et des lettres ?


    — Aucune. J’ouvre et inspecte le courrier de toutes les patientes.


    J’en suis certaine, se dit Phryne. Les prisons doivent ressembler à cela. Ou l’enfer.


    — Étaient-elles amies ? Sont-elles parties ensemble ?


    — Elles parlaient quand c’était permis. Nous imposons un silence sacré, mais elles ont le droit de parler aux repas. Je ne sais pas si elles étaient amies. Nous n’encourageons pas l’amitié entre les patientes.


    La voix de Mme Ryan portait sur les nerfs de Phryne. C’était comme la voix d’une machine. Une machine froide, monotone, désapprobatrice. Dot avait sorti son chapelet pour se réconforter. Le regard glacial de Mme Ryan le remarqua sans s’y attarder.


    — Ont-elles emporté leurs affaires ? persista Phryne.


    — Oui, pour ce qu’il y en avait. Et plusieurs choses appartenant à la maison. Serviettes et autres. Ce sont des voleuses et, quand on les retrouvera, je veux qu’on les poursuive en justice. J’ai une liste.


    — Je vois. Montrez-la-moi.


    Mme Ryan s’approcha d’un bureau de bois blanc simple et sortit une liste. Phryne et Dot la lurent. Trois serviettes, des sous-vêtements, un nécessaire de couture, savons, brosses à dents, bas. Valeur, cinq shillings peut-être. Mme Ryan avait indiqué cinq livres. La veuve dévote était, semblait-il, cupide. Cela pourrait s’avérer utile.


    — Je serais disposée à offrir une récompense pour toute information, dit Phryne d’une voix suave. Votre fils en sait peut-être davantage ?


    — J’en doute, riposta sèchement Mme Ryan. Quoi qu’il en soit, il n’est pas là.


    — Quel dommage ! Il nous faudra revenir. Parlons à présent de cet enlèvement.


    — Je n’ai rien vu, dit Mme Ryan. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est venue ici poser des questions impertinentes, j’étais occupée, et mon fils l’a reçue dans la maison, ce qu’il n’aurait pas dû faire. Puis, dit-il, alors qu’elle partait, elle a été entraînée dans une grosse voiture noire. Bon, si vous en avez terminé, j’ai des affaires importantes qui m’attendent.


    — Bien sûr, répondit Phryne avec grâce, et elles furent raccompagnées vers la sortie par la petite bonne, dans les mains de laquelle Phryne glissa une pièce de six pence. L’enfant, ébahie, la cacha aussitôt dans sa culotte.


    — Quel genre de femme est-ce ? demanda Dot avec gentillesse.


    — Une garce, chuchota l’enfant en ouvrant la porte. Une fichue garce.


    La porte se referma, et Phryne aspira une goulée d’air non pollué par l’odeur de la naphtaline. Dot se précipita dans la voiture et se versa une tasse de thé au lait fort et sucré. Phryne prit une larme de bon cognac. Toutes deux étaient ébranlées.


    — Si on m’avait envoyée chez la dévote madame Ryan, dit Phryne après un moment, j’aurais décampé, dussé-je ramper.


    — Sur des tessons de verre, renchérit Dot.


    Les seconds revinrent. Bert réapparut et se pencha dans la voiture.


    — On m’a rancardé : le fils est au pub, dit-il. Vous voulez que j’aille lui parler ?


    — Oui, s’il vous plaît, dit Phryne. Mais nous devons rentrer à la maison. Venez dîner plus tard et amenez Cec. Vous vous en sortirez si je prends le taxi ?


    — N’allez pas me l’amocher, prévint Bert, puis il s’en alla.


    — Miss Phryne, vous n’avez pas l’autorisation de conduire un taxi ! protesta Dot.


    — Non, quelle chance ! dit Phryne, prenant sa place au volant et faisant gronder le moteur.


    — En quoi est-ce de la chance ? demanda Jane.


    — C’est qu’on ne peut supposer que je connais les règles, répondit Phryne, qui partit pour St Kilda comme si, se dit Dot, elle avait le diable aux trousses.


    Mais, à vrai dire, c’était toujours ainsi qu’elle conduisait.


    



    ***


    



    Une fois arrivés, ils s’éparpillèrent pour noter leurs impressions et informations dans leurs calepins. Après quoi, Tinker se replia dans son appentis avec une assiette de pain d’épice et un verre de lait. Les filles étaient pareillement ravitaillées dans leur chambre. Dot se trouvait dans le salon avec une tasse de thé fort et très chaud, ce que n’était jamais, pour bienvenu qu’il soit, du thé en thermos. Pour sa part, Phryne se fit couler un bain parfumé pour évacuer de ses narines les odeurs mêlées de naphtaline et de crasse. Elle baignait voluptueusement dans une nappe d’huile de cyprès. La senteur de conifère était parfaite. Trop tard pour se rendre au couvent, quand bien même lui resterait-il du tact. Et l’inspecteur Robinson devait l’appeler pour entendre ce qu’elle avait à raconter. Elle se demanda s’il avait retrouvé la grosse voiture noire.


    Peu de temps après, séchée, poudrée et vêtue d’un peignoir en soie, elle s’assit dans sa chambre pour lire attentivement The Woman Worker. Il y avait un lien socialiste. Une fille s’était fait livrer un exemplaire de ce magazine, une autre était syndiquée.


    C’était, comme d’habitude, une reproduction Gestetner, avec, à l’en-tête, un dessin à la main de la femme ouvrière* assumant une pose sociale russe réaliste. Mais le contenu était farouchement passionné et constituait une lecture enthousiasmante.


    Quelle est la place d’une femme dans les pays capitalistes avancés ? Et quelle est la place des millions de femmes ouvrières ou paysannes des pays coloniaux et semi-coloniaux ? demandait-il avant de donner la réponse à Phryne.


    … Elle est inférieure à celle d’une esclave. Elle n’existe pas politiquement, elle est affreusement exploitée économiquement, elle n’a aucun statut social, elle est isolée culturellement. Lisez les rapports sur les conditions de travail. Cinq pence par jour, ni dimanche ni congés, accoucher au métier à tisser d’une usine textile ou dans l’enfer d’une fabrique d’allumettes… Tel est son sort.


    Phryne opina tristement.


    Ici aussi, elle est un citoyen de deuxième ordre. Si elle n’est pas l’esclave du patron (qui l’exploite à la moitié du salaire versé aux hommes pour le même travail), elle est l’esclave de ce qu’on appelle le « foyer », où elle supporte le poids de la dépendance économique du « partisan » masculin du capitalisme. Chômage, famine, fardeau de l’éducation des enfants, etc. : tout cela est le lot de la femme ouvrière.


    Phryne lut un article sur une formidable démonstration de solidarité à la société Perdriau Rubber où, après le renvoi de trente-sept filles qui avaient refusé de fabriquer plus de grosses chaussures que le nombre convenu, les deux cents ouvrières étaient toutes restées à leur établi sans rien faire pendant une semaine jusqu’à ce que la direction cède et réintègre les ouvrières remerciées.


    Le journal signalait avec plaisir la création d’une coopérative féminine de production fruitière à Bacchus Marsh. De telles initiatives étaient essentielles jusqu’à l’avènement de la révolution et le triomphe des ouvrières. Le nom de la femme responsable était Isobel Berners. Elles avaient déjà planté un demi-hectare de nectarines et de pommes et avaient hérité de quantité de fruits à noyau, dont des pêches blanches. Elles fabriquaient aussi des confitures et des gelées.


    Phryne avait une bonne opinion des femmes militantes. Et la pêche blanche était son fruit préféré. Elle se dit qu’elle pourrait y faire un tour en voiture et peut-être acheter quelques fruits en saison. Auprès de qui mieux s’approvisionner ? Des pêches militantes seraient probablement très goûteuses.


    Phryne s’habilla pour le souper d’une ample robe de coton décorée d’anémones de mer. Le temps, comme d’habitude en Australie à cette époque de l’année, restait très chaud. Heureusement, Mme Butler avait relevé le défi, élaborant de merveilleuses salades. Jane discutait de l’une d’elles avec Ruth (ou, plutôt, Jane lisait un épais livre et Ruth parlait) quand Phryne entra.


    — Salmigondis, disait Ruth.


    Phryne n’avait jamais entendu ce mot.


    — De quoi diable s’agit-il ? s’enquit-elle, s’asseyant sur sa chaise tandis que M. Butler apportait des brocs de limonade glacée pour les enfants et Dot, et un White Lady pour elle.


    Elle le sirota. Glacé, citronné, parfait.


    — C’est exactement ce qu’il me fallait, monsieur Butler, merci. Ruth ?


    — C’est une salade très compliquée, tout en gelée, répondit Ruth, dont l’ambition avouée était d’être une excellente cuisinière. Uniquement possible dans ce climat, selon madame B, avec l’invention de la machine réfrigérante américaine. Elle ne lui faisait pas confiance au départ, mais, maintenant, elle l’apprécie vraiment.


    — Il faut bien pouvoir faire de la glace dans cette fournaise, dit Phryne. Jane ? De la limonade ? Que lis-tu ?


    Une des choses que Jane aimait chez miss Phryne était qu’elle n’avait aucune objection à ce qu’on lise à table. Elle lui avait d’ailleurs fait fabriquer un lutrin.


    En revanche, cela déplaisait fortement à Mme Butler, mais la raison en était qu’elle voulait que les hôtes apprécient sa cuisine. Très souvent, Jane n’avait aucune idée de ce qu’elle avait mangé. Seulement qu’elle l’avait découpé en petits morceaux, quoi que cela ait été, afin de pouvoir l’avaler à la cuillère et ne pas interrompre sa concentration. Il est vrai que Jane mangeait de tout. On ne pouvait la qualifier de difficile, disait la cuisinière à son mari. Et que Tinker était si maigre qu’il irait jusqu’à voler l’os de la chienne si Mme Butler n’assurait pas l’approvisionnement. Quelle chance que miss Fisher soit si riche, car, à force d’engloutir autant, Tinker les aurait tous jetés hors de la maison et à la rue !


    — Un livre sur l’eugénique, répondit Jane. Intéressant. Entraver la multiplication des inaptes. Il y a un problème élémentaire dans leur argumentation, je pense.


    Elle enfourna une cuillérée de salade de pommes de terre.


    — Lequel ? demanda Phryne.


    — Qui décide de qui est inapte ? demanda Jane.


    — Tu as mis le doigt en plein sur l’essentiel, l’informa Phryne. Continue à lire, et je pense que tu verras que les inaptes s’étendront à tout groupe que l’auteur n’aime pas – catholiques, Chinois, Juifs, presbytériens, Aborigènes – et tout groupe dont il a peur – les pauvres, par exemple, qui semblent décidés à se reproduire plus vite que lui. Les seuls individus libres de se reproduire seront…


    — … lui…, dit Ruth, prouvant qu’elle écoutait.


    — … et ses semblables, enchaîna Tinker.


    Engouffrer des quantités gigantesques de jambon et de salade ne ralentissait manifestement pas son activité mentale, quoique cela n’améliorât pas la clarté de son élocution. Ruth se pencha et lui essuya de la mayonnaise de son menton avec une serviette.


    Il rougit, mais ne fut pas contrarié par ce geste, comme il l’eût été la veille. Il avait son propre refuge désormais, où il pouvait être aussi salissant qu’il le souhaitait. Il remercia, prit la serviette et se débarbouilla le visage. Phryne était contente, et Ruth, estomaquée.


    — Juste une autre façon de rabaisser l’ouvrier, observa Bert, qui écoutait également. Réduire le nombre de ceux qui pourraient s’élever quand la révolution viendra.


    — D’un autre côté, dit Phryne, on a monsieur O’Hara et ses onze enfants affamés.


    — Ouais, il aurait dû se faire un nœud au bout, c’est sûr, dit Bert.


    Dot rougit. Bert s’excusa.


    — Qui dit contraception ne dit pas stérilisation, dit calmement Jane, amenant presque M. Butler à lâcher son plateau.


    Le code de sa profession, aussi sévère fût-il, ne l’avait pas habitué à un tel langage dans la maison d’une dame. Les verres tintèrent, mais rien ne tomba. M. Butler avait ses principes. Il y adhérait rigoureusement.


    — Certes, dit Phryne. Si monsieur O’Hara en était informé, y aurait-il recours ?


    Phryne était partisane de la méthode d’éducation de Socrate.


    — Non, dit Ruth, après une profonde inspiration. Il s’en moque. Il faudrait que madame O’Hara puisse le faire à son insu. Pour se protéger.


    — Empoisonner son homme me vient à l’esprit, dit Bert.


    Cec rit.


    — Et elle ne peut pas utiliser ces… choses, objecta Dot. Elle est catholique ! Le pape a frappé ces dispositifs d’anathème !


    — Vraiment ? En quoi est-ce son affaire ? N’est-il pas chaste ? demanda Jane.


    Elle aurait continué à interroger Dot, mais Phryne leva une main. Sous son toit, il était préférable de débattre théologie en privé.


    — Mon cher Jack, cette discussion ne doit guère vous amuser, j’en suis certaine. Comment est la situation de votre côté ?


    L’inspecteur Jack Robinson se consacrait en silence à une superbe tourte aux œufs et au bacon et réfléchissait à ses propres problèmes. Il revint à lui dans un sursaut et vit que tous le regardaient.


    — Pardon, je n’écoutais pas, dit-il.


    — Peu importe, dit Phryne. Je suis sûre que l’eugénique n’est pas votre premier sujet de préoccupation. Avez-vous trouvé la grosse voiture noire qui a enlevé Polly Kettle ?


    — Pas même un signalement, dit-il d’un air aussi sombre que pouvait l’être un homme aussi bien nourri. C’est bizarre. Ce n’est pas une grande artère, et les voitures sont rares dans cette partie des faubourgs. Mais personne ne l’a vue, et qui plus est, ce sont les vacances scolaires. D’habitude, ce genre de voitures attire les enfants. Je parie que vous attirez une foule où que vous vous rendiez dans ce gros monstre rouge que vous conduisez.


    — En effet, dit Phryne. Donc, personne n’a vu la voiture ? Étrange.


    — Je trouve.


    Jack Robinson s’approcha du buffet pour remédier à sa carence en salade russe*. J’ai chargé Collins de repérer toutes les grosses voitures noires du coin, mais c’est beaucoup demander. Je parle aux parents de la fille et à ses amies. Elle pourrait avoir un amoureux.


    — Je vous conseille d’avoir un entretien avec monsieur Bates du journal, suggéra Phryne.


    — Pourquoi ? Vous pensez qu’il a quelque chose à voir là-dedans ?


    — Pas nécessairement, mais il déteste tout le monde et vous dira donc des choses sur Polly qu’une personne diplomate ou affectionnée tairait ou amoindrirait. Il pourrait s’agir de choses que vous avez besoin de savoir.


    — Ça se pourrait.


    Il se servit de pommes de terre.


    — Mais nous résumerons tout cela après le souper, lui dit Phryne. Pour l’instant, goûtons la cuisine et échangeons des politesses. Que pensez-vous de ce Bradman comme batteur ?


    — Un style atroce, commenta Jack, disposé à être civil.


    — C’est ce qu’on dit, commenta Phryne.


    — Mais efficace, ajouta Jack, se détendant quelque peu.


    Les personnes disparues le rendaient nerveux. Surtout les filles disparues. Elles pourraient s’être enfuies avec un amant, avoir pris un travail dans une station d’élevage de l’arrière-pays ou avoir émigré en Nouvelle-Zélande. Ou encore, reposer dans une tombe peu profonde dans les monts Dandenong. On ne pouvait les ignorer, et, neuf fois sur dix, elles réapparaissaient un ou deux ans plus tard avec un nouveau bébé et un mari inacceptable. Mais ce n’était pas le cas de la dixième. Les filles, pensa amèrement Robinson, sont des casse-pieds. On devrait soigneusement les enfermer quelque part jusqu’à ce qu’elles aient vingt-cinq ans et atteint l’âge de la discrétion…


    Ils passèrent dans le salon, chacun avec sa boisson favorite, et les enfants sortirent leurs calepins. Un par un, ils racontèrent ce qu’ils avaient vu ou entendu, et Phryne prit des notes sur l’affaire dans son propre calepin.


    — Ann Prospect, annonça-t-elle.


    Les informations fusèrent.


    — Bert ? Avez-vous parlé à monsieur Prospect ?


    — Ouais. Il est pas comme sa dame. Une grosse brute. Des mains comme des pelles. Savez, le genre de gars qui écrase sa cibiche dans sa paume pour vous prouver que c’est un dur. Il se foutait que la gamine ait un polichinelle dans le tiroir. Voulait la garder parce qu’elle rapportait des sous. Mais sa dame voulait pas en entendre parler. Je crois qu’il l’aimait bien, ça oui. M’a demandé de lui dire qu’il la reprendrait si je pouvais la retrouver. Je crois qu’il a dû filer une trempe à sa dame quand il a découvert qu’elle avait viré la fille.


    — C’est bien ce que je pensais ! s’exclama Dot.


    — Avait-il une idée de l’endroit où elle aurait pu aller ?


    — Nan. Y savait rien de ses amies. Y dit que c’était une rouge et que peut-être que les rouges l’avaient enlevée et vendue à un bordel. Je l’ai corrigé sur ce point, dit-il, content de lui, étudiant quelques nouvelles entailles sur ses poings abîmés.


    — Avait-elle d’autres parents ? demanda Phryne, s’abstenant de tout commentaire.


    M. Prospect distribuait bien assez de coups ; cela semblait juste qu’il reçoive le même traitement.


    — Il a dit que sa sœur l’avait pas vue, leur dit Bert. Elle irait pas chez des parents du côté de la femme. Y sont tous comme elle.


    — Pauvre fille, murmura Dot.


    — Et le père de l’enfant ? demanda Phryne.


    — Y savait pas, ou il aurait filé un coquard au gus.


    — Charmant, dit Phryne. Bien, nous irons à l’usine poser des questions sur place. Partenaires ? demanda-t-elle aux enfants.


    — À mon avis, elle était mieux loin de cet endroit, dit Tinker. Les enfants pensent que madame Prospect est fêlée.


    — La distinction, dit Dot. Elle ne jure que par elle.


    — Et ces enfants et la bonne dans cette petite pièce crasseuse, dit Jane. Répugnant.


    — Oui, j’en conviens. Bon. Qu’en est-il de Mary O’Hara ?


    Les enfants détaillèrent tout ce qu’ils avaient appris sur la misérable situation de Mary O’Hara. Phryne et Dot décrivirent à leur tour la maisonnée.


    Jack siffla.


    — Qu’allez-vous faire pour eux, miss Fisher ? demanda-t-il.


    — J’ai signalé leur situation à la Société de la protection de l’enfance. Et Bert a mentionné l’affaire aux camarades. Je pense qu’ils n’auront pas de problème. Il me reste à voir cette pauvre madame O’Hara. Elle pourrait savoir quelle était la destination de Mary. Cependant, elle devait être au courant de cette ignoble transaction entre son mari et cet horrible nabot.


    — Peut-être pas, dit Dot. Elle n’est pas souvent chez elle.


    — Elle est sur la liste des gens à voir, convint Phryne. Les Reilly, à présent ?


    — Pauvres, dit Ruth.


    — Pauvres et crasseux, renchérit Tinker. Plus pauvres que j’étais. Pas étonnant qu’ils filent.


    — Aient filé, corrigea automatiquement Jane.


    — Ils sont partis en devant le loyer et la note au milk-bar, indiqua Dot.


    — Peut-être pour Shepparton, selon leur jeune voisin, dit Phryne. Pourriez-vous enquêter là-bas ? suggéra-t-elle à Jack Robinson, qui prit note de son côté. Très bien. Madame Ryan, la veuve dévote ?


    — Une sale garce, dit Tinker.


    — C’est vrai, mais on ne dit pas « garce » en société, lui enseigna Phryne. Seulement ici avec nous. Mais c’en était une. Du formaldéhyde lui coule dans les veines. Quelle femme froide et méchante pour s’occuper de pauvres filles travailleuses ! Mais pas vraiment une source d’information. Qu’avez-vous tiré du fils Patrick, Bert ?


    — C’est un rustre, dit Bert, allumant une cigarette. Mou comme du beurre, le garçon à sa maman, tout en gueule. A jamais bossé un jour de sa vie. Y ferait un bon mac, quand même, à tenir la porte d’un bordel. Grand. Fort. Sait rien sur les filles disparues. A collé à son histoire de grosse voiture noire. Je l’ai bourré de bibine et il en a pas démordu, puis il a dit : « Mais elle m’appartient. » J’ai trouvé ça tordu. J’allais lui filer une bonne trempe – il avait craché tout ce qu’il savait, je connais ces gars –, mais y s’est endormi d’un coup et est tombé de son tabouret. Je les ai laissés le balayer avec la sciure et je suis rentré. Je retournerai le voir, dit Bert, déterminé.


    — D’accord, dit Phryne. Gardez un œil sur lui, et donnez-lui ladite bonne trempe quand vous la jugerez le plus profitable. Ça ne me plaît pas, les amis. Peut-être que si Jack ne peut retrouver cette grosse voiture noire, c’est parce qu’il n’y a pas de grosse voiture noire. Et que Polly Kettle est toujours là-bas.


    — Dans cette maison de naissance ? demanda Jack, ahuri.


    Homme à avoir une pensée linéaire, il était souvent surpris par les raisonnements de Phryne.


    — Il me faudra un mandat de perquisition.


    — Mais pas moi, dit Phryne d’un ton suave. Je n’aurai pas besoin de télégraphier pour prévenir de mon arrivée et leur donner le temps de la cacher ailleurs. Si elle est encore en vie, bien entendu. Je crois que je vais appeler le prêtre de Dot. Il a le droit d’inspecter la maison de naissance. Non, ça ne marchera pas, il serait par trop poli. Et un représentant du gouvernement ? Pourriez-vous me prêter une policière, Jack ?


    — Oui, mais elle aussi aurait besoin d’un mandat de perquisition.


    — Oh ! fit Phryne. Bien sûr. Eh bien, des suggestions ?


    — L’Assistance publique, dit Jane avant de frissonner, tout comme Ruth, Tinker, Dot et Phryne.


    Tous avaient passé leur enfance hantés par la menace de l’Assistance publique, qui pouvait retirer des enfants et les emmener vers un sort imprécis mais affreux.


    — Bonne idée, dit Phryne, avalant une gorgée revigorante de son cocktail. Pouvez-vous leur parler ? Y avez-vous des connaissances ?


    — Je connais la personne parfaite, répondit Jack, qui avala une lampée de bière pour la même raison. Miss Steel et vous allez l’adorer. Dans un sens, ajouta-t-il.


    



    ***


    



    La soirée se poursuivit, Jack, Bert, Cec, Dot et Phryne écoutant le gramophone, et les enfants s’éparpillant dans leurs chambres.


    Tinker avait fait sa toilette et s’était mis en pyjama (une nouveauté, vu qu’il dormait auparavant en chemise quand il en avait une). Il emporta son cacao et ses biscuits du soir dans son appentis.


    Il s’enferma à clé, s’assit à son établi, alluma sa lampe-tempête et ouvrit un nouveau Sexton Blake. Dehors, le bruit de l’océan s’atténua. Il n’y avait probablement personne d’aussi pleinement satisfait que lui dans tout St Kilda.

  


  
    six


    Oh, il est beau


    D’avoir la force d’un géant, mais tyrannique


    D’en user ainsi qu’un géant.


    William Shakespeare, Mesure pour mesure (Traduction de Michel Grivelet)


    La journée débuta comme à l’accoutumée par du café grec, un croissant et une lettre sur le plateau de son petit-déjeuner. Phryne l’ouvrit après que le café avait eu son action stimulante et qu’elle pouvait manipuler le coupe-papier sans danger.


    L’enveloppe était adressée à l’honorable miss Phryne Fisher. Elle contenait une demi-feuille de papier à lettres bleu pâle, d’un très joli style, avec une adresse gaufrée (et non imprimée) sur Flinders Lane. Elle était à l’en-tête du Blue Cat Club et était d’une écriture raffinée à l’encre bleu foncé élégante.


    Si miss Fisher voulait bien se présenter ce matin à onze heures, M. Featherstonehaugh en serait très reconnaissant.


    — Eh bien, dit Phryne.


    — Quoi ? demanda Dot.


    — Le Blue Cat Club, expliqua Phryne, est un établissement très élégant et très bien tenu pour les personnes qui pratiquent… Comment dire ? L’amour qui n’ose pas dire son nom, comme le disait Oscar Wilde.


    — Pardon ? fit Dot. Préférez-vous cyprès ou roses dans votre bain ?


    — Cyprès. Je sentirai comme Aphrodite. Ce qui serait parfaitement inapproprié. Dans le cas présent. Intéressant. Polly Kettle s’est rendue au Blue Cat juste avant de disparaître.


    — Pensez-vous qu’ils y aient été mêlés ? demanda Dot, qui s’interrogeait encore sur l’« amour qui n’ose pas dire son nom ».


    — C’est possible. Tu vas discuter de choses et d’autres avec le prêtre ? demanda Phryne à Dot.


    — J’irai droit au but.


    Elle sentait qu’elle avait elle-même besoin de réconfort spirituel.


    — Vous n’oubliez pas, miss, que vous devez avoir l’autorisation de l’évêque pour parler aux religieuses ?


    — Alors, je l’obtiendrai.


    Phryne se baigna et s’habilla. Elle choisit un tailleur bleu marine strict, ce qu’elle pouvait porter de plus masculin sans mettre de pantalon (susceptible d’être interprété comme satirique). Ces vêtements lui seraient également utiles pour intimider les foules, si cela s’avérait nécessaire.


    La journée d’aujourd’hui serait consacrée à miss Steel et à son inspection de la maison de naissance de Mme Ryan, à un entretien avec Mme O’Hara et au Blue Cat Club. Une journée haute en contrastes et parfaitement à son goût.


    Elle commençait à s’inquiéter pour Polly Kettle. Si elle avait été étranglée sans bruit dans une impasse, le corps aurait déjà été retrouvé, découvert par un couple en quête d’intimité ou un chien curieux. Si elle était morte, rien ne pressait. Mais si elle était vivante et à la merci de, par exemple, un fils à maman à gros muscles et grande gueule, alors il fallait la sauver, et ce, sans tarder. Quand elle descendit, miss Steel l’attendait. Elle avait refusé les propositions de rafraîchissements de M. Butler, à l’évidente détresse de celui-ci, et avait à peine posé le bout de son séant sur une chaise dans le vestibule. Elle bondit sur ses pieds à l’approche de Phryne.


    — Miss Steel.


    Elle tendit une main musclée.


    — Miss Fisher, répondit Phryne.


    — Nous y allons ? demanda la femme.


    Phryne la regarda. Une grande brune, mince et énergique aux yeux brillants et à la bouche dure ; une femme qu’il valait mieux ne pas courroucer à la légère, surtout si elle était armée d’une écritoire à pince.


    — Avez-vous une voiture ? demanda-t-elle à miss Steel.


    — Dehors.


    Pas du genre à causer pour ne rien dire, pensa Phryne. Elle prit ses gants et son sac à main, et enjoignit à sa maisonnée de bien se tenir en son absence.


    Elle crut entendre la multitude pousser un profond soupir de soulagement quand elle emmena miss Steel de l’Assistance publique hors de la maison.


    — Jack a dit que vous étiez correcte, dit miss Steel, comme elle pliait sa grande carcasse dans une minuscule voiture d’une marque indéterminée.


    Le chauffeur ne parla ni ne sourit, mais démarra à peine Phryne eût-elle refermé la portière.


    — Je le suis.


    — J’ai rencontré madame Ryan, dit miss Steel.


    Elle parlait d’une manière exacte, précise, coupant ses mots d’un claquement net de dents blanches. Phryne se crut bientôt dans une sorte de conte de fées. Miss Steel pourrait bien être le grand méchant loup. Et son chauffeur réagissait aussi peu qu’un des morts-vivants d’un roman qu’elle venait de lire sur Haïti. Il conduisait très bien, au demeurant. Pour un zombie. Footscray apparut à l’horizon.


    — Les maisons de naissance ne sont pas aussi réglementées que les hôpitaux, l’informa miss Steel. Mais on peut les inspecter à tout moment sans prévenir. Selon Jack, vous pensez qu’une fille pourrait y être retenue prisonnière.


    — C’est une possibilité.


    — Alors, nous la trouverons si elle y est. J’ai le droit d’ouvrir toutes les portes. S’ils ont fort à propos perdu les clés, alors, Willis les brisera.


    — Il le peut ?


    — Oh oui !


    Phryne regarda l’homme. Toujours impassible. L’idée qu’elle s’en faisait d’un chauffeur de taxi revenu à la vie se confirmait.


    — Oh ! Bien.


    Il ne semblait y avoir rien d’autre à ajouter. Miss Steel se pencha sur son écritoire. Phryne regarda par la vitre les quais qu’ils dépassaient à vive allure. Les grévistes étaient toujours là, l’immense portail en fer parfaitement clos. Elles arrivèrent bientôt chez Mme Ryan.


    Toujours sans dire un mot, Willis ouvrit le portillon pour miss Steel et sa compagne. Il grimpa les marches et sonna. Seul le silence répondit. Puis il martela la porte comme un beau diable. Toujours rien.


    Miss Steel et Willis échangèrent un regard. Willis retourna à la voiture et revint avec un marteau.


    — Un instant, dit Phryne.


    C’était une vieille serrure, sans complexité aucune. Elle la crocheta en moins de deux avec son épingle à chapeau.


    — Jack a parlé de vos précieux talents, miss Fisher, observa miss Steel sans sourire. Willis ?


    Willis les précéda dans la demeure de la veuve dévote. Elle empestait toujours le phénol et la naphtaline. Personne dans les pièces de devant, qui portaient des traces d’un départ précipité. Le tableau du Sacré-Cœur fixait Phryne droit dans les yeux. Ils longèrent le couloir jusqu’à l’arrière de la maison, où quelqu’un pleurait.


    « Plusieurs quelqu’un », d’ailleurs. Quatre lits étaient agglutinés dans une pièce exiguë. Quatre femmes y étaient allongées avec quatre nouveau-nés. Tous pleuraient, y compris la petite bonne, debout sur le seuil avec une casserole brûlée dans la main, pleurant comme à un enterrement. L’odeur était presque un personnage à elle seule. Un des lits était imbibé de sang, et le relent cuivré l’emportait sur les autres émanations nauséabondes : excréments, désespoir et lait brûlé.


    — Appelez une ambulance, dit miss Steel à Willis.


    Phryne inspecta la femme en sang. Elle vivait encore. Elle agrippa la main de Phryne.


    — L’ambulance arrive, lui dit Phryne. Restez tranquille.


    — Vous, demoiselle, ordonna miss Steel. Rapportez cet objet à la cuisine, mettez la bouilloire sur le feu, lavez-vous le visage et revenez chercher les ordres.


    L’enfant sursauta, puis fit ce qu’on lui demandait. Miss Steel prit chacun des bébés, étudia sans grand intérêt le visage hurlant, donna une petite secousse experte avant de le rendre à sa mère.


    Le silence se mit à tomber. Tenant le dernier bébé dans ses bras vêtus de bleu, miss Steel tourna son regard vers la patiente la plus consciente, une femme aux cheveux blonds détrempés et aux yeux bleus hagards.


    — Racontez-moi ce qui s’est passé. Où est madame Ryan ?


    — S’est barrée ce matin, nom d’un chien ! Putain de tôt. Sais pas où. Foutue garce. Foutue chienne ! Qu’elle crame en enfer. L’a laissé la pauvre Ellie ici à saigner. Elle savait foutrement qu’elle saignait.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas allée chercher de l’aide ? demanda Phryne.


    — Elle a nos foutues nippes, dit la femme. Pour qu’on se barre pas. Et j’suis foutrement pas claire sur mes guiboles.


    — Vous ! aboya miss Steel à la domestique qui était revenue. Votre nom ?


    — Mary, miss.


    La fille était débarbouillée et parfaitement lucide. C’était probablement un soulagement que d’entendre quelqu’un donner des ordres sans équivoque. Et elle avait posé sa casserole de lait.


    — La bousculez pas, dit la blonde. C’te pauvre gamine fait de son foutu mieux.


    Miss Steel lui jeta un long regard si chargé de venin qu’elle chancela et cacha son visage dans les misérables langes de son bébé.


    — Où se trouvent les vêtements ? demanda miss Steel. Montrez-moi.


    Mary la devança jusqu’à une grande armoire lingère. Elle était, bien sûr, verrouillée. Phryne reprit son épingle à cheveux. La serrure céda. Des tas d’habits miteux s’y trouvaient. Miss Steel en chargea la bonne et lui ordonna d’aider les mères à se vêtir.


    — Où vont-elles ? demanda Phryne.


    Miss Steel tenta son regard venimeux sur Phryne, qui lui décocha un sourire radieux et répéta sa question. Elle reconnut une nature aussi inflexible que la sienne et finit par répondre :


    — Au couvent. Elles ne peuvent pas rester ici.


    — Elles ne sont pas en état de marcher, dit Phryne. Connaissez-vous une gentille infirmière qui pourrait s’occuper d’elles pendant une semaine ou deux ?


    Miss Steel ricana.


    — Et qui doit payer pour cette infirmière ? Salaire, nourriture, combustible ? L’État ? Je ne pense pas pouvoir autoriser de telles dépenses.


    — Moi, dit Phryne. Connaissez-vous une infirmière ? Je cherche une femme agréable et efficace. Ces filles ont assez souffert.


    Miss Steel n’avait pas l’habitude de ce genre de générosité ; c’était comme un soufflet au visage. Jack Robinson lui avait dit qu’elle trouverait miss Fisher instructive. Elle commençait à penser que ce pourrait être le cas.


    — Je vais appeler, dit-elle.


    Pour la première fois depuis qu’elle avait six ans, elle battit en retraite devant un tiers.


    De retour, Phryne informa les patientes qu’elles n’avaient pas besoin de chercher à se lever et à se vêtir. La blonde repoussa ses cheveux de devant ses yeux et dit :


    — J’ai tout entendu, nom d’une pipe ! Vous pouvez faire un truc pareil ?


    — Oh oui ! dit Phryne. Comment vous appelez-vous ? Je suis Phryne Fisher.


    — Oh ! nom d’un chien, dit la blonde. J’connais votre sœur. J’suis Phoebe. Miss Eliza vous admire foutûment. J’comprends pourquoi.


    À cet instant, l’ambulance arriva pour emmener Ellie à l’hôpital. Son bébé l’accompagna. Phryne leur indiqua de l’amener au Queen Victoria et d’informer le médecin des admissions qu’elle était envoyée de sa part.


    La petite bonne apporta le thé. Phryne attendit qu’elles aient mangé la réserve privée de sablés de Mme Ryan. Elles étaient faibles, se dit-elle, parce qu’elles avaient été affamées. Le moindre visage était creux et famélique.


    Les bébés étaient maigres et vagissaient parce que leur mère n’avait pas assez de calories pour produire une quantité suffisante de lait. Phryne était dégoûtée par la race humaine. Entre leurs épisodes de chasse, les loups traitaient bien mieux leurs femelles gestantes et allaitantes.


    Willis revint. Il se mit en position de repos, parfaitement posé et inexpressif, dans l’attente d’un nouvel ordre de miss Steel.


    — Il me faut à présent savoir s’il y a d’autres personnes présentes ici, dit Phryne aux patientes. Je cherche une femme journaliste qui est venue ici hier. C’est le dernier endroit où elle a été vue. Vous savez quelque chose ?


    — On avait pas le droit de sortir de cette foutue pièce, répondit Phoebe.


    — Mais vous écoutiez.


    — Je veux que j’écoutais. Y a rien d’autre à faire qu’attendre la foutue prochaine assiette de gruau et lire la foutue Bible. Remarquez, pas toute la Bible. Juste les parties convenables. Rien de foutûment intéressant.


    — Et ? Qu’avez-vous entendu ?


    — Juste quelques paroles. Puis la foutue porte a claqué.


    — Zut, dit Phryne. Je vous envoie une infirmière, mesdames, qui s’occupera de vous jusqu’à ce que vous vous remettiez. Si vous souhaitez partir, vous le pouvez. Restez ici encore quelques instants, ajouta-t-elle.


    Ramassant Willis au passage, elle partit explorer le reste de la maison.


    — J’en ai assez de crocheter les serrures, lui dit-elle. Si une porte est fermée à clé, cassez-la.


    Il soupesa son marteau. Pour la première fois, elle perçut une trace d’émotion sur son visage. Willis semblait apprécier réellement de fracturer les portes.


    L’autre chambre était celle du fils, Patrick. Elle avait été saccagée, de toute évidence par quelqu’un pressé de réunir ses affaires. Phryne fouilla les détritus. Chaussettes solitaires, sous-vêtements horribles, quelques emballages, bouteilles, mégots et journaux jetés ici et là. Aucune lettre, carte ou indication pour la poste. Rien qui lui soit utile. La pièce suivante était verrouillée, et Phryne recula pour que le zombie puisse prendre son élan et envoyer son marteau. Le matériau bon marché se fendit de manière très satisfaisante.


    Un lit de camp se trouvait à l’intérieur, ainsi qu’un pot de chambre, un exemplaire de la Bible, et c’est tout. La petite fenêtre était obturée par des planches. Il faisait sombre et une chaleur infernale. Phryne dirigea l’attention de Willis vers la fenêtre. Il lui adressa un large sourire, vrai de vrai. Les planches craquèrent et tombèrent, et la lumière pénétra à flots. Willis frappa à nouveau et brisa la petite fenêtre, là où le verre était déjà fêlé. Il prenait manifestement plaisir à ces actes. Pas Phryne.


    Le pot de chambre était vide, mais dégageait une odeur fétide. Le lit de camp n’était guère plus que des ressorts. Des prisonnières avaient été retenues ici. Phryne s’assit sur le châssis et regarda le mur de plâtre. Il était tout gribouillé, avec des noms, des prières et d’autres dessins anatomiques plutôt vulgaires. Elle ressortit prendre son sac, un stylo et du papier, et interroger davantage les patientes.


    — Elle nous enfermait ici si on lui répondait, indiqua la femme aux cheveux noirs, qui se présenta comme Louise. Ou si on volait de la nourriture.


    — Je veux qu’elle le faisait, renchérit Phoebe. Et j’ai envoyé un foutu coup de pied dans les tibias à son foutu fils quand y m’y a enfermée. N’empêche, dommage que j’étais pieds nus.


    — Ça t’a pas franchement servi, observa Louise.


    — Ah oui, le fils, dit Phryne. Vous a-t-il violées ?


    Phoebe leva un sourcil devant un langage aussi direct.


    — Non, répondit-elle. Il aimait pas les femmes en cloque. Mais, bon Dieu de merde, il pinçait et donnait des baffes. Foutu salaud.


    — Il aimait la cruauté ? demanda Phryne.


    — Je veux, dit Phoebe.


    — Qu’avez-vous écrit sur le mur ?


    — Crevez, foutus salauds, dit Phoebe.


    — Très sobre venant de vous, dit Phryne.


    Phryne prit ensuite une grande feuille de papier d’emballage paraffiné et reproduisit la moindre légende du mur de la cellule. La position pourrait s’avérer importante. Puis elle fouilla la maison. La cuisine était propre.


    Elle contenait assez de nourriture pour alimenter les patientes pour le restant de la journée, bien qu’à en juger par la marmite à porridge et les réserves d’avoine, elles ne se nourrissaient que de gruau. Il y avait aussi de généreuses provisions de toute évidence destinées à Mme Ryan et à son ignoble fils. Le jardin était propre, soigné et vide. N’ayant plus de portes à abattre, Willis reprit sa position de repos.


    Elle pourrait trouver un indice dans le bureau de Mme Ryan. Miss Steel avait reposé le téléphone et prenait des notes pour son rapport dans une sténographie rapide et efficace. Phryne lui fit un signe de la tête et entreprit de sortir les tiroirs du bureau.


    Après une heure, elle avait déduit que les papiers de Mme Ryan étaient en ordre, qu’elle nourrissait une passion inattendue pour les loukoums aromatisés à l’eau de rose, que son fils fumait des cigarettes Capstan, que sa sœur vivait dans le quartier South Yarra de Melbourne et qu’elle avait volé les lettres des patientes. Elles avaient été ouvertes et jetées dans le tiroir du bas. Cet acte de cruauté gratuite donna l’envie à Phryne d’emprunter le marteau de Willis et de casser quelque chose. De préférence le crâne de Mme Ryan.


    Inutile de lui enfoncer ce coupe-papier acéré dans le cœur : elle n’en avait manifestement pas. Phryne rassembla les enveloppes et se mit à les trier.


    Les plus récentes étaient sur le dessus. Elle les rapporta dans la chambre des patientes.


    — Phoebe ? dit-elle. Voici une lettre – deux lettres – pour vous. Désolée, rien pour vous, Louise. Et, comment vous appelez-vous ?


    — Annie, murmura la femme qui n’avait encore rien dit.


    Elle parlait d’une voix morte. Ainsi délaissée, venant d’accoucher et sans nulle part où aller, Annie pourrait baisser les bras et se laisser mourir. Son bébé ne pleurait même pas. Phryne trouva une lettre pour Annie Jordan. Elle la lui tendit. Annie ne fit même pas l’effort de la saisir.


    — Il n’y a plus rien pour moi là-bas, marmonna-t-elle, puis elle ferma les yeux.


    — Fumant ! s’exclama Phoebe. Ma sœur va prendre le bébé. Et j’peux reprendre mon foutu boulot.


    — Dans la rue ? demanda Phryne.


    Phoebe se redressa.


    — C’est mon turf. J’suis vachement bien dans la rue. Et j’vais pas m’faire ravoir, à en pincer pour un foutu client et gober ses foutus mensonges. Allez, chérie, dit-elle brusquement à Annie. Secoue-toi ! File-moi cette lettre, j’vais t’la lire.


    Phryne regarda Phoebe poser son bébé, déplier la lettre et la lire en silence. Elle décocha un regard vif à Phryne et la lui rendit.


    — Pas pour c’te pauv’ Annie, après tout, dit-elle.


    Phryne emporta la lettre.


    C’était une annonce brève et froide que son père l’avait bannie de sa maison. Elle ne devait pas chercher à parler à ses sœurs ou à sa mère. Mais il l’enjoignait de supplier Dieu de lui pardonner ses péchés. Et sa fausse accusation contre cet homme bon, le père Kennedy… Phryne replia la lettre, la remit dans son enveloppe et la fourra dans son sac. Elle méritait de plus amples investigations, mais plus tard.


    Miss Steel était revenue.


    — Mme Chappell habite juste à l’angle et arrive, dit-elle avec une très légère trace d’étonnement, consciente qu’elle faisait son rapport à Phryne. Si vous lui garantissez son salaire et la pension des filles, elle serait heureuse de rester deux semaines. Elle est entre deux engagements.


    — Lui avez-vous raconté ce qui se passe ? demanda Phryne.


    — Oui. Elle voulait juste être sûre que madame Ryan était partie. Il semblerait qu’elle ait une dent contre elle.


    — Je ne vois pas pourquoi, dit Phryne, qui accompagna miss Steel dans la cellule.


    Le visage froid de miss Steel devint glacial. Elle passa de la couleur d’une belle porcelaine à celle d’une glace à la vanille.


    — J’ai pris note de tous les graffiti, dit Phryne. Si miss Kettle s’est retrouvée ici, elle pourrait avoir écrit sur le mur. Je vais y réfléchir avec un meilleur éclairage.


    — Quand je mettrai la main sur madame Ryan, dit miss Steel, elle aura de gros problèmes.


    — Et si je découvre qu’elle a fermé les yeux sur l’enlèvement d’une journaliste par son pourri de fils, elle passera de nombreuses années en prison, dit Phryne. Ainsi, elle aura des problèmes avec vous et, de plus, elle le regrettera amèrement.


    Fait inattendu, miss Steel tendit la main.


    — J’en suis certaine, répondit-elle, et elle faillit sourire.


    Phoebe se traîna hors du lit, chancela quelque peu, puis sortit pour de vrai de cette pièce torride et exiguë. Elle se rendit dans la cuisine en s’aidant du mur pour rester d’aplomb. Là, elle ouvrit les placards et la glaciaire.


    — Foutue garce, commenta-t-elle presque à voix basse. Elle avait encore cette foutue bouffe et nous laissait crever. Vous, là-bas, le beau grand. Attrapez-moi c’te foutue marmite. Et le beurre, les œufs, le bacon et le lait. Et coupez quelques tranches de ce foutu pain. Les filles, je veux qu’on va se faire à manger.


    Willis regarda miss Steel. Elle ne fit aucun mouvement. Il fit donc ce qui lui était ordonné, faisant preuve de talents inattendus avec le couteau et le pain du jour.


    Phoebe s’était effondrée sur une chaise, vidée de toute force pour l’instant, mais toujours bagarreuse. Phryne se détourna pour masquer son sourire.


    — Que pouvons-nous faire avec toutes ces lettres ? demanda-t-elle.


    — Autre crime à ajouter à la liste d’offenses de madame Ryan, dit miss Steel. Les renvoyer à l’expéditeur, je suppose.


    — Je vais les prendre, dit Phryne. Je dois bientôt me rendre au couvent. Peut-être que certaines des femmes y travaillent encore.


    — Dans les serres d’un système de croyances dépassé, dit miss Steel.


    Guère amatrice de religion, visiblement. Remarquez, se dit Phryne, elle-même s’en éloignait rapidement.


    L’infirmière Chappell arriva. C’était une petite femme d’une quarantaine d’années peut-être, rondouillarde, le teint rose, en robe grise toute simple. Phryne vit qu’elle avait un sac de voyage recouvert de tapisserie, une montre épinglée à sa poitrine, un air de compétence pragmatique et une légère odeur de phénol.


    — Miss Steel, dit-elle en saluant la femme de l’Assistance publique. Et vous devez être miss Fisher. J’ai tellement entendu parler de vous. Bon, de quoi s’agit-il ?


    Phryne résuma la situation. Elle mit un billet de banque dans les mains de Mme Chappell.


    — Pour la nourriture, indiqua-t-elle. Ce que vous jugerez adéquat. Recrutez une aide-soignante si vous le souhaitez. Elles peuvent rester ou partir selon leur désir. Et prenez soin d’Annie. Je pense qu’elle pourrait se laisser aller au désespoir.


    — Pas dans mon infirmerie, dit sèchement Mme Chappell.


    Phryne donna foi à sa déclaration. Annie se remettrait ou Mme Chappell en connaîtrait le pourquoi et le comment. Miss Fisher regarda sa montre.


    — Bien, je dois me rendre en ville. Pouvez-vous me déposer ou dois-je appeler un taxi ?


    — Je dois rester un bout de temps ici, dit miss Steel. Willis vous conduira où vous le souhaitez.


    Willis rendit le couteau à pain, Phryne salua les patientes et elle fut emmenée en ville dans la petite voiture banale.


    — Êtes-vous depuis longtemps avec miss Steel ? demanda Phryne, arrangeant son chapeau et essayant de chasser la morosité.


    — Six ans. Elle est correcte. Pourtant, on voit des choses atroces. C’est dur pour un bon père de famille.


    — Je n’en doute pas.


    — Un homme, ce qu’il veut, c’est les ramener toutes au bercail. Comme des chiots. Et ça lui donne une mauvaise image de son semblable.


    — Oh ! je comprends très bien, dit Phryne.


    — Toutes ces gosses ont un père, poursuivit-il, les mots s’entrechoquant. Où sont-ils ? Comment ont-ils pu laisser ces pauvres mômes comme ça ?


    — C’est une question que je me suis souvent posée, répondit Phryne.


    — Et donc, un homme, il essaie juste de ne pas ressentir d’émotions, expliqua-t-il.


    — Mais ça ne marche pas, dit-elle d’une voix douce.


    — Nan, dit-il avant de retomber dans sa transe de zombie.
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    Je ne sais si les Lois ont raison, ou si les Lois


    ont tort ; tout ce que nous savons, nous, les captifs ;


    de la geôle, c’est que le mur est solide…


    Oscar Wilde, La Ballade de la geôle de Reading (Traduction de Henry-D. Davray)


    Après avoir salué Willis (qui grogna, regrettant de toute évidence sa verve) et être arrivée à Flinders Lane, Phryne s’approcha de la discrète entrée du Blue Cat Club. Le club était entouré de tailleurs et de fourreurs. À l’angle de Calico Alley se dressait un haut bâtiment de pierre, respectable, d’un style qu’on pourrait vaguement décrire de victorien gothique, avec des accents palladiens.


    Le Majorca Building, dont la construction venait de s’achever, tout en lampes mauresques et dalles colorées, était de l’autre côté de l’allée.


    À l’extrémité de Collins Street, occupée par des couturières, des mercières, des philatélistes et vendeurs de bric-à-brac, se trouvait une des arcades préférées de Phryne. Ce quartier de la ville l’intriguait toujours.


    La plaque en laiton qui indiquait que c’était sa destination portait également la mention Réservé aux gentlemen. Sans se laisser démonter, elle appuya sur le bouton, et la porte s’entrouvrit. À l’intérieur, une personne en uniforme, grande, la regarda avec ahurissement.


    — Miss Fisher, dit-elle, et elle franchit le portail. Monsieur Featherstonehaugh m’attend.


    — Si vous le dites, miss, dit l’employé avec raideur, la précédant à travers un vestibule carrelé jusque dans une grande pièce étincelant de diamants.


    Il ne s’agissait, bien entendu, que de lustres en cristal et de lampes à pendeloques en cristal, mais l’effet était saisissant. La pièce était vide à cette heure. C’était le Café Royal, poussé à l’extrême. Somptueux. Or en feuilles. Copies de marbre de l’Apollon du Belvédère et du David. L’odeur de patchouli, si appréciée du cher Oscar, et de la cire pour les meubles l’entoura. Elle la huma avec plaisir, comme elle oblitérait jusqu’au souvenir des boules de naphtaline. Elle se détendit. Ici, au moins, elle ne rencontrerait aucun gentleman susceptible d’alimenter le portefeuille de miss Steel, plein à ras bords d’enfants maltraités et de femmes abandonnées.


    M. Featherstonehaugh l’attendait. C’était un homme plutôt petit, rondelet, vêtu d’un habit de soirée impeccable avec une touche de velours et de soie des années 1880. Il avait une abondante chevelure blanche dans un style napolitain à la mode dans l’ancien temps. Il exhalait un ensorcelant parfum d’essence d’ambre. Sa main, quand elle la serra, était lisse, dodue et blanche, agrémentée d’une unique chevalière en or. Il donnait l’impression d’un homme charmant et inoffensif jusqu’à ce que leurs yeux se rencontrent.


    Sombres, pénétrants et sévères. Oh ! Seigneur, pensa Phryne. Encore un sacré tempérament. Cela en fait deux en une matinée. J’espère qu’il va me proposer à boire.


    Il la mena vers un fauteuil absolument indécent et claqua des doigts. Un serveur apporta un plateau d’argent, sur lequel étaient posés une grande carafe de verre, dans laquelle tintaient des glaçons, deux verres et une petite assiette d’olives Kalamata. Phryne s’abaissa dans le fauteuil, qui embrassa avec ferveur ses membres fatigués. Le contraste entre ce luxe et la maison de Mme Ryan n’aurait pu être plus grand. M. Featherstonehaugh murmura des remarques polies sur la météo et indiqua au serveur de servir leur hôte distinguée.


    Le cocktail s’avéra, au goût, un cider cup. Mais pas seulement du cidre et de la limonade. Elle réfléchit au goût.


    — De la poire, dit-elle. Un peu de cognac. Et autre chose.


    — Mais oui, dit son hôte avec gravité. Le secret est la gelée de goyave. Une petite touche des tropiques. Nous en passons des litres et des litres en été. Ces messieurs le trouvent agréablement rafraîchissant.


    — Sans être trop enivrant, dit-elle.


    — C’est cela. Je vous sais gré d’être venue nous rendre visite, miss Fisher.


    — Mais avec plaisir, je vous l’assure.


    — J’ai… Plusieurs de mes messieurs m’ont dit… que vous pourriez être à même de me tranquilliser, dit-il avec un manque de clarté qui ne lui ressemblait pas.


    — Quels messieurs ? demanda-t-elle en prenant une nouvelle gorgée de cocktail.


    Elle devait demander à M. Butler s’il savait le préparer.


    M. Featherstonehaugh nomma plusieurs amis, que Phryne avait toujours regrettés parce qu’ils étaient si manifestement dans l’autre camp. Elle hocha la tête.


    — Je serai ravie de vous rassurer, dit-elle délicatement.


    Il était réellement bouleversé*.


    — Racontez-moi tout.


    — Une sacrée histoire, miss Fisher !


    — S’il vous plaît. Je suis très bien installée et je n’ai aucunement besoin de me rendre ailleurs avant un moment.


    M. Featherstonehaugh lissa ses cheveux et alluma une cigarette à bout en feuille de rose. Phryne laissa le serveur lui allumer la sienne. Il y eut un silence tandis que la fumée montait en volutes comme de l’encens vers un dieu phallique. Enfin, il parla.


    — Lorsque le grand scandale éclata en 1895, je n’étais qu’un jeune homme, mais je compris que, pour quelqu’un comme moi, c’en était fini de l’Angleterre. La plupart d’entre nous s’enfuirent en France, avec le divin Oscar, qui était vraiment un fou. Il croyait être intouchable, alors qu’aucun d’entre nous n’était en sécurité. Il pensait que sa position lui offrirait la sécurité, mais cela ne fut pas le cas. Il pensait que ses amis le sauveraient, mais ils ne le purent pas. Ou ne le voulurent pas. Il partit mourir à Paris, ce qu’il fit, et j’allai aussi à Paris. Mais je ne pus m’y faire. C’était si…


    — Français ? proposa Phryne.


    Il sourit.


    — Tout à fait. La police s’était vue renforcée par la loi réinstaurant l’illégalité de l’homosexualité[4] – grâce à Oscar, malheureusement – et criait vengeance, Até[5] à ses côtés. Personne ne nous a jamais approuvés. On nous a, au mieux, tolérés. Mais vous le savez, dit-il.


    — Oui.


    Phryne vida son verre, que le serveur remplit à nouveau.


    — En conséquence, je réalisai mes actifs et voguai, disons, le plus loin possible. L’Australie. Où personne ne croit vraiment en l’amour entre hommes, ni ne s’en soucie particulièrement, le cas échéant. Oh oui, c’est illégal…


    Il leva un doigt au cas où Phryne protesterait.


    — … mais les seules affaires à aller devant les tribunaux sont les plus visibles. Racoler dans les toilettes publiques, les parcs publics, etc., et dans quelques hôtels notoires pour matelots de St Kilda. Et les maîtres d’école et prêtres qui s’en prennent aux élèves ou aux enfants de chœur, naturellement – ces actions sont totalement répréhensibles.


    — Et non restreintes à un sexe, dit Phryne, une lettre à propos d’un certain père Kennedy dans son sac.


    — Certes. Vous ne pensez pas qu’une sorte de prédation est pire que l’autre ?


    — Non. Je n’aurais aucun problème à exécuter tous ceux qui violent des enfants. Par éviscération, précisa-t-elle.


    — Moi aussi, dit M. Featherstonehaugh.


    Elle le regarda dans les yeux. Elle savait reconnaître la vérité.


    — Goûtez donc une olive. Je crois qu’on les trouve plutôt bonnes. Je les importe de Grèce. Nous ne pourvoyons pas à cette perversion ici. Cela n’a jamais été le cas. J’ai acheté ce bâtiment, je l’ai équipé et meublé comme un havre de sécurité où nous pouvions être nous-mêmes. Et je le dirige depuis 1909 sans incident. Nous n’avons jamais attiré l’attention de la police. J’ai pris… certaines précautions.


    — Ces olives sont vraiment excellentes, observa Phryne, sachant qu’il suggérait que certaines personnes avaient été soudoyées.


    Cela signifiait probablement aussi que les voisins recevaient une petite somme pour prévenir le club si, dehors, des policiers se préparaient à faire une descente. Et il y avait sans nul doute une sortie de secours sûre, peut-être par la cave.


    — Je suis si heureux qu’elles vous plaisent, dit-il. Tous nos membres ne sont pas… si, dit-il, courbant son petit doigt dans le signal universellement reconnu. Certains gentlemen ne sont que…, voyons, « sur-féminisés », pourrait-on dire.


    — Mariés avec sœurs, tantes, cousines et filles ? s’enquit Phryne.


    — Exactement. Ici, ils n’ont pas besoin de se rappeler leurs manières. Nous avons également, dit-il avec une fierté manifeste dans la voix, un excellent chef. Deux, en fait. Un pour la cuisine courante et l’autre, un Français. Bien qu’en réalité il soit calabrais. En bas, ils ne verront jamais rien qui puisse les offenser. En haut, ils ne sont pas autorisés à monter. Ce qui se passe là n’affecte jamais les membres ordinaires du Blue Cat.


    — Je comprends, dit Phryne. Règlement du Café Royal.


    — C’est cela. Les membres ordinaires estiment qu’appartenir à ce club est un peu osé, un peu risqué. Ils aiment le frisson et adorent la cuisine. Je suis venu avec un chef qui était mon tendre ami à l’époque. Il m’a laissé ses recettes quand il est mort – trop jeune, pauvre homme. De telles nourritures ne peuvent se trouver en Australie. Même les ortolans en brochette*.


    Il grimaça pour une raison inconnue.


    — Les membres du cercle interne, comme on pourrait les appeler, se connaissent tous. Donc, il n’y a aucun risque que…


    — … qu’ils puissent faire chanter quiconque, parce qu’ils pourraient être à leur tour victimes de chantage. Un scandale aurait des répercussions sur chacun de vous. Je comprends.


    — Bien. Alors, imaginez ce que j’ai ressenti quand j’ai vu ceci dans le Hawklet.


    Phryne lut l’article.


    CLEVELAND STREET À MELBOURNE ?


    Un petit oiseau nous dit qu’un scandale est imminent, qui fera chanceler la haute société de Melbourne. Et cela se passera dans Flinders Lane, dans un club pour gentlemen. Attendez-vous à d’horribles révélations !


    



    — Oh Seigneur ! dit Phryne.


    — Il n’y a qu’un seul club pour gentlemen dans Flinders Lane, dit M. Featherstonehaugh.


    — C’est daté de mars de l’année dernière, remarqua-t-elle. Rien depuis ?


    — Non. Mais je suis inquiet. Il ne peut pas y avoir de scandale de Cleveland Street ici. Vous ne trouverez ici aucun misérable télégraphiste engageant d’honorables messieurs contre de l’argent. Nous n’autorisons même pas des matelots consentants – que dis-je, empressés – de la marine marchande ou des soldats ayant découvert leur vraie nature dans les tranchées, sauf s’ils sont déjà membres. Nous n’avons pas de prostitués ici, miss Fisher. Je peux vous le certifier.


    — Ce club doit être très bien géré, dit gentiment Phryne.


    L’homme était au bord des larmes et ne se pardonnerait jamais de pleurer devant une femme.


    — Je doute que vous ayez quelque chose à craindre, croyez-moi.


    — Mais cette pauvre journaliste disparue ! protesta-t-il. La dernière fois qu’on l’a vue, c’était ici ! Je crains…, je crains…


    — Que certains des plus enthousiastes de vos membres ne se soient débarrassés d’elle ? Parce que vous êtes sur le fil du rasoir, et le moindre écart équivaudrait à un anéantissement pur et simple ?


    — Oui, chuchota M. Featherstonehaugh.


    Phryne fit signe au serveur, qui avait été un parfait témoin de toute la conversation.


    — Cognac, dit-elle. Vite.


    Il disparut et revint, le verre à la main, dans un nuage de noir et de blanc. De toute évidence, en voilà un qui sortait de la même école du service domestique que M. Butler. Phryne lui fit signe de tenir le verre.


    Le moment n’était pas pour elle de se faire toute maternelle, quoiqu’elle compatît profondément. M. Featherstonehaugh avala, renifla, ce qui se transforma en toux, et s’essuya le front d’un délicat mouchoir en lin.


    — Je suis affreusement désolé, miss Fisher, bégaya-t-il.


    — Ce n’est rien, lui dit-elle. Soyez rassuré. Miss Kettle a été vue ailleurs après votre club. Elle a disparu de Footscray. Personne n’enquêtera sur vous. Pas même pour savoir où vous pouvez trouver des ortolans en Australie. Où les ortolans ne volent pas.


    — En êtes-vous sûre ?


    — Certaine. Je suis plusieurs pistes d’enquête, mais aucune en lien avec vous ou avec votre excellent établissement.


    Il se détendit enfin dans l’étreinte amoureuse du somptueux fauteuil.


    — Oh ! Je me suis fait tellement de soucis.


    Le serveur lui tapota l’épaule et lui proposa plus de cognac, que M. Featherstonehaugh sirota.


    — En revanche, vous pouvez faire quelque chose pour moi, poursuivit Phryne. Vos membres ont l’habitude de conserver des secrets, et ils sont partout. Si quelqu’un entend parler de Polly Kettle, je vous serais très reconnaissante de me le dire.


    — Bien entendu, miss Fisher.


    — L’un des membres de votre club a-t-il un rapport quelconque avec la presse ?


    — J’ai toute confiance en vous, miss Fisher, mais je ne peux vous révéler le nom d’aucun de nos membres.


    — Certes. Toutefois, si certains d’entre eux sont dans ce cas, peut-être pourrais-je les rencontrer ? Je n’ai qu’une parole, et je jure de ne même pas écrire leur nom.


    M. Featherstonehaugh réfléchit. Reprit du cognac. Il leva les yeux vers le serveur et dit d’une voix charmeuse :


    — Le meilleur cognac, mon cher ?


    — Uniquement le meilleur pour vous, patron, dit le serveur de son fort accent australien. J’ai cru que vous alliez tourner de l’œil.


    — Eh bien, j’applaudis à votre esprit généreux. Esprits ! Ah ! Très bien, miss Fisher. Nous vous invitons à déjeuner.


    — Réservé aux gentlemen, fit remarquer Phryne.


    — Vous serez un gentleman honoraire, dit-il timidement.


    — J’ai toujours essayé de me comporter comme tel.


    — Et si vous réussissez à résoudre cette affaire sans nous impliquer, je vous confierai le secret des ortolans en brochette*. En Australie.


    — Marché conclu, dit Phryne en tendant la main.


    Elle rentra chez elle avec le titre du livre d’où avait été tiré le délectable cider cup. Elle s’interrogeait toujours sur les ortolans. Un homme aussi raffiné que M. Featherstonehaugh ne cuisinerait tout de même pas des perruches ?


    Au déjeuner, il y avait poulet froid et sandwiches au jambon, puis glace pour le dessert. Très satisfaisant, se dit Phryne, vu les deux cuisiniers du Blue Cat. L’un pour le riz au lait, le roulé à la confiture et le pudding à la viande de bœuf et aux rognons, l’autre pour le mont-blanc aux marrons*, la quiche lorraine* et le bœuf en daube*. Malin.


    Après le déjeuner, elle déplia le papier paraffiné et le montra à ses seconds.


    — Ooh ! dit Tinker, regardant les mots grossiers.


    — Intéressant, dit Jane, étudiant les schémas. Les grandes et petites lèvres sont complètement fausses, vous savez.


    Phryne sourit. Ainsi va l’esprit scientifique.


    — Oui, mais ce n’est pas notre problème ici. Voici le mur de la cellule de madame Ryan. Je vous demande de trier les entrées. Je cherche celles qui ne disent pas l’équivalent de « Crevez, foutus salauds ». Je sais qui a écrit celle-ci.


    — Cherchez-vous un indice, miss Phryne ? demanda Jane. Dois-je demander à Ruth de venir ?


    — Où est-elle ?


    — Dans la cuisine. Madame Butler prépare une concoction glacée. Quelque chose à voir avec des blancs d’œufs. Ils ne montaient pas bien, quand je me suis dit que je pourrais emporter mon livre au petit salon pour ne pas rester en travers de leur chemin.


    — Une bombe Alaska, diagnostiqua Phryne. Un travail délicat par cette chaleur. Inutile de la déranger. Pouvez-vous prendre des notes pour moi, Tinker et toi ? Je dois appeler un évêque.


    — Oui, miss Phryne, répondit Jane. Je m’occupe de ce côté, toi, de l’autre, et on se rejoint au milieu ? dit-elle à Tinker.


    Il acquiesça.


    Phryne les laissa trier les injures des inexactitudes anatomiques et s’approcha du téléphone. Le temps était devenu humide, et elle avait du mal à réfléchir. Se rendre dans son propre vestibule était comme patauger dans une mélasse chaude. Ses membres semblaient lestés, et son intellect, embrumé. Je ne vois pas comment quiconque peut faire quoi que ce soit dans les tropiques, se dit-elle. Et très bientôt, il y aura un orage de tous les diables. Ember, le chat noir, a trouvé refuge dans sa penderie, et Molly est aussi plate qu’un tapis en peau de chien sur un carrelage de salle de bain. Rien ne bouge, si ce n’est sa pauvre langue qui halète. Et si cela continue, je pourrais me joindre à elle. Elle obtint assez aisément le secrétaire de l’évêque, mais l’évêque n’était pas disponible. Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il le fût. Elle prit rendez-vous pour le rencontrer le lendemain. Elle mentionna également qu’il faudrait interroger sous obédience un certain père Kennedy à propos de la grossesse d’une fille dénommée Annie Jordan et que, si cela n’était pas fait, miss Fisher serait au regret de devoir parler du fait à certains de ses amis du Hawklet. Ce passage poussa le secrétaire à prendre des notes détaillées sur la question pour la soumettre à l’attention expresse de l’évêque. Ne pouvant faire plus du côté catholique pour la journée, elle appela Jack Robinson et raconta tout de la disparition de Mme Ryan à son policier, soulignant que retrouver Patrick Ryan était devenu urgent, vu qu’il était possible que Polly Kettle soit entre ses mains et qu’il s’agissait là de mains peu fiables. Elle demanda (et reçut) l’adresse des parents de Polly Kettle à Camberwell.


    En ayant assez soupé du téléphone, elle retourna dans le petit salon. Jane et Tinker débattaient, amicalement, de ce qu’ils avaient trouvé. Eh bien, l’isolation avait fait un bien fou à ce garçon. Il avait même l’air plus à l’aise, affalé sur le papier et respirant fort par la bouche tandis qu’il démêlait les gribouillages des prisonnières et écrivait les plus importants dans son calepin. Il portait son nouveau pantalon court et avait même délaissé ses bottillons pour les sandales, qu’il avait précédemment méprisées comme étant des chaussures de fille. Il y avait fort à parier que des pieds en surchauffe ne sont pas étrangers à l’affaire.


    Phryne se sentait encore au ralenti et stupide. Elle s’assit, sonna M. Butler, lui demanda de la limonade glacée, puis parcourut ses notes. Ensuite, elle prit l’Encyclopaedia Britannica et lut l’entrée sur les ortolans. C’était si cruel et écœurant qu’elle était bien contente d’être passée à côté de ce régal gastronomique.


    Ces oiseaux, Emberiza hortulana, étaient identifiés au délicat mets romain à base de becfigue. Suffisamment stupides pour migrer en France, où ils sont capturés vivants, enfermés dans une boîte noire et nourris de millet, de figues et de raisins, avant d’être noyés dans l’armagnac. Ils sont ensuite rapidement rôtis et mangés entiers par un convive dont la tête est recouverte d’un linge de lin. Le goût était exquis, apparemment, depuis la graisse au parfum d’ambroisie jusqu’aux intestins amers. Répugnant. Un auteur était de l’avis que le linge servait au convive à se cacher de Dieu. Une explication raisonnable. À voir l’illustration, ils ressemblaient un peu à des pinsons. Phryne ne comprenait pas comment M. Featherstonehaugh pouvait autoriser une telle brutalité au Blue Cat. Elle était impatiente de connaître son secret.


    Le tonnerre gronda dans le ciel. Phryne but de la limonade et médita sur la cruauté, qui était si répandue autour d’eux. Elle était déjà profondément morose quand Jane et Tinker lui demandèrent de venir à la grande table écouter ce qu’ils avaient glané via leur étude.


    — Pour la plupart, ce sont des choses comme « Crevez, foutus salauds » et « Aux chiottes, Mme Ryan ». Quelqu’un d’autre a écrit « Rien qu’avec tes… », gloussa Tinker.


    — Mais là, dit Jane. Cela ne semble avoir aucun rapport avec quoi que ce soit.


    Phryne lut la légende : SS 5.10 BM Kollontaï.


    — Intéressant, dit-elle.


    — C’est quoi « Kollontaï » ? demanda Jane.


    — Alexandra Kollontaï, une révolutionnaire russe. Bon boulot, mes seconds. C’est important, c’est sûr, leur dit Phryne.


    Ils rayonnèrent.


    — Oui, mais qu’est-ce que cela signifie ? demanda Tinker.


    — Ah là, tu m’as eue, dit Phryne. Je ne le sais pas encore. Mais nous l’avons déjà vu. En relation avec Julie Reilly. Dans la boîte à lettres. Je l’ai là quelque part. Ah oui.


    Elle montra la note.


    — Julie, n’oublie pas la révolution. SS 5.10, BM, lut-elle.


    — Quant à savoir ce que cela veut dire…, dit Jane.


    — Nous le découvrirons. Peut-être pourrait-il s’agir d’un numéro de téléphone ? Qui pourrait être codé, bien sûr.


    — Il y a quatre cent cinquante-six millions neuf cent soixante-seize mille permutations de ces sept lettres et chiffres, dit Jane après un bref calcul.


    — Alors, vous feriez mieux de vous y mettre, dit sereinement Phryne. Dot est-elle rentrée ?


    — Oui, miss Phryne, elle est dans le jardin, dit Jane, quelque peu consternée.


    Mais ce pourrait ne pas être aussi difficile qu’elle l’avait cru au début, dit-elle à Tinker en rejoignant le vestibule.


    — Les lettres doivent rester ensemble, deux lettres pour l’échange. Donc, il n’y a là que six cent soixante-seize mille permutations.


    — Oh ! parfait, dit Tinker, qui avait toujours été doué avec les chiffres.


    Surtout quand ils étaient en rapport avec la quantité de poissons qu’il devait vendre pour que cela fournisse assez de pommes de terre pour nourrir sept personnes.


    — Parle-moi des permutations. Ça paraît difficile.


    — Pas vraiment, dit Jane, enchantée d’avoir un auditeur intelligent.


    Ruth ne s’intéressait aux chiffres que quand il s’agissait de mesurer des ingrédients.


    — Tu ne prends que le nombre initial de variables… Il y a vingt-six lettres dans l’alphabet. Donc, tu multiplies simplement vingt-six par vingt-six, ce qui donne six cent soixante-seize, pour le nombre total de manières de disposer n’importe quelle paire de lettres. Il y a trois chiffres ; donc tu multiplies dix par dix deux fois pour obtenir mille, et tu multiplies les deux ensemble. Mais maintenant que j’y pense, ce ne sera pas si méchant, parce que, si le chiffre est une version codée de cinq cent dix, alors, il pourrait n’y avoir que dix possibilités.


    — Comment ça marche ? demanda Tinker, se disant que Jane n’était peut-être pas la partenaire ennuyeuse qu’il avait imaginée.


    Voilà de quoi faire travailler les méninges. Il se rendit compte que c’était une sensation qu’il aimait. Jane développa.


    — Disons que c’est un code où tu ajoutes un chiffre au chiffre initial. Disons que tu ajoutes quatre à chaque chiffre. Alors, le numéro de téléphone original serait 176. Donc, les dix possibilités seraient 510, 621, 732, 843 et ainsi de suite.


    — Et comment ça fonctionnerait avec les lettres ? demanda Tinker, soudain immergé dans un océan de chiffres.


    — Tu pourrais ajouter un nombre fixe de lettres. Si c’est encore quatre, alors, au lieu de SS, ce serait WW. Donc, il n’y aurait que vingt-six permutations pour les lettres. Donc, vingt-six fois dix font deux cent soixante.


    — Sauf si les chiffres et les lettres que tu ajoutes changent chaque fois ? suggéra Tinker.


    Jane sourcilla tout en remarquant que ce garçon pêcheur ignorant des chiffres avait fait un commentaire fondé. Tinker pourrait avoir sa valeur après tout.


    — Je ne l’espère vraiment pas ou on aura des ennuis, répondit Jane.


    



    ***


    



    Phryne prit son chapeau à larges bords sur sa patère près de la porte de derrière, traversant un nuage de tristesse culinaire. Manifestement, les blancs d’œufs avaient résolument refusé d’être fouettés. Mme Butler était de l’avis qu’il devait y avoir eu une trace de graisse dans le saladier. À la place, elle faisait un gâteau à l’abricot, Mme Butler détestant le gâchis. Phryne fit un signe de tête en passant et poursuivit son chemin. Même les plus pondérées des cuisinières devenaient instables lorsque les ingrédients se rebellaient.


    Dot était assise sous la tonnelle, sa broderie sur les genoux, un verre de sa boisson qui constituait son plus grand péché, un sherry cobbler, cocktail à base de xérès, devant elle. Elle était toujours consciente qu’elle avait fait vœu de tempérance à huit ans. Sa dissipation s’arrêtait à un sherry cobbler.


    — Que fais-tu, Dot chérie ? s’enquit Phryne.


    — Rien d’utile, dit Dot. J’étais juste assise là, à remercier Dieu d’avoir un bon lit propre à moi, un toit sûr et de bons vêtements. Je peux manger ou boire ce que je veux. Dieu a été très bon envers moi. Et vous aussi, ajouta-t-elle à la hâte, au cas où Phryne serait offensée à l’idée d’être considérée comme un agent du divin.


    — Certes, dit Phryne, prenant place sur la chaise de jardin en fer forgé.


    — J’aurais pu être une de ces filles, dit Dot. Avant que je vous rencontre et que vous me sauviez. Si cette créature s’en était vraiment prise à moi. J’aurais été déshonorée et dans ce couvent. Comment était la maison de naissance ?


    — Aussi épouvantable que tu peux l’imaginer. Le Blue Cat Club, en revanche, était un véritable palais. J’ai suggéré à monsieur Butler d’acheter le livre de monsieur Tarrington. Il propose des mixtures des plus raffinées. Cela s’appelle Cocktails rafraîchissants et boissons délicates. Rien que son titre mérite qu’on l’achète. Il faut parfois chercher la civilisation chez les hétérodoxes, Dot. Aucun des membres du Blue Cat n’aurait quoi que ce soit à faire avec des enfants illégitimes.


    — Parce qu’ils ne sont pas intéressés par les femmes, dit calmement Dot.


    — Exactement.


    — Je sais qu’ils commettent un péché, dit lentement Dot. Mais, au moins, cela ne blesse personne d’autre.


    — Bravo. Nous pouvons encore faire de toi une bohème. Qu’a dit le prêtre ?


    — Il connaît très bien la famille Kettle. Il dit que madame est très pieuse, que monsieur ne vient qu’à Pâques et à Noël. Il y a un frère, il ne vient absolument jamais à l’église, et Polly venait souvent, mais, dernièrement, elle aussi était absente. Il pense qu’elle a un petit ami. Je n’avais jamais rencontré de pasteur anglican. Je croyais qu’ils seraient différents de nos prêtres, mais, en fait, non. Je suppose qu’un prêtre reste un prêtre. C’est un homme âgé. Il en a vu beaucoup. Il m’a plu. Vous devriez le rencontrer, miss. Comment vous êtes-vous entendue avec l’évêque ?


    — Je ne lui ai pas encore parlé, et, tant que je ne l’aurai pas fait, je ne peux me rendre au couvent. Cet après-midi, nous pouvons tranquillement passer le temps pendant que mes seconds passent un million de coups de téléphone, que la cuisine est en ébullition, que tu brodes ton napperon et que je termine ce roman qui doit être rendu à la bibliothèque. Puis, nous devons retourner à Collingwood pour parvenir à voir cette pauvre madame O’Hara. J’ai un petit cadeau pour elle.


    — Oh ! miss, dit Dot, portant son napperon à la poitrine. Pas… une de ces… choses ?


    — Non, juste un rendez-vous pour la pose du dispositif de Marie Stopes, la rassura Phryne. Onze enfants, c’est suffisant pour n’importe quelle femme. Tu ne crois pas ?


    — Le prêtre dit que c’est un péché, dit Dot, pas totalement convaincue.


    — Comme je l’ai fait remarquer, nous sommes entourés de péchés. De cette manière au moins, nous pouvons limiter les dégâts.


    — Je suppose, dit Dot, qui retourna à sa broderie.


    Phryne ouvrit son livre et sirota sa limonade. Agatha Christie. Quel maître de l’intrigue ! Elle souhaita brièvement que le monde réel se prêtât autant à être résolu.


    



    ***


    



    Phryne se rendit à Collingwood sans plus ni moins d’incidents que d’habitude. Dot garda ses yeux bien fermés pendant tout le trajet. Le ciel s’assombrissait comme une tache d’encre. Un gigantesque orage éclaterait bientôt, et Dot voulait être vivante pour le voir. Elle aimait les orages.


    Le pauvre petit Ember était blotti en sécurité dans son armoire lingère. Et la pluie pourrait faire chuter cette humidité. Même dans la voiture ouverte, Dot était trempée de sueur, ce qu’elle estimait peu distingué.


    



    ***


    



    Mme O’Hara était une harpie décharnée, sous-alimentée et surmenée. Il aurait été surprenant qu’elle ne le fût pas, se dit Phryne. Phryne la regarda. À première vue, elle n’était pas enceinte. Elle apercevait les os de ses hanches à travers sa fine robe passée.


    — Ouais ? demanda-t-elle.


    Elle était si épuisée qu’on ne décelait aucune vraie colère dans sa voix. Dans la maison, des bébés pleuraient.


    — Nous sommes venues chez vous hier, dit Phryne. Nous renseigner sur votre fille Mary.


    — Elle est pas ici, dit Mme O’Hara, défendant le seuil de son corps.


    — Je le sais, dit gentiment Phryne. Elle a disparu.


    — Ouais.


    — Où pourrait-elle être allée ?


    — Sais pas. Les autres sont tous là. Z’avez parlé à mon homme ?


    — Je l’ai fait.


    — Y dit que vous avez dit que le père, c’est Fraser, dit la femme, s’appuyant sur le chambranle et levant un pied comme s’il était douloureux.


    — Je le crois. S’il vous plaît, laissez-nous entrer. Il va bientôt tomber des cordes. Votre mari est là ? demanda-t-elle, espérant qu’une heureuse crise cardiaque l’avait supprimé du monde de souffrances.


    — L’est à l’hôpital, dit Mme O’Hara, s’écartant pour les laisser entrer. L’a été attaqué.


    — Vraiment ? demanda Phryne, contente. Par qui ?


    Il y avait tant de candidats possibles.


    — Je sais pas, dit Mme O’Hara, les menant dans la cuisine sale, bondée et torride. Y dit qu’une bonne sœur est venue et qu’y s’est écroulé.


    — Une sœur ? s’exclama Dot, posant son panier de nourriture sur la table non nettoyée.


    — Sœur Immaculata, l’a dit. Sais pas, dit Mme O’Hara qui se laissa tomber sur une chaise.


    Aussitôt, un nuage d’enfants la submergea. Elle essaya de tous les étreindre.


    — Y lui a vendu Mary, hein ?


    — Oui, dit Phryne.


    — Et maintenant, elle s’est tirée.


    Des mèches rebelles sortaient de son chignon, et elle essaya de les chasser d’une main usée et calleuse.


    — Oui, dit Dot, distribuant des sucettes d’une main généreuse.


    — Une femme de la Protection de l’enfance est venue.


    Mme O’Hara accepta de Katie une tasse de thé fort et très sucré.


    — L’a dit qu’elle reviendrait. Avec de la nourriture. Mais elle va pas me les enlever ! s’emporta-t-elle.


    — Non, ce sont les vôtres, convint Phryne. Et si vous honorez ce rendez-vous, vous n’en aurez pas plus que vous ne pouvez en nourrir.


    — Merci, miss. J’savais pas, dit-elle à Phryne. J’aurais jamais cru qu’y ferait ça.


    — Non ? dit Dot, sceptique.


    — Mais p’êt’ qu’elle aurait été mieux avec lui qu’là-bas, dit Mme O’Hara, qui se mit à pleurer.


    Katie jeta un regard noir à Phryne. Un petit garçon lui donna un coup dans la cheville. Dot saisit l’enfant et le retint.


    — Nous allons tous prendre le thé, dit-elle aux enfants, pendant que miss Phryne parle avec votre maman. Je vous ai apporté des sandwiches et du gâteau.


    Elle fut immédiatement assaillie. Le silence tomba, à l’exception des bruits de nourriture engouffrée. De toute évidence, chez les O’Hara, on n’enseignait pas les bonnes manières à table.


    — J’suis désolée, dit la femme, s’essuyant les joues des deux mains. J’suis épuisée à ce point.


    — Je comprends, dit Phryne. Avez-vous une idée de l’endroit où Mary aurait pu se rendre ?


    — Nan. On a pas de parents. Y vient de Nouvelle-Zélande. On a jamais rencontré personne de sa famille. Mon frère a été tué à la guerre, ma mère et mon père sont morts. Sais pas où elle aurait pu aller. Si vous la trouvez, dites-lui qu’elle nous manque. Dites-lui que, si elle revient à la maison, j’m’occuperai de son père. Ce salaud.


    — Je le lui dirai.


    Elle tendit un paquet de livres à Katie, puis Dot et elle partirent.


    — Pfiou, dit Dot.


    — Absolument, dit Phryne.


    Elle prit le temps de remonter le toit de l’Hispano-Suiza : le ciel était de plomb et menaçant.


    Elles étaient presque arrivées quand l’orage éclata. Phryne laissa la grosse voiture sur le trottoir, et elles se précipitèrent dans la maison en filant entre des gouttes aussi grosses que des balles de golf, qui semblaient contenir bien plus d’eau que ce qui était physiquement possible. Les moustiques disparurent, l’air s’allégea comme par magie, et là, sur son propre porche, Phryne se délecta des bouffées d’air frais.


    Puis elle fit signe à ses seconds de cesser leurs recherches téléphoniques, pour le cas où l’éclair frapperait, et referma la porte extérieure sur un orage résolument impressionnant.

  


  
    huit


    Isabella : Je te dénoncerai, Angelo, sois-en sûr…


    Ou bien, à pleine voix, je vais clamer au monde


    Quel homme tu es.


    Angelo : Qui te croira, Isabella ?


    Mon nom sans tache, l’austérité de ma vie,


    Ma parole contre vous et mon rang dans l’État


    L’emporteront si bien sur votre accusation


    Que par vos propres dires vous vous étoufferez


    Dans un relent de calomnie.


    William Shakespeare, Mesure pour mesure (Traduction de Michel Grivelet)


    Les lampes étaient en panne, comme c’était généralement le cas. Un vent frais balaya la maison depuis la porte ouverte de la cuisine pendant que Tinker allait chercher sa lampe-tempête dans son appentis. Ruth signala que les Butler étaient partis s’allonger jusqu’à ce que l’électricité revienne et elle apporta de la limonade glacée.


    — J’espère que le réfrigérateur ne dégèlera pas, s’inquiéta-t-elle.


    — Cela prend des heures, dit Phryne. Et, si c’est le cas, il va nous falloir manger toute la glace.


    Tinker, de retour avec sa lampe, dit :


    — Fumant !


    — Approche, Lucifer, fils du matin, dit Phryne avec extravagance. Si nous jouions aux cartes ? proposa-t-elle.


    — D’accord, dit Jane. Il fait un peu trop sombre pour lire.


    — Aux serpents et aux échelles, suggéra Ruth, qui perdait toujours patience, même en jouant au vingt-et-un avec Jane, laquelle calculait les probabilités à chaque carte.


    — Bonne idée, va chercher la boîte, dit Phryne, qui avait beaucoup trop joué aux cartes dans des situations critiques.


    Un jeu appelé « Texas Hold ‘Em » lui rappelait toujours ces soldats américains, terriblement jeunes et crasseux, en France en 1918. Pauvres sammies, se dit-elle. Elle avait joué aux serpents et aux échelles avec ses frères et sœur. Et Jane ne pouvait pas calculer de probabilités.


    Non ? Les mathématiques étaient complètement étrangères à Phryne. Tant que ses débits dépassaient largement ses crédits, elle était heureuse. Ou peut-être était-ce l’inverse. Elle engageait des gens versés dans les mathématiques pour ne pas avoir à y penser. Ils semblaient satisfaits de cet arrangement. Ruth trouva la boîte et déplia le plateau.


    C’était un vieux plateau, avec de petits bouts de chou souriants et heureux grimpant aux échelles et des serpents, gueule béante et crocs visibles. Un jouet d’enfant de l’époque victorienne. Ils s’installèrent et se mirent à jouer. Un, deux, trois, on grimpe l’échelle… Formidable ! Et quatre, cinq, on glisse sur un serpent… Horreur !


    Molly, nerveuse, décida que l’endroit le plus sûr était de s’allonger sur les pieds de Phryne. Elle était chaude et lourde. Phryne retira ses chaussures et inversa le processus, posant ses pieds menus sur la chienne. Molly poussa un aboiement complice et lui lécha les orteils. Molly avait toujours aimé le goût de la peau de Phryne. Un éclair fusa, aveuglant la pièce douillette de lumière actinique.


    Le tonnerre claqua comme une bombe à haute puissance. Phryne ferma les yeux devant une vision soudaine du front Ouest. Là, c’était l’orage. Pas des explosifs à haute puissance ; nulle odeur de sang, de soufre et de cadavres.


    Elle était dans sa propre maison. En excellente compagnie. Mais elle frissonna. Molly lui lécha le pied pour la réconforter. Dot devina que quelque chose n’allait pas.


    — Miss ? s’enquit-elle.


    — Humm ? fit Phryne.


    — Miss, c’est à vous, l’invita Dot.


    Ramenée au présent, ce dont elle était extrêmement reconnaissante, Phryne jeta les dés, poussa son pion et descendit un serpent d’une longueur incroyable. Ruth gloussa. Tinker grimpa une échelle et rayonna de fierté. Jane fronça les sourcils, cherchant à calculer les probabilités d’obtenir le bon nombre pour retourner sur une échelle…


    — Alors, quelles sont les chances d’obtenir un quatre ? demanda Tinker, intéressé. Il me faut un quatre.


    — Une sur douze, dit Jane. Il y a deux manières d’obtenir un quatre : un trois et un un, ou deux deux.


    — Chaque fois ? demanda Tinker.


    — Chaque fois, confirma Jane.


    — Mais ça ne marche pas au two-up[6], objecta Tinker. On peut gagner en suivant les pennies. On parie en partant de ce qui est sorti la fois précédente. On n’a presque jamais face, pile, face, pile, comme ça.


    — Cela ne devrait pas fonctionner ainsi, dit Jane.


    — Mais c’est le cas, dit Tinker, sûr de lui-même. Mon père m’emmenait souvent aux jeux de two-up, et il sort – sortait – toujours devant.


    — Quand on aura fini cette partie, on pourra essayer, dit Jane, qui était une empiriste pure et dure.


    — En attendant, intervint Dot, c’est ton tour, Tinker.


    — Oh ouais, désolé.


    Il jeta les dés. Sa chance sur douze lui sourit. Et il monta triomphalement une échelle.


    L’humanité, pensa Phryne. Une assez bonne idée, après tout.


    Un coup de tonnerre explosa. Dans son armoire lingère, Ember gémit pour protester qu’on puisse tourmenter et outrager ainsi un chat royal. Molly lécha aussi le pied de Dot. Ruth se concentrait sur le jeu ; Jane réfléchissait aux probabilités. Et la campagne de la Somme était à un demi-univers de là dans le temps et l’espace.


    Les lumières revinrent à temps pour éviter une orgie de crème glacée, et ils se séparèrent : Jane et Tinker, pour jeter d’interminables pièces avant de reprendre leur corvée téléphonique ; Ruth, dans le petit salon pour consulter l’Encyclopedia sur l’endive ; Phryne et Dot, pour siroter de la limonade et feuilleter les calepins.


    — Il nous faudra aller à Camberwell, dit finalement Phryne. Parler aux parents. Je ferais mieux de m’en occuper. Puis, peut-être une autre visite au journal. Quelqu’un là-bas en sait plus sur Polly Kettle qu’il ne m’en a dit, ce qui constitue de l’obstruction de sa part. Où est cette fille ? Si elle est juste partie après une de ses lubies, je serais fâchée.


    — Elle ne semble pas du genre romantique, observa Dot, tournant une autre page et cherchant à comprendre l’écriture de Jane.


    Tinker écrivait proprement. Même si son orthographe laissait à désirer, jamais les recettes de Ruth ne rateraient à cause d’une confusion entre « ajouter du sucre » et « faire bouillir », mais l’écriture de Jane donnait l’impression qu’une araignée d’encre ivre avait chancelé sur la page en se rendant au bar chercher un autre verre. Dont elle n’avait nul besoin.


    — Non, c’est vrai. Ambitieuse, innocente, déterminée, sans instinct de conservation, mais pas romantique. Et la famille Ryan envolée, ne laissant que quelques chaussettes dépareillées derrière elle. J’espère que Jack pourra la retrouver. L’orage est terminé. Je vais me baigner pour me nettoyer l’esprit.


    — Amusez-vous bien, murmura Dot, qui ne se baignait que quand la température était supérieure à trente-huit degrés Celsius.


    Phryne fonça à l’étage mettre maillot, bonnet de bain et sandales, enfila sa chemise ample sur l’ensemble et prit sa serviette. L’air frais la réveilla d’une gifle quand elle descendit les marches du perron et se dirigea vers la plage. Le ciel avait été lavé par la pluie et était limpide.


    Elle se dépouilla de ses vêtements sur la plage, puis avança dans l’eau. Il n’y avait personne, hormis quelques chiens que leurs propriétaires appelaient sans succès depuis la rive.


    Il y avait un newfoundland, enchanté de suivre Phryne dans les eaux plus profondes, où elle pouvait librement nager, puis de décrire des cercles autour d’elle comme un énorme requin poilu, aboyant à l’occasion avant de recracher toute l’eau de sa gueule. C’était délicieux, et quand Phryne et le chien regagnèrent enfin la plage, ses souvenirs désagréables avaient été balayés. Le chien s’éloigna en quête d’une personne sur laquelle ébrouer toute cette eau. Un couple qui prenait le soleil plus loin sur la plage semblait être un bénéficiaire prometteur.


    À son retour, il y avait des nouvelles. Le secrétaire de l’évêque avait réussi à passer un appel entre les vains coups de fil mathématiques. L’évêque verrait miss Fisher le lendemain matin à neuf heures. Le cas du père Kennedy, avait-il ajouté, était en cours d’enquête. Jack Robinson signalait que des gens avaient vu les Ryan et qu’il enquêtait.


    Et M. Featherstonehaugh l’avait invitée à déjeuner le lendemain, à treize heures. Phryne était satisfaite et retourna à son roman. Mme Christie avait peut-être raison : il s’agissait simplement de suivre les bons indices.


    



    ***


    



    L’aube parut pour Tinker lorsque le soleil perça à travers son rideau en toile de jute. Personne d’autre n’était réveillé. Il enfila son pantalon court et sa chemise, trouva son matériel de pêche, prit Molly et se faufila par le portail de derrière. La journée serait à nouveau torride, et son unique chance de prises était d’y aller avant que l’eau de surface devienne trop chaude. Alors, les poissons se dirigeraient vers les profondeurs, hors de portée de sa ligne. Il rejoignit les vieux purs et durs sur la jetée. Ils le regardèrent, grognèrent et lui firent une place. Molly s’effondra à ses côtés. Le silence tomba. Molly aboya après une mouette qui s’était par trop approchée. La mer clapotait sur la rive.


    — Ça mord ? demanda rituellement Tinker après avoir attendu le temps idoine.


    — Pas mal, concéda le vieux schnoque à côté de lui. Quelques truites de mer.


    Ce qui signifiait que l’eau grouillait de proies. Il le voyait aux oiseaux de mer en nuages plongeants et, de temps à autre, à la tête ronde et canine d’un phoque affleurant, moustache hérissée, gueule bourrée de poissons. La ligne tressaillit. Un. Deux. D’autres encore.


    Tinker enfila ses poissons écaillés et vidés sur sa ligne, salua les vieillards d’une tape sur son chapeau et rentra avec dix truites de mer en sifflant. Molly aboyait et gambadait à ses côtés.


    



    ***


    



    Mme Butler était ravie.


    — Rien de meilleur que du poisson tout droit sorti de l’océan, lui dit-elle. Brave garçon ! Oui, tu en auras, dit-elle à Ember, qui serpentait entre ses chevilles, la queue droite comme une bougie. Merci de les avoir nettoyées ; je déteste vider le poisson. Va te laver à présent et prépare-toi pour le petit-déjeuner.


    Elle prit une profonde inspiration et fronça le nez.


    — Oh ! Seigneur, cette chienne ! A-t-elle mangé toutes les entrailles ?


    — Et s’est roulée dans le reste, admit Tinker.


    — Zut ! Alors, tu sais qui va la laver avant de la laisser entrer dans un foyer chrétien. Allez, file, ordonna-t-elle.


    Molly prit l’os tendu et accepta le bannissement. Elle ne comprendrait jamais ce que les gens avaient contre les délicieuses odeurs de poisson.


    Tinker haussa les épaules. Cela ne l’embêtait pas de laver un chien coopératif par une chaude journée. Et Molly avait vraiment adoré ces entrailles de poisson. Il n’avait jamais eu d’animal de compagnie avant l’arrivée de miss Fisher dans sa vie. L’enthousiasme inconditionnel de Molly lui plaisait. Et il aimait être un pourvoyeur. Au petit-déjeuner, tous sauraient qui avait pêché le plat principal.


    Tinker accepta un gros pain aux fruits et ressortit pour se laver avec Molly dans la baignoire tombée en désuétude, près de la lessiveuse. Le jardin s’emplit des bruits d’éclaboussements.


    — Je pense qu’il s’en sortira très bien, commenta M. Butler, qui aimait un morceau de poisson frais, légèrement frit avec un trait de citron, au petit-déjeuner.


    — Je le pense aussi, en convint sa femme, posant la grosse poêle à frire sur la cuisinière et y transférant un morceau de saindoux. Sers-moi une autre tasse de thé, tu veux bien, chéri ?


    — Je m’en occupe, puis j’apporterai le thé dans la salle à manger. Miss Dot va bientôt descendre.


    — Bien. Et le pain, le beurre, les toasts, les œufs brouillés, la marmelade et la Vegemite[7] sont tous sur le chariot. Le poisson sera bientôt prêt.


    Tout était paisible dans la cuisine et le jardin, où Molly s’ébrouait, rendue à sa douceur et uniquement parfumée de savon de Marseille, qu’elle considérait comme un arôme inférieur aux entrailles de poisson. Tinker les sécha tous deux, s’habilla et entra prendre le petit-déjeuner, l’esprit en joie.


    Qui le resta d’ailleurs, car même Jane, qui avalait la chair blanche tout en lisant son livre, fit la remarque que le poisson était excellent aujourd’hui.


    Quand Phryne descendit, la salle à manger était vide, et tous s’étaient éparpillés : Ruth vers la cuisine, Jane et Tinker à nouveau au téléphone, et Dot dans le jardin. Dot faisait les mots croisés du journal The Age et essayait de comprendre le neuf horizontal quand elle vit ce que Phryne portait.


    — Oh ! miss !


    Elle sauta sur ses pieds.


    — Vous allez voir l’évêque ! Ne devriez-vous pas vous changer ?


    — Pourquoi ?


    Phryne regarda son fourreau rose, brodé d’œillets giroflées sur le pourtour de la jupe. Il était agrémenté d’une petite veste d’une coupe enchanteresse qui ne montrait aucune chair indécente, pas même ses coudes.


    Le tout parachevé d’un chapeau cloche vieux rose. De plus, elle portait des chaussures en cuir gris faites main. Elle estimait que l’évêque devrait apprécier de pouvoir regarder un tel spectacle de beauté féminine stylée.


    — La jupe ! Elle est trop courte ! protesta Dot.


    — Écoute, Dot chérie, je n’ai plus de patience pour la sensibilité des ecclésiastiques. Dieu a fait mes genoux et il avait un but pour eux. Quoi qu’il en soit, on ne peut les voir que si je m’assieds, et je ne serai guère portée à le faire avec cet évêque, à moins qu’il ne montre des signes de coopération. Des filles ont disparu, et un prêtre au moins est le père d’un enfant, et toute charité m’a abandonnée envers lui. Eux. Tu viens ou pas ?


    — Je dois me changer.


    — Alors, donne-moi tes mots croisés et je t’attends ici.


    Dot céda les mots croisés et se hâta de partir. Phryne se percha sur une chaise en fer forgé blanc et fit de son mieux pour résoudre le neuf horizontal. Elle venait de remplir « anarchie » pour « état de chaos » quand M. Butler lui demanda de venir au téléphone, qui avait réussi à faufiler une sonnerie pendant que Tinker et Jane faisaient une pause limonade et sablés. C’était Jack Robinson, qui signala que Patrick Ryan avait loué une fourgonnette. L’immatriculation avait été transmise à tous les postes de police de l’État, et elle ne manquerait pas d’être repérée. Des voisins ravis avaient signalé des paquets faits à la va-vite et un départ précipité.


    — Que leur avez-vous dit ? demanda Robinson, agacé.


    — Rien qui ne soit sujet à controverse, répondit Phryne. Leur propre conscience, en supposant qu’ils en aient une, a fourni la terreur. « Le méchant prend la fuite sans qu’on le poursuive », mon cher Jack.


    — Oui, je suppose, grommela-t-il. Que faites-vous aujourd’hui ?


    — Je vais parler avec un évêque, déjeuner au Blue Cat Club et voir quelques religieuses.


    — Le Blue Cat ? Vous n’y trouverez personne à ensorceler, miss Fisher.


    — Non. Dites-moi, avez-vous des plaintes contre ce club ?


    — Aucune. Ils sont très tranquilles, très discrets. Nous n’avons aucun problème avec les folles. Non pas qu’on les prenne à la légère. Il y a quelques années, de joviaux malotrus d’un collège privé ont décidé de s’inviter à un de leurs banquets. Ils n’avaient pas compris que certains des membres étaient des joueurs de rugby et des boxeurs. Les méchants garçons ont failli achever leur carrière servis sur un plateau d’argent, cuits pour le souper. Ils les ont mis tout nus, ont peint leurs, heu…, organes génitaux en bleu et les ont éjectés sur Flinders Lane, à la grande horreur des passants. Cela ne s’est plus jamais reproduit. Faites attention, miss Fisher.


    — Je cours plus de risques avec les sœurs, dit Phryne, lui envoyant un baiser invisible avant de raccrocher.


    



    ***


    



    Il s’avéra que l’évêque était un ecclésiastique desséché de quelque soixante-dix printemps qui l’avaient manifestement cuit comme une momie. Il gribouillait des notes en consultant un livre épais. Il ne sembla pas remarquer ses visiteuses, même si son secrétaire les avait annoncées.


    Phryne n’était pas d’humeur à être ignorée. Elle se mit à compter à voix haute.


    — Dans cinq secondes, je vais parler aux journaux. Un, deux, trois, quatre…


    — Miss Fisher ? demanda l’évêque, posant son crayon.


    — Elle-même. Bonjour, votre excellence.


    Phryne réussit à chasser toute ironie de sa voix.


    — Bonjour, bonjour.


    Même sa voix était aussi aride que le désert.


    — Votre amie ?


    — Voici miss Williams, dit Phryne.


    Dot fit une révérence et embrassa l’améthyste sur la serre desséchée tendue vers elle. L’évêque se rendit compte que Phryne ne l’avait pas fait.


    — N’êtes-vous pas une fille de l’Église, miss Fisher ?


    — Je suis une fille de l’aristocratie, répondit farouchement Phryne. Ce qui n’est pas la même chose, mais peut s’avérer utile.


    — Cette affaire du père Kennedy ?


    — Tout à fait. Une jeune femme appelée Annie Jordan a accouché dans des circonstances particulièrement déplaisantes, et ce prêtre était le père de cet enfant.


    — En avez-vous des preuves ?


    — J’ai sa parole.


    — La parole d’une femme déchue ! railla-t-il.


    — Ah. Bon, si telle est votre attitude, je suis sûre que mes amis du Hawklet et du Truth seront fascinés.


    — Ils n’oseraient pas…, commença-t-il.


    — Parce que les voyous de votre John Wren[8] iraient briser la presse ? Dieu du ciel, je me demande ce que l’archevêque en pensera. Je le lui demanderai quand je le verrai.


    L’évêque était tout ouïe à présent. Phryne se dit que c’était comme d’être examinée par un crocodile. À Darwin, se remémora-t-elle. Il était allongé sur son banc de sable et l’avait jaugée de la même façon : menace, paysage ou proie. Phryne n’avait jamais, depuis son enfance, été une proie. Et elle était bien trop active pour faire partie du paysage.


    — Vous connaissez l’archevêque ? demanda-t-il d’une voix grinçante.


    — Oh oui, et il me doit une faveur. Assez importante en termes de faveurs.


    — Le père Kennedy est un prêtre tenu en très grande estime, dit l’évêque.


    — Je suis certaine qu’il est charmant. Sinon, il n’aurait jamais pu séduire de pieuses jeunes filles. Peut-être les trouve-t-il plus amusantes que les mauvaises filles… Plus difficiles à gagner. Cependant, les choses étant ce qu’elles sont, il sera puni, et miss Jordan sera soutenue, n’est-ce pas ? dit Phryne, impassible.


    — Je vais le convoquer. Je prendrai sa confession. Si les choses sont… telles que vous le dites, il sera envoyé dans la communauté fermée de Daylesford. Ils passent toute la journée en prière.


    — Aucune fille ?


    — Personne d’autre que les moines.


    Était-ce là un petit sourire méchant tapi aux commissures de sa bouche de lézard ?


    — Et miss Jordan ?


    — Laissez ses coordonnées à mon secrétaire et nous prendrons les mesures adéquates. Elle sera soutenue. Ainsi que son enfant de la honte. Ses parents seront indemnisés pour ses soins, et la situation sera expliquée. L’histoire habituelle est un mariage secret et un deuil précoce. Des papiers seront fournis à l’appui.


    — Parfait, dit Phryne, admirative.


    Il la regarda longuement et cilla de ses yeux aux paupières tombantes.


    — Cela semble approprié. Y avait-il autre chose, miss Fisher ?


    — Je dois me rendre au couvent du Bon Pasteur à Abbotsford. Je crois avoir besoin d’une autorisation pour interroger les religieuses.


    — Effectivement.


    Le silence tomba. Phryne ne le rompit pas. Dot s’agita. On ne s’adressait pas ainsi à un prince de l’Église ! Dot ne serait pas surprise que la foudre frappe miss Phryne.


    Cependant, la foudre ne frappa pas. Le téléphone sonna dans le bureau du secrétaire. Par la fenêtre, une grive disputait la possession d’un ver qu’une autre grive avait vu en premier.


    Et toujours personne ne parlait. Dot avait envie de hurler. Phryne était parfaitement maîtresse d’elle-même, chevilles croisées, genoux honteusement exposés, mains sur les cuisses, semblant écouter la dispute aviaire dehors.


    Elle pensait à autre chose et pourrait aisément rester assise là toute la journée, occupant une partie du bureau de l’évêque qui devrait être soigneusement vide. Elle était détestablement calme. Enfin, il céda.


    — Vos raisons d’interroger les sœurs ?


    — Trois filles ont quitté la maison de naissance. Je veux savoir où elles sont parties. De plus, une journaliste a disparu, et les propriétaires de cette maison de naissance ont déménagé à la cloche de bois de manière très précipitée. J’aimerais également connaître leur destination. La jeune femme pourrait être en danger.


    — Et vous pensez que les sœurs pourraient le savoir ?


    — C’est possible.


    — Et vous pensez qu’elles pourraient vous le dire ?


    Le « vous » était chargé de mépris.


    — Si vous le leur ordonnez, oui.


    Abruptement, l’évêque céda.


    — Très bien, miss Fisher. Demandez à Jenkins la lettre d’introduction. J’appellerai moi-même la mère supérieure. Cela vous suffit-il ?


    Il avait l’air épuisé.


    Phryne se leva.


    — Oui, ce sera tout pour le moment, dit-elle avant de sortir.


    Dot la suivit.


    Elles restèrent près du bureau de Jenkins pendant qu’il tapait la lettre d’introduction, la faisait signer par l’évêque (qui pallia d’un franc sourire l’indignation qu’on lui eût tenu tête), puis elles partirent.


    Dehors, dans la rue, Dot prit une profonde inspiration.


    — Que vous êtes courageuse, miss !


    — Il n’y avait rien à craindre, dit Phryne, la précédant jusqu’à la grosse voiture. Ce n’est pas mon supérieur spirituel. Ni celui de quiconque. Or Mannix, lui, c’est une autre paire de manches. Mais j’ai été quelque peu déçue, observa-t-elle, grimpant dans le véhicule et appuyant sur le démarreur.


    — Pourquoi ? demanda Dot, toujours ébahie que rien de biblique ne soit arrivé à miss Fisher et tous ceux qui l’entouraient.


    — Il n’a même pas remarqué mes genoux.


    La grosse voiture gronda en réponse.


    



    ***


    



    À la maison, l’expérience téléphonique avait été un échec. Les rares numéros authentiques n’avaient aucun rapport avec des journalistes, l’Église catholique, des filles ou une fuite, mais avec une agence immobilière, un funérarium, plusieurs demeures privées de respectabilité irréprochable et deux postes de police. Mais Jane n’était pas découragée.


    — Nous avons prouvé que cette hypothèse n’était pas valide, déclara-t-elle fermement. À présent, il nous en faut une autre.


    — Tu es un exemple pour nous tous, lui dit Phryne. Et si nous envisagions une autre signification à ces chiffres ? Je doute qu’ils soient une coïncidence, sinon je ne vous aurais pas chargés d’un tel travail. Prenez le reste de la journée, mes chéris. Et demandez une petite gâterie à madame B. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?


    — De la glace, répondirent en chœur Tinker et Jane.


    Ils dirent « bataille » et se sourirent. Phryne était contente. Faire sortir Tinker de la maison l’avait amené à passer volontiers plus de temps à l’intérieur. Étrange, mais vrai.


    Elle appela la maison de naissance et apprit que l’infirmière Chappell avait les choses bien en main. Elle avait engagé une aide, fait des provisions raisonnables, et elle autorisa Phryne à parler à Phoebe.


    — Elle nous a laissées sortir de ces foutus lits puants, dit Phoebe. Bouffe épatante et tout, ragoût de poulet, pas ce foutu gruau. J’me sens foutûment mieux. Les autres vont foutûment bien. On a entendu que cette pauv’ Ellie va bien aussi.


    Phryne lui parla de l’évêque et suggéra qu’Annie allait être réhabilitée.


    — C’est un foutu miracle, dit Phoebe.


    Phryne était encline à en convenir, dit à Phoebe de ne pas se gêner à insulter autant qu’elle voulait le prêtre quand il viendrait les voir et raccrocha avec la sensation d’un bon chantage bien mené. Elle se dit qu’imposer aux pieux frères reclus la présence d’un séducteur renégat serait un peu dur, mais peut-être constituerait-il un défi à leur foi qu’ils surmonteraient sans effort. Quoi qu’il en soit, le père Kennedy serait aussi malheureux qu’on pourrait le souhaiter. Elle sourit.


    À présent, il fallait réfléchir à ce qu’elle allait bien pouvoir porter au déjeuner au Blue Cat. Que portait donc une personne de sexe manifestement féminin à une réunion d’êtres jouant si carrément dans l’autre camp ?


    Elle interrogea Dot, qui s’interrogeait pareillement, et posa plusieurs ensembles sur le lit vert mousse de Phryne.


    — Je ne le sais vraiment pas, miss, s’inquiéta Dot. Vous pourriez porter le tailleur masculin, bien sûr.


    — On pourrait trouver cela sardonique. Voire satirique. Non, je pense aux bonnes vieilles tenues sombres, Dot chérie, la jupe noire – non, vert foncé, le chemisier jade, le chapeau vert avec la plume de paon. Chaussures bleues et bas chair. Et trouve-moi la grande bague en jade que Lin Chung m’a rapportée de son dernier voyage.


    Seule Phryne, pensa Dot, jugerait sobre un tel habillement. Mais, vêtue de la sorte, elle était resplendissante.


    — Je pense que ces couleurs iront très bien avec la peluche rouge, les dorures et le marbre, dit-elle à Dot. Toute autre chose et je me fondrais dans le décor. Cela ne se peut.


    — Non, en effet, murmura Dot, qui jugeait cela hautement improbable, quelles que soient les circonstances.


    Phryne avait une manière de revendiquer le devant de la scène comme un droit.


    Elle partit dans un nuage de Jicky ; Dot rangea un peu, essaya quelques échantillons de nouveaux parfums venus de France, aima l’un appelé « Délice d’Amour » et descendit nonchalamment déjeuner avec les enfants, qui semblaient jouer à un jeu ou un autre, où on parlait fort.


    



    ***


    



    Une fois encore, le Blue Cat admit miss Fisher comme si elle n’était pas une extraterrestre, et le jeune homme en uniforme (Phryne se demanda s’ils choisissaient leurs serveurs et leur personnel en fonction de leur taille, ils étaient tous très grands) la mena dans la plus petite salle à manger, Phryne essayant désespérément de ne pas penser à la réputation de Catherine la Grande pour choisir ses gardes du corps. De telles pensées étaient impolies en une telle compagnie. Quoique…


    — Miss Fisher, dit M. Featherstonehaugh, lui prenant la main.


    — Mon cher monsieur Featherstonehaugh, dit-elle, tout sourire.


    — Si vous voulez bien me suivre…


    Il l’accompagna à une chaise à haut dossier, ciselée à l’excès au bout d’une table somptueusement dressée. Il y avait des balluchons de lin et de dentelle. Ainsi que des surtouts emplis de fleurs. Des tubéreuses. Bien sûr.


    — Bon, avant que les gentlemen n’entrent, miss Fisher, je dois avoir votre accord. Aucun nom ne doit être écrit. Jamais.


    — Tout à fait. Je vais même le jurer.


    — Ce n’est pas que nous n’ayons pas confiance en vous, expliqua-t-il comme le domestique ouvrait la porte du fond et les messieurs entraient. Mais ce qui est écrit peut être lu par tous.


    — Je comprends.


    Elle se leva de son trône pour aller à la rencontre de ses hôtes. Elle en connaissait plusieurs pour les avoir vus en diverses occasions, licites ou illicites. Il y avait un avocat, un banquier, un joueur de football australien célèbre, deux acteurs, le Dr MacMillan du Queen Victoria Hospital en complet-veston (visiblement, un autre gentleman honoraire), plusieurs négociants et… arqué, renfrogné, M. Bates du Daily Truth.


    Tiens, tiens. On ne pouvait jamais vraiment savoir.


    Phryne murmura des salutations et serra des mains. Les gentlemen s’assirent. Du vin fut servi, un riesling fruité et frais de la Barossa Valley. M. Featherstonehaugh lui tendit un menu. Sur du papier à lettres du club, il était exquisément calligraphié à l’encre bleu foncé caractéristique de la maison.


    Gaspacho andalou, lut-elle avec intérêt. Caneton rouennais à la presse, salades de tomates, russe et verte, tartelettes aux fraises des bois, fromages, fruits, café. Parfait pour un jour d’été. Léger, goûteux, frais. Nul ortolan au menu, une bénédiction, parce que, s’ils y avaient figuré, elle n’aurait pu résister à l’envie d’en essayer un. Et à se valoir quelques années supplémentaires au purgatoire.


    — Messieurs, dit-elle à voix haute en levant son verre, un toast à la discrétion.


    Ils burent.


    — La mienne, je vous le garantis, est absolue, ajouta-t-elle.


    — Nous le savons, miss Fisher, dit le joueur de football. Sinon, nous ne serions pas là. Et vous non plus. Vous me comprenez, ajouta-t-il.


    L’ambiance, jusqu’alors tendue, se relâcha quelque peu.


    — En effet, dit le banquier. Nous avons entendu parler de vous. Nous savons que vous avez aidé plusieurs d’entre nous à éviter d’être… remarqués. Vous avez même convaincu un policier de ne pas donner suite. Vous avez fait passer en douce l’ami de ce vieux Tom, quand il mourait, pour faire ses adieux.


    — Nous autres tantes vous apprécions, dit l’importateur de produits fantaisistes.


    Le serveur gloussa et s’interrompit vite sous le regard noir de M. Featherstonehaugh, qui aurait pu servir à flamber des crêpes Suzette.


    — Nous nous sommes donc renseignés, dit l’avocat.


    — Et nous pourrions avoir quelque chose pour vous, dit l’acteur.


    — Mais d’abord, dit M. Featherstonehaugh, le banquet.


    Des serveurs apportèrent la soupe. Elle était glacée, épicée et délicieuse.


    — Avez-vous vu notre Mesure pour mesure, miss Fisher ? demanda l’acteur.


    — Pas encore. Ce n’est pas une de mes pièces préférées.


    — Ce n’était pas non plus la mienne, confessa l’acteur. Quand j’ai reçu le rôle d’Angelo, je ne savais comment le prendre. Je prononçais les paroles aussi soigneusement que possible. Puis, Clarissa est arrivée, et la pièce s’est embrasée.


    — Clarissa ?


    — Vous n’avez pas entendu parler d’elle ?


    L’acteur était ahuri, manquant s’étouffer sur son gaspacho.


    — Je n’étais pas en ville, s’excusa Phryne.


    — C’est vraiment une femme pleine de surprises, abonda l’avocat. Froide et déterminée, son Isabella la religieuse.


    — Mais dans la vraie vie, elle est très chaleureuse, dit l’acteur. Elle est sur les planches depuis son plus jeune âge, bien sûr. Née, pour ainsi dire, dans une malle. À quatre ans, elle jouait les fées. Est passée à Juliette à quatorze ans – l’âge, bien sûr, de la vraie Juliette. Sa beauté (longs cheveux dorés, yeux bleus) faisait oublier son manque de technique. Aujourd’hui, sa technique lui permet de jouer n’importe qui, et elle est toujours belle. Quelque peu injuste, non ? Et elle est ici pour de bon, je crois. Elle est tombée amoureuse de ce type-là, un avocat qui faisait le planton à l’entrée des artistes, et l’a épousé.


    — Sans compter qu’elle est drôle, dit le footballeur. Je l’ai vue dans cette pièce comique – un truc à propos de constance ? Dans le rôle d’une fille sarcastique.


    — L’Importance d’être constant, mon cher, dit le banquier.


    — Ouais, c’était ça. Très drôle.


    — Votre Angelo fait froid dans le dos. Un modèle de luxure tordue, dit l’avocat.


    — J’ai eu tellement de pratique, soupira l’acteur.


    Il y eut un rire général pendant que le caneton était apporté avec les salades. Le repas était somptueux sans être trop riche pour des hommes devant retourner travailler. L’opinion de Phryne sur la perspicacité de M. Featherstonehaugh grimpa d’un cran. Elle laissa le serveur l’approvisionner en salade russe, qu’elle adorait passionnément.


    M. Bates ne mangeait pas, mais se cantonnait à émietter du pain et à vider verre après verre de vin blanc. Il ne parlait à personne. Phryne surprit les regards occasionnels des autres. Ils le considéraient avec grande compassion, voire pitié. Elle se demanda pourquoi.


    Une discussion animée entre l’acteur et l’importateur de produits fantaisistes sur les couleurs attira son attention.


    — Ils appellent ça un « mauve pédéraste », protestait l’importateur. Aucune dame ne va l’acheter.


    — Mais toutes les femmes blondes devraient porter cette couleur, selon Beaton[9], dit l’acteur. Et puis, qui va aller répéter aux gens bien nés le nom que lui donnent des êtres aussi grossiers que les acteurs ? C’est le plus pur des violets.


    — Ça n’irait pas sur un pull-over de foot, dit le footballeur.


    La tablée s’interrompit et le regarda. Phryne fut impressionnée que personne ne se moque de lui.


    — Certes, dit l’avocat. Bon, et ces tartes aux fraises ?


    — Merveilleuses, dit Phryne. On dirait des fraises des bois. Il y a vraiment d’excellents fruits en Australie.


    — Ananas, dit l’importateur de produits fantaisistes, un Cockney à son accent. Mangues ! Quand je pense que j’ai dû payer six shillings pièce pour des mangues vertes d’Afrique à Londres. Je pourrais en acheter toute une baignoire ici et m’y baigner pour la même somme. Papayes, bananes, nectarines et baies. Le paradis.


    — Pêches blanches, dit Phryne.


    — Il y a un verger à Bacchus Marsh que je pourrais vous conseiller, dit l’avocat négligemment.


    Les sens de Phryne furent en alerte. Rien dans cette conversation n’était futile.


    — Ils se spécialisent plutôt dans les fruits rouges. Je suis sûr qu’ils seraient heureux de votre intérêt, miss Fisher. Et de votre parrainage, peut-être.


    — Vraiment ? demanda Phryne. Comment s’appelle cet excellent verger ?


    — Les Vergers de Bilitis, dit l’avocat sans insister.


    — J’en prendrai note. Bilitis, hein ? Aurait-on lu Louÿs[10] ? Autant l’appeler le « Verger de Sappho ». Intéressant.


    — Café, dit M. Featherstonehaugh.


    Le gaspacho avait été fantastique, les tomates, mûres à souhait. Le caneton aurait été heureux d’avoir une telle seconde vie en perspective, les fraises avaient été additionnées d’un filet de kirsch. Les fruits étaient présentés sur de la glace et délicatement givrés par une quelconque alchimie culinaire, et les fromages comprenaient du camembert et du stilton ainsi que du cheddar pour le joueur de football, qui avait des goûts simples et avait bu de la bière Victoria Bitter pendant tout le repas. Phryne prit une grappe de raisins noirs et les égrena un par un. Elle avait reçu un indice. Il était temps d’en avoir un autre.


    — Monsieur Bates ? dit-elle.


    Il grogna.


    — Que pouvez-vous me dire sur Polly Kettle ?


    — Stupide garce, marmonna-t-il.


    — Certes, dit Phryne. D’un certain point de vue philosophique, elle serait irréfléchie, imprudente et stupide.


    — Absolument, dit M. Bates.


    — Mais elle a disparu, et je crains qu’elle ne coure un grave danger. Voulez-vous bien m’aider ? demanda-t-elle gentiment.


    — Il y a quelqu’un qui enlève des filles, dit-il plutôt distinctement. J’y travaillais depuis des mois. C’était mon sujet. J’obtenais des résultats. Mais cette stupide garce s’en empare et se barre avec, et voilà qu’on l’enlève. Le journal refuse d’y toucher. Parce que, maintenant, c’est son sujet. Elle me l’a volé.


    — Je vois, dit Phryne. Sachant que je ne vous citerai pas, que pouvez-vous me dire ?


    — Devant le couvent, dit-il, prenant une nouvelle lampée de vin et tendant son verre.


    Phryne surprit le regard entre le serveur et le propriétaire. M. Featherstonehaugh hocha la tête, et le verre fut à nouveau rempli.


    — De mauvaises filles.


    — Hé ! dites donc ! protesta le banquier, que l’importateur fit taire.


    — Mais on ne les a pas retrouvées dans les endroits habituels, dit M. Bates.


    — Vous parlez des bordels de la ville ? demanda Phryne.


    — Aucun signe d’elles. Bill dit qu’il a eu des demandes pour des passagers sur ses navires.


    — C’est vrai, dit l’importateur. En général, mes navires ne transportent pas de passagers, juste des produits. D’un endroit à un autre, vous voyez ?


    — D’où à où, exactement ? s’enquit Phryne.


    — D’ici à la Tamise, lui dit-il. Via Aden.


    — Oh Seigneur ! s’exclama l’acteur.


    — Pourquoi « Oh Seigneur » ? demanda le footballeur.


    — Le Moyen-Orient a plutôt un penchant pour les blondes, expliqua l’acteur. Les jeunes garçons aussi.


    — La traite des blanches ? demanda Phryne. Allons !


    — Pourquoi pas ? Ce n’est pas parce que c’est une légende populaire que ce n’est pas vrai, dit M. Bates avec agressivité.


    — Certes, répondit Phryne d’une voix apaisante.


    — Une agence de placement de Lonsdale Street appelée « Un emploi pour toutes » ! aboya M. Bates, pas le moins du monde apaisé. Elle a demandé à Bill des places pour dix filles partant à Aden. Il a flairé un truc pas net. A refusé de les envoyer. Mais il n’est pas le seul à avoir des navires dans les ports de Melbourne.


    — Je le jure, dit l’importateur. Et certains ne sont pas aussi pointilleux que moi. En fait, ce qui était étrange, c’était que le financement devait provenir d’une œuvre de bienfaisance catholique. Liée au couvent. Appelée « Gratitude ». Ça ne m’a pas plu, mais pas du tout, du tout.


    — Combien de filles ont disparu ? demanda Phryne.


    — Dix-huit en comptant les récentes, grogna Bates. Toutes envoyées par ce couvent dans de « bons foyers catholiques » comme domestiques. Les pauvres mômes sont probablement en chemin pour un bordel égyptien. Une fois là-bas, comment pourraient-elles s’enfuir ? Elles ne parlent pas la langue et sont probablement droguées. C’est mal.


    — Et si ces gens ont Polly Kettle ? demanda Phryne.


    — Je suppose qu’elle est en chemin pour là-bas, elle aussi.


    M. Bates se hissa debout et sortit d’un pas lourd. Il y eut un silence tandis qu’ils écoutaient ses pas hésitants, l’ouverture et la fermeture de portes, le portier appelant un taxi.


    — Pauvre homme, dit Phryne.


    — Il a vécu une mauvaise guerre, dit un négociant. Est tombé amoureux d’un de ses camarades soldats. Qui l’aimait en retour. Ils ont été heureux ensemble. Pendant quatre ans. Puis…


    — … ils les ont trouvés tous les deux dans le même trou d’obus, dit l’avocat. Bates était grièvement blessé. Et il gisait parmi les débris de son amant, coupé en deux par les éclats d’obus. Une histoire banale. Mais Bates est un de ceux à qui l’amour ne sourit qu’une fois. Et cette chance était passée. On dit qu’il est resté des mois dans un hôpital psychiatrique, les suppliant de le laisser mourir. Mais il n’est pas mort.


    — Quelle horreur ! dit Phryne.


    Il y eut un autre silence. M. Featherstonehaugh resservit du café et des liqueurs. Phryne prit une chartreuse verte.


    — Certaines de notre troupe ont reçu des offres, dit l’acteur shakespearien. Aller au Moyen-Orient, rôles merveilleux, salaire excellent.


    — Avec une troupe itinérante ? demanda l’autre acteur.


    — Qu’elles rencontreraient à bord du navire, répondit le premier en insistant lourdement.


    — Et qui donc leur offrait ces merveilleuses opportunités ? demanda Phryne.


    — « Un emploi pour toutes », répondit le shakespearien.


    — Je vois.


    — J’ai réussi à convaincre cette andouille qui m’en avait parlé de ne pas partir, dit l’acteur shakespearien. Mais il y en a certainement eu d’autres.


    — Qui n’ont pas bénéficié d’un conseil amical, dit l’autre acteur.


    Le silence tomba. Phryne réfléchissait, mais ne disait rien. Pas plus que les autres. Ils se regardaient et buvaient leur café.


    — Il y a eu une demande de prêt, dit le banquier. Pour l’achat ou la location d’un navire de passagers. Pas un grand et pas beaucoup d’argent. Mais provenant d’une œuvre de bienfaisance catholique appelée « Gratitude ». J’ai trouvé cela étrange. Je l’ai retardée avec la paperasserie. Mais il semble qu’elle soit garantie par l’Église. Je n’avais pas de raison de la refuser.


    — Pourquoi l’Église catholique aurait-elle besoin d’emprunter ? demanda l’homme d’affaires. Elle ne manque pas d’argent. Il y a quelque chose de louche là-dedans, mon cher.


    — C’est ce qui me semblait. J’ai chargé un enquêteur de s’intéresser à elle. Pas un penny de mon argent n’ira à la traite des blanches. Pensez à la réputation de la banque !


    — Et aux pauvres filles, lui rappela le footballeur.


    — Oui, elles aussi.


    Le silence retomba. Il semblait qu’il n’y eût plus rien à dire à miss Fisher. Et le Dr MacMillan n’avait pas dit un mot. Intéressant.


    — Je vous ai vue avec ce beau morceau de Lin Chung, dit l’importateur de produits fantaisistes, voulant à tout prix briser le silence. Je doute qu’il joue pour les deux camps ?


    — Désolée, dit Phryne. Traitez-vous avec la famille Lin ?


    — Pour la porcelaine et le jade. Mais jamais les Chinois ne se lanceraient dans la traite des blanches. Ils trouvent que les femmes blanches sont laides.


    — C’est vrai, dit Phryne. Ils nous appellent « yeux ronds ».


    — Mais le Moyen-Orient les aime vraiment pâles. Si vous arrivez à découvrir comment ils les font sortir… Vous avez des amis sur les quais, je crois.


    — Oui. Eh bien, messieurs, je vous remercie pour ce très agréable déjeuner. À moins qu’il n’y ait autre chose ? Si c’est le cas, je vous laisse ma carte.


    Ce qu’elle fit.


    — N’hésitez pas à m’appeler s’il y a autre chose que je dois savoir. Et je ne connais toujours pas vos noms.


    Elle sourit, s’inclina, prit le Dr MacMillan et fut raccompagnée dehors.


    — Bigre ! dit le footballeur.


    Les autres acquiescèrent.

  


  
    neuf


    Prospero : La noblesse confère à l’acte

    un plus haut prix que la vengeance…


    William Shakespeare , La Tempête (Traduction de Pierre Leyris)


    Jack Robinson passait une journée ennuyeuse, ce qui n’était pas rare. Il avait faim, soif et chaud, et il était énervé.


    Il assouvit sa faim en envoyant son agent chercher des tourtes chaudes sur le chariot, et du thé à la fontaine du bureau, laquelle avait été nettoyée pour la dernière fois en avril dernier. Le thé, quoique masqué par du sucre et du lait presque tourné, avait un goût métallique.


    Il tenta de se rafraîchir en ouvrant la fenêtre sur la chaleur, l’énervement, la poussière et la cacophonie de Russell Street. Il la referma. Saloperie, pensa-t-il.


    — Les filles, dit-il à son sergent, Hugh Collins, sont une erreur.


    — Monsieur ?


    — Toujours des ennuis, gronda Robinson. À se perdre. Être enlevées. Le commissaire est de très mauvais poil à propos de ces filles disparues. Et peut-on les trouver ? Pas une trace de ces stupides catins. Aucune nouvelle des maisons ? demanda-t-il, sans grand espoir.


    — Non, monsieur, dit Collins, qui subissait également la chaleur. Ces gens semblent inquiets, eux aussi. Nous ont laissé entrer sans mandat, même Joe le Corse. Même le Railway Inn.


    — Saloperie, répéta Robinson. Les filles. J’ai toujours dit que c’était une erreur. On aurait dû s’y opposer dès le début.


    C’en était trop pour le sergent Collins.


    — Mais, monsieur, sans filles, la race humaine ne survivrait pas.


    — Et qu’y a-t-il de bon dans la race humaine ? demanda son supérieur.


    Collins voyait bien quelques trucs, comme la bière et la pêche, sans oublier sa fiancée, Dot, mais il tint sagement sa langue. La journée ne pouvait que devenir plus chaude. Comme l’humeur de Robinson.


    — La situation est mauvaise sur les quais, dit-il, espérant détourner l’attention de l’inspecteur.


    — Ça va bientôt claquer, convint Robinson. Heureusement, ce n’est pas notre problème. Ouvrez cette fenêtre, s’il vous plaît. Il y a peut-être un brin d’air là-bas.


    — J’en doute.


    Il ouvrit néanmoins la fenêtre. Un ordre est un ordre. Les cliquetis au passage des trams, les klaxons des conducteurs exaspérés et le trépignement incessant de pieds, ainsi qu’une poussière chargée d’ozone pénétrèrent. Il referma la fenêtre.


    — Les parents n’ont pas eu de nouvelles ?


    — Non, monsieur. J’ai parlé à ces Reilly qui avaient disparu. Ils avaient filé chez sa sœur à Shep. Ont décampé avant la venue du propriétaire. Ils n’ont pas entendu parler de leur fille, Julie. Ils semblaient un peu inquiets pour elle, aussi. Et ils ont besoin de son salaire : le vieux n’a pas de boulot. Ils ont dit que, si on la retrouvait, elle pourrait revenir à la maison si elle met le bébé à l’adoption et promet d’épouser le type qu’ils ont choisi pour elle.


    — Savent-ils qui est le père ? grogna Robinson.


    — Ils ont leurs idées, dit Collins, essayant de desserrer son col étroit.


    Cela avait été un entretien perturbant.


    — Ils pensent que c’est le gars du syndicat à son travail. Il a posé des questions sur elle. Ils ne lui ont pas dit qu’ils l’avaient envoyée au couvent. Et il y a eu une autre de ces étranges agressions, monsieur.


    — Dire que la journée ne fait que commencer, grommela Robinson. De qui s’agit-il cette fois-ci ?


    — Cet homme qui paie le loyer des O’Hara, dit Collins en prenant des pincettes. Pareil que le mari O’Hara. Quelqu’un a sonné à la porte, il est venu ouvrir, puis le noir, et il s’est réveillé en ayant l’impression d’avoir reçu un coup dans les parties. C’est pas qu’il l’ait pas mérité, ajouta Collins.


    Robinson réfléchit aux agressions, passant une main sur son banal visage en sueur.


    — Renseignez-vous là-dessus, dit-il à Collins. Peut-être y en a-t-il d’autres. Mais on n’a toujours pas retrouvé cette peste de journaliste, et on n’a pas plus d’indices. Je suppose que personne n’a trouvé les Ryan ?


    — Pas jusque-là, monsieur, dit prudemment Collins.


    Son supérieur plongea un regard sombre dans son thé. Que celui-ci lui renvoya. Un thé bien peu instructif.


    — Nous devons trouver une autre piste à suivre.


    — Vous pourriez informer miss Fisher de ces agressions, monsieur, suggéra Collins. Elles pourraient être pertinentes pour son enquête.


    — Ouais, j’suppose. Je vais vous dire quoi : passez quelques coups de fil et faites-moi un rapport. Puis prenez une pause chez miss Fisher et une tasse de thé avec votre chérie. Mettez miss Fisher au courant. Tous ces problèmes de famille ! Assez pour jurer de rester célibataire, vrai de vrai. Sortez d’ici, conseilla-t-il à son subalterne, ce qu’Hugh Collins fit.


    



    ***


    



    Une heure au téléphone lui valut quelques plaisanteries très grossières et l’information que quatre autres hommes avaient été pareillement agressés. Soit un total de six. Il écrivit son rapport à la main, avec deux carbones, puis s’en fut, soulagé, dans la rue citadine, à peine plus fraîche mais un tantinet de meilleure humeur. Le côté étrange de l’affaire, il le réservait pour le moment où il serait assis avec sa tasse de thé et un grand verre de limonade glacée en compagnie de Dot dans le bijou de jardin de Phryne Fisher.


    C’était un lieu très agréable. Les palissades de bambous protégeaient de la majeure partie du vent salé. Les jasmins étaient en fleurs. L’air qui arrivait était parfumé et presque frais. Hugh desserra son col et s’essuya le visage de son mouchoir. Puis il prit une gorgée de limonade. Il était soudain un homme très heureux.


    — Comment vas-tu, Dot ? T’as l’air chouette ! dit-il.


    Dot rougit. Hugh lui prit la main. Elle était si jolie, sa Dottie. Pas comme miss Fisher, dangereuse et belle, comme un tableau.


    Mais normale et humaine, et un peu ébouriffée. Ses cheveux châtain terne étaient collés sur son front par la sueur et frisaient légèrement. Sa main dans la sienne était dure d’avoir travaillé. Elle appartient à mon monde, se dit-il.


    — Je vais bien, dit Dot. Tu as l’air en forme, toi aussi.


    Là, la conversation s’interrompit. Ils restèrent assis un instant en silence. Puis Hugh se rappela à son devoir.


    — J’ai ce rapport pour miss Fisher, dit-il en posant l’enveloppe. Je ne pense pas que tu devrais le lire, Dot. Ce n’est pas bien pour une dame. C’est à propos de différents hommes qui ont été agressés. Mais ce qui est étrange, Dot, ce qui est étrange…


    — Oui ? demanda Dot.


    — Leurs noms. Voici la liste. Des hommes qui ont été agressés. Trois d’entre eux figurent aussi sur la liste des filles disparues de miss Fisher. Enfin, ils sont liés. Monsieur O’Hara, le père de Mary O’Hara, et ce Fraser qui paie leur loyer, et le contremaître de cette usine où Ann Prospect travaillait.


    — Étrange, commenta Dot, le resservant de limonade glacée.


    Elle savait où allaient ses priorités. Hugh avait l’air d’avoir chaud, alors même que l’air était doux, et le jasmin, sucré.


    — Quel genre d’agressions était-ce ? Coups de poing ou de pied ?


    — Heu…, dit Hugh, horriblement gêné. Plus personnel que ça. Plus intime, en fait. Dans un endroit plus… privé.


    — Oh ! fit Dot, qui avait compris, et rougit derechef.


    Il adorait sa façon de rougir.


    — Oh ! je vois. Eh bien, cela ressemble à une vengeance, non ?


    — En effet, convint Hugh, soulagé à l’extrême de s’être tiré de cette difficulté. Ils ont répondu à la porte, puis le noir, et ils se sont réveillés avec…, heu…


    — Je vois. Ont-ils vu quelqu’un ?


    — Un gars, oui, qui a dit que c’était une religieuse.


    — Une religieuse ? Enfin, une seule religieuse ?


    — Oui. Oh ! maintenant que tu le dis…


    — Exactement. Les religieuses vont par deux. Je doute qu’on leur permette de quitter le couvent à moins d’être accompagnées.


    — C’est vrai. Alors, peut-être que cette religieuse n’en est pas du tout une ?


    — Ce serait un bon déguisement, admit Dot. On disait que, pendant la guerre, les espions allemands s’habillaient en religieuses. La robe descend jusqu’aux pieds.


    — Oui, et la coiffe couvre toute la tête et le menton. À moins d’avoir oublié de se raser, n’importe qui pourrait se faire passer pour une nonne. Et tu as raison : on ne voit pas les pieds. On croyait que les religieuses glissaient au-dessus du sol.


    — Nous aussi. Mais ce pourrait être une femme. Ces robes masquent la silhouette. Je me rappelle l’école : Kitty a dit à tout le monde que sœur Perpetua était un homme, et nous l’avons toutes crue. Ce qui aurait pu être vrai, pour ce que nous en voyions.


    — Oh ?


    — Et elle pouvait cogner aussi fort qu’un homme, ajouta Dot avec tristesse.


    — Ça oui, dit Collins, essayant de ne pas se frotter les fesses, qui avaient été souvent fouettées par sœur Beatrice.


    Les vieilles cicatrices étaient toujours douloureuses quand il s’asseyait sur des chaises dures.


    Ils se resservirent de limonade, derechef heureux d’être hors de portée de la règle de sœur Mary.


    — Grandir, dit Dot. C’est bien, non ?


    — Que oui, dit Hugh Collins, et il lui reprit la main.


    



    ***


    



    Phryne revint chez elle avec le Dr MacMillan et s’effondra à l’intérieur, épuisée par la chaleur, réclamant faiblement une limonade.


    Elle emmena le docteur, qui devait fondre dans son complet-veston, jusqu’à son boudoir, où une disposition ingénieuse de ventilateurs soufflant au-dessus d’un bloc de glace rafraîchissait l’air. Elle se défit de ses vêtements respectables et se baigna dans la brise fraîche. Le Dr MacMillan alla jusqu’à retirer sa veste et desserrer sa cravate.


    — Tu ressembles à cette nymphe, commenta la femme médecin, son regard allant du visage blanc de son amie à la lampe en forme de femme en équilibre sur ses orteils et levant un globe.


    Phryne s’aspergea le visage et le torse d’eau de rose, et enfilait un peignoir de soie quand elle entendit M. Butler à la porte avec les boissons fraîches. Il l’informa qu’Hugh Collins était en bas et lui demanda si elle souhaitait le voir.


    Elle convint que la vue d’Hugh Collins était toujours amusante et prit une gorgée.


    — Seigneur, quelle chaleur ! s’exclama-t-elle. Comment fais-tu, Elizabeth ? C’est assez différent d’Édimbourg !


    — J’envisage d’adopter une tenue tropicale, dit le médecin. Mais sachant que, chez moi, je porterais en ce moment trois couches de vêtement tout en gelant, je peux faire face à une petite vague de chaleur.


    Phryne gloussa brièvement à l’idée du Dr MacMillan avec un casque colonial et bottes antimoustiques, puis dégrisa aussitôt.


    — Il se passe quelque chose de malsain, Elizabeth. J’ai remarqué que tu n’avais pas dit un mot au déjeuner. Était-ce pour épargner les sensibilités délicates de ces messieurs ?


    — En effet, dit le médecin, étirant ses membres dans la fraîcheur. Ils n’ont aucun commerce avec les femmes et seraient perturbés par des preuves gynécologiques. J’étais surtout là pour entendre ce qu’ils avaient à te dire.


    — Et, donc, que savons-nous ?


    — Que quelqu’un séduit ou enlève des filles. Que cela semble être réalisé par une agence de Lonsdale Street appelée « Un emploi pour toutes ». Que monsieur Bates soupçonne une traite des blanches et est furieux contre miss Kettle parce qu’elle lui a volé son sujet. Je crois que cela s’appelle une « exclusivité », dit le Dr MacMillan, ravie de sa maîtrise du jargon.


    — C’est bien cela. Il l’était assurément, convint Phryne. Mais, enfin, il est toujours en colère. Être exhumé du cadavre déchiqueté de votre unique amour peut avoir pareil effet sur un homme. Qu’as-tu à ajouter ?


    — Au cours du dernier mois, j’ai eu plusieurs demandes pour contrôler la virginité de jeunes filles. Ce n’est, comme tu le sais, guère aisé à garantir. Les femmes n’ont pas toutes un hymen, et certaines le rompent en faisant, par exemple, de l’équitation. J’ai toujours eu pour habitude de donner le bénéfice du doute à toute femme n’ayant pas accouché.


    — Parce que tu n’apprécies guère ce qui pourrait leur arriver si tu faisais une observation contraire ?


    — Précisément. À présent, je commence à me demander si je leur ai rendu service.


    — Parle-moi de ces filles.


    Le Dr MacMillan sortit une liste.


    — L’une était chinoise, une gamine, amenée par une future belle-mère. Ah Li, jolie petite créature. Sa belle-mère désignée avait des doutes quant à sa chasteté. J’ai dit à cette stupide garce que la fille était aussi pure que de la neige chassée par le vent.


    — L’était-elle ?


    — Oh oui ! Je pense que ce n’était qu’un stratagème pour abaisser la dot, rien de rare dans les familles les plus traditionnelles. Ces manières de faire finiront par disparaître, je pense. L’Australie semble avoir un effet lénifiant. Mais j’ai établi un certificat au format habituel. Donc, ils devront finalement payer la virginité d’Ah Li, et la belle-mère a perdu la face, ce qui devrait rendre la vie de la pauvre fille un peu plus facile. Ensuite, il y a eu Muriel Clay. Amenée par une femme à propos de laquelle j’avais des doutes.


    — Pourquoi ? demanda Phryne, reprenant une lampée de limonade.


    — Juste une impression. Elle avait un regard fourbe, m’observait du coin de l’œil. Elle m’a dit s’appeler Smith. On aurait dit un des Smith de Dublin. Elle a dit que la fille allait travailler pour une famille au-dessus de tout reproche et qu’ils devaient s’assurer de sa chasteté. Muriel était très blonde et falote. Alcoolisme fœtal, je pense. Orpheline, a dit son accompagnatrice, venant du couvent. Quatorze ans et n’ayant jamais, à ce que j’ai pu en juger, été embrassée.


    — Bon, dit Phryne.


    — Puis, madame Smith est revenue.


    Le Dr MacMillan se pencha, les deux poings sur les genoux.


    — Avec une autre fille. Une autre blonde, de quatorze ans également, dépourvue aussi dans le département intellectuel, même si je pense que Madge n’était que naturellement idiote. Du couvent, elle aussi, mais une mauvaise fille de la section du Sacré-Cœur qui dirige la blanchisserie de la Madeleine. Je lui ai aussi délivré un certificat. Je me demande si j’ai bien fait.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’un policier est venu à l’hôpital à la recherche de ces deux filles, et il a dit qu’elles avaient disparu.


    — Oh ! Oh Seigneur !


    — Oui.


    — Tu n’as pas revu madame Smith ?


    — Non. Si elle se représente, je la remettrai aux autorités. Au vu des informations de ton déjeuner au Blue Cat.


    — Je ne vois toujours pas…, commença Phryne, au moment où on faisait entrer Hugh Collins.


    Il n’était pas à son aise dans le boudoir de Phryne, mais la compagnie de Dot lui donnait de l’assurance. Cependant, malgré la présence tranquillisante de sa fiancée, il avait toujours l’impression d’être trop grand d’au moins un mètre dans ce décor et de peser autant qu’un éléphant.


    Il semblait avoir atteint de nouveaux sommets dans la maladresse et redoutait toujours de bouger de crainte de briser un objet irremplaçable.


    — L’inspecteur Robinson m’a envoyé vous apporter ceci, miss Fisher, dit-il avec raideur.


    — Asseyez-vous, l’invita Phryne, mais l’agent préféra rester debout.


    Phryne lut attentivement le rapport. Ses sourcils se levèrent.


    — Des agressions ? demanda-t-elle. Pourquoi m’apporter ceci ?


    — J’ai pensé que vous connaîtriez les noms, dit Collins, en sueur malgré la brise fraîche du ventilateur électrique revisité.


    — Je vois, dit Phryne. Jack Robinson se demande si moi ou mes seconds nous sommes rendus chez ces cogneurs d’épouses et violeurs d’enfants pour leur abîmer les parties ?


    — Euh…


    Hugh jeta un regard éperdu alentour. Son regard fut saisi et pétrifié par un dessin érotique à l’encre que Picasso avait fait de la jeune Phryne.


    — Là, là, l’apaisa Phryne. Vous pouvez rentrer dire à Jack que, vraiment, ce n’était ni moi ni sur mes ordres, mais quiconque en est responsable a un jugement sûr. Chacun de ces hommes – du moins ceux que je connais – tirerait le plus grand bénéfice d’un coup de genou au plus profitable des endroits. Merci d’être venu, Hugh. Comment progresse l’enquête ?


    — Elle ne progresse pas. Le commissaire hurle, le patron grogne et je n’ai pas le moindre indice.


    — Alors, je vous en donnerai un, « gratuit et pour rien », dit généreusement Phryne. Dites à Jack qu’il pourrait jeter un œil à une agence de placement de Lonsdale Street appelée « Un emploi pour toutes ». Elle recrute des actrices pour des travaux douteux au Moyen-Orient. Cela, au moins, lui donnera quelque chose à faire et l’empêchera de geindre.


    — Merci, miss. Et les agressions ?


    — Laissez-moi la liste. Et merci. Vous pouvez vous retirer, ajouta-t-elle.


    Hugh Collins resta au milieu du boudoir, comme le colonel Stonewall Jackson à la première bataille de Manassas lors de la guerre de Sécession, jusqu’à ce que Dot lui prenne la main et l’accompagne gentiment dehors.


    À l’extérieur, il s’assit sur la marche du haut et s’essuya à nouveau le visage.


    — Je suis content que tu ne ressembles pas à ta patronne, Dot, dit-il.


    — Pas moi, répondit Dorothy. J’adorerais être aussi forte, aussi sûre de moi et aussi belle. Mais ce n’est pas le cas, acheva-t-elle tristement.


    — Je t’aime telle que tu es, l’assura le sergent Collins avec ferveur.


    



    ***


    



    — Tu allais dire ? l’encouragea le Dr MacMillan.


    — Vraiment ? répondit Phryne qui pensait à autre chose.


    — Tu allais parler des jeunes femmes et d’« Un emploi pour toutes », lui rappela le médecin.


    — Ah oui… J’ai vraiment un étrange effet sur ce pauvre Hugh Collins. Non, je pensais que je cherche des filles enceintes. Elles ne seraient d’aucune utilité dans tes bordels arabes. Pas au vu de ces contrôles de virginité. Dans de tels lieux, la virginité et l’apparence de la virginité se paient le prix fort.


    — L’alun, dit le Dr MacMillan. Ou d’autres substances chimiques de la sorte. Cela assèche le vagin pour qu’il saigne à la pénétration. Endommage les tissus, bien sûr, mais ce n’est pas cela qui les inquiétera. Ni la douleur. Les clients paient pour la douleur.


    — Beurk, commenta Phryne. Mais revenons à mon idée : je doute qu’« Un emploi pour toutes » et les cheiks soient intéressés par mes dames lourdement lestées.


    — Peu probable. Je vais prendre un petit doigt de ce single malt que ton monsieur Butler nous a apporté avec sa prescience habituelle, Phryne.


    — C’est du Glen Sporran, ma chère. Que penses-tu des agressions ?


    — Les victimes ont-elles été examinées par un médecin ? demanda l’aînée des deux femmes, humant le parfum de tourbe natal.


    L’espace d’un instant, l’île de Barra, le machair, les marguerites et les mouettes passèrent devant ses yeux, sa très chère amie, le Dr Elspeth, parlant d’enfants malades, et une pensée étrange lui vint à l’esprit. Elle fit une pause, sonda son esprit, qui oscilla, puis reprit du whisky.


    — Je crois que monsieur O’Hara a été traîné jusqu’à un infortuné praticien, dit Phryne.


    — Trouve son nom. J’aimerais parler à ce praticien. Ou « cette », bien sûr. J’ai une théorie si outrancière que je ne t’en parlerai même pas, Phryne. Et peux-tu découvrir si les autres hommes de la liste étaient liés à une agression sexuelle ou à une grossesse ?


    — Oui. Pourquoi, au nom de Sappho ?


    Le Dr MacMillan ne répondit pas, mais demeura là, à siroter du single malt et à paraître, se dit Phryne, écossaise. Elle renonça.


    — Très bien, je ne vais pas te tourmenter. Garde tes secrets ! Passons à autre chose. Qu’as-tu entendu sur ces Vergers de Bilitis ?


    Le Dr MacMillan gloussa.


    — Absolument rien, mais le nom me plaît. Et un je-ne-sais-quoi à propos de Bacchus Marsh me démange l’arrière du crâne. Dans un magazine, peut-être ?


    — Tu lis The Woman Worker ?


    — Oui, dit le médecin, prenant une nouvelle lampée.


    — Il y avait un article sur cette coopérative socialiste de Bacchus Marsh.


    Phryne tria rapidement les papiers sur sa table, mettant de côté l’Australian Home Beautiful et le Hawklet. Elle récupéra l’exemplaire Gestetner et le feuilleta.


    — Ah ! ah ! Isobel Berners. Une coopérative fruitière sur le modèle socialiste. Aucun nom n’est donné, mais combien veux-tu parier qu’il s’agit des Vergers de Bilitis ?


    — Je ne parie pas. Quand tu te rendras là-bas, Phryne, pourrais-tu regarder s’ils ont de la gelée de pommes ? J’aime beaucoup la gelée de pommes, et le produit du commerce n’est que pectine et aucun fruit.


    — Je t’en prendrai s’il y en a à prendre. Mais, pour commencer, je ferais mieux de faire cette visite au couvent.


    — Essaie de garder ton calme, lui conseilla le Dr MacMillan.


    Sans grand espoir. Face à la conjonction de Phryne, de la blanchisserie de la Madeleine et d’une foule de religieuses, elle s’estimait heureuse de diriger un hôpital de femmes et de ne pas être appelée pour soigner des victimes d’explosions.


    Elle but son whisky et gloussa.

  


  
    Dix


    La nécessité est l’excuse que l’on invoque pour

    toute atteinte à la liberté humaine. C’est l’argument

    des tyrans : c’est le credo des esclaves.


    William Pitt, Discours devant la Chambre des communes britannique, 1783


    Le couvent d’Abbotsford était impressionnant. Le mur convenait à un château de taille moyenne, et le portail était d’un style redoutable et familier. Quelqu’un avait gribouillé à la craie sur le mur adjacent : Lasciate ogni speranza, voi…


    … ch’entrate, acheva-t-elle la citation. « Abandonne tout espoir, toi qui pénètres ici. » Un auteur de graffiti de grande culture. Dante aurait pu trouver quantité de matériel ici, se dit Phryne. Le portier inspecta la lettre de l’évêque, ouvrit le portail et laissa l’Hispano-Suiza le franchir. Il lui fit signe d’avancer avec une grimace. Il y avait donc des hommes ici, se dit-elle. Elle se gara et descendit.


    Sachant qu’elle pourrait devoir affronter une forte opposition, elle s’était protégée derrière une armure de vêtements d’une élégance rare. Tailleur bleu marine, bas gris, chaussures grises et chapeau fort seyant, d’une intense teinte bleu sarcelle, avec des plumes de coq. Elle s’était généreusement aspergée de Jicky, un parfum exotique et perturbant, évocateur de Paris, ainsi que de Chypre et de fleurs de marronnier. Elle avait laissé Dot à la maison, dont les genoux cédaient dès qu’elle voyait une religieuse. Des vestiges de son enfance. Les religieuses n’avaient pas été présentes dans l’enfance de Phryne, pourtant misérable, rigoureuse et sordide. De plus, dans certaines situations, elle se sentait plus forte quand elle était seule, sans personne à choquer hormis elle. Ce qui survenait rarement.


    Une sœur dodue se précipita vers elle, lui prit la main et s’exclama :


    — Quelle magnifique voiture ! Bonjour, bienvenue au Bon Pasteur. Je suis sœur Perpetua. Mère Aloysius vous attend. Si vous voulez bien me suivre.


    Phryne suivit. Sœur Perpetua continua à parler :


    — Nous acceptons tout le monde, vous voyez. Orphelins, infirmes, vieillards, crétins, déments, femmes déchues.


    — Et les mauvaises filles ? demanda Phryne.


    — Oh oui ! dit sœur Perpetua, dont le sourire s’élargit. Il pourrait leur arriver d’horribles choses si elles ne pouvaient trouver refuge chez nous.


    Phryne réprima la pensée que d’horribles choses pourraient leur arriver si elles le faisaient. En attendant, la marche était intéressante. Les jardins étaient bien entretenus et en fleurs malgré la chaleur. Les bâtiments étaient tous regroupés autour de la cour centrale. Apparemment, quand les sœurs défendaient une nouvelle cause, elles se contentaient de construire un bâtiment neuf.


    — D’ici, dit sœur Perpetua, orientant le regard de Phryne, vous pouvez voir les jardins et la ferme. Cela va jusqu’à la rivière. Nous produisons la majorité de ce que nous mangeons, vous savez : les œufs, le lait et les légumes.


    — Louable effort, murmura Phryne.


    La scène était très bucolique : les moutons semblaient fraîchement lavés, les rangées de choux étaient d’un vert brillant, les petits appentis avaient leurs portes ouvertes pour laisser sortir toutes les poules. Elles s’éparpillaient dans les cours, sans doute à picorer, glousser et caqueter à la manière des volailles et des hommes. Phryne les voyait, tels des points mouvants sur le paysage. Des personnes en blouses bleues s’occupaient d’elles. Elles semblaient petites. Phryne le dit.


    — Des orphelines de St Euphrasia, expliqua sœur Perpetua. Il est de notre devoir de leur enseigner des compétences. Elles aiment les animaux et les poules. Elles apprennent à traire, à baratter le beurre et à cuire le pain. Il leur faudra un emploi quand elles nous quitteront.


    — Et leur apprenez-vous également à lire et à écrire ?


    — Bien entendu, répondit la sœur, surprise. Elles ont école l’après-midi et les tâches de la ferme le matin. Et nous avons la chance, bien sûr, de donner sur la rivière et d’avoir un accès illimité à l’eau. C’est pourquoi les jardins sont aussi verts malgré cette sécheresse.


    Phryne n’avait pas remarqué qu’il y eût une sécheresse.


    — Et les mauvaises filles ? Que leur apprenez-vous ? demanda-t-elle négligemment.


    — Oh ! elles ne vont pas à l’école. Pas avec les orphelines. Nous veillons à les séparer.


    — C’est évident.


    — Elles travaillent pour payer leur gîte et leur couvert, et nous prions pour leur repentance.


    — Pour l’entretien de tout le couvent, en fait, murmura Phryne.


    — Oui, nous avons un besoin réel du revenu que nous obtenons de la blanchisserie. Nous avons de très bons contrats. L’évêque porte toujours un intérêt à notre travail. Et les autres blanchisseries sont si jalouses. Elles disent que nous cassons les prix.


    — Mais c’est évident. Vous ne payez pas du tout vos ouvrières les salaires syndiqués, non ? Et vous avez l’eau gratuite, grâce à l’accès à la rivière.


    — Nous sommes exemptes, dit sœur Perpetua, enfin irritée. Il y a eu une loi du Parlement. Admirez notre statue, puis je vous mènerai à la mère supérieure.


    Phryne regarda une grande statue de saint Joseph, qu’elle avait toujours admiré. Cela ne devait pas être facile, d’être avec une fille dont la grossesse était inexplicable. Mais il avait accepté la parole du Seigneur et ne l’avait pas rejetée. Les générations ultérieures n’avaient pas été aussi indulgentes.


    — Très jolie, dit-elle, et elle franchit plusieurs portes jusqu’à une salle d’attente.


    Il y avait une cheminée avec des fioritures Art déco. Les vitres de la pièce étaient ornées de vitraux. Le sol était carrelé et frais. Par une chaude journée, c’était agréable. Par temps froid, cela devait être glacial.


    Sœur Perpetua, qui paraissait agitée, escorta Phryne dans un parloir. Lourds rideaux de peluche, meubles victoriens et nouveau sol carrelé, à présent couvert de tapis turcs. Mère Aloysius se leva pour l’accueillir.


    — Miss Fisher, grinça-t-elle.


    — Mère Aloysius, dit Phryne, prenant la vieille main fragile et desséchée.


    — L’évêque m’ordonne de vous laisser poser des questions à mes sœurs, dit-elle d’une voix blanche. Je lui dois, bien sûr, obéissance. Qui dois-je appeler ?


    — Les sœurs impliquées dans la fuite de la blanchisserie. Et j’aimerais voir la blanchisserie, s’il vous plaît.


    — Non, dit la religieuse, toujours sans lever la voix. Cela ne me plaît pas. Il n’est dit nulle part que je doive vous permettre de vous promener librement dans mon couvent. Vous pouvez parler aux sœurs que vous avez demandées. Ici. En ma présence, cela va de soi.


    — Évidemment, dit Phryne.


    Elle n’en attendait pas moins. Ses chances d’obtenir des sœurs quoi que ce soit un tantinet secret étaient nulles. Mais elle devait essayer. Il s’agissait d’une pièce de théâtre, avec un début, un milieu et une fin. Ce n’était là que le premier acte. Mère Aloysius fit mander sœur Perpetua et l’envoya porter une note à la blanchisserie. Du thé ne fut pas servi. Des biscuits faits maison ne furent pas proposés. Phryne resta assise dans un silence impavide. Elle était venue armée pour le combat dans son chapeau bleu sarcelle. Elle n’attendait aucune politesse dans de telles circonstances.


    Pauvre Jack, se dit-elle. C’est ainsi qu’il doit se sentir en permanence. Je me demande combien de temps il faut pour s’y habituer.


    Après une dizaine de minutes, mère Aloysius dit :


    — Pensez-vous qu’il soit arrivé malheur à ces filles ?


    — Je le crains.


    — Sont-elles mortes ?


    — C’est possible.


    — Ou pire ?


    — Peut-être. S’il existe quelque chose de pire que la mort.


    — Oh oui ! dit la religieuse. La damnation.


    — Oui, aussi, dit Phryne, pensant à un bordel égyptien empli de jeunes captives blondes terrifiées, incapables de fuir, incapables même de se faire comprendre.


    Une juste définition de la damnation.


    Sœur Perpetua revint et annonça que les sœurs de la laverie attendaient. Elles entrèrent et s’alignèrent devant le bureau.


    Phryne les regarda. Des coriaces, songea-t-elle. La plus petite portait ce que Phryne identifia de sa jeunesse comme un bâton pour bassine : un morceau de bois plat usé d’un mètre de long et de cinq centimètres de large utilisé (dans les foyers civilisés) pour remuer la lessive.


    La sœur vit Phryne le regarder et chercha à le cacher dans son dos. Elle reçut un regard noir de mère Aloysius qui aurait dû lui brûler la guimpe. Ce n’était pas la présence du bâton qui était condamnable, mais de vouloir le cacher.


    L’entretien se déroula par la suite comme Phryne l’avait imaginé. Les trois nonnes se présentèrent comme sœur Dolour (qui portait le bâton), sœur Dominic et sœur de Sales. Les filles disparues, dirent-elles à Phryne, étaient têtues et rebelles. Elles s’étaient montrées fainéantes et désobéissantes. Ann Prospect, appelée ici « 4781 », avait cité la loi sur le travail en usines et dit que les conditions de travail étaient contraires au salaire minimum. Elle avait refusé de travailler et était restée debout, apparemment, sur un bloc de béton, toute la journée à méditer ses péchés. Le numéro 4782, Mary O’Hara, avait pleuré et s’était évanouie par pure impudence, tandis que la 4783, Julie Reilly, avait eu l’insolence de se brûler la main et de se rendre inapte au travail pendant une semaine. Tout compte fait, dit sœur Dolour, cela avait été un soulagement, quand l’heure était venue pour elles de se libérer de leur enfant de la honte et d’être envoyées chez la veuve dévote, Mme Ryan. On n’avait eu aucune nouvelle d’elles par la suite, et, si elles revenaient au couvent en suppliant d’être pardonnées, cela pourrait mal aller pour elles.


    — Avaient-elles des amies parmi les autres filles ? demanda Phryne.


    — Des amies ! Nous n’encourageons pas les amitiés, ronchonna sœur Dolour, qui incarnait certainement son nom : « affliction ».


    — Néanmoins ? persista Phryne.


    — Pas à ma connaissance, répliqua la religieuse.


    — Quand Julie – heu, la 4783 – était à l’infirmerie à cause de sa main, je me rappelle qu’elle parlait avec son infirmière, proposa sœur de Sales.


    — Qui était-ce ? exigea de savoir mère Aloysius.


    La sœur grimaça.


    — Une des auxiliaires, je crois. Mais je me trompe certainement. De toute façon, vous savez, les infirmières parlent aux patientes.


    — Qui ? exigea mère Aloysius, du même ton.


    — Je crois que cela pourrait être Agnes, dit sœur de Sales.


    Phryne se leva et s’approcha des sœurs. De près, elles sentaient l’amidon et la sueur. Ce devait être un enfer à la blanchisserie par une telle journée, se dit-elle. Elle les inspecta comme si elle était un dignitaire en visite, et elles, des soldats. La mère envoya sœur Perpetua chercher Agnes, et, pendant l’attente, nul ne parla.


    Phryne se rassit quand entra la femme vêtue de noir.


    — Êtes-vous devenue amie avec le numéro 4783 ? demanda mère Aloysius.


    La femme pâlit.


    — Je lui ai un peu parlé ; je soignais sa main brûlée. Cette presse à vapeur devrait vraiment avoir une sûreté.


    — Elle en avait une. Je l’ai retirée, dit sœur Dolour. Cela ralentissait trop le travail.


    Au temps pour la loi sur les conditions de travail, pensa Phryne.


    — A-t-elle laissé entendre qu’elle pourrait s’enfuir ? demanda-t-elle.


    — Non, juste qu’elle aimerait être ailleurs, être quelqu’un d’autre. C’est ce que tout le monde veut, dit Agnes. Non ?


    Les visages qui se tournèrent vers elle étaient livides de mécontentement.


    — Aucune idée de l’endroit où elle allait ? demanda Phryne.


    — Je ne savais pas qu’elle partait. Mais je ne suis pas surprise. Elle disait n’avoir commis aucun péché – dans son état ! Elle disait qu’elle irait vers son jeune ami dès qu’elle le pourrait. Donc, je pense que c’est ce qu’elle a fait.


    — Le nom de ce jeune homme ? demanda Phryne.


    — Frank. Forrest, je crois. Un nom qui me rappelle les arbres.


    — Merci.


    Agnes prit congé dans un froufrou de jupons.


    — Est-ce tout ? demanda mère Aloysius.


    — Oui, pour l’instant, dit Phryne avec désinvolture. Mais je pourrais revenir.


    Elle fut raccompagnée dehors par sœur Perpetua et partit en sachant que sa petite liasse de billets de dix shillings et sa carte avaient été acceptées et aussitôt dissimulées par Agnes. Elle les avait préparées à l’avance, au cas où une personne idoine se présenterait. Cette blanchisserie de la Madeleine ne plaisait pas à Agnes. On pouvait s’attendre à de nouveaux développements.


    En attendant, Phryne devait rentrer prendre un bain pour se débarrasser de l’odeur de…, eh bien, on pourrait aller jusqu’à dire de sainteté. Et s’habiller pour le souper. Et appeler Jack Robinson pour qu’il se mette à chercher Frank (peut-être) Forrest. Qui sait où était vraiment Julie Reilly ? Et, par extension, les autres.


    Ce qui ne la rapprochait pas plus du sort de Polly Kettle. Demain, se dit-elle, Camberwell et un entretien avec les parents Kettle. Une destination loin d’être aussi ardue que la blanchisserie de la Madeleine, mais qui risquait d’être tout aussi éreintante. Elle n’avait pas de temps à perdre avec la classe moyenne parvenue. Et elle s’apprêtait à plonger au cœur de cette catégorie.


    Un bain, se dit-elle. Manger.


    



    ***


    



    Le bain parfuma Phryne à l’essence de freesia. Le souper avec sa famille avait été agréable. Jane indiqua l’absence de progrès dans le déchiffrage du code, mais n’était pas abattue. Tinker avait à nouveau pêché et emmené Molly faire une longue promenade sur la plage. La chienne était couchée sur le dos, les pattes en l’air, en travers du seuil comme à son habitude. Elle était épuisée mais heureuse, revenant couverte de vieux poissons et ayant été à nouveau nettoyée. Ruth avait participé à la création d’une bombe Alaska qui n’avait ni croulé ni explosé. Une vraie réussite : de la crème glacée sucrée enfermée dans une croûte de meringue croquante et chaude. Elle fut très appréciée, et Ruth rougit de fierté. Les pupilles s’étaient éparpillés pour vaquer à leurs propres occupations, et Phryne et Dot étaient dans le boudoir vert glauque à discuter des événements de la journée.


    Dot ne sembla pas surprise quand Phryne décrivit les sœurs, lesquelles auraient donné du fil à retordre à n’importe quel gang de vigiles de Fitzroy.


    — Certaines sont ainsi. Surtout à l’école. En colère, dit Dot, envisageant cette possibilité pour la première fois.


    — Revanchardes ? s’enquit Phryne, sachant que le sujet des religieuses était à prendre avec des pincettes.


    — Oui, on peut le dire ainsi. Je n’y avais jamais pensé. Je suppose que toute cette chasteté, cette pauvreté et cette obéissance doivent avoir pesé sur elles. Certaines d’entre elles étaient si douces et gentilles. Comme naturellement religieuses. D’autres semblaient nous haïr. Hugh en dit autant. Certaines étaient aimables, d’autres nous battaient comme plâtre. Et il était inutile de s’en plaindre. Mes parents ne m’auraient pas crue ou auraient dit que je le méritais.


    — Donc, si tu disais qu’un prêtre t’avait violé, personne ne te croirait ?


    — Non ! s’exclama Dot. Jamais un prêtre ne ferait cela… Un prêtre…


    Elle s’interrompit sous le regard calme et pensif de Phryne. Elle se remémora son propre passé. Ce que son amie Kitty lui avait dit. Le père Kennedy et ses « leçons de dévotion privées ». Celui-là même qui avait été à l’origine de la grossesse de cette petite Jordan, selon ses dires.


    — Oh ! fit Dot d’une petite voix triste.


    — Les prêtres sont des hommes, et les hommes sont faillibles, lui dit Phryne. S’ils pouvaient se marier, il n’y aurait probablement pas de problème.


    — Les prêtres ne peuvent pas se marier.


    — Les pasteurs de l’Église d’Angleterre le peuvent.


    — Oui, mais ce…, commença Dot.


    — … n’est pas la seule et unique Église ? la titilla Phryne. Non, ne réponds pas. Je fais la vilaine. Nous n’allons pas nous entendre en matière de théologie, Dot chérie. Mais, comme je l’ai dit, les hommes sont faillibles. Sinon, ce ne seraient pas des hommes. Et les femmes le sont également. Nous sommes humains. Dieu nous a faits ainsi, vraisemblablement dans un but. Dis-moi, serait-ce possible de cacher une prisonnière dans un couvent ? Dissimulée sans aucun contact avec le monde extérieur ?


    — Oh oui, miss, il y a toujours des cellules de dévotion pour les sœurs qui veulent se plonger dans les contemplations… Miss Phryne, vous ne croyez tout de même pas que Polly Kettle est là-bas ? Prisonnière des sœurs ?


    — Je sais, cela ressemble trop à Awful Disclosures of Maria Monk[11], non ? Mais je dois la chercher partout. Et le couvent fait partie de ce partout. Mes chances de fureter librement là-bas sont très minces. En attendant, cependant, nous devons essayer de trouver où ces filles sont passées.


    — Et ce type, Forrest ?


    — La sœur n’a peut-être pas donné le bon nom ; non, Agnes n’était pas une sœur, mais une auxiliaire. C’est quoi ?


    — Une sœur converse. Une bénévole pieuse. Elles n’ont pas prononcé leurs vœux, mais elles veulent faire le bien.


    — C’est pourquoi elles s’habillent tout en noir dans un vêtement qui n’est pas tout à fait un habit de nonne ? demanda Phryne.


    — Oui, elles veulent aider ou elles sont seules. Des veuves, vous voyez. Ou de vieilles filles.


    — Agnes me semble plutôt du genre boxeuse sous une tente, observa Phryne.


    — Vieille fille, alors.


    — Elle avait l’air plutôt gentille. Elle a parlé à Julie Reilly pendant qu’elle soignait sa main brûlée. Eh bien, il nous faudra mettre le couvent de côté pour le moment. Je pourrais recevoir des informations. D’autres sources. Je vois demain les parents de Polly Kettle. Je doute que ce soit amusant. Veux-tu m’accompagner ?


    — Est-ce vous qui conduisez ? demanda Dot, fortement désireuse de connaître la réponse.


    — Non, nous irons en grande tenue*, avec monsieur Butler en casquette et livrée de chauffeur.


    — Dans ce cas, miss Phryne, j’aimerais venir. Je ne me suis jamais rendue à Camberwell.


    — Rien d’étincelant en comparaison de Londres, mais certaines des demeures sont jolies. Pour une colonie. Puis je vais devoir reparler au pauvre Jack. À propos d’« Un emploi pour toutes » et des engagements théâtraux douteux au Moyen-Orient.


    — La traite des blanches ? demanda Dot, qui frissonna.


    — Il semblerait.


    Comment s’en sortirait-elle, si elle se retrouvait dans un bordel du Caire ?


    Comme toujours, peu importe l’endroit où elle se trouvait. Apprendre un peu d’arabe de ses clients. Séduire le portier. Réussir à s’enfuir jusqu’au consulat britannique. Ce ne serait pas amusant. Mais elle pourrait y parvenir.


    Comment s’en sortirait une innocente simplette de quatorze ans ?


    Mal, décida-t-elle. C’était un crime terrible et cela devait cesser. Et, donc, elle le ferait cesser.


    Sur cette pensée, elle prit son roman policier et partit se coucher. Mme Christie était toujours amusante, quoiqu’un peu banale. Phryne se disait que ce serait bien d’avoir des problèmes aisément solubles, même si elle n’avait pas la quantité de petites cellules grises d’Hercule.


    Elle dormit mal, rêvant de Polly Kettle qui criait à l’aide depuis une cellule sombre. Des religieuses indistinctes regardaient par la grille aménagée dans la porte de fer. Phryne maudit le jour où elle avait emprunté Awful Disclosures of Maria Monk à une camarade d’école lascive et sortit de la maison pour une baignade rapide et purifiante. Elle revint prendre une petite douche, un café et un croissant. Elle se déclara prête pour la journée, qui inclurait, que Dieu lui vienne en aide, Camberwell. Elle se vêtit en conséquence.


    



    ***


    



    Une Phryne habillée d’une tenue haute couture extrêmement coûteuse prit sa place sur la banquette arrière de la grosse voiture rouge. Dot, vêtue de beige et d’un chapeau ocre brun ressemblant à un pot de fleurs renversé, s’assit à ses côtés. Et M. Butler, en serge bleu à passepoils, porta la main à sa casquette à rebord pour saluer le facteur pendant qu’il gagnait attentivement la route et prenait la direction de Camberwell en passant par Victoria Street. Phryne poussa un soupir impatient. Cette automobile pouvait faire du cent quarante kilomètres-heure – avait fait du cent trente pendant vingt-quatre heures sans interruption sur le circuit de la Briqueterie à Indianapolis, raison pour laquelle elle l’avait achetée. M. Butler respectait la limitation de vitesse de cinquante kilomètres-heure comme si elle avait été gravée dans son cœur. Elle lissa sa jupe de soie et entama une conversation pour tuer le temps.


    — Aimais-tu les sœurs à l’école, Dot ?


    — Certaines. Quelques-unes étaient gentilles. Je dois admettre que certaines me fileraient encore une peur bleue. Comment étaient vos professeurs ?


    — Il y avait de tout, dit Phryne en repensant à ses années d’école, quelque chose qu’elle ne faisait jamais à moins de vouloir se mettre en colère. Ils nous ont appris à lire et à écrire, au moins, puis, quand j’ai été brusquement emmenée en Angleterre, latin et un peu de grec, français, géographie, maintien, arithmétique, danse et musique. Et comment supporter la cruauté, la méchanceté, les brimades, l’isolation, la solitude et le froid. Je peux te garantir que cette école était bâtie sur un iceberg. J’avais des engelures par-dessus mes engelures, et on nous donnait à manger de véritables étouffe-chrétien. Quand je pense à mon éducation, je sens l’odeur du chou bouilli.


    — J’ai toujours cru que les riches avaient de bonnes écoles.


    — Les riches envoient gaiement leurs enfants dans des lieux que les propriétaires de l’île du Diable jugeraient indûment sévères. L’unique chose que cet horrible endroit possédait, c’étaient des livres. Une bibliothèque entière et, vu qu’ils insistaient sur le hockey et la pensée pure, il n’y avait personne. Cette bibliothèque était mon refuge. J’étais une bûcheuse. Et fière de l’être. Bien sûr, quand les petites brutes me firent faire leur travail, elles furent en mon pouvoir.


    — Miss ?


    Dot ne suivait pas.


    — Parce qu’elles ne connaissaient rien au sujet, je pouvais écrire tout ce que je voulais. Et si elles m’agaçaient ou me persécutaient, j’écrivais n’importe quoi. Elles rendaient leur copie comme si elles l’avaient écrite, et elles ne pouvaient pas dire que je l’avais faite à leur place sous la douleur de la torture. Leurs paternels étaient alors énervés et leur supprimaient leur argent de poche. Comme c’étaient des garces particulièrement fainéantes et oisives jusqu’à la moelle, je les tenais par les…, euh, dans le cas de filles, les…


    — Je vois, dit Dot, interrompant la fin indélicate de la phrase. C’était malin de votre part, miss.


    — Le désespoir donne des ailes à l’esprit, Dot.


    Phryne s’adossa.


    — Néanmoins, si de telles situations se manifestent à l’école des filles, la directrice va entendre parler de moi.


    — Je ne crois pas que ce soit le cas, dit Dot. Ruth protège Jane. Jane est bien trop intelligente pour remarquer que les autres filles sont hautaines, et aucune des deux ne se soucie de ce qui préoccupe les autres : vêtements, garçons et mariage. Jane dit qu’elle ne voit pas l’intérêt de se marier quand on ne veut pas avoir d’enfant, ce qui est son cas. Elle sera médecin, et Ruth veut être cuisinière et refuse à tout prix de se laisser distraire par les garçons.


    — Deux jeunes femmes indépendantes.


    — Et si on les embête vraiment, il leur suffit de dire votre nom, miss, et les pestes s’en vont.


    — Vraiment ? Comme c’est plaisant à entendre, dit Phryne. Pourquoi ?


    — Parce que vous avez un titre, miss. Tous leurs parents veulent être de vos amis.


    — Ah…, dit Phryne, déçue. Je croyais que cela pouvait être dû à la réputation dangereuse et au pistolet.


    — Aussi, affirma Dot.


    — Et Tinker va mieux maintenant qu’il a une échappatoire, remarqua Phryne.


    Elle vit sur Victoria Street les immenses manoirs des riches et le vert des Fitzroy Gardens sur sa droite. Sur la gauche, le quartier pauvre et crasseux de Collingwood et, bientôt, le quartier encore plus pauvre et crasseux d’Abbotsford. Elle n’apercevait pas le couvent depuis la route, mais elle savait qu’il était là. Des usines crachaient de la fumée noire dans l’air. En été, cela empestait, et elle remonta la vitre. Ils traversaient justement le Yarra, en haut de la colline, et Barkers Road qui défilait bien trop lentement. Où étaient les bêlements des piétons évités de peu, les hurlements des agents de la circulation outragés ? C’était si barbant. Sur la gauche se dessinait la vaste étendue du Xavier College. Phryne trouva étrange, mais bizarrement rassurant, que, dans une ville aussi Église d’Angleterre, les catholiques disposent de domaines aussi grands et d’une architecture aussi imposante. La chapelle était même surmontée d’une coupole.


    — Il s’intègre très bien, dit Dot. C’était une très bonne idée, miss. Chaque nuit, il emporte simplement son chocolat ou sa limonade et, aussi silencieux qu’une souris, s’enferme pour lire Sexton Blake. Il se lève aux aurores et emmène Molly pêcher. Cette bête fait beaucoup moins de bêtises, aussi ; il l’épuise. Et il connaît tous ces vieux pêcheurs sur la jetée. Même Ruth commence à l’apprécier.


    — Peut-être à cause de sa façon de manger. Les cuisinières adorent toute personne ayant bon appétit.


    — J’ai connu cette faim autrefois.


    — Moi aussi.


    — Elle disparaîtra quand il aura compris que le dîner sera servi demain, sans faute, dit Dot. Comme un chat errant.


    — Les errants finissent par se poser, Dot.


    — C’est vrai.


    En bas de la colline, croisant Glenferrie Road, le Methodist Ladies’ College apparut, avec des figuiers de la baie de Moreton géants et un programme de suffragettes pour attirer les filles intelligentes. Puis Carey Baptist Grammar, soit un tiercé de religions en un trajet.


    — Que savons-nous des calamiteux résidents de ce calamiteux quartier ? demanda Phryne.


    — Selon le rapport de monsieur Robinson, ce sont des gens respectables. Il est banquier, elle joue chaque semaine au club de tennis et fait partie du comité de l’épouse du maire. Fortunés. Deux enfants : Martin, un garçon âgé de quinze ans, encore à Camberwell Grammar, et une fille, Margaret – enfin, Polly. Elle a été dans un lycée local pour filles, puis a rejoint le journal comme apprentie. Vue pour la dernière fois le matin du 10, le jour où elle a disparu. A mangé son petit-déjeuner habituel, semblait excitée par quelque chose, refusait d’en parler à quiconque. Ils n’ont eu aucune nouvelle et n’ont pas reçu de demande de rançon. Si elle est retrouvée, son père l’obligera à rester à la maison à l’avenir et à oublier « toutes ces inepties de journalisme », lut Dot sur les notes de Robinson.


    — Je ne miserais pas sur ses chances, dit Phryne.


    — C’est ce qu’il a dit aux flics – pardon, à monsieur Robinson.


    — Pas si fortunés que cela, commenta Phryne. Camberwell Grammar n’est pas de tout premier rang. Ni parmi l’élite, comme Melbourne Grammar ou Scotch. Oh Seigneur ! Ce seront d’ennuyeux démunis qui se prennent pour des nantis. Je n’ai personnellement aucune patience avec ces gens-là.


    — Parce que vous êtes déjà nantie, miss, souligna Dot.


    Phryne se tourna et regarda Dot droit dans les yeux. Son ton était grave.


    — Non, Dot, vraiment pas. Je suis ce que je suis et j’ai ce que j’ai, même quand je fouillais pour trouver de vieux légumes dans les auges à cochon de la foire de Vic. Et je n’ai jamais désiré la place de quelqu’un ou son estime. On m’aime ou pas ; cela m’est totalement égal.


    — Oui, miss.


    Sa patronne possédait une grande beauté, de l’instruction, de l’insouciance, un bijou de maison, une fortune, des relations aristocratiques et un amant (marié et chinois !). Melbourne voudrait-elle se montrer méprisante que cela ne lui ferait pas grand-chose. Et donc, bien sûr, la ville s’était jetée à plat dos, pattes en l’air, à lécher les onéreuses chaussures faites main de Phryne et à l’inviter à lui gratouiller le ventre. Elle daignait le faire de temps à autre. Des caresses qui avaient toujours été reçues avec de petits cris de plaisir et des photographies dans les pages mondaines. Cela restait un mystère pour Dot, pour qui être heureuse passait par bien se tenir. Des règles différentes, manifestement, s’appliquaient à miss Fisher. Elle s’était toujours comportée comme s’il en était ainsi.


    — Si tu as une occasion de parler aux domestiques ou au garçon, Dot, fais-le. Sa sœur pourrait s’être confiée à lui, ou il pourrait l’avoir espionnée. De nos jours, tous les garçons rêvent d’être Sexton Blake.


    — Oui, miss, dit Dot.


    La grosse voiture traversa Burke Road et s’arrêta devant un grand portail en fer. Il était plus ouvragé que strictement nécessaire. M. Butler klaxonna, un employé lui ouvrit et les laissa entrer.


    La grande allée était miniature, mais c’était une allée au sens légal. La maison était une monstruosité à trois étages, probablement bâtie pendant la ruée vers l’or, quand la brique rouge rougissait d’audace. Elle avait des vérandas et des fioritures. Elle était en excellent état, malheureusement sans lierre ou glycine pour masquer sa couleur vulgaire.


    M. Butler accompagna miss Fisher jusqu’à la porte – autre portail redoutable – et sonna, de peur que les doigts onéreux de sa patronne ne soient entachés en touchant les humbles possessions de la classe moyenne. Il n’aimait pas non plus la classe moyenne. Ils marquaient leur importance par leur rudesse envers les domestiques. Maintes petites insultes mesquines étaient en passe d’être vengées.


    La porte fut pratiquement arrachée de ses gonds quand elle fut ouverte par un jeune homme en jaquette. Garçon de cuisine ou de jardin, propulsé au rôle de majordome pour impressionner miss Fisher, se dit M. Butler, majordome professionnel avec mention très bien. Jaquette mal ajustée, qui plus est.


    — Miss Fisher, miss Williams, pour monsieur Kettle, annonça-t-il au majordome.


    La réponse aurait dû être « Pour monsieur Kettle. Miss Fisher, miss Williams », mais le garçon resta là à béer. Comme le crapaud dans Alice, qui, maintenant qu’on y pense, était pareillement portier.


    — Allez, mon garçon, dit M. Butler à mi-voix. Fais-nous entrer… Non, les dames n’enlèvent pas leur chapeau. Emmène-nous dans une pièce pour attendre monsieur Kettle, puis va le prévenir que nous sommes là. Reviens nous chercher et annonce les noms à la porte. Tu vas finir par comprendre. Allez, file.


    Le garçon ouvrit la porte du petit salon à l’avant du manoir et s’enfuit. Phryne et Dot examinèrent le décor.


    — Rien n’a changé depuis la construction de la maison, diagnostiqua Phryne. Peluche, or et tapis turcs. Un bijou victorien dans toute sa splendeur.


    — Ce doit être affreux à dépoussiérer, fit remarquer Dot, observant un bouquet de mariée sous un dôme de verre poli.


    Le verre était propre. La pièce avait été récemment nettoyée. En l’honneur de leur visite ?


    — Si vous voulez bien me suivre, dit le garçon qui, depuis la porte, se comportait comme on lui avait dit de le faire.


    Phryne et Dot le suivirent en rang serré, furent admises par une autre porte et virent que M. Butler accompagnait le jeune homme au-delà de la porte recouverte de feutre vert. Bien, il reviendrait avec les commérages des domestiques.


    Entre-temps, voilà que se tenait là M. Kettle, qui avait tout de l’allure du banquier, et Mme Kettle, cheveux foncés, mince, vêtements de piètre qualité portés sans allant. Phryne tendit une main. Elle fut serrée avec prudence, comme si elle pouvait mordre.


    — Asseyez-vous, miss Fisher, miss Williams. Voulez-vous du thé ?


    — Merci, dit Phryne, consciente que cet événement avait provoqué des tourments et probablement amené la cuisinière à menacer de donner son congé si la maîtresse de maison ne s’en allait pas et ne la laissait pas faire son travail.


    Ce serait pure cruauté que de refuser. Cette pièce non plus n’avait pas été concernée par des réveils artistiques, sans parler de révolutions. La peluche victorienne et les dorures étaient étouffantes dans l’air calme et chaud.


    — Cette chaleur est très épuisante, vous ne trouvez pas ? demanda Mme Kettle en s’asseyant.


    Phryne parla obligeamment du contraste climatique entre Londres et Melbourne pendant qu’un chariot était apporté, et le thé, versé, sucré et additionné de lait comme il se doit. M. Kettle prit une tasse. Dot prit une tranche de quatre-quarts. La conversation aborda tout et rien, depuis les toutes dernières modes en matière de chapeaux jusqu’à la toute dernière sensation de la scène (Clarissa Cartwright dans Mesure pour mesure) et allait partir sur le sujet périodique de la classe moyenne, le problème des domestiques, quand M. Kettle interrompit le festin de confiture de fraises et le flot de thé pour demander :


    — Avez-vous une idée de l’endroit où pourrait être Polly ?


    — Pas pour le moment, dit Phryne, ravie de l’intervention.


    Elle n’avait vraiment rien à dire sur le problème des domestiques.


    — J’essaie de la retrouver, tout comme les services de police. Il semblerait qu’elle ait été vue pour la dernière fois à Footscray, mais le récit de son enlèvement pourrait être erroné. Je dois parler à ses amis. Je dois voir sa chambre.


    — Oh ! miss Fisher…, protesta Mme Kettle.


    — Oui, dit M. Kettle.


    Intéressant. M. Kettle était sérieusement inquiet du sort de sa fille. Pas Mme Kettle. Peut-être n’aimait-elle pas beaucoup sa fille et se moquait-elle de ce qui lui était arrivé. Ou peut-être savait-elle où elle était et taisait-elle ce fait à son époux. Phryne essaya de s’imaginer Polly telle qu’elle était quand elle l’avait vue. Son ventre était-il rebondi ? Aurait-elle pu être envoyée au loin pour accoucher d’un enfant illégitime ?


    Non, cette fille était replète, mais pas enceinte. Il était temps de séparer ces gens.


    — Donc, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, madame Kettle, pourriez-vous mener ma compagne miss Williams dans la chambre de votre fille ? Des lettres, Dot, des écrits. Tu sais quoi chercher. Et je m’entretiendrai avec vous, monsieur Kettle.


    Cela fonctionna. Mme Kettle emmena Dot, et M. Kettle, dès que sa femme fut hors de la pièce, s’approcha du chariot-bar et versa une franche rasade de bon cognac dans son thé.


    — Je ne comprends pas comment cela nous est arrivé, dit-il en s’effondrant dans le fauteuil en velours.


    — Personne ne le peut, dit gentiment Phryne. Vous aimez beaucoup votre fille. Voyez-vous un endroit où elle aurait pu aller ?


    — Non, gémit-il. Elle était toujours maligne et intelligente. Elle a eu ce travail au journal à peine sortie du lycée. Si elle s’en sort vivante, je jure qu’elle ne quittera plus jamais la maison.


    — Oui.


    Cette réaction n’était pas rare.


    — Elle est brillante et intelligente. Je l’ai rencontrée. C’est en partie la raison pour laquelle je suis à sa recherche. Mais nous n’avons trouvé aucun signe d’elle dans les endroits où aboutissent généralement les filles disparues. Il y a autre chose. Lui avez-vous parlé récemment ?


    — Rien qui sortait de l’ordinaire : bonjour, papa, belle journée, ce genre de choses. Elle avait pour habitude de dire « Comment vont les millions ? » parce que je suis banquier. Cela m’agaçait.


    Il s’essuya les yeux d’une main.


    — Et vous n’avez pas reçu de demande de rançon ?


    — Rien. Je paierais, vous savez. Je paierais n’importe quoi pour qu’on me rende Polly pépiant « Comment vont les millions ? » Mais personne ne m’a rien demandé.


    — Que pensent ses amis ?


    — Seigneur, je n’en sais rien. Je ne leur parle pas. Je n’aime pas ces filles qui ne cessent de glousser et ces stupides garçons. Tous des socialistes. Je n’ai pas de temps à leur consacrer. J’ai travaillé dur pour tout ce que j’ai.


    — J’en suis sûre, l’apaisa Phryne.


    Cet homme souffrait vraiment.


    — Pensez-vous… ? commença-t-il.


    Il s’étrangla, toussa et reprit :


    — Pensez-vous qu’elle soit morte ?


    — C’est possible. Mais je ne le pense pas. Je pense que nous la retrouverons. En attendant, poursuivit-elle aussitôt, parlez-moi d’elle.


    Le portrait de Polly qui émergea ne correspondait pas à la fille que Phryne avait rencontrée dans Little Lon. Polly, selon son père, était brillante, jolie, gaie et artistique. Arrangeait les fleurs pour sa mère. N’avait pas de petit ami.


    Mais beaucoup d’amis. Avait pour idée fixe de faire carrière dans le journalisme qui, le prédisait son père, disparaîtrait vite quand arriverait l’homme qu’il lui fallait. Phryne en doutait, mais s’abstint de le dire.


    Dot, entre-temps, entendait une tout autre Polly. Tandis qu’elle fouillait les papiers et les lettres du secrétaire, Mme Kettle lui racontait comment sa gentille petite fille, qui était si jolie dans ses volants, était devenue une insolente, avait coupé ses boucles, abandonné le club de tennis et les garden-parties et avait pris un travail dans un journal. Et pas The Australian Home Beautiful ou Women’s Own, non : Daily Truth. Elle avait insisté pour commencer comme apprentie journaliste, et Mme Kettle avait été terrifiée à l’idée de ce que ses propres amies allaient dire. Mais elles avaient approuvé, de sorte que Polly fut autorisée à poursuivre.


    — Lady Rose Winslow a été assez bonne pour me dire que les jeunes femmes devraient avoir un métier ; je l’ai donc accepté.


    Dot étouffa un gloussement. Ce que Mme Kettle ne savait pas sur lady Rose Winslow, une bonne amie de Phryne, était qu’elle était née Algernon Charles Winslow et que son titre était, comme son sexe, totalement autoproclamé. Dot se tut, mais continua à feuilleter les bouts de papier, coupures et notes. Elle les mit tous dans l’album que Polly écrivait de sa main et attacha l’ensemble d’un ruban.


    — J’aurais dû le lui interdire, dit Mme Kettle.


    Dot murmura des paroles qui auraient pu être prises pour un acquiescement et poursuivit ses recherches. Elle ne trouva aucune lettre d’amour, et elle savait où regarder. Des cartes d’invitation à des soirées, des sorties et des rendez-vous pour aller au théâtre. Des lettres d’une amie appelée Cecilia. Elle les prit. Ses vêtements étaient, selon Mme Kettle, tous là, hormis ce qu’elle portait alors. De jolis vêtements pour une gentille fille, sans nul doute achetés par sa mère. Sa brosse à dents et ses affaires de toilette étaient dans la salle de bain.


    — Têtue, dit Mme Kettle. Cela résume Polly.


    — Comment s’entendait-elle avec son frère ? demanda Dot. Pourrais-je lui parler ?


    — Il n’est pas là. Je l’ai envoyé à Mount Martha, chez ses cousins, pour les vacances.


    — Donc, il n’était pas présent quand Polly a…, heu…, disparu ?


    — Non ! aboya Mme Kettle. C’est un bon garçon et je ne veux pas qu’on l’ennuie avec tout ceci. Il sera avocat. Son grand-père a laissé un fonds en fidéicommis pour son éducation.


    — Oh ! Bien.


    Il n’y avait pas grand-chose d’autre à trouver dans la chambre de Polly, qui avait été récurée et rangée. Elle n’avait pas été enlevée ici, c’était évident. Dot suggéra à Mme Kettle d’écrire l’adresse de Cecilia pour miss Phryne.


    — Bien sûr. Elle a peut-être perdu la mémoire, dit Mme Kettle avec espoir. Elle était somnambule quand elle était petite. On entend parler de tels cas d’amnésie. Il y a eu l’histoire de ce soldat que sa mère a retrouvé après la guerre. Vêtu comme un ouvrier agricole et ne parlant que français. Mais elle l’a reconnu. Une mère sait toujours ces choses-là.


    Elle gribouilla une adresse sur une feuille de papier à en-tête.


    Sur ce, elles descendirent.


    Dot et Phryne firent des adieux appropriés, récupérèrent M. Butler, partirent dans la grande voiture, remontèrent la longue allée et gagnèrent Burke Road.


    — La classe moyenne, soupira Phryne. Je suppose qu’ils ont une utilité dans le grand projet de Dieu.


    — Cette mère, dit Dot, inquiète.


    — Oui, je sais. Pas assez préoccupée, n’est-ce pas ?


    — Non. Mais elle croit que sa fille pourrait avoir perdu la mémoire. Comment était le père ?


    — Mort d’inquiétude, répondit Phryne.


    — Je n’ai rien trouvé d’étrange dans sa chambre. Et le petit frère a été envoyé au loin. Elle dit avant…, heu…, l’incident, mais je pense qu’elle mentait.


    — Bizarre, dit Phryne. Nous tiendrons une réunion au sommet à notre retour. Je parie que M. Butler a soutiré tellement d’informations aux domestiques qu’ils sont à sec.


    — Je les ai tous trouvés bavards, dit-il sans quitter un instant la route des yeux.


    — Bien, murmura Phryne.


    Elle bâilla. Ferma les yeux. Vraiment, cette coupole n’était pas nécessaire…

  


  
    onze


    Pour prix de cet amour que vous lui prodiguez,

    je danserai pieds nus le jour de ses noces,


    et j’irai garder les singes en enfer...


    William Shakespeare, La Mégère apprivoisée (Traduction de Marcelle Sibon)


    Phryne gloussait encore de la révélation que Dot lui avait faite du haut statut social de lady Rose Winslow, arbitre social de Camberwell, quand M. Butler apporta le thé et, contrairement à toute habitude, s’assit et autorisa sa patronne à lui servir une tasse. Les enfants avaient chacun reçu du lait et un biscuit aux fruits de la passion, afin de ne pas leur couper l’appétit pour le repas. Phryne avait été si bourrée de scones et de quatre-quarts qu’elle ne pouvait envisager le déjeuner avec envie.


    — Nous sommes tous trois allés voir les parents de Polly Kettle, annonça Phryne. Un couple sinistre, comme on pouvait s’y attendre, mais ce préjugé est le mien. Le père est banquier. Il est angoissé pour sa fille. Il prétend qu’il serait heureux de payer une rançon pour récupérer sa fille, mais il n’y a eu aucune demande. Je pense qu’il me le dirait si cela avait été le cas. Il est fou d’inquiétude pour sa Polly, le pauvre homme.


    — La mère n’est pas très inquiète, dit Dot. Elle pense que Polly pourrait avoir perdu la mémoire. C’est ce qu’elle dit. Elle a envoyé le frère de la fille, Martin, à Mount Martha. Elle dit avant l’enlèvement, moi, après, pour qu’il ne risque pas d’être interrogé.


    — Je demanderai à Jack d’envoyer… Non, en fait, j’ai un ami à Mount Martha. Il pourrait parler au garçon. Je téléphonerai en temps voulu, dit Phryne.


    — La jeune femme a de jolis vêtements et une jolie chambre, dit Dot. J’ai rapporté toutes ses notes et coupures, et des lettres d’une fille appelée Cecilia. Aucune lettre d’amour. Aucune photo d’un garçon. Elle semble ne s’être intéressée qu’à son travail.


    Dot avait une photo colorisée à la main d’Hugh Collins. Elle la gardait dans le tiroir de sa table de chevet et l’embrassait tous les soirs avant de dire ses prières.


    — J’ai parlé aux domestiques, dit M. Butler. La cuisinière et gouvernante, madame Johnson, est une sympathique femme rondelette avec un enfant. Veuve de guerre. Le garçon, Jones. Le jardinier et gardien – celui introduit dans cette veste peu seyante, miss Fisher – s’appelle Bill Jones, frère aîné du garçon. Ils n’ont pas de femme de chambre. Une femme vient faire le ménage tous les matins.


    — Je me disais que le majordome n’en était pas un, dit Phryne.


    M. Butler opina magistralement.


    — Miss Fisher a été reçue dans les plus belles maisons, convint-il. Ils m’ont dit que leurs employeurs étaient un peu stupides, mais payaient bien et n’étaient pas trop exigeants. Ce n’est pas une grande maisonnée, même quand le garçon et la fille sont présents. Ils apprécient la fille. La gouvernante dit qu’elle se dispute tout le temps avec sa mère à propos d’habits et du travail au journal. Mais elle adore son père et s’entend très bien avec lui.


    — J’ai également eu cette impression, approuva Phryne.


    Dot opina.


    — La fille n’exigeait pas d’être servie tout le temps. Elle n’était pas du genre à demander aux gens de monter deux volées de marches pour chercher son mouchoir. Tout le contraire de la mère, qui ne daigne même pas dire merci. Mais ce n’est pas rare. Les femmes de ménage démissionnent régulièrement.


    — J’en suis sûre, commenta Phryne.


    — La gouvernante qui était là avant madame Johnson est partie sans préavis en raison d’un abus d’autorité, et madame Kettle est restée avec un dîner à préparer – ce qu’elle ne sait pas faire – et le vicaire qui devait arriver. Par la suite, elle a modéré ses exigences sur le personnel à demeure.


    — Où vivent-ils ? demanda Phryne.


    — Dans de jolies pièces, miss Fisher, au rez-de-chaussée. Une fille employée par madame Johnson s’occupe de son enfant pendant qu’elle travaille. Ils sont bien placés pour noter toutes les allées et venues par le portail et les deux portes.


    — Comme c’est utile, dit Dot.


    — Oui. Le jour en question, miss Fisher, la jeune femme a eu une violente dispute avec sa mère à propos de sa profession. Une fois encore. Elle a pris son frère Martin à part et lui a confié quelque chose. Jones, le jardinier, n’a pas entendu ce qu’elle a dit. Puis elle est partie comme d’habitude et n’a pas été revue.


    — Je savais que cette femme cachait son fils, dit Dot.


    — Elle a poussé son fils hors de la maison pour Mount Martha l’après-midi même, miss Fisher, dit M. Butler.


    — Que dit le personnel sur le garçon ?


    — Hormis le fait qu’il déteste son prénom, Martin, et insiste pour qu’on l’appelle John, le personnel dit que c’est un gentil garçon, passionné de sport, pas très intelligent ni grand lecteur. Il aime fabriquer. Veut jouer au cricket.


    — Seigneur… Sa mère veut qu’il soit avocat, dit Dot.


    — Madame Johnson dit que madame Kettle est tellement folle de maître Martin que ce n’est pas sain. Elle adore ce garçon. Elle ignore la fille ou se dispute avec elle.


    — Comment s’entend-elle avec son mari ? demanda Phryne.


    — Elle s’en accommode tant bien que mal, répondit M. Butler. La cuisinière dit qu’elle est jalouse de l’amour qu’il porte à sa fille. Dit parfois qu’il aime plus sa fille qu’il ne l’aime, elle, pique une crise, boude et n’en sort qu’à force de cadeaux et de bijoux onéreux.


    — Je vois, dit Phryne. Un schéma fréquent. Aucun signe que le père aime sa fille autrement que d’une manière paternelle bienséante ?


    — Aucun, miss Fisher.


    — Bien. J’ai déjà eu assez de déviances dans cette affaire. Autre chose ?


    — La maisonnée est prospère sans être riche, dit M. Butler. Bien dirigée, bien organisée ; le personnel est plutôt content d’être là. Je pense que c’est tout, miss Fisher.


    Il se leva et entreprit de ramasser les tasses.


    Dot annonça qu’elle allait faire des courses et partit. Elle n’avait plus de fil écarlate pour les waratahs de la nappe carrée de son trousseau.


    — Coupures, dit Phryne à ses seconds, notes. Faites-moi savoir ce que vous trouvez.


    Elle sortit dans le jardin.


    Derrière elle, il y eut le frottement de milliers de souris admises dans leur silo bien à elles. Elle crut entendre un couinement de plaisir.


    Il était fort agréable que des tiers fassent les recherches. Les indices semblaient claquer autour d’elle comme les voiles de la danseuse américaine Loïe Fuller. Même si cela n’était en rien aussi décoratif. Elle décida d’appeler Cecilia Brown. Elle pourrait savoir quelque chose sur cette Polly Kettle aux multiples facettes. Elle saurait certainement qui, de la mère ou du père, avait raison à propos du caractère de Polly.


    Elle ouvrit le paquet de lettres, trouva la plus récente et se mit à lire. Cecilia était une correspondante hors d’haleine, avec une vision libérale de la ponctuation. Ses lettres étaient hérissées de points d’exclamation. Pour la plupart, elles concernaient les considérables préparatifs de son prochain mariage avec Lance, un jeune médecin. À en juger par le nombre de fois où la phrase Vraiment, ma mère n’est pas du tout raisonnable !! apparaissait, tout allait aussi bien qu’on pouvait l’espérer. Phryne avait décidé bien des années plus tôt que le mariage était pour les autres. Elle en était ravie depuis peu.


    Au milieu de toute cette confusion, je me demande si moi aussi, je pourrai avoir une carrière, se plaignait Cecilia. Mais je n’étais pas bonne à l’école, puis j’ai rencontré Lance, et tout semble être arrivé si vite ! J’aime t’entendre parler de tes enquêtes !!


    C’était contrariant, car Cecilia ne s’étendait pas sur le sujet. Elle se mit à débattre des mérites relatifs du pêche (son choix) ou du blanc (le choix de sa mère et de Mme Beeton) pour les serviettes de table de son petit-déjeuner nuptial.


    Elle exaspéra bien vite Phryne, qui feuilleta les autres lettres en quête de tout ce qui n’aurait pas trait au mariage, et ne trouva que peu d’éléments liés au travail de Polly, à l’exception d’expressions de regret conventionnel face à l’absence de carrière de l’auteur et de compassion pour la manière qu’avait M. Bates (Il a l’air ignoble !! et c’est bien fait pour lui que tu lui aies piqué sa sale histoire ; il ne s’en servait pas !!!) de s’en prendre à Polly. Très peu également sur le futur marié.


    Il semblait totalement oublié, hormis pour des commentaires sur son goût en matière de boutonnières (Il était assez fâché et a dit que, quoi que je pense, ça lui irait !). Polly n’avait-elle pas d’autres amies que cette abrutie finie ? Néanmoins, il faudrait débusquer Cecilia et l’interroger. Phryne ne pouvant infliger Cecilia à autrui, elle devait s’en occuper en personne.


    



    ***


    



    Cecilia était chez elle, sans nul doute à choisir des nappes. Elle sembla ravie d’être invitée au salon de thé raffiné de Block Arcade, le Hopetoun Tea Rooms, et Phryne, quant à elle, était résignée. Pour le moins, elle n’avait pas à supporter une nouvelle fois un foyer de la classe moyenne. Elle se rendit en ville dans la grosse automobile.


    Il y avait deux types de jeunes femmes que Phryne trouvait éprouvantes. Le premier était la femme maussade ou bohémienne : mains peinturlurées, usage significatif d’artifices, absence de bas et cheveux sales. L’autre était la femme à fanfreluches ou exubérante : coiffure immaculée, chapeau, bas et gants, et les affectations du genre « moi, moi, moi ». Cecilia appartenait à ce dernier type.


    Hopetoun Tea Rooms était le salon de thé le plus chic et le plus respectable de toute la ville. Phryne appréciait toujours Block Arcade. Elle l’avait découverte lors de sa première promenade de son premier jour à Melbourne. Tesselles italiennes au sol, voûtes et dorures, petites boutiques excellentes, bijoutiers, quelques fascinants modistes. Elle se calma en déambulant dans l’arcade avec la jeune femme.


    Cette arcade, au moins, était un terrain neutre. Miss Cecilia était une solide jeune femme saine au visage rose, les yeux clairs, les cheveux blonds et un regrettable goût pour le rose. Sa voix était si faible qu’elle s’éteignait presque, achevant chaque phrase par un petit hoquet interrogatif, qui lui serait sans nul doute très utile avec la belle-famille – jamais elle n’exprimerait un avis contraire –, mais qui irritait Phryne à un degré sans aucune commune mesure avec l’offense. De plus, elle ne pouvait approuver un chapeau cloche comportant autant de roses, même si elles étaient en soie rose.


    — Pauvre Polly, soupira miss Cecilia.


    — Pourquoi dites-vous cela ? demanda Phryne, inspectant une vitrine qui présentait une création audacieuse à volants roses dans laquelle, même morte, on ne la verrait pas.


    — Elle travaillait si dur. Elle voulait vraiment réussir. Ils lui ont donné le travail, disait-elle, uniquement parce qu’on manquait d’hommes. C’est pour cela que j’ai tant de chances d’avoir Lance. La plupart de ses camarades de classe sont morts, disparus ou estropiés.


    — C’est un problème fréquent, observa Phryne, passant à un chapeau de dentelle vert avec deux antennes qui auraient pu appartenir à une fourmi géante.


    Qui donc achetait ces choses ? Et, s’il en était d’assez imprudentes pour les acheter, qui avait le culot de les porter ?


    — Oui, et j’ai beaucoup de chance de l’avoir, mais ce mariage est épuisant, dit Cecilia.


    Phryne devait à tout prix éviter qu’elle ne s’écarte du sujet.


    — Supposez que je vous dise que j’accorderais à vos problèmes de mariage une heure de ma pleine et entière attention dès que j’aurai retrouvé Polly Kettle…


    Cecilia claqua ses petites mains l’une contre l’autre dans une imitation du tableau Son premier sermon.


    — Oh ! miss Fisher, vous feriez cela ? Tout le monde dit que vous avez un goût des plus exquis.


    — Oui, si vous me dites tout ce que vous savez sur Polly et si vous le faites sans attendre, pendant que nous dégustons thé et duos de canapés.


    — Marché conclu, dit miss Cecilia d’une voix ferme.


    Elles s’installèrent à une table dans le salon lambrissé de bois, passèrent commande, et miss Cecilia entreprit sur-le-champ de rapporter ce qu’elle savait.


    — Elle a le même âge que moi. Vingt et un ans. Mère dit que c’est un bon âge pour se marier… Pardon, hors suj…, mais Polly a toujours été un cerveau. C’était un requin à l’école. Et bonne en sport, en plus. Elle continuait à courir quand je n’avais plus de jambes et jouait sur l’aile au hockey. Nous avons remporté une coupe. Mais elle voulait être reporter. À force de cajoleries, elle a obtenu de son père qu’il la laisse occuper la fonction d’apprentie. Elle a travaillé très dur, déplaçant des copies, parlant aux imprimeurs, relisant, portant des messages, puis ils l’ont laissée se rendre dans les garden-parties et autres événements de ce genre sans qu’elle commette une seule faute dans les noms. Ils voulaient qu’elle se charge des pages féminines, mais elle voulait ce qu’elle appelait les « nouvelles dures ». Ça ne leur a pas plu. Il y avait un monsieur horrible appelé Bates, qui a fait un vacarme incroyable, disant qu’elle lui avait volé son sujet. J’ai dit que cela lui servirait de leçon pour avoir été si méchant avec elle.


    — Prenez un canapé, proposa Phryne.


    Elle avait mangé bien trop de scones et de quatre-quarts dans l’intérêt des bonnes manières et n’avait pas faim le moins du monde. Le Hopetoun préparait d’excellents canapés. Raffinés et goûteux, une association rare.


    — Merci, dit miss Cecilia, qui en engouffra deux et poursuivit son récit. Donc, elle a découvert que ces trois filles avaient quitté l’endroit où le couvent les avait envoyées et qu’elles avaient disparu. Elle a pensé que, si elle pouvait les retrouver, elle pourrait avoir une exclusivité qui lui assurerait sa carrière. Et, donc, elle cherchait.


    — Oui. Que vous a-t-elle raconté sur ses recherches ?


    — Je ne me rappelle pas grand-chose, dit vaguement Cecilia. Je n’étais pas si intéressée que cela. Elles ne semblaient pas être dans des…, des…


    — Maisons de mauvaise réputation ? proposa Phryne.


    — C’est cela, dit miss Cecilia, masquant ses rougeurs et engloutissant deux autres canapés dans sa bouche rose. Puis elle a dit qu’elle avait trouvé un lien entre le couvent et la traite des blanches. On m’a toujours mise en garde sur la traite des blanches, mais je n’y ai jamais cru.


    — Oui, moi non plus.


    — Elle a dit qu’il y avait un lien qu’elle ne parvenait pas à découvrir. Et qu’ils devaient détenir les filles.


    — Dans cet état ? demanda Phryne.


    Miss Cecilia rougit derechef.


    — C’est ce qu’elle a dit, miss Fisher. Puis elle a dit un truc… Oh ! enfin, pourquoi ne vous donnerais-je pas ses lettres ? Je les ai apportées.


    Elle tendit un paquet.


    — Merci, dit Phryne avec une gratitude sincère. Que puis-je faire pour vous en échange. Un nouveau chapeau, peut-être ?


    — Ce serait formidable, dit Cecilia. J’adore celui de la vitrine du modiste, celui avec les volants roses.


    Petite polissonne sans cœur, se dit Phryne. Elle méritait un effroyable chapeau à volants roses qui la rendrait hideuse. Pas un mot sur son amie. Aucune inquiétude pour sa sécurité.


    — Comment Polly s’entendait-elle avec son frère ?


    — Très bien, dit Cecilia, que l’espoir d’un nouveau chapeau faisait rayonner. Ils étaient assez proches. Madame Kettle est folle du garçon, et c’est un garçon parfaitement gentil, mais un garçon, sans plus, vous voyez ? Aime le sport et le football. Pas très bon à l’école. Madame K lui a donné des précepteurs et rendu la vie misérable en disant qu’il devait être médecin ou avocat. Polly le connaissait bien. Elle n’attendait jamais de lui qu’il soit spirituel. Il l’aime vraiment. Madame K l’a envoyé à Mount Martha dès que Polly a disparu. Le pauvre garçon doit être dans tous ses états.


    — Et son père ?


    — Un gentil monsieur, dit Cecilia. Il sait qui a hérité de l’intelligence dans la famille. Il l’aime beaucoup. Et sa maman n’apprécie pas du tout. Je crois que c’est une sorte de complexe. Lance me parlait des complexes. Il est médecin, vous savez. Mère dit que je dois être une épouse. Je ne suis pas sûre de savoir comment faire.


    — Et la mère de Polly ? l’encouragea Phryne.


    — Oh oui ! dit miss Cecilia, qui avait été distraite par l’éclat de son promis. Elle a toujours été un peu bizarre à propos de Polly. Elle a essayé de la pousser à épouser Herbert Grant, son petit-cousin. Il habite à la campagne. Polly ne le supporte pas, mais lui l’aime beaucoup. C’est un imbécile, mais il a une grande maison et vit comme un gentleman à Castlemaine. Je crois qu’il est riche. Polly pensait que sa mère essayait de se débarrasser d’elle. Elle a refusé de songer sérieusement à Herbert. Sa mère était vraiment très fâchée. Dès que le père de Polly passe du temps avec elle, madame K se montre désagréable. Ils jouaient aux échecs jusqu’à ce que la mère Kettle pique une telle crise d’hystérie qu’il n’a plus jamais osé le faire. Il passe dernièrement beaucoup de temps à son club. Polly le retrouvait là-bas. Il y a une partie pour les dames, vous savez, à l’Athenaeum. Elle s’y rendait au déjeuner et jouait aux échecs avec lui ou ils parlaient.


    Phryne trouva cela triste. Miss Cecilia était indifférente.


    — Depuis que Polly a disparu, madame K est gentille comme un cœur.


    — Et son père ?


    — Il passe de plus en plus de temps au club. Donc, si elle s’est débarrassée de Polly pour profiter davantage de monsieur K, c’est raté. Vous lisez des romans policiers ?


    — Oui.


    — Si c’était un roman policier, je dirais que c’est la mère, dit miss Cecilia, avalant la dernière goutte de son thé. Bien, si vous n’avez plus de questions, nous pourrions peut-être aller voir ce chapeau ?


    Phryne acheta le chapeau, prit les lettres et rentra chez elle.


    Là, elle vit que ses chercheurs avaient ratissé toutes les preuves disponibles, pris des notes, tiré des conclusions, et s’étaient arrêtés pour un déjeuner tardif de sandwiches et une réunion au sommet.


    — Elle s’intéressait au socialisme, dit Jane. Elle prenait The Woman Worker.


    — Elle s’intéressait aux échecs, dit Tinker. Il y a beaucoup de problèmes résolus, surtout d’un joueur appelé Capablanca. Tout est dans la technique, dit-il. Elle l’a noté. Ça a l’air intéressant. Je devrais apprendre ce jeu.


    — Je te montrerai, promit Jane, ravie.


    Ruth n’était pas douée pour les échecs.


    — Et tu vas admirer Capablanca. Si tu veux, je te montrerai les déplacements cet après-midi.


    — Au poil, dit Tinker.


    — Il y a beaucoup de coupures sur le couvent d’Abbotsford et les sœurs du Bon Pasteur, dit Ruth. Écoutez celle-ci : Un foyer pour femmes déchues. Un centre d’exploitation… Le fait demeure – et c’est un fait au-dessus duquel aucune société de réhabilitation religieuse ne semble être – que les femmes sont exploitées en échange de ce qu’elles reçoivent. Elles sont obligées de travailler dur pour permettre à l’institution de perdurer. Les recettes de la blanchisserie font vivre l’institution. Les femmes ne perçoivent aucun salaire, aucun argent, hormis la somme d’une livre quand elles partent. Il s’agit là d’une véritable exploitation qui se limite aux seules Églises. C’est un fait particulièrement grave pour quiconque n’est pas aveuglé par des préjugés sectaires. On peut concéder, sur de solides éléments concrets, que les femmes devraient donner une sorte de contrepartie pour l’œuvre bienfaisante qui consiste à les préparer à une vie plus heureuse et plus utile ; mais, qu’elles soient forcées de trimer pendant des mois et des années sans un penny de salaire, sans autre récompense que nourriture et vêtements, est écœurant au sens de révoltant.


    — J’applaudis plutôt deux fois qu’une, dit Phryne. J’y souscris entièrement.


    — Ça veut dire quoi « exploitation » ? s’enquit Tinker.


    — Esclavage, répondit Jane. Et nous savons à quoi ressemblent la nourriture et les vêtements que nous donne quelqu’un qui nous a recueillis par charité pour travailler, n’est-ce pas, Ruthie ?


    — Porridge froid, contusions et haillons, résuma Ruth de leur passé mutuel.


    — C’est à peu près cela. Il continue, dit Jane : Nous n’en voulons pas aux sœurs du Bon Pasteur ; nous reconnaissons pleinement que leurs motivations sont altruistes. Mais elles ne peuvent, quand bien même par altruisme, être autorisées à pratiquer l’exploitation. Qu’elles le fassent vise autant à vaincre l’objet de leurs soins qu’à nuire à un grand corps d’ouvriers et d’ouvrières, car lâcher dans le monde une femme réhabilitée avec seulement quelques shillings en poche n’est que pure folie. Cette institution, comme tous les autres « foyers » d’exploitation de l’Église, devrait être soumise à la loi sur le travail dans les usines. Dans le cas contraire, si les femmes déchues continuent à être exploitées et si les blanchisseries générales restent soumises à une concurrence déloyale, la seule chose à faire pour le public anti-exploitation est d’éviter à tout prix la Maison du Bon Pasteur. Seigneur ! Qui fait notre lessive, miss Phryne ?


    — Les Chinois, et ils ne pratiquent pas l’exploitation, sauf celle occasionnée par les hautes températures dans la salle de repassage.


    — Bien. Quoi d’autre ? demanda Phryne.


    — Elle semble avoir cherché à se renseigner sur des maisons en ville, dit Ruth. Elle a un rapport d’État de 1922 sur la prostitution. C’est un peu difficile à lire, confessa-t-elle.


    — Donne-le-moi, et je vais le parcourir. Il manque quantité de choses dans ce genre de rapports. Mentionne-t-il la traite des blanches ?


    — Oui, miss Phryne, mais il n’est question que d’expédier des filles outre-océan. Je n’ai pas tout compris.


    — C’est le propre des rapports d’État, lui dit Phryne. Pas vraiment faits pour être compris et ainsi aisément rejetés. Bravo d’avoir essayé, Ruth. Et ensuite ?


    — Les notes, dit Tinker. Je les ai prises parce que j’avais l’habitude de lire l’écriture du patron, et c’était infernal. Cette fille gribouille et elle taille…, ne taille pas son crayon. Il y a des trucs sur la maison de naissance, juste les noms et l’adresse, et des notes sur ceux qui ont refusé de lui parler. Une page entière. J’ai tout recopié au propre, patronne.


    — Merci ! dit Phryne.


    — Et il y a ce SS 5.10 BM. Aucune explication. Tout seul au milieu d’une page. On dirait un vrai indice, patronne.


    — Oui, Tink, et je ne sais toujours pas ce que cela signifie. Malédiction. Monsieur Butler ? À boire pour tout le monde, dit Phryne, qui sentait qu’elle méritait un cocktail.


    Si les lettres de Polly étaient du même genre que celles de sa petite amie Cecilia, l’après-midi s’annonçait éprouvante.


    Face à une difficulté, la répartir. Elle distribua une lettre à chacun de ses chercheurs. Il n’y en avait pas beaucoup.


    La pièce s’emplit du bruissement de feuilles et de bruits d’aspiration. Gin et jus d’orange, à la condition que le jus d’orange soit fraîchement pressé et glacé comme il se doit, un véritable nectar par une telle journée, se dit Phryne. La lettre était datée du Nouvel An et devait être la plus récente.


    Chère Ceccie, ta robe a l’air très belle, écrivait Polly, cherchant de toute évidence à paraître enthousiaste.


    Je suis sûre que tu seras magnifique, comme toujours. J’ai trouvé un lien entre le couvent et cette agence appelée « Un emploi pour toutes ». Je vais m’y rendre pour me renseigner sur elle. Bates a encore été méchant avec moi aujourd’hui. Mais le rédacteur dit qu’un sujet n’a pas de propriétaire. Il est à moi si je peux le mener à bien. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai eu maman sur le dos pour que je sorte avec cet idiot d’Herbert. Je ne le ferai pas. Je me moque qu’il soit riche. Il n’a pas l’ombre d’un cerveau. Il est bel homme quand on les aime musclés. Pas moi, et je ne sortirai pas avec lui quand il sera en ville. Papa dit que je n’ai pas à le faire. Voilà. J’irai demain à l’agence de Lonsdale Street, et à cette maison de naissance à Footscray, où certaines filles du couvent ont été envoyées. C’est là que les trois ont disparu. Ouvre l’œil. Ce sera un article en première page dans les journaux. Je crois que pêche serait une jolie couleur pour les serviettes de table.


    Baisers,


    Polly


    Tinker gloussait.


    — Quoi ? demanda Ruth, saisissant la lettre.


    — Elle dit que la patronne l’a sauvée à Little Lon, lut Tinker. Et qu’elle n’avait pas besoin d’être sauvée et que c’était cavalier. J’ai vu cette bande. Elle allait se prendre une sacrée rossée, c’est sûr. Patronne ?


    — C’est vrai, dit Phryne, mais nous ne sommes pas dans cette branche pour obtenir de la gratitude, Tinker.


    — On la voudrait pas, dit le garçon avec hargne. Rien d’autre là’dans…, là-dedans, dit-il, se rappelant son langage.


    — Jane ?


    — Rien que nous ne savons déjà, dit Jane.


    — Ruth ?


    — Idem. Cette Cecilia m’a l’air très frivole. Et elle se trompe du tout au tout en disant qu’un pâté de gibier en croûte ne convient pas à un petit-déjeuner de mariage.


    — Ceccie ne s’intéresse qu’à son mariage, dit Phryne. La pauvre Polly avait une correspondante très inattentive. Cette lettre est la dernière ; je vous suggère tous de la lire. Je vais appeler Jack Robinson… Non, en fait, je vais laisser ce soin à Dot quand elle rentrera ; elle pourra appeler Hugh. Elle aime le faire. Nous devons savoir comment s’est passée la descente à « Un emploi pour toutes ».


    — Oui, dit Jane. Miss Kettle pourrait avoir été enlevée là-bas si elle créait des problèmes.


    — Ce qu’elle n’aura pas manqué de faire, dit Phryne.


    



    ***


    



    Mais il ne fut pas nécessaire d’appeler Hugh, car quand Dot revint non seulement avec l’écarlate pour son waratah, mais aussi avec une nouvelle soie de broderie vert Guignet pour les feuilles, le sergent était déjà à la porte. M. Butler le fit entrer.


    — Chaude journée, monsieur, observa le majordome. Miss Fisher et miss Williams sont dans le petit salon, monsieur.


    Il offrit un siège à Hugh et lui donna un grand verre d’eau de Seltz, puis une bouteille de bière, dont le contenu disparut sans toucher les bords. Il haletait. Son front était mouillé d’une sueur honnête.


    — Pour l’amour de Dieu, Hugh, ôtez votre manteau et desserrez votre cravate. Ce ne sont pas des manches de chemise qui vont nous choquer, n’est-ce pas, Dot ? dit Phryne. Mais nous le serons si vous rendez l’âme dans notre salon.


    M. Butler prit le manteau et apporta d’autres boissons fraîches. Hugh, qui avait l’impression de fondre comme un cierge d’église, se remit à durcir.


    — Merci ! hoqueta-t-il. C’est comme marcher dans un four dehors.


    — Comme Shadrach, Meshach et Abednego, dit obligeamment Jane.


    — Ouais, eux, approuva Hugh, engloutissant encore eau de Seltz, puis bière.


    Il n’avait pas été un élève particulièrement attentif en matière d’écritures.


    — Quoique la température d’un four soit d’environ…, commença Jane avant d’intercepter le regard de Dot et de se taire.


    D’aucuns parfois n’avaient tout simplement pas envie de connaître les faits utiles de la Bible. Dot surtout. Jane trouvait cela étrange.


    Hugh retira une liasse de papiers de son manteau comme M. Butler l’emportait.


    — Des messages de Jack Robinson, miss, dit-il en tendant à Phryne le paquet marqué de sueur. Les informations reçues.


    — Oh ! chouette, dit Phryne.


    Elle les feuilleta, tendant chaque page à un de ses seconds après l’avoir lue.


    — Donc, aucun Forrest prénommé Frank dans cette usine ? dit-elle.


    — Pas à notre connaissance, dit Hugh, avalant une nouvelle lampée d’eau en préparation à une nouvelle bière divine. Mais il y a la liste des employés, miss.


    — Et « Un emploi pour toutes » ? s’enquit Phryne.


    — Oh ! ils trempent dans de sales affaires, c’est sûr, grommela Hugh. Ils ont commencé comme une agence de placement honnête pour dames respectables… C’était avant la guerre. Puis ils sont devenus…, euh…


    — Moins respectables ?


    — Oui. Mais Jack Robinson dit qu’on a rien à leur mettre sur le dos. Ils disent qu’ils ne s’occupent que du placement des filles et de leurs modalités de voyage. Que ce sont juste des intermédiaires. Sans blague. J’ai failli envoyer un direct au patron. Faux jeton, chochotte, bâtard…, abruti. Anglais.


    — Ah tiens ? demanda Phryne. C’est étrange. Une voix d’aristocrate ? « Je m’présente, Burlington Bertie de Bow, très cher[12] ? » imita-t-elle.


    Hugh grimaça.


    — Ouais, c’est ça.


    — Il faut vraiment que j’y fasse un saut pour voir un compatriote, dit Phryne.


    — Oh non, miss, ce pourrait être dangereux, et ce ne sont pas des types gentils, protesta Hugh.


    Il chercha de l’aide auprès de Dot, mais elle se contenta de hausser les épaules.


    — Vous ne saviez pas, mon cher Hugh ? ronronna Phryne. Je ne suis pas gentille, moi non plus. Donc, Jack ne pouvait rien faire à propos d’« Un emploi pour toutes » ?


    — Non, miss, marmonna Hugh, profondément malheureux.


    Son patron allait hurler, il le savait.


    — Les a enfermés pour deux jours pendant qu’on regarde les registres. On peut pas faire plus, sauf s’ils font de la contrebande. Et ça reste tout à fait possible, vous savez.


    — Si vous le dites. Et cette œuvre de bienfaisance, Gratitude ?


    — Elle leur envoie des filles, l’agence place les filles.


    — Je vois. Efficace.


    — J’l’ai ! s’exclama Tinker, qui lisait la liste des employés.


    — Qui ? demanda Phryne.


    — Le type dont le nom lui rappelait la forêt.


    — Eh bien ? demanda Jane.


    — Là.


    Il montra le nom.


    Phryne gloussa.


    — Bien sûr, tu es drôlement malin. Et tu auras de la glace pour petits malins. Trop chaud pour des chocolats par cette température.


    — Quel est le nom ? demanda Ruth.


    — Timberlake[13], dit Jane. C’était malin, admit-elle.


    — Une petite discussion avec Frank Timberlake s’impose, dit Phryne à Hugh. Dites également à Jack que j’aimerais connaître l’adresse en ville d’un certain Herbert Grant, qui veut épouser Polly. Et tout ce que la police sait sur lui. Bon, à présent, restez là jusqu’à ce que vous ayez récupéré. Nous allons étudier ces documents dans mon bureau. Venez, mes seconds. Nous devons décider de la suite. Et, Jane, je crois que tu t’apprêtais à apprendre les échecs à Tinker ?


    Laissé seul avec Dot, Hugh accepta un autre verre d’eau de Seltz.


    — Elle ne va rien faire d’imprudent ? demanda-t-il, mal à l’aise.


    — Probablement que si, dit Dot.


    Ils restèrent là à s’inquiéter ensemble. Après quelques instants, Dot prit sa broderie, et Hugh lui prit son livre qu’il entreprit de lui lire. Bientôt, ils furent pleinement satisfaits d’être ensemble.

  


  
    douze


    Je pense que… c’est dans la stérilisation des échecs, et non

    dans la sélection des succès de la reproduction, que réside

    la possibilité de l’amélioration des lignées humaines.


    H. G. Wells, Commentaires sur Francis

    Galton à la Sociological Society, Londres, 1904


    Le Dr MacMillan se présenta juste avant le souper. Elle déboula dans la maison, agitée par quelque découverte, et eut du mal à attendre de se défaire de son manteau et de boire son premier verre d’eau de Seltz avant de s’exclamer :


    — Phryne ! Tu ne devineras jamais !


    — Dis-nous tout, dit Phryne. Nous brûlons d’impatience.


    — J’ai parlé au médecin qui a traité cette brute d’O’Hara. Il avait remarqué la suture et l’avait trouvée étrange. Puis, je me suis arrangée pour que trois autres soient examinés. Phryne, une personne chloroforme des hommes et leur fait des vasectomies !


    Son commentaire tomba à plat. Les visages de ses auditeurs brûlaient toujours d’impatience.


    — Et c’est… ? demanda Phryne.


    — C’est une petite opération, expliqua la femme médecin. Oui, j’adorerais un peu de ce whisky, monsieur Butler. Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose ! Chacun garde sa…, euh…, virilité.


    Elle censura son discours.


    — Vous voulez dire qu’il conserve tous ses organes reproducteurs, dit Jane.


    — Exactement, mais il ne peut concevoir. Il a été…, eh bien, pas castré, mais…


    — Je vois. Quel est le degré de difficulté de cette opération ? s’enquit Phryne.


    — Oh ! c’est simple. Juste une petite incision : sortir le canal déférent et le couper, et idem de l’autre côté. Une dizaine de minutes si l’opérateur est expérimenté.


    — Il ou elle gagne rapidement en expérience, dit Phryne. Et cela se passerait quand la religieuse arrive à l’improviste et que tout devient noir ?


    — Précisément.


    — Seigneur, dit Phryne.


    — Avez-vous observé un mode opératoire, docteur MacMillan ? demanda Jane.


    — Oui. Chacun est responsable d’une grossesse. Monsieur O’Hara pour treize d’entre elles.


    — Et les filles en question ? demanda Phryne.


    — Toutes – enfin, toutes celles dont j’ai entendu parler, Phryne – ont été envoyées au couvent du Bon Pasteur.


    — Bien, bien, dit Phryne. C’est vraiment étrange. Je dois rencontrer cet eugéniste.


    — Eugéniste ? demanda Hugh Collins.


    — La science de l’eugénisme. La reproduction scientifique, expliqua Jane, qui venait de terminer le livre.


    Elle l’avait trouvé intéressant, mais mal argumenté et illogique. Les critères d’acceptation semblaient être fatalement entachés par les préjugés de l’auteur.


    — Quoi, comme les vaches et les chevaux ? demanda l’officier de police, perplexe.


    — Oui, sauf que c’est appliqué aux personnes, lui dit Jane.


    — Ça ne me semble pas correct, dit-il. Je ne peux pas le croire.


    — Croyez-le, lui conseilla Phryne. Quelqu’un le fait, n’est-ce pas, docteur ?


    — Oui, il semblerait bien.


    — Il ne s’agit pas de castration, tu as dit ? demanda Phryne.


    Dot rougit. De même que Hugh. Les seconds ne furent pas émus. Le médecin accepta un peu plus de whisky.


    — Non, pas du tout. En elle-même, c’est une opération fréquente. Souvent utilisée pour traiter différentes névroses. Dans le cas présent, il semblerait que certaines des victimes, au moins, aient démontré leur manque de fiabilité en matière de reproduction et qu’on leur ait retiré toute possibilité de féconder à nouveau quiconque.


    — Des filles de la blanchisserie de la Madeleine ? demanda Phryne.


    — Je ne peux dire.


    — Hugh, pouvez-vous le découvrir ?


    — Certainement, miss Fisher.


    — Alors, faites-le. Et je vais prendre quelques conseils juridiques. Le mobile ne peut pas être la vengeance. S’ils voulaient punir un viol, ils couperaient les organes incriminés. L’homme est à leur merci, il est inconscient. Mais ils l’ont empêché, non pas de violer une autre femme, mais de la féconder. Une façon de voir étrange et brillante. Bon. Pouvez-vous tous rester pour le souper ? Si oui, nous devons prévenir madame Butler.


    — J’en serais ravie, répondit le médecin.


    — Je dois retourner voir mon chef, dit Hugh à regret. Je m’occupe de vous trouver tout cela, miss Fisher. À bientôt, Dot.


    — Je te raccompagne, dit Dot.


    



    ***


    



    Le souper, froid, « saladeux » et aussi délicieux que d’habitude, passa en intéressantes discussions sur la psychologie morbide. Au moment de la glace et des fruits, Phryne se rappela qu’elle avait une question à poser.


    — À propos de l’explication d’amnésie pour la disparition de Polly…, commença-t-elle.


    Le Dr MacMillan renifla.


    — Très rare, dit-elle. Généralement plus un alibi qu’une névrose.


    — Mais que pensez-vous du cas de Tom Smith ? demanda Jane. Sa mère l’a reconnu, alors qu’il était vêtu comme un ouvrier agricole et ne parlait que le dialecte.


    — Peut-être, dit le médecin.


    — Que voulez-vous dire ? demanda Jane. J’ai lu sur ce sujet. Cela semblait concluant.


    — Eh bien, ma mignonne, peut-être était-ce un Anglais. Peut-être avait-il tout oublié sur lui. Cette guerre suffisait à oblitérer l’esprit de n’importe qui. Le bruit, par exemple, les gros canons, les vibrations. Cela détraque les processus mentaux.


    — Certes, approuva Phryne, se rappelant la pluie d’explosifs puissants dans le ciel qui faisaient plus de bruit que le tonnerre. Ça ressemblait à la fin du monde.


    — Il a appris l’anglais très vite, trois mois, et il n’avait aucun accent français quand il parlait, argumenta Jane.


    — Ah…, bien, hum. Comme je l’ai dit, la vraie amnésie est rare. Un coup à la tête produira un trou dans le souvenir de l’incident à l’origine de l’amnésie ; on ne se souvient presque jamais du coup ou de la chute. Quant à aller plus loin, qui sait ? Tom Smith a certainement rendu heureux le cœur de sa mère, et c’était une bonne chose.


    — Donc, tu ne juges pas vraisemblable que Polly Kettle déambule dans la ville, incapable de se rappeler son propre nom ? demanda Phryne.


    — Pas très, dit sèchement le médecin. À moins qu’elle ne le veuille.


    — Ah, dit Phryne.


    



    ***


    



    Phryne dormit sans rêver cette nuit-là. Quand elle se réveilla, elle rapprocha ce fait à une sage quantité de gin-orange. Aucune nouvelle n’ayant été reçue de Jack Robinson au terme du petit-déjeuner, elle s’assit dans son boudoir pour se pencher sur la suite des événements. « Un emploi pour toutes » était fermé pendant deux jours. Cela demanderait quelques préparatifs. Des investigations étaient en cours sur Polly. Phryne devait attendre qu’Agnes du couvent l’appelle. Que faire d’utile aujourd’hui ?


    Elle réfléchit. Elle posa ses jambes gainées de soie sur une autre chaise et sirota un deuxième café. Elle avait besoin de conseils. De conseils juridiques. Et à qui s’adresser, vu l’extrême étrangeté du crime perpétré ?


    Il était une personne qui notait le nom des hommes ayant fécondé certaines filles de la blanchisserie de la Madeleine. Qui s’assurait de l’adresse de leurs assaillants. Qui se faufilait chez eux, les chloroformait et, proprement, chirurgicalement, sans douleur, leur ôtait ce qui leur permettrait d’engendrer d’autres bâtards à des proies non consentantes. Ils n’avaient pas été castrés. On les avait simplement… bannis de la paternité. Ce qui leur allait à merveille.


    Une mission eugénique, mais qui ne pouvait être qu’illégale. Phryne prit une nouvelle gorgée. Ah ! ah ! Felix Pettigrew était à Melbourne. Il avait quitté son cabinet en Angleterre pour suivre la merveilleuse Clarissa Cartwright en Australie. Et la rumeur disait que celle-ci l’adorait. Une visite à Felix était indiquée. De plus, elle ne l’avait pas revu depuis qu’il avait escorté une ex-vierge pleurant à chaudes larmes, enfant dans les bras, le long d’une file de soldats du génie, identifiés au badge qu’ils portaient à l’épaule, l’unique chose dont la jeune femme hébétée se souvenait de son amant.


    — Deux shillings six la semaine, et en valait-elle la peine ? avait-il observé cyniquement et presque de manière inaudible, soutenant toujours la femme sur son bras d’une parfaite courtoisie. Et, bien sûr, il avait attrapé son gars.


    Phryne appela et demanda à M. Butler de prendre rendez-vous.


    



    ***


    



    Le cabinet de Felix dans Collins Street était canonique, avec fauteuils en cuir, un énorme bureau sur lequel s’empilaient des dossiers, une chaise ressemblant à un trône pour l’avocat, et l’ambiance générale d’un club pour gentlemen. Son chapeau melon pendait au portemanteau. Il était vêtu d’un convenable complet-veston à très fines rayures, avec cravate sombre et discrète épingle de cravate nacrée.


    Mais il conservait ce visage acéré, aigu, osseux, cet air d’amusement prudent et ces yeux brillants qui pénétraient dans l’esprit humain au-delà de l’agréable. Phryne n’avait jamais essayé de mentir à Felix et estimait que ce ne serait pas une bonne idée. D’une part, il le saurait aussitôt et, d’autre part, il s’amuserait de cette tentative.


    Mais il avait aussi ce même air repu qu’Ember, ses moustaches plongées dans la crème fraîche. Que le mariage lui convienne était une évidence. Zut, se dit Phryne, en voilà un de plus gagné à l’hymen. Si cela continue, je vais manquer d’hommes avant la fin du millénaire.


    Il se leva poliment pour aller à sa rencontre et lui prit les mains. La poignée de Felix était chaude et sèche, comme toujours.


    — Phryne, quel plaisir de te voir !


    Elle se rappelait sa voix : claquante, précise, anglaise.


    — Pareillement, mon cher. Je vois que le mariage te sied. Comment se porte la loi ?


    — La folie humaine, lui dit-il d’un ton grave, est toujours florissante, Dieu merci. Un thé ?


    — N’es-tu pas trop occupé ?


    À l’extérieur de son bureau, on s’affairait avec frénésie.


    — Pour toi, j’ai tout le temps au monde.


    — Tu es trop gentil. Alors, merci, un thé, et j’ai un très étrange problème dont tu vas te délecter. Je sais que tu aimais les casse-tête.


    — Il est peu probable que je ne l’aie pas déjà rencontré, lui assura-t-il. Mais, quoi qu’il en soit, je promets de ne pas être choqué.


    Phryne le lui raconta autour d’un thé et d’une boîte de biscuits importés Huntley & Palmers. Felix but son thé. Puis il mangea son biscuit. Puis il se mit à rire. Il rit tant que Phryne s’y mit aussi et que sa secrétaire vint voir s’il avait besoin de quoi que ce soit. Il la chassa, pleurant d’hilarité, s’essuyant le visage d’un mouchoir immaculé.


    — Qui est cette personne, que je propose une médaille ? demanda-t-il. Ça fait des années que le monde a besoin d’une…, de plusieurs personnes de cet acabit.


    — C’est également ce que je pense, mais quel crime a-t-elle commis ?


    — Oh ! eh bien, c’est tout le problème. Attaque à main armée : je suppose qu’un scalpel a été utilisé. Agression. Coups et blessures. Emprisonnement fallacieux. Cinq années de prison, voire huit. Je ne vois aucun juge que ces actes enchanteraient autant que moi. Dommage. Si elle venait devant la justice, fais-le-moi savoir. Je connais l’avocat idéal pour cette affaire.


    Il se remit à rire.


    Phryne partit après une nouvelle poignée de main et une invitation à la première de Clarissa dans Le Songe d’une nuit d’été, où elle jouait Titania. Comme de bien entendu.


    Étant en ville, Phryne passa devant « Un emploi pour toutes ». C’était une petite boutique soignée, agrémentée d’une respectable pancarte. Irréprochable. Plaisante pour les dames respectables en situation désespérée qui y avaient eu recours à l’origine. Adéquate pour des filles qui s’y faufilaient, demandant des postes outre-océan, peut-être pour s’occuper des enfants d’un prince, mais qui se retrouvaient dans un tout autre genre d’établissement.


    Maudits soient-ils, pensa Phryne, qui décida de faire une visite matinale à madame Paris, tenancière du principal bordel à Melbourne. Son établissement était en haut de Collins Street. Phryne s’était toujours demandé si la description « le coin parisien de Collins Street » n’était pas une plaisanterie subtile de Melbourne… réservée aux initiés.


    Mme Paris avait été une des « filles » de Mme Bruxelles. Phryne se rappelait avoir vu une photo d’elles dans un journal – dans le Truth, croyait-elle : une femme âgée avec trois jeunes femmes en maillots de bain irrépréhensibles sous des parasols. La charmante légende donnait Mme Bruxelles et ses Jézabel en pique-nique. Aujourd’hui, Mme Bruxelles était morte, son empire avait été laissé à ses trois « filles » : Mme Bristol, dans le quartier de Kew, Mme Leyden, dans Caulfield, et Mme Paris, dans la maison originale de Collins Street. Phryne était prête à parier qu’aucune d’elles n’apparaissait dans le rapport d’État sur la prostitution à Melbourne. Très courageux serait le policier qui devrait faire une descente dans une maison où il pourrait se trouver nez à nez avec le commissaire, le maire ou le premier ministre. Tout aussi brave presque que le cinglé qui était descendu au Blue Cat. Jusque-là, personne ne s’était montré assez fou.


    La maison était silencieuse. Un objet monstrueux se déroula de sa chaise à l’intérieur de la porte. Un Maori de quelque deux mètres dix de haut et de quatre-vingt-dix centimètres de large, avec les épaules d’un bœuf. De plusieurs bœufs. Il demanda d’une voix étrangement douce et cultivée :


    — Madame ?


    — Miss Fisher, pour madame Paris, dit Phryne au deuxième bouton de son manteau.


    Un tel géant ne devrait pas être en livrée, mais très peu vêtu, pour pouvoir contracter ses muscles devant les visiteurs. Il pourrait aussi être armé d’une lance ou d’une matraque en néphrite, rappelant aux mufles qu’ils pourraient toujours finir comme ingrédient principal d’un repas de chair humaine, dont son grand-père lui a transmis la recette. Il sourit. Ses dents avaient été comblées jusqu’à un certain point.


    — Si la dame veut bien attendre un instant ? demanda-t-il avant d’appuyer sur une sonnette.


    — Université ? demanda Phryne.


    — Cela paie mes frais.


    — Droit ?


    — Psychologie, sociologie, anthropologie et science, répondit-il. Je repars chez moi dès que j’ai mon diplôme pour aider mon peuple à préserver ses traditions.


    — Et vous rappelez aux opportuns qu’une de vos traditions consiste à manger des hommes ?


    — Cela semble marcher jusque-là, répondit-il avec un nouveau sourire. Je n’éprouve pas beaucoup de problèmes.


    — Je ne vois pas pourquoi, dit Phryne, se ventilant d’une main. Melbourne est moins dotée de fous suicidaires que je ne le pensais.


    Une fille vint pour mener Phryne à l’étage. Elle devait avoir douze ans. La bonne opinion que Phryne avait de Mme Paris en prit un coup. Tout de même, cette enfant ne pouvait pas faire partie du personnel. Elle était vêtue d’une blouse, jambes nues et pieds chaussés de sandales.


    — Non, je ne suis pas une des dames, dit-elle à Phryne d’un air de défi. Je suis la fille adoptive de madame.


    — J’ai moi aussi deux filles adoptives, lui dit Phryne.


    — Ma mère est morte dans un accident de voiture, dit l’enfant. C’était une des dames de madame. Madame m’a prise avec elle. Elle a dit qu’elle n’enverrait jamais personne dans un orphelinat.


    — C’est bien. Je ne le ferais pas non plus. Tu es mieux ici.


    L’enfant sourit enfin. Elle tendit une main.


    — Je m’appelle Jonquil, dit-elle.


    — Phryne Fisher.


    — Ooh ! Vous êtes dans les journaux mondains ! dit Jonquil. J’ai vu votre photo !


    — Malheureusement pour moi.


    — Madame prend son petit-déjeuner. Elle a demandé que vous entriez directement.


    — Madame Paris, dit Phryne, tandis qu’on la faisait entrer dans un grand boudoir magnifiquement décoré.


    Ni lustre victorien, ni peluche, ni dorures. Du pur Art déco, très apaisant et frais. Madame posa son croissant et se leva pour l’accueillir. C’était une petite femme dodue avec une profusion de cheveux châtains grisonnants et des yeux de pur jais poli. Dans sa jeunesse, il suffisait d’un regard de ces yeux-là pour embraser les hommes. Aujourd’hui, elle pouvait réprimer les importuns d’un cillement. Mme Paris était une personne impressionnante.


    — Phryne, dit-elle. Voulez-vous un croissant ? Ils sont très bons. Il y a un boulanger français dans Little Collins Street, un artisan boulanger de Lyon.


    — Juste du café, dit Phryne en prenant un siège. Comment allez-vous, Ann ?


    — Ainsi, grâce à la guerre, à la sueur, au gibet, à la misère, je me trouve sans chalands, répondit Ann Thomas, citant Shakespeare comme elle le faisait toujours dans les moments de stress. Pas trop mal. L’amour fait toujours vendre, ma chère Phryne. Ça fait plaisir de vous voir. Est-ce une simple visite de courtoisie ?


    — Pas tout à fait, confessa Phryne. Je suis tombée sur un ignoble réseau de traite des blanches et j’aimerais interroger vos dames à ce sujet.


    — Depuis que vous avez retrouvé Pompey, vous savez que vous avez mon éternelle reconnaissance, dit Mme Paris.


    Pompey, un magnifique matou orange, entendit son nom et accorda un bref ronronnement à la distinguée visiteuse avant de reporter son attention sur son bol de crème. Phryne l’avait retrouvé enfermé dans la fourgonnette qui livrait le poisson de la maison. Il avait mangé une belle quantité d’excellentes queues de poisson-chat à tête plate avant d’être sauvé, contre sa volonté d’ailleurs, puis baigné, toiletté et séché, à son grand déplaisir. Les dames de la maison adoraient Pompey.


    — Buvez votre café, dit Mme Paris. Les dames doivent encore être au bain.


    — Je vois.


    C’était un excellent café.


    — Nous nous levons à neuf heures, sauf si nous sommes restées éveillées très tard. Nous nous baignons, nous habillons et prenons notre petit-déjeuner. Puis nous faisons de l’exercice physique, de la danse et de la musique, et la maîtresse d’école vient pour celles qui ne sont pas aussi cultivées que les autres. Les autres sont libres de s’amuser jusqu’au déjeuner, puis nous faisons une sieste jusqu’au thé de l’après-midi. Ensuite, nous nous préparons pour la soirée : le coiffeur vient, des robes sont essayées, et tout le toutim. Jusqu’à dix-neuf heures, la maison est fermée, sauf si un monsieur désire prendre des dispositions spéciales.


    — Qui lui coûteraient une fortune, dit Phryne. À chambouler de la sorte vos préparatifs.


    — Une petite fortune, concéda Mme Paris. C’est un travail difficile. Nous avons besoin de temps lorsqu’on attend de nous que nous soyons charmantes, amusantes ou amoureuses. Je conseille toujours à mes dames d’imposer, une fois mariées, une règle similaire à leur époux.


    — La plupart de vos dames se marient-elles ?


    Mme Paris eut un sourire suffisant.


    — Ou prennent leur retraite. Diriger des pubs est populaire ces derniers temps. Quand mes dames arrivent, elles sont souvent d’une grande beauté, mais n’ont aucune manière. Quand elles me quittent, elles sont raffinées, toujours belles et incarnent le summum de l’épouse pour un homme d’affaires. Elles savent s’habiller, plaire, se tenir en société, ont une respectable distraction ou une autre et ne risquent pas de prendre d’amant.


    — Je l’imagine sans mal. Leur curiosité pour les hommes a dû être largement satisfaite avant de s’en aller d’ici.


    — En effet. Nous avons des spécialistes, bien sûr. Certains messieurs ont des goûts personnels. Nous pouvons répondre à la plupart d’entre eux. Mais nous ne sommes pas un spectacle de foire. Il y a d’autres lieux pour les passe-temps plus outranciers. Pour les messieurs de l’autre tendance, il y a le Blue Cat, bien sûr.


    — Vos dames sont-elles victimes de beaucoup d’abus ?


    Mme Paris se rebiffa.


    — Aucun, déclara-t-elle. Il est demandé aux messieurs qui agissent de manière inconvenante de partir, et ils ne sont pas autorisés à revenir.


    — Cela leur est demandé par, devrait-on le préciser, votre portier ?


    — N’est-il pas adorable ? dit Mme Paris avec une grande tendresse. Nous n’utilisons pas son vrai nom. On l’appelle Pompey, lui aussi, comme le chat. Oui, en effet, Pompey escorte le client discourtois sur le seuil. Parfois très vite et avec force. Les dames et moi dépendons de lui. Quel dommage ce sera quand il aura obtenu son diplôme et retournera en Nouvelle-Zélande ! Je ne sais pas où en trouver un autre tel que lui.


    — Il est unique à Melbourne, renchérit Phryne.


    Une petite sonnette tinta.


    — Ah… Les dames doivent être au petit-déjeuner, dit Mme Paris. Veuillez me suivre, Phryne.


    Elle la précéda jusqu’à un vaste salon, où la table était dressée pour quatorze personnes. Un buffet regorgeait d’excellentes nourritures, à en juger par les arômes. La cafetière fumait. Autour de la table étaient assises dix femmes en chemise blanche, trois en robe noire simple, et Pompey.


    Les deux. Ils observaient les assiettes de porcelaine blanche sur lesquelles étaient empilés leurs mets favoris (dans le cas de Pompey le chat, du poisson cru, tandis que Pompey l’homme préférait le sien fumé et en kedgeree).


    Tous deux semblaient agréablement conscients qu’ils étaient les mâles acceptables d’un foyer résolument féminin. Ils avaient un air lustré et brillant.


    Les dames variaient en couleur et en silhouette, depuis la très dodue jusqu’à la très maigre, la toute jeune jusqu’à la femme mature. Elles paraissaient également à leur aise et saines. Elles racontaient des potins sur les clients, en des termes qui n’auraient pas fait rougir la joue d’un prêtre, mais qui étaient néanmoins d’une franchise implacable.


    — Il a dit que sa jeune dame ne voulait pas l’embrasser, gloussait l’une d’elles. Je lui ai donné la carte de notre dentiste et lui ai dit de faire quelque chose pour son horrible haleine et ses affreuses dents, et qu’ensuite, tout le monde voudrait l’embrasser.


    — C’était très osé, dit Mme Paris.


    — Oui, mais il m’a demandé conseil, dit la fille. Et il puait comme un cadavre en décomposition, le pauvre homme. Si une pute ne peut pas le lui dire, qui le fera ?


    — C’est vrai, dit Mme Paris. Mais cela aurait pu être exprimé avec plus de délicatesse.


    — Oui, madame, dit la fille d’un ton respectueux.


    — Nos messieurs peuvent obtenir les vérités domestiques chez eux, dit Mme Paris. Ici, ils ne devraient pas avoir à les entendre. Sauf si, bien sûr, comme tu le dis, Primrose, ils ont demandé conseil. Phryne, j’aimerais vous présenter Posy, Primula, Poppy, Peony, Pansy, Primrose et Petunia. Et voici madame Smith, madame Smythe et madame Schmitt. L’honorable miss Phryne Fisher est ici pour vous poser des questions, et je vous saurais gré de lui répondre. C’est une amie de la maison.


    Sept femmes appelées par un prénom débutant par « P » posèrent leur tasse et tournèrent leur pleine et entière attention vers Phryne. Ainsi que deux variations assez improbables de Smith. Phryne se rappela le couvent qui attribuait des chiffres à ses travailleuses. Mais les noms étaient plus agréables. Elle se renseignerait plus tard sur cette convention.


    — « Un emploi pour toutes » dans Lonsdale Street. L’une de vous sait-elle quoi que ce soit sur cette agence ?


    — Ils faisaient passer un message à l’usine où je travaillais, dit Peony, qui donnait l’impression de n’avoir jamais mis la main à la pâte de toute sa grosse et grasse vie.


    Elle avait l’assurance de velours d’un chat persan, mais aussi, par malheur, le niveau intellectuel.


    — Du travail outre-océan, ils disaient. Au théâtre. Une histoire qui se tenait ! Une de mes collègues est partie. May. Personne ne l’a jamais revue ni n’a eu de ses nouvelles. C’était l’an dernier.


    — Et vous pensez qu’il lui est arrivé quelque chose de mal ? demanda Phryne.


    — Elle aimait beaucoup sa maman et son petit frère, dit Peony. Elle aurait écrit, leur aurait envoyé une carte postale, quelque chose. Mais pas un mot.


    — Que croyez-vous qu’il lui soit arrivé ?


    Peony haussa les épaules. L’imagination n’était pas son point fort.


    — Quelqu’un d’autre a entendu parler de cette agence ? Ou de filles qui disparaissent ?


    — Quand j’étais dans cette blanchisserie de la Madeleine, dit Primrose, une fille n’arrêtait pas d’écrire à la craie SS cinq cent dix BM sur le mur. Personne ne l’a attrapée. Elle utilisait de la craie de tailleur. Je ne sais pas ce que ça voulait dire. Je suis sortie de là assez vite et j’ai trouvé une place ici.


    — Et quelqu’un fait la collection de blondes, dit la rousse Primrose. Trois vraies blondes dans ma rue ; elles sont toutes allées chez « Un emploi pour toutes » et elles sont toutes… parties. Pour ne jamais revenir, à ce que j’en sais. Je me suis rendue à l’agence, et ils n’avaient rien pour moi. Je n’y suis pas retournée, ajouta-t-elle d’une voix reconnaissante. Ni dans le quartier de Fitzroy. Et les blondes sont pas – pardon – ne sont pas rentrées à la maison.


    — Où habitiez-vous ? demanda Phryne.


    — Brunswick Street, dit Primrose.


    — Quelqu’un d’autre ?


    Les têtes firent non autour de la table. Le petit-déjeuner reprit. Manifestement, l’établissement avait dit à Phryne tout ce qu’il savait.


    Mme Paris se leva et s’adressa au personnel :


    — Bon, l’heure passe. Des doléances, mesdames ?


    — Pourquoi faut-il que j’apprenne l’arithmétique ? se plaignit Poppy, la mince au carré blond à la mode. Je suis si balourde que je n’y comprends rien. Et miss Thompson se fâche contre moi.


    — Si tu n’apprends pas l’arithmétique, quand tu auras ton propre foyer – ce qui ne tardera pas, je pense, si ce vieil avocat prend son courage à deux mains –, tes domestiques te voleront autant qu’ils le peuvent, ton mari ne sera pas content, et ton allocation vestimentaire en souffrira, dit Mme Paris calmement.


    — Tu n’es pas si nulle que ça, se moqua Posy, la négresse grassouillette. Je ne t’ai jamais vue perdre une pièce de six pence de vue, et encore moins un farthing.


    — Oh ! dit Poppy. C’est vrai. Mon foyer, bien sûr. Si seulement miss Thompson me l’avait dit ! Bien sûr. Je vais essayer de travailler plus dur.


    — Splendide, dit Mme Paris, qui ramena Phryne dans son propre boudoir.


    — Quel établissement bien dirigé ! dit Phryne.


    — J’aime à penser qu’il en est ainsi. Le travail n’est pas trop dur, elles sont bien nourries et vêtues, et, grâce à moi, elles deviennent de très bons partis. Certaines d’entre elles m’envoient des cartes de vœux chaque Noël, des photos d’elles et de leurs enfants. D’autres, bien sûr, ne veulent plus penser à nous. Mais elles me font honneur à leur départ.


    — Une certaine perfection naît de sa propre ruine, cita Phryne.


    — Thomas Hardy, c’est cela ? Il avait raison.


    — Pourquoi ces noms de fleurs ?


    — Oh ! madame Bruxelles l’a établi. Ainsi, personne ne se sert de son véritable nom, et les filles peuvent laisser cette identité derrière elles après avoir quitté la maison. Je suis madame Paris ; donc, tous les noms commencent par « P ». Madame Bristol a Begonia, Butterfly, Bellflower et Bluebell.


    — Et madame Leyden une Lavender, Larkspur, Lobelia et Lotus ? devina Phryne.


    — En effet. Quand on les appelle par ces noms, elles mettent leur armure professionnelle. Leurs sentiments ne sont pas engagés. Dans l’idéal.


    — Et que se passera-t-il quand, par exemple, Poppy épousera son avocat ?


    — Alors, une nouvelle Poppy sera trouvée. J’ai une liste d’attente.


    — Où obtenez-vous vos employées ?


    — Certaines viennent du métier. D’autres sont nées pour cela. Je ne prends que les volontaires les plus enthousiastes, et elles arrivent de différentes manières. La Primrose actuelle, en fait, est arrivée ici en se cachant dans une fourgonnette… Seigneur, il est dix heures, et j’ai une course qui ne peut attendre. Voulez-vous m’accompagner ?


    — Où ?


    — Dans l’allée.


    Phryne la suivit jusqu’à l’arrière de la maison, où la fourgonnette de la blanchisserie était garée. De grands paquets de draps étaient portés dans le plateau par un type effronté à l’œil brillant. Phryne se dit qu’il aimait son travail – du moins, cet aspect-là.


    — B’jour, madame, dit-il en portant ses doigts à sa casquette. Prim a-t-elle enfin décidé de m’épouser ?


    — Elle y pense, Terence.


    Il sourit.


    — Elle finira par me revenir. Je bâtis une maison, vous savez. À Sunshine. Comme d’habitude ? demanda-t-il.


    Mme Paris opina. Elle sortit son porte-monnaie de la poche d’un jupon démodé et mit un billet de dix shillings dans un des sacs de linge sale. Le chauffeur monta dans sa cabine, gazouilla en s’adressant à son engin comme si c’était un cheval et s’en alla.


    — Pourquoi les dix shillings ? demanda Phryne.


    — C’est un endroit affreux. Avec dix shillings, une fille pourrait survivre un temps si elle sort de là. Jusqu’à ce qu’elle trouve une place.


    — Pourquoi, qui fait votre lessive ?


    — Le couvent du Bon Pasteur. Tout le monde sait que les mauvaises filles font les meilleurs draps.
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    Tout voyage s’arrête au rendez-vous d’amour.


    Le fils du sage sait ça.


    William Shakespeare, Le Soir des rois (Traduction de François-Victor Hugo)


    Rentrée chez elle, Phryne demanda un cocktail de méditation. Ce qui était inhabituel, car il restait encore deux heures avant le déjeuner. Mais la matinée avait été fascinante. En quoi les conditions de travail des jeunes femmes de Mme Paris différaient-elles des autres professions ? Mieux payées, mieux logées, mieux nourries et des possibilités d’éducation. Certes, elles devaient passer leurs soirées à faire l’amour avec des messieurs qui pourraient être pervers ou parfaitement déplaisants, mais en quoi était-ce différent d’une épouse ? Les prostituées étaient payées pour leurs services. Et elles avaient la compagnie d’autres dames de même profession. Au bout du compte, comme choix de carrière, la prostitution présentait des avantages. Si on mettait de côté l’amour, les enfants, la famille et l’approbation sociale, bien sûr…


    Et maintenant ? se demanda-t-elle. Elle avait l’impression d’être dépassée par les événements. Elle avait besoin d’une piste solide. Et, hormis un message énigmatique, elle n’en avait pas et devait attendre qu’un tiers agisse avant qu’elle, Phryne, puisse gérer la situation.


    Sa maisonnée, prévenue par Dot, marcha sur la pointe des pieds autour d’elle. Elle le remarqua et en fut irritée. Elle n’allait pas exploser. Elle allait se lever pour savoir à quel jeu ils jouaient quand la sonnerie de l’entrée retentit. Bientôt, M. Butler l’informa qu’une certaine Mme Timberlake l’attendait et voudrait lui parler. Ainsi qu’un M. Timberlake.


    — Je ne connais nul Timberlake, dit Phryne. Qui sont-ils ?


    — Je crois que le nom de jeune fille de madame Timberlake était Reilly, miss Fisher, dit M. Butler, à qui il fut demandé de conduire sans attendre le couple dans le boudoir vert glauque.


    — Bonjour, dit Phryne, abasourdie.


    — Miss Fisher ? demanda un jeune homme.


    Il avait revêtu son plus beau costume bleu avec une boutonnière au revers, s’était douloureusement et soigneusement rasé de près et tenait un bébé dans ses bras.


    — J’ai vu votre annonce dans l’Argus. Puis-je vous présenter ma femme ?


    Il rayonna de franche fierté, rougissant jusqu’à la pointe des oreilles.


    — Mais certainement, dit Phryne avec chaleur. Asseyez-vous, madame Timberlake. Du thé, monsieur Butler, s’il vous plaît. Je vous ai cherchée partout, madame Timberlake.


    — De même que la police, dit Mme Timberlake, née Reilly.


    Elle était habillée dans une seyante blouse de coton évasée d’une joyeuse teinte orange, avec des marguerites orange dans son chapeau de paille.


    — Je ne voulais pas causer tous ces soucis !


    — Vous n’aurez aucun ennui, dit Phryne. Mais vous avez disparu, voyez-vous, et cela a donné lieu à des commentaires. Acceptez-vous de m’en parler autour d’un thé ? Et félicitations pour votre mariage, ajouta-t-elle, notant que Mme Timberlake exposait sa main gauche avec son simple anneau en or comme d’autres femmes exhibent leurs diamants.


    — Juste aujourd’hui, dit Mme Timberlake. Le pauvre Frank me cherchait partout, mais ma foutue famille a refusé de lui dire où j’étais. Puis…


    Elle renifla, chercha un mouchoir, mais n’en trouva pas.


    — Là, dit Phryne, lui en donnant un. Ne vous mettez pas dans cet état. Ah… Le thé. Et voici les biscuits extra-spéciaux de madame Butler, aux fruits de la passion. Votre bébé a-t-il besoin de quoi que ce soit ?


    — Juste de moi, gloussa Mme Frank Timberlake. Mais un thé et un biscuit me feront du bien. Vas-y, Frank. Dis à la dame ce qui s’est passé.


    — Eh bien, moi et Julie, on est tombés amoureux, et sa famille m’a détesté au premier coup d’œil, parce que je ne suis pas catholique comme eux, commença M. Timberlake. Alors, ils lui ont dit, débarrasse-toi de lui, tu ne peux pas le voir, on te l’interdit, et tout ce temps-là, son père lui prenait son salaire et lui donnait rien, un vrai père victorien. Elle a pensé – enfin, on a pensé – que si elle… attendait un bébé, ils devraient nous laisser nous marier. Mais non. Ils l’ont envoyée dans cet… endroit. Je ne savais pas où elle était. Je l’ai cherchée, j’ai demandé à toutes ses camarades à l’usine, personne ne savait.


    — C’était cruel, observa Mme Timberlake. Je savais que Frank m’emmènerait si seulement je pouvais sortir, mais impossible de partir de ce couvent, et ces garces me faisaient presque mourir au travail et ne me donnaient rien d’autre à manger que du gruau. J’avais tout le temps faim.


    Elle grignota un biscuit aux fruits de la passion en souvenir de la faim dévorante.


    — Elles frappaient certaines des filles. Moi aussi. Elles me disaient chaque jour que j’expiais mon péché. J’ai refusé de travailler dans leur blanchisserie qu’était dangereuse et elles m’ont fait rester sur un bloc de béton toute la journée. Mes chevilles ont tellement enflé que je ne pouvais plus marcher, et elles m’ont fait ramper. Les garces. Puis, une d’elles a été gentille avec moi quand je me suis brûlé la main sur la presse à repasser.


    — Agnes, dit Phryne.


    Julie leva les sourcils.


    — Oui, Agnes. Elle a dit qu’on allait m’envoyer accoucher dans un hôpital à Footscray. Elle m’a donné deux pièces d’un shilling en douce. Alors, je me suis dit, je sortirai de cet hôpital ; il peut pas avoir un mur comme cette pourriture de couvent. Tout ce que j’ai à faire, c’est trouver Frank et tout ira bien et je ne reverrai jamais ma famille, Dieu merci. Et je n’entrerai plus jamais dans une église, ça non, plus jamais. Quand je suis arrivée à Footscray, les deux autres avaient un plan. Elles allaient se tirer avant d’accoucher. Alors, je suis partie avec elles, j’ai trouvé un téléphone, j’ai appelé Frank au garage de son papa et il est venu me chercher.


    — Et juste à temps, dit M. Timberlake. J’ai dû l’emmener directement au Queen Vic. La petite Effie est née cette nuit-là. N’est-elle pas magnifique ?


    Il exhiba le bébé endormi. Phryne trouvait qu’il ressemblait à tous les bébés : aussi rouge qu’un lapin qu’on venait de dépecer, pas tout à fait fini et fragile. La mère d’Effie ayant été nourrie de bouillie pendant toute sa grossesse, l’enfant pourrait estimer avoir de meilleures conditions de vie depuis qu’elle avait quitté l’utérus. Effie dormait profondément, ce que Phryne aimait chez les bébés. Et le jeune homme la tenait avec assurance. Au moins, il n’avait aucun doute sur l’enfant ou sur sa nouvelle épouse.


    — Puis, dès que Julie a été assez forte, on s’est mariés, continua M. Timberlake. À la mairie.


    — Ma famille m’a jetée dehors, dit Julie. C’est heureux. Je ne veux plus jamais les revoir. Mais je parie que mon salaire manque à ce fainéant de parasite qu’est mon père.


    — C’est le cas, dit Phryne. Il a informé la police que vous pouviez revenir à la maison si vous abandonniez l’enfant et épousiez la personne de son choix.


    — Nom d’un chien ! commenta M. Timberlake.


    Phryne en convint.


    — Mais que cela ne vous inquiète pas. Votre famille à vous est-elle heureuse de ce mariage ? lui demanda-t-elle.


    M. Timberlake sourit.


    — Oh oui, miss ! Ils ont toujours beaucoup aimé Julie. Elle s’entend vraiment très bien avec ma maman. Elle a toujours voulu une fille, elle dit, mais elle est restée avec quatre garçons. Nous avons la petite maison à l’arrière de chez nous. Je l’ai construite, dit-il avec une fierté tranquille. Tapissage des murs, plomberie et tout. Je savais que je retrouverais bientôt ma Julie d’une manière ou d’une autre, et elle l’a fait toute seule, elle s’est sauvée elle-même, elle est si maligne ! J’ai travaillé sur la maison tous les soirs pendant son absence. Je ne savais pas quoi faire d’autre.


    Mme Timberlake s’appuya sur le bras de son mari et versa quelques larmes, en grande partie dues, pensa Phryne, au soulagement. Puis elle s’essuya, renifla et reprit du thé.


    — Bon, dit Phryne. À présent, j’ai besoin que vous vous rappeliez tout ce que Mary O’Hara et Ann Prospect ont dit sur l’endroit où elles allaient.


    — Seigneur, dit Mme Timberlake. Ça avait un rapport avec des chiffres et des lettres. SS cinq cent dix BM. C’était sur le mur. Mais Ann le connaissait déjà. Elle l’a écrit. J’ai demandé ce que c’était et elle a dit qu’elle laissait le message à d’autres pauvres femmes exploitées. Mary était malade, pauvre fille, très jeune, même pour son âge, pauvre petite chose. Dans un sens, elle dépendait d’Ann. Mais elle affirmait qu’elles se rendaient dans un endroit sûr.


    — Où ? demanda Phryne, très désireuse de le savoir.


    — Quelque part dans la campagne, dit Mme Timberlake. Je me suis demandé si c’était un truc religieux, vous savez, BM pour « Bienheureuse Marie ». Mais Ann était farouchement athée. Elle lisait tous les journaux socialistes, tout comme moi. Quand je lui ai dit que j’allais retrouver Frank, elle ne m’a plus rien dit d’autre. La garce en charge n’aimait pas qu’on se parle. Elle a menacé de nous chloroformer si on faisait des problèmes. Qu’est-il arrivé aux autres ? demanda-t-elle d’une voix où perçait l’urgence.


    — Je ne sais pas, mais nous allons le découvrir. Vous rappelez-vous la journaliste qui est venue dans la maison de Footscray ?


    — Une journaliste ? s’enquit Julie.


    — Une jeune femme du nom de Polly. Elle aussi a disparu.


    — Je ne me souviens pas que quelqu’un soit venu. Sauf les commerçants. Et l’affreux fils de la garce. Patrick, c’était comme ça qu’il s’appelait. Un porc. C’est tout ? demanda-t-elle. Parce qu’il faut ramener Effie à la maison en bus, et elle va se réveiller et pleurer très bientôt.


    — Monsieur Butler vous reconduira chez vous, dit Phryne. Je vais informer l’inspecteur Robinson que vous allez bien et qu’on vous a retrouvée. Voici un petit présent de mariage.


    — Oh non, miss, on ne peut pas…, protesta le jeune homme, mais Julie prit le billet de banque et le rangea dans les replis de sa robe.


    — Merci, miss, ce sera très utile, dit-elle à Phryne. Vu que je ne peux pas reprendre le boulot avant un moment.


    Phryne appela M. Butler et accompagna ses visiteurs jusqu’à la voiture.


    — Mes seconds ? dit-elle en rentrant dans la maison.


    Jane et Tinker levèrent les yeux du plateau d’échecs. Ruth lisait les recettes de Women’s Own.


    — Miss ? demandèrent-ils à l’unisson.


    — De nouveaux développements, dit Phryne.


    Elle narra tout ce qu’elle avait appris de Mme Timberlake, née Reilly.


    — Donc, nous n’en recherchons plus que deux, dit Tinker. Fumant. Et miss Kettle, bien sûr.


    — Et j’ai enfin une idée à propos de ce message, dit Phryne, soulagée de ne pas avoir perdu ses compétences. Trouve-moi les horaires de train, Tink.


    Il les apporta dûment, et elle feuilleta la liste des noms. Enfin, ses seconds la virent s’exclamer, poser le doigt sur une ligne et se lever.


    — Bien, dit-elle.


    Ses yeux étaient brillants, ses joues, roses, l’image même d’une femme déterminée.


    — Mais, miss, où allez-vous ? demanda Dot, qui raccommodait des bas.


    — Je reviendrai vite, dit Phryne.


    — Emmenez-moi, patronne ! supplia Tinker.


    — J’y vais seule. C’est la seule manière d’aller là où je vais.


    Elle leur fit connaître sa destination, ses horaires et ses soupçons. Phryne n’avait jamais embrassé la tradition gothique qui avait vu tant de jeunes femmes en chemise de nuit légère et talons hauts obéir à des instructions leur intimant de brûler le message du rendez-vous et de rencontrer l’auteur dans une grange abandonnée d’un domaine lointain. À minuit. Elle considérait que toute personne assez stupide pour agir de la sorte ne pouvait espérer survivre à une aventure, quelle qu’elle soit.


    Pour le moment toutefois, elle avait du temps à n’en savoir que faire. Jane et Tinker se remirent à apprendre les déplacements des cavaliers. Ruth retourna à une recette de tourte au poisson qui avait l’air prometteuse. Dot reprit son raccommodage.


    Phryne, agitée, partit nager. La perspective de l’action lui donnait faim et, grâce à l’exercice et au cocktail, elle s’attaqua avec plaisir au déjeuner.


    En début d’après-midi, Jack Robinson et Hugh Collins, en demande de réconfort et de thé, arrivèrent. M. Butler fournit le thé, Phryne, le réconfort.


    — Je retrouverai O’Hara et Prospect cet après-midi. J’en suis certaine. Donc, vous devez juste vous concentrer sur Polly Kettle, lui dit-elle.


    — Où et comment ? demanda Robinson.


    — Je vous le ferai savoir, dit Phryne qui aimait de temps à autre suivre le précepte de Sherlock Holmes selon lequel « Tout problème, une fois exposé, semble simple » et refusait d’expliquer. Tout ira bien. Si j’ai besoin d’aide, je crierai. Où en êtes-vous avec « Un emploi pour toutes » ?


    — Ils rouvrent demain, dit sombrement Jack. Rien pour les retenir. J’sais pas. Je voudrais pouvoir mettre la main sur cette pauvre fille. Les journaux harcèlent le chef, et lui me harcèle. Et je harcèle Collins, ajouta-t-il, contrit.


    — Ce n’est pas grave, monsieur. Je suis là pour ça, dit vaillamment Hugh.


    — Et il y a eu d’autres agressions du même genre, se plaignit Robinson. J’ai essayé d’obtenir une liste des pensionnaires de ce couvent, et, non seulement elles m’ont dit de partir, mais, en plus, elles se sont plaintes à l’évêque.


    — Je l’obtiendrai, même si je dois aller voir Mannix, lui assura Phryne. Il me doit une faveur.


    — Comment ? demanda Hugh Collins.


    — Ah, fit Phryne, qui ne lui dit rien de plus, car elle avait promis que pas un mot de l’étrange affaire du chapeau de Jock McHale ne serait jamais prononcé.


    — Quoi qu’il en soit, ceux qu’on connaît ont tous été impliqués dans une grossesse naturelle ou avaient vraiment beaucoup d’enfants, dit Robinson. Ils habitent tous le secteur du couvent. Et certains arrivent à se rappeler une religieuse.


    — Avant que tout devienne noir, dit Phryne.


    — Ouais. Mais la religieuse n’est pas en tête de ma liste, dit-il. Elle fait du bon travail, je trouve.


    Dot et Hugh le regardèrent avec la même expression d’horreur, que Phryne et ses seconds ne partagèrent pas.


    — Certes, dit Phryne. Bien, je vous appellerai dès que je saurai où sont Prospect et O’Hara. Dot, veux-tu bien les raccompagner ? Puis monte dans ma chambre. J’ai besoin de conseils sur un costume.


    Quand Dot arriva dans le boudoir vert glauque, Phryne étudiait une brassée de ce qu’elle appelait ses « vêtements de scène » étalés sur son lit. Il y avait des habits hideux que Dot s’était ingéniée à abîmer, lui permettant de prendre une allure excentrique, perturbée ou très pauvre.


    — Pauvre, désespérée et enceinte, dit Phryne. L’affreuse robe-sac bleue ?


    — Pas de bleu, dit Dot. Le couvent n’accepterait jamais que les mauvaises filles portent du bleu.


    Phryne l’interrogea du regard.


    — La couleur de la Vierge Marie, expliqua Dot à sa patronne païenne.


    — Oh ! Vraiment ? Et cette miteuse robe-sac grise ? demanda Phryne, inspectant un habit notable par sa jupe pendante et son col incertain.


    Elle était gris charbon à l’origine, mais avait déteint au lavage.


    — Oui, ce serait bien.


    — Pas de bas ?


    — Non, miss. Chaussettes et sandales. Ou peut-être ces vieilles chaussures.


    — Et du rembourrage ?


    Six mois plus tôt, Dot se serait hérissée devant une telle requête. Elle répondit d’une voix calme :


    — À quel stade de la grossesse voulez-vous être, miss ?


    — Très avancé.


    Dot fabriqua un ventre crédible avec un petit oreiller et des bandages. Phryne secoua du talc au-dessus de sa chevelure pour en atténuer la brillance, appliqua du cirage dilué sur ses ongles et son cou, et s’empara d’un large sac de courses fabriqué en raphia rose effiloché.


    — Oui ? demanda-t-elle.


    — Oui, dit Dot, consternée.


    Même la façon de se tenir de Phryne avait changé. Elle penchait vers l’arrière sur ses talons usagés, serrant son ventre frauduleux entre ses mains. Elle avait l’air abattue par le temps et le sort.


    Mais Dot savait que Phryne portait son petit Beretta et une liasse de billets dans son ventre, ce que les femmes abandonnées faisaient rarement.


    — Bien. Je vais me faire amener par monsieur Butler. Tiens le fort, Dot ; je reviens dès que possible.


    Elle embrassa Dot, demanda à ses seconds de bien se tenir s’ils le pouvaient et partit, laissant derrière elle un sillage de mystère.


    — Je n’aime pas la voir partir seule, s’inquiéta Tinker.


    Jane lui tapota le bras.


    — Cela ne plaît à personne. Mais elle te verra si tu la suis.


    — Je sais, dit Tinker d’un ton exaspéré. J’ai déjà essayé.


    — Viens, retournons à l’échiquier, le poussa Jane. Miss Phryne retombe toujours sur ses pieds.


    — Ou ceux de quelqu’un d’autre, ajouta Dot.


    SS, pensa Phryne. Évident, vu sous le bon éclairage, et je ne le regardais pas ainsi. Elle monta à bord du train à la gare de Spencer Street. Le 5.10. Pour Bacchus Marsh. SS 5.10 BM.


    Ce qu’elle trouverait une fois là-bas serait intéressant. Il y aurait probablement quelqu’un à l’arrivée du train, parce qu’à voir la carte dans le guide, la gare semblait assez loin de la ville proprement dite. S’il y avait un bus, elle espérait qu’on lui dirait où aller. Elle avait un numéro du Woman Worker dans le sac en raphia, lequel contenait également des habits de rechange et d’autres affaires appartenant à une femme qui s’enfuit vers une destination inconnue. Clac-clac-clac, le train démarra, emportant Phryne vers une destination inconnue.


    Ainsi que maintes autres personnes, bien sûr ; c’était le train pour Ballarat. Seigneur, se dit Phryne, se remémorant un autre voyage en première classe, où toute la voiture avait été chloroformée afin de tuer une vieille dame qui se tenait, chose impardonnable, entre son agresseur et beaucoup d’argent. Ici, en troisième classe, les sièges étaient beaucoup plus durs, et la compagnie, moins sélecte, mais personne ne la chloroformait, un net progrès.


    Surtout des hommes d’affaires, remarqua-t-elle. Quelques fermiers, impossible de se tromper, en ville pour une course agricole, chargés de présents pour leur famille. Un adorable jeune homme avec une petite boîte qu’il ne cessait de sortir de sa poche et de regarder avant de la ranger à nouveau (Phryne diagnostiqua une bague de fiançailles). Avait-il fait sa demande et avait-elle été acceptée ? Non, trop nerveux. S’il ne cessait pas son manège, il finirait par faire tomber l’objet. À côté de lui, deux vieilles dames avec des paniers de courses. Un long chemin à parcourir pour acheter… quoi ? Les sacs qu’elles transportaient semblaient contenir des vêtements. Elles mangeaient des gâteaux à la crème et semblaient profiter pleinement de leur sortie.


    La femme assise à côté de Phryne mangeait des caramels et lui en proposa un, jetant un regard compatissant à son ventre protubérant et à sa main gauche nue.


    Phryne saisit l’allusion, mais prit également le caramel. Clac-clac, et le train entra à Melbourne Nord, où de nombreux hommes en complet se frayèrent un chemin à bord.


    Il y avait également un contrôleur de billets, même si Phryne ne voyait pas comment il pourrait se forcer un passage à travers la multitude à moins de se désincarner. Elle repoussa genoux et mallettes.


    Clac-clac, et ce fut Footscray, un exemple baroque d’architecture ferroviaire, où descendirent certains des costumes trois-pièces pour aller tenter leur chance dans un autre compartiment ou risquer la colère à venir en montant en deuxième classe avec un billet de troisième. Les autres passagers trouvèrent à s’asseoir, à s’adosser ou à se pendre à une lanière et se préparèrent à défendre chèrement leur place.


    Phryne savait que son siège était garanti, même si elle se déplaçait, parce que les femmes enceintes, si elles avaient le mauvais goût ou le simple besoin de voyager, obtenaient toujours un siège. La réprobation sociale d’un homme en bonne santé qui demeurait assis alors qu’une dame en situation délicate restait debout serait accablante. De plus, il y avait une forte chance que la dame en question lui tombe dessus ou que quelque vieille dame le frappe de son parapluie ou lui pose son sac de courses dessus, écrasant ses pieds dans le même temps. Certaines politesses sont souveraines.


    Le contrôleur se déplaça dans le train, maintenant qu’il n’était plus aplati contre la paroi du fond. Il vérifiait les billets. Clac-clac, et il s’approcha de plus en plus d’un groupe de garçons sans ticket, qui réussirent à s’échapper à Sunshine, fonçant vers les énormes usines Harvester qui couvraient plusieurs hectares dans toutes les directions et avaient donné leur nom à cette banlieue. Fort à propos, c’était une belle journée ensoleillée. Le train partit au coup de sifflet et au signal du drapeau au moment où les garçons atteignaient le portail et l’enjambaient.


    Et clac-clac alors que le contrôleur indigné exigeait avec colère les billets du reste de la population. Tandis que le train continuait à claquer de l’avant, Phryne entendit une altercation et leva ses yeux du Woman Worker sur un incident autour d’une femme enceinte jusqu’aux yeux, qui pleurait à chaudes larmes et n’avait pas de billet.


    — Je vais devoir vous faire descendre, miss, dit le contrôleur.


    — Oh ! mais je dois aller à Bacchus Marsh, protesta-t-elle. Il le faut !


    — Hé ! bonjour ! dit Phryne, luttant à travers la masse de personnes qui essayaient de s’écarter et de la laisser passer. Te voilà ! Tu n’as pas reçu le billet ?


    La femme la regarda bouche bée. Son visage était rouge et mouillé ; elle était manifestement au bout du rouleau. Elle ne parvenait pas à articuler un mot, ce qui convenait à Phryne.


    — Je suis vraiment désolée, dit-elle au contrôleur. C’est ma cousine et on s’est perdues dans la foule. Je pensais qu’elle avait raté le train. Voici l’argent de son billet. Il ne nous reste qu’à nous excuser, hein, Mary ?


    — Oui ? chuchota Mary, consciente qu’on venait de la sauver et absolument perplexe quant aux moyens.


    — Oh ! très bien, marmonna le contrôleur, qui condescendit à émettre un billet de six pence, qu’il perfora en personne avec violence et fourra dans la patte moite tendue. Ne soyez pas aussi négligente la prochaine fois !


    Phryne lui assura qu’elle serait l’incarnation même de l’exactitude à l’avenir et se pencha sur la fille enceinte. L’homme assis à côté d’elle se leva immédiatement. Elle le remercia et lui dit de prendre son siège un peu plus loin derrière, s’il parvenait à se frayer un chemin à travers la multitude.


    — SS 5.10 BM, chuchota-t-elle à sa rescapée.


    — Oh ! Nous allons au même endroit, murmura la jeune femme.


    — Je le crois, oui, dit Phryne en s’installant.


    Son faux ventre était très inconfortable.


    — Mais comment saviez-vous que je m’appelais Mary ? demanda la fille. Les camarades vous ont-ils prévenue que je venais ?


    — Non, j’ai deviné. À quelle gare sommes-nous ?


    — Ardeer. Il y a les silos. C’est là que les céréales arrivent. Allaient-ils vous envoyer au couvent ?


    — Oui.


    — Elles enlèvent le bébé. Mon gars est mort. On allait s’marier. On avait la bague et tout. Puis y s’est fait tuer. Sur le quai. Et moi dans cet état. Ma famille a dit que j’leur faisais honte et que j’les déshonorais. Et y voulaient me prendre le bébé. C’est tout c’qu’y me reste de mon gars.


    Elle se remit à pleurer.


    — Avez-vous la bague sur vous ? demanda Phryne.


    — Oui, dit Mary, sortant un fil autour de son cou.


    Une alliance en plaqué or y était pendue.


    — Alors, vous avez parfaitement le droit de la porter, lui dit Phryne comme le train claquait en entrant dans un lieu appelé Deer Park, le « parc aux cerfs », lequel était absolument plat et sec, hormis les cailloux et les chardons.


    On n’y voyait pas un seul cerf.


    — Mettez-la.


    Mary obéit. Et elle se sentit mieux, visiblement. Phryne se remémora les pratiques charitables du Queen Victoria Hospital. Pour des raisons d’hygiène pendant le travail, l’alliance de chaque femme était couverte d’une bande d’adhésif stérile. L’anneau blanc autour du doigt était immédiatement évident, séparant les femmes mariées des célibataires. De sorte que chaque femme du Queen Vic qui venait accoucher portait un anneau en adhésif.


    — Et maintenant, où sommes-nous ? demanda Phryne.


    — Rockbank, dit sans difficulté une femme qui était allée faire des courses. Bientôt arrivées, mes belles.


    — Bien. Je pense que Mary et moi ne serions pas contre une bonne tasse de thé bien fort.


    — Vous allez chez miss Isobel ?


    — En effet, dit Phryne.


    — Elle envoie mon fils Russ à l’arrivée de ce train tous les jours. Je rentre toujours avec lui à la maison. J’habite sur le chemin. Vous serez bien chez miss Isobel, mes belles.


    — Bien, dit Phryne.


    — Nous ne savions pas trop quoi penser quand elle s’est mise à transformer la vieille maison Harrison, poursuivit la femme se présentant comme Mme Albert. Mais ils y font pousser de très bons fruits maintenant.


    — Des pommes ?


    — Des pommes et des poires, bien sûr, mais aussi des pêches, des abricots, des nectarines, des cerises. Mon homme y disait qu’on ne pouvait pas faire pousser ces fruits dans ce climat ; trop chaud et trop sec. Y n’arrêtait pas de causer là-dessus et a parié avec mon fils Russ une boîte d’ananas contre la traite d’une semaine que ça pouvait pas être fait. Il n’a pas apprécié tout ce lait, je peux vous le garantir.


    Sa satisfaction devant l’erreur de son homme était palpable.


    — Mais c’est possible ? demanda Phryne, comme requis.


    — Miss Isobel l’a fait, dit Mme Albert. Mon Russ emmène les fruits au marché de Queen Vic. Les meilleurs prix en plus. Mon homme a planté une centaine d’abricotiers cette année. Ah ! voici Melton. Plus très loin, mes belles.


    — Je me sens un peu faible, dit Mary.


    Elle tourna un visage blanc comme la craie vers Phryne.


    — Tenez bon, ma belle, dit Mme Albert. On sera bientôt descendues du train et à l’air frais. Je dirai à mon Russ de vous apporter un verre d’eau minérale. C’est très bon. Bon et froid, tout droit venu du sous-sol.


    — Comme les sources de Hepburn Springs ? demanda Phryne, sentant la femme enceinte s’effondrer contre son épaule.


    Un changement de paysage dehors, plus d’arbres et moins de rochers, puis, enfin, le train cliqueta dans Bacchus Marsh, et la foule se sépara pour laisser sortir Mme Albert, Phryne et Mary du compartiment et rejoindre le goudron.


    De rares maisons, de nombreux arbres, des pâturages. Très idyllique, se dit Phryne, irritée, abaissant Mary sur un siège rigide de la gare.


    Un jeune homme filiforme, enjoué, franchit d’un bond le portail et dit à Mme Albert :


    — B’jour, m’man !


    — Une goutte d’eau pour la dame, dit sa mère, et Russ alla au robinet remplir une pleine tasse en fer-blanc d’eau froide.


    Mary en avala la moitié et tendit la tasse à Phryne, une action comparable à celle de sir Philip Sidney[14]. Phryne apprécia le geste et but. L’eau avait le goût de terre, était légèrement gazeuse et aurait été parfaite avec un cordial au citron et du gin, se dit-elle. Mary inspira profondément l’air sain et sembla se remettre.


    — Bien, bien, annonça Russ. On est partis, mesdames. T’as tout, m’man ? Dans la vieille charrette alors.


    — Où allons-nous ? demanda Phryne.


    — La vieille maison Harrison pour vous, dit Mme Albert.


    — Ça a un nouveau nom maintenant, dit Russ. Ça s’appelle les « Vergers de Bilitis ». Ça sonne étranger. Comme « Minuit chez le cheik ». Mais la patronne veut qu’on l’appelle comme ça.


    — En ce qui me concerne, c’est la vieille maison Harrison, grimaça Mme Albert.


    — Eh ben, moi, c’est comme ça que je dois l’appeler, dit Russ. Ils ont même rebaptisé la vieille jument. L’ont appelée « Rosa ». En plus, elle répond. Allez, m’man, ce sont de gentilles dames et c’est un bon boulot et y a pas beaucoup de travail dans le coin avec le prix des fruits et des légumes qu’est si bas.


    — Je suis sûre qu’elles sont gentilles, approuva Mme Albert d’un ton pacifiant.


    Rosa…, pensa Phryne comme la jument prenait de la vitesse. Rosa Luxemburg, bien sûr.


    Mme Albert descendit de la charrette avec ses affaires devant une ferme et dit à Mary :


    — Retrouvez le sourire, ma fille. Russ, mon garçon, va s’occuper de vous.


    Russ sourit. Rosa reprit sa marche. Un peu moins de deux kilomètres pour venir, et un peu moins de deux kilomètres pour rentrer, et elle pourrait lever les sabots et se reposer.


    Ils marchèrent au pas à travers des buissons poussiéreux longeant des plantations d’arbres fruitiers, grands pour certains, récemment mis en terre pour d’autres. Des moutons paissaient entre les rangées. Puis ils franchirent un portail sur lequel était écrit Vergers de Bilitis. Comme il était ouvert, Russ le laissa ainsi. Puis il y eut la ferme.


    C’était une très vieille ferme, entourée d’appentis que dévoraient des lianes de fruits de la passion. Deux femmes descendirent les marches de la véranda. Quatre chiens de race indéterminée se précipitèrent, poussant de puissants aboiements pour bien faire comprendre à tout visiteur que les individus déplaisants seraient dévorés.


    — Filez d’ici, bâtards, dit Russ, et ils reculèrent, confus et queue frétillante.


    Phryne saisit son sac en raphia effiloché et inspecta le duo qui approchait entre les chiens de garde.


    — Alexandra, dit la petite rondouillarde en habits d’homme.


    Phryne réfléchit un instant. Puis elle devança Mary en répondant :


    — Kollontaï.


    Mot d’appel et mot de passe. Vraiment, ces communistes... Ils étaient presque aussi secrets que les francs-maçons.


    — Vos noms ? demanda la petite rondouillarde.


    — Mary et Phryne, dit Phryne, se demandant combien de temps cela allait durer.


    — Bien, maintenant que nous en avons fini avec ça, Sophie, faisons-les entrer prendre une tasse de thé. On dirait qu’elles vont s’effondrer.


    Une femme grande et pleine d’autorité, avec le genre de beauté grave des statues d’Athéna, prit le bras de Mary. Phryne suivit.


    — À la revoyure ! dit Russ qui rejoignit sa charrette, déchargea plusieurs caisses qui étaient arrivées par le train, puis s’efforça d’extraire Rosa d’une multitude de petits enfants.


    Ils lui donnaient des pommes à manger et s’accrochaient à son cou patient. Rosa soufflait et croquait. Elle refusa de bouger tant qu’on avait des pommes à lui offrir.


    L’odeur dominante de la cuisine était le vinaigre. Elle était assez forte pour piquer les yeux. Sept femmes travaillaient à la dernière phase, à savoir entasser les oignons épluchés dans des bocaux et les recouvrir de saumure liquide bouillante. Des rangées de centaines de bocaux de différentes mixtures (piccalilli, abricots, prunes, chutney « cashmere » aux pommes et aux raisins, moutarde douce) et de bouteilles de sauce tomate témoignaient de leur assiduité.


    — Désolée, c’est le jour des condiments, expliqua la grande femme sérieuse. Je suis Isobel, au fait. Voici Sophie. Venez vous asseoir sur la véranda. L’odeur se dissipera vite. Ces maisons sont construites pour s’aérer seules. Wendy, es-tu de thé aujourd’hui ? Peux-tu nous en faire, s’il te plaît ?


    Ceci, bien qu’exprimé comme une demande, ressemblait davantage à un ordre divin, et le thé apparut promptement. Il était bon, fort et revigorant. Mary en but deux tasses et mangea une grosse tranche de gâteau du tondeur aux fruits.


    — Bon, que peut-on faire pour toi, camarade ? demanda Isobel à Mary.


    — Je veux juste être en sécurité, dit Mary. Avoir mon bébé en paix. Après, je devrai trouver un travail. Mais ils allaient me l’enlever. Personne va me l’enlever.


    Elle agrippa fermement son ventre.


    — Non, personne ne va te l’enlever, dit Sophie. Tu es en sécurité ici. Tu dois travailler pour le bien de tous pendant que tu le peux. Nous nous occuperons de toi, puis nous te trouverons un emploi, quelque part où tu pourras garder le bébé avec toi.


    — Je travaillerai, dit Mary avec ferveur.


    — Bien. Mais tu n’as pas besoin de commencer aujourd’hui. Je t’emmène voir Algie. Elle peut te montrer la salle de bain et te donner une chemise de nuit confortable. Tu pourras ensuite te reposer.


    Mary pleurnicha, s’essuya et fut emmenée. Isobel Berners s’adossa dans son fauteuil, alluma une cigarette et dit à Phryne, l’air de rien :


    — Eh bien, que nous vaut votre visite, miss Fisher ?

  


  
    quatorze


    Nous n’avons rien à perdre en combattant, mais tout à gagner. Nous voulons le droit de vivre décemment, de bénéficier de confort

    et de plaisirs, et de donner nourriture et soins à nos enfants. La classe dirigeante a toujours encouragé l’inactivité

    des femmes. Nous devons nous battre ! Il n’est rien que

    les hommes puissent faire et que nous ne puissions faire.


    The Woman Worker, 7 janvier 1929


    — Mince, commenta Phryne. Et moi qui croyais bien m’en tirer.


    — Oh ! c’est le cas, dit Isobel. Très convaincante. La posture et tout. Ça a marché avec Sophie. Ça bernerait tout le monde, mais je vous ai déjà vue. À la Conférence des femmes socialistes l’an dernier.


    — Tiens donc, dit Phryne, sortant une cibiche et laissant Isobel la lui allumer. Vous étiez très convaincante quand vous disiez qu’une communauté ne pourrait jamais fonctionner à partir du moment où elle dépasserait une certaine taille. Et que l’expérience russe a été contrariée par le gouvernement central.


    — Je me sens honorée que vous vous rappeliez si bien mon discours, dit Isobel.


    — Vous étiez très mémorable. Et pourtant…


    Phryne désigna son environnement d’une main.


    — Ici, vous êtes au milieu de ce qui est sans conteste une communauté.


    — La vie est étrange parfois, fit Isobel. Quand j’étais la gentille petite fille d’un médecin dans le Kent, je croyais que ma vie était toute tracée. École, obligations domestiques, mariage. Mes frères sont allés à l’université pour être médecins, mais cela n’a jamais été envisagé pour moi. Et ma sœur était comblée de vêtements et autres parce qu’elle était jolie et mignonne et allait certainement faire un bon mariage. Mais, comme j’étais trop grande, trop déterminée et bien trop encline à dire le fond de mes pensées, il a été décidé qu’il m’appartiendrait de rester à la maison pour m’occuper de mes parents âgés. Une vieille fille jusqu’à ma mort, qui croulerait sous les bonnes œuvres et que peu regretteraient.


    — Beurk. Qu’est-il donc arrivé à ce joli petit plan ?


    — La Grande Guerre.


    — Ah oui. Ça a aussi changé ma vie.


    — Qu’avez-vous fait ?


    — Je me suis enfuie de l’école pour conduire une ambulance, dit Phryne, avalant du thé et goûtant l’horreur et la boue.


    — Je me suis engagée dans la Women’s Land Army[15]. Il faut se replonger dans la mentalité d’alors. Je ne savais pas que j’étais forte. J’ai toujours cru que les forts, c’étaient les hommes. Je ne savais pas que j’étais intelligente ou compétente. Seuls les hommes savaient diriger. Et je le croyais !


    — Certes.


    — Ils m’ont envoyée au domaine de lord Hamilton, d’où tous les hommes étaient partis. J’étais là avec une équipe de filles et un très vieil homme pour nous apprendre nos tâches. Nous devions labourer, semer, cultiver, récolter, mettre en meule, conduire des tracteurs, nous occuper des chevaux et des vaches et transporter du fumier. Mes parents étaient horrifiés et ont essayé de me faire exempter, mais je leur ai fait un discours (dont je rougis encore) sur le devoir patriotique et la mère patrie. Ce travail agricole était mon unique chance de voir quoi que ce soit d’autre du monde.


    — Vous êtes donc partie ?


    — Je suis partie. Pendant les six premières semaines, j’ai eu si faim et si froid que mon corps n’était qu’une immense douleur, et je jurais de m’enfuir, mais, je ne sais pourquoi, je ne l’ai jamais fait, et c’est devenu plus facile. J’ai découvert que j’étais forte. Je pouvais redresser une brebis sur ses pattes. Je pouvais envoyer un bidon sur un camion. Et j’ai commencé à comprendre comment fonctionnait l’année agricole. J’ai fait des graphiques et des schémas. J’ai tenu les comptes. J’ai réussi à alterner mes tâches pour tout essayer : traite, barattage du beurre, fabrication de fromage, de caillé. Monter et prendre soin des chevaux. Conduire un camion. Abattre les animaux, débiter les morceaux et cuisiner. Faire les condiments et les conserves. C’était une éducation merveilleuse. Non que ce vieux lord m’appréciât ou autre bêtise.


    — Bien sûr que non, dit Phryne. Vous n’êtes qu’une fille. Et un bouche-trou, qui plus est.


    Isobel grogna.


    — Ce vieil animal insistait pour avoir son vin d’importation et ses cigares cubains. J’arrivais à peine à obtenir de son intendant, aussi vieux et revêche que lui, assez d’argent pour l’essence, le sucre et d’autres choses utiles. À la fin de la guerre, on n’aurait pu rêver meilleure régisseuse, et pourtant, même si le jeune lord n’est jamais rentré – il a été tué dans la Somme, pauvre garçon –, j’ai été aussitôt virée et je n’ai pu trouver d’autre travail.


    — Bien sûr. Mais vous ne pouviez pas vraiment rentrer chez vous.


    — Inutile, mes parents avaient emménagé dans une pension tenue par une de leurs nièces, Dieu merci. Ils étaient donc installés. C’est alors que j’ai rencontré Sophie Harrison.


    — Cette Sophie ? demanda Phryne, désignant la maison dans laquelle Sophie venait d’entrer.


    — Oui, elle cherchait un endroit où elle pourrait être elle-même.


    — Harrison comme dans la « vieille maison Harrison » ? demanda Phryne.


    — Vous êtes très maligne, la complimenta Isobel. Elle a dit qu’elle créait une communauté de femmes dans sa vieille demeure familiale et qu’elle avait le capital. Je me suis donc embarquée pour l’Australie avec elle. Pas d’hommes, a-t-elle dit. Pas même des animaux mâles. J’ai réussi à la persuader que nous avions besoin d’un coq si nous voulions plus de poules, et que les canards mâles étaient très décoratifs, mais cela n’a pas été au-delà. Les vaches doivent aller au taureau ailleurs, et même les chiens et les chats sont tous des femelles.


    Une chatte dormant sur la table de la véranda près de Phryne leva la tête, cligna des yeux et recommença à dormir.


    — C’est… particulier, dit Phryne.


    — J’ai connu des idées plus étranges encore, dit Isobel avec un haussement d’épaules. Quand Sophie a formé sa communauté, elle avait besoin d’un régisseur, ce que je suis. Les fermes ont besoin d’une autorité immédiate. Quoique cela me coûte de le dire, elles ont vraiment besoin d’un patron. Les décisions importantes appartiennent à la communauté. Les petites décisions quotidiennes m’appartiennent.


    — Par exemple ?


    — La communauté décide qu’elle veut faire pousser des nectarines. Je parle à des fermiers qui le font, je trouve la meilleure variété, localise et achète les jeunes arbres. Je surveille la plantation et les soins, ainsi que la récolte et la commercialisation. Nous avons un étal au marché de Queen Vic, et il se porte très bien.


    — Je croyais que le prix des fruits était très bas ?


    — C’est exact. Or non seulement nous vendons des fruits de très grande qualité, mais nous nous en servons aussi pour les transformer en produits qui obtiennent un prix supérieur. Par exemple, nous avons actuellement un surplus de tomates. Les plants sont surchargés, et certains des fruits ont été piqués ou gâtés. Donc, nous faisons de la sauce tomate avec nos oignons et notre vinaigre. Nous n’achetons à l’extérieur que les épices et le sucre. Nous ramassons gratuitement les bouteilles. Nous les lavons et les ébouillantons dans le four. Une bouteille de sauce tomate coûte un demi-penny à fabriquer, et nous pouvons la vendre trois pence, ce qui est moins cher que la marque commerciale. Et bien plus goûteux, qui plus est. Nous pouvons vendre tout ce que nous fabriquons : pickles, conserves, confitures, fromages. Venez, laissez-moi vous faire visiter.


    — Et votre main-d’œuvre ?


    — Tous les membres travaillent, dit sereinement Isobel. Et les femmes en quête d’un refuge également, si elles le peuvent. Certaines d’entre elles sont si affamées et accablées qu’elles ne peuvent que se reposer jusqu’à la naissance de leur bébé. Madame Albert est notre sage-femme.


    — D’où le SS 5.10 BM ?


    — Ma tante a eu un bébé hors mariage, et ils l’ont obligée à le donner. Elle en a porté le deuil le restant de ses jours. Elle était toujours triste. Elle a pleuré ce bébé toutes les nuits jusqu’à sa mort. Ce n’est pas juste. Jusqu’à ce qu’il y ait une méthode fiable d’éviter la conception, toute la faute retombe sur les femmes, et le fruit de leurs entrailles leur est volé. Aucun problème si elles ne veulent pas l’enfant. Mais, dans le cas contraire, elles peuvent passer par ici.


    — Passer ? Pas rester ?


    — Eh bien, non, il n’y aurait pas la place. Nous leur trouvons un travail ou un endroit où aller.


    — Vous ne faites pas appel à « Un emploi pour toutes » ? demanda Phryne.


    — Jamais entendu parler d’eux, dit sèchement Isobel.


    — Je suis ravie de le savoir. Puis-je me débarrasser de mon déguisement ?


    — Non, non, les autres sont habituées à voir des femmes enceintes se promener. Vous n’allez pas les déconcerter, tout de même.


    — Dites-moi, est-ce qu’une journaliste du nom de Polly Kettle est venue ici ?


    — Non. Elle n’aurait pas été la bienvenue si elle l’avait fait. Les gens ont les pensées les plus étranges à propos des groupes de femmes sans homme. Je me renseignerai. Vous enquêtez sur elle ?


    — Elle a disparu, dit Phryne. Et cet endroit était l’un de ceux où elle aurait pu aller.


    — Vous verrez tout l’établissement, promit Isobel.


    Marchant comme une déesse, Isobel exhiba les Vergers de Bilitis avec une fierté pardonnable. Quatre vaches de Jersey paissaient dans leur petit enclos après la traite. Des enfants avaient fabriqué des guirlandes pour leur cou, qu’elles mangeaient tranquillement.


    La laiterie était parfaitement récurée et stérile. Des pots de lait attendaient dans la fraîcheur du bâtiment de pierre, la crème montant.


    Des fromages s’égouttaient à travers leur tissu. Dans un abri adjacent, des étagères supportaient des fromages à sécher. L’odeur ramena brusquement Phryne en Toscane.


    — Nous en faisons de deux sortes : un fromage à pâte molle pour la cuisine, et un fromage à pâte dure, qui demande six mois d’affinage. Si le premier ne se vend pas, nous pouvons le laisser durcir. Goûtez-y, proposa Isobel.


    Le fromage rappelait le parmesan, rugueux et salé.


    — Ces abricots seront transformés en confiture demain, dit Isobel, montrant une rangée d’arbres surchargés. Russ a apporté le sucre. Nous faisons de la pectine avec du jus des citrons provenant des arbres là-bas. Nous avons essayé les oranges, mais elles ne se plaisaient pas autant. Les citronniers, eux, se plaisent partout sauf sur de la glace. La Werribee nous fournit autant d’eau que nous le souhaitons. Maintenant que nous avons des canalisations, c’est bien plus simple.


    — Depuis combien de temps êtes-vous ici ? demanda Phryne.


    — Depuis 1919. Les premières années ont été difficiles. Disputes et mauvaises récoltes. Plusieurs membres de la communauté sont partis. Les autres ont travaillé très dur pour s’occuper de nos fruits charnus. Tout le monde disait qu’on n’arriverait pas à les faire pousser ici. Mais ils ont prospéré.


    — C’est ce qu’on m’a dit.


    Isobel gloussa.


    — Je n’ai jamais vu madame Albert si contente. À présent que nous gagnons notre vie, nous pouvons employer des gens pour les tâches difficiles : labourer, mettre les palissades, récolter, lever des charges lourdes. Nous le faisions nous-mêmes au départ. On pourrait tout refaire, dit Isobel Berners.


    Phryne la croyait. C’était là une femme à la bonne place et au bon moment, et rien de pourrait l’arrêter hormis une catastrophe.


    D’ailleurs, Phryne aurait parié sur Isobel malgré les pires dégâts qu’une catastrophe engendrerait.


    On lui montra la presse à pommes pour fabriquer le cidre. Les bacs de fruits secs desséchant au soleil. L’enfilade de rangées d’arbres fruitiers, des moutons paissant entre elles pour contrôler les mauvaises herbes.


    Les olives dont la communauté tirait l’huile. La spacieuse grange avec un troupeau de poules picorant la paille. Deux ânes, une jument et un poulain. Phryne caressa les oreilles veloutées et fut à son tour caressée du museau.


    — Heureusement, l’ânon est une femelle, dit Isobel.


    — Isobel, dit Phryne, après une heure, cet endroit est incroyable. À présent, montrez-moi les erreurs.


    — Si vous voulez, répondit Isobel, emmenant Phryne à l’extérieur.


    Elle agita une main vers une rangée de longues tiges vertes.


    — Du maïs, dit-elle. Nous ne le sèmerons plus. Il manque quelque chose, peut-être, dans la terre. Nous pouvons faire pousser notre orge. Il y a eu une épidémie de peste aviaire une année et nous avons perdu la plupart des poules. Oui, Maisie ? dit-elle, comme une fillette lui tirait la main.


    — Isobel, il y a des abeilles partout ! cria la petite.


    — Fais sortir les enfants des vergers et cours chercher monsieur Abeille. Allez, vite, ajouta-t-elle, et l’enfant fila.


    — Monsieur Abeille ? s’enquit Phryne.


    — Monsieur Bairstowe, notre apiculteur local. D’où « Abeille ». La communauté n’aime pas employer des hommes, mais c’est l’unique apiculteur du coin. Nous nous en sortons bien avec le miel. Nos abeilles fertilisent les fleurs des fruits, de sorte que le miel est délicatement parfumé. De quoi parlions-nous ?


    — Des erreurs. Des échecs.


    — Cette année, les renards ont pris beaucoup de canards, et ceux qui restaient n’ont pas réussi à suivre la population de limaces ; du coup, les choux ont des trous. Et une expérience audacieuse pour faire de l’alcool de pommes a explosé et emporté l’appentis dans le même temps. Sinon, nous nous en sortons bien.


    — Et les femmes ?


    — Les mères en travail sont à l’arrière de la maison, où il n’y a pas de bruit. Si vous le souhaitez, nous pouvons aller les voir.


    Phryne la suivit dans la maison fraîche, au-delà de la cuisine récurée et propre, où les sept femmes qui avaient achevé la préparation des condiments levaient le pied et buvaient du cidre froid, jusqu’à une grande pièce qui avait été créée en fermant la véranda arrière par de l’épaisse moustiquaire. Elle abritait une rangée de lits de camp avec des draps propres et des couvertures.


    Quatre d’entre eux étaient vides. Une femme allaitait un nouveau-né sous l’œil d’une fille aimante à peine pubère, elle-même à un stade avancé de sa grossesse.


    — Bonjour, Ann, dit Phryne. Bonjour, Mary. Je vous ai cherchées.


    Les deux visages se figèrent d’horreur. Ann Prospect agrippa son bébé si fort qu’il se mit à pleurer. Mary O’Hara pâlit et s’assit brutalement. Phryne se morigéna de son approche brutale.


    — Mille pardons, vous n’avez rien à craindre. Je vous cherchais pour m’assurer que vous alliez bien. À présent que je vois que c’est le cas, je peux vous rayer de ma liste des filles disparues et chercher les autres.


    Le bébé fournit une pause salutaire en régurgitant sur Ann. Il y eut un interlude pendant qu’elle était rincée, séchée et qu’une femme mince en salopette bleue lui apportait une robe propre.


    — Qui vous a envoyée ? demanda Ann Prospect.


    — Je me suis envoyée seule, dit Phryne, s’asseyant sur un des lits. J’aide l’inspecteur Jack Robinson dans ses enquêtes. Des filles disparaissent. Vous, entre autres. Nous devons parler. Vous êtes retombées sur vos pieds, mesdames. D’autres pourraient ne pas avoir eu cette chance.


    — Très bien, dit Ann.


    Elle fit faire son rot au bébé et le déposa dans le berceau proche de son lit, fait à partir d’une boîte et rempli de foin.


    — Posez-nous toutes les questions que vous voulez.


    — Racontez-moi comment vous en êtes venues à être envoyées au couvent. Qui est le père de ce beau bébé ?


    — Ce salaud de contremaître à l’usine. M’a coincée contre un mur un jour que je rentrais du service de nuit. A dit que personne me croirait parce que c’était un homme respectable avec trois enfants et que j’étais une ouvrière. Salaud ! Mais il avait raison, admit-elle. Je l’ai dit à mon père, il m’a traitée de putain, et on m’a envoyée au couvent. Vous y avez été ?


    — Oui. Mais pas dans la blanchisserie.


    — Non, elles vont pas laisser quiconque y entrer, grogna Ann Prospect.


    — Mais j’y parviendrai, dit Phryne. Parce qu’une journaliste a disparu et je dois encore la retrouver. Je vous ai retrouvées, vous, Mary et Julie, lui dit-elle.


    — Comment va Julie ? demanda Mary.


    — Bien. Mariée, mère et très heureuse, raconta Phryne.


    — Fumant ! dit Ann.


    Le bébé vagit. Elle le reprit.


    — Une personne s’en est prise à ce contremaître et l’a rendu stérile, dit Phryne, étudiant de près les deux visages. Chirurgicalement. Une personne habillée en religieuse.


    — Vous rigolez ? dit Ann, ballottant le bébé.


    — Non, sans blague.


    Les deux femmes sourirent.


    — L’a bien mérité, dit Ann. Et son monsieur Fraser ?


    — Lui aussi, et son père.


    — Seigneur, dit Mary O’Hara. Qui a fait ça ?


    — Là, vous me posez une colle, dit Phryne. Auriez-vous une idée de la personne qui voudrait vous venger ?


    — Non, mais, si je pouvais la rencontrer, je lui serrerais la main, dit Ann.


    — Une des religieuses semblait-elle amicale ?


    — Amicale ? Ces foutues garces ? cracha Ann avec mépris. Elles nous disaient tout le temps que nous expiions notre péché par le travail et qu’aucun travail ne pouvait être trop grand pour sauver nos âmes immortelles. Peu importe qu’on ait vraiment péché, vous savez. Mary n’a pas péché. Ni moi. Nous avons été violées.


    Mary O’Hara grimaça, et Ann Prospect lui tapota l’épaule.


    — Eh bien, nous sommes là, dit-elle. Ne t’en fais pas, Mary. Ce n’était pas ta faute, tout comme ce n’était pas la mienne. Ton père t’a vendue, pour l’amour de Dieu. Ce n’était donc pas notre péché. C’était le leur. Mais on a payé pour ça, oh oui ! Dieu qu’on a payé ! On l’a payé en raclées, en sueur, en blessures et en douleur. Et plus personne ne me fera entrer à nouveau dans une église. Pas avant qu’on me porte les pieds devant. Même alors, je pourrai trouver un moyen de sortir du cercueil pour les en empêcher.


    — Les autres vont-elles bien ?


    Mary attrapa la manche délavée de Phryne.


    — Leur avez-vous parlé ? Je ne voulais pas quitter ma petite sœur ; elle est à peu près du bon…


    — … âge pour les attentions de monsieur Fraser ? Je leur ai parlé, et je suis sûre que monsieur Fraser aura un comportement parfaitement bienséant, parce que je le ferai tuer dans le cas contraire.


    Les deux visages se tournèrent vers elle avec ébahissement. Puis Ann Prospect se mit soudain à rire.


    — Je savais que je l’avais déjà vue ! Vous êtes Phryne Fisher ? Les camarades m’ont parlé de vous. Tout va bien, Mary. Le camarade Bert dit qu’elle peut faire tout ce qu’elle veut. Je suis sûre que ton monsieur Fraser ne baissera pas son pantalon. Et il est toujours possible que la boisson finisse par tuer ton salaud de père. Souris. Tout ira bien.


    — Si tu le dis, Annie, dit Mary.


    — Je le dis. T’ai-je jamais menti ? Je nous ai sorties de cet enfer, nous ai amenées ici, non ?


    — Oui, Annie, chuchota Mary.


    — Alors, bon.


    Ann sembla juger la question close. Tout comme Mary.


    — Avez-vous pensé à ce que vous alliez faire une fois parties d’ici ? demanda Phryne.


    — Je vais à la campagne, dit Ann. La femme de Grazier veut une intendante. Je sais m’occuper d’une maison. Je peux emmener la petite Isa. La camarade Isobel a tout arrangé. C’est dur pour les stations d’élevage de l’arrière-pays de trouver du personnel. J’aime les grands espaces libres. Ça ne peut pas être plus dur que de travailler dans cette foutue usine. Mary veut rester ici. Elle est bien avec les enfants. N’est elle-même guère plus qu’une enfant, ajouta-t-elle. Quelle honte ! Quand la révolution viendra, ces salauds de violeurs d’enfants seront pendus au réverbère le plus proche.


    — Que vienne ce jour, dit Phryne. Pour le voyage, dit-elle en tendant quelques billets de sa liasse. Toujours bien d’avoir une livre ou deux en main. Et je ferai savoir aux camarades que vous allez bien.


    — Merci, dit Ann.


    — Y a-t-il d’autres filles du couvent ici ? demanda Phryne.


    — Nan, répondit Ann. Les pauvres filles sortent du ruisseau. Aidez-moi, miss. Faut que je m’asseye et que je me boive ce bouillon de légumes. Je vais vous dire : la nourriture est meilleure ici.


    Phryne l’aida à se relever, puis déambula dans la grande maison. Dans une pièce, des enfants collaient des étiquettes sur des bocaux de pickles pendant qu’une jeune femme leur lisait La Situation de la classe ouvrière. Au moins, ce n’était pas Das Kapital, pensa Phryne. Engels avait un style beaucoup plus facile à lire.


    Ne croyez pas pouvoir un jour vous fier aux patrons, lisait la femme. Leurs intérêts et les vôtres sont diamétralement opposés…


    Phryne passa dans un grand salon, où d’autres femmes se reposaient, lisaient, tricotaient, embrassaient, jouaient aux cartes et buvaient du thé. Elles levèrent les yeux quand elle entra, puis reprirent leurs loisirs. Phryne demanda si elles ne travaillaient pas, elles aussi.


    — Nous sommes l’équipe de jour, dit l’une d’elles. L’équipe de l’après-midi continue. Trois équipes par jour. Faut toujours qu’y ait des gens réveillés quand on a une maison pleine de femmes.


    — Certes, dit Phryne. Avez-vous eu des soucis ?


    — Certains des lourdauds du coin ont voulu voir si on pouvait les divertir, dit une robuste femme, faisant jouer quelques muscles. Ce n’était pas le cas et ils ont filé chez eux avec le feu au derrière. Des idiots décident d’essayer de chaparder des fruits ou de voler du bétail. On a des chiens qui font du bruit et des fusils. En majorité, ils ont abandonné.


    — Même si les petits gosses qui piquaient des fruits, ça ne te gênait pas, dit une autre, posant son exemplaire de La Révolution sociale.


    — Pauvres petits bouts, dit la première femme. Ils ne prennent pas grand-chose et n’abîment pas les arbres. On en a beaucoup, on peut partager.


    — C’est vrai, approuva l’autre qui retourna à la prose incomparable d’Alexandra Kollontaï.


    Une troisième femme brodait un marquoir. Phryne se demanda quel texte pourrait bien aller sur un mur qui comportait déjà une banderole proclamant La Révolution des ouvriers. Elle demanda à examiner le texte, qui était entouré de fleurs de parterre très classiques.


    Eh bien, si personne jamais ne m’épouse –


    Et je ne vois pas pourquoi ils le devraient,


    La nourrice dit que je ne suis pas belle,


    Et vous savez que je suis rarement bonne –


    Eh bien, si personne jamais ne m’épouse ;


    M’acheter un écureuil dans une cage


    Et un petit lapin en clapier.


    J’aurai un chalet près d’un bois


    Et un poney à moi seule,


    Un petit agneau, propre et apprivoisé


    Que je pourrai emmener en ville.


    Et quand je serai vraiment vieille –


    Vingt-huit ou vingt-neuf ans –


    M’acheter une petite fille orpheline


    Et l’élever comme ma fille[16].


    — Très beaux sentiments, dit-elle à la brodeuse.


    — Je l’ai trouvé dans un livre, dit la femme.


    Phryne reprit sa marche. La maison était bien rangée, quoique pas d’une propreté parfaite, confortable et accueillante. Seules une volonté de fer et une main délicate pouvaient faire que tout cela marche sans exploitation ni réclamation. Et elle savait qui détenait ces deux atouts.


    — Isobel, dit Phryne, quand elle la trouva dans l’enclos aux volailles, arbitrant une dispute entre deux factions, l’une (âgée de douze ans environ) qui voulait du poulet à dîner et l’autre (âgée de six ans environ) qui s’opposait à ce qu’on tue sa poule préférée. Vous avez accompli de grandes choses.


    — Chaque jour, en convint Isobel. On arrête de pleurer. Juste pour cette fois, Milly, va voir madame Thomas et achète trois de ses poules à cuire, vidées et plumées. Voici l’argent. Toi, Janice, attache un ruban autour de la patte de ta poule préférée pour que tout le monde soit au courant et qu’elle ne soit pas sacrifiée par erreur. Et je veux que, toutes deux, vous méditiez là-dessus. Si vous voulez manger de la viande, il faut tuer. Pour que tu manges du poulet, une poule doit mourir. Soit tu l’acceptes, soit tu ne manges pas de poulet. Compris ?


    — Mais pas Henny, déclara la fillette de six ans.


    — Non, pas Henny, dit Isobel.


    Les deux parties séchèrent leurs larmes.


    — D’accord, dirent-elles.


    Elles décampèrent. La paix revint dans l’enclos. Phryne dégagea gentiment une poule qui essayait de se reposer sur sa chaussure.


    — Donc, vous trouvez du travail aux femmes dans les stations d’élevage ?


    — Oui, ils ont du mal à trouver du personnel. Ces endroits sont éloignés de tout. Mais nos femmes se sélectionnent par leur intelligence et leur ingéniosité. C’est pour cela que nous utilisons le code. Elles doivent avoir l’esprit vif pour le comprendre. Je ne traite qu’avec des femmes que je connais ou dont des femmes que je connais se portent garantes. Je ne veux pas courir le risque d’envoyer nos femmes en esclavage. Une fois encore.


    — C’est justement ce sur quoi j’enquête.


    — C’est pour cela que vous avez parlé de cette agence de placement ?


    — Oui. Pouvez-vous demander si l’une de vos camarades en a entendu parler ?


    — Bien sûr. Restez à dîner. Ce sera prêt dans une heure environ.


    — Après le retour de Milly avec les poules ?


    — Non, elles sont pour demain. Les enfants de la ville ne savent pas d’où vient le lait, ou les œufs, et encore moins que manger de la viande suppose de tuer un être. Ils sont presque toujours choqués. Nous avions l’habitude d’abattre nous-mêmes nos animaux jusqu’à ce qu’on ait autant de poules. À présent, nous envoyons les animaux dans la ferme voisine pour les faire abattre. C’est si pénible. Quoi qu’il en soit, nous n’en tuons pas beaucoup, sauf de temps à autre un poulet. La moitié de la communauté est végétarienne.


    — Et l’autre ?


    — Carnivore, comme moi, dit Isobel avec un sourire. J’achète beaucoup de lapins aux gamins du coin. Ce sont des nuisibles. Selon la cuisinière de service, ils peuvent être délicieux. Vous ferez la connaissance de la communauté au dîner. Qu’aimeriez-vous faire en attendant ?


    — J’aimerais voir vos cochons. J’aime bien les cochons.


    — Et maintenant, les cochons, dit Isobel, montrant le chemin. Elle vient de mettre bas.


    — Vous ne tuez pas votre propre bacon, non plus, dites ?


    — Non, j’achète une carcasse nettoyée à madame Gargaris. Elle a un beau cheptel. Puis nous le fumons nous-mêmes. Nous pouvons toujours vendre les porcelets quand ils sont un peu plus vieux. Et quand ils sont lâchés dans le champ d’orge, ils mangent toutes les larves, les bestioles et retournent la terre, de sorte qu’elle est facile à labourer. Je ne les tiens enfermés que quand ils sont très jeunes. Il y a des aigles par ici capables d’emporter un petit cochon.


    L’enclos des cochons était bien aménagé. La truie gisait sur son flanc, une énormité de chair rose vivante, pendant que ses porcelets tétaient et lui marchaient dessus. Elle leva la tête et grogna quand elle entendit un pas. Isobel lui parla.


    — Tout va bien, Belinda, dit-elle pour rassurer la créature.


    La truie se calma, posa la tête sur son oreiller de paille en poussant un soupir quasi humain.


    — Seigneur, sept porcelets, s’émerveilla Phryne.


    — Je sais. Pauvre bête. Encore une chose qui me fait me sentir heureuse d’être un être humain.


    — Isobel, dit Phryne, ce vieux lord qui vous a virée ?


    — Oui ?


    — C’était un idiot fini.


    



    ***


    



    Le dîner se donnait dans la plus grande pièce de la maison. Dans la ferme originale, elle devait probablement former trois chambres.


    À présent, elle contenait de longues tables à tréteaux, démontées pendant la journée et empilées contre le mur. La communauté était là, assise sur différents types de chaise et prenant ses cuillères à soupe. Vingt-cinq adultes et un nombre indéterminé d’enfants. Le raffut était assourdissant.


    Puis la soupe arriva, portée dans un chaudron en fer galvanisé, et fut versée dans des bols. Phryne en prit. C’était un bouillon de légumes épais et consistant.


    Les serveuses se déplacèrent autour de la table et, quand tout le monde fut servi, recommencèrent à servir jusqu’à ce que le chaudron soit vide.


    — Elles commencent à un endroit différent chaque jour, dit Isobel. Ainsi, personne n’est en permanence lésé quand il n’y en a plus. Nous travaillons dur : tout le monde a faim. Prenez du pain. Fait maison. Beurre baratté ici. Ragoût de lapin ensuite. Et Ernesta est en cuisine aujourd’hui. Il sera bon.


    En effet. Phryne aurait dit que c’était du coniglio alla cacciatore, avec beaucoup d’ail, de tomates et de fines herbes. Le plat était accompagné de tendres pommes de terre nouvelles et d’un mélange de légumes verts : haricots, pois dans leur cosse, épinards. Les végétariennes prenaient le cacciatore sans le coniglio. Phryne mangea avec enthousiasme, même si elle avait juré de ne plus jamais manger de lapin. C’était une nourriture excellente pour une institution. Elle remarqua que les enfants mangeaient aussi leurs légumes verts. La plupart commençaient par eux. Elle interrogea Isobel à ce sujet.


    — S’ils mangent leurs légumes, ils ont un dessert cuisiné. Sinon, juste un fruit cru. Cela semble fonctionner pour tous sauf les plus difficiles, et ceux-là viennent de boire de la soupe de légumes. Nous ne sommes pas liées par les conventions démodées en matière d’éducation des enfants, où on ne les nourrissait que de fécule, ajouta-t-elle fièrement.


    — Ils vous font honneur.


    Ils avaient les yeux brillants, les joues rouges et étaient bruyants. Une fillette avait fait entrer en douce un chaton dans la pièce et lui donnait des bouts de lapin refroidis. Personne ne la chassa.


    — Où vont-ils à l’école ?


    — À Bacchus Marsh. Ils sont assez nombreux et ne sont donc pas beaucoup embêtés. Certains d’entre eux sont très brillants.


    Les assiettes furent enlevées. Il y avait peu de restes. Puis de grands plateaux de fruits crus furent apportés, accompagnés de pommes cuites au miel et aux raisins secs, et de crumble aux fruits avec des pots de crème pour ceux qui avaient mangé leurs légumes. Il y avait du jus de pommes doux pour les enfants et du cidre pour la communauté. Il rappelait le cidre de Cornouailles : opaque et puissant.


    — Nous utilisons la pulpe des pommes pour nourrir les animaux, l’informa Isobel. Les cochons, chèvres et ânes adorent ça.


    — Très bien, dit Phryne. L’intendant du vieux lord vous a bien formée. Pas de perte. Et vous vous êtes magnifiquement adaptée aux conditions locales. Qu’arrive-t-il aux personnes qui refusent de travailler et veulent passer la journée à débattre d’importantes questions politiques et à peindre des tableaux médiocres ?


    — Oh ! vous parlez des hommes ? demanda la femme assise près d’Isobel. Il n’y en a pas ici.


    Il y eut un rire général.


    — C’est bon, oui, il arrive qu’on ait de telles personnes, dit Isobel. Mais elles s’ennuient vite. Nous n’avons pas de distractions comme des cafés, des pubs et des galeries, leur habitat naturel. On ne peut pas porter de jolis vêtements ici, pas avec des bottes en caoutchouc. Inutile de se maquiller pour attirer les vaches. Et nous nous réveillons bien trop tôt. Nous mettons les pleureuses aux tâches ingrates, comme enlever le crottin dans les étables et ôter les mauvaises herbes. Si elles le font, très bien. Sinon, elles partent. Nous demandons à Russ de les ramener au train. Ce n’est pas parce que nous sommes socialistes que nous sommes bonnes poires.


    — Je vois cela.


    Phryne se leva et tapa sur la table avec une cuillère. La conversation sur Lénine s’interrompit.


    — Bonjour, camarades. Bert et Cec vous envoient leurs salutations fraternelles. Je m’appelle Phryne Fisher, et une journaliste a disparu. Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui pourrait m’aider ? Avez-vous vu Polly Kettle ?


    Non général et bourdonnement de spéculations.


    — Et savez-vous quelque chose sur « Un emploi pour toutes » dans Lonsdale Street ?


    — Ne vous en approchez pas, dit une jolie femme corpulente au visage rose en tablier. Ils ramassent des blondes, on dit. Des filles.


    — En savez-vous plus, madame… ?


    — Camarade Levin, dit la femme. J’ai reçu une lettre de ma sœur. Elle dit juste que quelqu’un d’« Un emploi pour toutes » disait à de petites écolières blondes qu’il pouvait leur trouver un travail dans un théâtre à l’étranger. La fille de ma sœur a été approchée. Heureusement, ma nièce l’a dit à sa mère, et sa mère leur a réglé leur compte vite fait. S’est débarrassée du type d’une baffe sur l’oreille et a parlé de lui à tous les voisins. Il n’est pas revenu !


    — Un nom ? Une description ?


    — J’ai la lettre, là…


    Elle mit la main dans la large poche de son tablier.


    — Oui, la voici. Elle dit que c’est un frimeur, plutôt joli garçon, avec des cheveux pommadés et une dent en or. Une ordure, elle dit.


    — Il m’en a tout l’air ! A-t-il donné un nom ?


    — Bill Smith, dit la camarade Levin, crachant tout le mépris du monde dans ses mots. Faudrait faire quelque chose contre des ordures pareilles.


    — Je me pencherai sur cette question au plus tôt, la rassura Phryne. Si ce n’était pas Polly, avez-vous vu un autre journaliste ? Une personne intéressée par vos efforts ?


    — Juste cette Rachel du Woman Worker il y a quelques mois. Nous lui avons offert du thé. Gentille fille. Mais on la connaît. Elle est déjà venue.


    — Ah bon, dit Phryne. Soit elle a été envoyée à Beyrouth, soit elle est enfermée dans le couvent du Bon Pasteur. Pauvre Polly !


    — Il n’y a pas beaucoup de moyens de sortir de ce couvent si elles ne veulent pas vous laisser partir, dit une des camarades qui donnait de la purée de pommes de terre à un petit. Un seul, à part quand on est morte.


    — À savoir ?


    — Je vous la dis à l’oreille.


    Phryne se pencha.


    — Je vois. Merci. À présent, je dois vraiment partir si je veux avoir le 8.10. Puis-je commander une caisse de vos pêches blanches, camarade Isobel, quand elles seront prêtes ? Voici l’argent, ma carte pour la livraison et, également – Seigneur, j’ai failli oublier –, vendez-vous de la gelée de pommes ?

  


  
    quinze


    Mais si quelqu’un doit scandaliser l’un de ces petits

    qui croient en moi, il serait préférable pour lui de se voir suspendre autour du cou une de ces meules que tournent

    les ânes et d’être englouti en pleine mer.


    Mattieu 18:6, Bible de Jérusalem


    Après être arrivée chez elle, avoir donné ses gros bocaux de gelée de pommes de qualité supérieure à Mme Butler (la moitié pour elle et la moitié pour le Dr MacMillan), s’être débarrassée de son déguisement et avoir pris un bain, Phryne revêtit un peignoir de soie et s’assit à sa fenêtre. Où êtes-vous, Polly ? pensa-t-elle dans la douce ombre de la nuit de St Kilda.


    L’obscurité, comme à l’accoutumée, n’apporta aucune réponse. Juste les chansons d’ivrognes, les éclaboussures de l’océan, le ricanement presque inaudible et, en surplomb, les rumeurs des roussettes en chasse. J’aime l’Australie, se dit-elle, et elle se coucha. Demain apporterait des réponses ou elle ne s’appelait pas Phryne Fisher.


    



    ***


    



    Le lendemain, cependant, apporta une averse avant l’aube, dans laquelle Ember s’était fait prendre. Pendant que Jane et Ruth le séchaient dans la cuisine, à son grand déplaisir, et que Mme Butler contemplait la lumière rouge du petit matin à travers ses nouveaux bocaux de gelée de pommes (dont elle se délecterait sur des muffins anglais d’un instant à l’autre), quelqu’un souleva le loquet du portail de derrière et se faufila dans le jardin.


    L’intruse fut promptement arraisonnée par Tinker, qui était sorti pêcher, se fit aboyer après par un chien mouillé, fut escortée dégoulinant dans la cuisine et flanquée misérablement sur une chaise à côté d’un chat mouillé en colère, qui déchirait une vieille serviette.


    Une arrivée qui ne brillait pas par sa jovialité. Cependant, vu que l’intruse ne représentait de toute évidence aucune menace et était vraiment trempée, frigorifiée et pleurait, Mme Butler lui donna des vêtements secs, une serviette et lui apporta un bon petit-déjeuner, bien qu’elle ne s’estimât pas tenue de proposer de la gelée de pommes à des importuns.


    — Avais-tu laissé le portail de derrière ouvert ? demanda Mme Butler.


    Tinker baissa la tête.


    — Je ne pensais pas être long ; ça mordait vraiment, marmonna-t-il, levant pour le prouver une enfilade de poissons nettoyés.


    — Brave garçon pour le poisson, méchant garçon pour le portail. Tu dois toujours le verrouiller. On pourrait nous tuer dans notre lit ! s’exclama Mme Butler. On ne sait jamais qui peut se faufiler dans la maison !


    — Je ne voulais rien faire de mal, chuchota l’inconnue en grelottant.


    — C’est possible. Buvez votre thé à présent, ordonna la cuisinière. Toast, œufs, bacon, poisson, porridge ?


    — Pas de porridge…


    — Très bien. Tinker, mets ces poissons dans l’évier. Demande aux filles de mettre la table. Allez, remuez-vous, dit-elle, et ils se remuèrent.


    Le petit-déjeuner prenait tout juste son rythme de croisière quand Phryne fit son entrée habituelle, en peignoir de soie et avec sa deuxième tasse de café à la main. Seul le sang-froid des ans lui permit de ne pas la laisser tomber quand elle vit qui était assise à sa table, vêtue de la robe de chambre de Mme Butler et grignotant une tartine avec de la confiture de fraises (du commerce).


    — Bonjour, Agnes, dit Phryne, prenant place et demandant un autre café.


    — Patronne ? dit Tinker, confessant avant que quiconque puisse le dénoncer. J’ai laissé le portail ouvert quand je suis parti pêcher. Je suis désolé, patronne.


    — Et c’est la personne qui est entrée ?


    — Oui, patronne.


    — Ce n’est pas grave. Verrouille-le à l’avenir. Agnes ne nous fera aucun mal, mais d’autres le pourraient.


    — Oui, patronne.


    — Excellents poissons, en tout cas, dit Jane. Ember nous a pardonnées de l’avoir séché.


    — Ce chat pardonnerait beaucoup en échange de poisson, dit Ruth.


    — Surtout de poisson frais, approuva Tinker. Il m’attend au portail chaque matin quand je rentre, et son regard si y a pas – non, s’il n’y a pas de poisson !... Comme mon ancien maître d’école.


    — Un chat en colère est mignon, dit Ruth, gâteuse, enlaçant la bête noire qui ronronnait.


    — J’aime bien les chats, dit timidement Agnes.


    C’était une femme dodue d’une quarantaine d’années aux yeux globuleux d’une couleur indéterminée.


    — Elles ont des chats au couvent. Pour les souris. Mais pas des noirs. Elles refusent les noirs. Les noirs viennent du diable.


    — Oui, je n’en attendais pas moins, mais tels sont les chats, dit Phryne d’une voix apaisante, faisant taire ses seconds.


    À tout moment, Agnes allait dire à Ruth qu’ils noyaient les chatons noirs, et elle serait bouleversée. Phryne détestait les bouleversements de bon matin.


    — Laissons de côté les affaires félines… Pourquoi êtes-vous venue me voir ? Pas simplement pour prendre le petit-déjeuner, j’en suis sûre, vu que vous n’êtes pas passée par la porte d’entrée ?


    — Cette blanchisserie, dit Agnes, posant sa tasse.


    — La blanchisserie de la Madeleine au couvent ?


    — Oui. Il s’y passe des choses…


    Elle resta bloquée.


    Phryne regarda Dot.


    — Dites tout à la dame, dit Dot pour l’encourager. Je resterai là et dirai mon chapelet à votre intention.


    Dot était manifestement et limpidement sincère, et elle avait déjà un chapelet dans sa poche. Agnes prit une gorgée vivifiante de thé et dit :


    — Ce sont les filles, miss. On les fait travailler trop dur dans leur état. Si elles refusent de travailler, les sœurs les mettent sur un bloc de béton et les font rester debout toute la journée. Leurs jambes enflent tant qu’elles peuvent à peine marcher. Elles ne leur donnent rien d’autre que du porridge à manger. C’est un scandale.


    — Oui, c’en est un, dit Phryne. À qui pouvons-nous en parler ?


    — À personne ! gémit Agnes. Aucun journal ne touchera ce sujet, même si j’osais l’écrire, et, de toute façon, je n’ai jamais vraiment appris à rédiger.


    — A-t-on caché quelqu’un dans cette blanchisserie ?


    — Eh bien, non, madame, je ne crois pas : je les connais toutes.


    Agnes était surprise par la question.


    — Il y en a trente-huit en ce moment. Non, trente-sept.


    — Qu’est-il arrivé à la trente-huitième ? demanda Jane, qui gravitait vers les nombres, mais ne pensait pas qu’ils devaient s’appliquer aux êtres humains.


    — Elle est à l’infirmerie, très malade ; elle a fait une fausse couche. Pauvre petite puce. Quatorze ans à peine. Elles l’ont laissée sur le sol de cette pièce de repassage pendant trois heures, jusqu’au changement d’équipe. Elle aurait pu mourir d’une hémorragie. Mais elle s’en sortira maintenant.


    — Arrive-t-il de nouvelles filles chaque jour ?


    — Souvent, madame, mais pas tous les jours.


    — Pourrais-je me joindre à elles ?


    — Oh non ! miss, dit Dot.


    Elle avait coupé Agnes, qui objecta :


    — Non, madame, vous n’avez pas le genre. Elles sauraient que vous n’avez jamais été une traînée. Ni une ouvrière.


    — Vous auriez dû me voir hier, dit Phryne, mais vous avez raison : je dois entrer et avoir une certaine liberté de mouvement, ce que les blanchisseuses n’ont pas. Pourriez-vous me trouver un habit de religieuse ?


    — Comme elles n’ont pas chacune le leur, on ne remarquerait pas s’il ne vous allait pas bien. Mais elles se connaissent toutes, madame. Vous ne vous en tireriez jamais.


    — Et vous ne le ferez jamais croire, dit Dot fermement, son rosaire tombant presque de ses doigts inertes. Vous ne passeriez jamais pour une religieuse, miss ! Vous ne savez pas comment les sœurs sont censées se comporter. Même dans les bons habits. Il y a la démarche. Elles glissent en quelque sorte. Et elles ne vous regardent jamais en face, pas même quand elles vous frappent. Et vous ne connaissez pas les prières.


    — Très bien, alors, comment vais-je entrer ? Parce que, si Polly Kettle y est, je dois la trouver. J’ai prévu une issue pour elle.


    — Comment ? demanda Agnes.


    — Ne vous en faites pas, lui dit Phryne. Et les robes noires que vous portez ? Elles feraient un bon déguisement.


    Elle avait remarqué que chaque auxiliaire ressemblait à un « sac de spaghettis mouillés mal ficelés », comme dirait Bert. On ne discernait aucune forme sous tout ce coton noir. Les cheveux étaient couverts par une coiffe et un voile, pareillement noirs. Un costume très gai.


    — Je suis une auxiliaire, madame, une sorte d’aide, pas une sœur. Je suis une veuve. Elles me paient et je suis logée et nourrie gratuitement au couvent. J’aide aux soins… Mon frère était médecin et je l’aidais à son cabinet. Mon homme ne m’a rien laissé. C’était un joueur et un buveur. J’ai dû vendre son plus beau costume pour lui offrir un enterrement digne, dit amèrement Agnes. C’est un risque énorme, madame. Et si sœur Dolour vous attrape ?


    — Que peut-elle me faire si c’est le cas ? demanda Phryne d’un ton désinvolte. Je serai réprimandée et jetée dehors. Ça ne va pas me tuer. De plus, ce ne serait pas la première fois. Je peux vous proposer une livre pour les frais généraux. Si vous êtes renvoyée, revenez me voir, et je vous trouverai une mission tout aussi sainte, qui ne suppose pas d’opprimer des enfants.


    — Et vous révélerez la vérité sur elles ? demanda Agnes avec ferveur.


    — Tout à fait, si je lance mon propre journal.


    — Parfait, dit Agnes. Ce n’est pas bien.


    L’auditoire commençait à comprendre qu’Agnes n’était pas très intelligente. Cependant, quand elle avait une idée, elle la suivait jusqu’à la mort. Et elle avait été gentille avec Julie Reilly et sa main brûlée.


    — Et maintenant, existe-t-il un lieu dans ce couvent où elles pourraient cacher une prisonnière ? demanda Phryne, consciente en posant la question qu’elle avait un accent mélodramatique.


    Les seconds tendirent l’oreille. Tinker venait de terminer Awful Disclosures of Maria Monk, recommandé par Ruth, mais dont il ne fallait surtout pas parler à miss Dot, et était prêt à croire n’importe quoi sur les couvents.


    — Je crois, admit Agnes. Elles ont des cellules punitives. Mais elles sont réservées aux sœurs. Je ne pourrai pas m’en approcher, madame.


    — Ah ! mais moi, si. Bon, si vous avez fini votre petit-déjeuner, vous allez vous asseoir dans le petit salon avec Jane, notre meilleure dessinatrice, et me dessiner un plan du couvent. Ruth mettra les légendes. Tinker examinera la carte et cherchera le meilleur itinéraire de la blanchisserie à ces cellules punitives. Et vous, Agnes, pouvez-vous me promettre de m’apporter un ensemble de ces horribles haillons noirs cet après-midi ? Vous me montrerez comment les porter.


    — D’accord, répondit Agnes, quelque peu essoufflée, effet qu’avaient souvent les rencontres avec miss Fisher. D’accord ! Je vais le faire !


    — Bravo, dit Phryne, et elle prit une tartine.


    Pendant que le croquis avançait, Phryne fut appelée au téléphone. C’était Jack Robinson.


    — Vous avez donc retrouvé ces filles disparues ! hurla-t-il dans le combiné. C’est Bert qui l’a dit.


    — Oui, heureuses et en bonne santé. Inutile de s’inquiéter davantage pour elles, l’assura Phryne.


    — Et la journaliste ?


    — Je cherche toujours, et vous n’avez vraiment pas besoin de crier, mon cher Jack, je ne suis pas sourde.


    — Rien sur les agressions ?


    — Pas un mot, juste beaucoup de rires inconvenants et de bravos enthousiastes de chaque femme à qui j’ai posé la question. Je n’arrive pas à obtenir les dossiers. Où en êtes-vous pour les avoir ?


    — Coincé, dit sombrement Jack. Le commissaire dit que je ne peux même pas demander.


    — Il est catholique, si je ne m’abuse ?


    — C’est ça.


    Le ton ferme indiquait la fin de cette piste de recherche.


    — Bon, je pourrais le découvrir par un autre moyen.


    — Allez-vous faire quelque chose d’imprudent ? demanda-t-il, méfiant.


    — Comme vous me connaissez bien ! ronronna Phryne d’un ton qu’Ember aurait pu produire devant un plat de saumon fumé à portée de patte. Imprudent, mais non dangereux. Par ailleurs, « Un emploi pour toutes » est à déconseiller absolument, et je vais avoir besoin de renforts. Nous pourrions nous retrouver demain pour une réunion au sommet à leur propos ? Je demanderai à Bert et Cec. Seriez-vous disponible au déjeuner ou préféreriez-vous un des dîners de madame Butler ?


    — J’adorerais un dîner de madame B, mais j’ai promis à ma femme d’être à la maison demain soir : je dois finir tôt mon thé parce que c’est la réunion des éleveurs d’orchidées. Le déjeuner ? À midi ?


    — Alors, midi. Viendrez-vous avec votre sergent ?


    — Collins ? En ce moment, il suffit de le regarder pour avoir la nausée. Il est complètement gaga de votre Dot.


    — Je trouve cela mignon. Venez avec lui. Je pourrais avoir besoin de son assistance. Midi pile, et la tourte à la viande et aux rognons sera vôtre.


    — Marché conclu, dit Jack Robinson, qui pouvait aller jusqu’à supporter la présence d’un policier romantique pour une telle tourte.


    Phryne s’arrangea par téléphone pour que Bert et Cec viennent déjeuner, en informa Mme Butler et retourna dans le petit salon.


    — C’est le mieux que nous puissions faire, dit Jane. Ce lieu est gigantesque. Nous sommes un peu vagues sur les bords, mais c’est assez exact.


    — Tu as raison, ce lieu est gigantesque. Je pense qu’on peut mettre la ferme de côté, dit Phryne. Trop de gens s’y rendent qui ne seraient pas dans le secret. Et l’orphelinat St Euphrasia, trop peuplé également. Et la blanchisserie est, si vous me pardonnez l’expression, une maison close. Idem pour les vieilles dames et l’école. Non, si elle est vraiment tenue en ignoble captivité, elle sera là où vivent les sœurs ou dans la blanchisserie même. Bon, avant que vous partiez me trouver des vêtements, Agnes, dites-moi dans quelles circonstances une des auxiliaires pourrait quitter la blanchisserie pendant les heures de travail.


    — S’il y avait un accident, répondit Agnes en y réfléchissant. Quelqu’un doit le signaler à la mère supérieure. Ça n’a pas aidé cette pauvre fille, cependant… Ça ne l’a pas relevée du béton plus tôt.


    — C’est affreux, compatit Dot. Poursuivez, Agnes.


    — Si quelque chose se casse. Nous avons des fers à gaz, nous avons de grosses lessiveuses, puis des calandres et des presses mécaniques. Et nous avons des contrats. En cas de problème, nous devons en informer la mère supérieure pour réparer au plus vite.


    — Parce que le bordel le plus onéreux de Melbourne attend ses draps parfaits, dit sombrement Phryne.


    — Comment ? dit Agnes, choquée.


    — Peu importe. Nulle autre occasion de se promener librement dans le couvent ?


    — Juste venir de nos logements et rentrer chez nous. Et aller à l’église, bien sûr. Nous pouvons sortir quand nous le souhaitons, dit-elle fièrement.


    — Merveilleux, dit Phryne, d’une voix tellement monocorde que Dot accompagna Agnes à la porte elle-même.


    Elle lui dit qu’elle faisait ce qu’il fallait, que Dieu l’approuverait, et elle lui donna six pennies pour le bus.


    — Je sors, dit Phryne, pour faire une longue promenade.


    Elle se leva, courut à l’étage, s’habilla, redescendit, claqua la porte en sortant.


    — Qu’est-ce qui ne va pas avec la patronne ? demanda Tinker, inquiet que cela puisse être son erreur de ne pas avoir fermé le portail.


    — Miss Phryne, dit affectueusement Jane. Elle veut tout régler, et ça la met en colère quand elle ne le peut pas. Je crois que même elle ne peut remettre ce couvent dans le droit chemin.


    — En tout cas, il saura qu’il a essuyé une bataille, dit Tinker, admiratif.


    



    ***


    



    Quels que soient ses doutes intérieurs, Agnes arriva vers deux heures avec un paquet de tissu noir. En effet, les vêtements étaient de parfaits déguisements. Une robe-sac (noire) serrée autour de la taille par une corde (noire), une coiffe (noire) et un voile (noir), qui était fermement épinglé sur le crâne (aïe !)… L’ensemble aurait réduit l’actrice Theda Bara à une non-entité. Tant mieux, pensa Phryne.


    Dot, déchirée entre l’excitation et la nette impression qu’elle allait faire pénitence pour cet acte, donna ses instructions :


    — N’oubliez pas, miss, que vous êtes dans un lieu saint. Ne criez pas, ne levez pas la voix, ne touchez pas cette jupe sauf pour monter les escaliers. Faites tout ce qu’Agnes vous dit de faire. Et si vous voyez des choses affreuses dans cette blanchisserie, dit-elle d’un ton hésitant, ne faites rien. Vous n’aiderez pas en causant un esclandre.


    — Je le sais, dit doucement Phryne.


    — Et quand une religieuse vous parle, faites exactement ce qu’elle dit. Sans un mot.


    — Voilà, dit Phryne regardant dans le miroir son visage ceint d’un deuil à vie qui devrait être intéressant.


    La sensation d’inquiétude de Dot augmenta.


    — On peut venir aussi, patronne ? demanda Tinker, l’observant avec grand intérêt. Vous avez l’air très différente.


    — C’était l’idée. Je t’emmènerais bien, Tink, mais tu te ferais plutôt remarquer dans un couvent de bonnes sœurs.


    — Comme les testicules d’un chien, convint-il.


    Dot rougit. Les leçons de conversation polie de Tinker n’avaient pas vraiment progressé.


    — Fais attention à ton langage, Tink chéri ; tu embarrasses l’innocent. Dot, demande à monsieur Butler d’amener la voiture de l’autre côté. Voici une note. Si je ne suis pas de retour avant le dîner, tu l’emmèneras, en personne, à Raheen, et la remettras en mains propres au docteur Mannix. Lui et personne d’autre. Emmène Jack Robinson.


    — Pourquoi ? demanda Dot, serrant la lettre.


    — Parce que cela voudra dire qu’il se passe des choses extrêmement affreuses dans ce couvent et qu’il ferait mieux de venir en personne me tirer de là. Sinon, quand je sortirai, son église devra répondre à de nombreuses questions fort embarrassantes. Mais je ne pense pas un seul instant que tu en auras besoin. Pendant mon absence, mes seconds, j’aimerais que vous étudiiez tout ce que nous savons sur « Un emploi pour toutes ». N’allez pas sur place les voir, car je ne veux pas qu’ils vous reconnaissent. Trouvez différents moyens d’entrer pour démasquer ces salauds. Au revoir.


    Sur ce, elle partit.


    Les seconds se regardèrent, puis descendirent en enfilade pour étudier la masse d’informations sur « Un emploi pour toutes », et, dans le cas de Tinker et Dot, pour s’inquiéter.


    Phryne demanda à M. Butler de déposer ses passagères au bout de St Helier Street. Il était impensable d’arriver tranquillement devant le portail en Hispano-Suiza accoutrées ainsi. Les habits noirs la gênaient, mais elle trouva un moyen de se déplacer sans marcher sur le bas de la jupe. De plus, ils tenaient chaud. Elle le mentionna.


    — Attendez d’être dans cette blanchisserie, dit Agnes. Surtout dans la laverie avec toutes ces lessiveuses. Venez. Les gardes me connaissent.


    Le portail était immense et s’ouvrit très doucement pour laisser sortir une fourgonnette. Phryne et Agnes entrèrent. Le garde fit un signe à Agnes et les laissa passer.


    — Par ici, dit Agnes d’une voix qui tremblait.


    Phryne lui prit le bras.


    — Agnes, si vous ne pouvez vous maîtriser, laissez-moi y aller seule. Tout le monde peut voir que vous avez peur. Vous allez nous faire prendre.


    — Oh non, madame, vous ne connaissez pas le chemin. Je vais bien. Je suis toujours nerveuse ; elles ne verront pas de différence. De toute façon, elles ne nous regardent pas beaucoup.


    — Très bien, dit Phryne sans en être certaine.


    Elle ne s’inquiétait pas d’être découverte et jetée dehors cul par-dessus chemise (eût-elle porté une chemise), mais d’être éjectée avant de trouver Polly Kettle.


    Agnes la conduisit à la blanchisserie.


    C’était une grande annexe, bâtie sur le côté de la cour du couvent, où présidait la statue de St Joseph. Phryne se demanda quel saint pouvait veiller sur ce bâtiment-ci. Aucun ne lui vint à l’esprit. Les grandes portes par lesquelles allaient et venaient des camions pour charger et décharger menaient à des couloirs tortueux, empestant le désinfectant et l’eau de Javel, presque poisseux d’amidon. Le bruit était intense. Des machines grondaient, roulaient et couinaient.


    La première salle était réservée au linge propre, sec et plié, chacun sur son propre tas, que des femmes en blouse grise inséraient dans des sacs de calicot propres.


    Personne ne parlait. Personne ne levait même les yeux. Elles consultaient et cochaient des listes qu’elles épinglaient à chaque commande achevée.


    — C’est là que sont les filles obéissantes, dit Agnes. Les tâches légères.


    — Légères, je vois.


    — Voici le repassage.


    Un nombre important de câbles allait d’un point central au milieu de la pièce, chacun attaché à un fer. À l’intérieur de cette monstrueuse toile d’araignée, d’autres femmes en blouse grise travaillaient, repassant draps, chemises, vestes de médecin et de serveur amidonnées, surveillées par une sœur que Phryne avait déjà rencontrée. Sœur de Sales, les yeux partout, marchant derrière chaque repasseuse d’une manière propre à dérouter.


    Phryne avait vu chaque visage jusque-là. Ils étaient blêmes, épuisés, las au-delà du supportable. Les femmes n’étaient pas toutes enceintes. Certaines étaient très jeunes. Et aucune d’entre elles n’était Polly Kettle.


    Hors de la salle de repassage, Agnes releva sa jupe. Phryne en fit autant.


    — C’est toujours mouillé ici, dit-elle à Phryne. Les filles travaillent pieds nus. C’est plus simple. Les chaussures ne durent pas longtemps.


    Ni, se dit Phryne, les êtres humains. Les gigantesques lessiveuses – deux cents litres, estima-t-elle, au moins – bouillaient en continu, emplissant l’air de vapeur. Des femmes dans les mêmes blouses, jambes et pieds nus, jetaient des draps et en sortaient, les essorant entre deux grands bâtons jusqu’à ce que le sol de pierre visqueux soit noyé sous l’eau chaude.


    — Les mauvaises filles, chuchota Agnes.


    L’odeur aigre de la crasse savonneuse et de la sueur était envahissante. Phryne réussit à regarder chaque visage. Tirer, sortir, tordre des draps sans relâche, un travail dur, chaud, lourd, sans fin. Une tâche difficile pour n’importe quel homme fort. Inique pour des femmes enceintes.


    Toujours pas de Polly. Après les lessiveuses, le rinçage, pas aussi chaud ni puant, mais tout aussi ardu. Toujours pas de journaliste connue. Plus loin encore, dans une pièce occupée par une gigantesque calandre, assez large pour contenir un drap deux places, d’autres esclaves, pieds nus également, poussaient les draps essorés du rinçage. La calandre exprimait toujours plus d’eau.


    Agnes fit un signe de tête à l’auxiliaire responsable pendant qu’elle menait Phryne dans la cour de séchage. La claque du vent chaud parut froide. Comment attraper une pneumonie, se dit Phryne en sortant de cette chaleur étouffante dans l’air froid. Un nouveau sens à l’expression « attraper la mort ». Et toujours d’autres servantes en gris de la laverie, étendant les draps sans relâche, sous l’œil malveillant de sœur Dolour. Une fille vit une amie de l’autre côté de la cour et parla. Sœur Dolour la frappa sur les épaules avec son bâton. Il y eut un net « tchac ». Phryne se figea. L’envie d’ôter cette arme à cette garce de femme et de l’en rouer de coups fut très forte.


    Phryne ne bougea pas. La fille ne réagit pas. Elle s’attendait à ce que la sœur la frappe. La sœur s’attendait à pouvoir frapper qui elle voulait. Agnes tira le bras de Phryne. Aucune Polly parmi les draps volant au vent.


    À nouveau dans une autre pièce, où des manteaux, des nappes de beau lin et des voiles de mariage en tulle et dentelles délicates essorés et presque secs étaient amidonnés, nul visage connu de Phryne.


    Au milieu de la salle suivante, qui contenait des bancs et des tables et aurait pu être un endroit destiné au repos, se tenait une femme en blouse grise, debout sur un bloc de béton nu. Elle vacillait. Seule la fierté la maintenait droite. Elle était enceinte jusqu’aux yeux. Ses bras entouraient son ventre. Une pénitente qui avait refusé de travailler.


    Ce n’était pas Polly. Phryne traîna Agnes à travers la pièce pour lui parler. Agnes renâcla tout le long.


    — S’ils vous envoient accoucher, prenez le cinq heures dix pour Bacchus Marsh, dit-elle, se penchant comme pour essorer le bas de sa robe. Sinon, dites à Terry de vous sortir de là avec les draps de madame Paris. Parlez-lui d’une fille appelée Primrose. À votre place, un évanouissement gracieux, là, serait politique.


    La fille écarquilla les yeux.


    — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


    — Phryne Fisher.


    — Ah, dit la fille qui s’effondra.


    Agnes et Phryne la relevèrent et la portèrent hors de la pièce, dans le couloir qui pénétrait dans le couvent proprement dit.


    — Agnes ? demanda sœur de Sales, comme elles passaient devant la salle de repassage.


    — Elle s’est évanouie, répondit Agnes avec une certaine agitation. Depuis combien de temps était-elle là-bas ?


    — Je ne sais pas. Dolour doit l’avoir ordonné. Très bien, emmenez-la, j’expliquerai.


    — Merci, ma sœur, dit Agnes.


    Phryne, qui n’aurait pas parié sur le timbre de sa voix, se tint coite.


    L’infirmerie n’était pas un palace, mais elle était tranquille. Agnes indiqua un lit et y coucha la fille.


    — Restez tranquille, je vais vous chercher de l’eau, dit Agnes. Depuis combien de temps étiez-vous là-bas ?


    — Depuis l’aube. Mes jambes me font un mal de chien.


    — Prenez un oreiller et surélevez-lui les pieds, ordonna Agnes, affirmée dans le domaine qui était le sien. J’ai de l’aspirine. Pourquoi ne vouliez-vous pas faire le travail ? demanda-t-elle.


    — Je ne travaillerai pas pour ces garces, même si elles me tuent, dit la fille, faible mais lucide.


    — Elles le pourraient bien si vous n’en tirez pas de leçon, la gronda Agnes.


    — Non.


    — Vous auriez dû dire ça plus tôt, ironisa Agnes.


    — Pas eu le choix.


    — Assez, dit Phryne. Les récriminations ne nous aideront pas. Comment vous appelez-vous ?


    — Faith.


    — Avez-vous vu une femme appelée Polly ?


    — Non. On est toutes des numéros ici. Merci, dit-elle alors que Phryne levait ses chevilles enflées et les posait sur une couverture pliée.


    — C’était une journaliste, venue ici pour révéler les conditions dans la blanchisserie, dit Phryne, tandis qu’Agnes appuyait la tête de Faith sur son épaule et lui donnait un cachet d’aspirine et une grande gorgée d’eau.


    — Non, jamais entendu parler d’elle. Mais je n’aimerais pas être à sa place si ces garces savaient pourquoi elle était là.


    Faith ferma les yeux.


    — Bon, je repars, dit Phryne. Donnez-moi un mot pour Faith et je reviens dès que je peux.


    — Vous ne voulez pas que je vous accompagne ? demanda Agnes, gribouillant au dos d’une facture et cherchant à ne pas paraître aussi soulagée qu’elle l’était.


    — Non. Je ne serai pas longue, dit Phryne, qui sortit dans un autre couloir.


    Le problème, se dit-elle, après avoir déambulé trop longtemps, si elle en croyait le plan qu’elle avait mémorisé, était que tous ces passages se ressemblaient. Aucune pancarte, aucune image, tous peints dans un gris institutionnel. Le seul petit relief venait de représentations oléographiques très réalistes du Sacré-Cœur, sordides et dérangeantes. Mais, bon, inutile de faire marche arrière. D’après ses souvenirs, plusieurs des couloirs menaient à la cour. Il n’y avait que quatre côtés possibles. L’un d’eux devait mener quelque part.


    Jusque-là, elle n’avait croisé que peu de religieuses, et aucune ne lui avait posé de questions. Cela ne pouvait durer. Elle remonta sa robe, courut jusqu’au bout du passage actuel et émergea dans ce qui devait être les logements des religieuses.


    Ils étaient arides. Propres, gris, pierreux et, même par une chaude journée, froids. Chaque petite cellule avait une porte, et toutes étaient ouvertes.


    Chaque sœur avait un lit, une couverture, un prie-Dieu, un livre de prières et c’était tout. Pas une babiole, un bonbon, une photo de famille, ni même de brosse à dents.


    Les deux dernières portes, cependant, étaient bien fermées et, quand Phryne les essaya, verrouillées. Il y avait des fentes dedans, comme on en voyait dans les meilleures prisons. Elle regarda.


    Deux tristes figures. Deux visages pénitents marqués de larmes.


    Mais pas de Polly Kettle.


    Rares sont ceux à avoir quitté un lieu aussi joyeusement que Phryne Fisher en cet instant.


    Elle sortit dans la cour, retrouva son chemin jusqu’à l’infirmerie, salua Agnes et Faith, puis partit, indignée, vers le portail.


    — On nous quitte déjà ? demanda le garde avec comme un regard concupiscent.


    — Laissez-moi… sortir, ordonna Phryne.


    Des yeux aussi froids que des émeraudes se rivèrent à ceux du garde, lui annonçant clairement ce qui se passerait s’il ne faisait pas exactement ce qu’on lui avait ordonné, et ce, très vite. Ancien soldat, la dernière fois qu’il avait croisé un tel regard, c’était dans les yeux d’un fantassin allemand qui lui enfonçait une baïonnette en même temps.


    — À vos ordres, miss, dit-il, et il ouvrit le portail.


    Après quoi, il s’arrêta précocement pour boire un verre. Il avait eu un choc. En général, les femmes du couvent étaient très dociles.


    Phryne descendit St Helier Street d’un pas furieux, monta dans la voiture, arracha son voile et sa coiffe et les jeta par la vitre.


    — On rentre, miss ? demanda très doucement M. Butler.


    — On rentre. Vite.


    Le couvent avait été fouillé, et Polly Kettle n’y était pas.

  


  
    seize


    Nous nous consolons par la chair


    de toutes les iniquités du monde.


    Anaïs Nin, Une espionne dans la maison de l’amour


    Phryne avait pénétré d’un pas triste dans la maison, était partie prendre une douche et se changer, et restait assise dans son boudoir, à regarder par la fenêtre. Elle avait refusé nourriture, boisson et compagnie.


    Les seconds étaient rassemblés dans le petit salon, inquiets.


    — Qu’a-t-elle dit ? demanda Dot à Jane, qui lui avait parlé.


    — Que Polly Kettle n’était pas là-bas, répondit Jane, qui avait un souvenir exact de ce compte rendu glacial, marmonné à travers une bouche figée. Que le couvent était tel qu’elle se l’imaginait, mais en pire. Qu’elle ne voulait rien. Puis elle m’a dit de partir. Alors, je suis partie.


    — Elle n’a même pas voulu un cocktail, dit Ruth. Ni rien à manger. Et madame Butler a préparé ses petits bouchons* et sa quiche lorraine* préférés.


    — Elle n’a même pas pris un bon bain chaud avec beaucoup de parfum, dit Dot. Juste une douche au savon de pin.


    — Vous a-t-elle aussi dit de partir, miss Dot ? demanda Tinker.


    — Oui.


    — Alors, que faisons-nous ? s’enquit Tinker.


    — Nous la laissons seule, dit Dot. Jusqu’au dîner. Ensuite…, je dois passer un coup de téléphone.


    Elle se dépêcha de sortir.


    Les seconds se regardèrent.


    — Que fait-on à présent ? demanda Tinker.


    — Viens, dit Jane. Tu veux rejouer aux échecs ?


    — Je te parie que tu ne me bats plus en deux coups, répondit-il.


    — Qu’est-ce que tu paries ?


    Tinker ne possédait pas grand-chose.


    — J’ai… deux capsules, trois hameçons fichés dans un bouchon, un bouton, quatre jolis coquillages et un beau bout de ficelle, dit-il en fouillant ses poches. Le bout de ficelle est toujours utile.


    — J’aime bien les coquillages. Viens, et n’oublie pas de regarder comment les cavaliers se déplacent.


    — Ils ne sont pas commodes, approuva-t-il.


    Ruth emporta son livre de cuisine dans le jardin. Jane transporta l’échiquier, Tinker, la boîte de pièces. Dot, revenant de son appel, prit sa broderie. Abrités des vents chauds et salés par les barrières de bambous, ils profitaient d’une journée délicieuse sous les plantes grimpantes. M. Butler fournit la limonade. C’était un après-midi très tranquille, agréable. Et ils n’entendirent pas un mot de l’étage, où Phryne s’était enfermée.


    



    ***


    



    À sept heures, il y eut un coup à la porte de son boudoir. Phryne, qui était restée assise sur sa banquette, à regarder l’océan par la fenêtre, sursauta.


    Elle avait donné des ordres pour que personne n’envisage de l’approcher. Qui que soit la personne à la porte, elle était soit extrêmement brave, soit extrêmement imprudente.


    En fait, c’était Lin Chung qui portait un plateau. Elle le dévisagea.


    — Princesse d’argent, dit-il de sa voix douce, puis-je entrer ?


    — Et si je dis non ? aboya-t-elle.


    — Alors, je partirai. En emportant ce cocktail que monsieur Butler a composé, ces petites tartes que madame Butler a préparées, et cet exemplaire de Sexton Blake que Tinker t’a prêté.


    Elle le regarda. Il était, comme toujours, immaculé, élégant, beau, étranger. Et très patient. Elle avait la sensation que, si elle choisissait de ne pas parler, il resterait là, tenant le plateau de présents, jusqu’à ce qu’elle prononce un premier mot ou que le monde s’éteigne, selon ce qui surviendrait en premier. Elle laissa la porte s’ouvrir.


    — Entre.


    En bas, la maisonnée poussa un soupir de soulagement collectif et poursuivit son dîner. Le pari de Dot avait payé. Soudain, tout le monde avait faim.


    Lin Chung posa le plateau et remplit deux verres d’un liquide glacé. Phryne en prit un. Elle but une gorgée. Cela avait le goût de menthe et de tonic, ainsi que de gin et d’alcool de fleur de sureau.


    Un goût divin, assurément. Elle le but. Lin la resservit. Il étudiait Phryne. Elle était enveloppée dans le saut-de-lit qu’elle aimait le moins et, se liant étroitement, elle avait noué la ceinture très serré. Ses cheveux étaient emmêlés et son visage était pâle. Elle avait pleuré.


    — Ces petits hors-d’œuvre sont très acceptables, dit-il en lui tendant l’assiette.


    Phryne en mangea un. Sa gorge, obstruée par l’indignation, se détendit assez pour déglutir. Lin ne s’aventura pas à la toucher, vu qu’elle semblait prête à exploser. L’appel de Dot avait été éloquent. Phryne s’était rendue dans un lieu horrible qu’elle ne pouvait changer. Elle s’était recluse et avait interdit tout contact.


    Et elle avait une réunion au sommet le lendemain qui était très importante pour un certain nombre de filles embarquées de force. En conséquence, pensait Dot, Phryne avait besoin de Lin Chung. Il avait une connaissance intime de la misère, de la guerre, de la faim et de la captivité. Lin était venu faire de son mieux. Il n’était pas certain de pouvoir la réconforter, mais il pourrait prêter une oreille instruite.


    — Dois-je demander davantage à manger ? demanda Lin.


    — S’il te plaît. Et un peu plus de ce cocktail. Monsieur Butler sait toujours ce qui sera acceptable.


    — C’est un don surnaturel, convint gravement Lin.


    Il décrocha le téléphone interne et passa la commande. Phryne grignota un autre petit bouchon*.


    — Probablement appris à l’école des majordomes, ajouta-t-elle.


    — D’où il est sorti premier de sa classe, médaille d’or avec mention très bien.


    — Certes.


    Quand le plateau de hors-d’œuvre apparut avec une carafe rafraîchie, elle dit :


    — C’est Dot qui t’a fait venir ?


    — Oui, confirma-t-il.


    — Je ne le lui ai pas demandé.


    — Elle a l’audace de l’amour. Ton état d’esprit l’inquiétait.


    — C’était atroce, dit Phryne, posant une main sur la sienne. Pas le dur labeur ou l’esclavage ou les conditions, Dieu sait qu’elles étaient déjà plutôt horribles. T’es-tu déjà rendu dans un couvent ?


    — Peu probable, Princesse d’argent, dit-il avec un sourire. Des monastères, si.


    — Je parie que les tiens ne ressemblaient pas à celui-ci.


    — Probablement pas. Le bouddhisme repose sur la théorie que tous les êtres humains sont coupables, parce qu’ils sont faits de chair. Mais la chair est une punition en soi. Les moines ne se chargent pas de nous punir davantage.


    — Les religieuses, si. Elles battent les femmes et les affament, elles abusent d’elles et les réprimandent sans cesse parce qu’elles sont mauvaises.


    — Oui ? l’encouragea Lin.


    Phryne ne lui avait pas dit ce qu’il avait besoin de savoir. Il n’avait pas encore découvert le cœur de son agitation et de sa douleur. Il attendait qu’elle le lui dévoile.


    — Une fille a parlé à une amie. C’était contraire à leurs règles. La religieuse l’a battue.


    — Oui ? répéta Lin.


    — La fille l’a accepté, s’emporta Phryne. Elle l’a accepté ! La religieuse savait qu’elle pouvait la frapper en toute impunité. La fille n’a pas protesté. Elle n’a même pas pensé à se défendre ! Pas même un regard de colère. Rien.


    — Ah, dit Lin Chung, éclairé. Une histoire ?


    — D’accord, dit Phryne, qui tremblait de fureur.


    — Dans la lointaine époque impériale, un esclave travaillait à la Grande Muraille. Lui ainsi que des centaines, des milliers d’esclaves similaires, portent et bâtissent toute la journée jusqu’à leur mort. Un jour, un garde le jette au sol et le bat. L’esclave s’écrie : « Pourquoi me bats-tu ? » et le soldat, qui le frappe à nouveau, dit : « Maintenant, je te frappe parce que tu as demandé pourquoi. »


    — Où veux-tu en venir ?


    — Cet esclave, s’il avait survécu, n’aurait pas reposé la question, dit Lin, imperturbable. La cruauté apprend à l’esclave la mort de l’espoir.


    — Ces filles n’ont pas d’espoir ?


    — Pas celle-ci, certainement. D’autres, peut-être. Dot m’a dit que certaines s’étaient échappées.


    — Oui, c’est vrai.


    — Des évasions réussies ? demanda-t-il, osant approcher et lui glisser un bras autour de la taille.


    Elle ne recula pas. Elle ne le mit pas hors de combat d’un coup de carafe. Il progressait.


    — Oui, j’en ai trouvé au moins trois qui sont sorties en un seul morceau.


    — Donc, l’espoir n’est pas mort, et la cruauté ne triomphe pas toujours. Et tu ne peux pas sauver tout le monde, ajouta-t-il.


    Phryne le serra contre lui. Le cœur de Lin battait agréablement contre sa joue.


    — Il y a encore une personne que je peux sauver, murmura-t-elle.


    — Et je suis là, dit-il simplement, pour exaucer tes moindres désirs.


    Phryne eut un sourire vorace.


    — Commence par ôter ces vêtements, dit-elle.


    



    ***


    



    Lin se réveilla à l’aube. Il était en sueur, poisseux, mordu et griffé de partout. Il avait l’impression d’avoir passé la nuit avec une tigresse extrêmement amoureuse, voire une dragonne. Face à lui sur son oreiller se tenait un gros chat noir pailleté de rosée qui le regardait.


    — Sacrée nuit, hein, petit Mau Tigre ? murmura-t-il.


    Ember enfonça sa tête dans le menton de Lin. Cet être humain sentait agréablement le mâle, mais ne constituait de toute évidence pas un rival pour l’affection des chattes locales. Phryne roula sur elle-même, tira l’oreiller sur ses yeux et replongea dans le sommeil.


    — Je pense que, si nous faisons très attention, dit Lin au chat, nous pourrions nous lever, faire notre toilette et prendre un petit-déjeuner avant qu’on nous demande quoi que ce soit d’autre. Qu’en penses-tu ?


    Ember descendit délicatement de l’oreiller. Il venait d’entendre Tinker, qui revenait de la pêche, arriver par le portail de derrière. Lin se glissa hors des draps vert mousse sans réveiller Phryne et pénétra dans la salle de bain. Il avait été plus transporté, pensa-t-il avec une grande satisfaction, que n’importe quel homme de l’histoire de la Chine, même l’obsédé sexuel, protagoniste de De la chair à l’extase. Mais un peu d’eau chaude ne serait pas désagréable. Et quelque chose à manger. Et du thé. Puis, peut-être un nouveau petit somme. La nuit avait été bien remplie. Il prit une douche au savon de pin qui piqua ses griffures. Il revêtit ensuite un peignoir et descendit très doucement, pieds nus.


    Mme Butler, qui ne fut pas surprise, lui apporta du thé et des tartines avec de la gelée de pommes, une marque de gratitude, qu’il rapporta dans le boudoir.


    Il ne voulait pas que Phryne se réveille seule. Elle dormait à poings fermés, cependant. Il termina son petit-déjeuner et s’allongea de nouveau près d’elle. Dans son sommeil, elle le serra dans ses bras et posa la tête sur sa poitrine.


    Quand elle se réveilla, elle entendit les battements de son cœur comme la veille au soir et aperçut un visage endormi, doré, tandis qu’elle admirait la poitrine et le haut du bras. Ses cils étaient noirs et absurdement longs. Ils papillonnèrent pendant qu’elle l’observait, éveillés comme un chat par son regard posé sur lui.


    — Princesse d’argent, dit-il.


    — Oh ! Lin.


    Elle se redressa sur un coude.


    — T’ai-je fait mal ?


    — Des plaies mineures de la chair.


    Elle chercha, trouva et embrassa chacune des griffures et des morsures. Cela prit un peu de temps et aurait mené à de plus amples activités si Phryne n’avait pas remarqué l’horloge.


    — Flûte, annonça-t-elle. Bain. Petit-déjeuner.


    — Déjeuner, en fait, dit Lin.


    — Oui, je sais, lui dit-elle en l’embrassant derechef. Merci. Tu m’as sauvé la vie. Ou la raison. Encore.


    — Avec plaisir.


    Personne ne pouvait douter qu’il le pensait. Il se mit en chasse d’une chemise de remplacement dans le placard. La précédente avait été arrachée à son corps, et des fragments en décoraient la chambre. Phryne, lorsqu’elle était excitée, avait vraiment beaucoup de force.


    



    ***


    



    La Phryne qui descendit déjeuner avec ses coconspirateurs était une Phryne différente de la femme effondrée qui avait rampé à l’étage pour être seule avec sa détresse devant la cruauté du monde. Elle entra d’un pas bondissant dans la salle à manger.


    — Tout le monde est là ? demanda-t-elle à Dot.


    — Oui, miss, le buffet est prêt. Madame B a préparé deux tourtes à la viande et aux rognons, au cas où une ne suffirait pas.


    — Très gentil de sa part. Bert, Cec, comment vont les camarades ? Mon cher Jack, quel plaisir de vous voir. Hugh, vous avez l’air de vous porter comme un charme. Dot, cette robe te va à ravir. Bonjour, mes seconds. Qu’y a-t-il au menu ?


    — De quoi bien se remplir, quelle que soit la manière de le considérer, répondit Bert.


    — Merveilleux, je suis affamée.


    Elle attrapa une assiette et la chargea de victuailles. Bert et Jack Robinson se retrouvèrent sur la première tourte. Ils la divisèrent en deux avec une exactitude mathématique. Avec la sauce tomate faite par la sœur de Mme Butler, c’était, comme toujours, un régal.


    Dot rôdait autour d’Hugh Collins, l’approvisionnant en mets. Ruth nourrit Bert. Tinker et Jane parlaient toujours échecs. Lin mangeait distraitement.


    Il savait ce qui inquiétait Phryne la veille. Mais sa bonne humeur actuelle le rendit immédiatement soupçonneux. Quelle action incroyablement dangereuse envisageait-elle pour stupéfier l’humanité ou au moins une partie de celle-ci ?


    Enfin, il le saurait bien assez tôt, et là, il y avait un banquet à manger. Il était chinois. Il connaissait l’importance de la nourriture.


    Quand le festin se fut achevé par un magnifique sorbet aux fruits et pendant que l’assistance grignotait biscuits secs et fromage et sirotait son café, Phryne ouvrit la séance.


    — Polly Kettle, dit-elle, n’a pas été retrouvée, mais nous savons où elle n’est pas, ce qui est un atout.


    — Je n’appellerais pas cela un progrès, grommela Jack Robinson.


    — Alors, dans ce cas, vous êtes un policier bien stupide. Pour savoir où se trouve quelque chose, il faut connaître tous les endroits où il n’est pas. C’est logique, dit sèchement Phryne. Alors, elle n’est pas dans la communauté. Elle ne s’y est même pas rendue. Elle n’est dans aucun des bordels. Si c’était le cas, madame Paris le saurait, parce qu’elle sait tout ce qui la concerne. Dans la partie… haute, pourrait-on dire, de son métier. Et Jack et ses policiers ont couvert la partie basse.


    — Aucun signe d’elle, confirma Jack Robinson, aussi morne qu’un homme ayant l’estomac plein d’excellente tourte à la viande et aux rognons pouvait l’être.


    — Elle n’est pas au couvent. J’en suis sûre. Je l’ai fouillé. Le moindre répugnant recoin. Il devrait y avoir une loi contre ce qu’elles font là-bas, Jack.


    — Mais il n’y en a pas, dit-il. Je le voudrais bien, si c’est aussi atroce qu’on le dit.


    — C’est pire, dit Phryne.


    — Très bien, dit Jack. Miss Kettle n’est pas au couvent, elle n’est pas dans les maisons. J’ai mis la main sur cette précieuse paire, madame Ryan et sa brute de fils. Je les ai arrêtés pour fraude, vol, agression et coups et blessures par imprudence. Ils ont abandonné une pauvre fille dans un état où elle aurait pu saigner à mort. Ils s’en f…


    Il regarda Dot et se censura.


    — … se fichent des patientes. Madame Ryan escroquait les services sociaux depuis des années. Elle a également menti en se prétendant infirmière. Elle ira en prison pour un bon bout de temps.


    — Impeccable, dit Phryne. Exactement ce que j’aurais souhaité pour elle. Et son fils ?


    — Lui aussi. La maison est en vente pour rembourser les dettes. Je doute que leurs créanciers récupèrent le moindre penny. L’endroit a été hypothéqué jusqu’au cou pour payer les dettes de jeu du fiston. Il sait reconnaître un cheval, celui-là. Il lui suffisait d’en regarder un pour qu’il se casse la figure.


    — Excellent ! Je suis très contente. Bien joué, mon cher Jack !


    — Du simple travail policier de routine, marmonna Robinson. Ce qui est étrange, c’est qu’ils ont bien vu Polly Kettle ce matin-là, mais elle n’a jamais été enlevée. Elle est simplement partie. Personne à cette adresse n’a posé la main sur elle. Cet imbécile brodait.


    — C’est bien ce que je pensais. Mais cela ne nous laisse que très peu d’indices. Elle a quitté la maison de Footscray, a supposément pris un tram ou un train pour revenir en ville. Quelle était sa prochaine destination ?


    Jack consulta ses notes.


    — « Un emploi pour toutes », dit-il.


    — Oui.


    — Oh ! au fait…


    Jack fit passer un morceau de papier en travers de la table.


    — Voici l’adresse en ville de ce type dont vous m’aviez parlé. Le promis de miss Kettle. Il a une maison à Toorak, comme de bien entendu.


    — Ce doit être la raison pour laquelle la famille veut qu’elle l’épouse, dit Phryne, mettant le papier de côté. Bon, maintenant, vous tous, mes seconds, que savons-nous d’« Un emploi pour toutes » ?


    — Rien de bon, gronda Hugh Collins.


    — Mais rien sur quoi s’appuyer pour les arrêter, renchérit son supérieur.


    — On a fouillé l’endroit, dit Collins. Regardé tous les registres. Ils semblent affréter de petits bateaux pour leurs filles. Deux d’entre eux : le Thisbe et le Pandarus. Drôles de noms. Ils semblent vouloir des blondes en ce moment. Plus elles sont jeunes, mieux c’est. Ils disent qu’ils les envoient pour des engagements de théâtre ou pour être servantes, nounous ou infirmières.


    — Et vous pensez que leurs destinations seront moins respectables ? demanda Jane.


    — Oui, dit Collins. Je pense qu’un sort affreux attend ces pauvres filles.


    — Quand doit partir le prochain bateau ? s’enquit Phryne.


    — Demain soir, dit Hugh. Mais nous n’avons rien pour pouvoir l’arrêter.


    — Vous l’avez, dit Bert.


    Ils tournèrent tous les yeux vers lui.


    — Vous avez suivi les nouvelles des docks, camarade ? demanda-t-il à Phryne.


    — Non, j’ai été occupée ailleurs. Que se passe-t-il ?


    — Y feront pas sortir un petit bateau plein d’esclaves de Melbourne River pour le moment, lui dit Bert.


    — Et pourquoi donc ? s’enquit Phryne.


    — Le port est fermé. C’est la guerre sur le front de mer. Des piquets autour de toutes les portes. Depuis le jugement Beeby. Les trafiquants fulminent contre nous, ajouta-t-il.


    — Parce que ?


    — L’endroit grouille de flics, d’jeunots et d’jaunes. Sympathisants blancs. Journalistes. Syndicat du port, syndicat des marins, des charretiers et des conducteurs… Tous y fourrent leur nez. Pas une souris entre ou sort sans qu’un gars le remarque. Ils emmèneront pas ces pauvres catins hors du port.


    — Où, alors ? Ils ne peuvent pas les amener à Beyrouth par le train, objecta Dot.


    — Willi, je pense, dit Bert, consultant Cec du regard.


    — Pour sûr, renchérit Cec.


    — Williamstown ? demanda Phryne.


    — Pour sûr, répéta Cec. Y a l’arsenal, le Royal Yacht Club, Gem Pier, le chantier naval de Blunt, pas mal de petits navires, rien qui transporte du fret.


    — Ou on le saurait, hein, Cec ? dit Bert. Merci, Ruthie, ajouta-t-il, comme elle remplissait son verre de bière.


    Bert avait sauvé Ruth d’un esclavage domestique et l’avait confiée à miss Phryne. Elle ne cesserait jamais de l’aimer.


    — Pour sûr, dit Cec.


    — Très bien. Pouvez-vous découvrir où sont amarrés ces deux petits navires et quand ils prévoient de mettre les voiles ? demanda Phryne.


    Cec opina.


    — Et à présent, que faisons-nous de cette agence de placement ? demanda Dot.


    — Ils sont inscrits au registre du commerce, dit Hugh Collins. Deux administrateurs, dont ce sal…, ce faux jeton dont je vous ai parlé : De Vere. Vivien De Vere. Comment un homme peut-il porter un nom pareil ?


    Phryne réprima un rire.


    — Il ne peut pas, lui dit-elle. La possibilité qu’il s’appelle réellement De Vere est très mince. Vivien, hein ? Je me demande si j’ai déjà rencontré des Vivien. Pas dernièrement, c’est certain.


    — L’autre s’appelle Bill Smith, dit Collins.


    — Tout aussi probablement un nom de crime*, dit Phryne. Mais inutile de s’en inquiéter. Depuis combien de temps existent-ils ?


    — Onze ans, dit Collins. Y paient même leurs impôts.


    — Vraiment ? Comme ils sont respectueux de la loi !


    — Si vous conduisez une voiture volée, brûlez pas de feux rouges, dit Bert avec philosophie.


    — Certes.


    — Miss, dit Dot, l’air inquiet.


    — Oui, Dot ?


    — Je me suis renseignée sur cette œuvre de bienfaisance catholique, miss, qui s’appelle « Gratitude » et qui est censée envoyer ces filles.


    — Et ?


    — Je n’ai rien pu trouver, confessa Dot. Le bureau de l’évêque n’a jamais entendu parler d’elle. Aucun des prêtres à qui j’ai parlé ne la connaissait. Elle est dans l’annuaire, mais j’ai appelé le numéro et je n’ai eu aucune réponse. J’ai demandé à Hugh…


    Elle rougit.


    — … et il a envoyé un agent à l’adresse indiquée dans l’annuaire. Elle n’existe pas.


    — Bidon, dit Bert.


    — Pour sûr, dit Tinker. J’ai été rôder un peu par là-bas. Dans mes vieux habits, patronne. C’est un terrain vague. Mais il y a une cabine téléphonique. Le téléphone a sonné, et ça m’a soufflé, mais un type a bondi d’une voiture garée pour répondre. Un faux jeton de première aux cheveux pommadés. J’ai noté la plaque de la voiture, dit-il en sortant de son carnet une feuille soigneusement écrite.


    — Brave garçon, dit Jack Robinson, ce qu’aucun policier n’avait encore eu l’occasion de dire à Tinker auparavant.


    Il était flatté, mais regarda Phryne pour avoir son approbation.


    — Oui, très bien, convint Phryne. Glace au chocolat pour toi, et un petit rajout à ton argent de poche.


    — Quant à Ruth et moi, dit Jane, on a regardé leurs registres. « Un emploi pour toutes », je veux dire. Monsieur Collins nous les a prêtés pour l’après-midi. Et on était curieuses. Ne soyez pas fâché, monsieur Robinson.


    — Écoutez, vous me dites ce que vous avez trouvé et je ne me fâcherai pas contre un agent qui égare des preuves dans une affaire criminelle, répondit Robinson.


    Comme il avait l’air sérieux, Jane lui tendit plusieurs feuilles de papier réglé.


    — Vous voyez ?


    Elle désigna plusieurs entrées recopiées de l’écriture soignée de Ruth.


    — Des paiements sans donateur ou une double entrée. Uniquement désignés par « G. G. », pour « Gratitude », peut-être ?


    — Bigre, tu es une comptable redoutable, dit Jack, impressionné. J’ai raté ça. Et c’est une bonne moitié de leurs recettes. Des livres et des livres.


    — Glace pour tous, dit Phryne, très fière de sa famille.


    Ils rayonnaient.


    — Bon, nous avons Gratitude qui récupère des filles à problèmes ou qui ne peuvent faire de vagues, résuma Lin Chung. Sans famille ou sans personne qui veuille les reprendre. Nous avons une agence qui récupère – ou essaie de récupérer – également de jolies petites blondes. Nous avons deux bateaux, le Thisbe et le Pandarus, et nous n’avons pas besoin de réfléchir pour savoir lequel des deux abrite les esclaves.


    — Non ? dit Bert.


    — Faites-moi confiance, ce sera le Pandarus, dit Phryne. C’est un synonyme de « maquereau ».


    — D’acc…ord, dit Bert.


    — Vous avez dit que ce De Vere était anglais ? demanda Lin Chung.


    — Ouais, dit Collins, qui détestait toujours ce type.


    — Alors, une éducation universitaire n’a servi à rien chez lui, dit-il calmement. Les deux navires sont inspirés de Shakespeare. Le Songe d’une nuit d’été et…


    — Troilus et Cressida, termina Robinson, qui adorait Shakespeare, un homme qui méritait qu’on lui offre une bière, s’il vivait encore.


    — Nous avons donc les faits, dit Phryne. Voici ce que je prévois de faire.


    Elle s’expliqua. Seuls Lin Chung et Dot ne furent pas très, très choqués.

  


  
    dix-sept


    Qu’est-ce qu’un navire, sinon une prison ?


    Robert Burton, Anatomie de la mélancolie

    (Traduction de Bernard Hoepffner)


    Tinker prit les blancs et déplaça le pion de son roi de deux cases vers l’avant. Jane en fit autant, et Tinker bougea son fou de trois cases en diagonale. Jane sourit.


    — Serait-ce le gambit Boden dont je t’ai parlé ? Très bien, Tinker, mais je ne vais pas déplacer mon cavalier et plutôt faire ça.


    Elle déplaça son propre fou près de celui de Tinker. Tinker fronça les sourcils et écarta sa dame de deux cases. Jane eut l’air déconcertée et déplaça la sienne jusqu’au bord de l’échiquier. Ce fut au tour de Tinker d’être déconcerté.


    Il s’était attendu à ce que Jane prenne la pièce de sa dame. Il avança le cavalier de son roi pour attaquer la dame de Jane. Jane applaudit gaiement et bougea sa dame pour prendre le pion près du roi de Tinker.


    — Échec et mat ! exulta-t-elle. Tu vois, ton roi ne peut aller nulle part.


    — Tu l’as eu, dit Tinker, couchant la pièce.


    — Cela s’appelle le « mat du berger ». On est tous tombés dans ce piège à un moment ou à un autre. Souviens-t’en la prochaine fois.


    — Toujours est-il, grommela-t-il, que tu n’as pas gagné le pari. Il t’a fallu quatre coups.


    Jane concéda que c’était exact et lui remontra le mat du berger en le décomposant. Tinker commençait à saisir le jeu d’échecs. Il fallait penser plusieurs coups à l’avance et deviner ce que l’adversaire allait faire. Cela corsait le jeu. Un peu comme la pêche. Beaucoup de poissons dans l’océan, lui avait dit son père, mais au milieu d’une quantité effroyable d’eau. Il fallait devancer ce que les poissons allaient faire.


    — Que penses-tu du plan de la patronne ? demanda-t-il. Elle va être livrée à elle-même pendant un long moment.


    — Qu’as-tu appris sur les échecs, Tink ? demanda Jane.


    Il la regarda.


    — La dame est la pièce la plus puissante de l’échiquier, lui dit Jane. Essaie de faire échec et mat avec ce coup. Ça marche aussi bien pour les noirs que pour les blancs.


    



    ***


    



    Phryne était assise dans la loge de Clarissa Cartwright et se regardait dans le miroir brillamment éclairé.


    — Felix m’a tout raconté sur vous, dit Clarissa.


    Son visage apparut dans le miroir à côté de celui de Phryne. Elle avait la beauté d’une poupée de porcelaine, mais elle était bien plus animée.


    — Vraiment ? murmura Phryne.


    — Vous êtes aussi belle qu’il l’a dit, observa Clarissa. Et il dit que vous faites quelque chose de très secret et que je ne devrais pas poser de questions.


    — Tiens donc ?


    La discrétion de Felix était légendaire. Pas celle de Phryne.


    — Alors, dites-moi tout pendant que nous travaillons, dit Clarissa d’un ton intime, et Phryne obtempéra.


    Felix n’était pas le seul à être discret. L’une des raisons pour lesquelles Clarissa était une vedette tenait à son intelligence. Et elle était heureuse d’aider Phryne à assouvir une vengeance contre toute crapule de bas étage qui s’en prenait à des actrices. Clarissa baignait dans le monde du théâtre depuis sa première apparition sur scène, à quatre ans, dans le rôle d’une fée légèrement tremblante (mais enchanteresse). Elle aimait le théâtre presque autant qu’elle aimait Felix. Et elle soupçonnait avec ravissement et malice qu’une vengeance assouvie par Phryne serait un baume pour l’âme, voire positivement jacobéen.


    Une grosse femme d’âge moyen tirait les cheveux de Phryne sous un bonnet en jersey. De son prénom Elsie, c’était l’habilleuse de Clarissa depuis que celle-ci avait commencé sa carrière. Choisie dans la troupe par la vedette montante, Elsie aurait pu espérer être elle-même un premier rôle féminin autrefois. Aujourd’hui, elle était toute dévouée à Clarissa.


    — Je ne connais pas ce Tait, marmonna-t-elle.


    — Lequel ? demanda Clarissa. CogitTait, HésiTait ou AgiTait ?


    — Très drôle, grommela Elsie. Je ne sais rien des arrangements de la tournée en Nouvelle-Zélande. Vous n’avez qu’une petite cabine.


    — Les autres en ont de plus petites, dit Clarissa avec l’aplomb d’un être habitué à tenir la vedette. Voyons, Phryne, vous voulez donner l’impression d’être une actrice ambitieuse mais miteuse, qui pourrait accepter un engagement douteux susceptible de finir dans un bordel ?


    — C’est l’idée, dit Phryne.


    — N’est-ce pas dangereux ? Et si ces hommes s’emparent vraiment de vous ?


    — Je serai protégée.


    — Quoi qu’il en soit, je vous trouve très courageuse, dit Clarissa qui l’embrassa doucement sur la joue.


    Sa peau avait la texture des boutons de fleurs de saule les plus doux ou des pattes d’un chaton.


    — Bonne chance ! Au tartinage, maintenant. C’est du fard gras, expliqua-t-elle tandis qu’elle le mélangeait dans sa paume. Comme vous avez une jolie peau pâle, mettez autre chose que de la poudre de riz et vous serez trop fardée. Donc, préparez-vous à être outrageusement peinturlurée.


    Phryne regarda le visage apparaissant dans le miroir. Clarissa était une artiste. Les saisissants yeux verts de Phryne furent éteints par une base orangée par-dessus laquelle fut peint un croissant bleu vif. Ses sourcils marron furent masqués, et d’autres, dessinés bien plus haut sur son front. Sa bouche fut surlignée au crayon rouge gras.


    Le tout fut recouvert d’une fine poudre. Elle avait l’air miséreuse, mais avec du potentiel. Elle mit ses lèvres en cul de poule pour un sifflement appréciateur, et Clarissa lui posa la main devant la bouche.


    — Ne faites pas ça, la prévint-elle. Sinon, Elsie vous fera sortir, faire trois tours et promettre avant que vous puissiez rentrer.


    Phryne regarda Elsie, qui opina solennellement. Elle cessa sa moue, et Clarissa lui remit une couche de peinture rouge sur les lèvres.


    — Ça tiendra douze heures, et vous ne pouvez l’ôter qu’avec de la crème de beauté, n’oubliez pas. Seigneur, quelle tête ! Elsie ! La perruque !


    — Mon Dieu, dit Phryne, quand une perruque avec une cascade de boucles blondes, presque métalliques, fut posée sur son bonnet en jersey.


    Elle s’était toujours demandé ce que cela ferait d’être blonde. Jusque-là, cela ne présentait aucun avantage. Elsie enfonça plusieurs épingles à cheveux, apparemment droit dans le crâne de Phryne. Puis elle empoigna la perruque à deux mains et la tira. La tête de Phryne oscilla sous la tension.


    — Ça ira, dit Elsie.


    — Quand Elsie pose une perruque, elle résiste à tout sauf peut-être à un ouragan, et, même dans ce cas, je parie qu’elle tiendrait, observa Clarissa.


    Elle tendit ses deux mains douces et parfumées.


    — Levez-vous. Comment vous sentez-vous ?


    Phryne chancela sur des talons plus hauts qu’elle n’en portait normalement et prit la décision de s’en débarrasser si elle devait courir. Elle se regarda dans le miroir en pied.


    Seigneur… Talons éraflés, bas dont l’un était savamment filé, robe de fausse soie d’une déprimante teinte vert sarcelle, chapeau bleu marine épinglé sur la perruque blonde.


    — Parfait, dit-elle en envoyant un baiser vers la douce joue.


    — Vous ferez attention ?


    Clarissa avait gardé ses mains dans les siennes.


    — Oui, répondit Phryne, qui ne le ferait pas.


    — Vous me ferez savoir comment ça se passe ? Ce que vous faites pour nous est une très bonne chose, vous savez.


    — Je ferai une fête. Au Windsor. Si ça marche, ajouta-t-elle.


    Elle était consciente de tout ce qui pouvait aller de travers et surtout du saint Christophe que Dot lui avait accroché ce matin autour du cou.


    



    ***


    



    Un emploi pour toutes proclamait la pancarte, et Phryne y entra avec assurance. Elle savait que plusieurs des enfants sautant à la corde dans la rue surveillaient. La marche avait été longue sur ses talons pour arriver à Lonsdale Street, et elle se laissa choir sur une chaise de bureau avec un soupir. L’homme à sa table leva les yeux quand elle entra.


    — Y me faut un boulot, dit Phryne, retrouvant, additionné d’affectation, l’accent de son enfance.


    — Quel genre de boulot ? demanda l’homme.


    Ce devait être le type aux cheveux pommadés dont avait parlé Tinker. Pas le meilleur spécimen de masculinité, se dit-elle. Bill Smith ? Ou pourrait-il s’agir de Vivien de la caste des Vere de Vere ? Non, accent australien. Ce devait être ce bon vieux Bill.


    — Les filles disent que vous avez une tournée en Angleterre, dit Phryne, étendant ses jambes comme si elle avait mal aux pieds (ce qui était vrai, d’ailleurs).


    — Quelles filles ? demanda Bill.


    — La troupe du Maj. Je me suis tordu une cheville : peux pas danser comme avant. Mais je sais jouer. J’ai eu toutes sortes de rôles. La Maitland Gazette a adoré ma Juliette.


    — Ce devait être il y a longtemps, commenta Bill.


    Phryne se rebiffa à cette suggestion qu’elle était trop âgée pour jouer Juliette.


    — Pas tant que ça. Quelques années. Allez, vous avez rien ?


    — Je pourrais, grogna-t-il, consultant ses registres. C’est quoi votre nom ?


    — Fern Williams.


    — Vous avez de la famille ?


    — Pas ici. On était pas d’accord pour ma carrière au théâtre, vous savez. Ils voulaient que je me marie et me pose. Mais qu’est-ce que ça vous fait ?


    — Rien.


    Il se leva et l’étudia, puis la mit debout, la tripota partout et lui mit la main aux fesses.


    — Bas les pattes !


    Elle se débattit, mais pas trop.


    — Très bien, vous conviendrez. Je crois que le client peut vous utiliser. Vous rencontrerez le reste de la compagnie à Londres. Troupe et petits rôles. Deux livres plus indemnités. Où est votre malle ?


    — Une pension à Carlton.


    — Bien. Voici un billet de train. Amenez-vous avec votre malle à Williamstown Beach à dix heures ce soir. Mon associé, monsieur De Vere, sera à l’arrivée du train. Signez là, dit Bill Smith.


    Phryne signa Fern Williams en bas d’un contrat en toutes petites lettres, puis sourit, ridant son fard.


    — Au poil ! dit-elle. À plus tard.


    Elle sortit du bureau, alla jusqu’à l’angle, où M. Butler la récupéra, ainsi que Jane, Tinker et Ruth.


    — Que Dieu ait pitié de moi si jamais je dois remarcher sur des talons hauts, dit-elle en arrachant les chaussures incriminées. À la maison, monsieur Butler, nous devons composer une malle convenable. Dot pourrait avoir à se rendre dans des boutiques de vêtements d’occasion.


    — Ils sont bidon, patronne ? demanda Tinker, barbouillant son visage déjà barbouillé.


    Il avait acheté une glace comme couverture, et elle avait fondu plus vite que prévu. Ruth lui donna un mouchoir.


    — Oh ! ça oui, ils sont bidon. A-t-il demandé mes coupures ?


    — Coupures ? demanda Jane.


    — Toutes les actrices ont des coupures. Des critiques de leurs performances. Ce sont comme des références, expliqua Phryne.


    — Alors, les a-t-il demandées ? demanda Jane.


    — Non. La seule chose qu’il voulait savoir sur moi, c’est si j’avais une famille à qui je manquerais. Et il m’a tripotée. Monsieur Bill Smith est un maquereau. Et j’espère avoir une occasion de lui envoyer mon poing dans la figure. Plusieurs fois, dit-elle fermement.


    — Miss Dot dirait qu’on devrait avoir de la peine pour cette pauvre âme, observa Ruth. S’en prendre à vous et à nous toutes.


    — Tu en as ? s’enquit Phryne, intéressée.


    — Non.


    Tinker et Jane opinèrent.


    — Bien, dit Phryne. La guerre est déclarée.


    



    ***


    



    La malle avait été achetée dans une boutique d’occasion de milieu de gamme, et Dot l’avait à moitié remplie d’habits miteux, de chaussures éraflées et de sous-vêtements presque en lambeaux. Elle avait ajouté quelques romans amusants à couverture jaune, des produits de beauté, une bouteille de mauvais cognac, une brosse à dents et sept portraits des parents de quelqu’un, obtenus de la même source. Phryne portait un sac à main informe qui contenait le passeport de Fern, un rouge à lèvres, quelques pièces et un paquet de tabac à rouler Champion Ruby Twist, du papier et des allumettes. Elle avait aussi quelques cartes postales affranchies de paysages australiens et un petit appareil photo Vest Pocket, apprécié des soldats.


    Son Beretta était rangé dans son étui fixé à sa jarretière portée haut sur la cuisse, sous une robe bleue informe. Elle avait enfilé des chaussures qui lui permettraient de courir. Les hauts talons avaient fait leur office et pouvaient être donnés aux pauvres, en supposant qu’elles veuillent s’exposer à une cheville cassée en plus de leurs autres problèmes.


    Le long de son avant-bras, couvert par la manche ample, son couteau de jet était accroché. Phryne, comme victime sans défense, était un échec total. Mais les cascades de fausses boucles blondes sur ses épaules et le maquillage étaient inamovibles.


    Elle s’assit pour le dîner, pendant lequel elle mangea peu et ne but rien d’autre que de la limonade. Elle aurait besoin de toute sa tête pour la soirée à venir, l’armure métallique n’étant plus portée dans la bonne société.


    Puis M. Butler la conduisit à la gare, et elle prit le train pour Williamstown Beach : actrice avec manteau, malle, talons plats et tout le tralala.


    Elle s’assit dans le compartiment troisième classe (« Un emploi pour toutes » savait très bien comment préserver l’argent de ses clients, maudits soient-ils, ou peut-être était-ce celui de la société) et n’attira aucune attention. Le train était presque vide, à l’exception d’un groupe de filles du coin qui rentraient chez elles après le travail. Elles la regardèrent, haussèrent les épaules et retournèrent à leurs affaires.


    C’était l’avant-dernier train de cette ligne. Quand Phryne arriva à Williamstown Beach, elle était seule dans le wagon. Elle descendit, sortit sa malle du fourgon et se tint sur le quai, l’air aussi perdu qu’elle aurait dû l’être.


    Mais elle avait surtout froid et était irritée. Avaient-ils soupçonné quelque chose ? Avaient-ils refusé de mordre à l’hameçon ? Elle franchit le tourniquet et tendit son billet. Le garde lui lança son deuxième coup d’œil lubrique en deux jours. Il aurait été plus efficace s’il s’était lavé les dents au cours de l’année.


    — Z’attendez monsieur De Vere ? demanda-t-il.


    — Oui, dit Phryne. Son associé a dit qu’il me retrouverait ici.


    — Il va venir. Voulez vous poser sur le banc ou m’accompagner dans la salle de garde ?


    — Je vais m’asseoir ici. Je suis peut-être née à Collingwood, lui dit-elle, mais pas de la dernière pluie.


    — J’voulais juste me montrer amical, marmonna le garde. On peut pas en vouloir à un homme d’essayer. D’habitude, les filles font pas autant les difficiles.


    Il entra dans son petit bureau et ferma la fenêtre grillagée en la claquant et en emportant sa vexation.


    Phryne s’assit sur le banc. Rien à voir dans le noir si ce n’étaient de petites lumières dans des cabanes. Ce n’était pas le quartier chic de Williamstown où elle avait coutume de souper. Le lieu puait la friture, la poussière et le désespoir. Elle entendit un bébé pleurer. Deux autres se joignirent à lui.


    Elle chercha son tabac et se roula une cibiche. Une fille se matérialisa à ses côtés.


    — Tu me donnes une bouffée ? demanda-t-elle.


    Phryne lui tendit le sachet, gardant l’œil dessus au cas où elle le lui volerait. La fille devait avoir dans les quinze ans, était fine comme une latte et sale, d’une crasse incrustée qui nécessiterait pour l’enlever plusieurs bains chauds, cinq litres de savon de Marseille et une brosse de la voirie. Elle se roula une mince cigarette et rendit le tabac. Phryne frotta une allumette pour elles deux.


    — T’attends monsieur Faux Jeton ?


    — Je crois, dit Phryne.


    — Ferais mieux de filer, conseilla la fille. Vaut rien.


    Elle se prépara à partir.


    — Je sais.


    — Oh ! D’accord. J’pensais juste te prévenir. Aucune est revenue.


    — Pas de problème.


    La fille plongea son regard dans les yeux de Phryne.


    — T’es pas comme les autres.


    — Non, c’est vrai, mais ne me dénonce pas.


    La main crasseuse sortit, tordue comme une serre. Phryne y mit un penny. Le poing se serra.


    — Bonne chance, chuchota la fille. Le v’là. J’entends son foutu camion.


    Phryne fut à nouveau seule.


    Du sable sale aspergea ses jambes lorsqu’une fourgonnette cabossée pila dans un crissement de pneus. Un m’as-tu-vu pur jus sortit et ouvrit la porte à Phryne, ordonnant à un gars en salopette de charger sa malle dans le véhicule.


    — La voiture de madame attend, dit-il.


    Phryne était intéressée. Elle n’avait pas vu un tel parangon parmi les escrocs depuis ses années à Paris. Joli costume bon marché, chaussettes violettes, chaussures en cuir verni, cravate flamboyante, énorme épingle à cravate en zirconium carré, feutre. Il s’assit près d’elle, juste un peu trop près. Elle ne s’écarta pas. Il sentait la lotion capillaire et les mauvaises cigarettes égyptiennes, comme elle se l’était imaginé. Elle-même s’était fortement parfumée de Nuit de Passion, une bonne affaire de chez Coles à six pence le flacon. Il dégageait une puissante et regrettable note de chou, mais ce type ne le remarquerait pas.


    — C’est quoi, ton nom de scène, princesse ? demanda-t-il en glissant une main vers le haut de sa cuisse.


    Comme elle ne voulait pas qu’il découvre son arme, elle repoussa sa main et la tint dans les deux siennes. Il portait bien trop de bagues.


    — Fern, dit-elle. Où est le bateau ?


    — Pas loin, la rassura-t-il. Ça nous laisse juste le temps de faire connaissance.


    — J’suis pas ce genre de fille, dit Phryne, qui ne mentait pas.


    — Allez. sois gentille ! Tu démarres une nouvelle vie ce soir ! Tu pourrais me donner un baiser.


    — Peut-être. Tu m’accompagnes à bord ?


    — Oui, mais pas longtemps. Tu es la dernière. Ils partent ce soir.


    — Et tu viens pas aussi ? demanda Phryne, s’efforçant de paraître déçue.


    — Non, alors, tu ferais mieux de t’occuper de moi pendant que tu m’as, non ?


    — Je pourrais, dit Phryne, augmentant l’espoir qu’il abritait dans son cœur.


    Aurait-il su ce qu’elle pensait lui faire, il n’aurait pas été si optimiste.


    La fourgonnette cahota sur une route de terre jusqu’à un quai. Là, le frimeur sortit avec Phryne et ordonna à l’ouvrier en salopette de porter la malle. L’ouvrier obéit, jeta le bagage sur son épaule comme s’il avait été toute sa vie porteur. Ils longèrent une jetée en bois, Phryne faisant attention où elle mettait les pieds sur la surface inégale. Entre-temps, le bras de De Vere avait glissé autour de sa taille, et une main partait en quête de sa poitrine. Peu importait à Phryne ce qu’il pourrait trouver sur son torse : c’était bien à elle. Était-ce une partie de son paiement ou de sa gratification ? se demanda-t-elle en le heurtant pour placer un sein dans sa main. Profiter des filles avant qu’elles soient expédiées vers un sort infâme ?


    La sale petite sangsue, se dit-elle. J’espère avoir une occasion de le noyer. Le bateau était petit et crasseux, et il n’inspirait pas du tout confiance sans pour autant donner l’impression qu’il allait aussitôt sombrer. La passerelle était abaissée, l’ouvrier transporta sa malle à bord, et Phryne le suivit. Un homme en casquette graisseuse, le capitaine, certainement. Un autre en salopette, le regard concupiscent. C’est ma semaine pour ces regards lubriques, se dit-elle, mais j’espère que ce ne sera pas le cas la semaine prochaine.


    — La cabine de madame, dit De Vere, la menant à travers un dédale d’escaliers vers une petite porte.


    Il l’ouvrit. Il y avait deux lits à l’intérieur, un hublot et une chaise.


    — Je partage ? demanda-t-elle.


    — Non, l’autre fille n’est pas venue. Elle va rater la chance d’une nouvelle vie.


    Une maline, pensa Phryne.


    — Londres te manque ? demanda-t-elle à De Vere.


    — Tout le temps, dit-il, et il y avait une note de sincérité réelle dans sa voix affectée.


    Son accent passa de cockney à aristo.


    — Bon, et ce baiser ?


    Phryne le tira dans la cabine et le poussa sur la chaise. Puis elle s’assit sur ses genoux. Il riait, jusqu’à ce qu’il sente le couteau pointu qui était miraculeusement apparu dans la main de Phryne et lui piquait la gorge.


    — T’as un surin ! chuchota-t-il.


    — Eh oui. Et maintenant, tu vas tout me raconter sur cette opération, sur les petites filles et sur bien d’autres choses belles et utiles.


    — Sinon ?


    — Je te fends la gorge, dit Phryne d’un ton impassible. De toute façon, cette robe ira aux chiffons. À toi de choisir, monsieur De Vere. Et si tu es un De Vere, je suis Gef la mangouste parlante[17]. Quoi qu’il en soit, c’est l’occasion de sauver ta misérable peau. Je n’aime ni les maquereaux, ni les esclavagistes, ni les violeurs ; alors, si ça se trouve, je pourrais te tuer quand même… Non, ne bouge pas. Tu parles ou tu te tais. Que choisis-tu ?


    — Je parle, décida-t-il.


    — Très sage.


    — Quesse-tu veux savoir ?


    Oublié l’accent aristocratique.


    — Les filles. Où sont-elles ?


    — En dessous.


    — Sais-tu ce qui leur arrive quand elles partent d’ici ?


    — Port-Saïd. Elles reviennent pas. J’en sais pas plus.


    — Ton contact à Port-Saïd ?


    — Jim Simmonds du haut-commissariat.


    — Où sont les documents pour ces transactions ?


    — Dans mon carnet. Me tue pas !


    — Qui d’autre que toi dans cette affaire ?


    — Juste Bill.


    — Et les petites filles blondes ?


    — Commande spéciale. On en a que quatre.


    — Elles sont sur ce bateau ?


    — Nan, le Thisbe. Celui-là, y a que les putes.


    — Tiens donc, dit Phryne, qui le frappa fort et scientifiquement derrière l’oreille du manche du couteau.


    Il s’effondra de manière très satisfaisante. Elle s’ôta de ses genoux, le fouilla pour trouver son carnet qu’elle fourra dans son sac à main, le disposa soigneusement sur le lit et entrouvrit la porte. Un homme en salopette était derrière.


    — Tu as vu Viv ?


    — Ici, dit Phryne, et elle l’assomma avec la chaise quand il entra.


    Elle ne put le mettre sur le lit et le laissa donc au sol, lui attachant les mains et les pieds de sa ceinture et de son mouchoir peu ragoûtant. Et de deux.


    Elle s’était déjà faufilée dans des bateaux auparavant. Sa cabine n’était pas dans les profondeurs, sous la ligne d’eau, où travaillait l’équipe chargée des moteurs. Les catins devaient être à ce niveau, ou à celui du dessus. Elle devait maîtriser le capitaine, puis elle pourrait débarquer les prisonnières.


    Elle entendit soudain quelqu’un pleurer de désespoir derrière une porte et décida qu’elle pouvait aussi bien faire l’inverse.


    Le verrou de la porte était enclenché de l’extérieur. Elle l’ouvrit. La femme à l’intérieur essaya de l’assommer.


    — Tout va bien, je viens vous sauver. Retrouvez vos esprits et filons d’ici.


    — Et De Vere ?


    — Il est hors combat.


    — Et Harry ?


    — Je pense l’avoir eu aussi. Qui d’autre est ici ?


    — Sais pas. J’ai entendu pleurer hier soir.


    — Déverrouillez toutes les portes et faites-les sortir, lui dit Phryne. Je monte la garde. Comment vous appelez-vous ?


    — Lily.


    — Phryne. Allez, j’entends les moteurs accélérer.


    Lily ouvrit les portes et, bientôt, dix femmes se tenaient dans l’étroit corridor.


    — Ce salaud m’a enfermée ! jura l’une d’elles. Je vais lui arracher les couilles !


    — Pas le temps pour les plaisirs, mesdames… Montez, indiqua Phryne. Je passe d’abord, Lily en dernier. D’autres femmes à bord ?


    — Ils ont dit qu’on était dix, dit la plus maigre des jeunes femmes.


    — Bien. On monte. Quand on sera sur le pont, descendez à terre et courez. Dans la rue, pas la plage. Vous y trouverez quelqu’un. Ne paniquez pas et ne tombez pas.


    — Et le capitaine ? demanda Lily.


    — Je m’en charge, dit Phryne.


    Elles grimpèrent.


    Phryne allait sortir sur le pont quand elle vit la casquette graisseuse tourner soupçonneusement à gauche et à droite. Il avait entendu quelque chose, senti quelque chose. Elle prit un penny dans sa poche et le jeta sur le pont, vers la proue. Il cliqueta en tombant. Le capitaine se tourna vers le bruit. Aussitôt, Phryne sortit de l’escalier et se tint devant lui. Derrière elle, les femmes filaient vers la liberté, sautant à terre, courant vers les lumières de la ville.


    — Stop ! hurla-t-il. Vous m’avez coûté un paquet !


    — Sauf si tu veux mourir tout de suite, dit Phryne. Espèce de répugnant spécimen d’un truc ressemblant à l’humanité, tu la fermes et tu mets les mains sur la tête.


    — Toi ! Salope ! Qui t’es ? Où t’as eu ce pistolet ?


    — C’est le mien. Je l’avais emporté. Considère que je suis Spartacus. C’est une révolte des esclaves.


    Il se jeta sur elle. Elle lui tira dans le pied. Comme il gisait en gémissant, elle dit tranquillement :


    — Tu ne gémirais pas ainsi si tu savais où je voulais vraiment tirer.


    Par la suite, il fut tranquille et obéissant jusqu’à ce que la police arrive pour l’emmener.


    — Bonne prise, dit Jack Robinson. Nous allons rassembler les dames et prendre les dépositions.


    — Voici le carnet de De Vere avec toutes ses transactions, dit Phryne. Il est retenu en bas, tout comme un autre marin. Le contact à Port-Saïd est Jim Simmonds du haut-commissariat. Il faut se dépêcher maintenant, Jack.


    — Pourquoi ? demanda Robinson, désapprouvant cette tendance moderne à se remuer.


    — Parce que quatre petites filles sont sur le Thisbe, et il vient de se mettre en mouvement.


    — Appelez l’officier de port au téléphone ! hurla Jack à Collins. Appelez le bateau-pilote. Il me faut un mandat d’arrêt pour un bateau !


    Phryne l’avait déjà laissé. Elle avait couru jusqu’au Thisbe et s’était jetée à bord, boucles blondes et stupide chapeau bleu et tout, et, un instant plus tard, le bateau était hors de portée.


    Jack Robinson jura pendant si longtemps que même les débardeurs présents en furent impressionnés.


    À bord du Thisbe, Phryne fut attrapée, désarmée et emportée en bas jusqu’au capitaine.

  


  
    dix-huit


    Venez, mes amis qui parcourez les mers


    Assez de navigation


    Changez d’horizon


    Agrémentons notre piraterie d’un peu de filouterie !


    Gilbert et Sullivan, Les Pirates de Penzance


    Tandis qu’on la traînait dans les profondeurs du Thisbe, Phryne admit en son for intérieur que ses actions avaient été stupides, irréfléchies, bêtes, précipitées et susceptibles de la mener à une fin précoce et déplaisante. Elle se pardonna ensuite charitablement et prit une profonde inspiration. Elle ne lutta pas, de sorte que le marin qui la tenait ne découvrit pas le couteau attaché à son bras.


    Elle fut assise sur une chaise, et le même marin lui lia les mains dans le dos. Au moins, elle allait à présent rencontrer le cerveau de cette horrible opération. Le bateau bougeait. Phryne était seule.


    Pendant qu’elle attendait, elle s’occupa à se remémorer les fléchissements du muscle qui feraient descendre le manche du couteau dans sa main. Elle s’était suffisamment exercée. Mais l’horreur la faisait trembler, et ses bras étaient en coton.


    La cabine était luxueuse, dans un style « Minuit chez le cheik ». De toute évidence, le propriétaire allait au Moyen-Orient. Il y avait de nombreux coussins, des tentures, un lit deux places sur lequel elle préférait ne pas spéculer, un narguilé d’où elle pouvait détecter l’odeur du kif, et des peintures, de celles qu’on voit sur les cartes postales vendues dans les rues du Caire. Elles étaient connues des vendeurs comme des « images salaces ». Toutes mettaient en scène des enfants, bien que le royaume animal fût également représenté par plusieurs images sentimentales de chiens et, il va sans dire, la femme et l’âne.


    Il en était une qui dépareillait, un portrait d’une femme au visage fermé vêtue d’un noir sévère.


    L’unique relief dans cette photographie était le grand crucifix sur sa poitrine. Sa mère ? Cela pourrait s’avérer un défaut utile dans la cuirasse du cerveau.


    Il y eut une vague puissante, et le bateau tangua. Phryne sembla se rappeler Bert lui disant que les navires ne pouvaient sortir du fleuve avant que la marée monte, en général vers trois heures du matin. Il y avait des raisons maritimes à cela. Donc, le cerveau aurait le temps de jouer avec Phryne avant que toute navigation sérieuse commence.


    Une pensée qui n’était pas des plus agréables. Elle se remit à tendre et détendre ses muscles. Il se passait quelque chose dehors dans le corridor (si les navires avaient des corridors). Des hommes couraient et criaient. Peut-être Jack avait-il déjà organisé une poursuite.


    Et voilà qu’elle serait sauvée et devrait être reconnaissante… Elle avait toujours évité d’être dans cette position. Elle gigota en redoublant d’efforts.


    — T’as peur, hein ? demanda une voix sur le seuil.


    Ah ! le cerveau. Uniquement par le ton de voix qu’elle avait entendu. Un sadique qui aimait tourmenter les petits animaux et les petites filles.


    — Le devrais-je ? demanda-t-elle fraîchement.


    Il entra et referma la porte. Un diable ordinaire d’un mètre soixante-dix environ, simplement vêtu d’un costume de bonne facture (quoiqu’elle décelât un tailleur du Caire) et propre : de petites mains et de petits pieds, rasé de près, cheveux et yeux châtains. Je parie qu’il a des paires et des paires de parfaits gants pour enfants, pensa Phryne, le regardant droit dans les yeux.


    — Oh que oui !


    Sa voix était cultivée et avait un léger accent irlandais. Attirant, s’il n’avait été un monstre.


    — J’essaierai, promit-elle.


    Il la fixa. Il tenait le pistolet de Phryne dans la main.


    — Quand je t’aurai dit ce que je vais faire de toi, catin, lui dit-il, alors oui, tu auras peur.


    — Et vous vous nourrissez de la peur, hein ? J’essaierai de vous satisfaire. Dites-moi, depuis combien de temps êtes-vous dans le commerce des esclaves ?


    — Pourquoi devrais-je te parler ? demanda-t-il, déconcerté.


    — Cela fera passer le temps. Je ne vais nulle part pour l’instant. Vous avez toute mon attention.


    Il gloussa.


    — Très bien. Reste assise là. Ne te lève pas.


    Sadique et, en plus, mauvais, se dit Phryne. Ce ton a dû faire pleurer les petites filles. Je parie qu’il a adoré.


    — Le commerce ?


    — J’ai accaparé le marché, lui dit-il, s’appuyant paresseusement contre l’angle du bureau.


    Le mouvement du bateau ne le déséquilibrait pas. Il devait beaucoup naviguer.


    — Les autres envoient toutes les vieilles putes fatiguées comme toi. Elles ne durent que quelques années. Mais je peux vendre une vierge blonde pour une centaine de livres – anglaises, pas des dinars. L’une de ces centaines paie le voyage, et le reste n’est que bénéfice. J’adore mon travail.


    — Simmonds du haut-commissariat vous a fait entrer dans cette profession ? demanda Phryne, essayant de plier ses doigts comme des doigts ne sont pas censés bouger.


    — C’était mon idée. Simmonds… partage mes goûts. Faciles à satisfaire à Port-Saïd, mais les blondes sont un plaisir rare.


    — Ce doit être difficile, dit-elle sur le ton de la conversation, de devoir livrer ces fillettes blondes virgo intacta.


    — Je me contrôle jusqu’à notre arrivée au port. Ensuite, je peux acheter autant des petites chéries brunes que je veux.


    — Mais ce n’est pas pareil, non ?


    Il s’approcha. Il avait posé son Beretta sur le bureau. Phryne se tortilla à nouveau et sentit enfin la garde commencer à descendre.


    Elle ne pouvait rien faire pour les nœuds : ils avaient été faits par un vrai marin. Si elle tirait, ils se resserreraient, et ils commençaient à lui couper la circulation.


    



    ***


    



    Jack Robinson était toujours plongé dans une profonde et furieuse négociation avec un capitaine de port qui se réveillait lentement et de mauvaise humeur quand Bert regarda Cec.


    Tous les policiers étaient sur le Pandarus, sauf ceux qui gardaient les prisonniers ou apportaient couvertures, thé, cognac, cigarettes et réconfort aux prisonnières libérées et qui prenaient les dépositions. Personne ne faisait attention à eux.


    — Lequel c’est, tu crois, Cec ?


    — Celui-ci, dit Cec, désignant du menton un bateau de plaisance blanc brillant. Il a pris pas mal de vitesse. Faudrait attraper ce vieux tramp.


    — Avant qu’la marée monte ?


    — Pour sûr.


    — Ça te dit, un peu de piraterie, mon gars ?


    — Pour sûr.


    Ils marchèrent le long de la jetée. Jane, Tinker et Ruth ne furent pas abusés et les suivirent comme le font des chiens de berger.


    — Oh non, j’vous emmène pas, les gamins, protesta Bert. C’est très dangereux et très illégal.


    — Pour sûr, dit Tinker, imitant Cec. Il vous faut un équipage. J’ai été sur des bateaux de pêche toute ma vie. Jane et Ruthie apprennent vite. Et, en attendant, ce bateau se barre.


    — C’est bon, on va pas passer toute une nuit à se disputer. Savez tous nager ?


    Ils opinèrent.


    — Alors, on y va, intima Bert.


    Une brève conversation avec le gardien du yacht tout neuf, membre du syndicat des marins et camarade, et ils lançaient le moteur.


    Il était neuf et partit au quart de tour. Le yacht disparaîtrait avant que quiconque s’en rende compte, et après, ce serait trop tard. Jane se pencha dans l’obscurité, sentant ses cheveux courts battre dans le souffle de leur vive allure. Ils filaient. Bert leur hurla de se tenir au garde-corps, parce qu’il allait accélérer.


    Alors, ils foncèrent. C’était merveilleux. Tinker n’avait jamais été sur un yacht tout neuf. Il était enchanté par sa propreté et sa peinture brillante, et par le régime du gros moteur. Il ne s’était pas rendu compte jusque-là que l’océan lui manquait plus que sa mère. Ruth eut le mal de mer. Elle trouva un endroit en bas où elle ne gênerait personne et regretta son excellent dîner.


    



    ***


    



    — Vous ne vous êtes pas présenté, rappela Phryne au cerveau.


    — Oh ! veuillez m’excuser, dit-il automatiquement avant de se mordre la langue.


    Il n’avait pas eu de conversation mondaine depuis… Il ne savait plus.


    — O’Rourke. Declan O’Rourke. Et tu es ?


    — Fisher, dit Phryne. Phryne Fisher.


    — Anglaise ?


    — Tout comme vous êtes irlandais. Je suis née en Australie. J’ai cru détecter une trace d’accent irlandais dans votre voix. Dublin ?


    — Oui.


    — Et comme votre mère a dû être fière de vous quand vous avez été admis au séminaire, dit-elle. Père Declan !


    — T’avise pas de parler de ma mère !


    — Vous gardez son portrait au mur, observa Phryne. Vous devez toujours avoir des sentiments pour elle. Qu’a-t-elle ressenti quand vous avez été mis à la porte ? Ou avez-vous été pris en flagrant délit avec une de ces petites filles aux cheveux blonds ?


    — La ferme ! hurla-t-il.


    — Elle a dû presque mourir de honte. Son doux et gentil garçon, cultivé et intelligent, avait un défaut fatal : la concupiscence, la luxure.


    Phryne l’étudiait comme un aigle.


    — Ou bien en est-elle vraiment morte ?


    — Tais-toi ! vociféra-t-il.


    Il se rua sur elle, lui attrapa les seins et les serra douloureusement, força sa bouche sur la sienne. Ce qu’il espérait, c’était le mouvement de recul, la grimace nauséeuse, elle le savait. Raison pour laquelle elle s’inclina vers lui, tandis que ses cordes coupées tombaient, et l’embrassa aussi passionnément qu’elle en était capable, obligeant son corps à se fondre dans le sien et sa langue à entrer dans sa bouche.


    Il essaya de la repousser, mais elle s’accrocha et continua à l’embrasser, puis elle laissa tomber ses mains et trouva la bonne place, serra, tourna et il s’effondra au sol, pleurant et se tenant l’entrejambe.


    Ce ne fut alors pas difficile d’utiliser les cordes qu’il avait gentiment fournies pour le trousser aussi serré qu’un colis.


    — Attention au baiser de la femme vampire, lui souffla-t-elle à l’oreille, une réplique qu’elle avait toujours voulu dire.


    Elle se leva et chancela. Le bateau allait plus vite. Elle se regarda dans le miroir en pied. Horrible. Sa robe était en lambeaux, ses bas, idem. Sa perruque dorée, en revanche, restait inamovible.


    Elle avait soif et tremblait. Mais elle avait conquis le cerveau. Il ne restait plus à présent qu’à arrêter le navire.


    D’abord, boire n’importe quoi pour ôter de sa bouche le goût du sadique. Elle fouilla. Elle trouva un whiskey irlandais tout à fait acceptable.


    Pas aussi bon que le Glen Sporran, mais elle n’était pas d’humeur à faire la difficile. Elle but de grandes gorgées. L’alcool brûla tout goût du salopard dans sa bouche.


    Elle pourrait à présent embrasser d’autres hommes, ce qui était une bonne chose. Son Beretta était sur le bureau. Elle le récupéra.


    Inutile d’essayer de se laver le visage. Son fard gras était un étrange masque inégal. Elle en laissa autant que possible sur un gant de toilette en lin. M. O’Rourke avait des goûts raffinés. Elle le tira en position assise, mais il pleurait tant qu’elle le laissa retomber sur le flanc.


    — Combien d’hommes sur ce bateau ? demanda-t-elle.


    — Oh ! vous m’avez tué, gémit-il.


    — Non, si j’avais voulu vous tuer, vous seriez mort. N’allez pas croire que je ne voulais pas vous tuer, espèce de monstre violeur d’enfants. Mais je vous veux vivant au tribunal. Ils vous pendront. Je serai là à regarder.


    Il renifla. Phryne était écœurée.


    — Tenez, buvez ça, dit-elle, lui levant la tête et lui versant du whiskey dans la gorge. Et maintenant, parlez. Combien d’hommes ?


    — Dix.


    — Vous mentez, dit-elle d’un ton calme. Et vous n’êtes même pas doué.


    — Trente. Ne me faites plus mal !


    — Et où sont-ils à cette heure ?


    — Vingt en bas, dix pour manœuvrer le bateau, répondit-il, toute résistance brisée.


    — Et la cargaison ?


    — Cabine suivante, chuchota-t-il. J’aime les regarder chaque jour.


    — Merci, dit Phryne. Qui s’occupe d’elles ?


    — Madame Donnelly.


    — Et elle connaît leur destination ? demanda Phryne, profondément révulsée.


    — Bien sûr.


    Manifestement, il fallait aussi envoyer Mme Donnelly à l’ombre et ce qui semblait être une foule croissante à la potence. Ce serait comme un jour de fête à Tyburn[18]. Phryne devrait acheter un nouveau chapeau.


    — Vous n’avez pas de pilote ?


    — Non, Phil, mon marin, connaît ces eaux comme sa poche. On ne voulait pas attirer l’attention avec tous ces troubles sur le front de mer.


    — Certes.


    Phryne s’assit pour réfléchir. Elle ne pouvait pas arrêter Mme Donnelly, récupérer les fillettes, les amener dans cette cabine, puis barricader la porte et attendre les secours. Braquer un navire entier pourrait s’avérer au-delà de ses capacités. Mais n’avait-elle rien retenu de l’épisode de son sauvetage de Lin Chung ? Bert disait qu’on pouvait fermer et barrer ces trucs, là, ces couvercles, emprisonnant l’équipage à l’intérieur.


    C’était une possibilité. Si elle pouvait augmenter ses chances, elle pourrait en tout cas être en mesure d’arrêter ce bateau. Elle fourra le père Declan sous son propre lit, le bâillonnant avec un chèche tunisien de couleur gaie. Puis elle prit l’arme et se faufila hors de la cabine. L’équipage devait avoir pour ordre de ne pas interrompre l’ancien prêtre pendant ses petits loisirs. Elle devrait pouvoir trouver au moins certaines de ces écoutilles et les condamner. Ah oui, c’est ainsi que cela se disait. Elle trouva la première et l’examina. Elle voulait éviter tout bruit qui ferait monter les problèmes des profondeurs. L’écoutille s’abaissait sur une charnière. Elle tira et poussa jusqu’à ce qu’elle sente le loquet qu’elle libéra, puis elle l’abaissa délicatement en place. Et d’une. Combien y en avait-il ? Autant que d’escaliers, se dit-elle, poursuivant de l’avant. Elle en avait condamné deux des quatre possibles avant de rencontrer qui que ce soit. Mais alors, le qui en question avait un fusil.


    



    ***


    



    — Tu tues ce moteur, mon gars ! hurla Bert à Cec.


    Cec sourit.


    — C’est une merveille, répondit-il aussi fort. Tu vois le Thisbe ?


    — Ouais, mon gars, l’arrive par tribord avant. T’es pas trompé sur ce cure-dent de bateau. Drôlement rapide. Mais ce rafiot doit surtout tenir grâce à de la ficelle à lier et des crachats.


    — Tink est sur le pont ? demanda Cec.


    — Avec le gardien. Ça a l’air d’aller.


    — Pour sûr. Tu veux qu’ils parlent au Thisbe ?


    — Ouais, dit Bert. Et Janey, elle est en haut ?


    — Ouais. Elle a la marine dans la peau, notre Janey.


    — J’ai un plan, sourit Bert.


    Il fonça sur le pont de pilotage.


    — Aub, tu leur chantes qu’y ont laissé une de leurs marchandises derrière eux, ordonna-t-il au gardien. Janey, tu fais comme si t’avais peur.


    — Comme si on allait me vendre à un bordel ? demanda-t-elle calmement.


    — Ouais, comme ça, répondit Bert, déconcerté.


    Jane porta ses mains à son visage et se mit à pleurer. Elle était plutôt convaincante, dans la nuit, à bord d’un bateau rapide.


    — Holà, le Thisbe ! cria Aub. Vous avez laissé une de vos filles derrière !


    Le Thisbe ralentit. Des ordres furent criés. Des cloches retentirent. Lentement, le Thisbe vira.


    Tinker jeta une amarre, et elle fut accrochée. Une échelle de coupée fut descendue.


    — Envoyez-la ! hurla un marin. Cent livres de plus à la banque !


    — Faut que je la porte, dit Bert. Poussez-vous.


    Il attrapa Jane et la mit sur son épaule.


    — Quand on sera à bord, chuchota-t-il, cours. Ils te poursuivront. T’as peur ?


    — Non, répondit Jane après un instant de réflexion.


    — Alors, on fonce.


    La dernière fois qu’il avait dit cela, il s’était trouvé nez à nez avec une mitrailleuse turque. Il espérait que ce serait moins sanglant cette fois-ci. Il atteignit le pont du Thisbe et trébucha légèrement, lâchant Jane. Aussitôt, elle détala comme un lapin. Trois hommes filèrent après elle. Bert envoya à celui qui restait un coup puissant, admis comme son meilleur, un crochet du droit à la mâchoire. L’homme tomba sans savoir d’où. Le yacht ballottait à côté du Thisbe. Cec passa par-dessus l’échelle de coupée.


    — On est deux maintenant, dit Bert. Qui tient la barre ?


    — Tink et Aub, répondit Cec. Tout ira bien. On nettoie d’abord les ponts ?


    — Vaudrait mieux.


    Méthodiquement, formés dans de nombreuses tranchées et falaises impitoyables, les deux débardeurs chassèrent et éliminèrent les trois hommes d’équipage du pont. Ils n’avaient même pas réussi à attraper Jane, perchée sur un canot de sauvetage à peine hors de portée.


    — Brave fille, dit Bert. Allez, descends, Janey.


    Elle sauta dans ses bras.


    — Bon, et si on s’occupait du reste de ce vieux rafiot ?


    À cet instant, ils entendirent un coup de fusil provenir d’en dessous.


    



    ***


    



    L’homme au fusil, censé surveiller la présence de requins au cas où une des marchandises se jetterait par-dessus bord, manqua son coup. La balle rebondit sur une paroi métallique et ricocha avant de retomber. Phryne se jeta derrière un mur. Mince, se dit-elle. Voilà que Mme Donnelly va sortir pour connaître la raison du coup de feu, le reste de l’équipage va monter dare-dare, et je n’ai réussi à verrouiller que deux des écoutilles. Que faire ?


    Elle quitta d’un bond l’abri de son mur pour tirer à son tour. Elle toucha quelque chose. Elle entendit un petit cri. La porte derrière elle s’ouvrit, et une femme y passa la tête.


    — C’est quoi, ce raffut de tous les diables ? Vous allez réveiller les morts !


    — Mais oui, dit Phryne, montrant son petit pistolet. Le diable est déjà là. Et moi, je suis l’ange.


    Elle repoussa Mme Donnelly dans la pièce.


    — J’admets toutefois que c’est difficile dans mon déguisement actuel. Ainsi, voici votre marchandise ? dit-elle, tandis que quatre fillettes se relevaient sur le lit, les yeux écarquillés, horrifiées. Asseyez-vous dans ce fauteuil, ordonna-t-elle.


    — Je refuse, dit Mme Donnelly.


    — Mais vous allez le faire, lui assura Phryne. Sinon, je vous tue.


    Mme Donnelly décida d’essayer une innocence outragée.


    — Qui êtes-vous, culottée comme vous êtes, et armée d’un pistolet, à venir ici dans ma propre cabine et à effrayer mes filles ?…


    — Nous ne sommes pas ses filles, dit une des blondinettes. Elle va nous faire un truc horrible. Je l’ai entendue parler au capitaine. Ils m’ont enlevée ! Tuez-la !


    — J’adorerais le faire, lui assura Phryne. Mais, pour le moment, nous allons la remettre entre les mains de la justice. Dites-moi comment vous vous appelez. Puis déchirez un de ces draps pour qu’on l’attache.


    — Sommes-nous sauvées ? demanda une autre enfant, se présentant comme Madge.


    — Mais tout à fait. Des lanières de drap, s’il vous plaît. Il n’est pas de bonne qualité. Il se déchirera facilement.


    Les enfants virent qu’en effet, il se déchirait. Phryne troussa fermement Mme Donnelly, la bâillonnant avec de nouvelles bandes. Puis elle fit signe aux enfants de se rasseoir sur leur lit et s’approcha de la porte.


    — Je veux rentrer à la maison ! pleurnicha une fille, qui s’appelait Marion.


    — Nous le voulons toutes, dit Phryne. Mais il y a un homme avec un fusil dehors. J’attends de l’aide d’un moment à l’autre, ajouta-t-elle.


    Jack devait tout de même l’avoir emporté sur le capitaine de port à présent.


    L’une des petites, Muriel, s’approcha de Mme Donnelly et lui donna un coup de pied dans les tibias, le plus fort possible.


    — Je te comprends, dit Phryne. Mais nous n’avons pas le droit de torturer les prisonniers. Laissons à la loi le soin de vous venger. À présent, taisez-vous toutes. Je dois écouter.


    Phryne s’appuya contre la porte. Elle entendit des pas. Puis le claquement d’une de ces écoutilles. Elle ouvrit la porte.


    Ruth était là. De tous, c’était celle qu’on attendait le moins.


    — Ruth, dit Phryne. Peux-tu rester ici avec ces fillettes et t’assurer que cette horrible bonne femme ne s’échappe pas ?


    — Puis-je avoir le pistolet ? demanda Ruth.


    — Non, je n’en ai qu’un et je vais en avoir besoin. Mais n’hésite pas à la frapper avec ce que tu veux si elle essaie de filer.


    — Bien, miss Phryne, dit Ruth. Trouvez-moi une arme, jeunes filles.


    Mme Donnelly ne bougea pas d’un pouce. Elle resta attachée à un fauteuil au milieu de ses victimes, chacune d’elles munie d’une arme ou d’une autre (brosse à cheveux, pot de chambre, fer à friser, couteau de table) et chacune d’elles l’épiant comme des chattes une souris.


    Phryne émergea de la cabine et vit Bert verrouillant l’ultime écoutille, Cec se léchant les poings, et Jane quelque peu ébouriffée.


    — Quel plaisir de vous voir, mes chéris ! s’exclama-t-elle.


    — Vous n’aviez pas besoin d’aide, dit Bert, tout sourire.


    — Oh ! mais si. Il y avait le type avec le fusil, par exemple. Que lui est-il arrivé ?


    — On a eu un petit accident avec ce fusil et il est, comme qui dirait, tombé par-dessus bord, dit Bert ingénument.


    — Et les autres ?


    — Tous sous les écoutilles sauf ceux qui sont attachés dans le canot de sauvetage, dit Cec, luttant contre une envie folle de faire le salut militaire.


    — Comment êtes-vous arrivés ici si vite ? demanda Phryne. Où est Jack ?


    — Toujours à se farcir cette foutue bureaucratie, dit Bert. On a emprunté un bateau. Tink et Aub le surveillent.


    — Et vous êtes sûrs que le propriétaire l’aurait librement prêté à la cause s’il avait été dans les environs pour qu’on le lui demande, ce qui, en fait, n’était pas le cas ?


    — Ouais, c’est ça, dit Bert.


    Phryne l’embrassa.


    — Je dédommagerai cette personne, dit-elle. Vous vous rendez compte que vous vous êtes faits pirates, mes chers ?


    — Ho ! hisse ! dit Jane, qui commençait à être très contente d’elle-même.


    — Et une bouteille de rhum, si on a de la chance, ajouta Bert.


    



    ***


    



    Dans l’ensemble, l’arrivée de Jack Robinson dans le bateau-pilote avec son mandat fut quelque peu décevante. Il arraisonna le navire en clouant ledit mandat au mât.


    Il arrêta également le père Declan, Mme Donnelly (considérablement abîmée), vingt-neuf hommes d’équipage (arguant tous ne rien savoir de la traite des blanches), quatre fillettes sauvées et une foule de documents du coffre-fort de la cabine principale. Il ne demanda pas comment le coffre avait été ouvert, ni ce qui était arrivé aux liasses de billets de banque qui devraient s’y trouver comme le jurait le père Declan. Après tout, Jack avait remporté une victoire notable, une affaire magnifique, et il avait les filles, l’équipage, le cerveau et les bateaux.


    Il n’avait pas besoin de l’argent, et il connaissait bien les débardeurs.

  


  
    Dix-neuf


    La vertu est hardie et la bonté ignore la peur.


    William Shakespeare, Mesure pour mesure

    (Traduction de Guy de Poutalès)


    Phryne, qui avait envoyé Jane frapper chez un droguiste du coin acheter de la crème de beauté (à deux fois le tarif pour le dérangement) s’était enfin débarbouillé le visage et, au prix de cris de douleur considérables, avait retiré la perruque blonde et le chapeau bleu. Sa tête lui paraissait étrangement froide et légère.


    Le front de mer de Williamstown bourdonnait de bruits, de mouvements et de soulagement. On avait envoyé chercher la voiture de la mariée pour transporter les prisonniers. Jack Robinson avait bel et bien accepté un baiser sur la joue. Aub et Tinker avaient ramené le yacht à son mouillage, sans problème et sans la moindre anicroche. La rive résonnait de lamentations, de rires et des cris des policiers. Des moteurs rugissaient dans les rues tranquilles, une longue enfilade de véhicules arrivant le long de l’esplanade.


    Vu l’heure aussi tardive, ou précoce, aucun pub n’était ouvert. Bien que Bert se vantât de pouvoir trouver à boire dans n’importe quel port et à n’importe quelle heure, les auberges locales craignaient la loi sur les boissons alcoolisées, surtout que la ville grouillait de policiers.


    Phryne mourait d’envie d’un délicieux bain chaud. Elle avait été tripotée et bousculée par des gens qu’elle n’appréciait pas et voulait se défaire de la souillure de leur contact. Il faisait un noir d’encre, l’heure la plus sombre de la nuit. Pas même les mouettes ne criaillaient.


    — La marée monte, observa Bert après avoir profondément humé l’air.


    Phryne écouta les sirènes tandis que les navires à quai sur le fleuve saluaient leurs amis qui, escortés par des remorqueurs, partaient affronter la périlleuse voie maritime du « Rip » de Queenscliff et, au-delà, n’importe quel port du monde. Elle eut soudain très envie de monter à bord d’un bateau pour s’en aller quelque part. N’importe où. Même si elle était très contente d’être là où elle était. Elle s’ébroua.


    — On rentre, mes chéris ? demanda-t-elle.


    Des têtes opinèrent. Bert et Cec ne semblant pas vouloir rester pour être salués comme les héros du moment, elle embarqua toute sa famille dans le taxi de Bert et partit pour St Kilda. Ils avaient affronté l’aventure à merveille. Ruth, bien qu’ayant le mal de mer, avait su rassurer les filles enlevées, qui avaient été remises entre les mains de la police jusqu’à l’arrivée de leurs parents aimants.


    Tinker avait très bien réagi au danger. Jane n’avait pas sourcillé. Bert et Cec s’étaient joints à leur action amicale comme s’ils n’avaient jamais quitté l’armée. Et elle était heureuse de voir combien elle avait été proche de faire main basse sur tout un navire par ses seuls moyens.


    — J’ai envie d’un bain, dit-elle.


    — Et moi d’un verre, dit Bert.


    — On aura les deux, le rassura Phryne.


    



    ***


    



    La baignoire était remplie à ras bord d’eau chaude parfumée aux fleurs de marronnier. Hormis un nombre raisonnable d’ecchymoses, Phryne n’était pas blessée. Elle se lava le corps et les cheveux et but un petit verre de chartreuse verte que Dot lui avait apporté. Elle refusait de réveiller M. et Mme Butler à quatre heures du matin, et, quand ils dormaient, rien ne les tirait du sommeil, ce qui était heureux. Ruth fouillait dans la cuisine. Bert avait trouvé l’ouvre-bouteille et la réserve de bière. En ce qui le concernait, cela constituait le petit-déjeuner. Cec approuvait.


    — Vous avez donc retrouvé toutes les filles, miss ? demanda Dot, qui paraissait remarquablement fraîche pour une personne qui était restée éveillée à coudre et à s’inquiéter pendant si longtemps.


    Elle avait terminé ses waratahs et commencé les banksias. Et s’était piqué le doigt, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des années. La nuit avait été longue.


    — Dix femmes et quatre fillettes sauvées du feu de joie. En fait, les petites filles avaient été enlevées, Dot.


    — Et étaient-elles… intactes ? s’enquit Dot.


    — Oui, parce que, sinon, leur valeur marchande aurait baissé. Cet homme était un prêtre déchu, Dot.


    — J’espère qu’on le pendra, dit Dot, agrippant son chapelet, qu’elle avait noué autour du poignet. Et après qu’il aura été pendu, j’espère qu’il brûlera en enfer.


    — Sur ce point, dit Phryne en se levant dans la baignoire pour attraper une serviette, je ne sais pas, mais c’est très probable, je pense. Et ce ne sont pas les preuves contre lui qui manquent, Dot chérie. Quand nous partions, j’ai entendu cette sorcière de madame Donnelly le dénoncer comme un suppôt de Satan.


    — Voilà qui me paraît correct.


    — Tous deux, dit Phryne. Tous autant qu’ils sont. Eh bien, nous avons mis un grain de sable dans ce commerce. Pas mal pour une nuit. Mets cette robe bleue dans le sac de haillons, et ces bas peuvent servir à attacher le jasmin. Donne-moi le peignoir rouge, Dot chérie, je dois descendre féliciter les troupes.


    Les troupes s’étaient installées dans le petit salon. Bert et Cec avaient une bière, les autres, du thé, et un délicieux festin nocturne varié concocté à partir de restes. Mme Butler cuisinait toujours pour un régiment, vu qu’elle pouvait conserver les aliments pour le lendemain dans l’appareil réfrigérant américain (qui semblait maintenant assez vide). Phryne accepta un bout de tourte froide aux œufs et au bacon et une tasse de thé. Dot, soulagée que tout soit fini, autorisa Bert à lui verser un verre de xérès pour fêter une victoire notable sur les forces des ténèbres. Dans sa précédente vie de labeur respectable, Dot n’avait jamais pensé boire à la déconfiture du diable à quatre heures du matin. Cela lui plut.


    Tinker nageait en plein bonheur. Il avait été utile. Il avait été essentiel ! Il était assis à côté de Bert et l’écoutait parler de bateaux. Tinker était incollable sur les bateaux de pêche, mais n’avait jamais rencontré quelqu’un qui connût les gros navires.


    Bert était un homme de la haute mer. Jane repensait aux échecs. Ruth était encore très choquée et quelque peu nauséeuse. Elle s’appuya contre Dot et ferma les yeux. Qu’il était bon d’être chez soi ! Dot la serra dans ses bras. Suivre le rythme de miss Phryne était usant pour les nerfs.


    — Bien, dit Phryne, qui se surprit à bâiller. Je vais me coucher. Il est préférable de laisser une note à madame Butler, Dot. Que rien ne me réveille avant midi, je t’en prie, hormis un incendie ou un tremblement de terre. Bonne nuit. Vous avez tous été merveilleux. Mais avez-vous remarqué une chose à propos de nos dames rescapées ?


    — Il me semble que c’étaient des catins ordinaires, camarade, dit Bert.


    — Certes. Mais aucune n’était Polly Kettle, dit Phryne.


    Elle se traîna à l’étage, à moitié aveuglée par l’épuisement, et se laissa tomber dans son lit.


    



    ***


    



    Elle s’éveilla, et le moindre de ses bleus se fit sentir. Même son cuir chevelu la tiraillait. Elle se leva sur des jambes chancelantes, s’assit à sa coiffeuse et regarda son visage. Un peu pâle, mais nulle ecchymose apparente. Ses muscles poussés à bout vibraient et hurlaient. Ember, qui aimait la coiffeuse de Phryne parce qu’il pouvait se regarder dans le miroir (une belle silhouette de gentleman félin noir, se disait-il) lui posa une patte sur la main et l’autorisa à lui caresser les oreilles.


    — On en a vu des dures ces derniers jours, Ember chéri, lui dit-elle en faisant pénétrer par petites touches Milk of Roses dans sa peau.


    Ember aussi aimait Milk of Roses. Elle le laissa lui lécher le poignet.


    — Le remède d’un corps trop sollicité est une promenade lente et bienséante, lui dit-elle. Descendre déjeuner suffira pour le moment.


    Dot apparut avec une tasse de café grec et un croissant. Ce ne fut que quand Phryne eut fini de manger qu’elle dit :


    — L’inspecteur Robinson est en bas, miss, ainsi qu’Hugh. Heu…, le sergent Collins. Ils ont l’air très contents.


    — Bien. Jack ne sera donc pas fâché pour cette histoire d’argent, dit Phryne.


    — D’argent ?


    — Rien de nature à t’inquiéter, Dot chérie. Bert compte dépouiller les Égyptiens, et cette serrure n’était pas des plus coriaces. Bon, quel temps fait-il aujourd’hui ?


    — Lumineux et ensoleillé, miss. Chaud, mais pas torride.


    — Bien. Une robe de coton, s’il te plaît, et des sandales. Je ne ferai rien de tonique aujourd’hui.


    — C’est bien ce que je pensais. Jane dit que vous avez arrêté deux bateaux !


    — Pas seule, Dot, j’avais une aide précieuse. Comment se porte tout le monde ce matin ?


    — Madame Butler boudait un peu à cause du désordre dans la cuisine, mais Ruth, Tinker et Jane sont venus l’aider à laver. Il n’y avait pas de poisson pour le petit-déjeuner, parce que Tinker ne s’est pas réveillé. Il dit vouloir être marin.


    — Alors, il le sera. Il est très doué quand il s’agit de bateaux, Dot.


    — Mais pas pour laver. Il a cassé une de vos tasses à café Clarice Cliff.


    — Alors, nous en achèterons une autre.


    



    ***


    



    Jack Robinson était aussi bouffi d’orgueil que pouvait l’être un homme aussi sombre que lui. Il avait réduit à néant un réseau de traite des blanches, capturé tous les principaux protagonistes et bon nombre de complices bavards, tous soucieux de sauver leur propre peau. Il avait bel et bien arrêté un bateau. Il avait sauvé dix actrices et quatre fillettes innocentes. Il avait été félicité par le commissaire. Son propre chef lui avait serré la main.


    S’il ne pouvait se rengorger, c’était qu’il devait à Phryne d’avoir, dans les faits, réalisé toutes ces prouesses. Phryne ne réclamait aucune félicitation. Elle rejetait la reconnaissance. Il le savait. Toujours est-il qu’il se sentait comme un imposteur.


    Il regardait le jeu d’échecs par-dessus l’épaule de Tinker quand Phryne entra.


    — Je pense que tu devrais bouger ce cavalier, Tinker, conseilla-t-il.


    — Il est coincé, dit patiemment Jane. S’il bouge le cavalier dans une direction ou une autre, il est perdu. Je le prendrai avec le pion ou le fou.


    — Oh ! c’est vrai, je vois, dit Jack. Eh bien, mon garçon, tu es dans le pétrin.


    — Mais je peux faire ça, dit Tinker, avançant sa dame sur l’échiquier pour attaquer le fou de Jane.


    — Mais oui, dit Jack.


    — La dame est la pièce la plus puissante de l’échiquier, dit Jane, avec un soupçon de sourire.


    — C’est vrai, convint le policier. Bonjour, miss Fisher. Comment allez-vous en cet après-midi ?


    — Un peu rouillée mais très contente, répondit Phryne en s’asseyant délicatement sur un fauteuil capitonné. Et vous ?


    — Pareillement. Tous les méchants sont sous les verrous, tous pleurant et réclamant leur maman. Lamentable. Quand on dit qu’il n’y a pas d’honneur chez les voleurs ! Il y en a encore moins parmi les esclavagistes. Les dames ont reçu leurs malles et sont reparties d’où elles étaient venues. Quelqu’un leur a donné un billet de cinq à chacune. Je ne vois vraiment pas qui cela peut être, dit-il avec une innocence subtile.


    — Quelqu’un doté d’une conscience socialiste, probablement. Ce n’est que pure spéculation, vous savez. Qu’avez-vous découvert sur Gratitude ?


    — Une façade pour leur immonde commerce. Ils envoyaient cette harpie de madame Donnelly – c’est la tante du père Declan – dans des orphelinats et autres en se faisant passer pour une veuve pieuse du nom de madame Smith. Elle prenait les filles, les droguait, et, quand les pauvres petites se réveillaient, elles étaient en mer. Un manège qui dure depuis des années. N’ont attiré l’attention que quand ils les enlevaient dans les rues. La plupart du temps, ils les achetaient, bien sûr. Surtout à leurs pères.


    — Charmant, dit Phryne, heureuse de ne pas avoir beaucoup mangé au petit-déjeuner.


    Dot, qui était assise avec Hugh Collins, manqua un point dans le bas qu’elle reprisait.


    — Les quatre du bateau ont des parents, dit Robinson. Tous les ont déclarées disparues conformément aux lois. Tous sont très heureux de retrouver leurs petits anges. Je n’ai jamais été autant enlacé et je n’ai jamais autant pleuré depuis que je suis né. Le pauvre Collins n’était qu’une grande pivoine à force de rougir.


    — Je n’aurais pas voulu être à votre place, dit Phryne.


    — Vous le pensez réellement ?


    — Mais tout à fait.


    — En tout cas, merci, dit Jack.


    — Avec plaisir. Je n’ai pas eu l’occasion d’être pirate avant. Des problèmes avec le propriétaire de ce yacht que nous avons emprunté ?


    — Il ne s’est même pas rendu compte qu’il avait disparu, dit Hugh Collins. Nous n’avons pas considéré de notre devoir de l’en informer.


    — Excellent.


    — L’affaire est donc résolue en majorité, dit Robinson. Vous avez retrouvé les filles de cette maison de naissance, et elles vont bien. Vous avez contrecarré ce réseau de traite des blanches, et les victimes vont bien également.


    Phryne se pencha en avant.


    — Mais Polly Kettle manque toujours à l’appel.


    — Oh ! fit Robinson, refroidi. C’est un fait.


    — Et je compte bien la retrouver. Elle n’est pas au couvent : je l’ai fouillé.


    Robinson décida de ne pas l’interroger à ce sujet, car son visage était devenu aussi grave que la Justice de marbre blanc – sans le masque sur les yeux.


    — Elle n’est pas dans la communauté de Bacchus Marsh. Elle n’était pas et n’a pas été sur le Pandarus. Les registres de ces chiens étaient soigneusement tenus. Donc, elle est toujours quelque part.


    — Si elle n’est pas morte, commenta Tinker, qui fut aussitôt réduit au silence par Ruth.


    — Normalement, on aurait déjà retrouvé le corps, lui dit Robinson avec une brusquerie similaire. On l’aurait dénichée derrière les tentures.


    Tinker ne comprit pas ce que cela signifiait, mais il se le tint pour dit et se remit à jouer aux échecs.


    — Je vais donc passer les journées d’aujourd’hui et de demain à me rétablir et à réfléchir. Puis, si j’ai besoin d’aide, Jack, puis-je vous appeler ?


    — Pour ce que vous voulez, à n’importe quelle heure. Avec tous mes moyens disponibles.


    Elle se leva avec un certain effort et tendit la main. Se surprenant lui-même grandement, il la baisa.


    Puis il récupéra son sergent et ils partirent. Des journalistes étaient impatients de l’interviewer. Il se mit à penser que miss Fisher avait raison de rester dans l’ombre.


    — Polly Kettle, dit Phryne. Nous devons revoir tout ce que nous savons sur elle. Mais, pour l’instant, qui a envie d’une gentille petite promenade au bord de la mer* avant le déjeuner ?


    



    ***


    



    Ils se joignirent tous à elle. C’était une belle journée et une jolie promenade. Une brise agréable agitait les branches des palmiers. Tinker parla d’être un marin de haute mer. Mais cela n’aida en rien Phryne à mieux trouver Polly Kettle.


    Avec leurs incitations habituelles à la réflexion – limonade, ginger-beer, cocktail, sherry cobbler –, Phryne et ses seconds s’assirent dans le jardin ombragé avec toutes les notes disponibles et se penchèrent sur le problème.


    — Elle a bien été voir madame Facederat à Footscray, dit Phryne.


    — Ryan, corrigea Jane, à qui l’inexactitude donnait des maux de ventre.


    Phryne chassa la remarque d’une main.


    — C’est ce que j’ai dit : Ryan. J’ai rencontré beaucoup de sorcières ces derniers temps. Elle a quitté cette maison et était censée, selon cet horrible duo, prendre la direction de la ville. Sauf que Patrick a raconté un beau mensonge. J’ai tout bon jusque-là ?


    — Oui, dit Jane.


    — Puis elle a disparu de la surface du globe, dit Ruth, qui aimait placer une jolie phrase.


    — Exactement. Personne ne peut disparaître. Elle est quelque part. Mais pas là où nous l’avons cherchée. Pour l’instant. Pas au couvent. Pas sur le Pandarus. Pas captive dans cette maison de naissance. Où peut-elle donc bien être ?


    — L’inspecteur Robinson dit qu’elle n’est dans aucune des… maisons, dit Dot.


    — Et ils l’ont laissé fouiller, ce qui témoigne à la fois d’une crainte et d’une conscience tranquille, répondit Phryne. Et ça se comprend. À l’heure actuelle, les bordels n’ont aucun besoin de femmes peu coopératives. Les volontaires affamées ne manquent pas. Madame Paris a une liste d’attente, pour l’amour du ciel. Et elles ne toléreraient pas que Polly reste dans les parages en quête d’un sujet. Encore qu’il y eût un saint, n’est-ce pas, Dot, qui demeurait assis sur les marches d’un bordel et en convertissait les occupantes ?


    — Oui, miss, dit Dot. Mais c’était il y a très longtemps. Je ne crois pas que cela serait possible de nos jours.


    — Certes. Bon, que savons-nous sur Polly ?


    — Elle est stupide, dit Jane, son terme de réprobation le plus fort. Elle prend des risques insensés.


    — Elle est fou… très ingrate, dit Tinker. Elle a menti sur ce que vous avez fait pour la sauver, patronne.


    — Elle n’a pas de petit ami, dit Dot. Sa meilleure amie Cecilia est une stupide jeune demoiselle qui ne s’intéresse qu’à son mariage. Je suis sûre que Cecilia aurait parlé d’un petit ami s’il y en avait un. Miss Kettle ne semble pas avoir été intéressée.


    — Elle voulait faire carrière, dit Phryne. Tout le monde dans ce journal se crachait dans les mains et s’échinait à la décourager. Elle s’est donc emparée d’un bon sujet qui, selon elle, lui permettrait de se faire un nom, et a convaincu son rédacteur de l’envoyer faire un reportage dessus, plutôt que sur les garden-parties. Et elle a volé l’histoire à cet infirme de monsieur Bates, un type extrêmement colérique.


    — Peut-être faudrait-il enquêter davantage sur lui, dit Dot.


    — S’était-il entiché d’elle ? demanda Ruth. C’est peut-être une histoire d’amour interdit.


    — Bon sang, Ruth. Un jour, je vais faire un petit feu de joie avec tous les livres d’amour qui existent au monde, dit Phryne sans rancune. En fait, il faudra que ce soit un très grand feu. Peut-être pourrais-je louer un volcan et les lâcher du ciel. Franchement. Non, il ne s’intéressait pas à elle.


    — Comment le savez-vous ? demanda Jane.


    — Parce qu’il est membre du Blue Cat Club, et ce fait ne quitte pas ce jardin.


    — Le Blue Cat ? demanda Tinker. Les chats bleus n’existent pas. Ils sont noirs comme Ember ou rayés, ou blancs, ou orange…


    Ruth chuchota dans son oreille.


    — Oh ! l’un d’eux, dit-il. Le type qui tient le magasin d’accastillage à Queenscliff en fait partie. Il vit avec un autre gars. Mais il est correct. Il paie toujours ses messagers, il ne gémit jamais sur les affaires, prend un verre au pub avec les autres. J’ai rien contre les tantes.


    — Bien, parce que certains de mes meilleurs amis le sont. Des tantes.


    — Vous parlez du docteur Mac ? demanda Jane, assoiffée de connaissance.


    — Oui, mais revenons au sujet, les rappela-t-elle à l’ordre. Je me suis entretenue avec monsieur et madame Kettle. Son père voulait plus que tout la retrouver. Sa mère…


    — Pas autant, dit Dot. Monsieur Butler a parlé au personnel. Ils ont dit que la mère était jalouse de l’estime du père pour sa fille, qu’elle piquait des crises quand il faisait trop attention à elle. Mais tout de même…


    — … la mère n’aurait pas organisé l’enlèvement de sa propre fille ? demanda Phryne. Tu as entendu ce que Jack a dit. Certaines de ces fillettes blondes ont été vendues par leurs parents pour le marché des bordels de Port-Saïd.


    Dot était choquée.


    — Mais c’étaient de pauvres gens ; je parie que…


    — … cela n’arrive pas dans les meilleures maisonnées ? Peut-être pas. Quoi qu’il en soit, quel était le nom de ce petit ami putatif ? Herbert Grant, c’est cela. Un demeuré avec beaucoup d’argent. Jack nous a laissé son adresse. Monsieur Grant dit ne pas avoir vu Polly. Je crois que j’aimerais lui parler.


    Phryne eut un sourire qui mit Dot très mal à l’aise.


    — Il y a une autre possibilité, proposa Jane, qui lisait les notes de Ruth.


    — Laquelle ?


    — Le frère. Il s’appelle Martin, mais préfère être appelé John. Il est écrit ici que Cecilia a dit que miss Kettle lui a dit quelque chose avant de partir ce matin-là. Il a été envoyé à Mount Martha l’après-midi même. Si elle lui a laissé un message à remettre, il n’en aurait pas eu la possibilité.


    — Je me demande s’il sait que sa sœur a disparu, dit Dot.


    — Il le saura, dit Phryne, qui rentra téléphoner.


    Ruth suivit pour écouter en catimini.


    — Bonjour, mon chéri, comment ça se passe dans le fin fond de l’outback ? entendit-elle Phryne demander.


    Le téléphone protesta.


    — Très bien, pas si reculé que ça. Et Chloe ? En bonne santé comme d’habitude ? Excellent. J’ai un service à te demander.


    Le téléphone fit une sorte de coin-coin, et Phryne rit.


    — Non, cela ne causera aucun problème, vraiment, pas à toi. Je veux juste que tu ailles voir un garçon. Il s’appelle Martin Kettle. Il aime être appelé John et il est actuellement à Mount Martha chez des parents des Kettle.


    Il y eut un jacassement.


    — Non, chéri, je ne sais pas comment ils s’appellent. Combien de gens y a-t-il à Mount Martha ? Voilà. Au travail, trouve le petit chéri, apprends ce que sa sœur lui a dit avant de disparaître. Il est possible qu’il ne sache pas qu’elle s’est volatilisée. Annonce-le-lui gentiment, si possible. J’essaie de la retrouver.


    Nouvelles protestations.


    — Je suis certaine que tu t’en sortiras. Dis-lui d’appeler son père s’il souhaite plus d’informations, pas sa mère. Il se passe quelque chose de très étrange dans cette famille.


    Des mots, encore. Le téléphone sembla s’indigner.


    — Non, je doute qu’il s’agisse d’inceste. Juste quelque chose d’étrange. Et je ne crois pas non plus qu’elle soit morte. Pas de corps. Écoute, mon chéri, j’ai fouillé les bordels à la recherche de cette fille, et elle n’y est pas. Je me suis aussi faufilée dans un couvent. Pas une de mes plus agréables expériences. Et j’ai arrêté un bateau – non, deux. On s’amuse beaucoup avec la piraterie ; tu devrais essayer. S’il te plaît…, c’est important.


    Le téléphone sembla beaucoup moins irrité. Phryne sourit au combiné.


    — D’accord. Appelle-moi ce soir. Embrasse Chloe.


    Elle raccrocha.


    — Chloe est sa femme ? demanda Ruth, ne cachant pas sa présence.


    — Non, c’est son chat. Une magnifique chatte tigrée au pelage duveteux, complètement stupide, mais dont il est amoureux fou. Je suis allée la chercher en haut d’un arbre, et, depuis, Charles a toujours dit qu’il me devait une faveur. Je la lui demande. Je ne dois plus savoir à quel saint me vouer.


    — Ce Charles a-t-il les qualités pour rejoindre le Blue Cat Club ? demanda Ruth.


    — Pourquoi demandes-tu cela ?


    — Vous parliez à un homme comme à une amie, expliqua Ruth, et il n’a pas de femme.


    — Tu es très perspicace. Il en serait un membre fondateur. Je l’ai rencontré pendant la guerre. On se forge des amitiés étroites quand on partage un trou d’obus. Viens. Nous devons chercher cette adresse à Toorak dans l’annuaire.


    Phryne avait participé à de nombreuses réceptions dispendieuses dans le quartier le plus cher de Melbourne. Herbert Grant possédait un manoir sur St Georges Road.


    — Très chic, commenta Phryne. Que sait-on de lui ?


    — J’ai interrogé monsieur Bert, dit Jane, et il a juste dit que c’était un de ces bouffis de capitalistes. Quand je lui ai demandé dans quelle branche il était, il m’a répondu que monsieur Grant se laisserait mourir dans un coin s’il devait travailler, mais qu’il avait été un joueur de football australien. Pour Melbourne, je crois ; un demi-avant central. A pris sa retraite quand il s’est blessé au genou.


    — Alors, il est grand, fort et en forme.


    — Monsieur Butler dit que, pour le personnel des Kettle, Herbert Grant est un abruti. Selon la gouvernante, il n’est pas loin d’être un débile léger et il a hérité toute sa fortune de son père qui était dans le bâtiment.


    Dot continuait à lire.


    — Et il a vingt-huit ans.


    — Et pas marié ? demanda Phryne. Je me demande pourquoi ?


    — Le Blue Cat ? demanda Ruth malicieusement.


    — Peut-être. Mais alors, pourquoi voudrait-il épouser Polly Kettle ? demanda Dot.


    — Autre chose sur les autres membres de la famille ? demanda Phryne.


    — Pas grand-chose, dit Dot, balayant la page. Il a une maison à Castlemaine, il va chasser, tirer, pêcher et s’occupe de son domaine. Il ne vient pas souvent à Melbourne. Voici une photo que monsieur Robinson a envoyée.


    Phryne la regarda, puis la passa au cercle. Elle montrait un homme costaud, impassible, en costume de bonne facture.


    — Il est plus sot qu’un jeune chien, observa Tinker.


    — Pourquoi les jeunes chiens ? C’est parce qu’ils gambadent partout ? Je les trouve plutôt intelligents et alertes pour leur taille. C’est comme dire « ennuyeux comme la pluie ». C’est beau, la pluie, c’est nécessaire, dit Jane. Je ne comprends pas pourquoi les gens disent des choses pareilles.


    — Les gens sont ainsi, Jane chérie, dit Phryne, la tête ailleurs.


    — Que voulez-vous que nous fassions, miss Phryne ? s’enquit Ruth, qui désirait repartir en cuisine, où Mme Butler devait être en train de lancer le dîner.


    Elle était de corvée de pluches cette semaine. Comme consolation, elle pouvait assister à l’élaboration des repas et était également de corvée de dégustation.


    — Tout ceci se fait mieux en plein jour, dit Phryne. Rôdez la nuit, et les gens du voisinage appellent la police. Nous irons voir monsieur Grant à une heure respectable, onze heures du matin, juste à l’heure du thé s’il nous en proposait, ce dont je doute.


    — Juste vous, patronne ? demanda Tinker, mal à l’aise.


    — Non, il va falloir que nous y allions tous. Sortez les déguisements, mes chéris. Pas trop pauvres. C’est un quartier très riche. Toi, Jane, mets ton uniforme d’école complet, avec chapeau et gants. Prends un calepin et un stylo. Tu fais un projet d’école. Je te conduis. Dot accompagne deux enfants plus pauvres, sa sœur et son frère. Elle est femme de chambre, foulard sur les cheveux et tablier. Elle doit les emmener au travail parce que ce sont les vacances scolaires. Tink, je pourrais avoir besoin du matériel de crochetage ; tu peux le porter. On se consultera demain. À présent, tout le monde trouve une activité amusante. La journée de demain devrait être très intéressante. Au fait, Jack nous a-t-il donné le numéro de téléphone de Grant ?


    — Oui, miss Phryne, il est ici.


    — Bien, dit Phryne.


    Elle emmena ses jambes raides et elle-même prendre un repos apaisant sur son canapé préféré avec un exemplaire de La Maison d’Âpre-Vent. Dickens, se dit-elle, voyait juste en matière de justice.

  


  
    vingt


    Quand elle y sera, je l’obligerai

    par la peur à m’épouser.


    John Benn Johnstone, The Gipsy Farmer


    Phryne avait décidé de dormir jusqu’à dix heures, et, pour une fois, aucune sonnerie ni incursion ne perturba son repos. Elle n’était pas inquiète à propos de la confrontation avec Grant. Après tout, elle avait stoppé un navire à elle toute seule, presque. Quelle difficulté pouvait-il y avoir à s’attaquer à une maison ? Charles avait appelé et dit qu’il s’était entretenu avec le garçon, qui semblait fou d’inquiétude en entendant que sa sœur avait disparu. Ce qu’elle lui avait dit était simple : elle n’épouserait jamais Herbert Grant, quand bien même ce serait le dernier homme sur terre. Cela semblait irréfutable. Le garçon avait dit à Charles que sa maman était bizarre avec Polly. Pour aimer son fils, elle l’aimait. En fait, Charles avait eu l’impression qu’elle était quelque peu étouffante par ses attentions et par trop exigeante. Charles avait résumé en quelques mots le garçon comme parfaitement ordinaire, capable de faire un bon homme de métier, guère brillant, et accablé à l’extrême.


    Voilà qui expliquait le Martin-dit-John et permit à Phryne de dormir en paix, ce qu’elle fit.


    Pendant qu’elle grignotait son croissant, Dot l’informa que ses seconds étaient tous prêts : Jane dans son uniforme d’école, chemisier blanc amidonné, jupe de coton et veste sages, chapeau et gants, calepin en main ; Tinker et Ruth dans leurs parures pauvres, mais dignes. Phryne revêtit un tailleur bleu sévère avec un chapeau azur pas trop extravagant.


    — Bien, dit-elle en descendant l’escalier et en les examinant. Très bien.


    Dot redressa son foulard, puis fila dans la cuisine.


    — Quoi ? demanda Phryne.


    — Une goutte de Lysol, dit-elle. Je dois dégager l’odeur idoine.


    — Tu es un joyau parmi les femmes, dit Phryne avec affection. Eh bien, partons. Dot, vous trois passez par la porte de la cuisine. Selon monsieur Butler, la femme de chambre et cuisinière est une boniche mal payée envoyée par une agence. Ce n’est pas, heureusement, une vieille servante de la maison qui a porté monsieur Grant dans ses bras quand il n’était qu’un bébé vagissant. Soudoie-la et elle s’en ira, et ainsi tu auras la cuisine. Quand on a la cuisine, on a la maison. Tu prends tout en main là-bas. Tink, Ruth et toi, fouillez la maison. En silence et en secret. Vous savez comment vous déplacer. Ouvrez toutes les portes. Si l’une d’elles est fermée, alors, venez me chercher.


    — Comment ? demanda Ruth.


    — Dot apportera le thé. On m’a dit que monsieur Grant était très fier de sa famille, notamment de son père, apparemment un tyran qui parlait haut et fort. Le fils essaiera sans doute d’imiter son paternel. Je demanderai alors où sont les toilettes, et vous me mènerez à la pièce fermée, que j’ouvrirai. Bon, tout cela repose sur l’assurance et le choix du moment. S’il se précipite à l’étage et vous trouve, mettez-vous à pleurer, à bafouiller et dites-lui que vous êtes le frère et la sœur de la bonne – Dot est trop jeune pour que vous soyez ses enfants – et que vous vous êtes perdus. Je vais laisser un message à Jack Robinson pour qu’il sache où nous nous sommes rendus. Il faut toujours assurer ses arrières.


    Ils partirent pour Toorak dans la grosse voiture. La circulation était fluide à cette heure de la journée. Fitzroy Street était presque déserte ; même les boîtes de nuit s’étaient vidées et nettoyaient les détritus de la nuit. Phryne remonta Punt Road à toute vitesse, puis vira dans Alexandra Avenue, laquelle longea les courbes du fleuve avant de se transformer par magie en St Georges Road.


    — Mince, dit Tinker. Je n’ai jamais vu des maisons aussi grandes. Et toutes ces haies immenses.


    — Veulent pas que les classes ouvrières obtiennent quoi que ce soit pour rien, dit Jane, citant Bert. Pas même un aperçu de leur porte d’entrée. Je ne sais pas si j’aurais envie de vivre dans un truc aussi grand.


    — C’est également ce que je pense, approuva Phryne.


    Ils passèrent à une allure convenable entre les avenues d’arbres majestueux.


    — Nous y voilà, dit Phryne. Je dois laisser la voiture dans la rue, bien que les risques que quelqu’un la chaparde à Toorak soient assez faibles. Certaines de ces personnes engagent même leurs propres gardes, vous savez.


    — Au cas où il y aurait la révolution ? demanda Ruth.


    — Tout à fait. Auquel cas ils pendront à leurs propres ormes. Il y a quelques belles branches solides là-bas, dit Phryne.


    Dot murmura une prière. Parfois, miss Phryne pouvait être scandaleuse.


    — Bonne chance, mes chéris, dit Phryne, qui mit une main sur le portail de devant.


    Dot et sa fratrie prirent l’entrée des fournisseurs. L’allée vers la porte de devant était longue et sinueuse, destinée à impressionner. Celle vers la cuisine était brève et droite. Comme Dot essayait de se rappeler quelque chose à propos des routes pour l’enfer, elle fut prise au dépourvu quand un énorme chien de garde féroce, plus ou moins de la taille et du poids du chien des Baskerville, et pareillement tout en dents, les arrêta.


    



    ***


    



    Le chemin emprunté par Phryne jusqu’au manoir de M. Grant était moins semé d’embûches. Elle sonna à la porte et cogna l’énorme heurtoir en laiton en forme de tête de gorgone. Le bruit résonna. Elle attendit. Enfin, il y eut des pas, et une fille en tablier tira l’huis pour l’ouvrir.


    — Oui ? demanda-t-elle, cherchant à attraper le plateau à cartes qui était toujours sur la table du vestibule.


    — Miss Fisher. L’honorable miss Fisher. Pour monsieur Grant.


    Elle plaça sa plus belle carte sur le plateau d’argent.


    — Entrez, miss. Je vais demander si vous pouvez le voir.


    Phryne et Jane furent menées dans un petit salon. Il était poussiéreux, inutilisé et sentait le renfermé. Phryne mourait d’envie de tirer ces lourdes tentures de peluche et d’ouvrir une fenêtre. Mais elles se perchèrent toutes deux modestement sur la chaise la moins poussiéreuse et attendirent le retour de la servante.


    Elles entendirent une voix rugir dans une autre pièce. La servante revint bientôt, se hâtant sans soin dans ses chaussures de cuisine, et les accompagna dans une grande salle qui montrait des signes qu’elle était habitée.


    Les murs étaient bien trop surchargés de têtes de cerfs. En fait, il y avait aussi un lion, Seigneur, et une chose avec des cornes spiralées qui pouvait être un ibex, peut-être, flanquée d’une forêt d’andouillers.


    Cet homme avait porté ses massacres aux quatre coins du monde. Fou d’animaux sauvages comme l’est une cuisinière d’une pintade, d’une caille, de poules, de poulets de Cornouailles, de pigeons et d’ortolans. Ah oui, se dit Phryne, prenant note dans son esprit. Je dois interroger M. Featherstonehaugh sur ces ortolans en brochette*.


    — Monsieur Grant, dit Phryne, tendant sa main gantée. Phryne Fisher, et voici ma fille. Elle travaille à un projet d’école pendant les vacances sur nos grandes et belles familles, et elle a choisi la famille Grant. Elle aimerait que vous lui parliez de votre père.


    — Le paternel ? C’était un grand homme, dit M. Grant.


    Dieu du ciel qu’il était imposant. Virant sur l’obèse maintenant qu’il ne faisait plus de sport, mais un bon mètre quatre-vingt-trois. Yeux bleus, cheveux blonds s’éclaircissant aux tempes, le teint rubicond abîmé par le soleil et probablement le whisky.


    De grandes mains, vierges de tout cal ou ampoule. Élégamment vêtu d’un pantalon de flanelle et d’une veste de sport, certainement de son ancienne école, écossaise, à en juger par les rayures multicolores. Il tendit une énorme main à Jane et lui écrasa les doigts. Il en fit autant avec Phryne. Elle grimaça. Ne connaît pas sa force ou s’en moque, songea-t-elle. Ne traiterait certainement pas bien Polly, s’il la détenait.


    — Eh bien, asseyez-vous, mesdames, je suis seul ici. Je serais ravi de vous parler de mon père. Par quoi voulez-vous commencer ?


    — Par le début, dit Jane, prenant son crayon.


    Elle en avait trois autres ainsi qu’un taille-crayon dans sa poche.


    — Il est arrivé ici du pays natal en 1891, commença M. Grant.


    Jane écrivit activement.


    



    ***


    



    Tinker aimait les chiens, mais celui-ci semblait vouloir le manger plutôt que de faire ami-ami avec lui. Dot se pressa dos contre le mur de la cuisine, prête à frapper. Mais Ruth se laissa choir sur les talons et entoura de ses bras l’épais cou du mastiff.


    — Bon chien ! le cajola-t-elle avec une conviction totale.


    Le chien cessa d’aboyer si vite qu’il manqua se mordre la langue.


    Dot vit la perplexité de l’animal. Bon chien. Bon chien ? Il savait qu’il avait entendu bon chien avant. Oui, bon chien, bon chien, cela voulait dire les oreilles vers le bas, les poils non hérissés, la gueule ouverte pour haleter, la queue frétillante. Ce qu’il fit. Ruth mit la main dans son sac et en sortit un paquet de biscuits pour chiens. Elle s’était demandé pourquoi miss Phryne les avait ajoutés à l’équipement.


    — Tiens, ça, c’est un bon chien-chien, dit Ruth, caressant le corps de l’énorme animal aussi loin qu’elle pouvait aller. Tu ne veux pas nous faire de mal, dis ?


    Elle lui donna un biscuit, qui disparut aussitôt dans une gueule rouge ornée de crocs.


    — Prends-en un autre.


    Le chien les accompagna jusqu’à la porte de la cuisine, laquelle était ouverte.


    — Il y a quelqu’un ? appela Dot.


    — Oui ? dit une servante maigrichonne, se détournant du fourneau. Il a demandé du thé, je ne peux pas m’arrêter.


    — Non, vous pouvez prendre une journée de repos, dit Dot, tendant un billet d’une livre.


    La servante examina Dot. Puis elle examina le billet.


    — Vous êtes des voleurs ?


    Tinker rit. Le chien donnait de petits coups à Ruth, suggérant un autre biscuit pour le chien vraiment extraordinairement bon assis près d’elle et s’appuyant fortement contre son genou. Elle ne se fit pas prier.


    — Qu’avez-vous fait à Snap ? Vous l’avez drogué ? En général, il mord tous ceux qui arrivent par la porte de derrière sans sonner. Il a failli arracher le pantalon du facteur hier quand il a oublié.


    — Non, il m’aime bien, dit Ruth. Prends un autre biscuit, Snap.


    Snap l’engloutit et frétilla.


    — Vous ne voulez aucun mal à monsieur Grant ? Il n’est pas méchant, en fait. Il n’est juste pas très intelligent. Sa belle-mère et cette autre femme n’arrêtent pas de le bousculer. Elles ne le feraient pas si c’était moi qui décidais, ajouta-t-elle farouchement.


    — Non, dit Dot. Miss Fisher veut tout régler sans scandale.


    — Vous croyez qu’elle le peut ? Parce que je l’aime vraiment bien.


    Ruth comprit aussitôt.


    — Vous êtes amoureuse de lui, n’est-ce pas ? demanda-t-elle gentiment.


    — Depuis que l’agence m’a envoyée ici, confessa la servante.


    — Dot, Tinker et Ruth, les présenta Dot.


    — Phoebe. Mais il ne me regarde même pas, dit Phoebe. Je lui cuisine ses plats préférés, lui fais son lit, lui cire ses bottes. Mais il ne me voit jamais.


    — Parlez-moi de vous, dit Dot pendant que la préparation du thé se poursuivait et que Ruth donnait d’autres biscuits à Snap.


    



    ***


    



    Phryne ne fut pas surprise de voir Dot apporter le thé. Mais elle ne reçut aucun signal d’elle pendant qu’elle s’affairait et versait. Quant à Herbert Grant, il n’avait même pas remarqué qu’il y avait eu un changement de servantes.


    Phryne apprenait à connaître M. Grant d’après son récit. Son père avait été un tyran vociférant, modérément cruel, aux opinions très arrêtées. Il battait son fils chaque jour et « avait fait de lui ce qu’il était », ce qui était regrettablement vrai. Sa mère était belle et triste, et avait dépéri jusqu’à mourir de phtisie à un âge précoce.


    Par la suite, il avait eu des nurses, puis ç’avait été l’internat. Enfin, on lui avait imposé une belle-mère avec laquelle il ne s’entendait pas. Son paternel lui avait appris à tirer sur tout ce qui se tenait tranquille assez longtemps ou respirait bruyamment dans les fourrés.


    Une éducation qui n’était certes pas rare, mais loin d’être idéale pour un garçon si peu brillant. M. Grant n’avait donné satisfaction à son père que par sa carrière de footballeur, laquelle avait été brisée net par une blessure au genou.


    Phryne commença à éprouver de la peine pour M. Grant, ce qui était absurde. Il était riche. Il avait une maison à lui et un domaine à la campagne. Elle continua à écouter, se demandant ce que ses autres seconds faisaient et souhaitant pouvoir en finir. La main de Jane devait se fatiguer et elle s’ennuyait.


    



    ***


    



    La cuisine était silencieuse pendant que Phoebe réfléchissait à la suggestion choquante de Dot. Tinker fit passer le temps en pensant aux gros navires. Ruth caressa Snap et était enchantée par l’histoire du roi Cophetua[19] se déroulant sous ses yeux.


    — Je vais essayer, dit Phoebe. S’il me renvoie, je peux toujours trouver un autre travail.


    Elle avait l’air malheureuse.


    — On y va, dit Dot. On monte.


    



    ***


    



    Phryne allait se mettre à hurler quand plusieurs personnes entrèrent dans l’antre. L’une était Polly Kettle. Elle était propre, bien vêtue et bien nourrie, témoignant que sa captivité n’avait pas été trop stricte.


    En revanche, elle était si tendue et si soulagée qu’elle en haletait. Les autres étaient Dot et une jolie femme en robe d’intérieur désuète, flanquée de Tinker et de Ruth.


    — Non ! cria M. Grant, bondissant sur ses pieds.


    — Asseyez-vous, dit Phryne de cette voix d’autorité féminine qui promettait des larmes avant l’heure du coucher. Vous saviez que vous ne pouviez pas la garder.


    — Elle est à moi ! Elles ont toutes les deux dit qu’elle était à moi !


    Il s’assit néanmoins.


    — Oui, vous pourriez le penser, mais ce n’est pas le cas, expliqua patiemment Phryne. Je suis ici pour résoudre cette situation proprement, sans bruit et sans scandale. Taisez-vous, Polly Kettle. Vous m’avez causé suffisamment de problèmes comme cela. Pas un mot. Vous pourrez hurler plus tard. Pour le moment, considérez-vous comme libérée. J’ai également une exclusivité qui vous permettra de vous faire un nom. C’est compris ?


    — C’est compris, concéda Polly.


    — J’ai remonté votre trace jusqu’à Footscray. Où êtes-vous allée ensuite ?


    — J’allais prendre le train quand cette… créature… s’est garée et m’a offert de m’y conduire. Puis il a dit qu’il devait passer chez lui prendre des papiers et m’a demandé si cela me dérangeait de l’accompagner. J’ai accepté. Dès que nous sommes entrés dans la maison, il m’a dit que j’allais l’épouser et qu’il détenait déjà les bans. Quand je lui ai répondu que je ne l’épouserais jamais, il m’a traînée dans une suite et a verrouillé la porte.


    — Fenêtre ? demanda Tinker.


    — À barreaux. C’était autrefois la nurserie. Il y avait donc une salle de bain et tout le toutim. Mais personne ne pouvait m’entendre quand je hurlais à l’aide par la fenêtre. J’ai envoyé des avions en papier, mais aucun n’a atterri à un endroit utile.


    — Les voisins sont trop éloignés, commenta Phryne. Comment a-t-il fait sa cour ?


    — Il est venu tous les jours, à parler, parler, dit amèrement Polly. A dit que ma mère avait accepté et que je devais pareillement accepter. Il laissait de la nourriture dans l’avant-pièce. Il n’arrêtait pas de dire que je devais l’épouser et qu’il ne pouvait plus me laisser partir parce que sa belle-mère serait fâchée contre lui. Et ma mère.


    — Ah ! ah ! dit Tinker avant de se taire.


    — Certes, dit Phryne. J’ai remarqué que votre mère n’était pas inquiète pour vous, alors que votre père était sens dessus dessous.


    — Oh ! pauvre papa, il doit être tellement inquiet ! s’exclama Polly.


    Elle jeta un regard noir à M. Grant.


    — Laissez-moi partir d’ici !


    — Vous êtes à moi, dit-il avec violence.


    — Restez tranquillement assis, lui conseilla Phryne. Je commence à bien me débrouiller pour tirer sur les gens. Vous a-t-il violée ? demanda-t-elle à Polly. Auquel cas, il ira en prison.


    — Non. Il a essayé de m’embrasser. Je l’ai repoussé, dit fièrement Polly.


    Phryne la regarda. Une soixantaine de kilos, peut-être, et elle a réussi à repousser les quatre-vingt-quinze kilos de l’athlétique M. Grant ? Peu probable. Pas sans entraînement spécial. Cet homme était simplet. On lui avait dit qu’il n’avait qu’à prendre Polly, et il ne savait pas quoi faire quand elle avait refusé de coopérer.


    — Monsieur Grant, qui vous a dit que vous pouviez avoir Polly ?


    — Madame Kettle. Et ma belle-mère. Elles se sont mises d’accord en disant que ce serait un bon mariage.


    — Je vois. Madame Kettle n’a aucun droit de donner Polly comme une livre de fromage, monsieur Grant. C’est une personne. Et elle ne veut pas vous épouser. Donc, elle n’a pas à vous épouser. N’y a-t-il pas d’autres femmes ?


    — Non ! rugit-il. Les femmes ne m’aiment pas. Les femmes se moquent de moi. Elles ont dit… Elles ont dit que si je…


    — … que si vous la violiez, elle devrait vous épouser pour sauver sa réputation ? demanda calmement Phryne.


    Il opina.


    — Mais je n’ai pas pu, confessa-t-il.


    — Vous êtes un brave homme, dit Phryne, du ton que Ruth avait utilisé pour calmer Snap.


    — Et nous pouvons vous trouver une brave fille, dit Dot, poussant Phoebe de l’avant. Voici miss Phoebe Taylor. Son père était le pasteur de Castlemaine. Elle vous aime déjà et souhaite vous épouser.


    Phryne jeta un regard étonné à Dot, qui sourit. Phoebe avait été rapidement déshabillée, lavée et revêtue d’une des robes de feu la mère de M. Grant. Elle enveloppait son corps mince et touchait le sol, couvrant ses solides bottes.


    Dot avait défait ses cheveux châtain clair coiffés en chignon et les avait peignés, de sorte qu’ils tombaient gracieusement sur ses minces épaules. Elle était la copie parfaite de l’illustration de la mendiante, œuvre d’Arthur Rackham, dans le livre de contes de Ruth.


    — Bonjour, miss Phoebe, dit Herbert Grant.


    Il lui prit la main avec grand soin. Phoebe le regarda dans les yeux avec une affection immense.


    — Vous êtes magnifique dans cette robe.


    — Merci, Herbert, répondit-elle.


    — Voulez-vous m’épouser ? demanda-t-il d’une petite voix honteuse.


    — Dès aujourd’hui, dit Phoebe.


    Voilà qui se finissait comme dans une pièce de Gilbert et Sullivan, se dit Phryne. « S’il en est ainsi, alors, tradéri-déra, marions-nous gaiement avant la fin de la journée ! » Où Dot a-t-elle trouvé ce joli lapin à tirer de son chapeau ? se demanda-t-elle. Je sous-estime cette fille.


    — Venez, Polly, nous partons, dit-elle, relevant la jeune femme et la menant vers la porte.


    — Mais n’est-ce pas le sacrifice d’une vierge ? demanda Polly. Comment peut-elle l’aimer ? Je suis sûre que j’étais seule dans cette maison ; aucune autre dame n’était présente.


    — C’est la servante, dit Phryne. Avez-vous des choses à prendre ? Vous avez votre sac et votre calepin ? Oui ? Bien. Venez pendant que perdure la magie.


    — Sa servante ? demanda Polly, comme elles refermaient l’immense porte derrière eux.


    — Non, Ruth, Snap doit rester ici pour garder la maison, dit Phryne, alors que l’énorme chien montrait des signes de vouloir les accompagner.


    Ruth fit ses adieux au mastiff en lui donnant ce qu’il restait des biscuits.


    — Sa servante ? répéta Polly, choquée, remplie de joie et quelque peu agacée d’être aussi aisément supplantée.


    — Et sa belle-mère verra à qui elle a affaire, dit Dot. Une jeune femme qui sait ce qu’elle veut. Elle connaît tout de lui et l’aime vraiment.


    — Comme c’est romantique ! s’exclama Ruth.


    — Bon, nous vous ramenons chez vous ? demanda Phryne à Polly en faisant monter sa petite famille dans l’Hispano-Suiza.


    — Oui, je dois voir mon père. Il doit être mort d’inquiétude. Et puis, dit-elle d’un air sévère, je dois voir ma mère.


    Heureusement, quoique Dot en disconvînt, Phryne conduisit vite. Ils arrivèrent à Camberwell juste à temps pour empêcher un meurtre.


    La porte d’entrée était ouverte. Une servante en fuite les évita de peu tandis qu’elle courait sur l’allée, coiffe de travers, tablier voletant. Quand ils pénétrèrent au pas de course dans la maison, ils entendirent des éclats de voix et se dirigèrent vers le vacarme.


    C’était un tableau saisissant. M. et Mme Kettle étaient acculés contre un mur par leur fils. Il tenait un fusil de chasse, une arme à manier avec une précaution extrême à cause de sa tendance à massacrer quiconque était à portée.


    Phryne fit signe à ses seconds de se déployer le long des murs tandis qu’ils approchaient Martin-dit-John par-derrière. M. Kettle vit Phryne. Le regard de Mme Kettle était rivé à son fils armé du fusil.


    — Que lui avez-vous fait, mère ? hurlait-il.


    — Elle est ici, dit Phryne, écartant le canon du fusil et poussant Polly dans les bras du garçon.


    Le coup partit, mais ne fit tomber que du plâtre.


    Polly enlaça son frère, Mme Kettle s’effondra en pleurs sur le sol, et M. Kettle se laissa choir dans un fauteuil.


    — Tout va bien, dit clairement Phryne. Tout est réglé. Polly est rentrée saine et sauve. Elle n’a rien. Dites-le-lui, Polly.


    — Je savais qu’elle manigançait quelque chose, sanglotait Martin. Je savais qu’elle avait une raison de me faire partir. Puis, quand cet ami de miss Fisher m’a dit que tu avais disparu, j’ai su que c’était elle. J’ai piqué de l’argent et j’ai pris le premier train.


    — Oui, oui, le calma Polly. Mais je vais bien, Johnnie. Je ne suis absolument pas blessée. J’ai uniquement été gardée captive et je me suis profondément ennuyée. Cet homme n’a jamais lu un livre de sa vie ; je me suis endormie chaque soir avec les volumes de sermons victoriens de sa bibliothèque. Assieds-toi, John. Miss Fisher est arrivée et vient de me récupérer.


    — Ruth, dit Phryne, un grand verre de whisky pour monsieur Kettle. Dot, peux-tu aller mettre de l’ordre à la cuisine et annuler la police si quelqu’un l’a appelée ? Tink, sors à la recherche de la servante. Tu la trouveras probablement en train d’avoir ses vapeurs dans la rue. Jane, es-tu trop fatiguée pour prendre encore des notes ?


    — Non, répondit Jane.


    — Bien, prends une chaise. Nettoie un peu la poussière de plâtre sur la table. Polly, aimeriez-vous un peu de whisky ?


    — Non. J’aimerais beaucoup de whisky. Mère…


    Elle se tourna vers la femme assise contre le mur, qui gémissait.


    — Comment avez-vous pu ?


    — Je l’ai fait pour ton propre bien ! geignit-elle. C’était un bon mariage, et ton père voulait que tu abandonnes cette stupidité de journal.


    — Moi ? dit M. Kettle. Qu’as-tu fait ?


    Ruth apporta à boire pour tous. M. Kettle tira sa femme sur ses pieds et la laissa lourdement tomber dans un fauteuil. Elle protesta contre ce traitement et sembla prête à devenir totalement hystérique.


    — Ruth, prends le téléphone de la maison et demande à la gouvernante d’apporter un grand seau d’eau froide, s’il te plaît, dit Phryne.


    Mme Kettle la regarda avec dégoût.


    — Quel gâchis, dit M. Kettle, avalant son whisky d’un trait.


    — Certainement, et je ne supporte pas les gâchis. Ils prennent du temps qui devrait être passé à des occupations agréables, lui dit Phryne. Je vais résumer, et Jane notera ce que je dis. Prête, Jane ?


    Jane opina, crayon en main.


    — Bien. Madame Kettle était jalouse de sa fille. Elle n’acceptait pas l’attention et l’amour que lui prodiguait son père. Elle voulait se débarrasser d’elle. Elle a donc ourdi un plan avec la belle-mère du pauvre simplet d’Herbert Grant pour qu’elle soit enlevée et forcée d’épouser cet homme. Il est riche. Ce serait un bon mariage. Et cela débarrasserait à jamais la maison de cette fille irritante. Je me trompe ?


    Phryne perça Mme Kettle d’un regard glacé. Mme Kettle se ratatina.


    — Est-ce vrai ? demanda Phryne. Je peux encore rendre son fusil à votre fils.


    — Oui, marmonna Mme Kettle. Oui !


    — Tu n’as pas fait cela ! s’exclama M. Kettle. Et tu m’as laissé m’inquiéter tout ce temps. J’ai failli devenir fou !


    — Excusez-moi, dit Phryne d’une voix plus que glaciale. Vous pourrez vous indigner plus tard. Polly a dit à son frère qu’elle n’épouserait jamais Herbert Grant, et vous l’avez promptement envoyé à Mount Martha, où il n’entendrait pas parler de l’enlèvement de sa sœur.


    — Oui, dit Mme Kettle. Il va être avocat. Je ne peux me permettre un scandale…


    — Herbert Grant a ramassé Polly, l’a cachée et je suis venue la sauver ce matin.


    — Il semblerait, dit Mme Kettle.


    — À l’instant même, il épouse une jeune fille parfaitement convenable d’une famille respectable, de sorte que vos ambitions matrimoniales sont réduites à néant comme elles le méritaient. Vous n’essaierez plus jamais de marier Polly à quiconque.


    — Non, dit Mme Kettle.


    — Et vous laisserez votre fils choisir la carrière qu’il souhaite. Que choisirez-vous, John ?


    John, sentant là une occasion unique, dit :


    — Je veux être menuisier. Je suis doué pour fabriquer des objets.


    — Ton arrière-grand-père était menuisier, dit M. Kettle. Ce doit être de famille.


    — Au poil ! fit John.


    — Vous cesserez de harceler votre époux de vos attentions, renoncerez à vos crises d’hystérie, serez un ange à la maison et ferez don de vos six prochains mois d’allocation vestimentaire à une œuvre de bienfaisance de mon choix. Signez, s’il vous plaît, dit Phryne.


    Mme Kettle regarda sa famille. Elle ne voyait aucun moyen de s’en sortir. Son fils était toujours vert de rage ; son mari, ébranlé et consterné ; sa fille, trahie, enflammée par la liberté et le dégoût.


    Elle signa.


    — Merci, dit Phryne. Si j’entends à nouveau parler de vous, ceci part au Hawklet. Au revoir.


    Et elle partit en emmenant ses seconds.


    Polly la rattrapa à la porte.


    — Mon exclusivité ?


    — Demain à onze heures, dit Phryne. Venez chez moi. Pour l’instant, je pense que vous feriez mieux d’aller voir votre père.


    Elle fit signe à Tink, qui escortait la servante dans l’allée.


    À l’intérieur, les hurlements reprirent.


    — Ah ! la classe moyenne, soupira Phryne comme ils s’entassaient tous dans la grosse voiture. Je n’aurais jamais dû me mêler des affaires de la classe moyenne.

  


  
    vingt-un


    C’est là la matrice

    et le lit mêmes de l’énormité…


    Ben Jonson, La Foire de Saint-Barthélemy


    Phryne appela le Blue Cat une fois rentrée, puis partit nager avec ses seconds. Même Dot se détendit assez pour ôter ses chaussures et ses bas et patauger. Tout avait marché pour le mieux. Polly Kettle était chez elle, toutes les filles disparues avaient été sauvées, et miss Phryne n’avait eu à tirer sur personne d’important. Jack Robinson était satisfait, et cela s’étendait à Hugh Collins.


    Et c’était une belle journée. Tinker, qui nageait comme un poisson (ayant été jeté à l’eau à l’âge de six ans par son père, d’humeur à expérimenter pour voir s’il se noierait), apprenait à Jane comment mettre la tête sous l’eau pour aller ramasser des coquillages. Ruth, qui avait encore les cheveux longs, préféra flotter. Phryne se roula et s’amusa avec délice dans les vagues. Elle avait toujours admiré les phoques, mais des tentatives précoces pour nager comme eux emplissaient toujours d’eau ses sinus humains.


    Et ce soir, elle fermerait un nouveau chapitre. M. Featherstonehaugh avait accepté sa proposition de l’admettre à nouveau au Blue Cat pour quelques verres avant le dîner.


    Comment pouvait-il mettre des ortolans en brochette* à son menu en Australie, un pays dans lequel aucun ortolan ne volait ? Tout de même, personne ne mettait ces pauvres petits oiseaux en bouteille ? Même pour les Français, un pays qui élevait la cuisine à des hauteurs généralement réservées à la religion, cela semblait extrême.


    Phryne et ses seconds rentrèrent à la maison. Jane et Tinker reprirent les échecs. Ruth et Dot s’assirent dans le jardin pour lire. Phryne fit une longue sieste. Qu’il était agréable que tout ait si bien tourné ! À l’exception de quelques points de détail.


    



    ***


    



    Vers dix-sept heures, Dot entra dans le boudoir de Phryne pour l’informer qu’une religieuse l’attendait en bas. Phryne se leva, enfila un peignoir en soie et se rendit dans le petit salon, loin du jeu d’échecs de Tinker et Jane, qui se faisait bruyant. Elle demanda à M. Butler d’apporter de la limonade, mais la religieuse déclina tout rafraîchissement.


    Elle était petite et mince. La robe était informe, et la guimpe et le bandeau lui masquaient le visage. Mais Phryne savait qui c’était.


    — Je pensais bien que c’était vous, Agnes, dit-elle. Vous étiez la seule personne à connaître les véritables identités des filles enceintes du couvent.


    — D’autres auraient pu le savoir, dit Agnes.


    — Oui, pendant un temps, je me suis demandé si c’était une dame socialiste de Bacchus Marsh aux idées bien arrêtées. Mais elle ne savait pas qui étaient ces pères défaillants. Puis, je me suis demandé si cela pouvait être sœur de Sales, qui semblait compatir avec les pauvres pensionnaires.


    — Cela aurait pu être elle.


    — Mais les vraies religieuses ne peuvent jamais sortir seules. Uniquement par deux. Et votre frère était médecin ; il a sans aucun doute réalisé maintes fois cette opération. Vous l’aidiez avant. Mon amie, le docteur MacMillan, dit que ce n’est pas difficile.


    — Non. Juste deux petites incisions et deux petites entailles. Puis, plus de filles à torturer par sœur Dolour.


    — Quand avez-vous commencé votre mission sacrée ?


    — Il y a six mois. Certaines de ces pauvres petites n’ont même pas quatorze ans. Ce serait mieux si les pères pouvaient être castrés, mais c’est trop dangereux dans un environnement non stérile. Ils pourraient aisément saigner à mort. Et Dieu ne pardonne pas le meurtre.


    — Eh bien, cela résout ce petit problème, dit Phryne en se levant.


    Agnes la regarda avec étonnement.


    — Vous n’allez pas appeler la police ?


    Elle avait l’air un peu déçue, comme une martyre ayant été informée par les autorités du Colisée que les lions n’auraient rien à manger aujourd’hui.


    — Non, pourquoi le ferais-je ?


    — Mais je pensais que ce policier voulait que vous résolviez ce crime.


    — Laissons-le être esclave de son désir. Il n’est pas bon pour Jack Robinson de dépendre de moi pour résoudre tous ses problèmes. J’ai consulté un avocat et je suis sûre que vous savez que vos opérations sont parfaitement illégales. Je ne pense pas que vous aimeriez la prison. Tâchez d’éviter d’être prise. Jack ne peut obtenir la liste des pensionnaires du couvent et pourrait donc ne pas faire le lien avec ces agressions. Ou ne pas faire le lien avec vous. Et je ne le lui dirai pas.


    — Alors, vous ne prévoyez pas de m’arrêter ? demanda Agnes, qui reprenait des couleurs.


    — Allez-y, ma chère Agnes, et si vous vous faites arrêter, ne dites pas un mot et appelez Felix Pettigrew. Voici sa carte. Il veillera à ce que vous soyez bien représentée.


    — C’est l’œuvre de Dieu, dit Agnes, soulevant son sac noir.


    Phryne préféra ne pas spéculer sur ce qu’il contenait.


    — Vous pourriez avoir raison. Au fait, ôtez monsieur Timberlake de votre liste. Il est marié à sa Julie, et ils sont très heureux.


    Agnes sortit un calepin et traça une ligne noire sur un nom. Il y en avait des pages, remarqua Phryne sans rien dire.


    — Que Dieu soit avec vous, dit tranquillement Phryne, qui raccompagna Agnes à la porte.


    Les gardes du Blue Cat laissèrent entrer Phryne sans attendre, et M. Featherstonehaugh vint l’accueillir, lui prenant les mains et l’attirant dans une des pièces plus petites, qui était décorée de dessins du Yellow Book de Beardsley. Elle avait toujours trouvé outré le dessin des ambassadeurs spartiates.


    — À présent, mon cher monsieur, j’ai besoin de dire quelques mots à un de vos membres, puis nous serons quittes. Est-il ici ?


    — Oui, dit le directeur.


    L’homme attendait, la mine renfrognée, dans un fauteuil capitonné, fixant son cigare d’un regard noir comme s’il avait insulté sa mère.


    — J’ai sauvé Polly Kettle, lui dit Phryne. Quelqu’un l’a piégée pour qu’elle se fasse enlever. Je suis sûre que vous serez ravi de savoir qu’elle n’a rien et qu’elle reviendra bientôt au journal. Avec une exclusivité liée au scandale de la traite des blanches.


    Il grogna.


    — Je prendrai cela pour un « oui ». Vous voyez, monsieur Bates, je me suis demandé comment le ravisseur savait où se trouverait Polly Kettle ce matin-là. Sa mère aurait pu le lire dans son calepin, mais Polly le gardait toujours sur elle. Qui était au courant ? Eh bien, ses collègues du journal. Et qui, espérant se débarrasser d’une fille encombrante et de ses irritantes ambitions, en informerait l’infâme madame Kettle ? Eh bien, je pense qu’il s’agit de vous, monsieur Bates.


    — Vous m’avez démasqué, dit-il.


    — Si vous alliez me dire qu’elle serait plus heureuse mariée à un imbécile et à ne pas se mettre en travers de vos ambitions et encombrer votre joli petit journal propret, ne le faites pas.


    Comme il allait dire quelque chose dans ce goût-là, il se reprit et demanda :


    — Qu’allez-vous me faire ?


    — Moi ? Rien. Je vous arracherai juste une promesse que vous serez, à l’avenir, aussi civil que possible avec cette jeune femme stupide, mais fondamentalement honnête, et lui céderez l’histoire de la traite des blanches.


    — C’était la mienne, marmonna-t-il. Elle me l’a volée !


    — Oui, c’est vrai. Vous devrez le lui pardonner. Cependant, j’ai un sujet à propos de la blanchisserie de la Madeleine qui va vous hérisser le poil. Êtes-vous prêt à offenser les catholiques ? Le docteur Mannix pourrait vous accuser de sa chaire. Vous pourriez être excommunié. Cela fera beaucoup de bruit, et ce sera très, très public.


    — Allez-y, dit-il avidement.


    Il sortit son calepin et écrivit activement pendant que Phryne détaillait les conditions dans la blanchisserie de la Madeleine, et M. Featherstonehaugh fournit Veuve Clicquot et petits bateaux* au brie.


    À la fin de son récit, Phryne se leva et tendit une main.


    — Marché conclu ? demanda-t-elle.


    Il la regarda dans les yeux.


    — Merci, dit-il. C’est de la dynamite. Marché conclu.


    Il lui serra la main.


    — Finissez le Veuve Clicquot, je vous en prie, dit M. Featherstonehaugh au journaliste qui gribouillait. J’ai également une dette à régler.


    Il mena Phryne dans la cuisine, où les chefs hurlaient de manière automatique, puis, dans un jardin de poche, où se trouvaient une petite fontaine, un banc engazonné, une vigne et un assortiment de tables et de chaises. Il grouillait d’oiseaux volant librement. Il y avait une grande cage à moineaux. Des moineaux tout ce qu’il y a de plus courant, de la ville, se nourrissant dans le caniveau.


    — Oh non, dit Phryne, dont le visage se fendit d’un énorme sourire. Vraiment ?


    — La pratique de manger des ortolans est barbare, lui dit M. Featherstonehaugh, s’autorisant un petit sourire parfaitement maîtrisé. Et puis, nous pourrions bien manquer d’ortolans : ce sont des oiseaux sauvages. Et il n’y en a pas en Australie. Je ne pouvais me résoudre à cuisiner des perruches ou des pinsons, l’équivalent. Mais ce ne sont pas les moineaux qui manquent. Je les garde en cage pendant un mois, je les nourris de figues, de raisins et de grains, puis, quand quelqu’un demande ce plat, j’en prends trois et je les noie aussitôt dans le cognac. Ils sont ensuite plumés et cuits. Dans une feuille de vigne. Personne ne s’est jamais plaint.


    — Vous êtes un homme remarquable.


    — Et vous, miss Fisher, si je peux me permettre cette liberté, vous êtes une femme remarquable.


    



    ***


    



    Organiser une réception était, pour Phryne, affaire de prendre le téléphone et de converser avec le maître d’hôtel du Windsor. Après avoir discuté des détails, elle attela ses seconds à la tâche de remplir les cartons d’invitation pour des relations vraiment très étendues.


    Certaines des invitations contenaient des billets de banque pour permettre aux invités de régler, le cas échéant, un nouvel habit ou le taxi. Jane fut excusée de la rédaction des enveloppes, car son écriture était parfaitement illisible.


    Elle lisait à voix haute un livre de contes de fées. Phryne écoutait « Le roi Cophetua et la servante mendiante » d’une oreille assez distraite pendant qu’elle réunissait ses supports pour son entretien avec Polly Kettle.


    Liste d’heures et de dates. Noms des bateaux et des codétenues. Récit assez précis de l’action de la police les ayant sauvées. Détails sur Gratitude, Mme Donnelly et l’ex-père Declan, avec quelques notes sur ce qui était en instance. Et la perruque blonde avec son stupide chapeau bleu toujours embroché dessus par l’épingle à chapeau d’Elsie.


    Polly arriva à l’heure, calepin en main. Elle bondissait de joie et prenait encore un immense plaisir à ne plus être dans une pièce munie de barreaux aux fenêtres.


    — Quelle magnifique journée, n’est-ce pas ? s’enthousiasma-t-elle. J’aime beaucoup St Kilda, les mouettes, le sable, les palmiers. Vous avez complètement anéanti ma mère. J’ai une grande dette envers vous, miss Fisher ! Papa a mis le holà à son extravagance. Elle nous a endettés. Comme John commence un apprentissage de menuisier, ça économisera ses frais d’école. Papa a signé les papiers ce matin. Nous devrions nous en sortir avec le salaire de papa et le mien. Ma mère m’a donné ce chèque à vous remettre.


    Elle le tendit. Être menacée par son fils et désapprouvée par toute sa famille était un type de douleur, mais être privée de son allocation vestimentaire pendant six mois en était une autre, et une souffrance probablement bien pire pour Mme Kettle. Phryne sourit et prit le chèque.


    — Bien, je vous ai promis une exclusivité, dit-elle. Je vais vous expliquer. Vous vous êtes rendue chez « Un emploi pour toutes » sur Lonsdale Street en portant cette perruque et ce chapeau, en vous faisant passer pour une actrice sans travail. Vous avez été prise à la gare de Williamstown Beach par un faux jeton appelé De Vere et fourrée à bord d’un tramp appelé le Pandarus, en partance pour Port-Saïd et un sort affreux. Voici les notes sur les heures et les lieux. Vous devrez vous-même vous entretenir avec les dames : voici leurs noms. Je sais que l’une repartait en Nouvelle-Zélande, mais vous devriez pouvoir trouver certaines des autres. Vous étiez là quand l’héroïque Jack Robinson a brisé la porte et vous a libérée, et quand la police a arrêté l’autre navire, le Thisbe, amené à terre les quatre petites filles blondes et mis sous les verrous les malfaiteurs.


    — J’y étais ? demanda Polly, éberluée.


    — Oui, et vous avez été très courageuse. Les gens vont se demander où vous étiez passée cette dernière semaine, ma chère Polly ; cela ne se fait pas de leur donner des idées. Ceci constituera une explication complète et acceptable, et je pense que votre rédacteur vous sautera au cou, versant des larmes de joie. Veillez à ce qu’une photo soit prise de vous dans votre déguisement avant de rendre la perruque et le chapeau à Clarissa Cartwright au Maj, avec mes remerciements.


    — Miss Fisher, dit humblement Polly. C’est vous qui avez fait cela !


    — Oui, mais personne susceptible d’y trouver à redire ne le sait. Vous pouvez interviewer les parents des enfants sauvés. Au fait, elles n’ont pas été touchées. Vous pourriez essayer de parler avec cette épouvantable madame Donnelly et même avec cet encore plus répugnant personnage qu’est l’ex-père Declan O’Rourke, mais veillez à prendre de puissants médicaments contre la nausée auparavant. Ils sont tous deux en prison, ainsi que vingt-neuf marins, le sténographe et la comptable de l’agence. Cette dernière est la moins coupable, je pense.


    — Tout le monde essaie de découvrir le fin mot de cette histoire, dit Polly, admirative. Robinson refuse de dire quoi que ce soit. Seigneur. C’est l’exclusivité d’une vie !


    — Vous l’avez payée de votre enlèvement, observa Phryne. Si je ne vous avais pas cherchée partout dans tous les mauvais endroits, je n’aurais jamais découvert tout cela.


    — Je veux bien passer encore une semaine en prison à lire des sermons victoriens pour un article pareil, chuchota Polly.


    — Oui. Mettez-vous au travail. Je vous remettrai cette note pour Jack Robinson. Il vous donnera un entretien exclusif. Soyez gentille avec lui. Il n’a pas l’habitude d’être célèbre.


    — Je le serai. Et monsieur Bates ? Il croit que je lui ai piqué son histoire.


    — C’est ce que vous avez fait. J’aimerais vous l’entendre l’admettre.


    — Eh bien, oui, c’est vrai, concéda Polly.


    — Brave fille. Si vous faites un métier d’homme, vous devez à la fois être vaillante et courtoise. Dites-lui que vous êtes désolée. Il ne vous causera plus de problème.


    — Vous avez aussi réussi à faire cela ?


    — Je lui ai parlé brièvement. Il a sa propre exclusivité. Partez, à présent, j’ai une réception à organiser. Dimanche, au Windsor ? Juste une petite réunion pour fêter… Je n’ai pas encore vraiment décidé quoi. Mais venez.


    Tinker lui tendit une invitation. Un timbre de moins, se dit-il. Il n’aimait pas Polly Kettle. Elle était ingrate. Et, comme le disait Jane, stupide. En outre, voilà qu’elle tirerait toute la gloire qui revenait de droit à la patronne. Cela ne semblait pas juste.


    — Peu importe, Tink, lui dit Phryne. Tous ceux qui doivent le savoir le savent.


    C’était parfois très étrange, sa façon de lire dans son esprit. Il se remit à adresser les enveloppes. Et il n’approuvait pas cette servante mendiante et ce fou de roi Cophetua. Et si elle aimait être mendiante ? Si elle ne voulait pas être redevable à jamais à un roi ?


    Peut-être pourrait-il aller pêcher au crépuscule, quand l’eau aurait refroidi et les poissons remonteraient. Molly avait besoin d’exercice, tout comme lui. Il devenait grincheux à force de rester autant à l’intérieur. Jane passa à l’histoire de « Blanche-Neige et les sept nains ». Bien plus à son goût. Dernièrement, il avait rencontré beaucoup de femmes similaires à la méchante reine.


    Polly Kettle s’empara de la perruque, du chapeau, des notes, des adresses et des lettres, et fut raccompagnée à la porte. Elle courut prendre le bus, son exclusivité serrée contre sa poitrine. Une femme déterminée de plus.


    Phryne allait juger toutes ses dettes payées tandis qu’elle adressait un premier chèque de la moitié de la réparation de Mme Kettle au centre éducatif pour femmes infortunées de sa sœur Eliza, et un deuxième de l’autre moitié à Isobel Berners pour son œuvre. Puis elle se rappela une obligation en souffrance. En jurant, elle s’approcha du téléphone, s’assit sur le banc du vestibule et appela Cecilia pour l’avis promis à propos de son mariage.


    Cecilia fut enchantée d’entendre que Polly était rentrée d’une mission secrète dangereuse, mais passa bientôt à des affaires plus importantes : sa mère et elle étaient dans une impasse sur la question des serviettes de table.


    Cecilia voulait une couleur pêche. Sa mère insistait en disant que le blanc était l’unique couleur canonique. On s’arrachait les cheveux, on mouillait des oreillers, on claquait des portes. Son père avait emmené Lance à Portsea, soi-disant pour pêcher. L’affaire était parvenue à un point critique.


    — C’est simple, dit Phryne. Je me suis rendue à de nombreux mariages aristocratiques et à une union royale. Les couleurs sont désormais jugées séantes. Mais pas le pêche, ajouta-t-elle. Si vous voulez remonter l’allée centrale le cœur heureux, suivez mon conseil : éparpillez des fleurs de frangipane sur la table. La nappe est blanche, mais pas d’un blanc brillant. Elle sera de la même teinte que les fleurs : un ivoire pâle. Et les serviettes seront d’un jaune frangipane. Pas bouton-d’or. Pas fleur d’orange. Ce jaune avec un trait de jus de citron. Votre bouquet sera composé de frangipanes et de gardénias. Il aura un aspect et un parfum divins. Et là, dit-elle, c’est mon dernier mot sur le sujet. Si votre mère n’est pas d’accord, dites-lui de m’appeler. J’espère que vous serez très heureuse, Cecilia. Aussi heureuse que vous le méritez.


    — Oh oui ! dit une voix incroyablement soulagée à l’autre bout du fil. Oui !


    



    ***


    



    Pendant le reste de la semaine, Phryne ne fit rien d’autre que s’amuser. C’était un tel changement. Elle alla danser avec Lin Chung, dîner dans Little Bourke Street et goûter ses étranges mais délicieux plats. Elle déjeuna avec le Dr MacMillan à la cantine proche du Queen Victoria Hospital. Elle se rendit au Club des Aventurières. Elle continua à prendre du poisson frais au petit-déjeuner, pêché par Tinker. Elle lut avec intérêt le scandaleux récit de la journaliste qui s’était fait enlever à cause d’un sujet. Polly était indescriptible avec cette perruque. La blanchisserie de la Madeleine était dans les journaux. Le Dr Mannix accusa le journaliste.


    « La blanchisserie de la Madeleine forme des filles pudiques et dociles, adaptées à leur rang dans la vie ! déclara-t-il. Quiconque imprime ces mensonges abjects s’est allié avec les forces des ténèbres ! »


    Ce qui avait dû rendre M. Bates très fier. Depuis la Somme, les forces des ténèbres et lui étaient des amis intimes.


    La réception allait bon train. L’orchestre de jazz jouait de la musique de danse. Felix Pettigrew était arrivé avec Clarissa. Elle portait une robe drapée en crêpe de Chine vert jade du créateur russe Erté avec un très léger soupçon de traîne dans des teintes acier et argent. Elle était couverte de diamants : doigts, poignets, cou et une couronne honorable.


    — Tout droit sortis de la boîte à pacotilles, confia-t-elle à Phryne. Ce sont les bijoux de Titania dans Le Songe. Ce sont de bons faux, cependant. Du zircon et non du strass. Merci de m’avoir rendu la perruque. Elsie se fâche quand il manque quelque chose.


    Felix s’inclina. Outre être vêtu d’un habit de soirée impeccable, il portait une montre et une chaîne en or et un lorgnon sur un ruban de velours. Il était parfait. Il faisait très dix-huitième siècle.


    — Phryne, tu es merveilleuse, dit-il. Qu’est-il arrivé à cet…, heu…, agresseur ?


    — Toujours en fuite, dit-elle.


    Il lut la vérité sur son visage, comme toujours.


    — Très bien, répondit-il, et il mena Clarissa sur la piste.


    Tout le monde dansait. Hugh avec Dot, Tinker avec Ruth. Isobel Berners, en robe de brocart vert feuille à motifs de pommes, dansait avec Charles, l’ami de Phryne de Mount Martha. M. Featherstonehaugh dansait avec le Dr MacMillan. Ils étaient tous deux vêtus de tenues de soirée masculines bien taillées. Bert dansait avec Eliza, Cec, avec son Alice. Clarissa passa élégamment dans les bras d’un descendant des meilleures familles. Phryne l’entendit dire au jeune homme empressé :


    — Si le prince me les a donnés ? Oh non, je ne peux pas dire qu’ils viennent du prince. J’ai promis à sa maman.


    Ah ! ces actrices !


    M. Downey, du journal, dansait avec sa future. Il ne semblait pas trop abattu par la perte de son exclusivité promise. Mme Paris était venue avec ses jeunes dames. Elles eurent un succès général.


    Elle était assise à une petite table, entourée de sa cour de non-danseurs : M. Bates, Jane et Jack Robinson. Ils s’entendaient étonnamment bien, alors même que Mme Paris risquait de perdre Primrose, qui dansait joue contre joue avec Terence, le livreur. Il y aurait toujours une autre Primrose.


    Phryne n’avait pas invité les parents Kettle. Polly semblait s’amuser d’une conversation entre Peony et Poppy. De quoi continuer à lui faire dresser les cheveux sur la tête. Herbert Grant dansait avec sa servante mendiante, Phoebe, et ils semblaient très à l’aise l’un avec l’autre. Après tout, puisqu’elle avait été sa servante, il n’était rien qu’elle ignorât de lui. Si elle l’aimait encore après cela, alors, elle l’aimait d’un amour sincère. Herbert avait le regard légèrement hébété d’un homme qui a gagné à une loterie pour laquelle il ne se rappelait pas avoir acheté un ticket.


    — Satisfaite ? demanda Lin Chung en tendant une main.


    — Je réfléchis à l’esclavage, dit Phryne. Toutes sortes d’esclavage. Mariage, prostitution, servitude.


    — Arrête d’y penser, conseilla Lin. Ce soir, on fait la fête. As-tu décidé ce que tu fêtais ?


    — La liberté, dit Phryne, et elle lui prit la main.

  


  
    postface


    J’ai trouvé le poème « Si personne jamais ne m’épouse » dans une encyclopédie pour enfants écrite par mademoiselle Laurense [sic] Alma-Tadema (fille du célèbre peintre Alma-Tadema). Aucun homme ne l’a jamais épousée, ou peut-être est-il préférable de dire qu’elle n’en a jamais épousé. Elle semblait heureuse de cette situation. Elle est morte en 1940 à un âge avancé.


    Le livre Awful Disclosures of Maria Monk (réédition Senate, London, 1997) a autant de lien avec un vrai couvent que Protocoles des Sages de Sion en a avec le judaïsme. Il passait de main en main parmi les écolières protestantes (dont ma grand-mère) dans les années 1920, tout comme Havelock Ellis, Married Love de Marie Stopes et Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing, qui, au moins, leur faisait répéter leur latin à traduire les parties osées. Oh ! cela aurait pu être pire. Ce n’était en général pas Sade ou Ma vie secrète de Walter. Ces derniers ont été réédités quand j’étais à l’école…


    Pour les conditions dans la blanchisserie de la Madeleine, j’ai lu la perspective des sœurs dans le livre Pitch Your Tents on Distant Shores, et celle de leurs pensionnaires sur leurs sites Web et dans plusieurs essais. La blanchisserie soutenait les bonnes œuvres du couvent, et c’était le labeur le plus difficile requis de prisonniers depuis que la loi avait aboli le manège de discipline (et elles n’étaient même pas des prisonnières). C’était inadmissible, pour l’époque, et à tous points de vue. Les femmes travaillant dans des blanchisseries externes avaient leurs heures, conditions et pauses fixées par la loi. Le couvent était exempté par une loi du Parlement. Il obtenait tout gratuitement, depuis l’eau jusqu’à la main-d’œuvre. J’ai le plus grand respect pour les religieuses – dont certaines font partie de ma famille –, mais ces blanchisseries étaient impardonnables.


    Cela ne veut pas dire que le couvent ne faisait pas le bien. Leurs œuvres de bienfaisance étaient exemplaires, leurs orphelins, bien nourris, leurs vieilles dames, bien entourées. Hormis pour la blanchisserie de la Madeleine. On disait aux enfants de ne jamais porter un regard sur les pensionnaires.


    De plus, je suis passée devant l’unique fenêtre de cette blanchisserie un soir, maintenant que le couvent d’Abbotsford accueille des festivals d’auteurs. Je ne connaissais pas l’édifice devant lequel je passais alors. Je réfléchissais à la table ronde à laquelle j’allais participer.


    Je n’avais jamais eu peur du noir, mais je pénétrai dans un épouvantable concentré de désespoir suicidaire, d’une intensité jamais éprouvée. On s’était tenu à cette fenêtre et on avait vraiment voulu mourir. Je courus. J’appris par la suite que j’avais longé la blanchisserie de la Madeleine.


    Ce n’est pas une preuve, mais cela semblait si réel. Vous pouvez adresser un courriel à <support@clan.org.au> pour recevoir des témoignages de pensionnaires.


    Lorsque j’ai découvert que l’établissement de Collins Street qui était autrefois appelé « Mme Bruxelles » était dirigé par une Mme Paris en 1920, je me suis interrogée sur cette affirmation que la partie haute de Collins Street était la « partie parisienne », vu que cela ne ressemble pas vraiment à Paris.


    Je pense que c’est une de ces plaisanteries internes astucieuses dont Melbourne est si friande. Il est difficile de trouver des informations sur les maisons closes, sauf si ce sont les maisons de base dans lesquelles la police fait des descentes. Mme Paris et le Blue Cat, d’ailleurs, n’en ont jamais fait l’objet. J’ai dû quelque peu extrapoler à leur sujet. Mais ils ont bel et bien existé.


    L’histoire gay est encore plus secrète. J’ai lu les archives disponibles et fait du mieux que j’ai pu, ayant quelques connaissances de la sous-culture en qualité de membre fondatrice du GaySoc de l’Université de Melbourne dans ma jeunesse, quand je croyais (comme l’avait remarqué mon ami Dennis Pryor) avoir inventé le sexe. Ce n’était pas le cas.


    Isobel Berners est l’héroïne éponyme d’un roman de cet étrange polyglotte amoureux des bohèmes qu’est George Borrow. Mon exemplaire provient de Hodder & Stoughton, London, et date de 1925 environ. C’était un personnage formidable, surtout à son époque.


    Elle se déplaçait seule et se jetait dans la bataille si quelqu’un était assez fou pour l’attaquer. J’ai adoré écouter ses anecdotes sur les gens (qu’elle croisait sur la route), dont j’ai découvert que certains avaient porté la main sur elle ou sur ses effets, et avaient immanquablement été humiliés par elle sans l’aide de la justice ou de l’agent. Si vous n’avez jamais lu Borrow, je vous le recommande. Un véritable excentrique.
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    Meurtre en musique


    Un chef d’orchestre est retrouvé assassiné d’une manière pour le moins inhabituelle, une partition enfoncée dans la gorge. Pour résoudre ce meurtre, l’inspecteur Jack Robinson a absolument besoin de l’aide de la charmante, précieuse et très futée Miss Fisher.


    Le mystère s’épaissit lorsqu’un étrange mathématicien entre dans la partie. L’air hautain mais très séduisant, ce scientifique est réputé pour casser les codes secrets les plus complexes. Et tout le monde semble tomber sous son charme.


    Aidée de sa fidèle Dot et de M. Butler son majordome aux idées larges, Miss Fisher va devoir faire appel à ses capacités d’analyse et à ses contacts d’ancienne espionne pour réussir à confondre le coupable…


    



    Une nouvelle enquête de Miss Fisher au cœur des Années folles.
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        [1]. « Je crains que, lorsqu’il se promène dans le parc, il ne quitte le droit chemin… » Chanson interprétée en 1931 par Marion Harris. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      


      
        [2]. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.

      


      
        [3]. Bar, café où l’on ne consomme que des boissons non alcoolisées (>notamment du lait).

      


      
        [4]. Criminal Law Amendment Act.

      


      
        [5]. Déesse grecque de l’illusion, de la faute et de l’égarement, trouble l’esprit des hommes pour les livrer au malheur. Extrait d’un soliloque d’Antoine dans la tragédie de Shakespeare, Jules César.

      


      
        [6]. Jeu australien de pile ou face avec des pièces.

      


      
        [7]. Pâte à tartiner australienne à base de levure de bière.

      


      
        [8]. Homme d’affaires australien et personnalité de la pègre. Il a agi en faveur des intérêts des partis politiques catholiques, notamment de Mgr Daniel Mannix, archevêque de Melbourne.

      


      
        [9]. Photographe de mode britannique. 1904-1980.

      


      
        [10]. Pierre Louÿs, Les Chansons de Bilitis, poèmes érotiques et passionnés.

      


      
        [11]. Récit autobiographique de Maria Monk, Les Horribles Révélations de Maria Monk, publié en 1836, où elle raconte les sévices sexuels dont elle a été victime dans un couvent canadien.

      


      
        [12]. Parodie de chanson d’un jeune homme aspirant à la noblesse, mais vivant dans un pauvre quartier de Londres.

      


      
        [13]. Timber renvoie au bois des forêts.

      


      
        [14]. Poète anglais du xvie siècle, surnommé par ses contemporains le « plus accompli des gentilshommes d’Angleterre ».

      


      
        [15]. Pendant les deux guerres mondiales, corps composé de femmes chargées des travaux agricoles en l’absence des hommes.

      


      
        [16]. Traduction de Natalie Merchant.

      


      
        [17]. Histoire selon laquelle il y aurait eu une mangouste parlante dans une ferme de l’île de Man, qui a fait les honneurs de la presse britannique au début des années 1930.

      


      
        [18]. Tyburn est un village anglais, connu pour avoir été le lieu principal d’exécutions capitales de criminels anglais du xiie au xviiie siècle. Ces exécutions attiraient toujours une foule importante de badauds.

      


      
        [19]. Légende ancienne, reprise par plusieurs auteurs, dont Shakespeare et Julien Gracq, d’un roi qui n’éprouve aucune attirance sexuelle pour les femmes jusqu’à ce qu’il rencontre une jeune mendiante et en tombe éperdument amoureux.
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