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« Je considère que j’écris des histoires pour d’autres. À la place d’autres gens qui sont morts ou muets.



– Mais vous ne savez pas. Vous écrivez comme si vous saviez, et vous ne savez pas. »



La Fille tatouée, Joyce Carol Oates 



I forget to pray for the angel



And then the angels forget to pray for us.



« So long, Marianne », Leonard Cohen 



« L’Œil par où je vois Dieu



est le même Œil par où il me voit. »



Angelus Silesius







À ma mère 
 À mon père









Combien de personnes s’évanouissent tous les jours dans le monde, s’évaporant comme si elles avaient traversé leur existence en sursis ?
Des types qui vont chercher un dîner chinois au take-away et qu’on ne revoit jamais, des femmes parties chez le coiffeur et dont on retrouve la voiture, les clés encore accrochées au tableau de bord. Des vieux aussi, qui ont peut-être regardé trop longtemps le fleuve couler du haut d’un pont, des enfants en roller que les parents perdent de vue un instant, un seul, pendant une fête foraine… De ces dizaines de milliers de personnes qui disparaissent en France, la plupart refont surface quelques jours, quelques mois, plus rarement quelques années après. Souvent ces gens sont morts, les plus chanceux sont amnésiques ou traumatisés ; d’un millier environ on ne sait plus rien. Ceux-là, on les dirait happés par l’ailleurs. Pas de deuil possible, pas de rites de passage, pas d’enterrement au milieu des parents et des amis effondrés. Ils laissent derrière eux le sillon d’un doute, douleur, incrédulité, confusion et embarras mêlés. Que leur est-il arrivé, où sont-ils allés ? Les recroisera-t-on un jour avec une casquette ou une nouvelle coiffure, sans les reconnaître ?
La disparition d’un architecte de quarante-six ans, fût-il plutôt connu dans son cercle, n’est pas un événement. Surtout s’il est réputé pour ses coups de tête, ses coups de cŒur, sa vie tout entière dont on disait autrefois, avec un mot délicieusement désuet, qu’elle était dissolue. Est-il mort ou continue-t-il d’exister là où on ne peut pas le voir ?




Je suis mort depuis dix-sept jours et autant de nuits, dont une de pleine lune.
Abattu en plein vol, je suis resté figé un instant, puis je suis tombé. Il ne me reste rien, que des nerfs à vif et l’avidité d’un souffle qui s’épuise. Je ne suis qu’une ombre claire, un pli d’air sombre. Un feulement de colère, une frustration.
J’enrage d’être mort si vite, si tôt, avec tant de choses en chantier. Que cela se soit arrêté sans une alerte quelconque, un présage, un rêve au moins, me laisse infiniment perplexe. Aucun séraphin, aucun démon ne s’est manifesté depuis pour que je puisse m’en prendre à lui. Je n’ai même pas eu droit au tunnel, avec au bout mon vieux chien tenu en laisse par un ange souriant ; pour moi, pas de fanfare ailée m’accueillant au son des trompettes célestes.
Je mesure ma béatitude à l’aune de ce que je connais : si l’on me demandait ce que je désire en guise de paradis, je répondrais « Revenir sur les Crete, en Toscane, vivre à jamais dans ce qui fut pour moi l’Éden. Me lever tous les matins avec le soleil rouge à l’horizon, me coucher tous les soirs dans les odeurs d’herbe tiède, entre les bras de celui que j’aime de toute éternité. »
Mais ça n’a pas l’air de se passer ainsi. Et de toute façon, je serais bien embêté. Mes amoureux, je les ai tous aimés.
J’avais fabriqué mon existence de toutes pièces, je l’avais inventée au fur et à mesure que j’avançais. Le monde était mon terrain de jeu, je mordais mes journées ; ma faim renaissait chaque matin. Maintenant je flotte au-dessus de ce qui fut ma vie. Il me semble pourtant qu’il suffirait que je réintègre ma chambre, que je me mette au lit. Je dormirais profondément, et demain, à l’aube, j’enfilerais encore tout ensommeillé mon « bleu de travail », un pantalon et une chemise décolorés par trop de lavages et de voyages. Je filerais à mon pupitre la tasse de thé à la main, j’examinerais mes dessins avec l’Œil du matin, mon Œil critique et neuf. Tout serait comme d’habitude, ma douche brûlante puis froide, les pensées qui se condensent comme la brume au-dessus du jardin devant la fenêtre ouverte, et peut-être Ami traînerait-il encore dans le lit, peut-être en profiterais-je pour lui voler un baiser un peu âcre, le premier…
Que tout cela ne soit plus rien désormais, que sur ma table de travail s’étalent des projets inachevés, qu’Ami, mon bien-aimé, se console déjà, que les jambes de mon pantalon, les manches de ma chemise restent vides, que mon lit soit froid et ma douche asséchée et la fenêtre qui donne sur le jardin fermée… Que ma vie soit terminée et que tout cela n’existe plus, puisque c’était par moi, pour moi seul que cela existait… Rien ne bouge sous cette voûte obscure, aucun glaive ne descend me frapper, aucune main ne vient se poser sur mon front.
Et toi, Blue… toi qui ne sais même pas ouvrir une boîte de sardines sans moi, toi qui n’as pleuré que sur mon épaule, toi qui n’as jamais pu rire sans le partager avec moi… que toi, ma chérie, mon double, mon inséparable, tu restes seule… ! Ma révolte muette monte vers un ciel sourd.
 
Tu as d’abord pensé à une échappée belle. C’était déjà arrivé, un béguin soudain, le tourbillon qui emporte, quelques jours, une semaine de fièvre. Une portion de mer et de cocotiers encadrée par la baie vitrée d’une chambre au luxe impersonnel, la brise tiède qui sèche les corps épuisés. Mais d’une manière ou d’une autre tu avais toujours des nouvelles de moi. Pas cette fois ; de plus, Ami me plaisait, et tu me connais assez pour savoir que je peux être fidèle, tout au moins aux premiers temps d’une histoire.
La semaine suivant ma disparition, je devais aller au Japon avec Alan, mon bras droit ; le voyage était prévu de longue date. Ce projet qui me tenait tant à cŒur, ce drôle de jardin que j’avais dessiné pour qu’on puisse le repérer d’avion, le « lire » d’en haut, tombait à l’eau. Alan s’est arraché les cheveux, vous vous êtes rendus ensemble à la police, trop tard, ou trop tôt, je reposais déjà ailleurs, enfin, reposais n’est sûrement pas le mot juste, dérivais exprime sans doute mieux la situation. Ensuite, il ne s’est plus rien passé. Alan a rapidement été débauché par une agence rivale, l’agence a fermé. Provisoirement, disiez-vous pour vous consoler, mais il est vrai qu’avec trois stagiaires, ça ne pouvait pas fonctionner.
Ami a pleuré jusqu’à en avoir les yeux bouffis. Il est resté dans son lit des jours et des jours à regarder le plafond, puis un soir il est sorti, a souri à un assez joli garçon et pris une énorme cuite. Je n’ai pas voulu savoir s’il était rentré avec lui.
 
De fait, il n’y a rien que je regrette autant que le plaisir. J’ai été plus jouisseur que lascif, plus tendre que luxurieux. La sensualité et la douceur de mes amants me manquent plus que tout. La légèreté de Jason, rieur et inconstant, le sérieux de Dieter, ascétique, parfois lugubre, la beauté de Tierney, aussi gracieux qu’une poupée, les silences d’Hadid, sombre, passionnel, la fraîcheur de Pier Ander, un peu trop jeune pour moi, et mon Ami, mon bel éphèbe bouclé, bien trop jeune, lui aussi. Nous vivions ensemble depuis toujours, mes petits amis du moment, toi et moi. Une fille pas farouche, un dandy pas net, et cette procession de garçons sexy qui entraient et sortaient librement de chez nous… notre style de vie avait de quoi heurter les bien-pensants. Mais aujourd’hui la tolérance s’appelle indifférence, des bien-pensants il n’y en a plus, l’anonymat est ce qui sauve et ce qui perd, on se fond dans une masse mouvante, on n’est plus jamais choqués ni surpris. Tu sais tout cela, Blue. Nous avons choisi la désinvolture et l’insouciance, nous nous y sommes coulés, nous y avons nagé avec délices. La rupture pour moi a été soudaine et inattendue. Toi, le monde t’est tombé dessus au ralenti.
 
Le lendemain de ma disparition, tu m’as laissé un message enjoué et ironique sur le portable. Le soir tu en as laissé un autre, moins ironique, plus énervé, pour me dire que j’aurais pu au moins emporter ma brosse à dents. Pendant la nuit, tu as essayé de m’appeler plusieurs fois, et chaque fois tu as raccroché au bout de la quatrième sonnerie. Tu en avais assez de ma voix sur le répondeur.
C’est le troisième jour que tu as commencé à t’inquiéter. Le cinquième jour, alors que tu passais en revue mon armoire, furieuse et angoissée, le portable collé à l’oreille, tu as entendu la sonnerie de mon téléphone résonner dans la poche de l’un de mes pantalons. Un énorme crabe s’est installé sur ta poitrine et t’a étreint le cŒur. Quand tu as recommencé à respirer ça t’a fait mal comme si tu avais inhalé de l’eau. Comme si tu avais failli te noyer et revenais à la vie en toussant et en t’étranglant. Tu as écouté ma messagerie, tu as entendu ta propre voix ainsi que celle de quelques-uns de nos amis. Il y avait aussi les messages d’Alan et d’Ami qui devenait de plus en plus hystérique. Puis la batterie a lâché.
Retour à la case départ. Non seulement je n’avais – apparemment – rien emporté pour mon voyage, mais en plus j’avais laissé mon téléphone derrière moi. Même si j’ai souvent pesté contre cette nouvelle servitude devant laquelle tout le monde s’est incliné plus vite que devant n’importe quel autre esclavage, tu savais que je ne serais parti nulle part sans téléphone portable. J’avais trop de respect pour mes collaborateurs, pour mes clients aussi.
Ami est venu te voir, mais face à sa détresse tu ne pouvais rien ; il a pensé que je t’avais mise au courant de notre dernière querelle. Il t’a soupçonnée de me couvrir. Il a cru que je l’avais quitté – quelque peu lâchement, mais quoi… Il t’a harcelée, tu as craqué. Tu as fondu en larmes et tu t’es enfuie dans la salle de bains. Quand tu en es sortie, un peu calmée, tu lui as fait part de tes craintes. Tu pouvais à peine parler, tant tu étais épouvantée par ce que tu disais. Tu n’as réussi qu’à l’effrayer. Il ne pouvait pas t’aider. Ami vit encore chez ses parents, il termine ses études et n’a pas d’argent, à part les coquettes sommes que je glisse dans ses poches. Que je glissais, je veux dire. Je connais bien mon Ami, c’est un garçon gentil mais un peu sot. Jusque-là, il t’avait toujours perçue comme une rivale ; dans son esprit, si on aime quelqu’un il y a moins de place pour aimer quelqu’un d’autre. Il n’est pas assez généreux ni assez clairvoyant pour savoir que plus on aime, plus on est capable d’aimer et plus le cŒur s’ouvre pour contenir tout ce que l’amour compte de genres, de types, de manières d’aimer. Ami est une petite pute, certes, mais une pute charmante. Il estime plus agréable et plus séant d’aimer la personne qui vous entretient plutôt que de ne pas l’aimer. Il est beau et jeune, et c’était bien suffisant à mes yeux. Je n’en ai jamais été dupe.
Au cours de ma longue vie sentimentale, d’autres fiancés m’ont fait bien plus souffrir que lui. Dieter, par exemple, qui m’a trahi, mené par le bout du nez, quitté pour me reprendre, pour me re-quitter et me re-reprendre. J’ai été si mal que toi, Blue, tu as dû intervenir, en lui offrant en cachette une grosse somme d’argent pour qu’il foute le camp à tout jamais. Si tu crois que je ne l’ai pas su… Merci, ma chérie, d’avoir essayé. Malheureusement, une fois cet argent épuisé, Dieter est revenu me voir. Heureusement, j’avais déjà laissé cette histoire derrière moi. Malheureusement, il était si malade que ça m’a fendu le cŒur. Je lui ai redonné de l’argent. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.
Tierney aussi a été une jolie peau de vache. J’en ai été très épris. Au retour d’un voyage, je l’ai trouvé dans mon lit avec un autre garçon. Au lieu de se sentir gêné ou apeuré, il s’est levé tout nu, se dressant devant moi, à quelques centimètres, si près que je sentais l’odeur de sexe sur sa peau, si près que je voyais briller le duvet blond de son cou. Il a croisé les bras et m’a défié, en silence. J’avais le choix entre les rejoindre, lui et son petit copain, au lit, ou fermer la porte derrière eux. J’ai choisi la première solution. Jamais volupté ne m’a été aussi amère. Ensuite, je l’ai viré comme un malpropre, mais j’en ai pleuré pendant des jours et des jours. J’ai toujours eu la larme facile en ce qui concerne mes amours. J’estime que, tant qu’à faire, autant donner chaque fois ce qu’on a. On m’aura épargné la vieillesse, toutefois. Vu mon cŒur d’artichaut, je crois que j’en aurais bavé. Je suis sûr que, mon âge avançant, celui de mes petits amis aurait reculé. J’ai toujours payé, autant de ma personne que de mes deniers, pourtant, je le disais et je le redis, j’ai une grande nostalgie de tout ça. La chair me manque ; le sexe, le sang, la violence même. La vie.
 
Ami a pleurniché sur ton épaule. Puis il est parti. Il t’a appelée plusieurs fois par jour, puis tous les jours, et, dernièrement, tous les deux jours. Il était déjà lointain. Déjà distrait.
Toi, tu as attendu en te rongeant les ongles, en te rongeant les sangs, sans qu’aucune nouvelle ne te parvienne.
Quinze jours ont passé ainsi. Tu rôdais dans la maison, de ta chambre à la mienne, de la cuisine à mon bureau, tu bougeais des papiers, regardais de vieilles photos, lisais mon courrier pour voir si tu y trouverais un indice. Tu n’avais pu mettre la main sur mon passeport, ni sur ma carte de crédit. Tu as envisagé tous les grands classiques. La possibilité d’une perte de mémoire en plus de celle d’un accident. Tu as appelé tous les hôpitaux, toutes les cliniques.
Au début, tu n’as pas songé au suicide. Tu avais d’emblée écarté cette éventualité. C’était tout bonnement impossible, j’aimais la vie et la vie m’aimait. S’il y avait bien quelqu’un qui était né heureux, c’était moi. Mes chagrins duraient le temps d’un orage. Mes problèmes n’étaient que difficultés mineures. Je traitais mon corps comme s’il pouvait durer quelques centaines d’années, et il me rendait les soins que je lui prodiguais. Mais le doute s’installait dans ton esprit, aigre, patient, doucereux.
 
Pendant tes vaines pérégrinations, cinquante-cinq pas de ta chambre à la mienne, cent vingt-trois – dont trente marches – de la cuisine au bureau, je te suivais de très près. On appelle ça errer comme une âme en peine.
 
Notre belle maison, Blue. La plate-forme d’un atelier que l’on s’était amusés à aménager, aussi vide au départ que bourrée d’affaires à la fin. On a acheté tous les meubles dont les revues d’architecture s’entichaient, des canapés aussi démesurés que des transatlantiques, des cuisines iiennes sur mesure, les baignoires les plus biscornues. On a eu des patios japonais et des bonsaïs qui se contorsionnaient derrière des baies vitrées, des bambous et des orchidées ; des écrans plats comme des hosties, des home cinémas, les chaînes hi-fi les plus grandes, puis les plus petites. On a eu des photos géantes accrochées à des murs immaculés, des tableaux dénichés dans le monde entier, juste parce qu’ils nous plaisaient, et tellement de bouquins qu’ils en recouvraient toutes les parties planes.
 
J’ai contemplé la reproduction du Narcisse du Caravage par-dessus ton épaule. Tu as mis des lunettes que je n’avais jamais vues. Tu m’avais caché en avoir besoin. Elles te vont bien. Ça te donne l’air presque intelligent, mon chou. Tu aurais détesté que je me moque de toi, je sais, mais maintenant tu ne peux plus me faire la tête. Tu as toujours fait un complexe sur l'intelligence. À tort.
Ce tableau sombre, étincelant, l’un des plus troublants du Caravage, m’a toujours plu. J’aurais voulu m’y arrêter quelques instants de plus, mais tu as tourné la page. J’ai suivi de ma main la tienne qui entortillait tes cheveux sur ta nuque, dans un mouvement que je connais par cŒur. Une mèche est restée en dehors de ton chignon, mais je n’ai pas pu la ranger. J’ai reniflé l’odeur de ton café sans pouvoir le boire. Je t’ai caressé le visage quand tu as pleuré, mais les larmes ont continué à rouler sur tes joues.
Plus tard, j’ai veillé, le nez sur ton cou, pendant que tu dormais, mais tu n’en as pas été consolée.
J’ai feuilleté les journaux avec toi, à l’affût de la moindre nouvelle. Pendant tout ce temps, j’étais impuissant, fou de rage et de chagrin. Jamais je n’avais été aussi proche de toi. Jamais je n’avais été aussi loin.
Une semaine, puis deux se sont égrenées ainsi. Jour après jour, ton espoir s’amenuisait. La souffrance t’écorchait, s’étalait d’une manière abjecte sur tes journées et tes nuits.
La seule chose qu’il te restait à faire, c’était partir me chercher là où tu t’étais juré de ne jamais retourner. Là où on t’avait tendu un piège sachant que, très vite, tu n’aurais pas d’autre option que d’y tomber.
De ton propre chef, tu t’es précipitée dans le guet-apens. Tu as appelé un taxi pour l’aéroport, acheté un billet pour toi et un pour notre chienne, Youza. Tu as aidé des hommes en uniforme à la glisser dans une grande cage pendant qu’elle te fixait de ses yeux pleins de reproche. Tu avais peur qu’elle essaie de les mordre mais elle leur a juste léché les mains, et tu t’es retournée avant de fondre une nouvelle fois en larmes… avant de changer d’idée, de faire marche arrière, de décider qu’il valait mieux rester dans cette vague espérance qu’en avoir le cŒur net. La tête baissée, tu as acheté des journaux que tu n’as pas lus, assise dans un bar morne en attendant l’heure de ton vol ; tu as trempé un croissant dans un chocolat chaud. Il n’y a que dans les aéroports que tu fais ça. D’habitude, tu n’aimes ni les croissants ni le chocolat. Ça t’a rassurée, ce truc de môme. Vieille crainte, celle de l’avion, ancienne peur qui n’a fait que croître au fil des années.
Longue fille en noir, pâle et désarmée, lèvres crispées, mâchoires contractées pour ne pas te laisser aller, tu es montée en tremblant dans le zinc étincelant, tirebouchonnée parmi les autres passagers. Larges lunettes noires sur le nez, sac photo et grosse besace à l’épaule. Même pas une valise, pas la peine.
Tu as laissé derrière toi l’hiver citadin, grisâtre et presque tiède, pour rejoindre l’impitoyable monde des neiges dont tu avais été princesse et prisonnière. Tu as loué une voiture, conduit pendant cinq heures. Tu t’es arrêtée pour mettre les chaînes aux pneus ; les doigts gourds de froid tu as poussé le chauffage au maximum. Tu as poursuivi ta route sur les chemins en lacet dont nous connaissions autrefois toutes les embûches, tous les dangers. Youza regardait par la fenêtre, la langue pendante ; elle venait de temps à autre quémander une caresse mais tes mains demeuraient crispées sur le volant. Aussi bouleversées, nerveuses et craintives l’une que l’autre, vous avez débarqué au Col de l’Ange. Chez nous, Blue.
Dans le café qui fait office d’épicerie, de supermarché, de papeterie et de tabac, tu as acheté du lait, des biscuits. Tout le monde t’a reconnue. On t’a saluée, on t’a ignorée aussi. Personne n’est venu te parler, personne ne t’a rien demandé. Comme si tu n’étais jamais partie.
Tu t’es garée assez loin de la maison, tu t’es souvenue que la dernière partie du chemin est souvent glacée et qu’on y glisse facilement. Immobile sur ton siège, une vapeur légère s’échappant de la voiture, les cliquetis du moteur en fond sonore, tu es restée longtemps à regarder la vieille demeure où tu avais vécu avec tes parents. Rien n’avait changé. Les murs semblaient plus profondément enfoncés dans le sol, c’est tout ce que tu as remarqué. Quand tu as ouvert la portière, le froid était si cru que ta respiration en a été coupée. Youza a sauté à terre et fourré son museau partout, puis elle est venue te flairer, curieuse, pendant que tu cherchais les clés sous un gros caillou près de la porte d’entrée.
Sur le seuil, un vertige. Tu as fermé les yeux, inhalé un air mort, l’air d’un endroit où personne ne respire plus depuis longtemps. Tu as laissé ton sac et tes bottes fourrées dans l’entrée, comme si tu n’étais pas convaincue que tu allais rester. L’électricité fonctionnait. Quelqu’un avait continué à payer les factures. Il n’y avait qu’une seule personne susceptible de l’avoir fait.
Tu as traversé toutes les pièces et tout allumé, la maison a flamboyé. Dehors la courte journée d’hiver déclinait. Tu as mis du petit bois dans la cheminée, le feu a pris très vite, tu as ajouté une bûche. Les bras ballants, tu l’as regardée brûler.
Dans ta chambre, tu as ouvert l’armoire et grincé des dents. Les odeurs de ton enfance ont assailli tes narines, déchaînant les souvenirs. Naphtaline des pulls remisés, laine râpeuse, gants et bérets, le manteau rouge que tu aimais bien. Tu es redescendue avec un gros anorak sans manches que tu n’avais jamais vu auparavant.
En t’immobilisant dans le vestibule, à l’écoute de quelque chose, tu as suspendu ton souffle un long moment. Rien, même pas les craquements habituels du bois. Pourtant, Blue, quelqu’un t’observait. Depuis ton arrivée, il était là, vigilant, silencieux. Youza l’avait deviné, elle avait aboyé plusieurs fois, grogné et montré les dents. Tu l’avais apaisée en lui murmurant des mots doux. Après avoir levé la tête et reniflé bruyamment, elle avait aboyé encore une fois, moins convaincue. Tu n’entendais toujours rien, que les petits bruits excédés de Youza et les lourds battements de ton cŒur. Moi, j’étais si proche de toi que ton sang résonnait en moi à travers le tambour de ton corps. Si proche de celui qui se tenait dehors que je sentais l’odeur de sa sueur, comme celle d’un animal pris au collet dans la neige.
 
 
 
Une légère couche de glace a déjà recouvert tes traces de l’après-midi. Dans ce monde noir et blanc, Youza avance la première en haletant. Tu lâches son collier, elle s’élance, ombre dans l’ombre. Tu es éblouie par la luminosité du ciel. La porte se rabat derrière toi, tu ne te retournes pas pour fermer à clé. Tes pas crissent dans la neige. L’haleine de la chienne devance la tienne, nuage tiède, barbe à papa qui reste suspendue avant de disparaître. Youza court devant, puis revient. Des congères se sont formées le long de l’enclos du potager, les choux montés en graine sont violets, les longues feuilles couvertes de cristaux scintillent. À droite, la ferme des voisins est sombre. Même le lumignon qui palpite devant un sacré-cŒur décrépi est éteint cette nuit.
Au Col de l’Ange on vit comme autrefois.
L’air est sec et clair, tu respires l’odeur des vaches dans leur étable. Elles meuglent comme les enfants gémissent dans leur sommeil. Youza tout excitée vient te pousser du nez, repart en trottinant alors que tu t’arrêtes un instant pour regarder. Le ciel est parsemé d’étoiles brillantes. J’avais oublié, comme toi, comme elles peuvent paraître grosses à la montagne. Tu hésites sur la direction à prendre, puis tu tournes à gauche sur le chemin qui devient plus étroit. Odeur de résine des grands pins, au-delà de la haie. C’est la cour de la ferme de la petite Marie, où nous jouions, enfants.
 
Il y a si longtemps que Marie est morte. Presque quarante ans. C’est arrivé l’été où nous étions en colonie de vacances. Tu avais détesté cette période, tu comptais les jours qui te séparaient du retour. Tu ne voulais pas défaire tes nattes, parce que ta mère t’avait coiffée ainsi avant de prendre le car. Te recoiffer voulait dire effacer ses marques sur toi. Tu n’avais trouvé que ce moyen de conjurer le sort, parer à l’abandon, faire face à la peur.
L’après-midi même de notre retour, ta mère nous a pris par la main, un de chaque côté, pour qu’on puisse dire adieu à notre amie. Elle était morte la veille. Pourquoi, comment, nous n’en avons jamais rien su. On ne nous l’a pas dit. Son petit corps était étendu sur un drap blanc brodé qui couvrait la table de la cuisine, cette longue table en bois où nous avions goûté tant de fois ensemble. Des cierges brûlaient aux quatre coins. Marie portait une robe neuve, une espèce de tablier en vichy rose, les cheveux divisés en couettes nouées par des rubans de la même étoffe. Quelqu’un, je ne sais pourquoi, lui avait étalé un mouchoir très fin sur le visage. Ça faisait une minuscule et curieuse protubérance sur le nez. Ce mouchoir immobile, sans souffle pour le soulever, nous avait épouvantés.
Nous étions si troublés que nous ne reconnaissions même pas la maison de ses parents, cette maison qui nous était pourtant si familière. La pièce était pleine de monde, avec la petite morte au milieu. C’était la première fois que nous voyions un mort.
On aurait préféré ne pas la connaître, la petite Marie. On ne peut pas avoir une morte pour amie. On n’avait pas pleuré, trop impressionnés. On se tenait enlacés, les mains jointes, si fort que nos doigts en bleuissaient.
La mort de Marie, c’était à la fin du mois d’août. On a eu onze ans quelques jours après les funérailles.
Youza calque maintenant son pas sur le tien. Vous revenez vers la maison. Toutes les pièces sont éclairées. Vos bruits dans la neige sont des coups de griffe dans du velours. Avant de rentrer, tu secoues tes pieds. Il te semble l’avoir fait des millions de fois. Tu regardes encore ce ciel troué d’étoiles. Tu avais oublié qu’on les voyait si bien palpiter, comme à travers les larmes. Il fait aussi froid dans la maison que dehors. Tu remets du bois dans la cheminée, les braises rougeoient, très vite ça flambe à nouveau. Tu retires tes bottes et tu enfiles les grosses chaussettes que ta mère avait tricotées pour tes seize ans. Ce soir, le passage des saisons te hante. Trente hivers ont passé, pourtant je sais que tu ne crains pas le temps : tu as l’assurance des très belles femmes dont l’âge caresse à peine la charpente. Ce sont la disparition et l’absence qui t’effraient.
De l’étage ne provient aucun bruit, ni les pas de Chinoise affairée de ta mère, ni le ronflement de ton père.
Youza te tourne autour pour que tu verses un peu de ton lait chaud dans sa gamelle. Tu fais moitié-moitié avec elle, et tu ajoutes dans vos deux bols une gorgée de marc. Tu l’as trouvé au fond d’un coffre du salon. C’était de ce même coffre qu’on le sortait quand vous receviez du monde à la maison. Rien n’a changé, mais il n’y a plus que toi pour le savoir. Tu t’assois en tailleur devant la cheminée. Youza tournoie plusieurs fois autour de sa queue, puis se laisse choir avec un soupir, le museau entre les pattes. Tu somnoles, sursautant à un effondrement de braises, à un soupir des cendres.
 
Dehors, une ombre voûtée s’assoit sur le banc en pierre dans le verger calciné par l’hiver, lourd de neige, blanc, brûlé.
 
Tu rêves de moi. Un rêve confus où je me penche sur toi. J’embrasse tes yeux, tes cils d’où perlent de grosses larmes. Les rêves sont cruels, ils sont entiers dans l’amour comme dans la haine, dans la terreur, la tendresse ou l’horreur. Quand tu te réveilles, je te manque à tel point que tu en sanglotes de rage et de douleur, d’une souffrance si cristalline qu’elle en est presque exquise. Tu es tellement fatiguée que tu te rendors tout de suite. Tu te réveilles et t’endors ainsi plusieurs fois. Ta tête tombe, se relève pour retomber à nouveau. Ton esprit erre, à mi-chemin entre la pensée et le songe.
Tu as mal au cou quand tu gravis les marches qui mènent à ta chambre. Il y a un écriteau pendu de guingois sur la porte que tu pousses, « Frapper avant d’entrer ». À l’époque, tu aurais dû plutôt écrire « Entrez et frappez ». La poignée de la porte a été réparée, ainsi que le chambranle. Un soir lointain ton père les avait fracassés d’un coup de pied. Tu ne fermes pas la fenêtre et te déshabilles le plus vite possible, déboutonnant le 501 de tes doigts maladroits, ankylosés par ce froid auquel tu n’es plus habituée.
Il paraît que d’être restée fidèle aux jeans de ta jeunesse te trahit plus que les fils blancs dans tes cheveux. C’est ce qu’une petite conne t’a dit, il n’y a pas si longtemps : « C’est dans ces détails qu’on a l’âge qu’on a. » Et cette fille aura l’air de quoi dans vingt ans, avec un string dépassant de son baggy ? Ta tenue ordinaire, Levi’s noir et pull noir, au moins, ça reste correct.
Tu sais quoi ? On a vécu une drôle de vie, ma chérie. Tout le monde a pu te voir tête renversée et jambes écartées, adolescents et garagistes t’ont punaisée sur leurs murs, habillée de bouts de fringues dans lesquels tu étais plus que nue, et malgré cela, Blue, tu es restée jusqu’à aujourd’hui la fillette secrète, pudique d’autrefois. J’ai manqué de temps pour bien savourer l’ironie de tout ça.
Le silence t’enveloppe comme un drap de soie. Les paquets de neige givrée ne tombent même pas des branches courbées des sapins. La forêt est immobile. Tu as envie de respirer toute la nuit cet air propre dont tu te rends compte, soudain, qu’il t’a tellement manqué. À moi aussi, si tu savais. Je ne m’y habitue pas. Le corps continue de me manquer. Le bruit que fait le sang, cette musique qui siffle dans les veines. Le tam-tam lent. La soif, la faim, le désir. Les instants magiques qui précèdent la grande plongée dans la nuit.
Tu te glisses avec une gourmandise de sommeil sous les couvertures glaciales, mais tes paupières frémissent. Tu sais ce que ça veut dire, je le sais aussi. Pendant toutes ces nuits tu t’endormais, puis tu te réveillais en sursaut avec l’impression d’avoir oublié quelque chose. Quand ta conscience refaisait surface tu retombais dans la stupeur, le manque et la peur. Tu ne voulais pas te rendormir car cela réactivait l’oubli, et, avec l’oubli, la souffrance, une nouvelle peine qui venait s’ajouter à l’ancienne, blessure toute neuve sur une plaie à peine cicatrisée. Cette torture, tu n’en veux plus. Alors tu restes sans bouger, en respirant tout doucement, les yeux papillonnant dans le noir, couchée au creux de ce lit trop petit.
 
De ton lit d’enfant au banc où l’homme est assis il n’y a qu’un halètement, un battement de cils, un battement de cŒur. Je le vois, une cigarette dans une main, dans l’autre un flacon tout juste sorti de la poche arrière de son pantalon. Il s’était assis dessus, le bourbon est tiède. La flamme crue coule dans sa poitrine, le fait tousser. Il suffoque le bruit dans l’écharpe qu’il porte autour du cou. Il n’est pas question que tu l’entendes. La pierre sous ses fesses est gelée. Il en crève d’être ainsi immobile dans le froid. Il guette sous ta fenêtre, veille sur sa flamme, sur celle que depuis toujours il appelle, pour lui tout seul, « ma Blue ».
Marian, Nine, Blue. Il embrasse le m, puis sa langue tâte sur les dents des r, des n : Marian, Nine. Sa voix expire pour Blue.
Quand tu étais petite, on t’appelait Nine, puis à un moment donné, pour tout le monde, tu as été Blue : la couleur du ciel dans la tête des gens, et le blues, la musique et la mélancolie. Tu étais un poulet rôti, une escarbille. Tu as fleuri d’un coup. Tu es devenue une femme, la plus belle. Tu t’es transformée sous ses yeux. Avant, il pouvait te manger la joue d’un baiser, sans arrière-pensées. Ensuite, il n’a rien désiré autant qu’entourer tes chevilles de ses deux doigts, tes poignets de son cŒur en lanières, et ta taille d’un nŒud de pendu. Il y a plein de chansons, de films et de romans où des filles s’appellent Blue ; il y a des chats, des chiens, des perroquets, des réseaux téléphoniques, des chaînes câblées, et toutes sortes d’objets de désir. Mais pour lui, tu n’es pas un film, un roman ni une chanson. Comme les moines et les savants, cet homme s’est oublié dans l’obsession, sanctifié dans sa mission. Pour lui, Blue, tu es l’histoire de sa vie.
Je reconnais sa posture ramassée, aux aguets. Celle d’un chien de chasse. Un bon gros chien, féroce cependant à ses heures. Avec amertume et une certaine satisfaction, il marmonne qu’on finit tous par rentrer. Le village nous colle aux semelles. Il se dit que ça ne sert à rien de partir, puisqu’il faut toujours revenir. D’une certaine manière, ce soir il faut admettre qu’il a raison.
Le ciel est noir. Aussi noir que ta fenêtre qu’il ne quitte pas du regard. Aussi inaccessible que la chambre où tu respires en ce moment. La braise de sa cigarette brille. De temps en temps, il la coince entre ses lèvres, puis souffle sur ses gants en les frappant. Il garde sa clope au bec pour nicher ses deux mains au chaud entre les cuisses. Il a trop fumé aujourd’hui, ses poumons sont en feu, sa bouche enflée. Il a mal aux reins. Rester si longtemps assis dans le froid, même pour un type habitué aux longues attentes dans la forêt, est éprouvant.
Il a une sale gueule, il n’est pas rasé ; il promène sur ce monde pétrifié un regard halluciné. Il regrette de ne pas avoir son fusil avec lui, le poids de la cartouchière en travers du thorax. Il regrette ses moments de paix absolue, une fois le sang répandu, la bête abattue. Le dernier sursaut du lièvre, le frémissement de l’aile de la perdrix. Il regrette son pouvoir de vie et de mort. Le seul pouvoir qu’il reste à un homme comme lui, maître d’un monde qui n’existe plus. Cet homme s’appelle Marcus, c’est mon frère.
La solitude, c’est sa vie.
 
Demain tu le verras. Sans doute l’aurais-tu rencontré en allant chercher le pain, le vin, la nourriture de Youza. Mais tu l’as appelé avant de partir, tu lui as donné rendez-vous au village, dans le vieux café qui sentira comme toujours la sciure et le vin chaud.
Tu ne lui as rien demandé à mon sujet. Tu avais trop peur de la réponse. Il ne t’a rien dit non plus. Toujours aussi muet. Pourtant, si quelqu’un sait quelque chose, c’est lui. Tu as besoin de détails, d’une raison. Il te reste une lueur d’espoir. Une maladie, ma honte peut-être d’être malade, le besoin d’être seul, en retrait, qui sait ?
Tu allumes à nouveau ta lampe de chevet. Tu as encore soif. Pleurer te fait toujours cet effet. Des larmes, ce n’est rien, à peine quelques gouttes d’eau salée. Gardes-en pour d’autres peines. Tu ne sais pas encore ce qui m’est arrivé.
 
Toi et moi, Blue, nous n’avons jamais été seuls. Nous étions presque jumeaux, pondus à quelques heures de distance dans nos maisons respectives, à quelques centaines de mètres l’une de l’autre. La même sage-femme, Francesca, nous a noué le cordon ombilical, donné une tape sur le dos, lavés et lingés. Marcus avait huit ans. L’année de notre naissance est une année dont il se souvient bien.
La légende familiale veut que la seule correction qu’il ait jamais reçue tombât le jour où il apprit à faire de la luge assis sur son cartable ; à ce moment-là, nous étions encore dans le ventre de nos mères. Certes, père lui a filé par la suite quelques solides coups de pied au cul, mais dans notre famille on ne fessait pas les enfants, ni, à plus forte raison, les fils aînés. Cette même année, père avait décidé que Marcus était assez grand pour les travaux de la moisson. Il lui fallait reprendre le flambeau. Marcus avait donc aidé les paysans à rentrer les foins. Maman perçait ses ampoules le soir, elle le pansait en lui disant des mots affectueux, mon petit homme, mon grand, mon bonhomme tout doux. Marcus serrait les dents. Il recommençait le lendemain sans se plaindre, la fourche lourde dans ses mains qui se couvraient de cals. Père avait été impitoyable, le supplice ne s’était terminé qu’avec les moissons.
À la fin du mois d’août, les foins rentrés, père l’avait emmené boire un coup chez les fermiers. Puis au café, où l’on fêtait notre naissance. Il était rare que ton père à toi, Blue, mette les pieds au café, mais là, tout le village avait pu boire à leurs frais. Marcus avait pris sa première cuite, s’en rendant si malade qu’il s’était juré qu’on ne l’y reprendrait plus. Il n’a pas tenu parole. Sans son bourbon pour se cuiter, sans les forêts pour se défouler, je ne crois pas qu’il aurait tenu bon.
Fin septembre – nous étions âgés d’un mois à peine –, Marcus a participé à ses premières vendanges dans la plaine. Ses bras se sont musclés, le dressage a commencé à donner ses fruits.
Père savait ce qu’il faisait. Longtemps, quand il y avait des problèmes sur l’une de nos terres, les paysans venaient voir Marcus. Il les recevait à la cuisine où il y avait toujours du café prêt, une bouteille de vieille prune dans l’armoire, un verre ou deux, propres et retournés, qui traînaient sur l’évier. Même les plus récalcitrants finissaient par tenir leur casquette à la main, façon de parler : d’avoir travaillé si tôt à leurs côtés, d’avoir été piqué par les mêmes moustiques, de s’être écroulé à l’heure de la sieste sur le même ballot de foin avait noué des liens qui ne se sont jamais défaits.
Puis le monde a changé. Pas tant que ça par ici, mais assez pour que les fils de ses anciens compagnons se fichent royalement de ces antiques lois, les seules que Marcus eût connues. Les seules qu’il eût acceptées.
Père appelait ces propriétés cultivées de vignes et d’oliviers les « terres d’en bas ». Elles s’étendent toujours très loin, presque jusqu’à la mer, cette ligne étincelante qu’on aperçoit à l’horizon les jours de grand vent.
Les montagnes bleues, la plaine verte, la mer incandescente. Nous sommes nés, ma belle, au paradis. Nous nous sommes sauvés en tombant de haut dans un enfer qui, ma foi, a fait notre bonheur jusqu’au jour où tout s’est effondré.
 
Sur le domaine des D’Ombra, les terres dont Marcus et moi avons hérité, plane un blason : D’azur à un chevron d’argent accompagné de trois roses d’or, deux en chef, une en pointe.
Nos aïeux n’ayant jamais dédaigné le droit de cuissage, on voit toujours au village des petits gars qui ont la même pâleur nordique que moi et des fillettes qui promènent la même bouche sensuelle que Marcus. Mon frère a récolté, entre autres choses, le goût de nos ancêtres pour les premiers émois des filles. La différence, c’est que lui, bien élevé, a toujours demandé une permission qu’elles lui accordaient d’avance. On ne se débarrasse pas si facilement de ses privilèges.
À la sortie du village, il y a une chapelle D’Ombra, désormais fermée et désaffectée, trois relais de chasse tiennent encore debout dans les bois, et certains noms de rue portent le patronyme de nos aïeux, Hyppolite, Sylae, Giovanna.
Maintenant que les parents sont morts, Marcus et moi sommes les seuls descendants – des héritiers sans fils, les derniers de notre race. Enfants, personne n’aurait cru qu’on était du même nid. Marcus a toujours été sombre, l’air grave, si lent qu’il en était gauche. Des yeux noirs dans des orbites encavées, grand nez droit, bouche charnue, une tête de pâtre classique ou d’ancien Romain aux cheveux bouclés. Râblé, costaud, poilu, le cou planté sur des épaules larges, cuisses de satyre et grandes mains. Mon corps était l’exact contraire, presque transparent tellement il était long et dégingandé. Des yeux pâles, des cheveux qui, avec l’âge, ont pris une texture et une couleur d’argent filé. Mais nos cŒurs ont toujours été liés. La fratrie n’était pas un vain mot pour nous. Marcus m’aimait et je l’aimais. Je sais qu’il aurait volontiers donné sa vie si la mienne en avait dépendu. Il a été mon héros, j’étais son petit frère. Un moucheron agaçant, la seule poupée qu’il ait jamais bercée. Il m’a pris sous son aile, je l’ai longtemps adoré en exclusivité.
 
Tenebricus sum, sed quomodo stellae luceo : « Je suis ténèbres, mais je brille comme une étoile. » Notre devise aussi lui va comme un gant, au frangin. Il l’a endossée au même titre que cette veste de cérémonie, trop étroite aux épaules, qui lui a tenu lieu de cuirasse à l’enterrement de père. Cette veste, les aînés de la famille l’avaient revêtue avant lui pour la même occasion.
Maman s’appuya sur lui pendant l’enterrement, droite et sans larmes, mais ce fut la dernière fois qu’on la vit au village. Même ta mère, Blue, qu’elle adorait, s’en retournait sans avoir été reçue, avec son panier de fraises des bois, sa tarte aux myrtilles intacte, son bouquet de roses. La chambre où maman dormait dans le même lit que père – en dépit des coutumes des D’Ombra – devint sa prison volontaire. Cela ne dura pas bien longtemps. Maman se tourna vers le mur, refusant de manger, refusant tout. Marcus resta près d’elle jusqu’au dernier jour, puis, l’ayant confiée au tombeau familial, il rentra. Il n’avait pas d’autre endroit où aller, pas de vie de rechange. Dans sa tête laineuse, les traditions de famille s’étaient plantées comme dans du beurre. Elles y sont toujours, avec le reste.
 
Ni toi ni moi, Blue, n’étions préparés à la mort de mes parents, pour autant qu’on puisse être préparé à la mort de qui que ce soit. Ils étaient si jeunes, nous étions encore des gamins. Dans la comptabilité banale et impitoyable du temps imparti aux humains, les parents meurent avant les enfants. Mais quand cela arrive, quand le bastion cède, on se retrouve tout à coup en première ligne. Ceux qu’on fauchera juste après.
Ces épreuves, si rapprochées dans le temps, sont survenues trois ans après notre départ du Col de l’Ange. Tu n’es pas venue à l’enterrement de mon père, tu n’as pas été présente pendant la maladie de ma mère. Pas question pour toi de revenir. Il était trop tôt et puis, évidemment… ça a l’air idiot de dire qu’il était trop tard, mais c’est pourtant ce qui s’est passé.
Moi, j’étais rentré au village pour les funérailles de père ; j’y suis resté pendant la maladie de maman. Mal à l’aise, penaud, inquiet. On n’a pas envie de retourner là où on a fait du mal, parfois malgré soi, souvent malgré soi, à des gens qu’on aime. Quand je suis revenu chez nous, à Paris, tu n’as pas voulu que je te raconte ; et puis, quelques jours après, par un soir de pluie où nous avions tous les deux un peu trop bu, un peu trop fumé, tu m’as réclamé le récit de leur fin, la fin de ces deux êtres qui avaient été aussi importants pour toi que pour moi. Tu as voulu tout savoir, les détails, les minuscules choses de la mort, leurs derniers gestes, leurs derniers mots, dans une avidité que j’ai trouvée obscène. Que voulais-tu que je te dise ? La position étrange dans laquelle on avait trouvé père, les bras en croix sur la poitrine, au milieu du chemin, un lièvre encore tiède dans la gibecière, et Rose, sa chienne préférée, les yeux dans ses pattes, gémissant à ses pieds ? Les bijoux que mère avait cachés dans le riz, enfermés dans un sachet, avec un petit mot disant qu’ils étaient pour toi ? Sa robe de mariée sous la jupe de laquelle j’ai retrouvé les lettres d’amour fou que père lui avait écrites pendant leurs fiançailles ?
Agacée autant par mon attitude que par la sécheresse de mon récit, tu as piqué une crise, tu t’es bouché les oreilles, tu m’as crié que j’étais sans cŒur. Tu m’as griffé. Il est vrai que j’étais loin, comme distrait. Je t’ai donné deux somnifères et, un peu rudement je crois, je t’ai couchée. Tu as eu de la chance que je ne t’aie pas giflée.
Puis je t’ai entendue appeler : « Maman… Maman… », en pleurant comme une petite fille, avant de sombrer. Mes premiers sanglots m’ont raclé la gorge, ils m’ont fait mal à l’intérieur du nez. Je t’ai rejointe au lit, je t’ai serrée contre moi, dans les odeurs de vodka et l’humidité des larmes, me retenant de bouger pour ne pas te réveiller.
Je t’ai tout raconté. La conduite parfaite de Marcus, du début à la fin. Sa tendresse assidue pour maman, les soins qu’il lui avait prodigués. Sa décision de la faire enterrer dans sa robe de mariée, les lettres de père et nos layettes d’enfant à ses côtés. Deux bleues et une rose, car tu étais la fille qu’elle n’avait pas eue.
 
Quand nous avons fui le Col de l’Ange, Blue, nous avons amorcé une histoire qu’on ne pouvait plus rembobiner.
 
On meurt souvent comme nos parents. On hérite des mêmes forces, des mêmes fragilités. Père s’est brisé d’un coup, la foudre sur un chêne. Maman était l’une de ses branches, elle ne pouvait pas survivre sans les racines et le tronc communs.
Je me demande comment mon frère sera abattu. Si, comme père, il sera soulevé de terre puis jeté en travers du chemin comme l’un des animaux qu’il tue.
Lorsqu’on souhaite à un nouveau-né une longue et bonne vie, il faudrait par la même occasion lui souhaiter une douce mort, une fin sereine. La mort est aussi importante que la vie. Cette hypocrisie, ce manque de clairvoyance, me frappent plus que jamais.
Je me demande aussi ce qu’il faut faire pour partir enfin, pour aller de l’autre côté. S’il y en a un.
Je ne sais plus ce qu’est le temps, les jours et les nuits se succèdent, je suis toujours là, fluctuant près des deux personnes qu’en fin de compte j’aurai le plus aimées, Marcus et toi, Blue.
 
Au cours de nos premiers mois de liberté nous étions de vrais chiots. Curieux, voraces, infatigables, on voulait tout en même temps : sortir, danser, fumer, boire, draguer, passer des nuits blanches, essayer des drogues, voir des films, acheter des fringues, des magazines, des gadgets. Tout ce qui nous plaisait, on se l’offrait. Je me souviens qu’à l’intérieur d’une revue, The Whole Earth Catalog, on était tombés sur une photo toute simple, qui nous avait pourtant éblouis. C’était une route de campagne aux premières lueurs de l’aube, le genre de route sur laquelle on fait du stop. Dessous on pouvait lire : « Soyez affamés. Soyez fous. »
Il faut reconnaître que l’argent des D’Ombra nous a bien aidés. Affamés, on l’a été, et de tout, mais d’argent, on n’en a jamais manqué. Le chèque mensuel de mes parents a payé notre évasion, notre premier studio, mes études, et tes toquades aussi, tes leçons de danse et de piano, jusqu’à ce que tu commences à gagner de l’argent avec tes photos de mode. Je revois encore ta tête après cette première séance. La tête d’une fille aux anges, étonnée, ravie. Tu étais aussi blonde que dans ton enfance à ce moment-là. Ensuite tu as été brune, rousse, fauve. Nattes, chignons, carré Louise Brooks, et même chauve : tu devenais, le temps d’une photo, un fantasme, une chose que l’on pouvait façonner. Ça te déconcertait qu’on trouve normal que tu sois lunatique, emportée, hautaine, antipathique même, qu’on te passe tes caprices, tes excès. Cela ne laissait de t’émerveiller, car la beauté n’était pour toi qu’une donnée technique, dont tu prenais soin comme tu l’aurais fait d’un animal domestique. Tu devenais froide si on te parlait de la nuance de tes yeux ou du miracle de perfection de ton visage. Les photographes étaient aveuglés, foudroyés, quand ils travaillaient avec toi. Tu scrutais tes adorateurs avec curiosité, tu te méfiais de ceux qui bégayaient devant tes seins fastueux. En revanche, si on voulait être aimé par toi, il fallait te faire rire. Tu trouvais grotesques toutes ces manigances, mais tu as fini par t'y habituer. Le monde s’ouvrait sous tes pas.
Cette première série de photos, je m’en souviens, nous l’avons découpée et épinglée dans nos toilettes. Bientôt elle a été recouverte d’autres pages arrachées, de petits mots, puis d’autres photos. Un jour, elle a dû tomber. Comme tant de choses dans notre vie commune, elle a été balayée ; tout allait vite, déjà j’avais fini mes études d’archi, déjà tu faisais la couverture de Vogue. Je lisais Utopica, je rêvais d’églises en plexiglas, de plaques d’herbe poussant sur du béton et de musées sur la lune, tu t’envolais pour New York, Milan et Los Angeles. Je tombais amoureux de tout le monde, tout le monde tombait amoureux de toi ; quant au monde lui-même, il s’était extirpé du noir et blanc des années soixante, traversant les nuances déjà fanées des années soixante-dix pour plonger dans les couleurs violentes des années quatre-vingt. Pendant ce temps, au Col de l’Ange la vie se déroulait paisiblement. Des hivers sibériens qui enfermaient hommes et bêtes pendant des mois, la boue tiède et fleurie du printemps, des étés courts et parfumés, des automnes roux et secs rythmés par les brefs appels des coqs de bruyère.
Notre Col de l’Ange. Notre tanière, notre nid. Où la vie est si différente de celle qu’on s’était choisie qu’elle pourrait s’écouler dans un autre espace-temps.
Celui où je suis entré. Celui où tu m’as suivi.
 
La nuit est si noire. Les étoiles si grandes. Tu en as marre, Blue. Tu rejettes les draps et les couvertures, tes jambes ont des impatiences de poulain. Les pieds sur les tomettes, tu frissonnes. Le froid te caresse, puis te mord. Tu fermes la fenêtre, il fait vraiment froid. Il y a des dentelles festonnées sur les vitres. Tu es nue. Tu enroules l’édredon autour de ta poitrine. Ce vieil édredon en patchwork, c’est Éléonore, ma mère, qui t’en avait fait cadeau. Elle avait cousu les chutes de nos rideaux, soie et velours mêlés. Le rouge cramoisi, le grenat sont tes couleurs fétiches depuis lors.
Youza s’ébroue derrière la porte. Tu lui ouvres, la chienne se dresse d’un bond. « Couchée, Youza, ce n’est pas le matin… tu as soif ? Viens avec moi. » La chienne remue la queue, elle ferait n’importe quoi pour échapper à ces heures désertées par ta chaleur, ta voix. Ces heures volées à la vie : à quoi sert la nuit à un chien qui dort quand il en a envie ? Ensemble, vous descendez l’escalier. La troisième marche à partir du haut craque toujours.
 
Lorsque tu entendais le bois craquer ainsi sous le pas de ton père tu te faisais toute petite dans ton lit.
 
Dans la cuisine, vous buvez une eau si froide qu’elle tombe dans l’estomac comme un caillou. Vous vous regardez en soupirant. Tu remplis une carafe à ras bord. L’édredon tombe, Youza se jette dessus pour jouer. Elle en attrape un bout dans sa gueule, tu tires de ton côté, elle grogne, bave et semble sourire. Tu ris aussi. Lorsque le jeu se termine, vous remontez. D’une main tu retiens l’édredon que tu avais jeté sur ton épaule, de l’autre tu portes la carafe et un verre. La chienne sur les talons, tu éteins les lumières au fur et à mesure de ton ascension.
Encombrée, tu essaies d’ouvrir la porte de ta chambre avec ton coude. Le verre tombe, se brise en deux gros morceaux presque égaux. Tu gémis devant tant de maladresse. Tu te baisses pour les ramasser. Te revoilà à nouveau dans la cuisine, d’où tu remontes vite, un autre verre à la main, suivie par Youza interloquée. Toi, tu penses à la singularité de tes actes. Chaque fois que tu casses quelque chose, une tasse, une assiette à laquelle tu tiens, tu es gagnée par deux sentiments contraires : tu es affligée et euphorique en même temps. Lorsqu’une jolie chose s’abîme, dans ton esprit elle laisse la place à celle qui viendra ensuite. Peut-être moins belle ou moins aimée, ou peut-être plus, qui sait. C’est l’inattendu qui te plaît, comme quand tu es passée derrière l’objectif. Ce qui t’excitait le plus, c’était de ne pas savoir ce qui allait surgir devant l’Œil de ta caméra. L’image que tu n’avais pas encore prise, celle que tu n’attendais pas ou plus, celle que tu espérais.
Avec les hommes, au fond, c’était la même chose. Aucun ne valait celui d’après, puisque à tes yeux, en réalité, tous se valaient. Ce n’est pas que tu n’en aies aimé aucun, non. Mais peut-être jamais assez. Jamais assez pour lui faire confiance tout à fait.
Tu éteins dans l’escalier, puis dans la chambre.
Tout redevient sombre et silencieux, mais tu n’es pas tranquille, et tu te relèves pour laisser entrer la chienne. Elle se couche à tes pieds ; sa présence, son souffle te calment. En te pelotonnant sous les couvertures, tu serres les bras autour de toi, les yeux bien ouverts. Le sommeil est loin.
 
Derrière la fenêtre éteinte, le cŒur de Marcus se pose près de ta tête, sur l’oreiller. Garde rapprochée. Il t’adresse ses prières comme on les adresse à Dieu, et, comme Dieu, tu ne réponds jamais. Il t’appelle « mon loup », « ma poupée », « mon adorée », « mon bleuet », « mon bébé ». Et aussi « ma rose dorée », « ma plaie sacrée », « mon ange au vent mauvais ».
 
Quand tu es descendue dans la cuisine avec Youza pour chercher un verre d’eau, il a jeté sa cigarette dans la neige pour que tu ne voies pas la braise briller. Mais la neige est glacée, le mégot a continué à brûler. Il a bondi pour l’éteindre et a atterri à quatre pattes, trompé par l’immobilité, trahi par le froid qui l’avait paralysé. À genoux, il a continué de te mater avec une frénésie d’affamé. Juste à ce moment, l’édredon qui flottait autour de tes reins est tombé. Hanches d’amphore, croupe princière. Il s’est dit que s’il crevait là, comme ça, on ne le retrouverait que le lendemain, bandant comme un âne congelé. Après avoir bandé pour toi toute la vie, il banderait pour toi toute la mort. Au moins, ça l’a fait rigoler.
Cet édredon rouge avec lequel vous étiez en train de jouer, Youza et toi, tourbillonne dans les rêves de Marcus depuis des années. Un morceau de soie était resté dans le panier à coudre de notre mère. Marcus a dormi avec ce chiffon pendant des années. Il se l’est enroulé autour de la taille, autour du cou, à s’en étrangler. Une nuit, il l’a jeté. Il s’est réveillé ce matin-là aussi froid que si la neige était tombée sur lui pendant son sommeil. Puis il a fouillé jusqu’à le retrouver, et ça a recommencé.
 
Dans ton lit froid, tu t’es mise en boule. Youza gémit quand tu te retournes, faisant grincer le vieux châssis. Les yeux grands ouverts, chat qui regarde un fantôme, tu penses à moi.
Nos mères nous ont allaités en même temps sous le tilleul de la cour, en été. Elles nous déposaient ensuite à l’ombre, sur des couvertures, où nos premiers jeux consistaient à attraper nos mains, nos pieds. Nous nous disputions le tricycle, tes poupées, mes camions de pompier. Nous avons grandi en nous échangeant nos moufles l’hiver, nos chapeaux et nos bottes en plastique au printemps, nos imperméables à l’automne, nos maillots de bain l’été. Nos mères essayaient, sans succès, de nous corriger, Marcus se marrait. Certains jours, c’était lui qui nous gardait, qui nous donnait à manger, qui nous faisait jouer. Ça ne le gênait pas de nous punir, il nous collait des baffes quand on l’emmerdait. Jamais très fort, juste pour asseoir son autorité. Le défi était de ne pas en pleurer.
Nous étions un peu jaloux de lui aussi, nous « les petits ». C’était l’aîné, il avait tous les droits ; il partait déjà à la chasse avec père.
Un matin, nous nous étions levés très tôt pour faire comme lui. J’avais lancé des cailloux sur ta fenêtre, tu étais descendue. Dans le bois, nous avions caché nos ours en peluche et, pour les retrouver, nous nous étions perdus. Nous avions, je crois, six ou sept ans. On nous avait récupérés au cours de la nuit, épuisés de larmes, tout crottés. C’est le garde-chasse de père qui avait rapporté nos nounours. Comme si c’était leur faute, après on n’en avait plus voulu.
Te souviens-tu de nos treize ans ? De l’été qui a failli te tuer ?
 
Je m’étais laissé pousser les cheveux. Je m’habillais avec les shorts de Marcus qui m’arrivaient aux mollets, ses pulls en cachemire, ses chemises à plastron. Marcus avait déjà vingt et un ans, et même si chez nous les rallyes n’existaient pas, il y avait pourtant des soirées en ville où les garçons de bonne famille pouvaient rencontrer des jeunes filles comme il faut. Rien de rock’n roll, certes, mais certaines de ces demoiselles n’avaient pas froid aux yeux. Les cerbères qui les chaperonnaient en étaient dupes la plupart du temps. Marcus, l’air de ne pas y toucher, comme d’habitude, tombait filles et mères. Il terminait ses nuits en jouant au poker. Où il gagnait souvent. On n’a jamais vraiment su s’il bluffait.
Que j’emprunte ses vêtements de soirée le faisait hurler. Je m’en fichais. Je m’affichais.
Tu étais un chevreuil, une petite fille des bois. Genoux écorchés et coudes pleins de croûtes. Tes parents te laissaient pousser comme une fleur sauvage. C’est moi qui t’ai éduquée. Tu as copié mon absence de timidité, ma cordialité sans cérémonie. Tu te rebellais, mais adopter mes goûts et mes travers au fond te ravissait. Mes pudeurs et mes obscénités. Mes gros mots et la courtoisie vieille France qu’on m’avait inculquée. Tu connaissais aussi mes secrets. Je t’avais raconté. Le dortoir, le collège dans la vallée où mes parents m’avaient envoyé, les garçons qui me plaisaient. Tu allais à l’école du village, je revenais le week-end à la maison. Tu avais consolé aussi mes premiers chagrins. Dans ton innocence, tu n’avais eu aucun mal à accepter ce que j’étais. Je paraissais moins âgé, un gamin encore, mais l’été de nos treize ans j’ai grandi. Une dizaine de centimètres d’un coup. Nous vivions les derniers mois de notre enfance. C’est à ce moment que notre vie s’est transformée.
 
Au mois de mai, les rues du village avaient été décorées de lumignons en papier crépon, avec des bougies dedans. Tous les soirs, je venais te chercher. Les lanternes chinoises dansaient sur le chemin. À l’église, cette même église où nos parents s’étaient mariés, où, le même jour, nous avions été baptisés, on scandait les titres de la Vierge. Voix d’enfants et de grenouilles de bénitier.
Mater purissima
Ora pro nobis
Rosa mistica
Ora pro nobis
Turris eburnea
Ora pro nobis. 
Tu t’endormais à moitié à mes côtés, sur le banc en bois gravé au nom de ma famille, puis je te raccompagnais à la maison. C’est drôle, quand j’y pense, on avait toujours quelque chose à se raconter. Juin était arrivé, tout doux, sur la pointe des pieds, avec lui la fin de l’école, et les premières chaleurs qui nous faisaient explorer les coins les plus frais. Quel était le jeu à la mode cette année-là ? Le tac-tac, ces deux boules qu’on faisait s’entrechoquer pendant des heures d’un mouvement hypnotique du poignet ? Ou le Rubik's Cube ? Je ne sais plus. Je sais seulement qu’on pouvait passer la journée cachés dans nos antres sombres, nos cabanes de feuilles et de branches, ensemble, tranquilles, avec nos illustrés et notre thermos de thé ou de limonade préparée par ta mère. Personne ne nous cherchait. On était heureux.
Au mois de juillet, les touristes avaient envahi notre coin, comme chaque année. J’ignore pourquoi, ni qui de nous deux en avait eu l’idée le premier, nous nous étions mis en tête de gagner de l’argent. On avait disposé sur une nappe à même le trottoir de la grand-rue trois tasses en porcelaine dépareillées, des fossiles, un mouchoir en soie blanc, des cailloux de verre, des tennis bleues. On était restés trois jours accroupis sur le trottoir. Plein d’enfants étaient passés. Personne ne nous avait rien acheté.
En août et en septembre, j’ai eu une histoire, et cette fois-là, c’était sérieux. Nous avons cessé de jouer ensemble. Nous n’étions plus du même côté. Moi, j’avais couché, toi, tu ne savais même pas à quoi ça pouvait ressembler.
Mon premier amour, je l’avais connu au collège, même si notre aventure n’avait commencé que pendant l’été, car ses parents l’avaient envoyé à la montagne avec sa grand-mère. Chez nous, au Col de l’Ange. Dans la gueule du loup.
C’était un garçonnet brun qui faisait plus jeune que son âge, mais il en avait déjà vu de toutes les couleurs. Désarçonné de son enfance par un oncle à peine plus vieux que lui, il avait gardé de ce demi-viol une soif, un besoin de luxure qui confinaient à une béatitude animale. Il n’était content qu’en faisant l’amour. Et on le faisait tant et si bien que, n’était-ce mon âge et ma belle santé, j’aurais pu tomber en miettes.
On ne nous a jamais surpris. On était malins comme des furets. Je l’adorais. J’aimais infiniment ses menottes potelées, ses longues jambes de faon, ses yeux sombres, presque sans pupilles tellement ils étaient noirs. J’aimais ses lèvres renflées comme par une fièvre, ses joues de soie, son cou droit, ses épaules fragiles. J’aimais comme un malade son petit cul rond, sa longue tige lisse et pâle, son aine imberbe, et les fossettes aux coins de sa bouche et de ses reins.
Il s’appelait Gabriel. Ses parents l’ont retiré du collège au cours de l’hiver suivant. Je l’ai revu à la télé il n’y a pas si longtemps. Il était derrière un homme politique qui pérorait sur les retraites. Conseiller, ou autre chose, qui sait ?
 
Au début de l’automne tu étais tombée malade, Blue. Ça t’arrivait souvent. Cette fois c’était plus violent que d’habitude. Une angine d’abord, une bronchite ensuite. Autre chose aussi, qu’on n’avait pas su diagnostiquer. Tu étais restée alitée ainsi plusieurs mois, sans te plaindre, sans lire ni jouer, sans appétit ni désirs. C’est une glace à la fraise que je t’avais apportée et que tu avais mangée, contrainte et forcée, qui t’avait redonné goût à la vie. Tu avais raté ton coup, car tu avais décidé de te laisser mourir. On t’avait renvoyée à l’école après les fêtes de Noël. Ton père t’avait donné des cours de rattrapage à la maison, et ton année scolaire n’avait pas été perdue. Malgré toi, peu à peu, dans les neiges de l’hiver, l’été meurtrier s’était estompé. Moi, je n’avais rien compris, étourdi par mon premier amoureux. Je m’en suis toujours voulu.
 
À treize ans, Blue, tu étais un farfadet, un feu follet, protégé par une enfance qui se prolongeait. Ton univers mystérieux fait de silences, de non-dits, de tout ce que tu imaginais. De ce qui te faisait peur, de ce qui te donnait envie. Moi, sur mes gardes, déjà dans la méfiance et le secret, je détectais chez les autres ce qui me rongeait. Soupçons, désirs cachés, doutes. Culpabilité. Quand tout a commencé, tu étais Nine. Tu jouais encore à la poupée.
Il avait fait chaud très tôt, bien avant l’été. Les gars du village étaient énervés, ils s’ouvraient les doigts avec leurs canettes de bière, se soûlaient. Ils avaient parié sur celui qui t’embrasserait le premier.
Il y a dans les villages du monde entier ce rite de cueillir la fleur de l’année. Ta mère, Blue, s’était aperçue que c’était ton tour. D’ailleurs, ruptures de fiançailles et ruptures de fémur, elle était toujours au courant de tout. Il lui suffisait de se pencher à la fenêtre de la chambre, de crier vers la cuisine de la voisine si elle savait qui. Qui, quoi ? qui était mort, fiancé, émigré, revenu, marié, cocufié, malade, parti pour l’armée. Ta mère à ton âge te ressemblait : c’était une de ces naïves beautés qu’on ne peut que mettre en couverture des magazines ou enchaîner. Puis elle avait eu la polio, sa jambe gauche était restée plus courte que l’autre. Elle boitait. C’est à cause de cette infirmité que ton père avait pu l’épouser, mais malgré tout elle ne pouvait apprécier à sa juste valeur la merveille qui était en train d’éclore. Tu étais normale à ses yeux, l’énormité étant pour elle la règle.
 
Quand tu traversais la place du village, Blue, il y avait toujours un brave père de famille qui en perdait le boire et le manger. Jusque-là il n’y avait pas eu mort d’homme, juste des poings écorchés et des biftecks sur les yeux. Jusqu’à un certain soir. Un routier, trois secondes avant d’appuyer sur la pédale de l’accélérateur au lieu de celle du frein, t’avait vue, Blue, sortir du café avec la glace à l’eau que tu venais d’acheter. Son camion avait défoncé le muret, emplafonné les poteaux de notre square à pétanque et emporté la toile du dais. La vieille toile n’avait fait qu’envelopper la tonne de métal qui s’était précipitée sur les joueurs à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Ça avait déplacé la boule qui était hors jeu près du cochonnet, faisant gagner pour la seule et unique fois de sa vie Armand, l’idiot du village. Trois joueurs étaient tombés. Le chauffeur, en revanche, s’en était tiré. Tu n’en as rien su, et qui te l’aurait dit ? Je ne sais même pas si quelqu’un s’était aperçu que, tout ça, c’était à cause de toi.
Pendant cet été-là, Marcus, comme les autres, n’a pas beaucoup dormi. Toi et moi restions des heures assis, souvent même une partie de la nuit, sur le perron devant ma maison. Personne ne voyait de mal à cela. Pas mon père, qui t’adorait. Pas ma mère, qui t’avait toujours considérée comme son autre bébé. Marcus se souvient de tout. Il s’en souvient si bien qu’il a pu se réciter, nuit après nuit, ce chapelet où, toutes les dix souffrances, il y aurait un grain de bonheur.
 
À la fin de cet été embrasé tu allais avoir quatorze ans, Blue. Tu avais des coudes à angle droit, des salières comme des soucoupes et des ailes d’ange pas fini dans le dos. Tu pouvais rentrer dans l’armoire de la cuisine, en te pliant comme un origami. C’était l’un de tes titres de fierté.
Tu tenais encore, recroquevillée, dans le baquet sur l’évier de pierre rose, usée, où depuis toujours ta mère t’avait lavée, et dont l’eau s’écoulait par un trou dans les choux du potager.
Il n’avait jamais fait si chaud chez nous. Les foins avaient été rentrés. Il ne restait que les chaumes, arides, et les fougères, séchées. Tu attendais l’heure de la sieste et, toute seule, tu partais, dans un silence absolu, sur le petit sentier qui commençait juste derrière la cour de ta maison, celui de l’Oursine qui menait au manoir. Ce manoir n’était plus qu’une vieille ruine, le reliquat d’un château qui avait appartenu à ma famille. Trop reculé du village, mes arrière-grands-parents l’avaient quitté un siècle plus tôt. Tout près, un ruisseau courait dans la mousse. La sécheresse l’avait presque tari. À cet endroit-là, il ne restait qu’un filet d’eau asphyxié par les aiguilles des sapins. Tu jouais avec Susannah, ta poupée, tu la coiffais, tu changeais ses vêtements. Ta mère lui avait confectionné un maillot de bain et des robes du soir. Pour toi aussi, elle cousait des robes. Tes jupes devenaient très vite trop courtes, tes genoux pointaient.
Pendant tes longs après-midi tu chantais des ritournelles que tu inventais. Tu maquillais ta poupée. Tu frottais sur tes joues, sur tes lèvres, des pétales de fleur pour les farder. Tu rentrais à l’heure tardive des dîners d’été, quand les hirondelles se taisaient, cédant la place aux chauves-souris et à leurs vols d’araignée. Tu avais un lance-pierre avec lequel tu les visais, mais jamais tu n’en as touché. Tu aurais été bien embêtée.
 
Tu les voyais, Marcus, ses copains et quelques filles du village – les plus effrontées. Ils partaient en bande au ruisseau, en amont de l’endroit où tu jouais à la poupée.
Il y avait là, malgré la sécheresse, de larges poches d’eau où l’on pouvait nager. Ils se mettaient tout nus. Les garçons entraient les premiers dans l’eau glacée. Alors le jeu de Chloé, la plus hardie des filles, pouvait commencer. Tous les garçons connaissaient son défi : pendant qu’elle écartait les jambes, debout, dans l’eau, sur la pointe des pieds, on devait passer en nageant sous le triangle submergé. Tous les gosses du monde ont, un jour ou l’autre, joué à ça. Mais le talent de Chloé était dans les nouvelles règles qu’elle avait inventées : celui qui restait sous son V inversé le plus longtemps, le nez bouché et les yeux ouverts, gagnait. Tu voyais les garçons émerger au bord de la noyade, tousser et s’étrangler. Une fois il avait même fallu en ranimer un, particulièrement valeureux, de grandes claques dans le dos.
Le vainqueur rejoignait Chloé dans les buissons. Elle donnait tout, sauf sa virginité. Marcus gagnait assez souvent. Tout le monde aimait bien cette Chloé, un peu putain mais avec cran, un peu grande sŒur dévoyée. Ça ne l’a pas empêchée de se marier en blanc, quelques années après.
Tu te souviens de cet été-là. D’un soir de rage. D’une tornade de désespoir, et du mot fin dans ton enfance claire.
Tu étais descendue au ruisseau avec la bande à Marcus. J’ignore où j’étais, sans doute où je n’aurais pas dû. Tu étais la plus jeune, c’était la première fois que tu allais avec les autres. Peut-être intimidés, ils n’avaient pas joué au jeu de Chloé. Ils ne s’étaient pas mis tout nus non plus. Très vite, cependant, ils s’étaient rattrapés. Les bagarres pour rire avaient commencé. Les filles montaient sur les garçons, puis se jetaient à l’eau du haut de leurs épaules. Marcus t’avait prise sur lui, mais tu n’avais pas osé te mettre debout. Tu restais comme ça, tremblante, les jambes enlacées autour de son cou, ta culotte mouillée qui frottait sa nuque, tes bras couverts de chair de poule, ta poitrine menue qui palpitait. Marcus, alors, s’était laissé couler. Il était entré tout entier, d’un coup, dans le ruisseau. Il s’était ébroué, tu l’avais senti frissonner. Tu étais tombée. Sous l’eau tout paraissait déformé, blanc et mousseux, les bruits étouffés. Tu étais sortie vite, troublée. Tu t’étais séchée sur le rivage pendant que les jeux bruyants, peu à peu, se calmaient. Vous vous étiez retrouvés, Marcus et toi, côte à côte, le souffle qui s’apaisait, au soleil, les yeux fermés. Il avait cherché ta main, l’avait serrée. Sans même réfléchir, tu la lui avais laissée. Il s’était alors retourné sur toi puis penché sur ton visage, les cheveux mouillés et emmêlés. Tu n’avais pas ouvert les yeux, juste senti son ombre passer, la fraîcheur des gouttes d’eau qui pleuvaient. Alors il avait bondi, disparaissant derrière le bosquet. Tu t’étais assoupie, te réveillant aux premières ombres du crépuscule. Les autres étaient déjà rentrés, mais Marcus t’avait attendue. Tout fier de sa nouvelle moto, il voulait te ramener. Il te tirait en riant, tu lui résistais pour jouer, tu allais céder quand tu as vu ton père s’avancer. Ses lèvres blanchies, ses yeux tournés. Il n’avait rien dit à Marcus et, à toi, il avait montré la route du retour de la main, de son poing fermé.
 
Ce poing, tu l’as pris en plein ventre dès la porte franchie. Tu étais si abasourdie que tu n’as pas pleuré. Il n’avait jamais levé la main sur sa Nine. Sa fleur. La petite princesse qui s’asseyait sur ses genoux en lui jetant les bras autour du cou. À laquelle, enfant choyée, il caressait les doigts un par un. Et sur sa petite fille qui pesait aussi lourd qu’un moineau mouillé, ce père aux bras musclés avait tapé et tapé. Et Nine n’avait pas pleuré. Il avait cassé les lampes. Les assiettes pendues au mur. En fracassant une vitre, il s’était coupé, mais il ne s’en était pas aperçu. Un bout de verre avait déchiré ce T-shirt auquel tu tenais, et la paume de ta main que tu avais levée pour te protéger. Le sang avait taché le canapé sous lequel tu t’étais repliée. Ce n’est qu’à la vue de vos deux sangs mêlés qu’il s’était arrêté. Et Nine n’avait pas pleuré. Elle avait attendu un peu, comme pour voir si c’était bien fini. Puis elle avait embrassé sa mère, qui était restée pendant ce temps immobile, les yeux morts, terrifiée, et elle était montée. Elle avait cherché Susannah, sa poupée, pour la serrer contre elle, et elle s’était rappelé. Susannah était restée dans les bois, près du ruisseau, où elle l’avait oubliée. Le matin suivant, très tôt, elle y était retournée.
Nine ne retrouva jamais sa poupée, mais toi, Blue, tu étais née.
Tes yeux meurtris, tant de fois photographiés. Tes joues fardées, tes lèvres rougies. Tes pommettes tuméfiées.
 
 
 
La nuit est si noire. Le ciel si froid. Plus le froid le pénètre, plus Marcus serre les dents et s’entête à rester sur son banc, têtu, obstiné. Tu lui manques, pourtant il ne t’a jamais eue. Juste serrée l’espace d’un instant. Effleurée.
Mais tu as tatoué son cŒur, tu l’as barré de ton nom, tu l’as verrouillé. Un amour non vécu n’est pas un amour perdu. C’est un amour qui vous perd, qui vous possède plus que vous n’en êtes dépossédé.
 
La nuit est si noire. Le ciel si froid. Oh Blue, cette nuit n’en finit plus. Cesse de pleurer, mon chou. Ça ne va pas très loin une larme, sur un oreiller, dans les cheveux. Entre les lèvres si on est debout.
D’avoir pu être ensemble jusqu’à maintenant, nous avons été gâtés. D’avoir pu nous soutenir, nous appuyer l’un sur l’autre. Comme assis sur une méridienne, les yeux dans les yeux. C’est plus que quiconque autour de nous n’a jamais eu.
Dans ta vie, dans la mienne par certains côtés, nous avons beaucoup gaspillé. Nous avons suivi le dernier venu, espéré un peu, bien aimé à défaut d’aimer plus, souvent et rapidement laissé tomber.
Dans la vie de Marcus, pas de je t’aime, d’amours fous ni de fuites éperdues. Lui, à sa manière, il t’a attendue. Sans savoir si un jour tu reviendrais, sans savoir si tu lui appartiendrais.
Je me demande comment, jour après jour, il a pu patienter. Il t’a désirée par-dessus tout, pourtant il t’a laissée partir. Maintenant tu es là. Faut-il te droguer, t’emmener de force, te faire l’amour dix jours et dix nuits d’affilée sans dormir ni manger, pour réveiller chez toi la conscience de la nécessité ? T’enfermer dans une pièce noire jusqu’à ce que tu comprennes que ta vie n’a aucune utilité, aucun intérêt, pas de nécessité si ce n’est à ses côtés ?
 
Le ciel s’est couvert de nuages. Une à une, les étoiles ont été avalées. Il fait moins froid, l’aube va venir, la neige se prépare à tomber. L’ombre des pins paraît plus sombre encore dans le gris qui s’éclaire. Marcus se lève, Youza sursaute, la tête haute, en éveil.
La nuit se termine, Marcus n’en peut plus. Avant de rentrer, il jette un dernier regard au rectangle noir de ta fenêtre, vers la chambre où tu respires doucement, où tu dors enfin.
Youza soupire, apaisée.
La nouvelle neige va tout effacer.
 
 
 
Pendant que tu dormais, Blue, la chienne est montée sur le lit, puis, satisfaite, elle s’est enroulée à tes pieds. Reconnaissante, tu t’es rapprochée, tu t’es réchauffée auprès de son corps léger, moitié setter, moitié mystère.
Youza est noir, feu et blanc. Elle a des oreilles disproportionnées pour sa petite tête, les membres courts et puissants, la queue en panache. Elle te fait rire ce matin, à faire l’idiote comme ça dans la neige qui s’affaisse sous elle et qui recouvre vite ses coups de patte. Elle attrape les flocons avec la langue, tourne comme une folle en essayant de mordre ceux qui se posent sur sa queue, aboie à cet infini qui s’éparpille, au ciel qui rompt en une myriade de morceaux, se désagrège en des milliards de comètes froides, sans goût ni consistance. Tu la regardes par la fenêtre ouverte de la cuisine, en buvant ton café dans une vieille tasse que tu aimais. Dehors la neige tombe, lumineuse et régulière, sans bruit. Tu as envie d’aller chercher ton appareil photo, mais tu restes sans bouger, engourdie, accablée.
Tout à l’heure, quand tu t’es réveillée, il t’a semblé que pendant la nuit on t’avait fouettée. De longues balafres s’étirent sur ta gorge, entre poitrine et cou. Tu découvres, abasourdie, ce qu’on appelle le collier de Vénus, joli nom qui recouvre une bien vilaine chose. Toi qui t’es toujours passée de bijoux, tu te passerais bien de celui-là aussi.
Tu te secoues. Avant de rencontrer Marcus au café tu dois te rendre à un autre rendez-vous. Tu t’habilles chaudement, chemise de bûcheron à gros carreaux, pull à col roulé, caleçon en laine, doubles chaussettes, bottes rembourrées, parka. Tu trouves dans ton armoire un bonnet tricoté avec un pompon rouge. C’est la première fois que tu le vois, il ne t’appartient pas. Tu glisses tes longs cheveux dessous, les tordant sur ta nuque comme d’habitude, et tu l’enfonces bien jusqu’aux yeux.
 
N’oublie pas tes gants, s’il te plaît.
La voiture est totalement recouverte d’un édredon blanc, épais. Tu balaies le pare-brise, tes gants sont immédiatement trempés, tu pestes, Youza te regarde et croit que tu veux jouer. Hier, elle a vu la neige pour la première fois. Pour elle, c’est un cadeau, quelque chose que tu as créé à son intention dans ta puissance illimitée. Elle est abasourdie par cette souplesse toute neuve, la texture, la froideur. Toi, tu sais. Tu n’en peux plus de faire semblant d’avoir oublié. Tu as été une créature d’ici, loutre parmi les loutres, ourson, renard argenté.
Tu sais aussi que cette voiture n’est pas adaptée à ces pistes enneigées. Les chemins du Col de l’Ange, tu les as toujours parcourus à pied.
 
C’est comme si personne, jamais, n’avait pris ce sentier. Tout est lisse. Sans sillons, sans bordures, la voie se perd dans l’immensité de la vallée. Le monde est vide, incroyablement silencieux. De temps à autre, le tronc d’un pin gelé oscille et craque. Tu t’écartes, la neige fraîche chute parfois des branches surchargées et tu n’as aucune envie d’en prendre sur le nez.
Youza trotte devant toi, un long bout de bois en travers de la gueule. Elle bave et, de temps à autre, trébuche, déséquilibrée, mais elle ne le lâche pas.
La croix noire au-dessus du muret du cimetière est trop fine pour que les flocons qui continuent de tomber se fixent dessus, mais des glaçons pendent de ses bras, lui donnant l’air d’un oiseau spectral, décharné. La chienne se colle à toi, marche dans tes pas, soudain intimidée.
La grille s’ouvre sans bruit. On aurait pu s’attendre à l’entendre gémir sur ses cardans de fer glacé, mais les jointures sont bien graissées. Tout ici a l’air soigné, ordonné. Une quiétude semblable à celle de certains rêves. Tu te diriges vers une tombe que tu n’as jamais vue mais que tu connais. Marcus l’a entretenue pendant toutes ces années, il a même envoyé les photos des fleurs que tu commandais.
 
Le jardin derrière ta maison, le soleil du mois de mai. Ta mère jeune, vêtue d’une courte robe orange avec de grosses marguerites vertes imprimées. Un après-midi qui sentait déjà l’été. Les roses ouvertes, les blanches et les jaunes, les plus parfumées, envahies par les scarabées. Ce jour-là, ta mère t’avait appris à bien regarder : il fallait les effeuiller doucement pour arriver au cŒur où se cachaient les cétoines dorées, beaux scarabées d’un vert cuivré. Les insectes, une fois découverts, ne bougeaient pas ; on était obligé de les déloger en bousculant la fleur. Ta mère avait secoué la tête : « Il y en a trop. On ne va pas y arriver comme ça. Aide-moi, Nine, on va quand même réussir à s’en débarrasser. »
Tu avais apporté un journal que vous aviez ouvert à la page centrale. Dans un seau, ta mère avait fait mijoter du pain trempé dans du lait sucré. Vous l’aviez bien étalé sur le journal, puis vous aviez tout laissé au milieu du jardin. Le lendemain matin, il y avait un tas de cétoines à la place du pain. Elles avaient tout mangé et, retournées sur le dos, agitaient leurs pattes en l’air, trop lourdes pour s’envoler. Ta mère, en riant, avait ramassé le tout, journal et scarabées, mais tu étais partie. Tu ne voulais pas savoir ce qu’elle en ferait. Tu t’en doutais.
 
C’est ta maman qui nous avait appris les mŒurs des fourmis. On devait avoir deux ou trois ans quand elle nous a trouvés à quatre pattes, le museau au-dessus d’une fourmilière, en train de les renifler. Si elle n’était pas arrivée, on en aurait mangé. Tu te souviens comme elles sentaient fort ? Une odeur chimique, acide, qui nous attirait, nous faisait tourner la tête.
C’est elle qui nous avait fait découvrir les merveilles d’une toile d’araignée ; près d’elle, pas à pas, on avait suivi un hérisson pressé ; elle encore qui avait recueilli une corneille à l’aile brisée. Le dard de la guêpe qui m’avait piqué, elle l’avait ôté avec ses ongles. Puis elle avait mis mon doigt dans sa bouche et elle avait aspiré. Elle avait ensuite craché le poison. Je n’osais même pas respirer.
On savait à peine babiller que déjà elle s’efforçait de nous apprendre à lire et à compter. Nos premiers livres, Blue, feuilletés ensemble les dimanches après-midi. Celui qui nous fascinait, l’histoire du petit garçon qui fourrait trop profondément les doigts dans son nez. Ses narines devenaient si larges qu’elles en cachaient son visage. Ses parents ne le reconnaissaient plus, et il était obligé de partir de chez lui, de quitter sa maison.
L’odeur de la bibliothèque, le canapé en velours vert, la pluie, le premier rayon de soleil qui nous faisait détaler vers nos jeux en plein air.
Ta mère. Ses longs cheveux, blonds comme les tiens. Ses yeux bruns, sa peau moirée, son rire haut perché, l’odeur de ses mains, savon et lessive mêlés, sa douceur avec nous, son boitillement, un déhanchement si gracieux qu’il en était sexy. Elle est au monde l’être que tu as le plus chéri, sans doute celui que tu regrettes le plus. Tu lui ressembles beaucoup, Blue. Un peu plus longue, moins douce, plus aiguë, et avec les yeux de ton père, ces yeux coupants, bleu comme les gentianes des sommets, sombres comme la nuit.
 
Ta mère est morte cinq ans après notre départ. Le jour où Vogue est sorti avec ton visage en couverture, ça ne s’invente pas. C’est ton père qui t’avait téléphoné. Tu l’avais laissé parler, tu entendais ses mots de plus en plus suffoqués… Elle avait toussé toute la nuit, ça le dérangeait, il avait dormi dans le salon, sur le canapé. Vers l’aube, elle s’était tue. Il s’était alors assoupi, et le matin, en allant lui apporter son thé, il l’avait retrouvée assise, appuyée contre le mur, les yeux ouverts déjà voilés. Œdème pulmonaire, arrêt du cŒur, avait dit le docteur. Ton père avait ajouté : « Marian… Nine… si tu savais comme je suis désolé… tellement désolé… » Plus personne ne t’appelait ainsi, et c’est peut-être ce qui t’avait réveillée à la douleur.
Tu t’étais courbée comme si tu avais pris un coup de poing dans le ventre, puis tu t’étais évanouie. Le téléphone était resté décroché ; je t’avais appelée un peu plus tard, comme je le faisais plusieurs fois par jour. Tu n’avais pas répondu. En imaginant les pires choses, j’étais rentré le plus vite possible. Tu étais toujours inconsciente quand je suis arrivé. J’ai eu si peur ce matin-là. Marcus à l’annonce de ma mort, toi quand tu as su pour ta maman… les êtres humains n’ont à leur disposition qu’un nombre réduit de réactions. Ils se recroquevillent, tombent, pleurent, se relèvent s’ils le peuvent, ou, à leur tour, meurent.
 
Devant la tombe de ta mère, tu t’accroupis et tu poses les mains sur tes yeux. Youza s’assoit près de toi… Quand tu étais petite tu te repliais souvent dans cette position. Tu pouvais rester une heure ainsi et lire une bande dessinée entière sans bouger. L’âge jusqu’à maintenant t’a frôlée et, à part quelques coups de griffes, superbement ignorée. Il ne t’a pas rouillée, n’a pas touché à tes muscles ni à tes articulations. À ton âge, ta mère ne savait pas qu’il ne lui restait que cinq ans à vivre. Songes-tu au fait que les gens meurent autour de toi et que tu ressembles encore à celle que tu étais ? Comme si le temps s’était arrêté.
Au bout d’un long moment, tu ôtes tes mains de ton visage. Tu regardes la dalle. Le nom est à moitié effacé par la neige. Tu enlèves ton gant, tu frottes la pierre de ta main nue. Margaret Maria Pia, te pleurent ton époux, ta fille. Tu frôles tendrement sa date de naissance, 1930, puis celle de sa mort, 1982. Tu te relèves. Youza dépose sa branche mâchouillée à tes pieds en remuant la queue, mais un geste de toi suffit pour qu’elle comprenne que ce n’est pas le moment de jouer.
Tu regardes autour de toi. Certaines stèles sont vieilles, d’autres, tu ne les avais jamais vues. Les visages des petites photos ovales sur les tombes semblent t’appeler, te saluer ; tu reconnais ceux qui sont morts pendant que nous habitions encore ici. Tu te promènes parmi les tombeaux de ceux qui sont partis après, Tony, le cordonnier, Francesca, la sage-femme qui nous avait mis au monde, Léonidas, le maire, et le sacristain, quel était son nom déjà ? Tu te penches pour regarder, Bruno, voilà. Nous avions eu la peur de notre vie le jour où, suspendus à la corde des cloches, nous avions été soulevés sur plusieurs mètres pendant que Bruno rigolait comme le bossu qu’il était.
Tu hésites, puis tu te diriges vers cette tombe qui nous faisait si peur. Elle est un peu à l’écart des autres, on n’a jamais bien su pourquoi. Un ange ploie sa tête frisée dans un minuscule jardin grillagé. La lavande, les marguerites et les roses trémières ont été noircies par le froid, broyées. Les jouets de Marie ont disparu. Ses parents lui en apportaient tous les ans pour Noël, mais la place des cadeaux sous l’aile de l’ange est vide maintenant.
Même les enfants morts finissent par vieillir.
Tu marches vers notre sanctuaire de famille, cette grande chapelle néoclassique au portique en colonnes crénelées qui domine le cimetière. Tous les D’Ombra gisent là. Tu entres, il fait plus froid qu’à l’extérieur, le sol en marbre noir est verglacé, tu trébuches, tu manques de tomber. Tu te cognes violemment en essayant de t’appuyer contre le mur, ton poignet encaisse le poids de ton corps, tu te redresses tant bien que mal. Tu masses machinalement ta main, sans y penser. Youza fouille dans la neige, tu te retournes, elle est en train de humer quelque chose. Elle lève la tête vers toi et couine tout bas. La lumière dans la chapelle est blanche, froide, lancinante. Ça te donne mal au cŒur. Tes tempes bourdonnent. Tu contemples les noms. Celui de mon père d’abord, Giacomo Laurent Maria D’Ombra, puis juste en dessous celui de ma mère, Éléonore Mathilde Orgel D’Ombra. Ensuite le mien, Nunzio Emmanuel Maria D’Ombra. Tu ne voulais pas y croire et, en même temps, tu t’y attendais. Pourtant, de me savoir là, ainsi que tu l’avais imaginé aux heures les plus noires, est une secousse plus cruelle que tu ne l’aurais cru. Tes pensées s’égarent, volent loin de toi. Tu ne fais rien pour les retenir, les diriger. Ce sont des feuilles d’arbre qui s’égaillent, des papillons poussés par le vent. Tu restes debout, tu ne ressens plus le froid, tu ne ressens rien du tout.
 
 
 
Tu me revois près de toi quand nous sommes revenus de la colonie de vacances à la fin de cet été si triste, avant que l’on sache que Marie ne jouerait plus avec nous, avant qu’on comprenne qu’elle avait profité de notre absence pour nous quitter tout à fait.
On était brunis par la mer et le grand air. Les cheveux brillants, un duvet de cygne sur la peau tendue. La même taille, les mêmes proportions, et ce couronnement éphémère de l’enfance, éclat et netteté parfaits.
Puis tu revois Marie étendue, et moi qui te serre fort la main. Nous avions l’impression qu’elle nous reprochait quelque chose. Ses parents nous avaient dit : « Embrassez-la, elle est juste endormie. » Nous n’avions pas voulu. Nous savions déjà tout. Marie ressemblerait encore quelques jours à ce qu’elle avait été, avant de ne plus ressembler à rien du tout.
Tous les enfants savent ce qu’ils ne devraient pas, ce que les adultes leur cachent, ce qui fait le plus mal. Ils savent d’instinct ce qu’est la mort ; ils lèvent la tête et flairent le pire, les mauvais secrets, le sexe tordu, les cŒurs pervers. Mais ils ne savent pas comment s’en protéger.
 
Après la mort de Marie, tu as commencé à t’agiter, à ne plus dormir. Nous étions restés deux mois à la mer, le docteur avait été formel en t’y envoyant : cela apaiserait tes angines, l’iode serait salutaire pour ta gorge, et peut-être, alors, l’opération que l’on envisageait pour ôter tes amygdales ne serait plus nécessaire. Mes parents m’y avaient envoyé aussi, pour te tenir compagnie.
Mais, une fois là-bas, on nous avait séparés : les filles avec les filles, les garçons avec les garçons. Nous ne nous voyions que pendant les promenades, les bains et à l’heure du goûter, un triangle de chocolat aux noisettes entre deux grosses tranches de pain.
Au cours de ces brefs intermèdes, tu essayais de paraître calme et enjouée. Tu me jouais la comédie. Je sentais bien qu’il n’en était rien. Semaine après semaine, ton angoisse montait, tes yeux se cernaient. Tu étais déjà maigre, mais pendant ces mois-là tu as minci à un point inquiétant. Je n’étais qu’un petit garçon, je ne pouvais rien dire, rien faire. Un jour, pendant le bain, j’en ai parlé avec la mono, la jeune fille qui était responsable de ton groupe, et qui paraissait bien t’aimer. Elle te prenait souvent sur ses genoux, te faisait écrire des lettres à ta mère, te montrait comment dessiner. Une vache, une fleur, les arbres, les nuages.
Elle m’avait promis d’avoir l’Œil sur toi, en me demandant avec un petit sourire malicieux si tu étais ma petite amie. Je me souviens d’en avoir été proprement soufflé : pour moi tu étais ma jumelle, ma sŒur, une partie de mon cŒur. Pendant qu’elle me parlait, je te regardais nager, seule, pas loin du rivage ; les autres fillettes jouaient ensemble, essaims de petits poissons argentés dans les vagues. Ton isolement me frappa, mais je ne pouvais deviner ce qui te rendait si mélancolique. Tu me vis te regarder, levas la main pour me faire signe, puis tu repris tes lents mouvements de brasse. Le sable était très chaud, il me brûlait la plante des pieds. Je me jetai à l’eau, te rejoignis et me mis à nager sagement à tes côtés, sans rien te demander, laissant la mono dont je m’étais rendu compte, sans trop savoir pourquoi, qu’elle serait impuissante à t’aider d’une quelconque manière. Car, bien qu’elle fût encore assez jeune pour être tout près de nous, les enfants, elle en était déjà séparée par une invisible barrière, la fracture de l’âge adulte.
 
Que dire de ta détresse pendant l’été de ces maudites colonies de vacances ?
Ce vent cru qui tendait les toiles blanches sur le sable. Ce soleil froid après l’orage, la sensation étrange que tout était trop net, trop aigu. Tous ces gosses qui jouaient, leurs regards qui s’esquivaient. Les transats pendant la sieste, à l’ombre des vieux parasols usés, les songes vénéneux entre les cils fermés. La sensation d’avoir été abandonnés.
Il y avait une gamine qui te tenait toujours par la main en promenade. Cette gamine avait des yeux comme des fentes, et une bouche tourmentée, et des pommettes luisantes. Une grande, au moins treize ans.
Miriam.
Je l’observais se tenir près de toi, se pencher sur ton épaule, écarter tes cheveux, chuchoter à ton oreille je ne sais quels secrets. Je la regardais t’embrasser sur les joues, le front, les yeux. Une fois même sur les lèvres. Je pensais qu’il était étrange que tu l’aies choisie pour amie. Les autres fillettes, jolies ou pas, étaient des chatons, des écureuils. Des poussins. Elle, c’était une fouine dans le poulailler.
J’essayais de me rassurer en me disant que, si tu jouais tout le temps avec elle et rien qu’avec elle, c’était que tu devais bien l’aimer. Je me consolais de ta lassitude inquiète en pensant que j’étais peut-être, oh, juste un petit peu, jaloux.
C’est seulement le jour où nous sommes rentrés dans ce bus rempli d’enfants qui chahutaient, sales, énervés, bruyants, excités, les poches remplies d’étoiles de mer desséchées, les doigts collants de limonade et de thé, que tu t’es assise près de moi. Lentement, en regardant par la fenêtre, tu m’as raconté.
Dans le dortoir, Miriam se glissait toutes les nuits dans ton petit lit, une fois les lumières éteintes, les prières expédiées, la fable qu’on nous racontait par haut-parleurs terminée. Elle rampait sur toi, te caressait en te racontant des histoires qui te faisaient peur, de damnation éternelle et d’évêques morts qui viendraient te chercher si tu révélais à quiconque ce qu’elle te faisait. Les autres gosses chuchotaient. Tu avais été mise à l’écart, plus personne ne te parlait. La jeune fille qui vous surveillait ne s’en est jamais aperçue. Je n’ai rien pu pour toi. Tu avais mené ton été jusqu’au bout, seule et terrifiée.
 
Tu étais toute petite, Blue, quand tu t’es presque arrêtée de manger. Ta mère n’arrivait plus à te faire avaler que quelques morceaux de pain avec de l’huile d’olive et du sel, des quignons que tu trempais dans une assiette creuse et que tu mâchouillais interminablement, assise devant la fenêtre. Tu avais six ans, la nourriture ne t’intéressait pas, tu ne savais pas pourquoi il t’aurait fallu manger. Une pomme, du pain, de l’huile, du sel, c’était bien assez. Le reste était de trop. Tu t’allongeais pourtant, tu étais plus grande que moi, et tellement fine. Toute nue on aurait dit une belette, avec tes nattes en queue de souris. Ça a duré des années cette comédie, comme l’appelait ta mère, mais au bout d’un moment, voyant que tu poussais, même si tu restais gracile, on t’a foutu la paix. Tu as grandi comme tu voulais, presque détachée de terre, sur la pointe des pieds, le nez levé.
 
Ta mère s’inquiétait pour toi. Un enfant unique concentre sur lui tous les soucis, toutes les anxiétés.
Elle s’était mariée tard, ton père l’avait longtemps poursuivie ; se retrouvant boiteuse après sa maladie – la poliomyélite était un mal presque ordinaire à une époque, et ta mère n’était même pas à répertorier dans les cas les plus malheureux –, elle ne pensait pas que quelqu’un voudrait l’épouser. L’instituteur qui la courtisait ressemblait un peu à James Stewart dans les films de Capra : gentil, insistant, passionné. Il vivait chez sa propre mère et on ne lui connaissait guère de frasques. Il avait réussi à la convaincre. Elle avait capitulé, espéré un mariage doux, un homme courtois, patient. Une cohabitation sereine avec quelqu’un d’intelligent.
Il n’y eut pas de voyage de noces, car le mariage avait été célébré en pleine année scolaire. Ton père le lui promit pour plus tard. Il possédait une petite maison en marge du village, près de la forêt, et, après une fête très simple, il avait emmené son épouse chez lui. Sa mère – ta grand-mère, donc, Blue, dont tu ne te souviens pas du tout – l’avait obligeamment accueillie. Mais c’était une femme dure, amère. Elle s’était rapidement révélée pleine de ressentiment, béguine et jalouse. Sous prétexte de dévotion, elle se conduisait avec une inflexibilité qui ne touchait que son prochain. Sous des allures de bonne éducation, elle gardait son fils dans une insatisfaction permanente, un état d’irresponsabilité dont il fallait qu’il se justifie quotidiennement. Il devait jouer le rôle d’adolescent perpétuel, de fils aimant, de cadeau du ciel, de soutien, et ce n’était sans doute pas tout. L’arrivée d’une belle-fille ne pouvait pas l’arranger. Ta mère, Blue, n’était pas une sainte-nitouche. Avec son petit caractère elle ne s’est pas laissé faire, bien qu’au début elle n’ait été que spectatrice du sinistre spectacle qui se mettait en place.
Ton père avait contré sa mère. Il l’avait suppliée. Il avait hurlé, tonné, claqué des portes. Il avait essayé de l’acheter, mais chaque cadeau soulevait une cascade de récriminations, une frustration accrue. Puis une sorte de fatigue était tombée sur eux tous. La rivalité entre les deux femmes était devenue une marée de colères larvées, de mesquineries, d’autant plus sanguinolentes qu’elles étaient sournoises.
Un jour, en rentrant de l’école, ton père avait trouvé sa mère en train de pleurnicher dans la cuisine, trempée de la tête aux pieds, et sa femme enfermée à clé dans la chambre, refusant de sortir, en proie à une crise de nerfs. Après une énième bagarre, à court d’arguments, ta mère avait versé sur la tête de ta grand-mère une énorme bouteille d’eau de Lourdes en forme de Vierge Marie. Ton père dut alors recourir à des mesures extrêmes : il fit construire un mur à l’intérieur de la maison. Cela ne dura pas longtemps, car ta grand-mère partit chez l’une de ses sŒurs qui habitait en ville, fâchée contre tout le monde. Elle donna de moins en moins de nouvelles, mais personne ne s’en plaignait, et pas grand monde ne l’a regrettée quand elle est morte, quelques années après. Je connaissais cette histoire car mes parents en parlaient librement à table, entre eux, sans se méfier de mes jeux de gamin tout près, trop près. Indifférent, distrait en apparence, je ne comprenais pas tout, je devinais parfois de travers. Avec le temps, j’ai fait la part des choses.
 
Nos mères s’aimaient. Elles étaient très proches par l’âge, et même si maman donnait l’impression d’être plus froide, plus réservée que la tienne, elles avaient en commun la douceur, la gentillesse, et un grand amour pour leurs enfants. Elles passaient beaucoup de temps ensemble tous les jours, se confiant l’une à l’autre tout naturellement. C’est ainsi que j’ai su tant de choses qui ne m’étaient pas destinées.
Ton père, qui l’avait tant voulue, qui lui avait fait une cour charmante et tant de promesses, avait commencé à se détacher de ta mère avant même que tu naisses, Blue. Elle ne comprenait pas ce qu’elle avait fait pour mériter cet éloignement. Il avait d’abord cessé de l’embrasser, puis, peu à peu, il avait cessé de lui faire l’amour. Il était devenu de plus en plus sec, cassant, rongé de l’intérieur, et s’était refermé sur lui-même et sur ses ténèbres ; ni ta mère ni toi n’avez jamais su les raisons de sa profonde angoisse.
J’ignore ce qui le dévorait ainsi. Avec mon sens acéré du péché, ce sixième sens que j’avais développé pour deviner le mal, la culpabilité, je n’ai malgré tout jamais compris ce qui le dévastait. Tout cela se passait dans le secret de ta maison. Quand tes parents venaient dîner chez nous, ton père prenait sur lui pour se montrer affable, animé et attentionné. N’importe qui aurait pu penser que la vie était belle et que tout le monde était heureux.
 
Pendant des années, ton père a eu pour seul horizon son studio bourré de livres et ses heures de classe. Il s’enfermait à double tour dans son bureau des journées, des semaines entières. Parfois, pendant les grandes vacances, à Noël, à la Toussaint, il s’échappait à la ville pendant deux ou trois jours. Il revenait un peu plus calme, plus sombre aussi. Puis ces escapades ont cessé et, un jour, Blue, ce jour dont tu te rappelleras toujours, il a explosé. Et même si la vie a continué sur la même lancée, même si extérieurement rien n’avait changé, toi tu savais. La normalité, la réalité avaient commencé à se désagréger.
 
Cette antienne des mêmes gestes. Éperdus, égarés, certes, mais réguliers. La même violence, toujours répétée, ton père étant un homme de rigueur, d’assiduité. Il te suivait quand tu sortais, en cachette d’abord, puis au grand jour. Le matin quand tu prenais ton petit-déjeuner avant d’aller en classe il te scrutait, te reniflait, et, si quelque chose ne lui plaisait pas, tu restais à la maison. Une fois, il t’a attendue devant la grille de l’école. Tu avais filé ce matin-là, tu étais partie en catimini très tôt, avant qu’il ne se réveille, puis tu avais flâné à l’orée de la forêt avant la cloche de l’école. Enfant, tu t’étais souvent promenée à l’aube dans les bois, et ce jour-là tu regrettais ta liberté perdue sans comprendre pourquoi ça ne pourrait pas recommencer. Au fond, tu ne faisais rien de mal. Il ne pourrait pas t’en vouloir, pensais-tu. Grossière erreur, ma jolie. Les règles avaient été modifiées. En te poussant devant lui à coups de poing, en te traînant par les cheveux, il t’avait ramenée chez toi. Un autre point de non-retour venait d’être franchi.
 
Les temps ont changé. Il ne serait plus possible de se conduire ainsi, maintenant. Pas en public. Mais, derrière les portes, rien n’est différent. Les pères tapent sur leurs enfants. Les maris, sur leurs femmes. Pas devant tout le monde. Les portes se sont fermées.
 
J’étais le seul qui pouvait te sortir de là. Je venais te chercher, je te sortais de ta geôle avec un sentiment d’autorité qui me faisait agir comme si j’avais été au courant de quelque chose. De fait, ton père me craignait. Je ne savais rien, je soupçonnais seulement. Ce tourment, ce ver qui le démangeait, faisant de sa vie et de la tienne un calvaire, n’était-il pas un choix ? Le choix du pire, l’appel du vide.
Pendant ces trois dernières années d’enfer avant ta fugue, avant notre nouvelle vie, il avait perdu du poids. Ses vêtements bâillaient sur ses épaules comme sur un cintre. Ses pantalons lui faisaient des poches au derrière. Ses yeux s’étaient retirés dans les orbites, lumière jaune dans le noir des nuages qui s’assemblaient ; et ils étaient brûlants, phosphorescents quand ils se posaient sur ton corps, sur ta figure. Ils ne te quittaient pas quand tu sortais dans la rue, ta main dans la mienne. Ils te suivaient jusqu’au bout.
 
En attendant, tu étais souvent presque heureuse. Tu avais une grande capacité d’oubli, de survie. La vie continuait. Les animaux te passionnaient. Les sauterelles, les coccinelles et les libellules étaient tes créatures préférées. Moi, je n’étais fasciné que par les têtards et les scarabées bombardiers. Tu savais les noms des papillons, les aurores frileux, blanc et orangé, qui sortaient aux premiers jours ensoleillés, les morios noirs, aux ailes piquetées de bleu, aux lisérés citronnés, les robert-le-diable qui ressemblent à de minuscules chauves-souris. Certains noms te plaisaient, tu te les répétais comme des comptines, zigène de la filipendule, tipule des potagers, carpocapse, rhysse persuasive et apanteles. À force, j’ai fini par connaître leurs noms, moi aussi.
Tu attrapais les lézards par l’encolure de tes doigts légers, sans les blesser. Tu les regardais, tu les caressais, tu les relâchais. On remplissait de lucioles une petite cage grillagée que Marcus nous avait fabriquée. On l’accrochait à une branche du tilleul le soir. Avant de te coucher, tu ouvrais la petite porte et tu les libérais. Les insectes s’accrochaient aux longues herbes humides, puis s’envolaient. Sur le chemin sombre qui entrait dans la forêt on les voyait progresser comme des nuages, danser avec les êtres de la nuit, elfes et fées, auxquels on croyait tous les deux, depuis que tu avais vu certains d’entre eux.
 
Je ne sais plus à quel âge c’est arrivé. Tu étais au lit, terrassée par une de tes habituelles fièvres d’été.
À la fin d’un après-midi où il avait fait très chaud, j’étais venu te rendre visite avec de nouveaux jouets. Ta fièvre était tombée. En buvant ton thé, tu m’avais regardé avec des yeux brillants par-dessus ton bol. Tu m’avais dit de fermer la porte de ta chambre, puis tu m’avais demandé si je savais garder un secret. Tu m’avais alors raconté ce que tu avais vu. Tu étais en train de faire la sieste quand la porte s’était ouverte. Le bruit t’avait réveillée. Tu avais tourné la tête, mais il n’y avait personne. Puis tu les avais entendus : d’abord un bourdonnement bas, comme un marmottement, ensuite leurs clochettes. Ils étaient entrés. Il y en avait au moins une dizaine, m’avais-tu dit. Ils mesuraient moins d’un mètre, tu m’avais montré avec la main, leurs têtes arrivaient plus au moins à la hauteur de ton visage couché. Ils s’étaient mis tout autour du lit et t’avaient regardée de leurs petits yeux graves et sans cils. Ils ne t’avaient pas touchée, ils ne t’avaient pas parlé. Il y avait juste eu ce bruit de clochettes. Les créatures étaient plus ou moins vertes, plus ou moins brunes, habillées de mousse, de feuilles, d’écorce d’arbre, de plumes d’oiseau, de duvet. Elles ne sentaient pas mauvais, elles ne sentaient que l’odeur des sous-bois à l’automne, les feuilles décomposées. Leurs doigts se terminaient par des serres, leurs membres étaient puissants et noueux. Tu ne savais pas à quel sexe ces êtres appartenaient. Peut-être, m’avais-tu dit en riant, il y avait des filles parmi eux, mais elles étaient trop poilues pour le savoir. Tu n’avais pas eu peur, mais tu étais paralysée. Seulement une fois les créatures parties tu avais pu appeler ta mère. Elle était arrivée tout ébouriffée, elle avait fait la sieste, elle aussi. Elle avait voulu savoir si tu étais malade, si tu l’avais cherchée, puisque, visiblement, tu t’étais levée. Tu n’avais pas répondu. Avant l’arrivée des créatures des bois, la porte de ta chambre était bien fermée.
 
 
 
Tu soupires. Tu regardes autour de toi, étonnée d’être toujours dans la chapelle, devant ma tombe. Tu avais tout oublié, le lieu et la saison ; tes larmes sont glacées sur ton visage frigorifié. Tu frottes tes pommettes, tu les pinces pour que le sang revienne : comme tu es pâle, mon cŒur. Tu avances tes doigts, tu ouvres ta main et, de ta paume, tu couvres la date de ma mort. Ensuite tu poses ta joue sur le marbre, contre mon nom, et tu restes là, les yeux fermés, la gorge bloquée par tes sanglots tremblés. Tu as l’impression que tu pourrais t’endormir comme ça, sans regret, et ne plus jamais te réveiller. Tu es tellement crevée que cela te semble, soudain, la meilleure solution. Attendre que le froid vienne et t’attrape. Ne pas continuer seule. Ne plus jamais avoir mal. Ne plus jamais pleurer. Puis Youza, inquiète, vient mordiller tes vêtements et puisque tu ne bouges pas, puisque tu ne réponds pas à ses tendres avances, elle commence à aboyer, si fort que l’enchantement est brisé, si fort que les morts, horrifiés, s’en bouchent les oreilles. Tu la regardes et, pour la calmer, tu lui souris, car tu ne peux pas parler. Tu lui souris parmi les larmes qui s’écoulent d’entre tes cils, qui comblent tes cernes et descendent par les sillons gris qu’elles ont creusés autour de ton nez. Elles tombent dans ta bouche et tu les avales avec la morve qui goutte de ton nez. Tu souris à Youza, et en regardant ton pauvre sourire je donnerais n’importe quoi pour revenir, te prendre dans mes bras, te moucher, te dire à l’oreille que ce n’est pas vrai, que je ne peux pas te quitter, que la mort n’existe pas et que je serai toujours avec toi.
Mais tu lui souris, tu la caresses et tu sors sans te retourner.
 
Du cimetière au café, la route est longue. La neige est lourde sous tes pas. L’air est plus chaud tout à coup. Le vent qui faisait tourbillonner les flocons s’est arrêté. Seuls des cristaux légers s’envolent et pleuvent. Youza sort la langue, elle halète rapidement, fatiguée. Trop de nouvelles sensations, trop d’émotions depuis ce matin. En ville, elle n’a que les odeurs des jardins publics, des balades dans le parc quand tu as le temps. Ici, ça sent des bêtes qu’elle n’a jamais vues, des odeurs qu’elle n’a jamais connues. Tout est différent, même toi, Blue. Tes vêtements, ton sommeil, la maison où vous avez dormi. Ces parfums d’une petite fille qui habitait là, qui était toi, qui ne l’est plus. Les relents d’un homme qui a passé la nuit sur ce banc en face de la maison, des senteurs familières où Youza décèle une parenté qui la trouble, le fumet d’un homme doux mélangé à la puanteur d’un homme qui tue. Pendant que tu marches dans la forêt, tu te demandes où sont passés tes petits copains poilus, couverts de feuilles et d’écorce. Tu ne les as jamais revus. Tu te demandes si, moi, je peux les voir, là où je suis.
Non, Blue. Je ne vois rien du tout. Je t’escorte, je ne suis qu’une caméra qui accompagne tes pas, qui lit dans tes pensées, qui te chérit toujours d’un cŒur entier, tourmenté, d’une âme impuissante et fâchée. Ce que j’ai emmagasiné au cours de ma vie est toujours là. Les souvenirs, les pensées, l’amour aussi.
Mon corps, en revanche… ! Méconnaissable, une fois repêché. Ma peau, mon sang, mes mains, mes pieds, mes yeux, mes oreilles, mon nez, toute cette machinerie admirable tant que le souffle la soutenait, je ne ressemblais plus qu’à un gros poisson échoué.
Si j’étais mort dans d’autres circonstances on aurait probablement pu m’identifier à partir de mes vêtements, mes costumes sur mesure ultragriffés, mais pour ma dernière sortie j’étais fagoté dans une espèce de pyjama rapporté d’un voyage en Orient. Dans mon pantalon très large et ma chemise sans col, j’avais plus l’air d’un vieux baba cool, d’un type vaguement en marge de la société, que d’un architecte prospère à la mode. En tout cas, c’est ce que les flics ont cru jusqu’au moment où on a réussi à déchiffrer le montant de mon crédit sur le relevé du compte bancaire resté dans l’une de mes poches. On ne pouvait pas y lire grand-chose d’autre que cela, mon nom et mon adresse étaient effacés. Au demeurant, une heure avant ma mort, au verso, j’avais pris quelques notes qui étaient encore lisibles :
Shisen-dô. Esprit du jardin de lenteur. Sacré d’utatane, la sieste. Prendre rendez-vous avec Andy Goldswoorthy et Lothar Baumgarten. Génies.
On a retrouvé les traces de ma vie dans les replis de la feuille de papier. Quelques fragments du numéro du compte en banque que je partage avec mon frère y étaient sauvegardés. Ils sont parvenus à remonter la filière. Ils ont trouvé Marcus.
 
Pourquoi l’ont-ils appelé au lieu de t’appeler, Blue… Ils ont dû parer au plus pressé, ne pas faire le lien avec la procédure de recherche qu’Alan et toi aviez mise en route. Je ne sais pas. Le coup de téléphone annonçant qu’on avait récupéré mon corps – mâle blanc 45/50 ans, 1,80 m environ, peau claire, yeux bleus, cheveux gris, aucun tatouage ni signe particulier si ce n’est un triangle de grains de beauté à la base du cou – a tiré Marcus du lit. Je ne sais pas pourquoi les mauvaises nouvelles arrivent souvent très tôt, au cours de ces petits matins que le lieu commun appelle, à juste raison, blêmes.
La première tourmente de la saison avait empêché mon frère de fermer l’Œil une partie de la nuit ; il ne s’était endormi que vers cinq heures et demie, alors qu’il se débattait dans des rêves décousus, hantés par les hululements du vent.
Puis le téléphone avait sonné. Il avait marmonné en se tournant de l’autre côté, prié maman d’arrêter le réveil, de le laisser dormir encore un peu. Aucune envie d’aller à l’école ce matin. En allongeant la main pour faire cesser l’insupportable sonnerie, il avait renversé le verre d’eau sur la table de nuit. Le cŒur dans la gorge il avait bondi hors du lit au moment où le verre se fracassait.
La voix dans le téléphone était profonde et rauque, une voix d’homme debout depuis longtemps, voix de fumeur, de café déjà froid. Les mots, quoique débités d’une manière automatique, étaient choisis avec soin :
« J’ai de mauvaises nouvelles. Quelqu’un de votre famille, votre frère, est décédé. »
Décédé. Ils ont de ces mots… 
 
C’est curieux, ce sentiment d’effroi, et la surprise, et l’envie tout d’abord de dire « non », quand on nous fait part de la mort d’un proche. Comme si on ne pouvait pas l’imaginer. Comme si cela n’était pas prévu dès le premier instant.
Marcus avait mis quelques minutes à affronter l’information. Assis dans le couloir plein de courants d’air en robe de chambre, mon frère avait rapetissé, s’était ratatiné comme dans un film en accéléré. On l’avait questionné sur les grains de beauté. Il avait dit que cela correspondait ; il leur avait demandé s’il fallait venir reconnaître le corps et, comme s’il y avait la moindre chance que ça ne soit pas moi, il avait ajouté qu’il réclamerait un test ADN. On lui avait répondu que ce n’était pas la peine. Après lui avoir donné le nom et le numéro de téléphone de l’agent de police qui s’était occupé de mon cas, on avait raccroché.
Marcus est resté longtemps assis sur ce fauteuil dans le couloir, insensible au froid, insensible à tout. Il a composé ton numéro de portable, Blue, mais il ne l’a pas terminé. Il a tapé celui de l’agence, un répondeur s’est déclenché. Il n’a pas laissé de message.
Il a reposé le combiné. Très lentement, comme s’il avait quelque chose de cassé, il est remonté dans sa chambre, a rejoint la salle de bains, il est allé pisser, a sorti son rasoir, et pendant qu’il se regardait attentivement dans le miroir pour ne pas se couper, le visage plein de mousse, il a commencé à pleurer.
 
Il y avait plusieurs choses qu’il n’avait pas demandées. Comme si c’était sous-entendu, comme si son interlocuteur avait compté sur l’effet de surprise, espérant qu’il n’oserait pas. Est-ce que quelqu’un savait comment ç’avait pu arriver ? Mon corps présentait-il des traces de violence, et dans ce cas, avait-on pu découvrir quelque chose malgré mon séjour prolongé dans l’eau… Mais il n’a pas appelé l’agent de police. Pas tout de suite. Pas encore. Pas comme ça.
 
Il est descendu dans le salon. Il a allumé avec soin un grand feu dans la cheminée, a mis un CD de Bruce Springsteen. Il a pris dans le placard une bouteille de bourbon encore fermée, a cherché un énorme verre en cristal taillé, l’a rempli, puis l’a vidé à ma santé. Le niveau de la bouteille était déjà bien descendu quand je l’ai entendu bredouiller : « Les petits frères ne doivent pas partir avant leurs aînés. C’est pas juste, c’est pas bien, frangin. Partir comme ça, enfin, t’es con ou quoi ? Qui va s’occuper de Blue, maintenant ? »
Il a pleuré par à-coups. Il a fumé à la chaîne. Il a longtemps regardé ses mains, ses grandes belles mains tannées, il les a tournées et retournées. Il a bu, mais il n’était toujours pas soûl quand il s’est levé pour téléphoner.
 
Mon corps est arrivé au Col de l’Ange déjà enfermé dans sa boîte. Je n’étais pas beau à voir, c’est donc sans regret que je les ai vus faire. C’était un cercueil hideux comme ils le sont tous, avec des poignées prétentieuses et un coussin en faux satin rose.
Infect commerce que celui des pompes funèbres, fait par des gens qui prennent des airs constipés pour vous vendre du capiton, de l’acajou, des pierres tombales d’un mauvais goût absolu. Cette dernière taxe prise sur la carcasse me tue.
Dire que ce décor m’accompagnera pour l’éternité, moi qui aurais préféré être incinéré… Je voyais bien la scène, le dépouillement d’une falaise, les larmes d’Ami, peut-être quelques autres fiancés qui m’avaient bien aimé. Il n’y aurait pas eu de ratés, les cendres ne seraient revenues saupoudrer personne sur un coup de vent malvenu, on m’aurait glissé dans la brise, confié à l’océan, au ciel, à l’infini.
Bullshit ! Au fond cela n’aurait rien changé, rien du tout. Inutile vanité, une fois de plus, ce qui m’amuserait plutôt, maintenant.
Mon corps est là où il doit être, aux côtés de ceux qui l’ont engendré, près de leurs résidus si légers, désormais, que même le souvenir que l’on a d’eux pèse plus que leurs os creux.
Aux funérailles, Marcus était seul dans l’église. Le prêtre a béni ma bière en disant : « Nunzio Emmanuel Maria D’Ombra, repose en paix. » Ça n’a pas l’air de marcher.
Si je pouvais te parler, Blue. Te faire un signe d’ici, te raconter ce qui s’est passé cette nuit-là. Mais de vous trois, je crois qu’il n’y a que Youza qui me renifle, qui me sent, et que peut-elle faire d’autre que remuer la queue puis lécher la main de Marcus quand il arrive enfin, Marcus qui est là, maintenant. Silencieux. Debout devant toi.
 
Quand vous êtes arrivées au café, Youza et toi, elle s’est insinuée dans tes jambes, son bout de bois toujours dans la gueule, manquant te faire basculer. Ah, ç’aurait été drôle, tiens, comme entrée. Tu as dit bonjour à la ronde, on t’a répondu en regardant ailleurs, comme hier. Tu t’es réfugiée sur une banquette tout au fond. Tu t’es rendu compte que tu avais faim et soif, tu as commandé à Renée, la propriétaire du café, un grand crème et une tartine beurrée. Tu étais un peu en avance. Tu te réjouissais de pouvoir te poser un instant, d’avoir le temps de faire le point, de respirer. Pas de chance, Marcus est en avance aussi. Tu n’as plus faim. Tu poses ta tartine à peine entamée.
Il ne cille pas en te regardant. Il te jauge en esquivant ta beauté. Tu en es désarçonnée. Moi aussi. Toi qui pensais être en deçà, et au-delà, de cette beauté reçue… Depuis le temps, depuis tout ce qui est arrivé dans ta vie, tu t’y étais quand même habituée. Et moi, familiarisé à voir évoluer autour de moi ton corps souvent presque nu, car il n’y avait pas grande pudeur entre nous, juste ce truc de frère et sŒur, je ne savais plus. Moi, qui connaissais par cŒur le contour de ton visage, ta bouche voluptueuse, tes pommettes aiguës… On savait bien, tous les deux – on en avait souvent discuté – que les gens aiment et détestent les êtres beaux pour de mauvaises raisons. Ils les aiment avec rancune pour leur pouvoir. Ils les aiment pour un avantage dont la préséance ne dépend que d’eux.
La beauté, c’est vrai, ouvre des portes qui sinon resteraient barricadées. Mais pas toutes les portes. Distraite par toi-même, profondément fermée, peut-être que tu ne t’es jamais vraiment rendu compte de cela, Blue. Quant à moi, j’avais oublié l’effet que tu as sur les autres. Même sur ceux qui, comme Marcus, t’ont vue émerger de ton cocon d’enfant. Lui aussi, il faut croire qu’il t’avait, quelque part, trop rêvée. Oubliée.
 
Il te semble soudain que tu ne vas pas y arriver. Que, de toute façon, tout ça ne sert plus à rien. Et puis, le regard de cet homme te fait mal, tu ne sais pas pourquoi il te fait si mal, d’une manière différente et bien plus que tu ne l’aurais imaginé. Tu ne dis rien, tu te lèves. Marcus n’a rien dit non plus. Tu te diriges très vite vers la porte du café, Youza bondit, affolée, te suit. Elle en oublie même son jouet ; elle s’était endormie comme une masse, complètement épuisée. En moins de dix secondes vous voilà parties toutes les deux. Marcus reste là encore quelques instants. Renée se dirige vers lui. Elle lui parle. Il répond en haussant les épaules, perd un temps fou à chercher son portefeuille, ne le trouve pas. C’est au tour de Renée de hausser les épaules.
 
Le temps de sortir, Youza et toi avez disparu.
Que se passe-t-il quand on revoit quelqu’un qu’on a aimé, qu’on aurait pu aimer plus et mieux, qu’on a raté, qu’on aime encore et malgré tout ? Quelqu’un qu’on a aimé alors qu’on ne le voulait pas ? Qu’on a aimé et qui n’a pas voulu de nous ? Qu’on a aimé sans l’avoir voulu ?
Qui, de Marcus ou de toi, Blue, a compris le premier qu’il s’était trompé ?
Marcus t’a parcourue des yeux. Il a vu une femme entre deux âges avec un visage sculpté, effilé. Un visage qui a oublié d’être doux. Un corps caché, tendu, aigu.
Il a regardé cette femme qui est, qui a été, tant de choses pour lui, et tu l’as vu tout étonné de ne rien éprouver tout à coup.
Toi, tu as regardé cet homme devant toi, et tu t’es demandé pourquoi et comment tu ne l’avais pas eu. Tu t’es demandé où et depuis combien de temps tu l’avais perdu.
 
La tempête souffle fort maintenant. La neige balaie en rafales obliques la lumière des lampadaires de la grand-rue. Seule, sur le chemin qui s’enfonce dans la forêt, une forme humaine semble s’évanouir dans la demi-obscurité, se fondant dans la tourmente. Pendant un instant, Marcus croit reconnaître dans cette silhouette fuyante son petit frère disparu. Puis, se disant qu’il devient fou, il plonge à ma suite dans les bois noir et blanc, glacés.
 
Tu avances, Blue, dans la tempête qui donne sa nuit au jour. Le vent te gifle, tu y vois à peine dans la vapeur froide qui se condense entre ton nez et tes yeux. Tu sens juste que Youza ne te lâche pas. Sans bruit, elle avance près de toi. Tu n’as pas envie de rentrer, tu prends le chemin de l’Oursine, celui qui va vers le ruisseau. C’est là que tu as oublié, il y a longtemps, Susannah. Tu y es revenue souvent. Tu t’attendais chaque fois, confusément, à revoir ta poupée là où tu l’avais laissée, et chaque fois tu te chagrinais de ne pas la retrouver.
Tu trébuches, tu risques de tomber. Tes bottes sont trempées. Tu as chaud, tu as froid, tu ne sais plus. Tu ne te souvenais pas que c’était si loin, c’est peut-être la fatigue, la neige, ou alors quoi, il y a si longtemps que tu n’y es plus allée. Est-ce que les chemins de ton enfance auraient changé ? Est-ce qu’on les aurait effacés, substitués par d’autres que tu n’as encore jamais parcourus ? Les flocons se sont transformés en grésil qui te pique la peau, tu as oublié ton écharpe, est-ce que tu l’avais tout à l’heure au café… tu perds la boule sous cette neige qui gicle sous tes pas, mouille ton béret, te refroidit jusqu’aux os. Tu arrives à un embranchement qu’il te semble reconnaître, tu prends à droite le chemin du château. Tu regardes au loin, les mains en visière, tu t’efforces de distinguer le contour sombre des ruines en haut du Col. Tu as envie de retourner à la maison mais tu avances, tu ne sais plus pourquoi, têtue, obstinée, le front baissé.
Encore un croisement. Tu es complètement désorientée. Pour te calmer, tu te répètes que tu ne t’es pas égarée, puisque, pour t’y retrouver, il te suffirait de revenir en arrière, de reprendre le même sentier. Mais en tournant ton regard autour de toi, tu te rends compte que tu ne sais plus d’où tu viens. Tu ne reconnais pas la disposition des arbres, aucun point de repère dans cette blancheur tourbillonnante. Tu fermes les yeux, tu te forces à respirer calmement. Tu rêves d’une douche bouillante. Tu cherches Youza pour la caresser, t’apaiser, fourrer ta main dans son poil doux, voir ses yeux bruns, confiants, se tourner vers toi. Mais la chienne n’est pas là. Tu pivotes sur toi-même plusieurs fois, bouleversée. Tu regardes par terre, mais dans la neige il n’y a pas d’empreintes de pattes. Tu reviens sur tes pas en courant, tu es rapidement hors d’haleine, le froid te coupe la respiration. Tu marches le plus vite possible vers quelque chose de noir, de mouillé et d’immobile à l’orée de la grande forêt, mais ce n’est qu’un rocher à moitié recouvert de neige. Sans doute le savais-tu déjà, tu voulais juste y croire. Tu hurles et hurles encore le nom de Youza, tout en sachant que c’est parfaitement inutile. Ta voix ne peut traverser la tempête, comme dans les cauchemars, tu te parles à toi-même, tu t’interromps, tu commences et recommences ta litanie, « Mon Dieu faites qu’elle flaire mon odeur dans la neige, faites qu’elle retrouve ma trace, faites vite, vite, je Vous en prie, le froid endort, le froid tue, je Vous en prie… Vous en prie… »
Tu l’appelles, tu cries à t’en arracher la gorge, tu te tais pour écouter puis tu hurles à nouveau son nom, Youza ! Youzaaaaa ! mais tu n’entends que le vent brutal, déchaîné, les arbres qui gémissent dans la lutte, et les lourds battements de ton cŒur qui pulse trop vite, trop fort.
 
Marcus voit quelque chose marcher devant lui, courir, déraper et se faufiler sur le chemin qui mène au vieux château. Un tronc d’arbre lui cache un étrange reflet qui saute, qui bondit légèrement pendant que lui se hâte péniblement. La silhouette s’arrête parfois, ne se retourne jamais, et semble prendre un malin plaisir à l’attendre alors qu’il traîne, les pieds pris dans les ornières glissantes. L’ombre saute comme un pantin, aérienne, sinistre et allègre, se moquant des lois de la gravité, de toutes les lois d’ailleurs, un être qui est comme un oiseau, comme un cabri. Une ténèbre qui rampe, patine, file sur l’aile du vent.
 
Je ne me retourne pas, je ne sais pas ce qu’il verrait, je ne veux pas effrayer mon frère. Ça souffle fort, mais je ne peux rien sentir, je traverse ce duvet blanc, ce rideau glacé, c’est mon ombre, ses années dépouillées et la raison fuyante que Marcus poursuit.
 
Tu ne peux même plus hurler, Blue. Lorsque tu ouvres la bouche, la neige te bâillonne, le vent emporte ta voix. Tu cours, tu ne sais pas comment tu ne tombes pas, tu cours, mais pour aller où ? Retourne à la maison. Youza a peut-être retrouvé sa route, peut-être t’attend-elle chez toi, à l’abri sous la marquise, dans le froid mais à la maison, sauvée. À la maison, répètes-tu, et tu te rends compte que, cette maison, c’est ton seul et unique foyer. Tu enfonces les mains dans tes poches et tu progresses, butée. Tu t’en sortiras, ce n’est pas la première fois que tu t’es crue perdue, puis qu’en un clin d’Œil tu as retrouvé le sentier.
Mais où que tu regardes, de sentier il n’y en a plus, la nuit tombe vite, la nuit est tombée, et ce n’est pas à Youza, c’est à toi, d’abord, maintenant, qu’il faut penser.
À force de cabrioler comme un feu follet, j’ai emmené Marcus où je voulais qu’il aille. En face de toi, Blue. Bébé, cesse donc de le regarder avec cet air ahuri, la tête d’une madone retardée, complètement givrée.
 
Blue. La même tout à coup. Toute cette vie écoulée, ces années disparues. Tu as seize ans à nouveau. Tes seize ans offensés, écorchés. Blessés, orgueilleux, bornés. La dernière fois que tu as dormi dans ton lit, la rage te rongeait. Cette nuit-là, cette dernière nuit, tu savais. Tu allais partir, quitter tes parents. Le village où tu étais née. Cette nuit où un orage nous tournait autour sans éclater, tu es venue me chercher. C’est Marcus que tu as trouvé. Les yeux noirs d’avoir trop pleuré. Les lèvres enflées. L’air malade, les joues enfiévrées, les cheveux emmêlés.
Je t’ai revue ainsi des années après. Blue, somptueux Polichinelle outragé. Le maquilleur t’avait redonné l’aspect de ce soir-là. Cet air dévasté. Comme si la douleur s’était imprimée. Comme si jamais plus tu ne t’apaiserais.
Cette image de toi, Marcus l’a gardée sous l’oreiller. C’est ce visage qui l’a empêché d’aimer d’autres femmes. Le soir où tu es venue me chercher, où c’est mon frère que tu as trouvé, il t’avait embrassée. Ça l’avait embrasé.
Il ne pouvait rien faire pour toi à ce moment-là. Tu ne l’aurais pas accepté.
 
Tout bouge autour de vous dans la tempête pendant que, ébahis, vous vous dévisagez. Mais le moment n’est pas venu de parler. Ce n’est pas le genre de conversation qui peut se tenir en hurlant.
Tu t’égosilles pour te faire entendre : « Il faut retrouver Youza… la chienne… Youza… Youza ! Tu as compris ? » Il acquiesce plusieurs fois, prend ta main, la serre, la tapote et te la rend. Sérieux, concentré. Une paix provisoire est signée. Il se gratte la tête, se retourne deux fois pour voir si tu le suis.
Tu hésites, puis tu cours derrière lui. Tu le secoues pour qu’il se retourne à nouveau, tu le prends par une oreille pour qu’il baisse la tête, tu la mets tout contre ta bouche et tu murmures : « Nunzio… » Le reste de tes paroles se perd dans le vent. Tu n’as pas le temps de voir son expression, très vite il s’est détourné.
C’est lui maintenant qui fend le vent. Tu te contentes de mettre tes pas dans les siens, les yeux presque fermés. Vous marchez l’un derrière l’autre, comme ces soldats hébétés qui ne savaient qu’une chose, qu’au-delà de quelques milliers de kilomètres de glace, de froid, de faim, au-delà de l’infinie désolation il y aurait du pain chaud, un feu de cheminée, la maison.
De temps à autre un silence se fait, le hululement du blizzard s’interrompt, on pourrait imaginer que la tempête va s’arrêter mais c’est pour mieux recommencer. Une plainte sourde naît de la terre et soulève le cŒur, l’emporte au loin, le laisse retomber jusqu’au prochain hurlement.
Soudain tu reconnais où tu es. Tu pousses un long soupir, épuisement et soulagement mêlés. Marcus t’a emmenée à l’un de nos vieux pavillons de chasse, l’un des trois encore debout dans la forêt. Il se dresse dans une clairière où le vent est moins violent, bloqué par une barrière de chênes et de pins qui le brise en mille courants moins forts. Le relais a été construit, il y a trois siècles, en pierre et bois, il a brûlé deux fois et deux fois on l’a reconstruit à l’identique. C’est une construction sévère et sombre, l’un des symboles encore visibles de la mainmise des D’Ombra sur le territoire. Il date d’une époque où notre famille régnait sur le domaine du Col de l’Ange. La clé est au-dessus de la solive ; qui dans le pays oserait venir ici, s’introduire, défier mon frère, qui n’est pas spécialement connu pour avoir bon caractère ?
Il entre le premier, comme on le faisait dans le temps, pour voir si tout va bien, puis, d’un geste courtois, il s’efface pour te laisser passer. Tu ne peux pas, même dans ton désarroi, ne pas en être secrètement enchantée.
Mais transie, les jambes tremblantes, tu manques de t’affaler. Il te soutient, un bras passé à la taille, te transporte presque, te fait franchir la porte et la ferme d’un coup de pied.
 
Les hommes se tiennent généralement au large de Marcus. On le salue de loin, on discute avec lui au café quand il daigne s’y montrer. Ce n’est pas comme si on l’aimait. On considère que c’est un type correct mais pas commode. On l’estime, mais on ne s’attarde pas trop près de lui. Il n’y a que les femmes pour savoir qui il est, ou pour l’imaginer. Un défi. Un homme sauvage et tendre, un solitaire, un taiseux. Attirant comme le sont les vieux ours ; un peu dépenaillé, un peu courbé, le poil gris et dru. Un homme à femmes, puisqu’elles seules sont assez bonnes pour en attendre quelque chose. Pour le supporter. Assez folles pour en être déçues.
Tu le sais depuis longtemps, Blue. Tu connais Marcus. Tu devines le reste, ce que tu ne savais pas. Tu devines les espérances, les silences, les déconvenues. Il prend une voix autoritaire quand il s’adresse à toi. Il t’a parlé, mais tu n’as pas entendu. Il te faut faire un effort pour te concentrer. Tu es accablée de fatigue. Il t’enjoint à nouveau, d’un ton plus rogue qu’avant, d’ôter tes chaussures imbibées. Mais tu protestes, tu veux sortir tout de suite, aller à la recherche de Youza.
« Je ne le répéterai pas. Fais ce que je te dis, s’il te plaît. »
Personne ne t’a jamais parlé ainsi. Alors tu obéis pendant qu’il allume un feu. Toi, qui es pourtant une fille de la campagne – et il revient même au galop cet aspect de toi dont je ne me souvenais presque plus, ma Blue –, tu sais faire un feu. Mais Marcus est un magicien, et en moins d’une minute les flammes enveloppent une pyramide parfaite de branches et de pommes de pin. Il met de l’eau à bouillir dans une grande marmite suspendue à une chaîne dans l’âtre, puis te demande de t’asseoir sur un tabouret devant la cheminée où il commence, gentiment, à te déshabiller.
Il immerge tes pieds dans l’eau chaude, les sèche avec une serviette élimée. Tu fermes les yeux tellement c’est bon. Puis, avant de se retourner, il te demande d’éponger ta poitrine, de l’appeler quand tu auras fini pour qu’il te frotte le dos.
Lui est resté complètement vêtu. Il ne paraît pas avoir souffert du froid comme toi. Il ne semble même pas être fait de la même matière que toi.
Marcus ne ressemble pas du tout aux hommes que tu as connus.
Pendant qu’il te bouchonne comme il le ferait avec une jument enrhumée, pendant qu’il te passe le chiffon chaud sur les épaules, la nuque, les reins, tu te dis que tu te laisserais bien aller dans ses bras. Juste pour la chaleur, le réconfort.
Tu te secoues, tu as des choses à lui dire, à lui demander, mais tu n’as pas ouvert la bouche qu’il te fait taire d’un doigt sur les lèvres. Il t’enveloppe brièvement dans ses bras et te promet, avant de sortir, de retrouver Youza.
En luttant contre le vent, il ouvre puis referme soigneusement la porte derrière lui.
 
Il n’y a pas de lampes dans la cabane, rien que les flammes qui crépitent dans la cheminée. Blue reste debout un moment, la grâce d’une danseuse à peine éclairée par les lumières mouvantes de la flambée. Les bras ballants, en collant de laine coupé aux pieds, nue de la taille jusqu’en haut. Marcus est parti et elle ne bouge pas, prise dans le fantôme de cette caresse rugueuse, si chaude qu’elle en frissonne encore en se rhabillant et en s’approchant, songeuse, du feu.
Lentement, elle passe son t-shirt, sa grosse chemise, son pull. Lentement, elle remet son pantalon. Ses chaussettes sont à tordre. Elle les étend sur le dossier d’une chaise qu’elle approche de la cheminée. Elle s’abandonne ainsi, assise sur le tabouret, les mains tendues vers l’âtre, les pieds nus un peu tordus, les cheveux mouillés qui dégoulinent sur son dos.
Je te vois de loin, tout à coup, je te vois comme je ne t’avais encore jamais vue, ma chérie, petite fille vieillie, maigre et désolée qui va vers la mort pendant que moi je m’en éloigne, tout doucement.
 
 
 
Le soir où je suis sorti de chez nous, ce dernier soir à Paris, j’ignorais la fragilité des choses. Je ne savais pas, je ne savais rien.
Chercher les clés dans l’appartement. Les tenir à la main. Sortir. Les enfiler dans la serrure. Tourner. Vérifier que la porte est bien fermée. Remettre les clés dans la poche. Des gestes qu’on fait des milliers de fois sans y songer. Et puis c’est la dernière, et personne ne nous a mis au courant. Pas le moindre frisson. J’étais dans la vie à ce moment-là, perdu dans une rage qui me faisait palpiter les tempes, emporté par une colère qui faisait trembler ma mâchoire.
Il était tard. Tu n’étais pas là. J’avais dîné avec Ami, il avait bu un ou deux verres de trop, on s’était disputés pour une connerie, il avait claqué la porte et était parti. J’avais un peu attendu pour voir s’il allait revenir puis, exaspéré, j’étais sorti à mon tour. J’avais juste passé sur mon pyjama thaïlandais le manteau en cachemire, le noir que je venais d’acheter, qui m’avait coûté la peau du cul et auquel je tenais comme à la prunelle de mes yeux. Au début j’ai pensé que mon chéri était quelque part en bas de l’escalier. Souvent, je l’avais retrouvé là, en pleurs. Mais l’escalier était froid, la cour de l’immeuble sombre et vide. Dehors, le désert. J’ai marché vers les berges en face de la maison, puis j’ai traversé la Seine. Le ciel était menaçant, laid. Le fleuve comme une boue, opaque et mou. Mû par un vieux réflexe, mi-défi, mi-nostalgie, je me suis dirigé vers les Tuileries. Je suis arrivé à la Concorde, une échelle y descend sur les quais. J’ai marché comme un idiot, sourd et aveugle à tout sauf à mon ressentiment. Je méditais des vengeances. Je cherchais des yeux d’éventuels coups. Je sentais se lever comme un mauvais vent l’envie de trahir, de faire mal, de tout casser. Mais il faisait trop froid, il faut être fou, très seul ou malheureux, pour aller draguer un soir comme celui-là. Je ne m’étais pas aperçu qu’on me suivait.
 
 
 
La porte de la grande église est fermée. Il n’y a pas un bruit sous les arcades ; dans les cafés, on a renversé les chaises sur les tables. Seules les abeilles s’affairent sur les fleurs dans les grands pots en terre cuite qui parsèment la place. Une hirondelle frôle les pavés puis s’éloigne dans le ciel blanc de chaleur. Tu as soif, tu ne tiens plus debout. Tu t’assois à l’ombre d’un porche. Tout près de toi un pied de romarin répand son odeur forte, mêlée à la frangipane d’un laurier-rose grillé par le soleil. D’une fenêtre ouverte, la plainte d’une contrebasse. Tu te lèves comme un chien qui hume la pluie, il y a là quelqu’un à qui tu vas pouvoir demander un verre d’eau, mais pas pour toi, non, c’est pour Youza qui meurt de soif, qui meurt de froid, Youza dans la neige, perdue…
Le rêve change, tu vois Youza chiot, tu viens de l’adopter, une petite bâtarde pas plus grande que la main. Ses petits bruits de peur chez le vétérinaire. Une fois rentrée, elle s’était endormie avec toi sur le grand canapé, et dans le sommeil elle te donnait sa patte, et tu la tenais serrée, comme pour lui dire que tu t’en occuperais, qu’elle n’aurait jamais mal, jamais faim, jamais soif…
Puis le rêve change à nouveau et tu vois Marcus tout nu, tu t’étonnes, qu’est-ce qu’il est poilu, tu n’as jamais aimé ça, et en même temps ça te plaît, tu te sens bien près de lui, tu es habillée de chiffons légers, très beaux, mais il faut les enlever, ils s’emmêlent, plus tu essaies de les démêler plus ils s’enchevêtrent, et Marcus se détourne et commence à disparaître.
 
 
Quand tu ouvres les yeux, Marcus est devant la porte, Youza dans les bras, et tu vois d’un seul coup d’Œil qu’elle ne respire pas.
 
Il y a dans le cŒur d’un homme des trésors de patience. Des chambres vides, des salles d’attente, des salles des pas perdus. Il y a tout ce qu’il sait, ce qu’il a appris, ce qu’il ne sait pas, ce qu’il va tenter. Il y a la peur, les mains qui tremblent, la sueur. Il y a la dureté et la peine, la faille entre les deux, la brutalité, la tendresse, le manque, la compassion. Il y a le regret. C’est tout cela que tu lis sur son visage, Blue, pendant que Marcus pose la chienne près du feu. Il te demande s’il y a encore de l’eau chaude, tu n’arrives même pas à bouger, tu restes où tu es, hébétée. Tu te parles tout bas. Tu te parles en te serrant dans les bras, en te balançant. Oh non ! Pas elle, pas Youza. Elle n’a rien fait. Elle ne sait rien, c’est une petite bête, c’est une fleur, elle n’a jamais fait de mal ni à un homme ni à un animal. Elle te suivrait partout, elle se jetterait d’une montagne si tu lui demandais ; faire confiance, c’est aimer. C’est à cause de toi tout ça, de ta bêtise. De ton indécision, de ton inefficacité. Tu n’as jamais eu d’enfants. Tu étais faite pour les hommes, pas pour les bébés ; tu ne voulais aucune responsabilité, mais ta chienne… elle, au moins, tu aurais pu mieux t’en occuper.
Marcus s’impatiente, tu te lèves d’un bond, mais tu ne vas pas t’occuper d’eau ou de n’importe quoi, tu te baisses et tu te blottis près de Youza, tu la chauffes dans tes bras, tu caches ton visage dans son poil rêche, tu caresses ses oreilles. Sa truffe est glacée, ses yeux fermés. Elle a une curieuse grimace, les babines retroussées, un peu comme quand elle avait peur de quelque chose que tu lui demandais de faire. Un air interloqué. Tu prends ses oreilles dans les mains, tu les frottes. Elles sont souples, noir et blanc. Rose en dedans. Tu ne vois que cette texture soyeuse, le grain de la peau, tiède encore, et tu pleures. On dirait vraiment que, depuis trois jours, tu ne sais faire que ça.
Marcus te parle doucement. Il te dit qu’il ne peut rien faire, qu’il faudrait de l’adrénaline, un cardiotonique pour lui faire une piqûre, mais qu’ici, dans le pavillon, il n’a pas ce qu’il faut. Le temps d’aller chercher des médicaments, des secours… il sera trop tard.
Il s’accroupit à son tour près de toi, tu ne peux pas t’arrêter de sangloter dans ses bras, ta main dans la sienne sur le dos de la chienne que tu ne te résous pas à abandonner, l’autre sur son cŒur, son cŒur d’homme qui donnerait son sang pour toi mais qui n’y peut rien, qui ne sait pas quoi faire d’autre que te répéter, comme une mère : « Ça va aller, ma chérie, ça va aller. »
Dehors un coup de vent plus fort fait battre le volet. Marcus se fige, à l’écoute. Il cesse de te bercer, met sa main sur ta bouche pour te faire taire.
Il te fait signe de te pousser, puis se place à quatre pattes au-dessus de la chienne ; il t’ordonne de tenir sa gueule ouverte et commence à souffler. De ses deux mains superposées il presse la poitrine de Youza, un deux trois, souffle ! un deux trois, souffle ! Aspirer, expirer. Le rythme de la vie. Tu ne sais pas qui, tu ne sais pas comment, mais tu pries.
Tu te dis que peut-être il ne s’est pas passé autant de temps que tu le crois. Tu te dis qu’on a vu des choses plus étranges. Tu te dis qu’un chasseur comme Marcus, qui donne la mort, sait peut-être aussi rendre la vie. Tu te dis que tu ne sais rien de rien, qu’entre les deux il y a tout ce qu’on ne connaît pas. Puis tu te penches, et pendant que Marcus souffle régulièrement dans les poumons de Youza, tu saisis l’oreille de ta chienne dans ta bouche et, doucement d’abord, puis un peu plus fort, tu mords.
 
Fêlure. Une main plonge dans la poitrine et étreint tout sur son passage, et alors on n’est rien d’autre qu’un grumeau de sang qui se liquéfie, s’élargit, s’étale sur la face de la terre jusqu’à la recouvrir d’un pôle à l’autre, une vague de chaleur qui brûle pour ne laisser qu’un monde neuf, pur, lavé, un monde où tout peut recommencer. Pour les hommes et pour les bêtes, c’est pareil.
Je n’ai pas vu l’âme de Youza flotter au-dessus d’elle. Peut-être que les êtres humains ne vont pas où vont les chiens. Peut-être que moi, je suis tout seul à errer comme ça. Ou peut-être que, si je n’ai pas vu l’esprit de Youza, c’est qu’il n’était pas là où il aurait dû être.
Quand ses flancs ont recommencé à battre. Quand elle a sorti toute seule la langue. Quand ses yeux se sont rouverts. Quand elle a commencé à haleter, en essayant de se mettre debout. Quand elle a voulu lécher le visage de Marcus, puis le tien, Blue. Quand elle a remué la queue. Quand elle a avalé de l’eau chaude avec du sucre et un peu de rhum dedans. Quand elle a soupiré, puis s’est levée sur des pattes toutes tremblantes, des pattes de chevreuil, pour se mettre en boule près du feu. Tu as jeté tes bras au cou de Marcus, tu as posé tes lèvres sur son front, son nez, ses joues, puis tu es descendue vers sa bouche, et tu l’as embrassé.
D’abord il t’a laissée faire, puis, gentiment, il t’a écartée de lui. De ses mains, il t’a éloignée. Maintenant, il te tient à distance, sans parler. Tu ne comprends rien. Rien que ce voile rouge qui glisse dans tes poumons jusqu’à te suffoquer. Rien que les gémissements lents, déchirants qui montent dans ta gorge. Tu reconnais ce que tu savais déjà, cette douleur infecte, familière, et le manque, et la solitude absolue à laquelle tu croyais être désormais habituée.
 
Entre treize et seize ans, Blue, tu as fait l’apprentissage de l’abus et de la rage. De la souffrance quotidienne, de la colère. Un mot de travers, un caprice, une réponse inappropriée déchaînaient les coups de ton père. Ta mère regardait, impuissante. Elle était épargnée, vous ne saviez pas pourquoi, ce n’était que sur toi que ça tombait. Elle te soignait après, te caressait, te consolait. En te prenant dans ses bras, elle fredonnait les mêmes chansons qu’elle te chantait quand tu étais bébé. Elle te berçait. C’était elle-même en même temps qu’elle berçait. Sa déception, sa tristesse, l’absence de tendresse, l’amour dévoyé.
Tu faisais le dos rond. Tu te taisais, tu rasais les murs. Tu t’habillais de gris comme une petite souris. Des pull-overs tellement grands qu’on ne voyait même pas tes mains. Des jupes si longues qu’on ne voyait que le bout de tes chaussures. Tes cheveux balayaient ton visage, ta frange cachait ton front et tes yeux. Ton petit nez, ta jolie bouche restaient à découvert, mais si pâles, si ternes qu’on aurait dit que tu vivais calfeutrée dans une caverne, comme un champignon.
Rien ne suffisait à apaiser ton père, pas longtemps en tout cas. Alors, de temps à autre, tu te rebellais. Tu lui as écrit des lettres sur les murs de ta chambre ; il a fait venir un ouvrier pour tout recouvrir d’une nouvelle couche de peinture. Sans les lire. Tu as essayé de lui parler ; il a crié. Tu as crié plus fort que lui. Quand il t’est tombé dessus, tu t’es défendue avec un balai. Il l’a cassé en deux. Ta mère pleurait les yeux ouverts, immobile. Tu t’es recroquevillée jusqu’à ce qu’il s’arrête de taper, à bout de souffle.
Parfois, tu t’enfuyais dans les champs, dans les bois ; tu laissais éclater ta fureur, ton égarement. Tu ne comprenais pas, tu n’as jamais compris quel était ce tribut que tu payais. Tu n’y es jamais vraiment parvenue, Blue. Tu t’es échappée, il n’a plus jamais porté la main sur toi. Mais on n’échappe pas à soi-même. Au mal dedans. À la blessure.
Ton père t’a adorée. À sa façon impure, malade, corrompue. Il t’a aimée comme un pauvre être peut trop et mal aimer. Mais ça, les petites filles ne peuvent pas le comprendre. Elles ne peuvent qu’apprendre, après, comment refaire confiance aux hommes quand le plus important, le premier, vous a battue, trahie, a volé votre enfance et l’a brûlée.
Cette dernière nuit, Blue, il avait compris que tu allais t’échapper. Et puisqu’il savait qu’il ne pourrait pas t’avoir, il a préféré te saccager. Il aurait sans doute préféré que tu disparaisses, que tu meures.
Ce n’est pas faute d’avoir essayé.
 
Trois ans, six ans. Qu’en est-il de l’enfant mouche qui ne voulait pas dormir, qui prenait son duvet pour s’y lover devant la porte de la chambre de ses parents ? Ton père alors, se levant dans la nuit, te portait dans ses bras jusqu’à ton petit lit, te recouchait délicatement pour ne pas te réveiller. Tu te souviens si bien du sentiment de sécurité que ses gestes t’apportaient. Tu te souviens de la gentillesse avec laquelle il te bordait pendant que tu gardais les yeux fermés, faisant semblant de dormir, puis t’endormant tout à fait.
Treize ans. Qu’en est-il d’une fillette qui avait si peur de son père qu’elle avait demandé, comme cadeau de Noël, un ourson plus grand qu’elle, avec l’idée de le faire dormir à sa place, dans son lit, alors qu’elle se cacherait dans son armoire pendant la nuit ?
Entre ces deux époques, Blue, ton enfance a tenu bon. Tes parents venaient dîner à la maison, chez nous, ton père souriait encore, buvait un verre avec le mien en chauffant ses fesses devant la cheminée, comme les hommes dans les romans ; nos mères bavardaient comme des pies à la cuisine, nous jouions dans ma chambre, Marcus lisait dans la bibliothèque ou nous apprenait le Monopoly, le Scrabble, et même un peu d’échecs, à notre portée.
Les jeunes couples avec des enfants en bas âge ont quelque chose de si beau. De sacré. Ça a duré encore un peu. Un temps béni, quelques années dorées.
D’où est venue la déchirure ? Pourquoi ce beau château de sable s’est-il écroulé ?
 
Nous n’avons pas assisté, et pour cause, à la dernière réunion entre tes parents et les miens. Marcus y était. Il avait vingt-quatre ans. Il a parlé à ton père comme le mien ne pouvait le faire, confus devant l’ami qu’il ne reconnaissait plus. Les femmes étaient silencieuses, abasourdies. Des victimes parfaites, complices par défaut.
Cette réunion. C’est par petits bouts, longtemps après, que Marcus m’en a parlé. Il en blêmissait encore de rage, de honte, les poings fermés.
Tout le monde muet, ta mère pâle de larmes rentrées, la mienne mortifiée, et ton père, Blue, écumant, marmonnant qu’on venait se mêler de quelque chose qui ne concernait personne d’autre que lui et « sa famille ». Ç’aurait pu très mal se passer. Le sang de Marcus n’avait fait qu’un tour. Il m’avait avoué avoir été tout près de frapper. Il s’était retenu.
Il avait regardé ton père au fond des yeux. Sans le toucher. Il lui avait dit que c’était fini. S’il tentait de te revoir, de te ramener à la maison, il le dénoncerait. Mais avant, il se ferait un plaisir de lui casser la figure. Avec tout le respect qu’il lui devait.
À cause de lui, à cause de sa folie, deux familles ont été lacérées.
Terminés, les joyeux dîners d’après chasse, les déjeuners sous le tilleul l’été, les enfants nus sur la pelouse, les cris pour ne pas aller se coucher. Finis, les escapades à la mer, les fêtes d’après vendange, les femmes se faisant belles pour une soirée, les hommes plaisantant sur leur retard supposé. Ce soir-là, quand les parents sont allés se coucher, ils savaient que leur monde s’était définitivement écroulé, et qu’une nouvelle ère, bien plus sombre, venait de commencer.
Marcus est resté au Col de l’Ange. Il a protégé notre évasion, captif d’un monde qui l’enserrait peu à peu, chaque année plus étroitement.
Les saisons se sont succédé. Les parents se sont affaissés, ont été fauchés les uns après les autres. Ton père, le dernier de nos vieux, a survécu.
 
Les factures n’étaient plus payées. L’électricité avait été coupée. Dans le village, il y avait des mois que personne ne l’avait vu. Alors on est allé voir ce qui se passait.
On l’a trouvé enfermé dans la cuisine, la seule pièce qu’il chauffait encore avec la cheminée. Il y dormait depuis un moment, ne sortait plus de là, ne voulait plus bouger, ne se nourrissait plus. Il ne voulait ouvrir à personne. Il menaçait tout le monde, mais on avait surtout peur qu’il se fasse du mal. Quelqu’un a eu l’idée d’aller chercher Marcus. Il est venu, a forcé une fenêtre, brisé une vitre, et réussi à entrer. Ton père ne l’a pas reconnu. Il l’a vouvoyé, l’a appelé « monsieur le directeur ». Il lui a expliqué qu’il fallait qu’il prépare ses leçons pour la nouvelle année scolaire, lui a montré ses vieux livres déchirés, lui a dit qu’il ne comprenait rien au nouveau monde, que les enfants en savaient plus que lui. Quand on l’a emmené à la maison de repos, il n’a demandé à emporter qu’une chose : ta poupée, Blue. Susannah, qu’il avait gardée qui sait où, pendant toutes ces années.
 
 
 
« … Pardon. Pardon, Blue. J’aurais pu te prendre avec moi. J’aurais dû partir avec vous, prendre soin de vous. 
– Ne me demande pas pardon. 
– Toutes ces années… ces années perdues. 
– Je… ne sais pas. Pardonne-moi. 
– Moi ? Moi je devrais te pardonner ? 
– Je ne sais pas. Les choses seraient différentes… si… 
– Et Nunzio… 
– Ne dis rien… pas encore, s’il te plaît. Ce matin, au cimetière… 
– Comment tu vas faire ? 
– Sans lui ? Je ne sais pas. 
– Tu crois que tu pourrais rester ici ? 
– Je… ne crois pas. Pardon. Je ne sais vraiment pas. 
– Arrête de me demander pardon. Arrête de dire que tu ne sais pas. Dis-moi plutôt ce que tu sais. »
 
Ni l’un ni l’autre ne sait, ni ne saura jamais, ce qui m’est arrivé. Ça plane entre vous, ça laisse des vides, des questions muettes, des réponses en haussements d’épaules et en têtes hochées. Comme tous les êtres vivants, vous avez l’impression d’avoir encore du temps devant vous pour découvrir, pour arranger, pour amadouer la fin.
Je le pensais aussi.
 
Quand j’ai voulu remonter vers les jardins des Tuileries, ce soir-là, mon dernier soir, des bras m’ont bloqué par-derrière. On m’a sifflé à l’oreille des mots orduriers, dont le plus gentil était « sale pédé ». Le type qui soufflait puait la vieille bière. Je n’ai pas supporté. Je me suis moqué. Je lui ai demandé si son dentifrice datait d’avant guerre. Je l’ai provoqué. Je lui ai dit d’autres choses dont je ne me souviens plus. Je ne voyais pas bien son visage, juste ses yeux, des trous noirs, sa bouche et ses incisives qui manquaient. L’autre m’a donné un coup de pied qui m’a plié en deux. Je n’arrivais plus à respirer, mais quand le premier a essayé de me dépouiller de mon manteau, je me suis débattu. Ils ont été surpris. Je crois qu’ils étaient, en fait, ravis. Les chats n’aiment pas les souris qui ne leur résistent pas. Le divertissement allait être complet, la pédale se rebelle, on va pouvoir cogner. La baston a commencé. Il y en avait un qui me tenait et l’autre qui frappait. Ils se soutenaient réciproquement, riaient. J’ai hurlé comme jamais, paniqué. On m’a cassé les dents. J’ai avalé du sang, de la morve, des fragments de bridge. Très chers. J’ai regardé autour de moi. Les péniches étaient noires. Personne n’a allumé, personne n’est sorti voir ce qui se passait. Ils devaient y être habitués. Ou alors ils s’en foutaient. C’était quand même ma seule porte de sortie. J’ai réussi à m’échapper, je suis allé frapper à un hublot. J’ai entendu des bruits, quelqu’un s’est levé pour venir voir ce qui se passait. Une fenêtre s’est éclairée, brièvement, pour s’éteindre tout de suite après. Les deux brutes m’ont rattrapé, ils écumaient, j’ai encore essayé de m’échapper, je suis tombé. Ils m’ont piétiné, puis l’un d’eux s’est baissé pour me regarder dans les yeux. Je ne sais pas pourquoi, sursaut de dignité, panache désespéré, j’ai bafouillé : « Fais ce que tu as à faire, mais fais-le vite, tu pues trop. » Terriblement silencieux, il m’a pris par les cheveux, a heurté ma tête une fois, deux fois, sur le bas-côté. J’ai dit : « Pardon. » J’ai murmuré : « Je suis désolé. » J’ai supplié : « Je vous en prie. » Je crois que tout le monde dit ça avant de mourir. La troisième fois que ma tête a heurté contre le pavé, il y a eu le bruit d’une pastèque qu’on fend en deux. Ils ont pris peur, je ne bougeais plus. Ils m’ont soulevé, l’un par les aisselles, l’autre par les pieds, et m’ont jeté dans la Seine. Ils m’ont observé me débattre, quitter la rive, disparaître dans le courant. L’un des deux salopards, le plus abruti, avait mon manteau à la main. Il a fouillé les poches, sorti les clés, les papiers. Il a gardé l’argent, jeté tout le reste dans l’eau.
J’ai sombré.
Je me suis réveillé de l’autre côté.
 
Voilà. S’il y a eu de la douleur, je l’ai oubliée. Ce que j’ai compris jusqu’à maintenant, c’est que la mort ne nous prend pas de la manière que l’on préfère. Elle coule dans nos veines, on la chauffe dans notre poitrine. Elle nous possède de l’intérieur, elle se nourrit de nous. Elle calcule son moment, se joue de nos désirs, de nos projets, de nos buts. Je suis mort comme j’ai vécu, nonchalant, comptant sur ma bonne fortune, en attendant le lendemain. Et un jour, de lendemain il n’y en a pas eu.
 
J’entends à peine ta voix, Blue. Vous ne cessez de vous demander pardon, tous les deux. C’est ennuyeux à la fin. Ça suffit. Ça ne sert à rien, ça fait juste mal, ça ne répare rien du tout, vous êtes assez vieux pour le savoir.
Tout à l’heure, mon frère n’a pas desserré les lèvres quand tu as posé les tiennes dessus. Il n’a pas voulu t’embrasser. Tu as laissé retomber les bras, découragée. Vous êtes restés de longues minutes sans bouger. Tes yeux erraient sur le paysage blanc au-delà de la fenêtre. Ton regard embué. Puis tu as passé la manche de la chemise et le dessus de ta main sous ton nez qui coulait. Peur et défi mêlés. Le même geste que quand nous faisions de la luge. Tu montais avec mon frère le plus souvent. Il te posait devant lui pour pouvoir conduire plus commodément, et te serrait dans ses bras pendant la descente. Tu tremblais, mais jamais tu ne hurlais. Il a reconnu la même attitude, il s’en est rappelé, ça l’a fait sourire. Il t’a ouvert les bras, tu t’y es enfouie. Alors, il t’a couchée sur le grand canapé tout mité, qui sent le chien mouillé et le feu de cheminée froid. Ça ne t’a pas dérangée. La poussière t’a fait éternuer. Il a étendu un grand plaid sur vos deux corps, et t’a tenue tout contre lui.
Depuis une heure déjà vous parlez. Depuis une heure, il n’y a que le murmure de vos deux voix, les soupirs de Youza qui s’est endormie près du feu, et de temps en temps les cendres qui s’écroulent. Tu as la tête sur sa poitrine, tu ne la lèves pas pour lui parler. Il doit t’entendre d’une drôle de manière, un chuchotis contre la peau, étouffé par la laine de son pull. Il doit t’entendre comme un écho. Un écho venant du cŒur. Tu lui dis ta peine, ta douleur. Tu lui révèles ce que tu sais, de tout petits faits. Tes craintes, tes réflexions, ce sont les siennes aussi. Quand il te parle, c’est pour te raconter d’autres choses, avec cette douceur rude que tu connais depuis l’enfance, cette indulgence et cette franchise que tu croyais perdues. Tu rentres l’une de tes mains sous son pull, comme pour la chauffer.
 
« Je vous écoutais de ma chambre, Nunzio et toi, assis à votre place préférée sur les marches du perron de la maison. Vous parliez pendant des heures. Tout ce que vous pouviez vous raconter… vous étiez si mignons tous les deux. Rigolos comme des chiots. Puis tout a changé. Toi, si belle tout d’un coup. Nunzio étrange avec ses cheveux longs. Tu passais des heures à le papouiller, à les lui peigner, comme s’il était ta poupée… Et un soir… »
Tu bouges, ton autre main est coincée sous lui. Tu la sors, tu susurres « fourmis ». Il se tait, la prend dans les siennes et souffle dessus. Puis tu te réinstalles confortablement sur sa poitrine, et tu fermes à nouveau les yeux.
« … Tu t’en souviens, j’en suis sûr. L’air était plein de lucioles la nuit. Il faisait si chaud cet été-là. Tu adorais ces bestioles. Tu m’avais demandé de te fabriquer une petite cage, mais je me trompe, c’était peut-être avant. Je ne sais plus. »
Tu remues encore. Il prend une voix légèrement agacée pour t’ordonner d’arrêter de gigoter. Tu obéis.
« Oui, c’était quelques années avant, je crois. Enfin… je me souviens qu’une luciole s’était posée sur ta poitrine. Tu l’as attrapée avec tes doigts, tu les as entrouverts, elle s’est envolée. Tu as ri. L’une de mes mains traînait, enfin tu vois… Je me suis senti tellement idiot après. J’aurais aimé croire que c’était à cause de la chaleur, de l’humidité – mais je n’ai même pas eu le temps de l’enlever qu’elle a été inondée. »
Sa pudeur t’attendrit. Il faut dire, ma chérie, qu’on n’a pas vécu dans un monde très chaste, nous deux.
Tu le caresses jusqu’à la naissance du cou, sa peau est chaude, ses poils drus frisent sous ta main, tu descends sur ses tétons qui durcissent, tu frottes son estomac à peine renflé, tu descends encore un peu puis tu t’arrêtes, les doigts sur la ceinture de son pantalon. Tu restes là sans bouger. Il ne bronche pas non plus, fait comme si de rien n’était.
Tu te prends à sourire en cachette. Tu dérives, tu te laisses aller, la fatigue, l’heure, le soulagement de savoir Youza en vie… tu soupires, tu te sens soudain presque heureuse, plus heureuse et plus légère en tout cas que tu ne l’as été depuis longtemps. Tu as envie de jouer. Tu lèches le sel de la sueur qui a séché sur sa gorge. Un frisson parcourt sa grande carcasse. Pendant un long moment, il ne parle plus. Tu t’endors presque, puis sa voix résonne à nouveau, tout bas, si bas.
« Blue… »
Tu ne sais pas pourquoi, une suite de mots que tu n’as jamais dits à personne fuse entre tes lèvres. Tu en es aussi surprise que lui, ça te réveille d’avoir pu dire ça. Marcus n’entend pas, te demande de répéter :
« Garde-moi, Marcus. Je t’en prie. Ne me lâche pas.
– Ne me dis pas ça, Blue. Ne dis pas ça… »
Il se tait, puis, encore plus bas :
« Ne dis rien, je t’en prie. »
Tu remues lentement les hanches. Tu te plaques contre ses flancs d’un geste involontaire, automatique. Une pieuvre ne ferait pas mieux. Il ne respire même plus. Puis il souffle :
« Bon, arrête maintenant. Dormons. On est fatigués. »
Il se tait, et encore :
« Dors, ma chérie. Dors, petit loup. Demain on y verra plus clair. Dors, ma Blue.
– Je ne peux pas. Parle-moi encore. Pourquoi tu as payé les factures de ma maison pendant toutes ces années ?
– J’y allais de temps en temps. Je dormais dans ton lit. J’écoutais le temps passer. »
Tu lèves la tête et tu le regardes.
« Pourquoi tu ne m’as pas dit… pour Nunzio ? »
C’est lui maintenant qui te ferme la bouche d’un baiser, mais tu ne le laisses pas faire. Tu demandes encore :
« Pourquoi ? »
Sur tes lèvres, il répond :
« C’était ma dernière carte. La seule qu'il me restait à jouer. »
Cette fois-ci, il ne résiste pas quand tu grimpes sur lui, quand tu l’embrasses à pleine bouche. Il ouvre la sienne comme un homme à qui on donnerait à boire dans le désert, un violent sanglot le fait trembler, tu sens qu’il veut freiner tant qu’il est encore temps, mais de toute ta tendresse, de tout ton désespoir, de toute ta peur tu t’opposes à lui… de toute cette joie incompréhensible qui grandit dans ta poitrine, qui se déploie dans ton ventre, qui éclaire ta peau, allume tes yeux pendant que Marcus les ferme, vaincu.
La chaleur de vos corps nus, Blue, vous entoure comme de la vapeur, se haussant vers moi, fumée transparente qui monte haut, qui se perd enfin dans le ciel noir de neige.
 
 
 
Il fait froid maintenant. Le feu dans la cheminée est éteint. Youza s’ébroue, pousse son museau contre toi pour sortir. Tu dors scellée à Marcus, les poings clos, une ride profonde sur le front, comme si quelque chose te préoccupait. La chienne te donne des coups de nez, tu te retournes, bredouilles quelque chose d’incompréhensible ; tu colles tes fesses contre Marcus qui, du coup, se réveille. Dehors une pâle lumière se lève derrière les pins sombres, la tempête s’est arrêtée pendant la nuit. L’air est chargé de particules de glace, de cristaux minuscules, comme une poussière d’étoiles microscopiques qui scintillent à mi-chemin entre ciel et terre. Une lune énorme, ronde et jaune, reste suspendue dans le ciel qui se décolore lentement. Marcus sort avec Youza, sans fermer complètement la porte pour ne pas faire de bruit. Côte à côte, la chienne et mon frère pissent, concentrés, en regardant le monde qui ressuscite.
Puis la chienne, après avoir quémandé un signe d’acquiescement sur le visage de Marcus, s’en va allégrement, la queue en panache, fouiner autour du chalet.
Je me demande comment Marcus n’a pas froid, à moitié dévêtu, avec juste son pantalon sur les fesses. Je suis jaloux de sa peau qui fume dans l’air pur de l’aube, du souffle blanc qui sort de sa bouche, de l’odeur de sexe sur ses doigts qu’il met sous son nez sans y réfléchir, en pensant à autre chose.
 
Marcus n’a jamais su ce qui m’est arrivé. Les injures que mon corps avait subies pouvaient venir de mon séjour prolongé dans les eaux de la Seine – des eaux sales, avec des poissons qui muent et des tortues carnivores.
Mon frère n’a rien pu te dire de plus, Blue. Personne n’en savait rien, en fait. Il aurait pu s’agir d’un suicide comme d’un accident. Tu ne croyais pas, évidemment, à la thèse du suicide. Lui non plus. Curieusement, cependant, tu as regardé au-dessus de ton épaule, derrière toi, pendant que vous en parliez, comme si tout à coup tu avais capté quelque chose. J’ai cru un instant que tu m’avais vu, ou entendu. Rien de tel. Simplement, tu essayais de voir à travers les plis du temps, tu essayais de scruter un passé qui s’illuminait d’une lumière différente de celle à laquelle tu étais habituée. Avais-je pu être malheureux sans que tu le saches ? Aurais-je pu te cacher une tristesse, une maladie ?
Rien n’expliquerait jamais ma sortie ultime dans la nuit, personne ne raconterait jamais autre chose que ce qui était resté enregistré dans les cellules de mes cheveux, dans les parcelles de ma peau. Dans mon cŒur invisible qui n’en revient pas, qui continue de saigner devant cette fin à laquelle il ne s’habitue pas. Cette mort à laquelle je ne comprends rien, cet état auquel je ne peux m’accoutumer. Je me demande, de la même manière que vous vous le demandez, Marcus et toi, quelle absurde cruauté, quelle banale et horrible mise à mort m’a frappé. Je suis là, près de vous, de votre chaleur et de vos pensées qui montent vers moi, mais est-ce vous qui avez besoin de moi, ou moi qui ai besoin de vous ?
 
Quand tu sors du chalet à ton tour, enveloppée dans la couverture, ta chemise de bûcheron à même la peau, les cheveux comme un buisson hérissé sur le cou et les yeux, un corbeau croasse en sautillant devant le nez de Youza qui, la patte levée, n’en revient pas. Tu lèves tes mains pour entortiller tes cheveux dans ce geste qui est toi, toi jusqu’au bout. La couverture qui t’entoure la taille va tomber, alors tu ris en la retenant et en appelant Youza qui ne bouge pas, scotchée.
La première chose que Marcus entend de toi, ce matin, c’est le son de ta voix enjouée, ton rire en cascade, et il se retourne alors pour te prendre à nouveau contre lui. Vous êtes tous les deux pieds nus, vous avez froid maintenant, mais pour rien au monde vous ne voudriez rentrer alors que vous avez conscience de ressembler, dans vos loques et le visage défait, ivres, comblés, serrés l’un contre l’autre à ne pas pouvoir respirer, à ces images dont les films nous abreuvent depuis cinquante ans, avec le mot FIN qui s’inscrit sur la pellicule. Un peu dépenaillés et la limite d’âge dépassée, certes, mais quand même.
Vous restez encore quelques instants ainsi, mais vous savez tous les deux que rien n’est décidé, et que tout ce que vous vous êtes avoué dans la nuit n’est rien, ce n’est pas encore suffisant, ce n’est pas assez.
Marcus a beau trouver que tu es encore et toujours la plus merveilleuse femme au monde, que tu es la même, exactement la même qu’à seize ans, qu’il voudra de toi jusqu’à la fin des jours, qu’il bandera pour toi jusqu’à son dernier souffle, il sait que ta vie est ailleurs, Blue. Il sait que tu n’as jamais voulu de lui, et pourquoi cela changerait-il, maintenant ?
Et toi, ma belle, tu as beau penser que la nuit qui vient de s’écouler a été l’un des moments les plus doux, les plus parfaits de ton existence, tu as beau penser, avec orgueil, avec émerveillement, que Marcus est l’amant au monde qui te convient le mieux, tu n’as quand même jamais fait confiance à un homme à part moi. Tu ne sais même pas par où on commence à aimer un homme, et pourquoi cela changerait-il maintenant ?
Quand vous rentrez dans le chalet, vous savez tous les deux que le plus dur est à venir. Que ce qui vient de commencer, après trente ans d’attente, vient peut-être déjà de se terminer. Que la chance est venue, elle vous a frôlés, enjôlés, qu’elle flotte quelque part autour de vous en attendant de savoir si vous allez l’attraper ou si vous allez, une fois pour toutes, la laisser filer.
Youza lève la tête en même temps que le premier rayon du soleil filtre à travers les branches des pins. Le ciel est bleu comme la flamme du gaz.
 
 
 
Je suis mort depuis dix-sept jours et autant de nuits, dont une de pleine lune. La dernière. C’est dans votre souffle que je vis encore. Dans vos esprits, dans vos voix. Encore un temps, celui des adieux.
J’ai la même impression que lorsque je montais dans ma voiture décapotable, l’un de mes derniers caprices, la belle anglaise que j’aimais, et que je décampais vers le sud, les arbres de la forêt s’ouvrant et se refermant au-dessus de ma tête dans l’air tiède.
Le temps n’est rien. Deux jours suffisent pour changer de vie. Il suffit bien d’un instant pour passer de l’autre côté.
Je me sens partir, aspiré par le haut, et je te vois à la fenêtre, Marcus, regarder le soleil en face, avec Blue qui sourit dans tes bras.
Prends soin d’elle, mon frère. Prends bien soin de l’amour. Il n’y a rien d’autre, tu sais.
C’est tout ce qu’on a, tout ce qu’on n’aura jamais.




Remerciements
Mille mercis à Lucia Candelise et Fréderic Obringer, Isabelle et Jean-Christophe Benistant qui m’ont accueillie dans leurs belles maisons.
Merci du fond du cŒur à Stefano Bianchi. Il sait pourquoi.
Je tiens à remercier mon éditrice et amie Capucine Ruat, et comme d’habitude désormais, merci à ma complice Ann Scott.
Merci à René Gast – je lui ai piqué son air de seigneur du château –, à Francesca Ragusa d’être mon alliée, et à J.-C. Combaz d’être si proche.
Merci à Gianmarco Chieregato pour sa fidélité et sa générosité.
Merci encore à Patrice Meslier de la HSBC, qui gère avec tact mon (manque chronique d’)argent.
Merci à Gipi Cremonini qui ne me laisse jamais tomber.
Et évidemment, merci à Vincent de me soutenir de toute sa tendresse et son amour.








Table of Contents
Page de Titre
Table des Matières
Page de Copyright
DU MÊME AUTEUR
Epigraphe
Dédicace
1
2
Remerciements


cover.jpeg
Simonetta

Greggio
Col de '’Ange






images/00001.jpg
Simonetta

Greggio
Col de '’Ange






