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	  Pour Anne qui refuse de

	  renoncer à ses rêves et guette

	  l'éclat d'un instant indicible

	  

   
      
   
         
         PRIÈRE
         
      

      
      
      
      
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Je vois la malignité et l’arrogance guider la destinée
humaine. Je vois le désordre frapper et la nuit s’imposer.
Je vois basculer dans la confusion l’orgueilleux édifice
de l’intelligence. Je vois chacun se consoler du malheur
et accepter l’ignominie.
            
         

         
         
            J’ai l’humeur noire. Où que je me tourne, la laideur
règne. La laideur blessante comme un couteau. Qui
abîme l’œil en deuil de lumière.
            
         

         
         
            Je rêve de fugue comme d’une migration vers le soleil.
Je rêve de gagner le lieu immunisé contre un monde
perdu, à l’aventure sans issue et à la beauté dételée.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         LUMIÈRE HIVERNALE
         
      

      
      
      
      
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Dans la frange d’un jour nouveau, entre aube et
aurore, la couleur du monde garde une fraîcheur étonnante. Ce matin, hélas, n’est pas le premier, la nuit
froide s’est déjà abattue sur nous. Sans cesse nous regardons en arrière. Une mémoire douloureuse prend la
place de l’émerveillement. Entre nous et la vie, une blessure s’est ouverte, des yeux rougis. Entre nous et la vie,
les démentis ont pris la place des rêves.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Au-dessus des toits, coiffant Chelsea, je regarde à travers la vitre brouillée, les mains posées sur la poignée, la
pluie froide abattre lentement son rideau de tristesse sur
la ville de Londres. En cette heure de l’après-midi, propice à tous les accablements, errent dans ma mémoire les
années sombres comme l’hiver, les quatre murs où j’ai
passé une enfance prostrée, les visages d’hier, les combats inégaux, les pathétiques épreuves qui prennent le
monde à revers. Je fixe l’horizon clos sous l’écrasant ciel
noir et cherche à quoi rêver. Je caresse de la voix le nom
d’une place de Venise ou celui de cette femme rencontrée dans une vieille maison des Cotswolds. En vain !
Jamais ce qu’on appelle la vie ne m’a paru aussi effroyable.
Avec les plaintes atroces et le désespoir toujours sous la
joie.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         La nature ne se soucie pas de votre autorisation ; elle ne
se préoccupe pas de vos désirs ni de savoir si ses lois vous
plaisent ou non. 
         

         DOSTOÏEVSKI
         

        La Voix souterraine

         
         



     

      
      
         
         
         
         
            Je vois dans l’auteur de ce fragment l’un des interlocuteurs privilégiés de mes nuits blanches, sans cesse partagées entre l’inimaginable et la résignation qui empoigne.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Dès le premier étonnement, le premier plissement du
front, l’homme regarda le monde avec une torche
vacillante. Et ce qu’il vit l’effraya. Il se débattit. Ce fut
un moment de confusion où de la vie brusquée est sortie
l’histoire. Dès lors, l’homme, désorienté, s’est laissé
séduire par la démesure : il a prétendu accomplir les desseins de Dieu, les a figés en lois, il a détruit la métaphysique, il a expliqué le mal, tenté de dompter le réel... Il
a répandu le malheur en zélé serviteur d’aventures accablantes et sans rachat, multiplié les peines et les épreuves,
édifié de sombres royaumes, incendié la terre. Et il
s’étonne maintenant de voir le désordre s’amplifier, la
nuit croître et la puissance acquise si longtemps recherchée dispenser d’aussi néfastes bénéfices.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         Devenons cette lumière, abandonnons tout le reste […].
Qui, dans cette perspective, pourrait nous lier à la fortune,
au hasard, à la contingence, puisque nous sommes devenus
la vie véritable ?
          PLOTIN

         
         Ennéades

         
         


      

      
      
         
         Car (le renonçant) est libre des six vagues de l’Océan du
Samsâra : la faim, la soif et la douleur, l’aveuglement, la
vieillesse et la mort !
         
         
           Parama-Hamsa Upanishad

         
              



      

      
      
         
         
         
         
         
            C’est une mince consolation que de fréquenter des
textes qui sont comme une fenêtre ouverte, comme une
percée dans l’horizon barré, sans parler de l’amertume
qu’il y a à se savoir uniquement destiné à récuser la
somme des vérités du monde que l’on porte en soi.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Je rêve d’une messe à l’accent de fin de monde où
résonnerait un psaume abrupt des voyants de Montségur et du Korassan, un psaume sans baume ni niaiserie, aux larmes taries, libre d’espoir, étanche à la fièvre,
nu comme la nuit.
                 


         

         
         
         
            Je rêve de demeures cachées au milieu de jardins irrigués de fontaines pétillantes, où la face purulente du
monde s’effacerait devant l’apparition d’une jeune fille
marchant entre de hautes herbes.
                 


         

         
         
         
            Je rêve de rouler sur des pistes oubliées en écoutant de
douces mélodies dans une nuit pleine de jolies et tendres
biches, de regarder, dans un paysage lisse comme le
désert, la lumière du matin ignorante du malheur.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Le monde est un faisceau de ronces sèches, d’épines
mortelles dont nous ne pouvons nous arracher. Notre
seule ressource est d’inventer, au gré des épreuves, une
philosophie de la survie. Et c’est souvent plus qu’il nous
est permis d’accomplir !
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Cimetière de Highgate. Un après-midi pluvieux et
froid. En zigzaguant entre les herbes folles et l’enchevêtrement de tombes d’hommes illustres ou anonymes,
s’impose la vérité à laquelle il faut se confronter dans la
pâleur de l’aube et dont le rappel quotidien éveille en soi
un refus obstiné ou une sombre acceptation.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Il serait vain de trouver dans le monde trace de nos
rêves répétés, de nos attentes immenses, de nos besoins
légitimes et de nos refus véhéments. Il pose ses équations dictées sous forme de chantages et auxquelles nous
cédons, tôt ou tard, avec les songes enfoncés dans un
coin.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Si la lecture de Shakespeare me retient à ce point,
c’est qu’elle est ce grand éclair qui m’explique tout dans
l’émoi de la nuit. Qu’ai-je à dire de plus ? Dans mon
désordre, et jusque dans mes heures arrogantes, je me dis
que j’en sais trop pour être libre, et que je commence,
comme Macbeth, à être las du soleil.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         LES PISTES DU DÉSERT
         
      

      
      
      
      
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Alep dressée par le rêve, nourrie de contes, offre, en
nous détournant des figures menaçantes du monde,
quelques douces diversions aux angoisses qui nouent la
gorge. Sous le ciel ardent, à l’ombre d’un pilier de la
cour de la Grande Mosquée au beau pavage, sur l’éperon
rocheux de la monumentale citadelle aux bastions
imprenables, entre les murs des sobres sanctuaires aux
fraîches pierres, en se frayant un chemin dans le désordre
des venelles aux forts parfums, au fond d’une arrière-cour
secrète, l’ombre du monde d’hier et d’aujourd’hui se
cache dans le midi brûlant. De fabuleuses lumières frôlées ou caressées accompagnent les déambulations délivrées des cauchemars de l’histoire et des leçons de la
philosophie. Un grand bienfait se pose sur les yeux et
apaise la stupeur devant les choses, calme les vagues de
souffrance et repousse les murs qui gardent les jardins
dont les clefs sont perdues.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            À l’écart des fidèles zélés qui, vêtus de noir, se pressent dans les mosquées, les berges de l’Oronte apaisent
les querelles menaçantes qui rythment l’humeur des bellicistes acharnés comme celle des gens doux et paisibles.
Dans le matin délicat comme une peinture orientale de
Sargent, les vieilles maisons aux façades percées de
vétustes moucharabiehs, rosées et réchauffées par le
soleil naissant, baignent dans l’eau du fleuve encore
glacée et assombrie par la nuit. La patience des heures
noires est récompensée. La fatigue reculée. Les tourments qui nous étreignent d’habitude, et si férocement,
disparaissent comme une fièvre surmontée.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Au milieu d’une grande plaine désertique se dressent
les ruines byzantines de Qala’t Rahbeh, religieuses et
guerrières, et toutes martelées par les siècles. Entre la
nef de la basilique et les remparts élevés sous Justinien
reviennent en mémoire les querelles qui chauffèrent
à blanc ou glacèrent partisans et adversaires. Disputes
devenues obscures, ineptes, aussi incompréhensibles que
le seront celles du siècle aux hommes de demain.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            En remontant les voies majeures de Jerash, face au
soleil, entre les temples de Dionysos et d’Artémis, sur les
gradins du théâtre, entre les colonnes du forum, les
innombrables commentaires sur les dieux égyptiens ou
grecs, la victoire de Sparte sur Athènes, l’expansion puis
la crise de l’Empire romain et le triomphe du christianisme apparaissent soudain comme autant de travaux
qui, loin de nous faire progresser dans l’intimité des
siècles, contribuent à obscurcir l’énigme du monde et ses
étranges pratiques. Les malentendus qu’ils créent, conforte
l’histoire, dépanne l’homme au bord du vide, le sauve de
la méditation, de soi, au profit d’aventures confuses et
abstraites.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Dans l’aube pâle, Salt, étrangement silencieuse, attend
l’annonce de l’orage sur la ligne proche du Jourdain.
Des fastueux jardins blottis au pied des falaises rousses
monte le bruit de lourdes mécaniques, bientôt recouvert
par le vacarme de machines volantes rayant le ciel. De
toutes parts des hommes en colère, ceinturés de poudre,
la main pressée sur l’âme froide de leur arme se précipitent au-devant du futur incendie. Épouvantés par l’événement, menacés par les foudres de l’histoire, les gens
guettent à travers les blocs des maisons étagées sur les
collines le premier coup de tonnerre, les poings aussi
serrés que le cœur.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Loin des méandres verts du Jourdain, des montagnes
aux splendides mouvements du Wadi Araba où se cache
Pétra la Rouge, sur la route droite ouvrant au grand
désert où campent les derniers nomades, Azraq accueille
généreusement les oiseaux venus d’Europe faire leurs
rondes au-dessus des palmiers bruissants et des étangs
aux eaux planes. Témoin d’un monde très ancien qui,
pendant des siècles, servit d’étape aux longues caravanes
parties de la lointaine Bactriane, Azraq offre les bienfaits
de ses ombres qui plaisent aux gazelles et aux ânes broutant l’herbage dispersé autour des mares. Dans la poussière du jour, une distance inouïe sépare Azraq des villes
soupirantes et démesurées. Seules quelques maisons abandonnées donnent la mesure de l’avenir forgé à coups d’excavateur.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            De la mosquée du Vendredi de Samarra dressée au
milieu de la grande plaine mésopotamienne blanche de
sel où coulent les eaux éblouissantes des fleuves aux
échos très anciens, brillent dans l’air bleu les hauts lieux
de prières qui parlent du ciel aux passants. Se peut-il que
la nuit enveloppe tout cela ? Le rende méconnaissable ?
Étrangle la respiration ? Questions auxquelles peut être
associé ce mot d’Avicenne dans Le Récit de l’oiseau :
            Soyez toujours en vol ; ne vous choisissez aucun nid déterminé, car c’est au nid que l’on capture les oiseaux... Qu’est
devenue la parole du grand mystique ? Que reste-t-il de
l’âpre aventure à aller et venir sans cesse ? Qu’en est-il de
cet élan impétueux à chercher l’autre lieu ? De cet inapaisable désir de fuir sa cage ?
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Il existe dans le delta du Tigre et de l’Euphrate, tout
près de Bassora et du Shatt al-Arab, au milieu de marais
insalubres et d’îlots flottants, des villages où vivent des
hommes qui, depuis des millénaires, refusent de suivre
le cours de l’histoire. Les habitants, ignorant les embarras
des temps, s’adonnent aux anciens usages. Les pêcheurs
debout, sur leurs barques effilées, glissent entre les roseaux.
Les chasseurs accroupis dans les hautes herbes guettent
les oiseaux aux ailes trempées de rosée. Les femmes
enveloppées de voiles noirs allument les foyers matinaux
devant leur demeure en joncs. Rien n’est plus douloureux que de savoir comment l’actualité pourrait éteindre
demain d’un coup de pouce ces feux entretenus depuis
le fond des âges.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Autour du bateau, des oiseaux vont et viennent sous
l’azur d’une journée brûlante. De la cheminée s’élève
lentement, mollement, une fumée noire qui demeure en
suspens dans le ciel aveuglant. Sur la mer calme, éclatante et sans vague, les voiles délicates des dhows, telles
des virgules blanches, se découpent sur des bleus infinis.
Sous le soleil, les énergies se voûtent dans l’ombre des
coursives et des soutes. Seuls les marins, tête nue sur le
pont, repeignant la cabine ou serrant les câbles de levage,
défient la fournaise. Assis sur une balle de coton, les
mains vacantes au-dessus des remous, vous attendez de
cette traversée qu’elle vous éloigne de tout ce qui bafoue,
piétine, offense et meurtrit. Vous songez encore aux
occasions perdues dans une chambre d’hôtel ou sur un
quai de gare, à la blessure qui empêche de vivre, aux
déroutes intimes difficilement partageables avant, enfin,
de vous abandonner à l’émerveillement. Avec le barreur,
vous parlez alors de la beauté des femmes javanaises et
éthiopiennes, des tempêtes rencontrées au large de la
côte de Malabar et des cités secrètes de l’Hadramaout.
Et le soir, vous pointez du doigt les contours inconnus
de la péninsule Arabique, puis vous saluez d’un léger
signe de la tête la nuit étoilée, si douce au cœur. C’est
alors que vous vient la farouche envie de retarder l’heure
de rentrer au port. De retrouver la terre.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Revenu d’un long périple en un pays séditieux, déjà
rêvé, je loge, depuis quand, je ne sais plus, dans une
maison haut perchée où le bruit n’entre pas. Au bout
d’un sentier de mules. Entre les volets à demi clos, je
découvre les montagnes sombres aux sommets acérés
tombant à pic sur une anse aux eaux vertes où se balancent quelques boutres. Avec, au fond, l’océan qui s’étire
l’après-midi. Le soleil incandescent me rend tout alangui,
indécis, vague et distrait. Je me gave d’aubes délicates,
de midis aveuglants et de couchants sauvages. Je vis en
un lieu oublié du remue-ménage universel avec le secret
espoir de voir la connaissance se défaire lentement et me
ramener à l’ignorance pour toujours. Je remarque
d’ailleurs que l’ombre des catégories mentales habituelles
se réduit de jour en jour. Ce que j’accueille comme un
signe providentiel, comme une voie inespérée.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Entre deux promenades dans la foule dense des
            ruelles obscures de Muttrah ou sur le front des demeures
            blanches bordant la mer aux fonds clairs, je lis dans une
            chambre nue et lumineuse Le Désert des déserts de Thesiger, qu’un compatriote qui s’est embarqué pour l’Inde
il y a déjà une semaine m’a offert en faisant ses bagages.
L’auteur de ce livre merveilleux est de tous ces Anglais
nomades de l’Orient arabe celui qui représente peut-être
le mieux ces généreuses natures assez confiantes en elles-mêmes pour négliger les enseignements et s’avancer dans
la vie sans éprouver le besoin d’un quelconque placement.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            À des jours de marche des rivages livrés aux rêves puérils, des villes insolentes, des forces déchaînées et des
surenchères aberrantes, le désert offre, certains matins
ou soirs, une soudaine plénitude, l’occasion inattendue
d’échapper aux pôles étroits pour enfin retrouver l’horizon ouvert de la poésie, la chance de rejoindre le
monde enseveli fait pour le repos et le contentement.
Alors, dans les beaux massifs dunaires aux crêtes flottantes, dans les heures sacrées d’une randonnée nocturne, dans l’attente recueillie de l’aube sous le fragile
écrin du vert feuillage d’un arbre solitaire, les actions
sans mesure, les fureurs guerrières, les servitudes immémoriales et les idées idolâtrées s’effacent comme un pas
dans le sable.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Dans les vieilles citadelles du Hajar où tout chancelle
sous le vent hivernal règnent un charme archaïque et
une beauté lunaire. Les tours plient comme le blé d’automne sur les maisons aux murs friables. Il n’y a pas ici
l’Alhambra pour adoucir la lente agonie du soir ni les
jardins de Cordoue au secours des chagrins. Des terrasses où nul ne s’accoude plus la parole se retire. Parfois, l’ombre fugitive d’une femme au visage masqué
longe une ruelle dans un frottement de sandales. Alors,
derrière les lourdes portes, les appartenances et les liens
au monde se défont au bord d’un lit ou à califourchon
sur une chaise. L’heure n’est plus à se pencher sur le
désordre contemporain, ni à composer un poème, ni
même à s’attarder sur les paysages éventrés, mais à aller
jusqu’au bout des souffrances.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Ce grand port à l’entrée de la mer Rouge aujourd’hui
vide de cargos, envahi de ronces déposées par le vent sec
du désert et presque dépeuplé, que le soleil touche de
plein fouet, et qui, assoupi, ne s’effraie plus d’être abandonné. Le volcan lui-même, affaissé, n’arrache plus de
cris. Les oiseaux replient leurs ailes sur la grève. Les
hommes traînent la fatigue des siècles, s’anéantissent
dans le sommeil et payent leurs dettes en silence. Leur
conscience repose dans l’hébétude qui ajourne l’inquiétude et l’euphorie. Quant à leur cœur, il ne recommence
à battre que lorsque l’océan ramène ses nuées orageuses
et l’espoir de voir surgir, de la passerelle d’un paquebot
égaré, la silhouette d’une femme dans la déchirure d’un
éclair.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Dans l’aube fragile, devant la proue du bateau à la
tôle froissée, Massaoua dort au pied des montagnes
d’Érythrée âpres et crayeuses. En cet instant où les yeux
s’ouvrent à la lumière, revient le souvenir de Rimbaud
au Harrar, marchant dans les déserts ingrats, cherchant
toujours l’enfance du monde, toujours en quête du pays
perdu. Rimbaud au comble de la souffrance ou de la
fatigue, attendant autre chose que les promesses des
temps qui s’anéantissent en une nuit toujours plus noire,
quêtant un ailleurs loin de cette philosophie de la peine
et du mieux qui, sans cesse, repousse l’heure de la félicité. Rimbaud espérant, contre toute raison, échapper
aux lois et trouver la vie première où honte et fatalité
n’ont pas de place. Espoir anéanti, puis moqué, renié et
cependant toujours présent sur les chemins terribles
d’Éthiopie.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Perdu dans le lacis de ruelles marchandes du vieux
Caire, blotti au fond d’une galerie obscure et humide, se
dresse, dans l’entrebâillement d’une porte étroite, un
modeste mausolée. Il reçoit le visiteur dans un silence
souverain, offre à ses pas les très chastes dalles de son
jardin, déploie sous les arcades de doux jeux d’ombres et
de lumières. À deux pas des places bouleversées où des
hommes pétris et bousculés tournent en rond, ce mausolée oublié des guides est un lieu d’élection où ressurgit,
intact, dans un grand recueillement, le contour de nos
rêves oubliés.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Dans la Cité des morts, investie par les sables du
désert où nul ne reconnaît la splendeur des palais en
ruine, la présence de milliers de tombes dressées au
milieu de cours et de rues infâmes où vivent des gens
entassés dans la misère soulève une énorme stupeur face
aux hommes qui, ici comme ailleurs, ne voient rien, et
se laissent guider seulement par l’œuvre du monde qui
les emporte.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            À quelque distance du Nil, près du désert brûlant,
loin du Musée égyptien et de ses pharaons colossaux au
maintien serein, étonnamment humain, se tient le
musée copte entouré d’un petit jardin dominé de moucharabiehs. D’une salle à l’autre, d’un étage à l’autre, il
expose les fragments de tout ce qui fait de la Bonne
Nouvelle une tentative désespérée pour briser les sortilèges de l’Arbre de la science et revenir à l’Arbre de la
vie. Passion étrangère à toute doctrine et à toute
conquête, mais tournée vers la dimension première de
l’être que nul dessein mondain ne pourra jamais briser
ni altérer.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Après le vieux Caire ensorcelant, les fabuleuses
mosquées d’Ibn Touloun et d’El Hussein, le silencieux
Fayoum, le charme passé d’Alexandrie, voici les Cyclades
insensiblement coupées du continent par le vent d’automne. Au-dessus du port de Santorin ou de Paros, sur
les sentiers surplombant les côtes escarpées, et apparemment inaccessibles, les hôtels désertés évoquent avec un
accent émouvant les désirs des voyageurs et l’histoire des
tables installées près des gouffres, emportées par les tempêtes soudaines, réinstallées sous le soleil de midi. En
l’absence de miracle, il devrait être possible dans ces îles
blanches de détourner la tête des tristes ambitions du
monde et de mettre le rêve en avant.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         DU PONT DES SOUPIRS
         
      

      
      
      
      
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Derrière les murs prestigieux des collèges de Cambridge, à deux pas du pont des Soupirs et de la rivière
Cam où canotent des amoureux, doyens, recteurs, professeurs et conférenciers manient à longueur d’année
axiomes et postulats afin de rendre cohérent leur vaste
édifice conceptuel. Mais les travaux traînent en longueur, les éléments récupérés ici et là se révèlent incertains, le ciment défectueux et les fondations introuvables.
Des trompe-l’œil dissimulent tant bien que mal le tout.
Puis vient le temps des premières fissures qui s’aggravent
chaque jour. Des experts qui évaluent, critiquent ou
ambitionnent de poursuivre l’entreprise à leur profit. Et
les auteurs qui espéraient secrètement devenir des maîtres
du temps et se sauver par une œuvre, selon une vieille
croyance, vont enfouir leur déception sur les estrades
aux décors théâtraux.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Entre deux songes, je me promène sous la pluie. Je
feins de m’intéresser aux emboîtements imaginés par
Platon, Spinoza, Kant et Hegel, qualifiés de purs romans
par Wittgenstein. Aucun ne dit plus de choses que la
Genèse, le Sermon du feu du Bouddha ou les visions
manichéennes du monde. Enfin, il me reste Swift avec
ses Voyages de Gulliver qui me déride d’une humanité
imbue d’elle-même, Laurence Sterne et son Voyage sentimental, propre à m’alléger de trop lourdes tensions,
quelques poètes longeant l’abîme et deux ou trois penseurs insaisissables, sans guide ni plan établi. Et puis il y
a la musique qui ne trompe pas et fait affluer des mondes
que le langage ni les plus fines études n’arriveront jamais
à cerner. Les Nocturnes de Chopin, les Gnossiennes de
            Satie, le Requiem de Fauré, Daphnis et Chloé de Ravel
porteurs d’autant de tristesses que de ravissements.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Je sais à jamais être un homme léger et frivole. Les
exemples abondent trop en ce sens. Je perds tout sérieux.
Mes attaches se démaillent comme un vieux pull. Tout
ne tient qu’à un fil. Reste à me vêtir d’un caoutchouc et
me charger quand même d’un phare au large du cap
Horn.
                 


         

         
         
         
            De toute la littérature, Scènes de la vie d’un propre à
rien d’Eichendorff me semble être le titre auquel je
recourrais si me venait l’idée saugrenue d’écrire ma biographie.
                 


         

         
         
         
            Cette sentence pour moi parfaitement claire et dégrisante qui se trouve dans Le Traité du vide parfait de Lie
tseu : « Il n’y a rien qui vaille et qui soit digne de considération. »
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Ce mot de Plotin : « La mémoire, même celle des
meilleures choses, n’est pas la meilleure des choses. »
            
         

         
         
            La mémoire est un barrage qui retient les eaux gonflées de limon. L’espoir est qu’elle cède un jour et que le
fleuve libéré nous emporte vers l’estuaire. Mais nous
éprouvons de l’effroi à cette simple idée. Aussi mettons-nous tout notre espoir dans sa lente érosion.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Il semblerait que les philosophes ne soient ni tourmentés par un bien impuissant à protéger du mal ni
troublés par une liberté qui ne peut vaincre l’empire des
lois. Contrairement à ce qu’ils laissent à penser, ils
connaissent le poids de ces questions. D’ailleurs ils font
souvent preuve de grand talent et parfois même de génie
dans la manière d’éclairer les êtres et les choses. En
vérité, ils préfèrent prendre le risque d’être compris, édifier un monde de compensations, fournir des assurances
contre le vertige, plutôt que d’emprunter une voie solitaire privée de garantie et de reconnaissance. Ce que
chacun peut comprendre.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            En écoutant, debout sous une voûte de King’s Chapel,
la répétition de la Passion selon saint Jean de Bach m’est
revenu un vieux débat dont je connais les ressorts
intimes. Plus qu’aucun autre je me plie à la vérité enseignée par les philosophes grecs. Pourtant, je ne puis
cacher mon attachement aux hommes déraisonnables,
gémissants et inquiets des Écritures, qui défient la science
et le bon sens. Peut-être même faut-il avouer qu’il m’arrive de considérer les récits ineptes de l’Ancien et du
Nouveau Testament comme bien plus convaincants que
la métaphysique des grands esprits.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Le froid hivernal du soir chasse les gens des rues et
incite à fermer sa porte à double tour. Les places décorées de statues sont vides. Les clochers des églises gommés
par le brouillard. Les oiseaux nichés sur les toits. La nuit
étouffe la dernière lueur du jour et monte autour de
nous. En cette heure hostile, les pensées s’assombrissent
et se font menaçantes. Elles se dressent contre nous et
deviennent des ennemis implacables. Elles nous mettent
le dos au mur et signent la faillite de nos entreprises.
Elles nous amènent au découragement, à saisir l’ampleur
du désastre de la vie et du prix exorbitant à payer pour
être né.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            De tous les grands destins qui traversent les siècles,
T.E. Lawrence est sans doute le plus attachant parce que
moins hanté par le faste et les honneurs que par sa voie
parallèle, étrangère finalement aux lois du monde. Il
devait être difficile à cet homme délicat, en constant
débat avec lui-même, de s’adonner à l’art de la guerre et
aux tractations diplomatiques. Sans doute se montra-t-il
doué pour toutes les disciplines équivoques de l’histoire.
Ainsi le retrouvons-nous, entre 1916 et 1918, prenant
une part active aux campagnes du Hedjaz et de Palestine, et charger, aux heures cruciales, à la tête de l’armée
arabe, puis participer à la conférence de la paix de Versailles. Le jour, il animait les espoirs autour des tables de
négociations où s’élaborait un monde promis au cauchemar. La nuit, il s’enfonçait dans l’effroi de ses fautes
et, suivant la voie des êtres inquiets, remâchait sa honte
d’avoir exercé sa part de puissance. Mais au milieu de
son triomphe, coincé entre rois et généraux, il ne songeait déjà plus qu’à sortir des fracas du temps, tout
animé du désir d’inscrire sa vie en pointillé, loin du
regard des autres.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         La vie porte le nom de vie, mais son œuvre est la mort.
         
          HÉRACLITE

       

      

      
      
         
         Il n’y a rien de plus misérable que l’homme, entre tous
les êtres qui respirent et se meuvent sur la terre.
         
          HOMÈRE

       

      

      
      
         
         La vie humaine n’est que souffrances, et il n’y a nulle
trêve à ses peines.
         
          EURIPIDE

         



      

      
      
         
         
         
         
         
         
            Dès que l’homme fut doté d’une conscience, les malheurs n’en finirent plus. La conscience qui apporte une
lumière funeste. La conscience qui livre ses sombres
décrets. La conscience qui infecte le cœur. La conscience, cette maladie implacable qui ronge puis ruine la
vie qui n’est respirable que sans elle.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Celui pour qui Nietzsche est l’ami vigilant des jours
sombres, des jours où la maladie diffuse ses poisons virulents et nourrit d’amères sentences, la découverte sous
ses formules aiguës de la présence d’un stoïcisme qui a
depuis longtemps, il est vrai, recouvert et intimidé le
monde vient rappeler notre penchant irrémédiable à
louer en dernier ressort ce qui broie et nous perd.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Je voudrais avoir un vieux bateau, un vapeur rouillé,
un steamer bringuebalant comme le Patna du Lord Jim
               de Conrad et sillonner sans relâche les mers délaissées.
Par tempête, je réciterais sur la passerelle des vers de
Rimbaud avec un accent de colère. J’arracherais l’ancre,
puis je me délesterais des marchandises avariées en les
jetant par-dessus bord. Je rirais d’un rire moqueur à
chaque cap franchi. Je me soûlerais de vent, piétinerais
et déchirerais mes cartes et renverserais les horizons
tremblants jusqu’à confondre îles et nuages.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Que du même point l’un conçoive la grâce, l’autre
découvre la violence, font des coups de pioche des
archéologues et autres durs labeurs des chercheurs autant
d’efforts inutiles.
          

  
         

         
         
         
            Cette obscure origine de l’homme sans cesse oubliée
que dissimulent d’orgueilleuses cathédrales où sous chaque
voûte se loge le désarroi.
           

 
         

         
         
         
            Les détails triviaux qui fauchent à ras de terre les plus
grands envols et ruinent en un instant les constructions
sublimes destinées à rattacher l’humain à une dimension
dépassant son insignifiance.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            De loin, la Toscane de mon enfance apparaît comme
la revanche de la beauté sur la douleur. C’est comme
une porte par laquelle je peux passer la nuit brutale pour
m’adosser à la lumière et retrouver les lieux hantés : le
Campo de Sienne ceinturé de demeures seigneuriales,
Pérouse et ses percées sur les collines aux verts argenté
ou émeraude, San Miniato gracieusement enserré de
verdure, la fenêtre de Fiesole ouverte sur Florence bleuie,
d’autres fenêtres encore, sans oublier la villa pleine de
recoins où se cacher pour lire et rêver, le petit port d’Ercole peint avec les couleurs du ciel et de la mer, les après-midi d’orage à l’odeur de terre humide, la chambre à
coucher à l’heure paisible et belle de la sieste, les longs
couloirs vibrant de sonates de piano, la table dressée
sous le grand pin solitaire du jardin avec ma mère assise
en robe de gala et, debout à ses côtés, ma sœur le regard
ailleurs, tous les amis de passage et, devant, étendue
dans l’herbe, cette voisine belle à faire peur et pourtant
d’une si parfaite douceur.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Le monde est chargé de savoir, mais n’est-ce pas à la
manière d’un vaisseau trop rempli pour ne pas couler ?
Et qu’en sort-il ? Des formes dévorantes et difficilement
supportables et cependant vantées par tous ! Une ignorance de soi qui ne fait qu’un avec la funeste aventure.
Quant à ceux que le savoir n’ensorcelle plus et qui s’en
détournent pour une pensée qui ne flatte pas, en perpétuelle interrogation, douloureusement acquise, littéralement inapprivoisable, restant en suspens, ils n’ont pas de
place en ce monde où seul importe ce qui débouche sur
l’histoire.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Cherchons-nous autre chose que fuir la vérité, dont
nous pressentons qu’elle nous foudroierait, nous réduirait à l’état d’ombre ou de poussière, et croire toujours
en des fables si promptes à consoler de l’infélicité, autre
chose que ce réveil effrayé qui, une fois accompli, transforme l’enjeu des jours et fait s’ouvrir le sol sous nos
pas ?
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Hume avait trouvé la bonne hauteur. Aucun philosophe, après lui, n’a pu vraiment s’y maintenir. Demeurer
fidèle à la fragilité du jugement n’est pas à la portée de
tous. Ses successeurs, moins scrupuleux ou, disons, plus
désireux d’apporter les réponses souhaitées, se sont attachés à ne pas trop humilier l’intelligence en l’enveloppant d’un misérable appareillage.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Vol matinal sur un vieux monoplan dans le ciel lavé
de nuages au-dessus de la terre plissée avec au bout la
mer mystérieuse et ses mêlées d’oiseaux blancs.
            
         

         
         
            Promenades dans les forêts immobiles soudain animées par la feuillaison printanière des grands arbres.
            
         

         
         
            Pique-nique au bord d’une rivière sous une lumière
caressante à faire oublier l’atroce système des choses.
            
         

         
         
            Soirées sous le havre du vieux toit d’une maison
secrète dont les lampes éclairent à hauteur des lèvres.
            
         

         
         
            Dimanches bénis dont l’être garde l’empreinte jusque
dans les jours gris où le soleil se perd.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         Nous avons commencé à philosopher par orgueil, et nous
avons perdu notre innocence. Nous avons vu notre nudité
et depuis lors ce nous est une nécessité de philosopher pour
nous sauver.
         
          FICHTE

         



      

      
      
         
         
         
         
            L’homme est hanté par le monde d’avant Le Pays des
morts, d’avant le doute, d’avant le choix, d’avant le bien
et le mal, causes de ses souffrances sans fin et de son
égarement atroce. Et que fait-il ? Il se laisse séduire par
la science dans laquelle il voit une chance de retrouver
ce qu’il a perdu au cours d’épreuves sans nom. Car rien
ne peut l’arracher à la maléfique étreinte qui le condamne
à demeurer, jusqu’à la fin des temps, livré et soumis à la
fatalité.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Sur la jetée d’un petit port des Cornouailles, face au
soleil couchant, des pêcheurs jettent leur ligne en une
succession de lents et grands mouvements. Au large, un
cargo fend lentement les eaux argentées du soir, comme
épuisé par une trop longue traversée. C’est l’heure où les
banquiers ferment leurs livres de comptes, où les guerriers déposent les fusils, où les scrutateurs perdent leur
arrogance, où les scientifiques cessent de dénombrer les
nuages. Des marins attablés autour de grosses pintes de
bière parlent avec une amère ironie de la vanité des caps
franchis, les paupières aussi lourdes que celles des enfants.
Une grande fatigue s’empare du monde, l’arrache aux
demandes pressantes et aux dilemmes du jour. Pour
quelques heures, l’épouvante est ailleurs.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Dans les rues haut perchées de Clovelly revient le
nom oublié d’un peintre sud-africain venu au tournant
du XXe siècle se mettre à l’école des impressionnistes et
dont il ne reste ni œuvre ni souvenir, les dernières personnes l’ayant connu ici étant mortes à leur tour, et les
peintures perdues dans un incendie. Songer, entre les
petites maisons blanchies à la chaux et les escarpements
rongés par la mer écrasante, à ces séries d’êtres qui se
succèdent, et sur qui, rapidement, s’abat le couperet du
temps, et en un instant tout est résumé. Notre inconsistance et le vide de tout.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Je reviens chaque soir des plages dorées avec un goût
de sel sur mes lèvres, des grains de sable dans mes poches.
Les volées de mouettes, les flots agités, les rayons de
soleil traversant le ciel sombre : tout cela m’enchante et
m’incite à larguer les continents. Le soir, je dîne au
milieu d’hommes discutant à haute voix, exprimant l’insaisissable, l’amertume de la vie, la vigueur toujours
renaissante de l’être. Puis je regagne par les ruelles venteuses le logis endormi et sourd aux craquements du
monde. Dans la chambre au papier à fleurs, je m’attarde
devant la fenêtre et regarde les immenses nuages se précipiter vers la nuit. Et je connais alors un bien-être plus
fort que le sourd désarroi.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Des falaises où s’accrochent les vestiges des châteaux
renversés dans la mer en colère se dressent les collines
vertes magnétiques. Peut-être, à bien chercher, y a-t-il là
de gentils gnomes qui gardent des trésors cachés ? N’est-il pas temps enfin de rappeler que nous avons aussi une
âme naïve et qu’entre les ruines accumulées par les siècles
nous voyons la forêt de Brocéliande et les lumières de
Camelot ?
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            Le matin, par une lumière grise comme un tableau de
Whistler, je sors pour me perdre dans les rues de Londres.
Sur les trottoirs trempés par la dernière averse, je frôle
des gens aux regards fanés, comme prisonniers d’un
horizon rabattu, courant tête baissée vers les bouches de
métro. Certains sont en manteaux, beaucoup en vestes.
Je les quitte soulagé pour les allées désertes de Hyde
Park. Mais la vue des grands arbres noués se dressant
dans l’air vicié et des feuilles innombrables tombées
hier, pourrissant déjà dans des flaques d’eau aux sombres
reflets, me pousse à retrouver le charme équivoque de la
circulation. Rien ne bouge dans les élégantes maisons de
Mayfair repliées derrière leurs grilles noires. Le froid
coupant traverse Whitehall. Tout près, Westminster,
seule, se dresse rassurante. Plus loin le Royal Court of
Justice est accroché par des nuages et le vent se resserre
sur la cathédrale St Paul et sa coupole détrônée. Je
marche indifférent à la pluie, sans regarder les quartiers
traversés. Jusqu’aux Docks. Sur les quais, les nuées plaquées contre la Tamise ferment le ciel abandonné des
oiseaux. L’estuaire libre du grand fleuve charriant ses
eaux usées semble loin. En début d’après-midi, je
regagne ma chambre et feuillette allongé sur le lit l’ouvrage d’un auteur pour qui le malheur et la liberté ne
sont que des idées. Très vite, je me tourne contre le mur
et m’endors. Je me réveille à la tombée du jour. À la
lueur des réverbères. Je me lève désarmé devant la nuit
qui ravive tout, douleurs et chagrins. Face au rideau tiré.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Plus je vais et plus je me déprends des jeux du monde.
L’écriture elle-même, dont je connais pourtant l’action
bienfaisante sur le délaissement, occupe toujours moins
de place dans ma vie. Je m’essaye tout juste parfois à
écrire des mots éparpillés sur des feuilles volantes. En
fait je préfère passer mes journées dans les parcs à
regarder les moineaux se jeter en une mêlée confuse sur
les miettes de pain laissées par les passants, ou encore à
lancer des cailloux dans des bassins et les voir disparaître
en un clin d’œil dans les eaux sales.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Il y a tout lieu de se méfier des hommes dont le raffinement dissimule d’immenses ressources de violence.
Ainsi a-t-on connu, lors de la révolte des Cipayes, en
Inde, un officier écossais mélomane qui ne se déplaçait
qu’accompagné d’un éléphant portant son violoncelle
et son piano à queue. D’une sensibilité délicate, il n’en
participa pas moins aux tueries qui marquèrent le rétablissement du raj britannique. Le matin, il jouait un lied
ou une ballade et le reste de la journée il organisait la
répression. Il est vrai qu’il disait réprouver et vouloir
limiter les massacres accomplis par ses troupes. Ce dont
les rebelles et la population ne s’aperçurent jamais vraiment.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            C’est en lisant les Œuvres morales de Leopardi, poésie
d’un désespoir sidéral, qui portent en elles le chant nocturne de l’homme et de son absurdité radicale, que je
trouve le vrai réconfort. Hamlet et les autres œuvres de
Shakespeare avec leurs pouvoirs de sonder le cœur
brouillé de l’homme m’apportent un précieux secours.
Et Kierkegaard, fort de son Ou bien... ou bien..., merveilleux de nuances et d’interrogations, m’aide à me ressaisir pour mieux me relancer. Quant à La Philosophie de
la tragédie de Chestov, elle se révèle en rapport si étroit
avec ma situation que je la lis comme une lettre envoyée
par un ami intime. Dans la grande imposture d’une
intelligence égarée, j’ai le sentiment de fréquenter là une
sorte de famille élective propre à soutenir ma solitude.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Il ne faut pas craindre de répéter à tout venant et à
tout propos qu’il n’y a pas d’ersatz au premier matin du
monde.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            La délicatesse du visage, le regard inquiet, l’absence
d’affectation jusque dans l’apparat et l’or des palais,
tout indique chez Pierre V du Portugal un être rare, un
être attentif et absent à la fois, souvent vulnérable mais
jamais docile. Il est facile de l’imaginer devant ses
ministres, quitter méditatif la salle du conseil, puis s’enfermer dans son bureau et écrire dans la marge d’une
page, entre deux dossiers soigneusement annotés, un
mot définitif sur son détachement de la vie, en laissant
poindre un léger sourire devant la certitude soudaine de
l’heure prochaine de sa mort.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Un ami m’écrit de sa lointaine Australie que le souvenir qu’il garde de moi est celui d’un homme volontaire, très tenace et toujours prêt à l’action. Ce portrait
qu’il fait de moi et dans lequel je ne me reconnais pas,
et qui me heurte, doit pourtant avoir une part de vérité.
Celle dont je ne veux pas, que je récuse, contre laquelle
je combats sans cesse et qui forcément se trahit dans des
gestes et des mots. Il se peut aussi que ce qu’il voit en
moi ne soit que le résultat de mon consentement à jouer
ce qu’il veut voir en moi. Comment après cela lui
répondre ? Oser dire quoi que ce soit sur lui ?
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Ces mélancoliques pèlerinages de la mémoire où ressurgissent les lieux habités par des êtres aimés qui se sont
retirés du monde après un vain combat et sur lesquels les
portes se sont à jamais fermées. Que deviendront les
souvenirs de ces êtres irréductibles et irremplaçables
quand il n’y aura plus de souffle pour les prolonger ? Le
temps aura alors tout emporté. À jamais tout emporté.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Répondre aux invitations incessantes du monde
permet d’éviter de trop s’interroger sur la vie inconnue,
celle qui ne sera pas tracée, celle qui ne sortira jamais de
ses murs.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Lorsque, par lassitude ou détresse, nous vient l’idée
de nous ôter la vie, le bruit des aiguilles d’une horloge
peut nous faire renoncer à ce projet. Alors par un étonnant retournement de la pensée, le mouvement mécanique des aiguilles devient l’écho d’une lutte, un soulèvement de vie et même d’espoir.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Par une admirable journée d’été, je traversais Hyde
Park au milieu de grandes démonstrations de tendresses
familiales. La splendeur des arbres se dressant dans le
ciel me ravissait. De loin, la nature offrait un spectacle
merveilleux qui apaisait l’âme et se déployait en de
magnifiques parures vertes. Je décidai de me perdre
parmi les arbustes aux feuilles colorées, les haies touffues, les parterres parfumés, les conifères géants. Mais,
de plus près, les fleurs et les plantes apparaissaient différentes. Les unes étaient brûlées par le soleil, d’autres
agressées et rongées par les insectes. Le sol était couvert
de pétales et de tiges blessées et plus qu’à moitié décomposées. La flore semblait émaner d’une terre maléfique
prenant un indicible plaisir à ruiner la beauté et à dispenser la souffrance. Je m’éloignai accablé, maudissant
ma curiosité, malheureux de ne plus pouvoir participer
à la magie des lieux. À grands pas je quittai le jardin
pour retrouver le va-et-vient des rues. Là je croisai des
gens dont l’apparence tranquille semblait conçue comme
une défense. En vérité, je n’avais plus qu’une idée en
tête : regagner ma chambre, ouvrir la fenêtre, m’asseoir
sur le rebord et tourner le regard vers les astres lointains.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Comment se lever, se vêtir, désirer, apposer sa signature au bas d’une lettre ou se prévaloir de quoi que ce
soit après avoir regardé une œuvre aussi violente que Le
               Christ mort de Holbein ? C’est là une sorte de rappel qui
devrait entraîner des bouleversements durables sur notre
manière de regarder la vie. Mais il n’en est rien. La stupeur est reniée, la vérité congédiée.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Comment ne pas approuver Schopenhauer lorsqu’il
dit que ce monde ne peut être que l’œuvre d’un être
pervers qui a rendu sa création assez attirante pour que
l’homme puisse s’y cramponner et en accepter les horreurs. Cette constatation faite, il n’y a plus de salut à
chercher dans l’histoire, la religion ou même l’art. Il n’y
a que des espoirs fallacieux que charrie une espèce malheureuse et méchante, vouée à se démener en vain.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            L’homme sait que la mort est le prix à payer pour
servir la science. Et pourtant, il la vénère et la place au-dessus de tout. Le plus difficile pour lui est d’arriver à
admettre qu’elle n’est que perdition et que le mal qui
l’étreint ne relève pas d’un remède. Peut-être faut-il
attendre que la science et ses extensions continuent à le
claustrer et à ravager la terre pour qu’au bord de l’abîme
ses yeux se dessillent et lui fassent découvrir qu’il ne
reste d’autre issue que l’exode.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            On aimerait bien parier sur les chances de la raison.
On aimerait autant penser, affirmer avec les philosophes
que l’éducation de l’humanité à la raison à travers la
violence et les catastrophes ne fait que débuter. Mais cet
espoir bien oublieux des épreuves, de chaque génération
est sans cesse déjoué par les siècles et semble n’être maintenu que pour apprendre à serrer les dents et à s’agripper
à quelques entreprises hasardeuses.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Pendant que Luther revisitait la doctrine de saint
Paul sur la loi et la grâce et disait son horreur des œuvres
qui font l’orgueil de la raison, les princes ne se privèrent
pas de recouvrir son itinéraire personnel de convenances
et d’enjeux historiques au point de finir par s’imposer à
Luther lui-même. Après les révélations nées de longues
veilles solitaires où la nuit nue et ignorante enfonce d’un
coin l’horizon gardé, revient le jour et le règne de l’éloquence, de l’édification, de l’évidence, des règles et des
principes. Reste le périple ascensionnel fait d’abîme qui
restitue le monde perdu et demeure à l’abri des temps.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Ce vagabond pouilleux, méprisé et oublié de tous,
hantant à toute heure villages et collines de Toscane, et
qui, au milieu d’une place ou sur un sentier, levait le
poing contre un ennemi insaisissable et criait à tue-tête
des blasphèmes à remuer le ciel.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Dans la rue d’une banlieue de Londonderry sur
laquelle tombe une pluie fine, de jeunes soldats aux
visages roses attentifs se meuvent lourdement en un
sombre rituel le long de maisons en briques où se regroupent des hommes désœuvrés feignant d’ignorer leur présence tandis qu’à l’autre bout une jeune fille à la grâce
sereine, tête relevée, marche d’un pas assuré face à l’emmêlement des violences et des détresses.
            
         

         
         
            Il arrive parfois qu’une soudaine apparition vienne
contester les pensées moroses nées du pénible spectacle
de la disgrâce humaine, et offrir, au-delà de toute attente,
la rare occasion de refermer un instant, comme un livre,
le malheur du monde.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Dans l’après-midi ensoleillé de la mi-août, je lis, sur
un divan où je me repose d’une nuit éprouvante, Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry : « Ce roman a pour
sujet les formes dont l’homme est le siège et qui l’amènent à s’épouvanter devant lui-même. » Un instant, je
ferme le livre et regarde dehors. Je vois la belle fille d’à
côté aux grands yeux verts sortir d’un pas léger. Du
balcon d’une maison qui forme le coin de la rue, une
vieille femme cassée par le temps la regarde s’éloigner.
Une vague tristesse s’empare soudain de moi. Je sens
mon cœur battre d’absence de promesses. Je caresse la
chimère d’aller respirer dans les allées ombragées de
St James Park ou de me laisser frapper par le soleil à la
terrasse d’un pub de Chelsea. Je pense à moi et à ces
êtres chers déjà morts, à ce poète privé des secours du
monde, à cette amie aux dons éclatants broyée par l’exil,
à tous les hommes défaits aux paroles sans écho. Je songe
à mille choses poignantes, douloureuses, insupportables,
terribles, pareilles à un relevé des Enfers, et qui me
ramènent toutes à la lecture d’Au-dessous du volcan : « Le
sujet est aussi la chute de l’homme, son incessante lutte
pour la lumière sous le poids du passé, son destin. »
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            À Sifnos, il y a cinq ans, en revenant d’Arabie et
d’Égypte, cette jeune femme d’un automne s’éloignant
nonchalamment dans le petit matin entre les murs
blancs d’une ruelle ouvrant sur la mer Égée et ses îles
claires.
            
         

         
         
            Je songe à elle et glisse, sans plus me soucier des
heures, vers le monde sorti de l’éclat de son regard et qui
s’est maintenu à travers les années et m’a transformé à
jamais.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Il semble qu’il n’y ait que la Providence qui puisse
changer le cours de nos relations avec le monde et nous
ouvrir à des rencontres dépouillées de la tentation d’empiéter sur la vérité des autres. Car nos rapports sont trop
à la merci d’une distraction naturelle, d’un désintérêt
profond ou d’une raideur ancestrale pour permettre un
meilleur exercice de la conscience et nouer des relations
qui ne soient pas des échanges d’insultes, ni de blessures
et ni de jugements grossiers.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Tôt le matin, aux premières heures, retour ému à
Venise que le temps et la distance ne m’ont pas fait
oublier. De la fenêtre, je découvre un canal qui, dans sa
lumière hivernale, chavire mon âme. Entre deux soins à
l’Ospedale Civile avec vue sur le cimetière de l’île San
Michele, je m’en vais flâner dans le quartier du Cannagerio ou bien admirer à l’Accademia La Tempête de
Giorgione. Je regarde les vitrines des magasins parés
pour les fêtes du nouvel an. Je goûte dans des cafés bien
chauffés derrière les vitres embrumées. Je saute d’île en
île jusqu’à Torcello et déambule, le soir, le corps entravé,
entre les marchés du Rialto et le campo San Angelo, le
cœur un peu chagrin, très étonné de reconnaître encore
la vie.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Entre les gondoles amarrées aux pontons des palais de
marbre du Grand Canal, les eaux soulevées consacrent
les fastes de la ville. Face à la piazza San Marco, l’île de
San Giorgio Maggiore semble sortir d’un tableau solaire
de Turner. Dans la Scuola de San Rocco, l’Annonciation
               du Titien restaure l’émerveillement pâli. À la Fenice, le
rideau se lève sur La Flûte enchantée de Mozart. Le long
des canaux déserts du Dorsoduro flânent des couples
solitaires. Près de l’Arsenal, les oiseaux prennent le large
au premier coup de vent. Le soleil caresse les ponts et le
fouillis des ruelles où l’œil s’émerveille. Sur la Riva degli
Schiavoni, l’enchantement se poursuit et se prolonge
dans une parfaite douceur jusqu’au soir et au-delà. Pour
une fois, la balance de l’autre monde l’emporte sur celui
des fins obscurs.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Tous les livres me tombent des mains. Partout je ne
vois qu’humiliations et infamies. L’art, même à titre de
compensation, ne me suffit plus. Je rêve d’apocalypse et
m’enveloppe de nostalgie. De temps à autre, j’accepte
une invitation ou bien une rencontre dans un club où le
silence prévaut sur la conversation. L’autre soir, chez un
éditeur de Bloomsbury, j’ai croisé des couples qui se
cherchaient en vain en laissant échapper des plaintes ;
entendu un publiciste se faire le promoteur de l’idée que
communiquer des nouvelles change le cours des choses ;
recueilli les propos de témoins meurtris par le siècle,
mais aussi remarqué la présence d’une jeune fille au
regard éperdu. Le lendemain, dans une résidence de
St James’s, en écoutant des hommes qui se prétendent
instruits de l’état du monde, j’ai senti qu’il était temps
de se replier sur l’Aventin, et plus encore, de continuer
l’interminable quête du Jardin. En sortant, j’ai retrouvé
les bords de la Tamise hérissés d’immeubles arrogants
qui, jour après jour, cimentent un peu plus l’horizon.
Enfin, la semaine s’est terminée par une longue promenade à pied sur les petites routes enfeuillagées menant à
Norwich. Ravi par les champs ondulés, les paysages de
bosquets, toujours sous un ciel immense, comme le personnage d’un roman de Stifter devant la grande plaine
hongroise chauffée par le soleil.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Un écrivain new-yorkais rencontré lors de la parution
de son dernier livre à Londres, m’écrit qu’aujourd’hui
des flocons de neige se posent délicatement sur les pavés
de Brooklyn, hier encore dorés par l’automne. Qu’à
deux pas de là, l’océan avance pesamment sous un ciel
cafardeux vers les plages blanchies où se risquent
quelques promeneurs solitaires. L’essentiel, dit-il, c’est
que des gens gardent en eux, au milieu des voies rapides
et le long des interminables rues sans grâce, ce sentiment
d’exil qui n’est pas une désertion mais une dissidence.
Un refus de s’accommoder d’un monde dont les plaisirs
sont les faces masquées de l’errance et de la mort. Sinon,
ajoute-t-il, toute la ville est suspendue aux filins des
ponts vertigineux qui enjambent l’Hudson, aux travaux
entrepris pour les maintenir debout, aux flux qui les traversent et captivent les regards.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Je me souviens lorsqu’il fallait grimper le raide sentier
menant à la petite maison posée sur la roche, de la
modeste chambre avec son lit étroit et ses tapis posés sur
le sol, des bosquets enlacés aux fleurs éclatantes, du sable
réveillé par le vent chaud et tourbillonnant dans le ciel
grège, de la plage immense découverte par la marée
basse, des boutres fendant la brume matinale, de la frêle
silhouette des hommes, des gestes mesurés des femmes,
des journées ensoleillées à paresser devant la fenêtre, de la
porte menant à la mer attirante et aujourd’hui ouverte
par d’autres voyageurs.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Seul ce qu’il convient d’appeler notre légèreté ou
notre élasticité explique l’étrange endurance à supporter
la litanie des drames de la vie, notre faculté à nous déplacer, non sans une certaine aisance, dans le malheur et
l’absurdité.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            En écoutant une cloche sonner l’heure à minuit, je
me dis, face à la nuit noire, qu’une seule chose importe :
voir tomber ces murs implacables que les hommes célèbrent avec une constance stupéfiante et s’emploient à
sacraliser.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Si j’avais un Vermeer ou un Fra Angelico, je le vendrais pour m’établir à Lisbonne et y passer des années de
convalescence. J’irais flâner dans les paresseux jardins
étirés sur les collines. Je croiserais de vieux marins débarqués rapiéçant leurs barques échouées sur le sable. Dans
les églises de l’Alfama, je me signerais comme un vrai
fidèle. Je passerais des journées dans les cafés de la rue
Garrett au milieu de clients à l’air absent. Sur les vieux
pavés du Bairro Alto, l’ombre de Pessoa viendrait me
rappeler que la poésie donne voix aux perpétuelles variations de l’être. Dans les allées du château de Queluz,
coloré en rose, je goûterais à de fines réjouissances. Bien
sûr, je déambulerais sur les beaux pavages du Rossio.
Pour rentrer, je prendrais un tramway aux passagers
courtois et rêveurs. Et, de la fenêtre de ma chambre, par-delà les toits de tuiles rouges, je contemplerais l’incessant va-et-vient des bateaux entre océans et rivages.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Je m’abstiens de répondre aux invitations et repousse
les rendez-vous. D’ailleurs, la maladie m’interdit de
mêler ma vie à celles des autres. Quand je vais mieux, je
m’assois dans Hyde Park et je reste à regarder les oiseaux
tournoyer dans le ciel pluvieux. Dans les librairies, je
feuillette des livres sur les jardins de Toscane et les déserts
d’Arabie. À l’heure où les réverbères s’allument, je vais
voir America America, Le Voyage en Italie, Les Fraises sauvages ou La Strada. Puis je rentre après un triste dîner en
compagnie de mon désarroi habituel. Entre le couloir et
la chambre, je tombe une fois de plus dans la trappe du
passé. Défilent de sombres épouvantes, d’atroces humiliations, des stupidités honteuses, de véritables écartèlements. Alors, dans un sursaut, je ressors. Je croise dans
Soho ou sur Trafalgar Square des exilés déconfits et des
vagabonds fous. D’une rue à l’autre, conscient des choses
jusqu’au vertige, je marche sur les pentes raides de la vie
pensée. Et, dans le matin, je regarde assis derrière la vitre
d’un café fondre les sucres dans ma tasse, les péniches
crouler sous leur fardeau de sable et les éboueurs enlever
les ordures ménagères dans un rayon de soleil.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         Pourquoi de nos deux corps retarder l’accointance ?

         
         
         On se donne, étrangers, les lèvres ou la main :

         
         
         Pourquoi nous refuser nos cuisses, ou nos seins ?

         
          JOHN DONNE

         
         Épître héroïque : Sapho à Philenis

         
         



      

      
      
         
         
         
         
            Où trouver une chose plus vraie que l’amour des
corps ? Nulle part ailleurs, n’en doutons pas.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Dans un box du St Stephen’s Hospital, au milieu de
médecins et d’infirmières têtus, un garçonnet triste au
visage marqué par une grande menace croise le regard
d’une jeune fille pâle assise dans un fauteuil. Et tout est
dit : la fatalité écrasante, les larmes rentrées, les craintes
du jour et les douleurs intraitables. Pourquoi alors se
parler ? Recourir au langage qui bute, fige, irrite et
sépare ? À cet instrument qui ouvre les plaies ?
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Ce jeune lord dont j’avais perdu la trace depuis Cambridge et que j’ai vu surgir récemment dans une allée de
Regent’s Park. De lui, je gardais le souvenir d’un être
altier qui nous transportait dans les lieux privilégiés où
se déploie la beauté. Que ce soit à la lecture d’Addison
ou devant un tableau de Gainsborough, il nous mettait
dans les pas d’un monde où l’art tient une grande place,
nous rendant légers et d’admirable humeur. Nulle part
ailleurs que chez lui je n’ai vu poindre dans les soirées
autant d’occasions de se réjouir et de rêver. L’homme
que j’ai croisé semble avoir connu une mue qui défie le
passé. D’où vient cette transformation ? Quelle chute,
quelle catastrophe a-t-il donc connues ? Par quelle
épreuve est-il passé ? Jamais je crois n’avoir rencontré un
être serré à ce point, aussi consumé et menacé.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Au-dessus de Charles River qui voit claquer au vent
les voiles d’une goélette sur fond d’immeubles escaladant le ciel, coiffant Public Garden, où courent sur les
pelouses des écureuils craintifs, à quelque distance de
Old State House pris dans l’ombre glacée de hauts bâtiments, masqué par les arbres de Boston Common et le
dôme doré de State House, le quartier de Beacon Hill
offre au promeneur des récompenses inattendues. De
Charles Street aux devantures des magasins soigneusement repeintes, il remonte Chestnut Street, bordée
d’élégantes résidences aux murs rouges ensoleillés où
genévriers et poiriers forment un bandeau fleuri, descend les pavés tout brillants d’Arcorn Street, secrète et
voluptueuse, flâne autour de Louisburg Square aux poignées de porte bien cirées, hante Vernon Street à la
tombée du jour aux douces émotions, retrouve songeur
Chestnut Street sous l’éclairage des réverbères. En ce
lieu apaisé où tout respire le luxe et le confort, le visage
d’une femme entrevue dans le reflet d’une vitre lui apparaît comme l’annonce guettée d’une prochaine remise
en jeu de sa vie.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Promenade dans la grâce du matin. De jeunes feuilles
recouvrent les sous-bois de Hampstead où se retire le
brouillard. Le long des sentiers, je passe la main dans les
rayons du soleil. Devant moi, un oiseau se réveille en
déployant ses ailes. Je le regarde s’envoler vers les hauteurs à travers le rideau de branchages et oublie un instant les dédales obscurs et les pincements au cœur.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Quand cesserai-je de vivre dans l’espace exigu de ma
chambre ? Pas avant longtemps, je le crains. De plus en
plus je vois se réduire mes relations avec le monde, un
peu comme le passager d’un bateau, quand celui-ci
s’éloigne lentement de la côte et que celle-ci se réduit
peu à peu jusqu’à ne plus être qu’un point. Je ne sais pas
encore si je dois me désoler de ce qui arrive ou voir dans
cette lente dérive la chance, par-delà le regret, de m’arracher à jamais à la terre ferme sans que quiconque en
soit informé.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Rares auront été les jours où je n’aurai pas été frappé
de stupeur par le spectacle du monde. Que ce soit en
regardant deux amoureux s’embrasser, un vieillard infirme
clopiner, une femme pousser son enfant dans un landau,
une mouche voler. Sans parler des grands déchirements
de l’histoire. Et de mes propres agissements. Stupeur,
parfois contenue mais souvent dominante, qui aura marqué toute ma vie de sa morsure.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Hier à midi, dans un restaurant indien de Soho, j’ai
déjeuné avec un ami écrivain de passage à Londres. Il
m’a parlé de la Malaisie coloniale de sa jeunesse. Et de
bien d’autres choses. Il y avait dans ses récits d’un monde
révolu, parfois cocasses, souvent éclairants, à l’exotisme
local présent mais jamais étalé, un murmure plaintif, à
peine perceptible, recouvert d’humour par une langue
décantée. Survolant vingt ans de vie en Asie, jamais il ne
se laissa entraîner à parler de la mort de sa mère lors du
siège de Singapour, de son adolescence orpheline, ni de
son fils noyé ou de la maladie qui frappa et ruina la vie
de sa femme. Il me parla de poésie comme d’une victoire
sur le monde, évoqua un instant Joyce, ses exils successifs et les portes qu’il a laissées entrebâillées dans les
couloirs sombres. Vers trois heures, nous nous sommes
quittés en nous promettant de nous revoir ici ou ailleurs.
Puis nous sommes allés chacun de notre côté. Un instant, je me suis retourné pour le voir s’enfoncer dans la
foule. Sa silhouette haute et robuste se trahissait, à
chaque instant, par une sorte de tristesse sans remède.
En rentrant chez moi, j’ai téléphoné à son hôtel dans
l’espoir de reprendre les choses laissées en marge et de
trouver enfin quelques mots justes à lui dire, mais il n’y
était déjà plus.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Ces longues veilles faites de soupirs et de brûlures, qui
se prolongent jusqu’au petit matin, toujours partagées
entre les raisons de mettre en avant la résignation face
aux pesantes vérités du monde et les élans qui s’insurgent contre cette attitude qui se pare de toutes les vertus
au profit d’une lutte folle contre le mal mystérieux qui
enlève la force et jusqu’à l’idée de secouer l’éternelle soumission au destin.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            L’orgueil des philosophes réside en ce qu’ils prétendent chercher la vérité. Et l’histoire des siècles n’en finit
pas d’illustrer cet effort mené avec constance, en toute
bonne foi, toujours tenté de s’inscrire dans la durée.
Cette obstination, à défaut d’atteindre son but, finit par
dire que la vérité n’est pas près d’être serrée ni définie et
qu’elle paraît relever moins de la déduction que de la
prière.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            S’il est vrai que le calme, l’harmonie, la lumière et
l’équilibre sont vantés, tout se passe comme si le vécu
était coupé de tout rapport avec l’état idéal. Et il en va
de même de mille choses. Il est certain que le désespoir,
le chaos, la nuit et l’inquiétude sont frappés d’avance de
stérilité. Jugement sans appel qui pousse chaque homme
devant ses semblables à enfouir cette région obscure de
son âme et à parler de sujets que lui dicte la dignité.
Jusqu’à ce qu’il rentre chez lui et retrouve ses tremblements et écarts intimes, sources de brusques et fulgurants arrachements qui mènent aux confins de la vie.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Dans une maison voisine de la mienne où s’allonge la
lumière enchanteresse de l’été, un inconnu joue un passage de La Mer de Debussy si merveilleusement colorée
et dont le ton éveille le présent et fait affluer l’éternel
battement des choses, où la délicatesse et la fluidité raniment les rêves, tracent des images empreintes de tendresse comme le visage d’une femme dans l’air léger du
matin face à un paysage marin légèrement éclairé par le
soleil, bientôt recouvert de nuages annonciateurs de
pluie. Et devant la fenêtre entrouverte, les mains enfoncées dans les poches de mon pantalon, me revoici,
jusqu’au soir, à implorer que me soit donnée cette part
de mon être qui m’a été soustraite et avec laquelle je
pourrais, défiant toutes les raisons du monde, voguer
vers l’archipel des Matins.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Il est difficile, il est impossible de croire en un sursaut
de l’homme. Toutes ses tentatives en ce sens le conduisent à rater Dieu. De cette constatation désolée se dégage
l’urgence de dégonfler l’homme, de le ramener à sa
dimension première si humble. Cependant tout laisse
penser que cette voie se révèle, du fait de quelque mauvais génie, tôt ou tard, aussi funeste que l’autre.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Le mal, avouons-le, ne manque pas d’atouts : une
troublante séduction, une inépuisable inventivité, une
faculté satanique à se multiplier, une indicible disposition à jouer avec l’éternelle duplicité de l’être, un art
consommé de se masquer et d’égarer les esprits les plus
avertis. Et le bien ? Il émerge par-ci par-là, comme une
chaloupe perdue dans un océan d’infamies, et se limite,
pour le dire autrement, par sa présence presque invisible, à la modeste dimension de l’étoile du matin.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Aspirer à l’Éden, tourner le regard vers un dieu lointain ou piocher le chemin qui mène au nirvana, donne
à entendre que le monde est damné, d’une manière ou
d’une autre, et que seule une espèce égarée peut en
accepter la déchéance.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         DANS LE PAS DES SAISONS
         
      

      
      
      
      
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Après plus d’un mois de voyage insouciant à travers
l’Angleterre dans des trains désuets au doux bercement,
j’ai adopté le profil du sédentaire propice aux déplacements secrets. Sans doute n’ai-je pas quitté sans regret la
chambre donnant sur les hautes landes du Derbyshire ni
celle s’ouvrant sur le ciel du Norfolk, mais celle où je
suis maintenant, penchée sur le parc d’un manoir oublié
de ses maîtres, non seulement me console des deux
premières, mais encore comble mon constant désir de
retrouver les Cotswolds pour y cacher peines et fatigues.
Je passe l’automne à couper du bois et à le rentrer, à
réparer une remise, à me prélasser au soleil, quand il y
en a, ou sinon devant la cheminée. Peu à peu, je reprends
possession d’un temps qui rend vrai le rêve avec bien
peu d’efforts, et où déchirements et effrois, encore si
proches, sont repoussés.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Je n’ai plus à me prémunir contre un mauvais coup
ici, pas un guerrier ne foule le pays. Autour de moi, il y
a des fermiers qui ramassent des pommes, des laitiers
qui livrent leurs bouteilles à bicyclette, des jeunes filles
rieuses juchées sur les barrières des enclos dans le soir. Je
n’ai plus à endosser un rôle, à répondre aux sollicitations
du monde, à considérer les ravages du temps ni à me
défendre contre la prétention au sens. Le matin, je pars
en douce sans but assuré le long des rivières turbulentes,
ou bien je m’enroule dans la lumière des collines. Dans
les nuances émouvantes du jour finissant, je rentre par
les chemins liserés de mousse et de bois mort, une
écharde dans le doigt, le front devant la nuit venue et ses
étoiles où tout devient clair comme en plein jour.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Cette fin de jour délicate qui disparaît rapidement
dans le soir, je la reçois comme un anneau nuptial,
comme une invitation au recueillement. Elle me rappelle cette soirée passée avec un ami poète, mélancolique
et ardent, revêtu d’une tenue mal taillée pour lui. Sur les
remparts d’une cité abandonnée à demi enfouie sous les
sables avec au loin la face de la nuit. En dépit d’un
monde clairement condamné, nous avions parlé du lendemain sans trop y croire, évoqué de grandes figures prenant en défaut les leçons de l’histoire, approché une
lumière née de nos erreurs et longuement évoqué notre
goût commun des vieux hôtels où tremblent encore les
dernières bougies d’un souper galant. Qu’est devenu cet
ami de temps obscur ? Vit-il toujours dans la dissidence sur terre ? Continue-t-il à écrire des poèmes
en chemin et à toute heure ? À quoi ressemble-t-il ? Le
reconnaîtrai-je ? Et lui, moi ?
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Je cherche moi aussi le Jardin et même la Cité rêvée
des poètes, le pas incertain, la main tâtonnante, l’œil
sans borne pour le guider. Je parcours le désert hostile,
le visage brûlé et toujours haussant les épaules sur l’aventure engagée.
            
         

         
         
            Parfois, je songe à m’arrêter et à attendre calmement
la fin du jour. Puis je me remets en route en répétant
le mot de Lewis Carroll : « Vous pouvez être certain
d’arriver quelque part, pourvu que vous marchiez assez
longtemps. »
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            La lecture d’un ouvrage sur la Seconde Guerre mondiale, où se mêlent les vies d’un pilote britannique dans
la bataille d’Angleterre, d’un grand résistant français
dans Lyon occupée, d’une poétesse russe déportée et
d’un jeune combattant juif dans le ghetto de Varsovie,
rejoint les questions que nous nous posons sur notre
destin, sur les choix que nous sommes amenés à faire,
qui, s’ils sont moins cruciaux que la décision de s’opposer à la barbarie, n’en accompagnent pas moins nos
jours et décident de notre séjour en ce monde et de la
beauté arrachée au désordre et à l’égarement.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Les nouvelles que je reçois des lieux que je hantais
encore hier m’invitent à me replier sur les arrière-cours
épargnées de nos villes ou dans quelques campagnes à la
mauvaise réputation. Des villes blanches, des hôtels
vides, des paysages tendrement moulés, des jardins parfumés, des déserts insoumis : tout ce qui a donné à ma
vie un peu de beauté et de souffle, quand même la traversais-je plein de faiblesses et d’obscurités, se défait à
une vitesse que le pessimisme le plus noir n’aurait pu
prévoir. La beauté due par une poignée de solitaires
situés aux marges, toujours menacée par les errements
des temps, se retire du monde et avec elle la chance
d’une ouverture à la lumière. Que nous sommes donc
loin des présocratiques qui nommaient divins la terre et
le ciel ! Des pouvoirs accordés à la beauté par la philocalie du cœur !
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Je me souviens des heures passées sur les marches disjointes d’une vieille cabane perdue au bord d’un lac profond, à éprouver en moi les mots pour ne garder que les
plus forts.
            


         

         
         
         
            Je me souviens de la chambre où la maladie me tenait
enfermé, quand les lumières des réverbères s’éteignaient
enfin, et que la pointe de l’aurore éclairait mes mains.
            


         

         
         
         
            Je me souviens de la longue randonnée dans le désert
aux sables mouvants, une gourde à la main, à la recherche
d’un puits où nul ne songeait plus à retirer de l’eau.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Ce matin, j’ai relu la longue lettre d’une amie française qui me convie trois jours ou tout l’été dans son
enchanteresse demeure de Bourgogne ceinte de bouquets d’arbres et de murets feuillés. Peut-être, après
tout, répondrai-je à son invitation rêveuse. En vérité,
j’aimerais assez retrouver sa façon inimitable d’être au
monde. Si loin des conventions établies et des sombres
calculs. Cette fragilité de verre qui n’interdit pas de s’exposer à l’infini. Accompagner son attente de l’impossible, de la fin de la servitude. Suivre ses tentatives pour
ouvrir l’horizon bloqué de l’idéal sans craindre d’être
pris en flagrant délit d’innocence. Et l’entendre rire de
bon cœur, et aussitôt après, la voir tracer sous le ciel
bleu, dans l’allée ombrée où elle aime à se promener,
une voie que le temps ne démentira pas.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Quand un jour, le destin vient nous enlever tout
horizon, la somme de nos désirs et de nos rêves s’en
trouve transformée pour toujours. Ce bouleversement
peut alors prendre la forme d’un grand et légitime
soupçon envers la vie et donner à la souffrance un moyen
de s’exprimer par ce biais. Il arrive parfois aussi qu’elle
soit le début d’un périple singulier dont nul cartographe
ne pourra jamais faire le relevé. L’occasion de substituer
à l’habituel acquiescement aux choses, si apaisant, la
force de refuser les tristes consolations et d’avancer dans
l’inconnu pour y redécouvrir le signe d’une autre vérité
que celle qui bafoue et qui est dite invicible.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Nous aimerions grimper dans les arbres pour y cueillir
des fruits rouges, attraper deux ou trois œufs dans un
poulailler, emporter dans le creux de la main une grappe
de raisin arrachée à une vigne. Au lieu de cela, nous
devons sortir de nos poches étroites des billets froissés
contre une bouteille d’eau, disputer un carré de sable et
dormir la tête sur notre sac par peur des voleurs.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Une fois de plus le jour se retire, la campagne s’obscurcit, les ombres grandissent, les formes des arbres se
confondent dans la nuit et la lune éclaire la mare. C’est
l’heure où sonne le dîner, puis celle de se promener dans
le jardin ou de s’asseoir au coin du feu avant de regagner
par les couloirs froids la chambre un peu triste et de lire
sous un édredon de plumes Le Cahier rouge de Benjamin
            Constant ou son Adolphe.
            
         

         
         
            Cette façon qu’a la monotonie d’ouater l’esprit, d’assurer une position qui ne blesse pas, d’étouffer les drames
qu’appelle la vie, d’offrir une chance de se reposer un
peu et de voir glisser les heures sans trop de déchirement.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            De mon dernier séjour à Paris, je garde une longue et
vibrante émotion. Une image de l’enfance qui s’éloigne
toujours plus. J’ai entrevu, ici et là, dans les vieux quartiers des deux rives, des silhouettes et des choses visibles
seulement par moi. Souvenirs incertains comme un
vieux miroir piqué que le regard gêné ne perce pas. Du
moins suis-je arrivé à retrouver les chutes de jour dans
les rues, la clarté fragile au-dessus des toits, les bruits
lointains de la ville franchissant le seuil de la maison, la
lumière des couloirs des hôpitaux éclairant les chambres,
le rideau de l’Opéra se levant sur les ballets, les fêtes
troublées par les secrets entrevus, les rêves d’un ailleurs,
les voix étincelantes d’amour. Et avoir revu tout cela
rappelle la terre d’hiver où j’ai accompagné tant d’êtres
chers dont j’aimais partager la vie et qui, en partant
brusquement ou après d’atroces râles, ont emmené avec
eux une part de moi.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Qu’on ne me parle plus de dépassement, de planche
de salut, d’efforts axés sur la démesure, des âges anciens
ou de l’actuel, de fièvres qui débouchent sur des battues,
d’interprétations menaçantes, d’impératifs opprimants,
de mots retournés, de pensées infidèles à la fragilité de
l’homme, de sièges convoités, d’entreprises qui consacrent notre misère. Qu’on ne vienne à moi que pour
partager une heure d’émoi, une grande joie, une évocation du monde défunt ou une fête discrète.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Ce soir, j’aimerais avoir pour hôte un ami prudent
pratiquant la conversation avec l’art délié et enjoué d’un
Hume, une jeune fille sortie d’un tableau de Botticelli
qui donnerait grande envie d’étreindre les heures, un
poète secret dessinant la foisonnante diversité des vies
dans une tension digne de Kierkegaard, un voyageur de
l’âme perdu pour le monde et dont l’intransigeance l’aurait amené à se débarrasser d’une fortune avec la même
désinvolture qu’un Wittgenstein, une héroïne d’Henry
James qui allierait la grâce à une intelligence prompte et
sensible. Toute la nuit, nous tenterions, en dégustant
des plats rares accompagnés de vieux vin de France, de
nous approcher des lisières de l’autre monde, soutenus
par une langue sans concession et assez forte pour
s’avancer dans l’insoluble. Nous enregistrerions les respirations, cherchant encore à découper le pays insituable
et les bonnes raisons de notre obstination. Puis nous
mettrions fin d’un commun accord à nos propos et nous
irions dans la fraîcheur du petit matin nous glisser dans
la brume pour contempler le jour se lever sur le jardin.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         À LA PORTE DU JARDIN
         
      

      
      
      
      
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Il est des contrées qui rejoignent les rêves. Telle l’Ombrie, patrie des saints un peu fous, et dont la lumière
tranquille charme les yeux et rend les ombres moins
lourdes. Les collines pentues, bien vertes, parfois rehaussées d’abbayes et de tours mordorées, apaisent les respirations angoissées et font oublier la route faite. Sur les
places ramassées autour de bassins aux eaux endormies
ou le long d’une terrasse coiffant les toits d’une cité
médiévale, les taches du soleil posées sur les vieux murs
à travers les feuillages des peupliers sont les traces
rêveuses de ce paysage doux, moins exaltant et peut-être
moins enchanteur que ses voisins toscan et campanien,
mais plus intime et plus propre au recueillement.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Spolète, telle une cité abandonnée, dresse sous l’orage
sa haute et gracieuse silhouette dans les brumes éparses
et les froides ondées. Elle prend un air secret, un peu
hautain, joue avec la pluie pour se dérober aux regards
des visiteurs déçus de ne voir que des nuées au lieu du
soleil attendu et qui s’en vont très vite ailleurs. Seuls les
voyageurs qui s’attardent sur les collines ennuagées,
devant le fronton du Duomo qu’éclaire un rayon furtif
ou sur les places mouillées bordées de palais austères,
font vœu d’y revenir pour y retrouver ses murs frémissant de songes. Cette émotion belle et grave évoquant la
vie d’un poète employé de bureau qui, lorsque le soir
arrive, regagne sans attendre sa chambre à travers le
sombre dédale des ruelles pour renouer avec une solitude propice aux vagabondages, aux tiraillements, aux
rêves et aux découvertes décisives.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Le réveil secoue la nuit mais le rêve demeure. L’air est
doux à la peau. Sur le pont Saint-Ange, les saints et les
anges du Bernin semblent prêts à s’envoler. La fontaine
de Trevi arrose le matin aux couleurs tendres. Au-dessus
du Capitole où veille Marc Aurèle, l’aube brise les
ombres et annonce le retour des êtres. Les thermes
de Caracalla baignent dans la lumière cristalline d’un
jour plein de promesses. Sur les pelouses du Palatin, les
amoureux font oublier la malignité de l’esprit. La place
d’Espagne élue par le soleil donne une heure sans glas ni
tocsin. À midi, quelques pâtes, une gorgée de vin, deux
bouchées de glace réjouissent le palais. La vie reprend.
Le passé s’estompe : les sombres repliements et les épreuves
trop longues.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Une maison un peu défraîchie, enfouie sous un jardin
abandonné, débordant de plantes géantes, de palmiers
luisants, de fleurs odorantes et d’herbes sauvages, où
jailliraient d’une volière ouverte des oiseaux bariolés aux
noms bizarres, où la lumière ardente du soleil s’allongerait sur les faïences fraîches des corridors, où une allée
enveloppée de lianes conduirait à un bassin couvert de
mousse et de nénuphars, où chaque pièce reposerait
dans une demi-pénombre autour de tables dressées pour
y écrire des mots éclairants, où une femme nue au galbe
voluptueux dormirait sur les draps froissés d’un grand
lit. C’est bien sûr la formule rêvée. Mais alors, que ce
soit une maison bien cachée, perdue dans un lacis de
ruelles ombrées aux prestiges oubliés, sans repère précis
ni numéro lisible.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            De la terrasse du Pincio l’histoire de la Rome chrétienne s’offre au regard du promeneur avec ses clochers
qui, entre les tuiles des toits, jaillissent dans le ciel entamé.
Ces témoignages fastueux accumulés par les siècles incitent à méditer, non pas tant sur le destin entendu de la
religion chrétienne que sur l’accueil fait aux Évangiles
dont elle est issue. Accueil étrange, ils sont condamnés par
leur singularité même à rester méconnus tant par ceux qui
s’en réclament que par ceux qui les rejettent. Trop irréductibles pour les autorités ecclésiales, trop scandaleux
pour les philosophes, ils ne peuvent qu’être édulcorés ou
moqués selon la qualité des lecteurs et la disposition des
esprits. Seuls quelques-uns ont eu le sentiment que les
Évangiles et, avec eux, l’Ancien Testament, donnaient
une chance de voir soudain au-delà des vérités consacrées.
Que les fruits de la science sont funestes. Et les tragédies
grecques leurs illustrations. Il n’y a, bien entendu, aucune
chance d’en convaincre les hommes de bon sens ni les
représentants de la science, qui, étrangement, se retrouvent, pour ne voir de salut que dans la lumière artificielle
et la folle course du temps.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            S’installer à la terrasse d’un café de la piazza Navona ou
du campo di Fiori en feuilletant les pages jaunies d’un
vieux livre de Thackeray ou de Ronsard, le regard attiré
par le spectacle des belles Romaines assises à côté de nous
ou se promenant autour des fontaines, est un des grands
plaisirs de la Ville. Scènes délicieuses qui ouvrent à des
rêveries en cascade où se mêlent la suavité des corps, le
brunissage des pierres, les cuivres du ciel et l’odeur du
papier ancien. À des émotions nées d’une éphémère joie
d’être et d’adhérer au monde.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Du balcon de l’hôtel à la grâce très ancienne, endormi
sous ses housses blanches, je découvre les merveilleux
jardins de Ravello qui, de terrasses en escaliers, épousent
les merveilleuses courbes des rivages baignés par la mer
admirable. Dans la lumière matinale, je m’en vais découvrir par les chemins éblouis les villas ombrées aux éclats
ocre. Sur le muret d’une placette déserte, je m’assois,
oubliant les réalités de ma vie que m’apprennent les
années, les soucis du lendemain et la peur du corps en
détresse. Au tournant de midi, sur un escalier enlacé surplombant un horizon ruisselant de chaleur, un instant la
beauté proscrite comble la cruelle carence à être. Durant
l’intervalle de la sieste, je me repose sur le lit, ému par
les clameurs des enfants et les appels des femmes. À la
tombée du jour aux franges orangées, je ressors et m’attable dans un restaurant où un garçon ressemblant à
Fellini me verse un vin ensoleillé qui éparpille mes pensées. Puis vient le moment de rentrer et de se retrouver
tout démuni face à soi, lourd des malheurs oubliés dans
l’évanescence du jour.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Le Prélude en « do » majeur de Bach. C’est la joie de
l’aube à midi. La vie telle que nous la voulons : la floraison d’un printemps exaltant, l’oiseau qui vole vers
le soleil, le lit clair d’un cours d’eau entre deux rives
vertes, la présence d’une femme aux pieds nus dans une
demeure inhabitée.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Derrière l’écran de pins, au bout de la grande allée
ombragée, le jardin de la Villa Cimbrone s’ouvre sur
une terrasse éblouissante, véritable proue dans le ciel
d’azur uni avec la mer éclatante. Devant tant de splendeurs ensoleillées cesse la longue énumération des vérités
accablantes. C’est la vision inattendue qui déjoue les
sujets de terreur mis en place par la belle intelligence et
redonne la chance de savourer sa vie.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            L’âge d’or. L’âge d’or qui comble les abîmes des
temps. Qui n’est ni derrière ni devant nous.
            
         

         
         
            L’âge d’or inaccessible en ce monde infortuné. L’âge
d’or qui demeure au-delà des paris perdus, des mines
exploitées, des sentiers défraîchis, des paysages retournés.
L’âge d’or où le contentement est sous la main, où le
beau est facile d’accès et se trouve sans peine.
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