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PRÉFACE

Dès la plus haute Antiquité, l’homme rêvait de se libérer de la pesanteur et d’acquérir l’immortalité. Son premier vœu est aujourd’hui exaucé ; le second paraît inaccessible. Et la science-fiction, si elle délaisse le vieux « space opera » depuis que le cosmos est apprivoisé, renoue d’une certaine manière avec une ancestrale hantise par le biais des voyages dans le temps.

Car voyager dans le temps, c’est exercer le pouvoir suprême, c’est explorer l’avenir et prévenir les futurs cataclysmes ; c’est revenir dans le passé et maîtriser du même coup sa propre destinée…

 

Cependant, les progrès les plus audacieux de la science semblent interdire – du moins jusqu’à présent ! – tout voyage dans le temps.

Pourquoi ? Commençons par définir le temps…

Si nous dessinons un paysage sur une feuille de papier, nous avons une image « plate », en deux dimensions. Une perspective éventuelle ne crée que l’illusion d’une troisième dimension. Seul, un paysage réel, avec sa profondeur, s’inscrit dans trois dimensions.

En fait, une quatrième dimension existe, la durée : toute matière, vivante ou inerte, évolue dans le temps. Et ces quatre dimensions (longueur, hauteur, épaisseur, durée) sont indissociables ; un objet ne serait pas concevable sans sa quatrième dimension.

Jusqu’à ce qu’Albert Einstein bouleverse toutes les lois de la physique, au début du siècle, avec sa théorie de la relativité, on croyait que le temps était une constante, qu’il se déroulait toujours et partout de la même façon.

Or, un fait est aujourd’hui scientifiquement reconnu : le temps varie suivant la vitesse à laquelle on se déplace. Et un cosmonaute accomplissant un voyage de quelques mois ou de quelques années à une vitesse relativiste(1) reviendrait sur une Terre plus vieille de plusieurs siècles.

Hélas, cette réalité scientifique qui paraît fabuleuse car elle illustre la relativité du temps, est aussi une impitoyable prison : elle nous démontre avec éclat que le temps obéit à des lois strictes, qui en limitent désespérément l’utilisation.

 

Ces lois, les écrivains de science-fiction les transgressent impunément : de même qu’ils font dépasser à leurs vaisseaux la vitesse de la lumière(2), ils manipulent avec brio les voyages dans le temps.

Mais ils se heurtent à plusieurs écueils, qui ont pour nom paradoxes. Voyons, à partir d’une même hypothèse, par quels moyens divers ils vont contourner ces difficultés…

— J’invente une machine à explorer le temps.

— Je remonte dans le temps ; j’arrive un an avant ma naissance.

— Je tue mon père…

Dès cet instant, plusieurs scenarii sont possibles.

Le plus logique aboutit à un cercle vicieux :

— Je tue mon père, donc je ne peux pas naître.

— Je n’invente donc pas de machine à explorer le temps.

— Je ne reviens pas dans le temps, je ne tue donc pas mon père.

— Mon père continue à vivre, il me donne naissance.

— Je nais, j’existe, je peux donc inventer une machine à explorer le temps, et revenir tuer mon père…

Le second scénario est plus expéditif :

— Je tue mon père, et je disparais à la même seconde, puisque j’annihile ma propre possibilité d’exister (c’est ce qui arrive au héros du Voyageur imprudent de René Barjavel, qui tue son ancêtre).

Le troisième scénario est plus subtil :

— Je tue mon père, et je continue à vivre. En intervenant dans le passé, j’ai créé simplement une « voie temporelle » supplémentaire. Parallèlement continue à exister la voie d’où je suis issu, dans laquelle mon père m’a donné naissance, etc.

 

Autrement dit, grâce aux deux derniers scenarii, les auteurs jonglent avec une vertigineuse aisance : ils reviennent dans le passé qu’ils modifient, et réapparaissent dans un présent différent qui illustre les conséquences imprévues de leur manipulation (Un coup de tonnerre, de Ray Bradbury). Ou bien ils reviennent dans le passé en croyant déranger l’ordre de l’histoire connue, et ne font qu’accomplir ce qui était déjà écrit (Le Passé merveilleux, d’Octave Béliard). De façon moins catégorique, ils peuvent louvoyer près d’une ligne directrice, et rectifier sans cesse les écarts commis par d’éventuels « pirates du temps » (La Patrouille du temps, de Poul Anderson).

 

Jeux qui déroutent la logique, qui lancent un défi à l’intelligence, les voyages temporels ne sont évidemment qu’une vue de l’esprit. Mais leurs fictions ne sont pas gratuites : grâce à elles, nous prenons soudain conscience du poids de notre action quotidienne. Et c’est en nous écartant de notre ligne temporelle connue que nous la jugeons avec plus de recul, et que nous comprenons de quels petits hasards et de quels grands mouvements est faite notre histoire.

Christian Grenier
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UN COUP DE TONNERRE
RAY BRADBURY
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L’écriteau sur le mur semblait bouger comme si Eckels le voyait à travers une nappe mouvante d’eau chaude. Son regard devint fixe, ses paupières se mirent à clignoter et l’écriteau s’inscrivit en lettres de feu sur leur écran obscur :

 

Soc. La chasse à travers les âges.

Partie de chasse dans le Passé.

Nous vous transportons.

Vous le tuez.

 

Un jet de phlegme chaud s’amassait dans la gorge d’Eckels ; il se racla la gorge et le cracha. Les muscles autour de sa bouche se crispèrent en un sourire pendant qu’il levait lentement la main et qu’au bout de ses doigts voletait un chèque de dix mille dollars qu’il tendit à l’homme assis derrière le guichet.

— Garantissez-vous qu’on en revienne vivant ?

— Nous ne garantissons rien, répondit l’employé, sauf les dinosaures. (Il se retourna.) Voici Mr Travis, votre guide dans le Passé. Il vous dira sur quoi et quand il faut tirer. S’il vous dit de ne pas tirer, il ne faut pas tirer. Si vous enfreignez les instructions, il y a une pénalité de dix mille dollars, à payer ferme. Peut-être aussi des poursuites gouvernementales à votre retour.

Eckels jeta un regard à l’autre bout de la grande pièce sur l’amas de boîtes et de fils d’acier bourdonnants, enchevêtrés comme des serpents, sur ce foyer de lumière qui lançait des éclairs, tantôt orange, tantôt argentés, tantôt bleus. On entendait un crépitement pareil à un feu de joie brûlant le Temps lui-même, les années, le parchemin des calendriers, les heures empilées et jetées au feu.

Le simple contact d’une main aurait suffi pour que ce feu, en un clin d’œil, fasse un fameux retour sur lui-même. Eckels se rappela le topo de la notice qu’on lui avait envoyée au reçu de sa lettre. Hors de l’ombre et des cendres, de la poussière et de la houille, pareilles à des salamandres dorées, les années anciennes, les années de jeunesse devaient rejaillir ; des roses embaumer l’air à nouveau, les cheveux blancs redevenir d’un noir de jais, les rides s’effacer, tous et tout retourner à l’origine, fuir la mort à reculons, se précipiter vers leur commencement ; les soleils se lever à l’ouest et courir vers de glorieux couchants à l’est, des lunes croître et décroître contrairement à leurs habitudes, toutes les choses s’emboîter l’une dans l’autre comme des coffrets chinois, les lapins rentrer dans les chapeaux, tous et tout revenir en arrière, du néant qui suit la mort passer au moment même de la mort, puis à l’instant qui l’a précédée, retourner à la vie, vers le temps d’avant les commencements. Un geste de la main pouvait le faire, le moindre attouchement.

— Enfer et damnation, soupira Eckels, son mince visage éclairé par l’éclat de la Machine. Une vraie Machine à explorer le Temps ! (Il secoua la tête.) Mais j’y pense ! Si hier les élections avaient mal tourné, je devrais être ici actuellement en train de fuir les résultats. Dieu soit loué, Keith a vaincu. Ce sera un fameux président des États-Unis.

— Oui, approuva l’homme derrière le guichet. Nous l’avons échappé belle. Si Deutcher avait vaincu, nous aurions la pire des dictatures. Il est l’ennemi de tout ; militariste, antéchrist, hostile à tout ce qui est humain ou intellectuel. Des tas de gens sont venus nous voir, ici, pour rire soi-disant, mais c’était sérieux dans le fond. Ils disaient que si Deutcher devenait président, ils aimeraient mieux aller vivre en 1492. Évidemment, ce n’est pas notre métier de faire des caravanes de sauvetage, mais bien de préparer des parties de chasse. De toute façon, nous avons à présent Keith comme président. Tout ce dont vous avez à vous préoccuper aujourd’hui est de…

— Chasser mon dinosaure, conclut Eckels à sa place.

— Un Tyrannosaurus rex. Le Lézard du Tonnerre, le plus terrible monstre de l’histoire. Signez ce papier. Quoi qu’il arrive, nous ne sommes pas responsables. Ces dinosaures sont affamés.

Eckels se fâcha tout rouge.

— Vous essayez de me faire peur !

— Franchement, oui. Nous ne voulons pas de gars en proie à la panique dès le premier coup de fusil. Six guides ont été tués l’année dernière et une douzaine de chasseurs. Nous sommes ici pour vous fournir l’émotion la plus forte qu’ait jamais demandée un vrai chasseur, pour vous emmener soixante millions d’années en arrière, pour vous offrir la plus extraordinaire partie de chasse de tous les temps ! Votre chèque est encore là. Déchirez-le.

Mr Eckels regarda longuement le chèque. Ses doigts se crispèrent.

— Bonne chance, dit l’homme derrière son guichet. Mr Travis, emmenez-le.

Ils traversèrent silencieusement la pièce, emportant leurs fusils, vers la Machine, vers la masse argentée, vers la lumière vrombissante.

Pour commencer, un jour et puis une nuit, et puis encore un jour et une nuit encore, puis ce fut le jour, la nuit, le jour, la nuit, le jour. Une semaine, un mois, une année, une décade, 2055 après Jésus-Christ, 2019, 1999, 1957 ! Partis ! La Machine vrombissait.

Ils mirent leur casque à oxygène et vérifièrent les joints.

Eckels, secoué sur sa chaise rembourrée, avait le visage pâle, la mâchoire contractée. Il sentait les trépidations dans ses bras et, en baissant les yeux, il vit ses mains raidies sur son nouveau fusil. Il y avait quatre hommes avec lui dans la Machine : Travis, le guide principal, son aide Lesperance, et deux autres chasseurs, Billings et Kramer. Ils se regardaient les uns les autres, et les années éclataient autour d’eux.

Eckels s’entendit dire :

— Est-ce que ces fusils peuvent au moins tuer un dinosaure ?

Travis répondit dans son casque radio :

— Si vous le visez juste. Certains dinosaures ont deux cerveaux ; l’un dans la tête, l’autre loin derrière, dans la colonne vertébrale. Ne vous en préoccupez pas. C’est au petit bonheur la chance. Visez les deux premières fois les yeux, aveuglez-le si vous pouvez, puis occupez-vous du reste.

La Machine ronflait. Le Temps ressemblait à un film déroulé à l’envers. Des soleils innombrables couraient dans le ciel, suivis par dix millions de lunes.

— Bon Dieu, dit Eckels, le plus grand chasseur, qui ait jamais vécu nous envierait aujourd’hui. Quand on voit cela, l’Afrique ne vaut pas plus que l’Illinois.

La Machine ralentit, le vacarme qu’elle faisait se transforma en murmure. Elle s’arrêta.

Le soleil se fixa dans le ciel.

Le brouillard qui avait entouré la Machine se dispersa et ils se trouvèrent dans des temps anciens, très anciens en vérité, trois chasseurs et deux guides avec leurs fusils d’acier posés sur leurs genoux.

— Le Christ n’est pas encore né, dit Travis. Moïse n’est pas encore monté sur la montagne pour y parler avec Dieu. Les Pyramides sont encore dans les carrières attendant qu’on vienne les tailler et qu’on les érige. Pensez un peu : Alexandre, César, Napoléon, Hitler, aucun d’eux n’existe encore.

D’un signe de tête les hommes approuvèrent.

— Ceci (Mr Travis souligna ses paroles d’un large geste), c’est la jungle d’il y a soixante millions deux mille cinquante-cinq années avant le président Keith.

Il montra une passerelle métallique qui pénétrait dans une végétation sauvage, par-dessus les marais fumants de vapeur, parmi les fougères géantes et les palmiers.

— Et cela, dit-il, c’est la Passerelle posée à six pouces au-dessus de la terre. Elle ne touche ni fleur ni arbre, pas même un brin d’herbe. Elle est construite dans un métal « antigravitation ». Son but est de vous empêcher de toucher quoi que ce soit de ce monde du Passé. Restez sur la Passerelle. Ne la quittez pas. Je répète. Ne la quittez pas. Sous aucun prétexte. Si vous tombez au-dehors vous aurez une amende. Et ne tirez sur aucun animal à moins qu’on ne vous dise que vous pouvez le faire.

— Pourquoi ? demanda Eckels.

Ils étaient dans la plus ancienne des solitudes. Des cris d’oiseaux lointains arrivaient sur les ailes du vent et il y avait une odeur de goudron, de sel marin, d’herbes moisies et de fleurs couleur de sang.

— Nous n’avons pas envie de changer le Futur. Nous n’appartenons pas à ce Passé. Le gouvernement n’aime pas beaucoup nous savoir ici. Nous devons payer de sérieux pots-de-vin pour garder notre autorisation. Une Machine à explorer le Temps est une affaire sacrément dangereuse. Si on l’ignore, on peut tuer un animal important, un petit oiseau, un poisson, une fleur même et détruire du même coup un chaînon important d’une espèce à venir.

— Ce n’est pas très clair, dit Eckels.

— Bon, expliqua Travis, supposons qu’accidentellement, nous détruisons une souris ici. Cela signifie que nous détruisons en même temps tous les descendants futurs de cette souris. C’est clair ?

— C’est clair.

— Et tous les descendants des descendants des descendants de cette souris aussi. D’un coup de pied malheureux, vous faites disparaître une, puis une douzaine, un millier, un million de souris à venir !

— Bon, disons qu’elles sont mortes, approuva Eckels. Et puis ?

— Et puis ?… (Travis haussa tranquillement les épaules.) Eh bien, qu’arrivera-t-il des renards qui ont besoin de ces souris pour vivre ? Privé de la nourriture que représentent dix renards, un lion meurt de faim. Un lion de moins et toutes sortes d’insectes, des aigles, des millions d’êtres minuscules, sont voués à la destruction, au chaos. Et voici ce qui pourrait arriver cinquante-cinq millions d’années plus tard : un homme des cavernes – un parmi une douzaine dans le monde entier – va chasser, pour se nourrir, un sanglier ou un tigre ; mais vous, cher ami, vous avez détruit tous les tigres de cette région. En tuant une souris. Et l’homme des cavernes meurt de faim. Et cet homme des cavernes n’est pas un homme parmi tant d’autres. Non ! Il représente toute une nation à venir. De ses entrailles auraient pu naître dix fils. Et ceux-ci auraient eu, à leur tour, une centaine de fils à eux tous. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’une civilisation naisse. Détruisez cet homme et vous détruisez une race, un peuple, toute une partie de l’histoire de l’humanité. C’est comme si vous égorgiez quelques-uns des petits-fils d’Adam. Le poids de votre pied sur une souris peut déchaîner un tremblement de terre dont les suites peuvent ébranler, jusqu’à leurs bases, notre terre et nos destinées, dans les temps à venir. Un homme des cavernes meurt à présent et des millions d’hommes qui ne sont pas encore nés périssent dans ses entrailles. Peut-être Rome ne s’élèvera-t-elle jamais sur ses sept collines. Peut-être l’Europe restera-t-elle pour toujours une forêt vierge et seule l’Asie se peuplera, deviendra vigoureuse et féconde. Écrasez une souris et vous démolissez les Pyramides. Marchez sur une souris et vous laissez votre empreinte, telle une énorme crevasse, pour l’éternité. La reine Elisabeth pourrait ne jamais naître, Washington ne jamais traverser le Delaware, les États-Unis ne jamais figurer sur aucune carte géographique. Aussi, prenez garde. Restez sur la Passerelle. Ne faites pas un pas en dehors !

— Je vois en effet, dit Eckels. Ce serait grave, même si nous ne touchions qu’un brin d’herbe ?

— C’est bien cela. Écraser une petite plante de rien du tout peut avoir des conséquences incalculables. Une petite erreur ici peut faire boule de neige et avoir des répercussions disproportionnées dans soixante millions d’années. Évidemment, notre théorie peut être fausse. Peut-être n’avons-nous aucun pouvoir sur le temps ; peut-être encore le changement que nous provoquerions n’aurait-il lieu que dans des détails plus subtils. Une souris morte ici peut provoquer ailleurs le changement d’un insecte, un déséquilibre dans les populations à venir, une mauvaise récolte un jour lointain, une balance économique déficitaire, une famine et finalement changer l’âme même d’une société à l’autre bout du monde. Ou bien quelque chose de plus subtil encore : un souffle d’air plus doux, un murmure, un rien, pollen égaré dans l’air une différence si légère, si légère qu’on ne pourrait s’en apercevoir à moins d’avoir le nez dessus. Qui sait ? Qui peut honnêtement se vanter de le savoir ? Nous l’ignorons. Nous n’en sommes qu’à des conjectures. Mais tant que nous nageons dans l’incertitude sur la tempête ou le léger frémissement que peut créer notre incursion dans le Temps, nous devons être bougrement prudents. Cette Machine, cette Passerelle, vos habits, ont été stérilisés, votre peau désinfectée avant le départ. Nous portons ces casques à oxygène, pour qu’aucune des bactéries que nous pourrions transporter ne risque de pénétrer dans ce monde du passé.
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— Comment savoir, dans ce cas, sur quels animaux tirer ?

— Ils ont été marqués à la peinture rouge, répondit Travis. Aujourd’hui, avant notre départ, nous avons envoyé Lesperance avec la Machine, ici. Il nous a précédés dans cette époque du Passé et a suivi à la trace quelques-uns des animaux.

— Vous voulez dire qu’il les a étudiés ?

— C’est cela même, approuva Lesperance. Je les ai observés tout au long de leur existence. Peu vivent vieux. J’ai noté leurs saisons d’amour. Rares. La vie est courte. Quand j’en trouvais un qui allait être écrasé par la chute d’un arbre ou qui allait se noyer dans une mare de goudron, je notais l’heure exacte, la minute, la seconde. Je lançais sur lui une cartouche de peinture. Elle laissait une grosse tache sur sa peau. Impossible de ne pas la voir. Puis j’ai calculé le moment de notre arrivée dans le Passé, pour que nous rencontrions le Monstre deux minutes à peine avant l’heure où de toute façon il devait mourir. Nous tuons ainsi seulement des animaux déjà sacrifiés qui ne devaient plus se reproduire. Vous voyez jusqu’où nous poussons la prudence !

— Mais si vous n’êtes revenu que ce matin dans le déroulement du Temps, répliqua avec passion Eckels, vous avez dû être projeté, télescopé à travers nous, à travers notre groupe sur le chemin du retour. Comment tout cela a-t-il tourné ? Notre expédition a-t-elle réussi ? Avons-nous réussi à nous en tirer tous, indemnes ?

Travis et Lesperance échangèrent un regard.

— Ce serait un paradoxe, dit le second d’entre eux. Le Temps ne souffrirait pas un tel gâchis, la rencontre d’un homme avec lui-même. Lorsque de telles possibilités se présentent, le Temps fait un écart sur lui-même. Comme un avion s’écarte de sa trajectoire en rencontrant une poche d’air. Avez-vous senti la Machine faire un bond juste au moment où elle allait s’arrêter ? C’était nous-mêmes, nous croisant sur le chemin du retour. Nous n’avons rien vu. Il nous serait impossible de dire si notre expédition a été un succès, si nous avons réussi à tuer notre monstre ou si nous avons réussi tous – je pense spécialement à vous, Mr Eckels – à nous en tirer vivants.

Eckels sourit sans enthousiasme.

— Assez là-dessus, coupa court Travis. Tout le monde debout !

Ils étaient prêts à quitter la Machine.

La jungle autour d’eux était haute et vaste et le monde entier n’était qu’une jungle pour l’éternité. Des sons s’entrecroisaient formant comme une musique et le ciel était rempli de lourdes voiles flottantes : c’étaient des ptérodactyles s’élevant sur leurs grandes ailes grises, chauves-souris gigantesques échappées d’une nuit de délire et de cauchemar. Eckels se balançait sur l’étroite passerelle, pointant son fusil ici et là, en matière de jeu.

— Arrêtez ça ! s’écria Travis. Ce n’est pas une plaisanterie à faire ! Si par malheur votre fusil partait !…

Eckels devint écarlate.

— Je ne vois toujours pas notre Tyrannosaure…

Lesperance regarda son bracelet-montre.

— Préparez-vous. Nous allons croiser sa route dans soixante secondes. Faites attention à la peinture rouge pour l’amour de Dieu. Ne tirez pas avant que nous vous fassions signe. Restez sur la Passerelle. Restez sur la Passerelle !

Ils avancèrent dans le vent du matin.

— Étrange, murmura Eckels. À soixante millions d’années d’ici, le jour des élections présidentielles est passé. Keith est élu président. Le peuple est en liesse. Et nous sommes ici : un million d’années en arrière et tout cela n’existe même plus. Toutes les choses pour lesquelles nous nous sommes fait du souci pendant des mois, toute une vie durant, ne sont pas encore ! nées, sont presque impensables.

— Soyez sur vos gardes ! commanda Travis. Premier à tirer, vous, Eckels. Second, Billings. Troisième, Kramer.

— J’ai chassé le tigre, le sanglier, le buffle, l’éléphant mais cette fois, doux Jésus, ça y est, s’exclama Eckels, je tremble comme un gosse.

— Ah, fit Travis.

Ils s’arrêtèrent.

Travis leva la main.

— Devant nous, chuchota-t-il. Dans le brouillard. Il est là. Il est là, Sa Majesté, le Tyrannosaure.

La vaste jungle était pleine de gazouillements, de bruissements, de murmures, de soupirs.

Et soudain, tout se tut comme si quelqu’un avait claqué une porte.

Le silence.

Un coup de tonnerre.

Sortant du brouillard, à une centaine de mètres, le Tyrannosaurus Rex avançait.

— Sainte Vierge, murmura Eckels.

— Chut !

Il arrivait planté sur d’énormes pattes, à larges enjambées, bondissant lourdement. Il dépassait d’une trentaine de pas la moitié des arbres, gigantesque divinité maléfique, portant ses délicates pattes de devant repliées contre sa poitrine huileuse de reptile. Par contre, chacune de ses pattes de derrière était un véritable piston, une masse d’os, pesant mille livres, enserrée dans un réseau de muscles puissants, recouverte d’une peau caillouteuse et brillante, semblable à l’armure d’un terrible guerrier. Chaque cuisse représentait un poids d’une tonne de chair, d’ivoire et de mailles d’acier. Et de l’énorme cage thoracique sortaient ces deux pattes délicates, qui se balançaient devant lui, terminées par de vraies mains qui auraient pu soulever les hommes comme des jouets, pendant que l’animal aurait courbé son cou de serpent pour les examiner. Et la tête elle-même était une pierre sculptée d’au moins une tonne portée allègrement dans le ciel. La bouche béante laissait voir une rangée de dents acérées comme des poignards. L’animal roulait ses yeux, grands comme des œufs d’autruche, vides de toute expression, si ce n’est celle de la faim. Il ferma sa mâchoire avec un grincement de mort. Il courait, les os de son bassin écrasant les buissons, déracinant les arbres, ses pattes enfonçant la terre molle, y imprimant des traces profondes de six pouces. Il courait d’un pas glissant comme s’il exécutait une figure de ballet, incroyablement rapide et agile pour ses dix tonnes. Il avança prudemment dans cette arène ensoleillée, ses belles mains de reptile prospectant l’air.

— Mon Dieu ! (Eckels se mordit les lèvres.) Il pourrait se dresser sur ses pattes et saisir la lune.

— Chut ! fit Travis furieux, il ne nous a pas encore vus.

— On ne pourra jamais le tuer. (Eckels prononça ce verdict calmement comme si aucun argument ne pouvait lui être opposé. Le fusil dans sa main lui semblait une arme d’enfant.) Nous avons été fous de venir. C’est impossible.

— Taisez-vous enfin ! souffla Travis.

— Quel cauchemar !

— Allez-vous-en, ordonna Travis. Allez tranquillement dans la Machine. Nous vous rendrons la moitié de votre argent.

— Je n’aurais jamais pensé qu’il fût si grand, dit Eckels. Je me suis trompé. Je veux partir d’ici.

— Il nous a vus.

— La peinture rouge est bien sur sa poitrine.

Le Lézard du Tonnerre se dressa sur ses pattes. Son armure brillait de mille éclats verts, métalliques. Dans tous les replis de sa peau, la boue gluante fumait et de petits insectes y grouillaient de telle façon que le corps entier semblait bouger et onduler même quand le Monstre restait immobile. Il empestait. Une puanteur de viande pourrie se répandit sur la savane.

— Sortez-moi de là, s’écria Eckels. Je n’ai jamais été dans cet état. Je savais toujours que je m’en sortirais vivant. J’avais des bons guides, c’étaient des vraies parties de chasse, j’avais confiance. Cette fois-ci, j’ai mal calculé. Je suis hors du jeu et le reconnais. C’est plus que je ne peux supporter.

— Ne vous affolez pas. Retournez sur vos pas. Attendez-nous dans la Machine.

— Oui.

Eckels semblait engourdi. Il regardait ses pieds comme s’ils étaient rivés au sol. Il poussa un gémissement d’impuissance.

— Eckels !

Il fit quelques pas, tâtonnant comme un aveugle.

— Pas par là !

Le Monstre, dès qu’il les vit bouger, se jeta en avant en poussant un terrible cri. En quatre secondes, il couvrit une centaine de mètres. Les hommes visèrent aussitôt et firent feu. Un souffle puissant sortit de la bouche du Monstre les plongeant dans une puanteur de bave et de sang décomposé. Il rugit et ses dents brillèrent au soleil.
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Eckels, sans se retourner, marcha comme un aveugle vers le bout de la Passerelle ; traînant son fusil dans sa main, il descendit de la Passerelle et marcha sans même s’en rendre compte dans la jungle. Ses pieds s’enfonçaient dans la mousse verte. Il se laissait porter par eux, et il se sentit seul, et loin de tout ce qu’il laissait derrière lui.

Les carabines tirèrent à nouveau. Leur bruit se perdit dans le vacarme de tonnerre que faisait le lézard. Le levier puissant de la queue du reptile se mit en marche, balaya la terre autour de lui. Les arbres explosèrent en nuages de feuilles et de branches. Le Monstre étendit ses mains presque humaines pour étreindre les hommes, les tordre, les écraser comme des baies, les fourrer entre ses mâchoires, pour apaiser son gosier gémissant. Ses yeux globuleux étaient à présent au niveau des hommes. Ils pouvaient s’y mirer dedans. Ils firent feu sur les paupières métalliques, sur l’iris d’un noir luisant.

Comme une idole de pierre, comme une avalanche de rochers, le Tyrannosaure s’écroula. Avec un terrible bruit, arrachant les arbres qu’il avait étreints, arrachant et tordant la Passerelle d’acier. Les hommes se précipitèrent en arrière. Les dix tonnes de muscles, de pierre, heurtèrent la terre. Les hommes firent feu à nouveau. Le Monstre balaya encore une fois la terre de sa lourde queue, ouvrit ses mâchoires de serpent et ne bougea plus. Un jet de sang jaillit de son gosier. À l’intérieur de son corps, on entendit un bruit de liquide. Ses vomissures trempaient les chasseurs. Ils restaient immobiles, luisants de sang.

Le tonnerre avait cessé.

La jungle était silencieuse. Après l’avalanche, la calme paix des végétaux. Après le cauchemar, le matin.

Billings et Kramer s’étaient assis sur la Passerelle et vomissaient. Travis et Lesperance, debout, leurs carabines encore fumantes, juraient ferme.

Dans la Machine, face contre terre, Eckels, couché, tremblait. Il avait retrouvé le chemin de la Passerelle, était monté dans la Machine.

Travis revint lentement, jeta un coup d’œil sur Eckels, prit du coton hydrophile dans une boîte métallique, retourna vers les autres, assis sur la Passerelle.

— Nettoyez-vous.

Ils essuyèrent le sang sur leurs casques. Eux aussi, ils commencèrent à jurer. Le Monstre gisait, montagne de chair compacte. À l’intérieur, on pouvait entendre des soupirs et des murmures pendant que le grand corps achevait de mourir, les organes s’enrayaient, des poches de liquide achevaient de se déverser dans des cavités ; tout finissait par se calmer, par s’éteindre à jamais. Cela ressemblait à l’arrêt d’une locomotive noyée, ou à la chaudière d’un bateau qu’on a laissée s’éteindre, toutes valves ouvertes, coincées. Les os craquèrent ; le poids de cette énorme masse avait cassé les délicates pattes de devant, prises sous elle. Le corps s’arrêta de trembler.

On entendit un terrible craquement encore. Tout en haut d’un arbre gigantesque, une branche énorme se cassa, tomba. Elle s’écrasa sur la bête morte.

— Et voilà ! (Lesperance consulta sa montre.) Juste à temps. C’est le gros arbre qui était destiné dès le début à tomber et à tuer l’animal. (Il regarda les deux chasseurs.) Voulez-vous la photo-trophée ?

— Quoi ?

— Vous avez le droit de prendre un témoignage pour le rapporter dans le Futur. Le corps doit rester sur place, là où il est mort, pour que les insectes, les oiseaux, les microbes le trouvent là où ils devaient le trouver. Tout à sa place. Le corps doit demeurer ici. Mais nous pouvons prendre une photo de vous à ses côtés.

Les deux hommes essayèrent de rassembler leurs esprits, mais ils renoncèrent, secouant la tête.

Ils se laissèrent conduire le long de la Passerelle. Ils se laissèrent tomber lourdement sur les coussins de la Machine. Ils jetèrent encore un regard sur le Monstre déchu, la masse inerte, l’armure fumante à laquelle s’attaquaient déjà d’étranges oiseaux-reptiles et des insectes dorés.

Un bruit sur le plancher de la Machine les fit se redresser. Eckels, assis, continuait à frissonner.

— Excusez-moi, prononça-t-il enfin.

— Debout ! lui cria Travis.

Eckels se leva.

— Sortez sur la Passerelle, seul. (Travis le menaçait de son fusil.) Ne revenez pas dans la Machine. Vous resterez ici !

Lesperance saisit le bras de Travis.

— Attends…

— Ne te mêle pas de ça ! (Travis secoua la main sur son bras.) Ce fils de cochon a failli nous tuer. Mais ce n’est pas ça. Diable non. Ce sont ses souliers ! Regardez-les. Il est descendu de la Passerelle. C’est notre ruine ! Dieu seul sait ce que nous aurons à payer comme amende. Des dizaines de milliers de dollars d’assurance ! Nous garantissons que personne ne quittera la Passerelle. Il l’a quittée. Sacré idiot ! Nous devrons le signaler au gouvernement. Ils peuvent nous enlever notre licence de chasse. Et Dieu seul sait quelles suites cela aura sur le Temps, sur l’Histoire !

— Ne t’affole pas. Il n’a fait qu’emporter un peu de boue sur ses semelles.

— Qu’en sais-tu ? s’écria Travis. Nous ignorons tout ! C’est une sacrée énigme. Sortez, Eckels !

Eckels fouilla dans les poches de sa chemise.

— Je payerai tout. Cent mille dollars !

Travis jeta un regard vers le carnet de chèques d’Eckels et cracha.

— Sortez. Le Monstre est près de la Passerelle. Plongez vos bras jusqu’aux épaules dans sa gueule. Puis vous pourrez revenir avec nous.

— Ça n’a pas de sens !

— Le Monstre est mort, sale bâtard ! Les balles ! Nous ne pouvons pas laisser les balles derrière nous ! Elles n’appartiennent pas au Passé ; elles peuvent changer quelque chose. Voici mon couteau. Récupérez-les.

La vie de la jungle avait repris, elle était à nouveau pleine de murmures, de cris d’oiseaux. Eckels se retourna lentement pour regarder les restes de l’animal préhistorique, cette montagne de cauchemar et de terreur. Après un moment d’hésitation, comme un somnambule, il se traîna dehors, sur la Passerelle.

Il revint en frissonnant cinq minutes plus tard, ses bras couverts de sang jusqu’aux épaules. Il tendit les mains. Chacune renfermait un certain nombre de balles d’acier. Puis il s’écroula. Il resta sans mouvement là où il était tombé.

— Tu n’aurais pas dû lui faire faire ça, dit Lesperance.

— En es-tu si sûr ? C’est un peu tôt pour en juger. (Travis poussa légèrement le corps étendu.) Il vivra. Et une autre fois, il ne demandera plus à aller à des parties de chasse de ce calibre. Eh bien ? (Il fit péniblement un geste du pouce vers Lesperance.) Mets en marche. Rentrons !

 

1492. 1776. 1812.

Ils se lavèrent les mains et le visage. Ils changèrent leurs chemises et leurs pantalons tachés de sang caillé.

Eckels revenu à lui, debout, se taisait. Travis le regardait attentivement depuis quelques minutes.

— Avez-vous fini de me regarder ? s’écria Eckels. Je n’ai rien fait.

— Qu’en savez-vous ?

— Je suis descendu de la Passerelle, c’est tout et j’ai un peu de boue sur mes chaussures. Que voulez-vous que je fasse, me mettre à genoux et prier ?

— Vous devriez le faire. Je vous avertis, Eckels, je pourrais encore vous tuer. Mon fusil est prêt, chargé.

— Je suis innocent, je n’ai rien fait !

1999. 2000. 2055.

La Machine s’arrêta.

— Sortez, dit Travis.

Ils se trouvaient à nouveau dans la pièce d’où ils étaient partis. Elle était dans le même état où ils l’avaient laissée. Pas tout à fait le même cependant. Le même homme était bien assis derrière le guichet. Mais le guichet n’était pas tout à fait pareil lui non plus.

Travis jeta un regard rapide autour de lui.

— Tout va bien ici ? fit-il sèchement.

— Tout va bien. Bon retour !

Travis était tendu. Il paraissait soupeser la poussière dans l’air, examiner la façon dont les rayons de soleil pénétraient à travers la haute fenêtre.

— Ça va, Eckels, vous pouvez partir. Et ne revenez jamais !

Eckels était incapable de bouger.

— Vous m’entendez, dit Travis. Que regardez-vous ainsi ?

Eckels debout humait l’air et dans l’air, il y avait quelque chose, une nuance nouvelle, une variation chimique, si subtile, si légère que seul le frémissement de ses sens alertés l’en avertissait. Les couleurs – blanc, gris, bleu, orange – des murs, des meubles, du ciel derrière les vitres, étaient… étaient…

On sentait quelque chose dans l’air. Son corps tremblait, ses mains se crispaient. Par tous les pores de sa peau, il sentait cette chose étrange. Quelqu’un, quelque part, avait poussé un de ces sifflements qui ne s’adressent qu’au chien. Et son être entier se figeait aux écoutes.

Hors de cette pièce, derrière ce mur, derrière cet homme qui n’était pas tout à fait le même homme, assis derrière ce guichet qui n’était pas tout à fait le même guichet… il y avait tout un monde d’êtres, de choses…

Comment se présentait ce monde nouveau, on ne pouvait le deviner. Il le sentait en mouvement, là, derrière les murs comme un jeu d’échecs dont les pièces étaient poussées par un souffle violent. Mais un changement était visible déjà : l’écriteau imprimé, sur le mur, celui-là même qu’il avait lu tantôt, lorsqu’il avait pénétré pour la première fois dans ce bureau. On y lisait :

 

Soc. La chas à traver les âge

Parti de chas dans le Passé

Vou choisises l’animal.

Nou vou transportons.

Vou le tuez.

 

Eckels se laissa choir dans un fauteuil. Il se mit à gratter comme un fou la boue épaisse de ses chaussures. Il recueillit en tremblant une motte de terre. « Non, cela ne peut être. Non, pas une petite chose comme celle-ci. Non !… »

Enchâssé dans la boue, jetant des éclairs verts, or et noirs, il y avait un papillon admirable et, bel et bien, mort.

— Pas une petite bête pareille, pas un papillon ! s’écria Eckels.

Une chose exquise tomba sur le sol, une petite chose qui aurait à peine fait pencher une balance, à peine renversé une pièce de domino, puis une rangée de pièces de plus en plus grandes, gigantesques, à travers les années et dans la suite des Temps. Eckels sentit sa tête tourner. Non, cela ne pouvait changer les choses. Tuer un papillon ne pouvait avoir une telle importance.

Et si pourtant cela était ?

Il sentit son visage se glacer. Les lèvres tremblantes, il demanda :

— Qui… qui a vaincu aux élections présidentielles hier ?

L’homme derrière le guichet éclata de rire.

— Vous vous moquez de moi ? Vous le savez bien. Deutcher naturellement ! Qui auriez-vous voulu d’autre ? Pas cette sacrée chiffe molle de Keith. Nous avons enfin un homme à poigne, un homme qui a du cœur au ventre, pardieu ! (L’employé s’arrêta.) Quelque chose ne va pas ?

Eckels balbutia, tomba à genoux. À quatre pattes, les doigts tremblants, il cherchait à saisir le papillon doré.

—Ne pourrions-nous pas !… (Il essayait de se convaincre lui-même, de convaincre le monde entier, les employés, la Machine.) Ne pourrions-nous pas le ramener là-bas, lui rendre la vie ? Ne pourrions-nous pas recommencer ? Ne pourrions-nous…

Il ne bougeait plus. Les yeux fermés, tremblant, il attendait. Il entendit le souffle lourd de Travis à travers la pièce, il l’entendit prendre la carabine, lever le cran d’arrêt, épauler l’arme.

Il y eut un coup de tonnerre.


LE PASSÉ MERVEILLEUX
OCTAVE BÉLIARD
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J’étais alors à Rome, partageant mes loisirs entre la ville des Papes et celle des Césars, fouillant la riche poussière de souvenirs qui s’amoncelle en ce coin de terre le plus glorieux du monde. Je vivais dans une perpétuelle exaltation. L’âpre beauté de la Rome républicaine, la splendeur pourprée de la Rome impériale, l’art immense des Michel-Ange et des Raphaël me gardaient pour tous les jours des enthousiasmes nouveaux. J’arrivais à ne plus concevoir qu’on pût vivre ailleurs, dans des régions où le modernisme, ce parvenu sans ancêtres, s’évertue sans succès à faire oublier le passé.

La seule chose qui me rattachât à mon temps, c’était l’envoi mensuel des publications nouvelles que me faisait mon libraire de Paris. Le plus souvent, je choisissais pour le lieu de mes lectures, quelque site précieux, les ombrages du Pincio, le Palatin, surtout, cette Roma quadrata des premiers rois que couronnent encore les ruines des palais impériaux. Là, les retraites ne manquaient pas sous les cyprès noirs illuminés des roses rouges des jardins Farnèse.

Je ne fus pas longtemps à m’apercevoir qu’un autre promeneur était aussi assidu que moi à visiter ces vieilles pierres : c’était un vieillard assez bien mis, à mine de savant, qui, s’appuyant lourdement sur une canne, venait s’asseoir pour des heures sur un fût de colonne écroulée, toujours le même, vestige misérable des anciens Bains de Livie. Tous les jours, je l’y rencontrais. Un temps vint où nous nous accueillîmes par des saluts.

L’air dolent de mon compagnon, le pli fatigué de sa bouche, plus encore la fixité somnambulique de son regard, dénotaient une désespérance profonde. Sans doute n’était-ce pas l’amour du passé qui l’amenait en ces lieux, ni la recherche d’un plaisir d’artiste. Le corps et l’âme étaient également brisés. C’était une ruine que la loi des affinités électives faisait fréquenter les ruines. Il restait le plus souvent là jusqu’au soir, jouant machinalement avec sa canne.

Je m’intéressais à ce bonhomme et je profitai de la première occasion qui se présenta pour lier connaissance avec lui. Je ne dirai pas que nos conversations furent animées : M. Bozzoli était l’homme le plus laconique de la terre ; il ne parlait jamais de lui-même, et mon jeune enthousiasme faisait tous les frais de l’entretien. Pourtant, à certaines remarques judicieuses, à des indices d’une érudition fort avancée, je reconnus en lui un esprit supérieur.

---oOo---

Un jour que je venais de serrer la main de M. Bozzoli, j’eus la surprise de le voir m’arracher brusquement le livre que j’apportais et dont le titre avait frappé ses regards.

« Vous me prêterez ce livre », dit-il avec émotion.

C’était La machine à explorer le temps de Wells.

Je regardai M. Bozzoli, il était sans couleur et ses doigts tremblaient sur les pages.

« Volontiers », lui dis-je.

Je m’assis. M. Bozzoli parcourut le volume avec une attention angoissée. Puis il sembla par degrés que sa curiosité diminuait.

« Oui, dit-il d’une voix étrange en me rendant mon livre, c’est de la fantaisie pure… Pourtant, c’est singulier… »

 

Et longtemps il médita douloureusement, la tête dans les mains.

Je ne savais que penser. On eût dit que cette lecture avait rouvert une blessure ancienne, attisé de vieux et tristes souvenirs. Je venais moi-même d’achever ce roman utopique à tournure scientifique et n’y avais trouvé aucun prétexte à émotion. J’en vins à douter de la raison de M. Bozzoli.

« Parbleu, monsieur, m’écriai-je, vous me direz ce que vous avez. L’ingénieuse fiction d’un romancier ne peut vous tourmenter à ce point. Qu’un esprit imaginatif suppose que le temps est la quatrième dimension de l’espace et qu’à l’aide d’un dispositif spécial on pourrait s’y promener, assister au baptême de Clovis ou à l’effondrement final de notre planète, c’est amusant, rien de plus… »

Le vieillard hésita un moment, mais le sentiment violent qui l’agitait le poussait aux confidences.

« À force d’imaginer, on devine parfois, dit-il. L’hypothèse de ce Wells est vérifiée. La machine à explorer le temps a été faite.

— Bah ! Par qui ?

— Par moi.

— Vous ? Mais c’est absurde… Pardonnez-moi ! Vous auriez inventé un véhicule se déplaçant, non dans l’espace, mais dans le temps comme sur une grand-route ?

— Cela vous paraît absurde, mais c’est vrai… Il y a même quarante ans que c’est vrai. »

J’inspectai mon interlocuteur avec commisération.

« Non, dit-il avec force, je ne suis pas fou, et pourtant on le serait à moins. Mais s’il y a dans ce roman quelque idée raisonnable, pourquoi trouvez-vous étrange que j’aie pu la réaliser ? Et si ce n’est qu’un tissu d’absurdités, pourquoi félicitez-vous l’auteur de son ingéniosité ?

— Un romancier est un amuseur qui n’est pas tenu de demeurer dans les bornes du possible.

— Et croyez-vous qu’une chose concevable puisse n’être pas possible ? Non, mille fois non ! Concevoir une idée, c’est prouver qu’elle n’est pas absurde et qu’entre elle et sa réalisation il n’y a que des difficultés pratiques. Ces difficultés, je les ai connues, et, quelles qu’elles fussent, j’en vins à bout… pour mon malheur, hélas ! » ajouta-t-il en retombant dans sa mélancolie.

L’affirmation était nette. J’en fus abasourdi. À quel homme avais-je donc affaire ? À quel malheur faisait-il allusion ? Je n’osai le lui demander. Mais lui sans doute se sentit lié par ses demi-confidences, car il me pria, comme le soir tombait, de l’accompagner.

Je le suivis dans une maison de peu d’apparence, à quelques pas de ce Forum où des fouilles obstinées mettent à nu des tribunaux, des rostres et des temples. Sur la prière de M. Bozzoli, je pénétrai après lui dans une cave voûtée, de construction très ancienne, dont il avait fait son laboratoire, ainsi qu’en témoignaient les étagères fléchissant sous le poids des livres, les fioles, les fourneaux et les instruments bizarres de mécanique qui y étaient entassés. Des toiles d’araignée épaisses et noires, une odeur fade de moisissure, prouvaient que, depuis nombre d’années, cette pièce était abandonnée et les travaux du savant interrompus.

« Il me semble que j’entre dans un tombeau, murmurai-je.

— C’en est un, répondit lentement le vieillard, il y a là deux cadavres. »

J’eus un mouvement de recul instinctif vers la porte. M. Bozzoli me retint.

« Deux cadavres, répéta-t-il, mais comme tout ici est extraordinaire, ils sont invisibles. Voilà… (et il me montrait un large espace vide au centre de la crypte), voilà le lieu où j’avais placé ma machine. Elle y est encore, selon toute probabilité. Elle est dans cet espace, mais non plus dans notre temps. Et, avec elle, mes deux pauvres petits… (Le vieux savant s’agenouilla.) Vous pouvez voir ici, dit-il, le plan de cette maudite machine. »
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Au bout de son index tendu, un cadre, au mur, enserrait un dessin compliqué qui n’apprit rien à mon ignorance. J’y crus distinguer une voiturette sans roues au milieu de jambages imprécis. M. Bozzoli continuait comme en rêve :

« J’avais deux fils jumeaux d’une douzaine d’années… Leur mère était morte… morte d’ennui, sans doute, car la science est une maîtresse impérieuse et exclusive et je délaissais pour elle les devoirs de la famille. Toujours la machine que j’avais conçue me trottait dans le cerveau. Personne ne s’occupa de l’instruction de mes enfants qui, à douze ans, savaient à peine lire et écrire. Ma pauvre femme mise au cimetière, je vivais seul au fond de cette cave, penché sur ce problème. Un jour vint où il fut résolu. Ces fourneaux, ces outils, ces substances diverses servirent à construire l’instrument de mon deuil, et, quand il fut fini, je fus assez ignorant de la destinée pour me réjouir. Dans mon enthousiasme, je me surpris à courir comme un fou à travers les rues de la ville. J’étais un immense génie, plus grand que César et que Christophe Colomb ! Maître du temps, j’avais inventé l’éternité. Le soir, en rentrant, pour la première fois depuis des mois, il y eut place en mon cœur pour l’amour paternel. Je demandai les enfants. La réponse de la servante me fit frémir : « Ils sont descendus en jouant dans le laboratoire. » Haletant, je courus jusqu’au bas de l’escalier. Dans l’enivrement de mon succès, j’avais laissé entrouverte cette porte toujours close. Et quand j’arrivai, la machine avait disparu…

— Et… les enfants ?

— Disparus avec elle. Sans doute ils s’étaient assis sur le siège, et, d’un geste imprudent, avaient fait jouer le mécanisme de départ.

Les lèvres du vieillard blanchirent et je dus l’étayer de mon bras. L’idée de la folie s’imposait. Évidemment, la machine n’avait jamais existé que dans l’imagination du pauvre père dont l’entendement avait été troublé par la perte simultanée de ses deux enfants, survenue dans des circonstances naturelles et imprévues. Le moyen de croire qu’il y eût là, dans cet espace vide, un véhicule mystérieux voyageant dans le temps ?

« Je vois que vous ne me croyez pas, continua M. Bozzoli. Mes enfants disparurent, vous dis-je, en même temps que la machine. Cette cave n’a qu’une issue par où ils pénétrèrent et par où ils ne sont pas ressortis. L’histoire de cette disparition fit assez de bruit. Je passais pour un être bizarre, occupé d’expériences inavouables. Comme je fuyais la société, une légende. s’était faite autour de mon nom. La rumeur me dénonça comme le meurtrier de mes fils, et je fus arrêté.

« Mon procès fut mystérieux et sensationnel. Je pleurai devant mes juges ; je leur dis la vérité. Ils ne purent y croire, naturellement. Mais, comme on ne découvrit aucune preuve matérielle de mon crime, comme, au surplus, le récit fantastique de mes expériences éclairait singulièrement, aux yeux des profanes, mon état mental, je passai sans transition de la prison à la maison des fous. Là, ma raison subit de rudes assauts, mais mon énergie me sauva. J’avais compris qu’il me restait un seul moyen de rentrer dans ma maison, tombeau de mes chers petits : feindre l’oubli de tout ce qui s’était passé, pour que mes geôliers, me voyant abandonné par mon prétendu délire, me jugeassent guéri. Mon plan réussit enfin. Je fus remis en possession de mon foyer solitaire où, depuis, je vis en paix avec les morts. »

Ce récit ne pouvait, hélas ! me laisser de doute. J’avais devant moi un cas irrémédiable d’aliénation. Lutter contre l’obsession ? À quoi cela eût-il servi ? Je pensai adoucir par un peu de pitié les derniers jours du malheureux.

« Il faut bien vous croire, lui dis-je. Mais, que vos fils soient morts, en avez-vous la preuve ?

— La plaisanterie est amère ! Que peuvent être devenus deux enfants, emportés à travers les siècles sur un véhicule dont ils ignoraient tout ?

— Raisonnons. Vos enfants avaient douze ans, et ils étaient deux. Lorsqu’ils mirent, sans y penser, la machine en marche, leur étonnement et leur effroi durent être d’abord intraduisibles. Ils voyaient autour d’eux changer l’aspect des choses, les murs s’écrouler, des prairies, je suppose, ou des forêts remplacer le rectangle exigu du laboratoire paternel. Peut-être parcoururent-ils ainsi des siècles, sans penser à rien qu’à crier et à pleurer. Mais, je le répète, ils n’étaient pas des marmots ; ils en vinrent sûrement à chercher un moyen de salut. À force de chercher, de tourmenter les appareils inconnus qui les entouraient, ils ont, n’en doutez pas, trouvé le dispositif d’arrêt et ils vivent encore, dans un temps indéterminé, il est vrai…

— Où je puis les rejoindre, n’est-ce pas ?

— Précisément. N’avez-vous pas conservé le plan de la machine ?

— Puérilité ! Voulez-vous chercher après plus de quarante années deux êtres perdus dans l’espace, pourtant limité, du globe terrestre ? Que dire alors des abîmes insondables du temps qu’il faudrait fouiller, année par année, jour par jour, depuis les époques où la vie est née jusqu’à celle où elle mourra ? Non, en admettant même votre supposition consolatrice, en admettant que les deux petits voyageurs du temps se soient arrêtés heureusement sur la route sans heurter un obstacle mortel, en supposant que, depuis, les maladies, les vicissitudes d’une existence pour laquelle ils n’étaient pas faits, la méchanceté des choses et des gens les aient laissés grandir et devenir des hommes, ils n’en sont pas moins perdus pour moi. »

Les genoux de M. Bozzoli touchèrent à nouveau les dalles. Il y a une chose plus douloureuse que la folie qui délire : c’est la folie qui raisonne.

---oOo---

Le savant ne retourna pas les jours suivants aux Bains de Livie. Craignant que le rappel brutal de tant de souvenirs tristes eût causé quelque recrudescence de sa folie, je balançai longtemps, et me décidai à m’informer de lui. Il me reçut dans son laboratoire. Un grand changement s’était fait dans cette pièce délabrée. Les toiles d’araignée avaient été balayées, les livres époussetés. Un peu de vie était entrée dans le caveau où M. Bozzoli, l’œil brillant, les jambes rajeunies, se promenait de long en large, s’interrompant pour écrire quelques chiffres. Il vint à moi, les mains tendues.

« L’espoir est une plante qui se laisse difficilement déraciner, dit-il, et vous allez me juger encore un peu plus insensé. Depuis notre dernière rencontre, vos paroles consolatrices ont opéré en moi un revirement soudain. Pour la première fois, l’idée que mes fils sont vivants m’apparaît quelque peu vraisemblable.

— Je comprends, dis-je en montrant du doigt les papiers couverts de chiffres et de figures géométriques. Vous étudiez la construction d’un nouvel appareil.

— Pour les rejoindre ? Vous n’y pensez pas. Ce serait absurde. Mais, eux, peut-être, reviendront.

— Comment cela ?

— Supposez qu’ils aient abordé en un temps si différent du nôtre qu’ils n’aient pu s’y acclimater ; ou que le souvenir de la maison paternelle leur inspire quelque regret ; ou enfin qu’un grave danger les oblige à fuir. Quel est leur plus sûr moyen de fuite ? La machine, parbleu ! Si elle est restée en leur possession, elle a dû leur donner à penser. À plusieurs indices, ils ont dû reconnaître qu’elle véhiculait dans le temps, non dans l’espace. Ils ont eu d’abord leurs impressions de route : le voyage s’est fait sur place, l’aspect de l’ambiance a changé, mais comme un décor de théâtre qui s’abîme dans les dessous ou monte vers les frises, non comme un paysage qui fuit en sens inverse de la marche des trains. Su un cadran, en avant de la machine, une aiguille marquait des années, une autre des siècles. Leur étonnement passé, ils s’en seront rendu compte. Qui les a empêchés ou qui les empêche de revenir ?

— Une difficulté entre beaucoup d’autres. Comment savoir qu’on a marché vers le passé ou vers l’avenir ?

— S’ils ont été loin, en effet, ce peut être difficile. Mais tous les indices ne manquent pas à la fois. Il y a les monuments, il y a la mémoire des hommes. D’autre part, le chiffre des siècles parcourus, inscrit au cadran, permet d’évaluer l’éloignement.

— Et… dis-je, si la machine était brisée ?

— Vous croyez ? dit le vieillard dont le front se couvrit d’un nuage. Oui, vous êtes trop raisonnable. Il y a tant de suppositions plausibles qui interdisent l’espoir ! Moi, je n’en veux envisager aucune. Quelque chose en moi dit qu’ils reviendront, qu’ils voyagent peut-être déjà : qu’insuffisamment renseignés sur leur position, ils errent autour de notre temps comme Ulysse autour d’Ithaque. Dans cette hypothèse, la seule que j’admette, je songe au moyen mécanique d’arrêter leur course au moment précis où nous sommes, où nous serons lorsque le hasard les fera passer. »

Les lèvres de M. Bozzoli eurent presque un sourire. Le travail opérait sur lui sa bénéfique influence. Je le quittai sur ces mots.

---oOo---

Sur ces entrefaites, je dus quitter Rome, ma famille me rappelant en France. Mon premier souci, quand je pus rentrer dans la cité où j’avais connu M. Bozzoli, fut de le revoir.

Les années comptent double aux vieillards, et je l’avais quitté si cassé que je craignais d’apprendre sa mort. Il vivait pourtant, mais n’en valait guère mieux. L’hiver précédent, il avait souffert d’une crise congestive dont il était sorti très affaibli. Incapable désormais de se lever, il avait fait transporter un lit de sangle dans son laboratoire voûté qu’il ne quittait plus.

« Vous comprenez, me dit-il, lorsqu’il m’eut reconnu, je ne veux pas mourir sans avoir revu mes fils, et jusqu’à la fin je guetterai leur retour. Ils tardent bien », soupira-t-il en hochant la tête.

De fait, le pauvre homme était en piteux état, maigre, les orbites excavées, la respiration bruyante et difficile. Son fol espoir soutenait seul ce mourant.

« Et vos travaux ?

— Voyez ! »

Au centre de la crypte s’érigeait maintenant une enclume de métal dur, en fer à cheval, reliée par des fils à tout un système de bobines, d’aimants, d’accumulateurs.

« Vous êtes sûr d’avoir réussi ?

— L’expérience n’est pas là pour vérifier mes calculs, mais ils me semblent très rigoureux. Une machine se mouvant dans le temps à une vitesse modérée doit s’arrêter sur l’obstacle, sans heurt notable, après avoir progressivement ralenti sa marche : car mon appareil n’attire pas, comme vous pourriez le supposer. Il est la source d’une force rétropulsive, moindre d’abord que la force de translation du véhicule, mais combinée pour l’équilibrer graduellement. Comprenez que j’ai voulu faire une sorte de frein et, s’il fonctionne suivant mes prévisions, si la machine, que nous supposons en marche, entre dans la zone de son influence, le ralentissement sera tel qu’on pourra apercevoir les voyageurs quelques instants avant l’arrêt… »

À ces mots, M. Bozzoli se renversa sans respiration sur l’oreiller. La crise dura un long moment ; enfin le souffle lui revint ; une toux pénible s’ensuivit qui le laissa sans force, la voix éteinte.

« C’est insensé, m’écriai-je. Malade comme vous l’êtes, vous ne pouvez demeurer dans cette cave humide et sans air.

— Oui, je sens bien que je me tue, chuchota-t-il. Mais, n’est-ce pas ? il faut que je sois là… en sentinelle. Là-haut, j’aurais trop d’impatience. Peut-être ne les verrai-je qu’une minute… en mourant. Vous voyez bien qu’il faut que je sois là.

— Allons donc ! répondis-je, mon séjour à Rome n’est nullement limité et votre bibliothèque est bien garnie. Pourquoi ne veillerais-je pas ici, à votre place ? »

J’avais proposé en un bel élan cette œuvre de miséricorde, et je n’eus pas le temps de m’en repentir. Le vieillard m’avait saisi la main avec gratitude.

« Vous feriez cela ? »

Je m’inclinai. Après tout, c’était une garde de quelques jours à peine : la mort semblait si proche !

Il fut convenu que M. Bozzoli serait transféré dans une chambre haute et me laisserait la jouissance du laboratoire. Je m’y installai de mon mieux. Comme je l’avais supposé, la bibliothèque était riche en livres précieux, du reste en très mauvais état. Je m’absorbai tellement dans leur lecture que je sursautais avec une terreur véritable lorsque, dix fois par jour, la gouvernante de M. Bozzoli heurtait à la porte pour me demander, sur l’ordre de son maître, si rien n’était arrivé.

---oOo---

Non, rien n’était arrivé. Et cependant la solitude, les lectures hallucinantes, le silence de ce caveau et les ombres qu’y projetait ma lampe pendant les nuits de veille m’affolaient au point que je ne savais plus si le rêve obstiné de mon hôte ne cachait pas une réalité. Je regardais l’étrange appareil, et vraiment je m’habituais à l’idée insensée que quelqu’un allait apparaître là, tout à coup.

Un soir – il y avait dix jours que j’étais cloîtré dans cette tombe – j’avais les yeux fixés sur l’inquiétante enclume. Et soudain je vis devant moi – le souvenir de mon effroi me fait encore trembler – comme un pâle reflet humain, diaphane et sans consistance. J’appelai toute ma raison à mon aide contre ce fantôme modelé par la peur. Mais, malgré tous mes efforts, la vision s’épaississait peu à peu, prenait corps ; j’eus à peine le temps de reconnaître un guerrier armé et casqué suivant une mode barbare. Un formidable heurt fit retentir la voûte d’un bruit d’airain, un hurlement y répondit, des éclats volèrent dont l’un me frappa durement à la poitrine tandis qu’un autre brisait et éteignait la lampe. J’étais sur le sol, étourdi, dans une nuit horrible de sépulcre fermé…

Durant quelques minutes, je n’osai bouger. Je pensai que mes cheveux étaient devenus tout blancs. De la tête aux pieds ma peau se glaçait de sueur. J’écoutai. Dans le silence, il y avait deux respirations, la mienne et celle d’un autre, haletantes toutes deux. C’était à en devenir fou.

Pourtant il fallait aviser. L’épaisseur de cette crypte ne laissait transpirer aucun bruit : je ne devais attendre de secours que de moi-même. Après tout, rien ne pouvait être plus terrible que ce silence et que cette nuit. Je rampai lentement vers les allumettes. L’étincelle jaillit.

À terre, parmi les débris, l’homme était là, les yeux fermés, comme à demi mort sous l’effet du choc ; c’était un colosse, à la figure rude, à la barbe épaisse et noire. Évidemment, et pour improbable que cela parût, ce ne pouvait être qu’un des fils de M. Bozzoli, revenu de son voyage à travers le temps. Cette réflexion me rendit le courage. J’en trouvai assez pour allumer une bougie, soulagé par la pensée que c’était un homme comme moi et un homme souffrant. Je lui bassinai les tempes de ma serviette mouillée. Il ouvrit les yeux et tenta de prononcer quelques syllabes dans une langue que je ne compris pas, bien que je lui reconnusse une vague ressemblance avec l’italien.

« Qui êtes-vous ? » hasardai-je.
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Il me regarda, surpris, puis répéta en bégayant ma question, avec un effort visible, un effort, semblait-il, de mémoire.

« Ah ! ah ! dit-il, tout à coup illuminé, Rom… Rom… »

Le reste se perdit, indistinct. Était-ce un nom ? Le nom de la ville ou bien le sien ? M. Bozzoli n’avait jamais, à ma souvenance, nommé ses fils devant moi. Je me rappelai avoir vu, sur un rayon de la bibliothèque, de vieux livres d’enfant, une grammaire, une arithmétique. J’en saisis un. Sur la feuille de garde était grossoyé un nom : Romualdo Bozzoli. Je le prononçai tout haut. L’homme sourit et fit oui de la tête, puis referma les yeux.

La cuirasse, faite de lamelles de bronze, qui avait amorti le heurt de l’arrivée, s’était bossuée contre la poitrine du guerrier. Gauchement je la délaçai, je coupai des liens et des bandes de cuir. Romualdo m’aidait instinctivement. Une fois dépouillé de ses vêtements, son corps m’apparut meurtri mais non blessé, un corps d’athlète aux muscles farouches. Moitié portant, moitié traînant, je parvins à le déposer sur mon lit. Fatigué de cet effort, je renonçai à déblayer le terrain tout couvert de métal tordu et de cristal brisé, où gisait éventrée, dissociée, informe, la machine à explorer le temps. Le fait était là, palpable, renversant tous les raisonnements, ouvrant à l’œil éperdu des horizons vertigineux. Un homme avait pu s’arracher à son époque, se transporter soit dans les siècles obscurs de l’avenir, soit dans le passé que l’histoire éclaire d’une douteuse lumière. Il en était revenu, témoin qui parlerait, qui lèverait tous les voiles. D’autres, sans doute, suivraient cet exemple, voyageraient inlassablement. Désormais, il n’y avait plus ni de passé ni de futur.

Mes rêves immenses étouffaient dans l’étroit souterrain. Je fus soulagé de voir blanchir la lucarne, en même temps que la bougie faisait éclater sa bobèche.

Il me fallait maintenant avertir le père. Après m’être assuré que Romualdo dormait toujours, je sortis, fermant derrière moi la porte à clef, et je montai jusqu’à la chambre de M. Bozzoli. Dès qu’il m’aperçut, mon hôte se souleva sur ses oreillers, les paupières dilatées.

« Il y a du nouveau ?… Dites… Ils sont là ? cria-t-il.

— Il se passe en effet quelque chose, mais pas ce que vous attendez.

— Alors, ils ne sont pas venus ? (Et M. Bozzoli retomba, épuisé.)

— Non, ils ne sont pas venus. Mais pourtant quelqu’un est venu.

— Quelqu’un ? Quelqu’un est venu… sur la machine ?

— Oui.

— Mon Dieu ! Quelqu’un… envoyé par eux ?

— Non… Écoutez-moi bien et rassemblez vos forces. Vous attendiez deux fils, n’est-ce pas ? Eh bien, l’un d’eux est là… Romualdo. »

Le vieux savant ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Il était livide. Seuls, ses yeux s’agitaient, tantôt fixés sur moi et tantôt sur la porte de la chambre. Mimique expressive à laquelle je ne pouvais plus tarder d’obéir.

Romualdo était éveillé lorsque je rentrai dans la crypte. Toute trace de fatigue avait disparu. À ma vue, il sauta sur une large et courte épée comme pour se défendre ou attaquer, puis, se souvenant sans doute, il murmura quelques mots dans sa langue incompréhensible.

Je parvins à lui faire entendre qu’il allait revoir son père, et un éclair brilla sous ses sourcils froncés de sauvage.

« Padre, padre », répéta-t-il. Et il me suivit docilement, en gardant toutefois, par un reste de défiance, son arme à la main.

Quand il fut en présence de M. Bozzoli, le vieillard lui tendit les bras en sanglotant. Lui, hésitait, farouche, et contemplait tantôt son père, tantôt l’aménagement de la pièce qu’il semblait reconnaître. Enfin ses yeux se mouillèrent. Il courut se jeter au chevet du lit. Une sorte de conversation s’engagea, entrecoupée de mots de tendresse. Le père et le fils se tenaient étroitement embrassés.

Quelque usage revenait à Romualdo de sa langue maternelle. Dans ses phrases incohérentes, des vocables italiens se glissaient, avec des désinences sourdes et de bizarres inflexions de la voix. Le père l’écoutait sans trop l’entendre, rajeuni de dix ans.

Lorsque les premiers épanchements firent trêve :

« Et ton frère ? » s’écria M. Bozzoli.

Je vis frémir le colosse. Il passa la main sur son front d’un air embarrassé, et son œil se fit dur comme une bille d’agate.

« Mort », dit-il simplement.

Cette mort semblait si lointaine qu’un silence fut la seule réponse à cette syllabe lugubre.

---oOo---

Rendu à la liberté par l’accomplissement de ma mission, je fus retenu par la curiosité.

Il me tardait que Romualdo pût conter ses aventures. Mais l’attente fut longue. Maintes fois je l’interrogeai ; la réponse était embarrassée, évasive. Il fallait que le voyageur reprît le sens de la vie actuelle, qu’il s’établît dans sa cervelle un équilibre nouveau. Cette langue même, qu’il n’avait pas parlée depuis quarante ans, lui faisait à chaque instant défaut. Il ressemblait à ces malades que l’aphasie poursuit durant une longue convalescence et qui doivent réapprendre ce qu’ils ont su autrefois. Pour qui eût observé Romualdo sans être au courant de ses pérégrinations, il eût offert le tableau très exact de l’imbécillité. Il y avait quelque chose de ridicule dans les façons gauches avec lesquelles il exécutait les gestes les plus usuels, dans son ignorance des choses les plus élémentaires. Je lui proposai un jour une promenade dans Rome. Les passants se retournaient pour regarder ce grand diable portant mal la redingote, les bras ballants, qui les inspectait avec une attention farouche. Silencieux, il courait plutôt qu’il ne marchait, s’arrêtant devant les monuments, s’orientant avec une surprise visible. Il médita longtemps sur le Forum sans me faire part de ses pensées. Mais je lisais clairement dans ses yeux qu’il cherchait à se reconnaître et qu’il avait l’impression d’avoir vu là récemment une cité toute différente de celle qu’il voyait.

« Allons, se disait-il (c’est du moins ainsi que j’interprétais son étonnement), je suis dans un pays qui m’est étranger, et pourtant c’est bien ici que j’ai passé ma vie. Ces collines de faible élévation, cette vallée qui se creuse entre elles… Si je descendais par cette rue, il est évident que je trouverais un fleuve… »

Et il m’entraîna vers les quais du Tibre. Ses traits marquèrent une grande satisfaction lorsqu’il en vit les eaux jaunes.

« Oui, continua sa pensée, c’est là ma ville natale. Ces monuments, je les ai vus dans mon enfance, puis ils ont disparu, puis les voilà replacés aux mêmes endroits. Un coup de baguette les avait fait évanouir, un coup de baguette les a ressuscités. Je ne devrais pas m’en étonner, puisque je sais avoir voyagé dans le temps. Mais l’impression causée par cette magie est plus forte que la raison… »

À cet instant, une bicyclette le frôla. Mon compagnon poussa un cri d’épouvante et se sauva à toutes jambes. J’eus toutes les peines du monde à le rassurer.

Le soir, au dîner servi dans la chambre du malade, Romualdo fut plus loquace. Cette promenade avait mis de l’ordre dans ses idées. Et c’est alors qu’en des phrases entrecoupées où les fautes de la mémoire verbale faisaient des trous, il nous raconta son extraordinaire histoire, que je rétablis ainsi :

« Après quarante ans passés, les événements qui m’ont éloigné d’ici sont encore intacts dans mon souvenir, car c’est la page la plus étrange de ma vie pourtant tourmentée. Cela est arrivé un jour que je poursuivais, en jouant, mon frère dans toutes les retraites de la maison. Il était moins vigoureux que moi. Las de fuir, par un instinctif besoin de protection, il se précipita vers le laboratoire où notre père travaillait d’habitude. Je l’y rejoignis… La porte était ouverte, la chambre vide. Nous n’y étions jamais entrés. Le jeu cessa, tant fut grande notre curiosité… Notre attention fut attirée surtout par cette machine, immobile, au centre, qui luisait de tout son métal neuf. À quoi cela pouvait-il servir ? Nos gestes, d’abord prudents, s’enhardirent. Cela ressemblait à une voiture. On pouvait s’y asseoir… Une voiture dans une chambre close, cela n’était pas dangereux. Séduits par ce jouet nouveau, nous y prîmes place. Devant nous brillaient des instruments divers ; en particulier de petites manivelles à bouton de cristal qui sollicitaient la main. Je ne pus résister à l’impulsion qui m’en fit tourner une au hasard : un frémissement parcourut aussitôt la machine. Je continuais le jeu ; mon frère riait…

« Tout à coup, il poussa un cri d’angoisse, les mains étendues, et se serra contre moi. Je lâchai la manivelle et levai les yeux, affolé. Nous étions environnés d’un brouillard épais qui ne laissait plus discerner les objets. Où donc étaient les murs du laboratoire, la bibliothèque, la table de travail ? Rien qu’un grand voile gris et la sensation d’un malheur irréparable. Alors je sentis que j’avais fait une faute et le désespoir me prit à l’idée du châtiment qui m’attendait. Nous nous couvrîmes le visage de nos mains en hurlant, en pleurant, en appelant notre père. Nous allions mourir, c’était sûr, mourir d’avoir désobéi en entrant dans le cabinet défendu. N’était-ce pas ainsi que cela se passait dans les contes ? Sous l’influence de la peur, nous dîmes toutes les prières que nous savions…

« Des heures… des minutes peut-être, se passèrent ainsi. Soudain, comme si le ciel nous avait entendus, il se fit une grande lumière, celle du jour ; et brusquement ce fut l’obscurité de la nuit. Puis, avant qu’une exclamation fût sortie de nos bouches, la lumière reparut… et l’obscurité… Les successions de la clarté et des ténèbres étaient incessantes, et nos yeux s’habituaient mal à ces sensations alternées, à ce clignotement continu. Nous remarquâmes que nous n’étions plus dans un espace clos. L’air du dehors emplissait nos poitrines, et ce ne fut pas le moindre sujet de notre étonnement, car nous nous demandions comment, sans bouger de place, nous avions pu sortir de la maison.

Ici, me souvenant du roman de Wells, j’interrompis le narrateur.

— Vous avez dû voir dans le ciel de grands demi-cercles lumineux ?

— Oui, et la curiosité d’un tel spectacle remplaça bientôt la peur, lorsque nous comprimes que nous n’allions pas mourir. Mais nous ne savions pas ce que c’était, ni pourquoi, à si peu d’intervalle, l’air était chaud, puis glacé. Pourtant mon frère me dit : « Assez, Romualdo, assez ! arrête. Je veux retourner chez nous ! » Le même désir me prenait. Mais arrêter ? Nous marchions donc ? Nos yeux ne nous transmettaient que des images brouillées, sans repères. Oui nous marchions, ou du moins j’établis une relation de cause à effet entre cette succession de phénomènes et le geste imprudent que j’avais fait en touchant au bouton de cristal. Ceci avait pu causer cela. Je m’avisai donc d’imprimer à la manivelle un nouveau mouvement de rotation. Mais alors l’aspect extérieur changea. Plus d’alternative de lumière et d’ombre : une tonalité grise uniforme où l’on ne distinguait plus rien. L’angoisse me saisit. En face de moi il y avait un cadran avec deux aiguilles, l’une petite, l’autre grande, comme les aiguilles d’une montre. Tout à l’heure, sans y prêter attention, j’avais vu la grande aiguille tourner d’un mouvement lent et continu ; maintenant, elle tournait encore et dans le même sens, mais avec une vitesse extrême, comme folle, et la petite, que j’avais jugée d’abord immobile, se déplaçait sensiblement. Cette constatation m’éclaira, et, à tout hasard, je fis pivoter le bouton de cristal en sens inverse du mouvement que je lui avais fait faire. Un spectacle féerique se déroula dès lors devant nous. Les successions des jours et des nuits se firent plus lentes, très lentes. Mon frère m’indiqua le soleil tournant sur l’horizon pendant les périodes claires, la lune et les étoiles traçant des trajectoires analogues pendant les périodes sombres ; et nous comprîmes la signification des arcs lumineux observés quelques instants auparavant : ils étaient produits par les mêmes astres courant beaucoup plus vite dans le ciel.
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« Quel sujet de réflexions où nous nous abîmâmes ! Il y avait donc quelque chose de changé de par le monde ! Les jours n’étaient que des fractions de minutes ; tout à l’heure ils n’occupaient qu’une fraction de seconde ! Et cela parce que j’avais fait mouvoir un frêle instrument de verre ! Car il n’y avait pas à douter de l’influence de mon geste : encore un attouchement au bouton, et, tout aussitôt, le temps, mesuré par l’orbe solaire, s’était de nouveau ralenti ! De deux choses l’une, ou je tenais un talisman capable de modifier l’univers, ou, par un prodige inconcevable, la machine sur laquelle nous étions assis allait plus vite que le temps. Problème trop ardu pour nos pauvres petites cervelles de douze ans !

« Autre remarque. Nous étions au centre d’une ville coupée d’espaces plantés d’arbres. Une ville sans habitants (car pouvait-on prendre pour des habitants ces petites ombres grises et transparentes, courant si vite que nous les voyions sous forme de bandes allongées aussitôt disparues ?). Eh bien, des édifices que nous jugions achevés et déjà vieux paraissaient, peu de temps après, en construction. Les arbres surgissaient tout grands et, progressivement, lentement, diminuaient jusqu’à n’être plus que de chétifs arbrisseaux qui rentraient en terre comme dans un fourreau. Une observation de mon frère m’incita à regarder attentivement le soleil. Je l’avais toujours vu jusque-là se lever à ma gauche pour se coucher à ma droite. Maintenant il suivait une trajectoire inverse. »

À ce moment du récit, M. Bozzoli s’agita dans son lit.

— C’est clair, dit-il. Vous marchiez à l’encontre du temps : vous alliez vers le passé.

— Oui, mais cette réflexion, je me la suis faite depuis. C’était, pour l’heure, une énigme ajoutée à beaucoup d’autres, et je ne pensais guère qu’à arrêter cette fuite. Avec quelque logique, mon frère supposa qu’en tournant le bouton plus encore, un ralentissement progressif nous mènerait à l’arrêt complet : après quoi, nous aurions tout le loisir de méditer sur l’usage probable des autres rouages de la machine. Je fis suivant son conseil, mais sans succès, car la manivelle se dévissa et me resta dans la main, tandis que nous n’avions rien gagné sur la vitesse. « Il faut pourtant que cela finisse », gémit mon frère. Oui, mais comment ? D’autres manivelles auxquelles je n’avais pas touché se présentaient bien à ma main ; mais quelles terreurs, quels cataclysmes nous étaient encore réservés, si nous y avions recours ? Mon frère, de désespoir, en saisit une. Nous fermâmes les yeux en nous recommandant au ciel.

« Soudain, un choc nous culbuta l’un contre l’autre. L’aiguille ne tournait plus sur le cadran. Pour la première fois depuis notre départ, nous vîmes par un trou de feuillage la lune immobile dans le ciel. Il faisait nuit. Nous étions arrêtés.

« Vous pouvez vous imaginer la peur qui nous saisit. Égarés dans ces bois inconnus, sous ce ciel nocturne, grelottant de froid, tremblant aux bruits qui nous révélaient la présence de bêtes hostiles, nous restâmes tapis dans les branches. Au jour venant, notre crainte ne se dissipa point : nous pouvions être aperçus par des individus errants. Notre première pensée, celle à laquelle nous obéîmes d’instinct, fut de cacher la machine énigmatique qui nous avait amenés en ces lieux. Nous sentions que d’elle nous viendrait le seul salut possible en cas de danger. Puis, comme nous avions faim, nous dévorâmes les fruits sauvages des buissons.

« La première partie du jour n’apporta pas d’alerte. Nous la passâmes à pleurer sur notre infortune. Vers midi, un bruit de feuilles agitées nous replongea dans nos terreurs. Un troupeau de chèvres passait, broutant les brindilles. Quelque promptitude que nous mîmes à fuir, le berger, un géant barbu, revêtu d’un sayon de poils, nous avait vus et nous considérait d’un air étonné. Nous nous jetâmes à terre en le priant de ne pas nous faire de mal. Ses intentions sans doute étaient pacifiques, car il parut plus étonné encore et, s’approchant de l’une de ses chèvres, il se mit à la traire d’un geste doux dans une tasse de bois qu’il offrit à nos lèvres. Puis il nous prit dans ses bras et nous caressa gentiment en nous interrogeant, autant que nous pûmes le comprendre à l’expression de ses traits ; mais sa langue n’était pas la nôtre. Le soir, il nous fit signe de le suivre dans la hutte qu’il habitait à quelques centaines de pas de là avec sa femme. C’étaient de pauvres gens pour lesquels la façon dont nous étions arrivés était la preuve de notre origine divine. Nous vécûmes plusieurs mois avec eux, apprenant leur langue et les aidant de notre mieux dans le soin des troupeaux. Nous eussions été heureux de cette vie simple et frugale, si le regret de la maison paternelle ne nous eût poursuivis.

« Cependant, mon frère ne pouvait se résigner à son malheur ; il me poussait constamment à sortir de la forêt pour inspecter les environs. La maison natale ne pouvait être loin ; si peu de temps avait duré notre voyage ! J’avais, pour ma part, beaucoup moins d’espoir. Toutes ces aventures extraordinaires me laissaient perplexe. Il me manquait la notion que le raisonnement me révéla plus tard, à savoir que nous avions voyagé dans le temps. Mon idée était que nous vivions en pleine féerie, d’autant que, chose incroyable, nos protecteurs ne savaient pas ce qu’était la Ville elle-même, alors que l’identité du ciel, du climat, faisait supposer qu’elle était proche.

« Un jour que nous menions nos troupeaux boire au fleuve, nous résolûmes de partir pour atteindre la lisière des bois. Nous courûmes tant que la journée dura, laissant nos chèvres brouter à l’abandon. Le soir nous arrivâmes dans un lieu découvert, où deux partis d’hommes armés se disputaient entre eux avec une telle férocité que le sang coulait sous le tranchant des épées. Notre soudaine irruption mit fin au combat. Ces hommes la saluèrent par des cris sauvages de fort mauvais augure pour nous. On nous entoura, on tint des conciliabules, et, sans doute, l’issue de cette aventure eût été funeste à deux êtres sans défense, à l’aspect étranger, tombés au milieu de cette troupe de soldats ivres, si nous n’avions vu accourir, essoufflé, le bon berger qui nous avait recueillis et que l’inquiétude avait fait nous suivre de loin. Il tendit vers les soldats ses mains suppliantes et son affection pour nous lui suggéra un audacieux mensonge.

— Guerriers magnanimes, leur dit-il, gardez-vous de violenter les légitimes successeurs de vos rois. Mars lui-même féconda le sein de cette vierge qu’un oncle jaloux fit mourir en secret dans l’asile sacré des prêtresses ; et ces deux jeunes héros sont nés de la semence du dieu. Moi, Faustulus, je les ai recueillis errants par les bois.

« À cet instant, de la lisière prochaine, une louve, vieille et édentée, sortit par hasard et s’enfuit aussitôt devant le tumulte. Tous les soldats se turent, dégrisés, et se regardèrent.

— Quel présage ! dirent-ils.

« Faustulus profita de cette superstitieuse terreur pour corser encore sa fable ingénieuse.

— Hommes valeureux ! s’écria-t-il, honorez l’animal sacré de Mars. Lorsque ces enfants furent exposés nus dans la forêt, c’est cette louve que vous voyez qui les a nourris de son lait.

« Alors, tous ceux qui étaient là se prosternèrent devant nous, la face contre terre… »

Romualdo, ayant prononcé ces paroles, fit une pause. En l’écoutant, une vieille légende qui avait bercé mon enfance studieuse se rappelait à mon esprit, si étrangement pareille que je poussai un cri.

Un autre cri douloureux me répondit. M. Bozzoli s’était dressé, livide. Il étendit la main vers son fils :

« Malheureux ! s’exclama-t-il, tu as tué ton frère Remo ! »

---oOo---

Il y a quelque mélancolie à se dire que le trépas du plus grand génie de l’humanité fut un événement obscur, comme avait été sa vie. Cette dernière et violente secousse avait achevé de délier son âme. M. Bozzoli mourut le lendemain, sans un reproche pour son fils fratricide. Les sentiments qui durent l’assaillir à sa dernière heure défient toute analyse et je n’essaierai d’en faire aucune, car la situation est nouvelle et unique jusqu’à ce jour. Peut-on sans révolte apprendre le crime d’un fils qui assassina votre autre fils ? Peut-on sans indifférence envisager le meurtre de Remus par Romulus, commis quelque trois mille ans avant que nous fussions de ce monde ? Je laisse à apprécier la chose : Romualdo, évadé avec son frère du temps actuel, devint le Romulus de l’histoire, et M. Bozzoli, cas effroyable et ridicule à la fois, mourut au vingtième siècle de la douleur et du trouble causés par la mort de Remus !

Pour moi, je n’éprouvai aucun éloignement pour le voyageur du temps, et cela vient sans doute de ce que je n’ai jamais pu identifier complètement dans mon esprit ses deux personnalités, l’ancienne et la moderne. Ce grand gaillard fruste et timide était si distant du premier roi de Rome, tel que je me l’étais imaginé !

Ma présence lui fut longtemps utile ; sans moi, il ne serait jamais venu à bout des difficultés sans nombre qui l’assaillirent. En échange de ma sollicitude, j’appris de lui la suite de son histoire et je rectifiai par ses dires le récit de Tite-Live. Mais quand je lus à Romualdo la manière dont la tradition explique son départ – Romulus, dit-elle, disparut dans l’éclat de la foudre, enlevé au ciel par les dieux – il ne put contenir son étonnement.

« La chose est plus simple, me dit-il, ou du moins d’un ordre plus naturel. Quelques heures avant mon retour dans cette époque, je présidais un grand rassemblement de soldats sur le Champ de Mars. Depuis longtemps, de sourdes menées agitaient le peuple contre mon gouvernement, jugé trop tyrannique. Ce jour-là, à des signes certains, je connus que ma puissance avait assez duré. La révolte gronda. Or, voici que des éclairs déchirent le ciel et que le vacarme du tonnerre arrête dans leur mouvement les bras tendus pour me frapper. La foule y voit un indice du courroux céleste, et, profitant du répit, je reprends mon assurance. J’ordonne des prières publiques. J’avais laissé la machine à l’endroit même où elle avait abordé, et, lorsque nous avions défriché la forêt pour construire sur ces lieux la Ville, j’avais fait édifier un édicule pour l’y tenir enfermée. Souvent je m’y retirais pour méditer sur mon étrange destin. De prudentes expériences jointes à mes souvenirs me convainquirent de cette chose inouïe : la machine se déplaçait dans le temps ! Les phénomènes qui m’avaient frappé, je les reproduisais, tantôt dans le même ordre, tantôt dans l’ordre inverse, suivant la manette que je mettais en mouvement. J’avais pris soin de noter que la petite aiguille du cadran était demeurée au point où elle était fixée lors de l’arrêt : notre voyage lui avait fait parcourir vingt-six divisions. Dès lors, j’avais conclu qu’il était en mon pouvoir de rentrer dans le temps d’où j’étais parti, en faisant faire à cette aiguille le même chemin et quelque peu plus, en sens contraire.

« Ce jour d’orage où je me sentis perdu, tandis que le peuple affolé encombrait le parvis des temples, j’entrai ostensiblement, comme pour y prier moi-même, dans l’édicule dont je m’étais réservé la clé. Je n’eus qu’à escalader le siège de la machine. À cet instant, un terrible coup de foudre vint pulvériser le toit qui m’abritait. De là, sans doute, naquit la légende. Mais déjà j’avais fait jouer le mécanisme et je fuyais loin des orages, avec une vitesse vertigineuse que je ralentis seulement lorsque la position de l’aiguille m’eut annoncé l’approche du temps où j’étais né, inutile de vous rappeler le reste et comment je faillis me briser sur un obstacle inattendu…

« Quelle curieuse chose ! Il y a si peu de temps que j’ai vu ces événements se produire ! Il y a si peu de temps que j’étais encore roi de Rome, de cette Ville bâtie par moi, Romulus, car c’est ainsi que mon peuple avait défiguré mon nom ! Et pourtant, des milliers d’années nous séparent de ce temps-là… Ne m’avez-vous pas dit que Numa fut mon successeur ? C’est une chose incroyable ! Je l’ai bien connu, ce petit dévot : une épée pesait lourd à son poignet… »

Et il grommela quelques mots dans cette langue, incompréhensible pour moi, qui était le latin de la première époque.

---oOo---

Ici finit l’histoire miraculeuse de cet homme du XIXe siècle, qui, parti de son temps sur une machine extraordinaire, aborda, sept cents ans avant notre ère, sur les bords du Tibre, alors ombragés de forêts. Il y accomplit de grandes choses que la tradition a conservées et disparut en un coup de foudre pour rentrer dans la banalité de la vie moderne. Je suis toujours en intimes relations avec Romulus. Ce n’est pas un génie, tel que son père en était un. Il n’a rien qui le distingue par trop des hommes de son entourage. Même, ce guerrier de l’Antiquité est un homme doux, un petit-bourgeois, incapable de faire du mal à une mouche : on a les mœurs du temps où l’on vit. Si vous le rencontrez à Rome où il continue d’habiter, ne lui parlez pas de ses aventures ! Il ne répondrait pas, ayant compris sagement qu’il valait mieux s’en taire. Son père a tâté jadis de la maison des fous, c’est une raison pour qu’il veuille paraître doublement sage.


LA PATROUILLE DU TEMPS
POUL ANDERSON
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On demande hommes, 21-40, préf. célib., spéc. mil. ou tech., bonne santé, pour travail bien rémun., voyages loin, Soc. d’Entrep. Méc. 305 E. 45, 9-12 & 2-6.

« Vous comprenez qu’il s’agit d’un travail assez inhabituel, dit M. Gordon. Et confidentiel. Je pense que vous savez garder un secret ?

— Oui, en temps normal, fit Manse Everard. Cela dépend évidemment de la nature du secret. »

M. Gordon sourit. Un sourire bizarre, une courbe serrée des lèvres qui ne ressemblait à rien que connût déjà Everard. Il parlait un américain courant et portait un complet d’affaires tout ordinaire, mais il se dégageait de lui une impression d’étrangeté qui ne venait pas uniquement de son teint bistre, de ses joues imberbes ou de l’incongruité de ses yeux mongols, effilés de part et d’autre de son nez mince d’homme blanc. C’était difficile à définir.

« Nous ne sommes pas des espions, si c’est à cela que vous pensez, dit-il.

— Excusez-moi. (Everard sourit.) Je vous prie de croire que je ne me laisse pas gagner par l’espionnite, comme tout le reste du pays. De toute façon, je n’ai jamais eu accès à des choses confidentielles. Mais votre annonce parle de travaux outre-mer, si je ne me trompe, et dans l’état actuel de la situation… Je tiens à conserver mon passeport, vous comprenez(3) ? »

C’était un homme de grande taille, aux épaules carrées, au visage assez marqué sous ses cheveux bruns taillés en brosse. Ses papiers étaient devant lui : feuille de démobilisation, plusieurs certificats d’employeurs où il était désigné comme ingénieur mécanicien. M. Gordon avait semblé les effleurer seulement du regard.

La pièce était simple, un bureau et deux fauteuils, un classeur et une porte donnant sur l’arrière. Une fenêtre était ouverte sur la bruyante circulation de New York, six étages plus bas.

« Esprit d’indépendance, fit l’homme installé derrière le bureau, ça me plaît. Trop de gens viennent ici en rampant, comme s’ils devaient vous être reconnaissants de recevoir un coup de pied. Bien entendu, avec votre formation, vous n’en êtes pas encore au désespoir. Vous pouvez encore trouver du travail, même… euh… je crois que le terme usité actuellement est : en période de réadaptation générale.

— Votre annonce m’a intéressé. Comme vous pouvez le voir, j’ai travaillé à l’étranger et j’aimerais me remettre à voyager. Mais franchement, je n’ai pas encore la moindre idée de ce en quoi consiste votre entreprise.

— Nous faisons pas mal de choses. Voyons… vous vous êtes battu. En France et en Allemagne. (Everard cligna les paupières ; il y avait parmi ses papiers une liste de ses citations, mais il aurait juré que l’homme n’avait pas pris le temps de les parcourir.) Hum… cela ne vous ferait rien de saisir ces poignées sur les bras de votre fauteuil ? Merci. À présent… quelles sont vos réactions devant un danger d’ordre physique ?

— Écoutez… »

Everard se hérissa.

Les yeux de M. Gordon se portèrent rapidement sur un instrument posé sur son bureau. C’était un simple boîtier avec une aiguille et deux cadrans.

« Ne vous en faites pas. Quelle est votre opinion à l’égard de l’internationalisme ?

— Mais, dites-moi…

— Du communisme ? Du fascisme ? Des femmes ? Quelles sont vos ambitions personnelles ?… Ce sera tout. Vous n’êtes pas obligé de répondre.

— De quoi diable s’agit-il ? s’écria Everard.

— Un petit test psychologique. N’y pensez plus. Je ne m’intéresse nullement à vos opinions, sauf dans la mesure où elles trahissent la tendance de vos émotions profondes. (M. Gordon se renversa dans son siège en joignant le bout des doigts.) Très encourageant jusqu’à présent. Et maintenant, voici de quoi il s’agit. Nous accomplissons un travail extrêmement confidentiel, comme je vous l’ai déjà dit. Nous… euh… nous envisageons de faire une surprise à nos concurrents. (Il eut un rire bref.) Allez-y, signalez-moi au F.B.I. si vous voulez. On nous a déjà soumis à une enquête et nous sommes au-dessus de tout soupçon. Vous apprendrez que nous nous occupons réellement d’entreprises financières et mécaniques dans le monde entier. Mais nos travaux ont une autre facette, et c’est là qu’il nous faut des hommes. Je suis prêt à vous verser cent dollars pour passer dans la pièce de derrière et subir une série de tests. Il y en a pour à peu près trois heures. Si vous ne réussissez pas, nous en restons là. Si cela marche, nous vous engageons, nous vous exposons la situation et nous vous mettons immédiatement à l’entraînement. Ça vous va ? »

Everard hésita. Il avait l’impression qu’on le bousculait. Cette entreprise, c’était davantage que ce bureau et cet étranger mielleux. Pourtant…

Il prit sa décision.

« Je ne signerai mon engagement qu’après avoir été mis au courant de tout ce dont il s’agit.

— Comme vous voudrez. (M. Gordon haussa les épaules.) D’ailleurs, les tests indiqueront la décision que vous prendrez. Nous utilisons des méthodes très avancées. »

Ceci au moins était entièrement vrai. Everard avait quelques connaissances de psychologie moderne : les encéphalogrammes, les tests d’associations, les modèles de personnalité. Cependant, une fois dans la pièce voisine, aucune des machines bâchées qui ronronnaient et clignotaient autour de lui ne lui sembla familière.

Les questions que lui posait l’assistant – un homme d’âge imprécis, peau blanche, crâne complètement chauve, accent prononcé et physionomie impassible – lui paraissaient incohérentes. Et qu’était-ce que ce masque de métal sur sa tête ? Où en aboutissaient les fils ?
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Il examina subrepticement les cadrans, mais les lettres et les chiffres lui étaient inconnus. Ce n’était ni de l’anglais, ni du français, ni du russe, ni du grec ou du chinois… rien qui appartînt à l’année 1954 après Jésus-Christ. Peut-être commença-t-il dès lors à entrevoir la vérité.

Tandis que se poursuivaient les épreuves, il accédait à une bizarre conscience de sa propre personnalité. Manson Emmert Everard, trente ans, ex-lieutenant du Génie de l’armée américaine, travaux d’ingénieur en Amérique, en Suède, en Arabie. Toujours célibataire, bien que pensant de plus en plus souvent, avec une certaine nostalgie, à ses amis mariés, pas de liaison, pas d’attaches d’aucune sorte ; un peu bibliophile, joueur de poker invétéré, amateur de bateaux à voiles, de chevaux et d’armes à feu, campeur et pêcheur à ses heures de loisirs… Il savait déjà tout cela, bien sûr, mais seulement comme autant de traits isolés. Tandis que maintenant, curieusement, il se voyait soudain à l’image d’un organisme intégré, dont chaque composante était une facette unique et inévitable d’un ensemble donné.

Il sortit des tests épuisé et trempé de sueur. M. Gordon lui offrit une cigarette et parcourut rapidement des yeux une liasse de feuillets codés que lui avait remis l’assistant. De temps à autre, il murmurait pour lui-même quelques mots : « Zeth 20 cortical… estimation indifférenciée ici… réaction psychique de l’antitoxine… faiblesse de la coordination centrale… » Il se laissait aller à un accent, un chantonnement, une prononciation des voyelles qui ne ressemblaient à rien de ce que Everard avait pu connaître au cours d’une carrière ou il avait entendu massacrer l’anglais de toutes les manières possibles.

Il se passa une demi-heure avant qu’il relevât les yeux. Everard commençait à s’agiter et à s’irriter de ces façons cavalières, mais la curiosité le poussait à demeurer tranquillement sur son siège. M. Gordon découvrit des dents d’une blancheur insolite en un large sourire de satisfaction.

« Eh bien… enfin. Savez-vous que j’ai déjà dû, repousser vingt-quatre candidatures ? Mais vous ferez l’affaire. Sûrement.

— L’affaire pour quoi ? (Everard se pencha en avant, conscient de l’accélération de son pouls.)

— Pour la Patrouille. Vous allez devenir une sorte de policier.

— Ouais ? Et où cela ?

— Partout. Et en tout temps. Préparez-vous à une rude surprise. Voyez-vous, notre société, tout en étant relativement légale, ne constitue qu’une façade – et une source de fonds. Notre véritable affaire, c’est de patrouiller dans le temps. »
II

L’Académie se situait dans l’ouest de l’Amérique. Elle se situait également à l’ère oligocène, une époque chaude de forêts et de prairies, où les tristes ancêtres de l’homme s’écartaient en trottant de la piste des mammifères géants. Sa construction datait d’un millier d’années auparavant et on la maintiendrait encore un demi-million d’années – écart dans le temps qui suffisait à former autant d’individus qu’il en fallait à la Patrouille – puis on la détruirait soigneusement pour qu’il n’en reste aucune trace. Plus tard viendraient les glaciers, puis il y aurait des hommes et, en l’an 19352 après Jésus-Christ (la 7 841e année du Triomphe de Moren) les hommes découvriraient le moyen de voyager dans le temps et iraient dans l’oligocène construire l’Académie.

C’était une structure complexe de bâtiments longs et bas, avec des courbes souples et des couleurs changeantes, qui s’étalait dans une clairière au milieu d’arbres énormes et très anciens. Au-delà, des collines boisées se déroulaient jusqu’à la rive d’une grande rivière brunâtre, et la nuit, on entendait parfois le rugissement du titanothère ou le cri lointain du tigre à dents de sabre.

 

Everard sortit de la navette temporelle – une grande cabine de métal, sans traits distinctifs – avec la gorge sèche. Il avait la même impression qu’à son premier jour de régiment, douze ans plus tôt – ou quinze à vingt millions d’années dans le futur, si l’on veut. Il se sentait solitaire, sans force, et souhaitait désespérément trouver un moyen honorable de rentrer chez lui. Ce n’était qu’une maigre consolation de voir les autres navettes débarquer un contingent d’une cinquantaine de jeunes hommes et de jeunes femmes. Les recrues s’agitaient lentement en un groupe maladroit. Tout d’abord elles ne se parlèrent point, se contentant de s’entre-regarder. Everard reconnut un col dur et un chapeau melon d’une époque révolue ; les vêtements et les coiffures évoquaient la succession des modes jusqu’en 1954… et au-delà. D’où venait-elle, cette fille à la culotte collante et iridescente, avec ses lèvres peintes en vert et ses cheveux jaunes aux ondulations fantastiques ? Ou plutôt… de quand venait-elle ?

Un homme d’environ vingt-cinq ans se tenait pat hasard auprès de lui – un Anglais, de toute évidence, d’après son vêtement de tweed usé jusqu’à la corde et son visage long et maigre. Il semblait dissimuler sous une apparence étudiée et maniérée une virulente amertume.

« Après tout, pourquoi ne ferions-nous pas connaissance ? lui proposa Everard en donnant son nom et ! son origine.

— Charles Whitcomb, Londres, 1947, répondit timidement l’homme. Je venais tout juste d’être démobilisé – de la R.A.F. – et ceci m’a semblé intéressant. Maintenant, je n’en suis plus tellement sûr.

— Ça peut l’être », dit Everard qui pensait au salaire. Quinze mille dollars par an pour commencer ! Mais comment comptaient-ils les années ? Cela devait être en fonction du sentiment individuel de la durée réelle.

 

Un homme s’avança dans leur direction. Jeune et mince, il était vêtu d’un uniforme collant de couleur grise et d’une cape bleu sombre qui paraissait scintiller, comme cousue d’étoiles. Il avait une expression aimable, souriante, et parlait avec cordialité, d’un accent neutre :

« Bonjour à tous ! Soyez les bienvenus à l’Académie. J’imagine que vous comprenez tous l’anglais ? »

Everard remarqua un individu portant les restes d’un mauvais uniforme allemand, un Hindou et quelques autres sans doute originaires de divers pays étrangers.

« Nous utiliserons donc l’anglais, jusqu’à ce que vous ayez appris le temporel. (L’homme était à l’aise, les mains aux hanches.) Je m’appelle Dard Kelm. Je suis né en – voyons un peu – en 9573 de l’ère chrétienne, mais je me suis spécialisé dans votre période. À ce propos, elle va de 1850 à 1975, ce qui veut dire que vous provenez tous d’une époque située entre ces deux dates. Je suis en quelque sorte et officiellement votre mur des lamentations au cas où quelque chose ne marcherait pas.

« Notre maison est régie par des règles sans doute différentes de ce que vous attendiez. Nous ne formons pas nos hommes en masse, par conséquent nous n’avons pas besoin de la discipline compliquée d’une école ou d’une armée. Chacun d’entre vous recevra un enseignement personnel en dehors de l’instruction générale. Il ne nous est pas nécessaire de sanctionner l’échec dans les études, car les tests préliminaires nous garantissent qu’il n’y en aura pas – et ils ne prédisent que peu de risques d’échec dans le travail proprement dit. Chacun de vous a une cote élevée de maturité d’esprit en fonction de son degré de civilisation. Toutefois, la variabilité des aptitudes signifie que si nous voulons développer chaque individu au maximum, nous devons le guider personnellement.

« Peu de formalités ici, en dehors de la courtoisie élémentaire. Vous aurez l’occasion de vous distraire autant que de travailler. Nous n’attendrons jamais plus de votre part que vous ne pouvez fournir. Je pourrais ajouter que la pêche et la chasse sont assez intéressantes dans les environs immédiats, et que si vous volez jusqu’à quelques centaines de kilomètres, elles deviennent fantastiques.

« Et maintenant, si personne n’a de questions à poser, je vous prie de me suivre. Je vais vous installer. »

Dard Kelm leur fit la démonstration des appareils en usage dans une pièce modèle. Ils étaient d’un type qu’on se serait attendu à voir, par exemple, en l’an 2000 : un mobilier discret, calculé pour un confort parfait, des distributeurs de rafraîchissements, des écrans branchés sur une immense bibliothèque audiovisuelle. Rien de trop futuriste jusqu’à présent. Chaque étudiant avait sa propre chambre dans le bâtiment « dortoir » ; les repas étaient pris dans un réfectoire central, mais il était possible d’organiser des réunions privées. Everard ressentit une détente intérieure.

Il y eut un banquet de bienvenue. Les plats étaient classiques, mais non les machines silencieuses qui roulaient pour les apporter. Il y avait du vin, de la bière et du tabac en abondance. Peut-être avait-on glissé quelque chose dans la nourriture, car Everard éprouva comme les autres un sentiment d’euphorie. Il finit par se mettre à taper un boogie sur le piano, tandis qu’une demi-douzaine d’autres emplissaient l’air de leurs chants discordants.

Seul Charles Whitcomb se tenait sur la réserve, en sirotant maussadement un verre, tout seul dans un coin. Dard Kelm s’abstint avec tact d’essayer de l’attirer parmi les autres.

Everard se dit que cela allait lui plaire. Toutefois, le travail, l’organisation et le but poursuivi demeuraient encore brumeux.

---oOo---

« Le voyage dans le temps a été découvert à l’époque où l’Hérésiarchie Chorite prenait fin, expliqua Kelm, dans la salle de conférences. Vous en étudierez les détails par la suite. Pour le moment, croyez-moi sur parole : c’était une époque turbulente où les rivalités commerciales et raciales donnaient naissance à des luttes, bec et ongles, entre de gigantesques ligues, où tous les moyens étaient bons, où les divers gouvernements n’étaient qu’autant de pions sur l’échiquier galactique. L’effet temporel fut un sous-produit des recherches entreprises pour trouver un moyen de transport instantané, dont quelques-uns d’entre vous comprendront que la description exigerait des fonctions mathématiques discontinues à l’infini… de même que pour les voyages dans le passé. Je ne traiterai pas cet aspect théorique – on vous en donnera une idée au cours de physique – mais je tiens simplement à vous dire que cela met en jeu le concept de relations à valeurs infinies dans un continuum à 4 N dimensions, où N représente le nombre total des particules de l’univers.

 

« Évidemment, le groupe qui fit cette découverte, les Neuf, se rendait compte de ses possibilités. Non seulement d’ordre commercial – échanges, mines et toutes autres transactions que vous pouvez imaginer – mais aussi d’ordre technique : celle de porter à leurs ennemis un coup mortel. Voyez-vous, le temps est malléable ; on peut changer le passé…

— J’ai une question à poser ! (C’était la jeune personne de 1972, Elisabeth Gray, qui, en sa période personnelle, était une jeune physicienne d’avenir).

— Je vous en prie, fit poliment Kelm.

— Je trouve que vous décrivez une situation logiquement impossible. Je vous accorde la possibilité de voyager dans le temps, puisque nous sommes ici, mais un événement ne peut à la fois avoir et ne pas avoir eu lieu.

— Seulement si l’on s’attache à une logique qui ne soit pas estimée en Aleph-sub-Aleph, dit Kelm. Voici ce qui se passe : imaginez que je remonte dans le temps et que j’empêche votre père de rencontrer votre mère. Vous ne seriez jamais venue au monde. Cette portion de l’histoire universelle ne serait plus la même ; elle aurait toujours été différente, bien que je garde le souvenir de la situation originelle.

— Bon. Et si vous faisiez de même pour vous-même ? Cesseriez-vous d’exister ?

— Non, car à ce moment je me mettrais à appartenir au secteur de l’histoire antérieure à mon intervention. Appliquons l’exemple à vous. Si vous retourniez en l’an… 1946, j’imagine, et que vous vous efforciez d’empêcher le mariage de vos parents en 1947, vous n’en auriez pas moins dès lors existé cette année-là ; vous n’échapperiez pas à l’existence du seul fait que vous auriez influé sur le cours des événements. Ceci serait valable même si vous n’étiez apparue en 1946 qu’une microseconde avant de tuer l’homme qui serait autrement devenu votre père.

— Mais alors, j’existerais sans… sans avoir eu d’origine ! protesta-t-elle. J’aurais la vie, et des souvenirs, et… tout… et pourtant rien ne les aurait causés.

— Et alors ? (Kelm haussa les épaules.) Vous prétendez que la loi de causalité ou, plus exactement, la loi de conservation de l’énergie, n’implique que des fonctions continues. En réalité, la discontinuité est tout à fait possible. (Il se mit à rire et s’appuya à son pupitre.) Bien entendu, il y a des impossibilités. Vous ne pourriez pas être votre propre mère, par exemple, simplement à cause de la génétique. Si vous retourniez épouser votre ancien père, les enfants seraient différents, aucun ne serait vous, car chacun d’eux n’aurait que la moitié de vos chromosomes.

« Mais ne nous écartons pas du sujet. Vous apprendrez les détails dans d’autres conférences. Je ne vous donne qu’une idée d’ensemble. Je continue : les Neuf entrevirent la possibilité de remonter dans le temps et d’empêcher leurs ennemis d’avoir eu le moindre commencement, et même d’être nés. Mais alors apparurent les Daneeliens. »

Pour la première fois, il se départit de son attitude débonnaire et mi-amusée, et il se tint comme un homme tout nu et seul en présence de l’inconnaissable. Il reprit d’une voix posée : « Les Daneeliens font partie de l’avenir – de notre avenir – à plus d’un million d’années de distance de mon époque. L’homme s’est transformé en quelque chose… d’impossible à décrire. Vous ne rencontrerez sans doute jamais de Daneeliens. Si cela devait vous arriver, cela vous causerait… un choc. Ils ne sont ni mauvais, ni bienveillants : ils sont aussi éloignés de nos connaissances et de nos sentiments que nous le sommes nous-mêmes de ces insectivores qui vont être nos ancêtres. Il n’est pas souhaitable de se trouver nez à nez avec ce genre de créatures.

« Ils n’avaient d’autre souci que de protéger leur propre existence. L’exploration du temps était déjà chose ancienne chez nous quand ils ont surgi du futur ; il y avait eu des occasions sans nombre pour les sots, pour les avides, pour les fous, de remonter le cours de l’histoire et de la mettre sens dessus dessous. Les Daneeliens n’étaient pas venus interdire les voyages temporels – cela faisait partie du complexe qui a abouti à eux – mais il leur fallait le réglementer, pour éviter de voir leur propre époque bouleversée par nos agissements, le choc en retour dans l’histoire. Les Neuf se trouvèrent donc empêchés de mener à bien leurs complots. Et on fonda la Patrouille pour faire la police sur les pistes du temps.

« Votre travail s’accomplira généralement dans le cadre de vos propres époques, à moins que vous ne parveniez au grade de « non attaché ». Vous mènerez dans l’ensemble des vies ordinaires, avec une famille et des amis comme de coutume. La part secrète de vos vies sera compensée par un bon salaire, une protection efficace, des vacances de temps à autre en des lieux forts intéressants, une tâche extrêmement digne. Mais vous serez continuellement de service. Quelquefois, vous viendrez en aide à des explorateurs du temps en difficulté, d’une manière ou d’une autre. Parfois, on vous confiera des missions, comme d’annuler l’action éventuelle d’ambitieux conquistadors de la politique, de la guerre ou du commerce. Quelquefois aussi, la Patrouille devra s’incliner devant le dommage déjà causé et travailler au contraire, au cours de périodes postérieures, à contrebalancer les influences pour remettre l’histoire dans la voie désirée.

« Je vous souhaite à tous bonne chance. »

---oOo---

La première partie de l’instruction portait sur la physiologie et la psychologie. Everard ne s’était jamais rendu compte à quel point la vie qu’il avait menée en son temps avait diminué son être, de corps et d’esprit ; il n’était guère que la moitié de l’homme qu’il aurait dû être. Ce fut un dur apprentissage, mais il eut finalement la joie de se sentir pleinement maître de ses muscles, d’éprouver des émotions renforcées du fait d’avoir subi une discipline, d’avoir une pensée consciente, rapide et précise.

En cours d’instruction, on le conditionna profondément à ne rien révéler de la Patrouille, à ne pas même faire allusion à son existence devant une personne non autorisée. Cela lui aurait été impossible, en toute circonstance, aussi impossible que de sauter sur la Lune. Il apprit également les caractéristiques internes et externes des personnalités publiques de son XXe siècle.

On lui enseigna le temporel, cette langue artificielle qui permettait aux Patrouilleurs de toutes les époques de communiquer entre eux sans être compris des étrangers, miracle d’expression logique et organisée.

Il croyait connaître le métier de combattant, mais il lui fallut apprendre les stratagèmes et l’usage d’armes échelonnées sur cinquante mille années, depuis le glaive de l’âge du bronze jusqu’à la charge cyclique capable d’anéantir un continent. De retour dans sa propre période, on lui remettrait un arsenal restreint – il se pouvait qu’on l’envoie en d’autres époques et l’anachronisme trop évident était rarement autorisé.

Il y avait encore l’étude de l’histoire, de la science, des arts et des philosophies, des détails linguistiques et des manières. Ces derniers sujets ne concernaient que la période de 1850 à 1975 ; s’il se trouvait d’aventure envoyé dans un autre temps, il recevrait une instruction spéciale par conditionneur hypnotique. C’était grâce à de telles machines qu’il était possible d’achever la formation des recrues en trois mois.

Il apprit l’histoire de l’organisation de la Patrouille. Dans l’avenir, au-delà d’elle, il y avait ce sombre mystère que constituait la civilisation Daneelienne, mais il n’y avait que peu de contacts directs avec celle-ci. La Patrouille était établie sur des bases semi-militaires, avec des grades, mais sans formalisme particulier. L’histoire était divisée en aires géographiques, avec un bureau central sis dans une ville importante pour une période choisie de vingt ans (et dissimulé derrière une activité légitime comme le commerce, par exemple), ainsi que divers bureaux secondaires. Pour son époque, il y avait trois aires : le monde occidental, bureau à Londres ; la Russie, bureau à Moscou ; l’Asie, bureau à Pékin. Tous se situaient dans les années faciles de 1890 à 1910, où il était moins difficile de se dissimuler que par la suite. Les décennies ultérieures étaient contrôlées par des bureaux moins importants, comme celui de Gordon. L’agent fixe ordinaire vivait dans son propre temps, souvent nanti d’une occupation légitime. Les communications entre années se faisaient par des navettes-robots minuscules ou par courrier, avec des dérivations automatiques pour que les messages n’affluent pas en trop grand nombre à la fois.

L’organisation était si vaste qu’Everard ne parvenait pas à en appréhender l’ampleur. Il s’était lancé dans quelque chose de nouveau et de passionnant, voilà tout ce qu’il comprenait pleinement… pour le moment.

Ses instructeurs étaient bienveillants, toujours prêts à bavarder. Le vétéran grisonnant qui lui enseigna à manœuvrer les astronefs avait combattu sur Mars en 3890.
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« Vous autres, vous pigez rapidement, leur disait-il, mais c’est vraiment diabolique quand il faut enseigner à des gens des ères pré-industrielles. Nous n’essayons même plus de leur inculquer les premiers rudiments. J’ai eu une fois un Romain – du temps de César – un garçon assez brillant d’ailleurs, mais il n’a jamais pu se mettre dans la tête qu’on ne peut pas traiter une machine comme un cheval. Quant aux Babyloniens – le voyage dans le temps, c’était tout simplement hors de leur conception du monde. Nous avons été obligés de leur coller une histoire de bataille des dieux.

— Et quelle histoire nous collez-vous, à nous ? » demanda Whitcomb.

Le navigateur spatial lui lança un regard aigu.

« La vérité, finit-il par dire, pour autant que vous puissiez l’assimiler.

— Comment en êtes-vous venu à faire ce travail ?

— Oh !… j’ai été blessé au large de Jupiter. Il ne restait pas grand-chose de moi. Ils m’ont recueilli, m’ont refait un corps tout neuf – et comme je n’avais plus de parents vivants, et que tout le monde me croyait mort, je n’ai pas vu grande nécessité de rentrer chez moi. Ce n’est pas drôle de vivre sous la coupe du Corps directeur. Alors, j’ai accepté ce poste. Bonne compagnie, vie facile, et des permissions à passer dans un tas d’époques. (Il sourit.) Attendez d’avoir visité l’époque décadente de la Troisième Matriarchie ! Vous ne savez pas encore ce que c’est que rigoler ! »

 

Everard ne fit pas de commentaires. Il était trop fasciné par le spectacle, vu de l’astronef, du globe énorme de la Terre roulant sur un fond d’étoiles.

Il se lia d’amitié avec d’autres étudiants. C’était une bande aimable – et, naturellement, du fait qu’ils avaient été choisis par la Patrouille, ils étaient tous audacieux et intelligents. Il y avait une ou deux idylles. Everard se rappelait Le portrait de Jennie, mais il n’y avait pas ici de malédiction(4). Le mariage était tout à fait possible, du moment que le couple choisissait l’année où s’installer. Il aimait lui-même beaucoup les filles avec qui il se trouvait, mais il ne perdait pas la tête.

Fait étrange, ce fut avec le taciturne et morose Whitcomb qu’il eut l’amitié la plus intime. Il y avait quelque chose d’attirant chez cet Anglais – il était si cultivé, si brave garçon et, cependant, comme perdu.

Un jour, ils firent une promenade à cheval (devant leurs montures, les ancêtres lointains du cheval se sauvaient à la vue de leurs gigantesques descendants). Everard avait pris un fusil dans l’espoir d’abattre un sanglier géant qu’il avait aperçu. Tous deux portaient l’uniforme de l’Académie, des vêtements gris clairs, frais et soyeux sous le soleil jaune et chaud.

« Je m’étonne que nous soyons autorisés à chasser, observa l’Américain. Si, par hasard, j’abattais un tigre à dents de sabre, destiné à l’origine à dévorer un de ces insectivores pré-humains, cela ne transformerait-il pas tout l’avenir ?

— Non, répondit Whitcomb. (Il avait progressé plus vite dans l’étude de la théorie du temps.) Voyez-vous, c’est plutôt comme si le continuum était fait d’un réseau de solides rubans de caoutchouc. Il n’est pas facile de le déformer, il tend toujours à revenir à sa forme « antérieure ». Un insectivore particulier n’a pas d’importance ; ce qui compte, c’est l’ensemble génétique de l’espèce qui a abouti à l’homme.

« De même, si je tuais un mouton du Moyen Âge, je ne supprimerais pas du coup toute sa descendance, par exemple tous les moutons existant en 1940. Au contraire, ils seraient toujours là, inchangés jusque dans leurs gènes même, en dépit d’une ascendance différente sur un point – parce que sur une aussi longue période, tous les moutons, ou tous les hommes, sont les descendants de tous les premiers moutons ou hommes. C’est une compensation ; à un moment quelconque de la chaîne, quelque autre ancêtre fournit les gènes que vous pensiez avoir détruits.

« Toujours de même… imaginons un cas plus précis : que je revienne empêcher Booth de tuer Lincoln. À moins que je ne prenne des précautions extrêmes, il arriverait sans doute que quelqu’un d’autre tirerait le coup de feu et que Booth en serait cependant accusé. Il y a élasticité plutôt que plasticité du temps.

« C’est cette élasticité même qui permet de s’y déplacer sans dommages. Si vous désirez vraiment changer l’ordre des choses, il faut alors le faire selon une méthode rigoureuse, et encore faut-il se donner beaucoup de mal, à l’ordinaire. (Ses lèvres se tordirent.) On nous répète sans cesse que si nous intervenons, nous en serons punis. Je ne suis pas autorisé à retourner en arrière et à tuer ce salaud d’Hitler au berceau. Je suis censé le laisser évoluer comme il l’a fait, pour qu’il déclenche la guerre et qu’il tue ma fiancée. »

Everard chevaucha en silence pendant un moment. Il n’y avait d’autre bruit que celui du cuir des selles et le frissonnement des hautes herbes.

« Oh !… finit-il par dire. Je suis navré. Désirez-vous que nous en parlions ?

— Oui. Mais il n’y a pas grand-chose à dire. Elle faisait partie des W.A.A.F. – elle s’appelait Mary Nelson – nous devions nous marier après la guerre. Elle se trouvait à Londres en 1944. Le 17 novembre. Une date que je n’oublierai jamais. C’est un V1 qui l’a tuée. Elle s’était rendue dans la maison d’une voisine, à Streatham – elle était en permission près de sa mère. La maison a été pulvérisée, et son propre foyer n’a même pas été touché. »

Whitcomb était livide. Son regard se perdait devant lui.

« Ça me sera rudement difficile de ne pas… de ne pas revenir en arrière, de quelques années seulement, pour la revoir tout au moins. Seulement la revoir… Non ! Je n’ose pas. »

Everard lui mit gauchement la main sur l’épaule, et ils poursuivirent leur route en silence.

---oOo---

La classe progressait, chacun suivant son allure personnelle, mais les compensations jouant, ils obtinrent leur brevet tous ensemble. Ce fut une brève cérémonie, suivie d’une grande fête et de promesses d’ivrogne concernant les réunions futures. Puis ils repartirent pour les années d’où ils étaient venus : pour la même heure exactement.

Everard reçut, outre les félicitations de Gordon, une liste des agents qui étaient ses contemporains (certains avaient des fonctions dans les services secrets, par exemple), puis il réintégra son appartement. Plus tard, on lui trouverait peut-être quelque travail à un poste d’observation bien situé, mais sa tâche présente – derrière celle de « conseiller spécial de la Société d’entreprises mécaniques », chargé de l’impôt sur le revenu – consistait uniquement à parcourir une douzaine de journaux par jour, pour y relever les indices de voyages temporels qu’on lui avait enseigné à déceler et se tenir prêt à répondre à tout appel.

Par hasard, ce fut lui-même qui se trouva son premier travail.
III

C’était une impression bizarre que de lire les titres et de savoir dans une certaine mesure ce qui allait suivre. Cela supprimait la tension nerveuse, mais cela causait de la tristesse, car c’était là une ère tragique et il savait ce que les hommes devraient endurer. Il comprenait le désir de Whitcomb de revenir en arrière et de transformer l’histoire.

Malheureusement, un homme seul était, bien entendu, trop limité dans ses possibilités. Il ne pouvait pas changer favorablement le monde, sauf par un hasard extraordinaire – et plus vraisemblablement, il ne réussirait qu’à tout gâcher. Retourner en arrière pour tuer Hitler et les chefs japonais et soviétiques… pour que quelqu’un de plus rusé prenne leur place ! Peut-être l’énergie atomique resterait-elle dans l’ombre, et la floraison merveilleuse de la Renaissance vénusienne n’aurait-elle jamais lieu. Du diable si on savait…

Il regarda par la fenêtre. Les lumières flamboyaient devant un ciel agité ; la rue fourmillait d’autos et d’une foule pressée et anonyme ; il ne pouvait pas voir les gratte-ciel de Manhattan, de ce point, mais il savait qu’ils dressaient orgueilleusement leurs fronts vers les nuées. Et tout cela n’était qu’un simple remous de cet immense fleuve au courant irrésistible, qui se précipitait, dans un bruit de tonnerre, depuis le paisible paysage pré-humain où lui-même s’était trouvé jusqu’à l’inconcevable futur Daneelien. Combien de milliards et de trillions d’êtres humains devaient vivre, rire, pleurer, espérer et mourir dans ce courant bondissant ?

Il soupira, bourra sa pipe et se retourna vers la pièce. Une longue marche n’avait pas suffi à le calmer ; il avait l’esprit et le corps impatients de se mettre à l’œuvre. Mais il était tard et… Il s’approcha du rayon de livres, prit un volume plus ou moins au hasard et se mit à lire. C’était un recueil de récits des environs de 1900.

Une mention au passage le frappa. Il y était question d’une tragédie survenue à Addleton et de l’étrange contenu d’un ancien tumulus breton(5). Rien de plus. Voyage dans le temps ? Il sourit intérieurement.

Pourtant…

« Non, songea-t-il, c’est insensé. »

Cela ne ferait cependant aucun mal de vérifier. L’incident était daté de 1894, en Angleterre. Il pouvait consulter les archives du Times de Londres. Rien d’autre à faire… Probablement était-ce pour cette raison même qu’on lui avait confié cette morne besogne de lecture des journaux ; pour que son esprit, exaspéré par l’ennui, s’aventure dans tous les coins imaginables.

Il se trouvait sur le perron de la bibliothèque publique au moment où elle ouvrit ses portes.

Le compte rendu se trouvait là, daté du 25 juin 1894, et les articles continuaient pendant les jours suivants. Addleton était un village du Kent, remarquable principalement par son château du XVIIe siècle, appartenant à Lord Wyndham, et par un tumulus d’âge indéterminé. Le lord, archéologue amateur mais enthousiaste, y avait procédé à des fouilles, en compagnie d’un certain James Rotherhithe, spécialiste du British Museum, qui se trouvait être son parent. Ils avaient mis au jour une chambre funéraire saxonne, sans grand intérêt : quelques objets artisanaux, presque entièrement pourris de rouille, des ossements d’hommes et de chevaux. Il y avait également un coffre dans un état de conservation surprenant, renfermant des lingots d’un métal inconnu, qu’on présumait être un alliage de plomb ou d’argent. Mais Lord Wyndham était tombé gravement malade, présentant les symptômes d’un empoisonnement mortel ; Rotherhithe, qui avait à peine jeté un coup d’œil dans le coffre, ne s’était nullement trouvé affecté, et les circonstances avaient fait croire qu’il avait fait prendre à son compagnon une dose dangereuse d’un poison oriental mystérieux. Scotland Yard l’avait arrêté à la mort de Lord Wyndham, survenue le 25. La famille de Rotherhithe s’était adressée à un détective-conseil bien connu qui était parvenu à démontrer, par un raisonnement très astucieux suivi d’expériences sur des animaux, que l’accusé était innocent et que l’agent de la mort était une « émanation nocive » provenant du coffre. On avait jeté la boîte et son contenu dans la Manche. Félicitations mutuelles. Et, en fondu, une fin satisfaisante.

Everard restait tranquillement assis dans la longue et silencieuse salle. Le récit n’était pas assez explicite. Mais il était extrêmement suggestif, à tout le moins.

Cependant, pourquoi le bureau victorien de la patrouille n’avait-il pas enquêté ? Ou bien l’avait-il fait ? Sans doute. Naturellement, il n’avait pas publié ses découvertes.

En tout cas, il valait mieux envoyer une note.

De retour en son appartement, il prit l’une des petites navettes postales qu’on lui avait remises, y déposa un rapport et régla les commandes pour le bureau de Londres au 25 juin 1894, jour du premier compte rendu dans le Times. Quand il eut pressé le dernier bouton, la boîte disparut, dans un souffle d’air qui vint combler l’espace qu’elle avait occupé.

Elle revint presque instantanément. Everard l’ouvrit et en tira une feuille de papier mince, couverte de caractères machine bien lisibles – oui, bien sûr, la machine à écrire était déjà inventée à cette époque. Il la parcourut avec la promptitude qu’on lui avait enseignée.

 

Cher Monsieur,

En réponse à votre lettre du 6 septembre 1954, nous tenons à vous en accuser réception et à vous féliciter de votre diligence. Cette affaire vient juste de commencer ici, mais nous sommes actuellement fort occupés à prévenir l’assassinat de Sa Majesté, tout en suivant la question des Balkans, le commerce de l’opium avec la Chine, etc. Bien que nous puissions évidemment conclure les affaires courantes juste avant de revenir à celle-ci, il est bon d’éviter les faits étranges, comme de se trouver en deux endroits presque en même temps, ce qui pourrait se remarquer.

Nous serions donc très heureux si vous-même, ainsi qu’un agent britannique qualifié, pouviez nous venir en aide. Sauf contrordre, nous vous attendons au 14 B, Old Osborne Road, le 26 juin 1894, à minuit.

Veuillez croire, Monsieur, à nos sentiments les plus dévoués.

J. MAINWETHERING.

 

Suivait un tableau de coordonnées spatio-temporelles, d’un effet inattendu après ce style fleuri.

Everard téléphona à Gordon, obtint son accord et passa commande d’un saute-temps au magasin de la « Société ». Il envoya ensuite une note à Charles Whitcomb, en 1947, et reçut un unique mot en réponse : « D’accord. » Il alla prendre livraison de l’engin.

Cela rappelait une moto, sans roues et sans guidon. Il y avait trois selles et un élément propulseur antigravité.

Everard régla les commandes sur l’époque de Whitcomb, effleura le bouton principal et se trouva dans un autre entrepôt.

Londres, 1947. Il resta assis un moment, songeant qu’à ce même moment, il se trouvait lui-même, de sept ans plus jeune, à l’université, aux États-Unis. Puis Whitcomb apparut et lui serra la main.
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« Content de vous revoir, mon vieux. (Son visage inquiet s’illumina de cet étrange et attirant sourire qu’Everard avait appris à connaître.) Donc… chez Victoria, hein ?

— Exact. Embarquez. » Everard procéda à un nouveau réglage. Cette fois, il arriverait dans un bureau. Un bureau intérieur, tout à fait privé.

Le bureau jaillit autour de lui. Le mobilier de chêne avait une lourdeur inattendue, ainsi que l’épais tapis et les manchons incandescents au gaz. Les lampes électriques existaient déjà, mais Dalhousie & Roberts était une firme réputée pour sa solidité et son esprit conservateur.

 

Mainwethering lui-même se leva de son fauteuil pour les accueillir. C’était un homme corpulent, d’aspect avantageux, avec des favoris en broussaille et un monocle. Toutefois, il se déplaçait en donnant une impression de puissance. Son accent d’Oxford était si poussé qu’Everard le comprenait difficilement.

« Bonsoir, Messieurs. J’espère que vous avez fait bon voyage ? Oh ! oui… pardon… vous êtes nouveaux dans le métier, n’est-ce pas ? C’est toujours un peu déconcertant au début. Je me rappelle ma surprise lors d’une visite au XXIe siècle. Si peu anglais… C’est tout naturel, cependant, ce n’est qu’un autre aspect d’un univers sans cesse étonnant. Vous excuserez la brièveté de mon hospitalité, mais nous sommes vraiment très occupés. En 1917, un Allemand fanatique a découvert le secret du voyage dans le temps à cause d’une imprudence commise par un de nos agents ; il a volé une machine et est venu à Londres pour assassiner Sa Majesté. Nous avons un mal du diable à le retrouver.

— Y parviendrez-vous ? demanda Whitcomb.

— Oui, certes. Mais c’est un fichu labeur, Messieurs, surtout lorsqu’on est tenu d’opérer en secret. J’aimerais engager un enquêteur privé, mais le seul qui en vaille la peine est vraiment trop intelligent et risquerait de découvrir la vérité par déduction. Il opère selon le principe que lorsqu’on a éliminé l’impossible, tout ce qui reste, si improbable que ce soit, doit être la vérité absolue – et je crains qu’il n’ait des vues très larges sur ce qui constitue l’improbable-mais-possible.

— Je parie que c’est le même homme qui s’occupe de l’affaire d’Addleton… ou qui s’en occupera bientôt, fit Everard. C’est sans importance ; nous savons qu’il prouvera l’innocence de Rotherhithe. Ce qui compte, c’est que, selon de fortes probabilités, nous avons là une trace d’un voyage temporel non réglementaire à l’époque saxonne.

— Oui… oui… hum ! Voici des vêtements, Messieurs, de l’argent, et des papiers, tout prêts à votre intention. Je pense parfois que vous autres, les agents mobiles, vous n’appréciez pas tout ce que les bureaux ont à fournir de travail pour l’opération même la plus infime. Hum ! Pardon. Avez-vous un plan de campagne ?

— Oui. (Everard quittait ses vêtements du XXe siècle.) Je le crois. Nous en savons tous les deux suffisamment sur l’époque victorienne pour commencer. Il faudra cependant que je reste Américain… oui, je vois que vous en avez tenu compte pour mes papiers. »

Mainwethering prit un air pitoyable.

« Si l’incident du tumulus a trouvé place dans un ouvrage littéraire important, comme vous le dites, nous allons recevoir des centaines de notes à ce sujet, maintenant que nous entrons dans la période où il se déroule. Il s’est trouvé que la vôtre est arrivée la première. Il m’en est arrivé deux autres depuis, une de 1923 et une de 1960. Mon Dieu ! comme je voudrais qu’on m’autorise à avoir un secrétaire-robot ! »

 

Everard se débattait avec son costume inaccoutumé. Celui-ci lui allait assez bien, ses mesures étant déposées à ce bureau, mais il n’avait jamais encore apprécié à sa juste valeur le confort de la mode de son temps. Au diable ce gilet !

« Écoutez, reprit-il, il se peut que l’affaire soit sans danger de conséquences. En fait, puisque nous sommes tous ici, elle a dû être sans suites… Hein ?

— Pour le moment, précisa Mainwethering. Mais réfléchissez. Vous retournez tous les deux à l’époque saxonne et vous découvrez le maraudeur. Mais vous échouez. Peut-être vous tue-t-il avant que vous ayez eu le temps de tirer vous-mêmes. Peut-être attire-t-il dans une embuscade ceux que nous envoyons pour vous succéder. Ensuite il entreprend sa révolution industrielle ou tout autre projet qu’il a en tête. L’histoire est transformée. Vous, vous trouvant là-bas avant le point de changement, vous existez encore… même si ce n’est qu’à l’état de cadavres… mais nous, ici, nous n’avons jamais existé. Cette conversation n’a jamais eu lieu. Comme dit Horace…

— Peu importe ! fit Whitcomb en riant. Nous allons d’abord examiner le tumulus dans l’année présente, puis revenir ici pour décider de la suite. »

Il se pencha pour transférer le contenu d’une valise XXe siècle dans une monstruosité faite d’étoffe à fleurs, à la Gladstone. Deux armes à main, quelques appareils physiques et chimiques non encore inventés en son propre temps, une radio minuscule pour appeler le bureau en cas d’ennuis.

Mainwethering consulta son indicateur des chemins de fer.

« Vous pouvez prendre le train de 8 h 23, à Charing Cross, demain matin. Comptez une demi-heure pour vous rendre d’ici à la gare.

— Okay. »

Everard et Whitcomb enfourchèrent de nouveau leur machine pour sauter jusqu’au lendemain et disparurent. Mainwethering soupira, bâilla, laissa ses instructions à son employé et rentra chez lui. L’employé était présent quand le saute-temps se matérialisa, à 7 h 45 du matin.

---oOo---

Ce fut la première fois qu’Everard prit conscience de la réalité des voyages dans le temps. Il le savait auparavant, naturellement, il en avait été frappé, comme il se doit, mais du point de vue émotif, ce lui était resté en quelque sorte étranger. Maintenant, à parcourir au trot d’un cheval un Londres qu’il ignorait, dans un véritable hansom (pas une curiosité pour touristes, mais une voiture poussiéreuse, abîmée, qui faisait son travail), à respirer un air qui renfermait davantage de fumée que celui du XXe siècle, mais pas de vapeurs d’essence, à voir les foules qui passaient – des hommes en melon et en haut-de-forme, des marins couverts de suie, des femmes en jupe longue : non pas des figurants, mais des êtres humains bien réels qui parlaient, transpiraient, riaient, se renfrognaient, vaquaient à leurs affaires – il avait le sentiment brutal et violent d’être bien là.

En ce moment, sa mère n’était pas encore née, ses grands-parents étaient deux jeunes couples se préparant à leur union. Grover Cleveland était président des États-Unis et Victoria reine d’Angleterre, Kipling écrivait, et les ultimes soulèvements des Indiens d’Amérique n’avaient pas encore eu lieu… C’était comme un coup de massue sur la tête.

Whitcomb acceptait le fait avec plus de calme, mais ses yeux étaient sans cesse en mouvement, comme pour absorber ce jour des temps glorieux de l’Angleterre.

« Je commence à comprendre, dit-il à voix basse. On n’a jamais pu décider si cette période marque le triomphe des conventions rigides et sans naturel ou si elle est la dernière fleur de la civilisation occidentale avant le début de sa flétrissure. Il suffit de voir ces gens pour comprendre : c’était à la fois tout ce qu’on en a dit, le bon et le mauvais, car ce n’était pas une chose unique qui arrivait à chaque individu, mais bien le produit de millions de vies particulières.

— Naturellement, cela doit être vrai de toutes les époques. »

Le train n’était guère surprenant, pas tellement différent des voitures des chemins de fer anglais de l’an 1954, ce qui permit à Whitcomb de placer quelques observations sarcastiques sur les inviolables traditions. Au bout de deux heures, le train les déposa dans une gare de village endormie, parmi des jardins de fleurs amoureusement soignés, où ils louèrent une voiture pour les conduire au château de Wyndham.

Un gardien de la paix fort courtois les fit entrer après leur avoir posé quelques questions. Ils se firent passer pour des archéologues – Everard un Américain, et Whitcomb un Australien – qui avaient été fort désireux de rencontrer Lord Wyndham et ressentaient durement sa fin tragique. Mainwethering, qui semblait avoir des accointances dans tous les domaines, leur avait remis des lettres d’introduction signées d’une personnalité bien connue du British Museum. L’inspecteur de Scotland Yard consentit à leur laisser examiner le tumulus. (« L’affaire est close, messieurs, il n’y a plus d’indices, même si mon collègue n’est pas d’accord, ha ! ha ! »)
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Le détective privé eut un sourire raide et les observa avec soin tandis qu’ils approchaient du monticule ; il était grand, mince, le visage aigu, et accompagné d’un individu trapu, à moustaches, boiteux, qui paraissait jouer le rôle d’acolyte.

Le tumulus était long et élevé, couvert d’herbe, sauf à l’endroit où une entaille à vif marquait l’entrée des fouilles jusqu’à la chambre funéraire. Celle-ci avait été étayée de poteaux mal équarris, depuis longtemps écroulés ; il y avait encore dans la poussière, des fragments de ce qui avait été autrefois du bois.

« Les journaux ont parlé d’un coffre de métal, dit Everard. Je me demande si nous pourrions y jeter un coup d’œil ? »

L’inspecteur acquiesça du geste et les emmena dans une bâtisse extérieure où étaient exposées les principales trouvailles. À part la boîte, il n’y avait que des morceaux de métal corrodé et des ossements écrasés.

 

Le regard de Whitcomb était pensif en se posant sur la surface polie et nue du petit coffre. Celui-ci brillait d’un éclat bleuté – fait de quelque alliage à l’épreuve du temps, non encore inventé.

« Tout à fait inusité, dit-il. Rien de primitif. On penserait presque que cela a été usiné, n’est-ce pas ? »

Everard s’approcha prudemment. Il avait une idée assez juste de ce qui se trouvait à l’intérieur, et faisait montre de la circonspection naturelle en pareil cas chez un citoyen de l’ère atomique. Il tira un compteur de son sac et le braqua sur la boîte. L’aiguille oscilla, pas beaucoup, mais…

« Un appareil curieux, dit l’inspecteur. Puis-je vous demander ce que c’est ?

— Un électroscope expérimental », mentit Everard.

Délicatement, il releva le couvercle et tint le compteur au-dessus de la boîte.

Grand Dieu ! La radioactivité de l’intérieur était suffisante pour tuer un homme en une seule journée. Il entrevit à peine de lourds lingots à l’éclat sourd, avant de rabattre brutalement le couvercle.

« Faites attention à ce truc », dit-il en chevrotant.

Grâce au Ciel, l’individu qui avait transporté ce fardeau mortel était venu d’une époque où l’on savait comment se protéger des radiations !

Le détective privé s’était approché, derrière eux, sans bruit. Son visage perspicace avait une expression de chasseur sur la piste.

« Vous en identifiez donc le contenu, monsieur ? demanda-t-il d’une voix calme.

— Oui… je le crois. (Everard se rappela que Becquerel ne découvrirait pas la radioactivité avant deux ans ; même les rayons X ne verraient le jour que dans un an. Il lui fallait se montrer prudent.) C’est-à-dire… en pays indien, j’ai entendu parler d’un minerai qui serait un poison… »

Le compagnon du détective s’éclaircit la gorge. « Indien, hé ? Curieux pays, l’Inde. Quand j’étais à…

— Ridicule, mon cher, fit le détective, impatienté. Il est sûrement évident, d’après l’accent de ce monsieur, que les Indiens dont il parle sont des Peaux-Rouges… Très intéressant. (Il se mit à bourrer une pipe en terre” bien culottée.) Comme les vapeurs de mercure, non ?

— Alors, c’est Rotherhithe qui a placé cette boîte dans la tombe, hein ? marmonna l’inspecteur.

— Ne soyez pas idiot ! s’écria le détective. Je peux prouver de trois façons décisives que Rotherhithe est tout à fait innocent. Ce qui m’a intrigué, c’est la cause réelle de la mort de Sa Seigneurie. Mais si, comme le dit ce monsieur, il se trouvait un poison mortel enterré dans ce tumulus… pour écarter les violateurs de sépultures ? Je me demande pourtant comment les anciens Saxons ont pu se procurer un minerai américain. Peut-être y a-t-il du vrai dans ces théories selon lesquelles les Phéniciens auraient traversé l’Atlantique dans l’Antiquité. J’ai fait moi-même quelques recherches à propos d’une de mes idées, selon laquelle il y aurait des éléments de chaldéen dans la langue galloise. Et ceci semble appuyer ma théorie. »

Everard éprouva un sentiment de culpabilité en pensant au tort qu’il causait à l’archéologie. Oh ! après tout, cette boîte serait jetée dans la Manche et vite oubliée. Whitcomb et lui-même trouvèrent un prétexte pour partir le plus vite possible.

Pendant le trajet de retour à Londres, tandis qu’ils étaient en sûreté dans la solitude de leur compartiment, l’Anglais montra un fragment de bois pourri.

« J’ai glissé cela dans ma poche pendant que nous étions dans le tumulus. Cela nous servira à établir une date. Passez-moi ce compteur au radiocarbone, s’il vous plaît. (Il plongea le bois dans l’appareil, tourna des boutons et lut la réponse :) Mille quatre cent trente ans, à dix près. Le tumulus a été construit aux environs de l’an… voyons… 464, donc à l’époque où les Saxons commençaient à s’installer dans le Kent.

— Pour que ces lingots aient encore une telle activité, murmura Everard, je me demande ce que cela devait être à l’origine ! Difficile de comprendre comment il peut subsister une telle activité, après une aussi longue demi-vie, mais il est vrai que dans le futur, on est capable de faire avec l’atome des choses dont ma propre époque n’a seulement jamais rêvé. »

Après avoir remis leur rapport à Mainwethering, ils se promenèrent pendant une journée tandis que l’agent expédiait des messages dans le temps et mettait en mouvement le mécanisme de la Patrouille. Everard s’intéressait à la Londres victorienne, il en était presque enchanté, en dépit de sa pauvreté et de sa saleté. Whitcomb avait une expression lointaine dans le regard.

« J’aurais aimé y vivre, dit-il.

— Ouais… avec leur médecine et leurs dentistes ?

— Et sans bombes pour vous tomber dessus ! » La réponse de Whitcomb était un défi coléreux.

Mainwethering avait pris ses dispositions quand ils repassèrent au bureau. Tout en fumant un gros cigare, il arpentait la pièce, ses mains potelées jointes sous les basques de son habit, et leur racontait l’histoire :

« Le métal a été identifié avec de fortes chances de probabilité. Carburant isotopique des alentours du XXXe siècle. Les recherches prouvent qu’un marchand venu de l’Empire Ing a visité l’année 2987 pour échanger ses matières premières contre leur synthrope, dont le secret s’est perdu pendant l’Interregnum. Naturellement, il a pris ses précautions, essayant de se faire passer pour un commerçant du système de Saturne, mais il a néanmoins disparu. De même que sa navette temporelle. Sans doute quelqu’un de 2987 a-t-il découvert qui il était et l’a-t-il tué pour lui prendre sa machine. La Patrouille a été avertie, mais pas trace de la machine… Elle a finalement été retrouvée dans l’Angleterre du Ve siècle par deux patrouilleurs nommés… hum… Everard et Whitcomb.

— Si nous avons déjà réussi, à quoi bon nous en faire ? » demanda l’Américain en souriant.

Mainwethering eut l’air scandalisé.

« Mais, mon ami ! Vous n’avez pas déjà réussi. La tâche reste à accomplir, tant aux termes de votre sentiment de la durée que du mien. Et je vous prie de ne pas croire au succès, du seul fait que l’histoire l’a enregistré. Le temps n’a rien de rigide ; l’homme a son libre arbitre. Si vous échouez, l’histoire changera et n’aura jamais enregistré votre succès. Je ne vous en aurai jamais parlé. C’est sans aucun doute ainsi que cela s’est passé, si je puis dire passé, dans les rares cas où la Patrouille a rencontré un insuccès. On continue à travailler sur ces cas, et si le succès vient enfin, l’histoire sera changée et il y aura toujours eu réussite. Tempus non nascitur, fit(6), si je peux me permettre cette petite variante.

— Bon, bon, je plaisantais, dit Everard. Allons-y, tempus fugit(7) », ajouta-t-il avec une pointe d’ironie que Mainwethering salua par une grimace.

La Patrouille elle-même s’avéra ne connaître que peu de choses de la période obscure où les Romains avaient abandonné l’Angleterre, où la civilisation romano-bretonne s’écroulait et où les Saxons commençaient à s’infiltrer. Elle n’avait jamais semblé importante. Le bureau de Londres de l’an 1000 envoya les documents dont il disposait, ainsi que des vêtements qui pourraient faire l’affaire. Everard et Whitcomb demeurèrent inconscients pendant une heure sous les instructeurs hypnotiques, pour en ressortir en pleine possession de la langue latine ainsi que de plusieurs dialectes saxons et jutes, et avec une connaissance suffisante des mœurs et coutumes de l’époque.

Les vêtements étaient peu pratiques : des pantalons, des chemises et des manteaux de laine grossière, des capes de cuir, un nombre infini de lanières et de lacets. De longues perruques d’un blond de lin recouvraient leurs cheveux coupés dans le style des années cinquante. On ne remarquerait pas qu’ils étaient rasés de près, même au Ve siècle. Whitcomb portait une hache et Everard une épée, l’une et l’autre faites sur mesure, en acier à haute teneur en carbone, mais ils avaient plus confiance dans leurs petits pistolets paralyseurs du XXVIe siècle, dissimulés sous leurs manteaux. Ils n’avaient pas d’armures, mais dans l’un des sacs du saute-temps, il y avait des casques de motocyclistes : ils n’attireraient guère l’attention en cette époque d’artisanat au foyer, et ils étaient beaucoup plus résistants et confortables que les articles d’origine(8). Ils emportaient également un casse-croûte substantiel et quelques jarres pleines de bière victorienne.

« Parfait. (Mainwethering consulta une montre qu’il tira de sa poche). Je vous attendrai ici à… disons à quatre heures ? J’aurai des gardes armés, au cas où vous amèneriez un prisonnier, et nous pourrons aller ensuite prendre le thé. (Il leur serra la main.) Bonne chasse ! »

Everard enfourcha le saute-temps, régla les commandes sur l’année 464 après Jésus-Christ, au tumulus d’Addleton, par une nuit d’été, à minuit, et mit le contact.
IV

C’était la pleine lune, Sous sa clarté, le pays dormait, vaste et désert, l’horizon borné par la noirceur d’une forêt. Quelque part, un loup hurlait. Le tumulus se trouvait déjà là – ils n’arrivaient pas assez tôt.

S’élevant à l’aide du dispositif antigravité, ils scrutèrent les denses ténèbres d’un bois. Un hameau s’élevait à environ un kilomètre du tombeau : une bâtisse de rondins et un groupe de bâtiments plus petits, autour d’une cour. Inondé de lune, le hameau était très calme.

« Des champs cultivés, observa Whitcomb. (Il parlait à voix basse dans le silence.) Vous savez que les Saxons étaient surtout des agriculteurs, venus ici à la recherche de terres. Songez que les Bretons ont à peu près disparu de la région depuis quelques années.

— Il faut nous renseigner sur l’inhumation, dit Everard. Repartirons-nous pour trouver le moment où a été élevé le tumulus ? Il est peut-être plus sûr de se renseigner maintenant que nous sommes à une date ultérieure et que tous les troubles qui ont pu se produire ici se sont apaisés. »

Whitcomb acquiesça ; Everard posa l’engin à l’abri d’un taillis et fit un saut de cinq heures en avant.

Le soleil pointait au nord-est, la rosée couronnait les longues herbes et les oiseaux faisaient un vacarme infernal. Descendus de machine, les Patrouilleurs expédièrent le saute-temps à une altitude de quinze mille mètres, où il resterait suspendu en attendant qu’ils le rappellent à eux au moyen des miniradios cachées dans leurs casques.

Ils s’approchèrent ouvertement du hameau, chassant du plat de l’épée et de la hache les chiens menaçants qui grondaient autour d’eux. La cour n’était nullement pavée, mais couverte d’un épais revêtement de boue et de fumier. Deux enfants nus, les cheveux en broussaille, les regardaient du seuil d’une hutte de torchis. Une jeune fille assise au-dehors, occupée à traire une vache rabougrie, poussa un faible cri et un valet de ferme trapu, le front bas, qui donnait à manger aux porcs, saisit son javelot. Les dents serrées, Everard souhaita que certains archéologues fanatiques des vestiges et traditions des Saxons en son propre siècle pussent visiter celui-ci.

Un homme à la barbe grise, la hache à la main, apparut à la porte de la grande bâtisse. Comme tous les individus de cette période, il était de quelques bons centimètres plus petit que la moyenne du XXe siècle. Il les examina prudemment avant de leur souhaiter le bonjour.

Everard eut un sourire poli.

« Je m’appelle Uffa Hundingsson, et voici mon frère Knubbi. Nous sommes des marchands de Jutland, venus ici pour commercer à Canterbury. (Il donna le nom de l’époque, Cantwarabyrig.) Partis au hasard, de l’endroit où nous avons hissé notre bateau sur la plage, nous nous sommes égarés et, après avoir tourné en rond toute la nuit, nous avons aperçu votre maison.

— Je m’appelle Wulfnoth, fils d’Aelfred, répondit le cultivateur. Entrez vous restaurer avec nous. »

La salle vaste, sombre, enfumée, était emplie d’une foule bavarde : les enfants de Wulfnoth, leurs épouses et leurs enfants, les serfs et leur famille.

Le repas, servi dans de grandes écuelles de bois, consistait en viande de porc à demi cuite. Il n’était pas difficile de lancer la conversation : ces gens étaient aussi potiniers que les paysans isolés de n’importe quel autre endroit. La difficulté était de trouver des comptes rendus vraisemblables sur ce qui se passait au Jutland. Une fois ou deux, Wulfnoth, qui n’était pas sot, leur signala des erreurs, mais Everard lui affirma : « On vous a raconté des histoires. Les nouvelles se déforment singulièrement quand elles traversent la mer. » Il fut surpris d’apprendre combien il existait encore de rapports entre le vieux pays et le nouveau. Quant à la conversation sur le temps et les récoltes, elle ne différait guère de ce qu’il avait entendu dans le Middle West, au XXe siècle.

Ce ne fut que plus tard qu’il put glisser une question au sujet du tumulus. Wulfnoth fronça les sourcils et son épouse grassouillette et édentée esquissa rapidement un signe implorant dans la direction d’une grossière idole de bois.

« Il n’est pas bon de parler de ces choses, murmura le Saxon, je regrette que le sorcier ait été enterré sur mon domaine. Mais c’était un proche de mon père qui est mort maintenant et qui n’a pas voulu se laisser dissuader.

— Le sorcier ? (Whitcomb dressa l’oreille.) Quelle histoire est-ce là ?

— Autant que vous le sachiez, grommela Wulfnoth. C’était un étranger appelé Stane qui était venu à Canterbury il y a six ans. Il devait venir de fort loin, car il ne parlait ni l’anglais ni les langues bretonnes, mais le roi Hengist l’accueillit et bientôt il apprit. Il donna au roi des présents étranges mais bénéfiques, et c’était un devin habile auquel le roi eut de plus en plus souvent recours. Personne n’osait le contrarier, car il avait un bâton qui lançait la foudre – on l’avait vu fendre des roches – et une fois, dans une bataille contre les Bretons, il avait complètement brûlé des hommes. Il y en avait qui le prenaient pour Wotan, mais cela ne se peut, puisqu’il est mort.

— Ah ! c’est fini, fit Everard, intéressé. Et que fit-il de son vivant ?

— Oh !… il donna au roi de sages conseils, comme je l’ai dit. C’était son idée que nous autres du Kent nous devions cesser de repousser les Bretons et de faire venir sans cesse nos parents en plus grand nombre du vieux pays ; au contraire, nous devions faire la paix. Il pensait qu’avec notre force et leur science romaine, nous pourrions constituer ensemble un puissant empire. Il avait peut-être raison, bien que, pour ma part, je ne voie guère l’utilité de tous ces livres et de ces bains, sans parler de ce dieu bizarre en forme de croix qu’ils ont… En tout cas, il a été tué par deux messagers inconnus, il y a trois ans, et enterré ici avec des animaux sacrifiés et celles de ses possessions que ses ennemis n’avaient pas pillées. Nous lui offrons un sacrifice deux fois par an, et je dois avouer que son fantôme ne nous a pas causé d’ennuis. Mais cela continue à me déplaire.

— Depuis trois ans, hein ? Je vois… » fit Whitcomb.

Il leur fallut une bonne heure pour prendre congé et Wulfnoth insista pour envoyer un garçon les guider jusqu’à la rivière. Everard, qui n’avait pas envie d’aller si loin à pied, sourit et appela à terre le saute-temps. Tandis qu’il l’enfourchait, avec Whitcomb, il dit d’un ton grave à l’adolescent dont les yeux s’écarquillaient :

« Sache que tu as accueilli Wotan et Thunor qui préserveront désormais les tiens contre tout mal. »

Ils firent un bond de trois ans en arrière.

« Et voici le moment difficile, dit-il en examinant le hameau, de derrière le taillis. (Le tumulus cette fois n’était pas là. Le sorcier Stane était encore vivant.) Il est relativement facile de mystifier un gamin, mais nous devons arracher ce personnage d’une ville solide et guerrière, où il est le bras droit du roi. Et il possède un désintégrateur.
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— Apparemment, nous avons réussi… ou nous allons réussir, dit Whitcomb.

— Non. Vous savez que ce n’est pas obligatoire. Si nous échouons, Wulfnoth nous racontera une autre histoire dans trois ans – et il est probable que Stane y sera ! Il pourrait même nous tuer les deux fois ! Et l’Angleterre, arrachée aux temps obscurs pour passer à une culture néo-classique, ne deviendra rien que vous ayez connu… Je me demande où Stane veut en venir. »

Il fit prendre de la hauteur au saute-temps et le dirigea dans les airs vers Canterbury. Le vent de la nuit lui soufflait, menaçant, au visage. Bientôt le bourg apparut ; il atterrit dans un bosquet. La clarté blanche de la lune se reflétait sur les murs à demi ruinés de l’antique et romaine Durovernum, mouchetée de noir aux endroits que les Saxons avaient réparés avec du bois et de la terre. Personne ne pouvait y pénétrer après le coucher du soleil.

De nouveau le saute-temps les amena au jour – vers midi – et fut renvoyé dans le ciel. Le déjeuner qu’il avait pris deux heures plus tôt et trois ans plus tard pesait sur l’estomac d’Everard tandis qu’il se dirigeait vers une voie romaine en ruine, puis vers la ville. La circulation était assez intense : des cultivateurs, pour la plupart, qui menaient en chars à bœufs leurs produits au marché. Deux gardes à l’air farouche les arrêtèrent à la porte et s’enquirent de leurs intentions. Cette fois, Everard et Whitcomb étaient les représentants d’un commerçant de Thanet qui les envoyait interroger divers artisans de l’endroit. Les deux brutes restèrent hargneuses jusqu’au moment où Whitcomb leur glissa dans la main deux pièces romaines ; alors les javelots s’abaissèrent et ils poursuivirent leur chemin.

La ville s’agitait et bruissait autour d’eux, mais une fois de plus, c’était la puanteur virulente qui frappait le plus Everard. Parmi les Saxons qui se bousculaient, il apercevait parfois un Romano-Breton qui se frayait un chemin dans la boue, l’air dédaigneux, en écartant sa tunique effrangée pour éviter tout contact avec ces sauvages. C’eût été comique si ce n’avait été pathétique.

Il y avait une auberge extraordinairement sordide installée dans les ruines d’une ancienne maison de ville en marbre. Everard et Whitcomb découvrirent que leur argent avait une haute valeur, en cet endroit où les échanges se faisaient encore en nature dans la plupart des cas. En offrant quelques tournées générales, ils obtinrent tous les renseignements qu’ils voulurent. Le palais du roi Hengist s’élevait près du centre de la ville… ce n’était pas un vrai palais, mais un vieux bâtiment qu’on avait embelli de façon déplorable sous l’influence de cet étranger. Stane… non que notre roi bon et fort soit une fillette, ne vous méprenez pas, étranger… tenez, rien que le mois dernier… oui, Stane ! Il habite la maison voisine. Un garçon bizarre, certains disent que c’est un dieu… en tout cas, il sait choisir les filles… oui, on dit que c’est lui qui manigance toutes ces histoires de paix avec les Bretons. Il nous en arrive de plus en plus de ces malins, au point qu’un honnête homme ne peut plus faire couler tranquillement un peu de sang… naturellement Stane est très savant, je ne voudrais rien dire contre lui, comprenez-moi bien, après tout, il peut lancer la foudre…

« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Whitcomb, quand ils eurent regagné leur chambre. On va l’arrêter ?

— Non… je doute que ce soit possible. J’ai un vague plan, mais il faudrait deviner ce qu’il a réellement l’intention de faire. Voyons si nous pouvons obtenir audience. (En se levant de la paillasse qui lui servait de lit, Everard se gratta.) Diable ! Ce qu’il faut, à cette époque, ce n’est pas de l’instruction, c’est de la poudre insecticide ! »

 

La maison avait été restaurée avec soin, sa façade à colonnes, blanche, paraissait propre au point que c’était pénible, au milieu de toute cette saleté. Deux gardes, debout sur les degrés, se mirent sur la défensive à l’approche des Patrouilleurs. Everard leur donna de l’argent et leur raconta qu’il avait des nouvelles qui ne manqueraient pas d’intéresser le sorcier.

« Dites-lui : L’homme de demain. C’est un mot de passe. Compris ?

— Ça ne veut rien dire, protesta le garde.

— Les mots de passe ne veulent jamais rien dire », répondit Everard d’un ton hautain.

Le Saxon s’éloigna dans un cliquetis métallique en hochant tristement la tête. Toutes ces idées nouvelles !

« Êtes-vous sûr que ce soit très astucieux ? demanda Whitcomb. Il va se tenir sur ses gardes, à présent.

— Je sais qu’un personnage de son importance ne perdrait pas son temps pour un étranger quelconque. L’affaire presse, mon vieux ! Jusqu’à présent, il n’a rien fait de permanent, pas même assez pour que sa légende se perpétue. Mais si le roi Hengist réalisait une véritable alliance avec les Bretons… »

Le garde revint, grommela quelque chose et les conduisit en haut des marches, puis à travers le péristyle. Au-delà se trouvait l’atrium, une pièce de bonne taille où des tapis modernes en peau d’ours faisaient contraste avec le marbre ébréché et la mosaïque décolorée. Un homme se tenait debout devant un grossier lit de bois. À leur entrée, il leva la main et Everard aperçut le mince canon d’un désintégrateur du XXXe siècle.

« Gardez vos mains bien en vue et à l’écart de votre corps, leur dit-il doucement. Autrement, il me faudra sans doute vous anéantir en jouant les lanceurs de tonnerre. »

---oOo---

Whitcomb eut le souffle coupé, mais Everard s’attendait assez à cette réception. Néanmoins, il se sentait l’estomac noué.

Stane le sorcier était un homme de petite taille, vêtu d’une belle tunique brodée qui devait provenir de quelque villa bretonne. Son corps mince était bien musclé, sa tête volumineuse, et ses traits d’une laideur pittoresque sous une masse de cheveux noirs. Un sourire pincé se dessinait sur ses lèvres.

« Fouille-les, Eadgar, commanda-t-il. Prends tout ce qu’ils peuvent porter dans leurs vêtements. »

Le Saxon était maladroit, mais il trouva les paralyseurs et les jeta sur le sol.

« Tu peux partir, lui dit Stane.

— Vous ne risquez rien de leur part, Maître ? demanda le soldat.

— Avec ceci dans ma main ? Non, va. »

Stane sourit plus largement. Eadgar s’éloigna en traînant les pieds.

« Du moins avons-nous encore l’épée et la hache, songea Everard. Mais elles ne nous serviront pas à grand-chose contre cet objet qui nous vise.

— Ainsi, vous venez bien de demain, murmura Stane. (La sueur brilla soudain sur son front.) Cela m’intriguait. Parlez-vous l’anglais futur ? »

Whitcomb ouvrit la bouche, mais Everard le devança, en improvisant, car sa vie était en jeu.

« Quelle langue voulez-vous dire ?

— Celle-ci. (Stane se mit à parler avec un accent particulier, mais d’une façon reconnaissable pour des oreilles du XXe siècle.) Je veux savoir d’où et de quand vous venez, vos intentions et tout le reste. Dites-moi la vérité ou je vous réduis en cendres. »

Everard hocha la tête.

« Non, répondit-il en saxon. Je ne vous comprends pas. »

Whitcomb lui lança un coup d’œil, mais se tut, prêt à suivre la voie tracée par l’Américain. L’esprit d’Everard fonctionnait activement, sous l’aiguillon du désespoir ; il comprenait que la mort le guettait à la première erreur.

« À notre époque, nous parlions ainsi. (Il se mit à débiter une tirade de jargon inspiré de l’espagnol du Mexique.)

— Ainsi… une langue latine ! (Les yeux de Stane s’enflammèrent. Le désintégrateur tremblait dans sa main.) De quand venez-vous ?

— Du XXe siècle après Jésus-Christ. Notre pays s’appelle Lyonesse. Il se trouve de l’autre côté de la mer occidentale…

— L’Amérique ! (C’était un soupir.) L’a-t-on jamais appelé Amérique ?

— Non. Je ne sais pas de quoi vous parlez. »

Stane ne put réprimer un frisson. Il se domina.

« Vous connaissez la langue romaine ? »

Everard fit un signe affirmatif.

Stane éclata d’un rire nerveux.

« Dans ce cas, utilisons-la. Si vous saviez combien je suis écœuré de ce langage de porcs qu’est le saxon… »

 

Son latin était un peu décadent, appris évidemment en ce siècle, mais assez courant. Il agita son arme. « Pardonnez-moi mon manque de courtoisie avec ceci. Mais je dois me montrer prudent.

— Naturellement, fit Everard. Ah !… je m’appelle Mencius et mon ami Iuvenalis. Nous venons du futur comme vous l’avez deviné. Nous sommes historiens. Notre époque vient juste d’inventer les voyages dans le temps.

— À proprement parler, moi, je suis Rozher Schtein, de l’année 2987. Vous avez… entendu parler de moi ?

— La question est superflue ! fit Everard. Nous sommes revenus à la recherche de ce mystérieux Stane qui semble être l’un des personnages essentiels de l’Histoire. Nous soupçonnions que ce pouvait être un… (il explora son latin à la recherche d’une expression signifiant voyageur du temps, et finit par en improviser une)… peregrinator temporis. À présent, nous savons.

— Trois ans. (Schtein se mit à arpenter fiévreusement la pièce, son arme au bout du bras, mais il était trop loin pour sauter sur lui par surprise.) Trois ans que je suis ici. Si vous saviez combien de fois je suis resté éveillé à me demander si j’allais réussir… Dites-moi, votre monde est-il uni ?

— Le monde et les planètes, dit Everard. Cela fait longtemps. (Il frissonna intérieurement. Sa vie dépendait de son habileté à deviner les plans de Schtein.)

— Et vous êtes un peuple libre ?

— Nous le sommes. C’est-à-dire que l’Empereur préside, mais c’est le Sénat qui fait les lois, et il est élu par le peuple. »

Le visage de gnome de Schtein avait pris une expression quasi mystique. Il était transfiguré.

« Tel que je l’ai rêvé, murmura-t-il. Merci.

— Vous êtes donc revenu depuis votre époque pour… créer l’histoire ?

— Non, pour la changer. »

Les paroles lui venaient, précipitées, comme s’il eût souhaité parler depuis de nombreuses années sans jamais l’oser : « De plus, en mon temps, j’étais historien. Par hasard, j’ai rencontré un homme qui se prétendait commerçant et venu des lunes de Saturne, mais comme j’y avais moi-même séjourné, je l’ai percé à jour. En faisant des recherches, j’ai appris la vérité. C’était un voyageur temporel venu de très loin dans l’avenir.

« Il vous faut comprendre que l’époque où je vivais était atroce, et en tant qu’historien psychographe, je me rendais bien compte que la guerre, la misère et la tyrannie qui nous accablaient ne provenaient pas d’une tendance au mal innée chez l’homme, mais de la simple causalité. Il y avait eu des périodes de paix, assez prolongées même ; mais le fléau était trop profondément implanté, l’état de conflit faisait partie de notre civilisation même. Ma famille avait été anéantie au cours d’un raid vénusien, je n’avais rien à perdre. J’ai pris la machine temporelle après… avoir disposé de son propriétaire.

« La grande erreur, me disais-je, avait été commise pendant les siècles obscurs. Rome avait unifié un vaste empire qui connaissait la paix, et de la paix peut toujours naître la justice. Mais Rome s’était épuisée dans l’effort et maintenant se désagrégeait. Les Barbares nouvellement venus étaient vigoureux, ils avaient beaucoup de possibilités, mais ils allaient se corrompre.

« Cependant prenons l’Angleterre, isolée de l’influence pourrissante de la société romaine. Les Saxons font leur apparition, ils sont indolents et répugnants, mais ils sont forts et ne demandent pas mieux que de s’instruire. Dans mon histoire, ils avaient tout simplement anéanti la civilisation bretonne, puis, intellectuellement incapables, ils avaient été englobés par une nouvelle – et mauvaise – civilisation qualifiée d’occidentale. Je désirais qu’il arrivât quelque chose de meilleur.

« Cela n’a pas été facile. Vous seriez surpris de la difficulté qu’on éprouve à vivre à une époque différente, avant d’avoir appris à s’acclimater, même si l’on dispose d’armes modernes et de présents pour le roi. Mais, je me suis assuré le respect d’Hengist, à présent, et je gagne de plus en plus la confiance des Bretons. Je peux unir les deux peuples dans une guerre commune contre les Pictes. L’Angleterre ne sera plus qu’un royaume unique, riche de la force saxonne et des connaissances romaines, assez puissant pour repousser tous les envahisseurs. Bien entendu, le christianisme est inévitable, mais je ferai en sorte que ce soit le bon christianisme, celui qui instruira et civilisera les hommes sans entraver leur esprit.

« Un jour ou l’autre, l’Angleterre sera en mesure de prendre la direction des événements sur le continent. Et enfin… un monde unique. Je resterai ici assez longtemps pour susciter l’alliance contre les Pictes, puis je disparaîtrai en promettant de revenir plus tard. Si je reparais, disons à des intervalles de cinquante ans pendant les quelques siècles à venir, je deviendrai une légende, un dieu, qui pourra les forcer à rester dans le droit chemin.

— J’ai beaucoup lu au sujet de saint Stanius, dit lentement Everard.

— J’ai donc gagné ! s’écria Schtein. J’ai donné la paix au monde ! »

Les larmes lui coulaient sur les joues.

 

Everard se rapprocha. Schtein lui braqua son arme sur le ventre, encore méfiant. Everard tourna autour de lui, d’un air détaché, et Schtein pivota pour le couvrir. Mais l’homme était trop troublé par cette preuve apparente de son succès pour se rappeler la présence de Whitcomb. Everard adressa un regard à l’Anglais.

Whitcomb lança sa hache. Everard s’aplatit sur le sol. Schtein hurla et le désintégrateur cracha. La hache lui avait fendu l’épaule. Whitcomb bondit, lui prenant la main qui tenait l’arme. Schtein cria, en s’efforçant de redresser celle-ci. Everard sauta dans la mêlée. Il s’ensuivit un instant confus.

Puis le désintégrateur cracha une nouvelle fois et Schtein ne fut plus qu’un poids inerte dans leurs bras. Le sang qui s’écoulait de l’affreuse blessure ouverte dans sa poitrine se répandit sur leurs vêtements.

Les deux gardes accoururent. Everard s’empara de son paralyseur sur le sol et le régla sur l’intensité maximale. Un javelot lui effleura le bras. Il tira par deux fois et les deux brutes s’abattirent, assommées pour des heures.

Everard, accroupi, tendit l’oreille. Un cri de femme s’élevait des pièces intérieures, mais personne ne se présentait à la porte.

« Je crois que nous avons gagné, haleta-t-il.

— Oui. (Whitcomb contemplait sombrement le cadavre étendu à ses pieds et qui paraissait pitoyablement petit.)

— Je ne désirais pas sa mort, dit Everard. Mais le moment était… difficile. C’était écrit, sans doute.

— Mieux valait ceci pour lui qu’un tribunal de Patrouille et l’exil sur une planète.

— Matériellement parlant, c’était un voleur et un meurtrier. Mais c’était un bien beau rêve que le sien.

— Un rêve que nous avons pulvérisé.

— L’histoire en aurait fait autant. Un seul homme ne saurait être assez puissant ni assez sage. Je pense que la plus grande partie de la misère humaine est causée par des fanatiques bien intentionnés comme celui-ci.

— Par conséquent, nous nous en lavons les mains et nous acceptons la suite.

— Pensez à tous vos amis de 1947. Ils n’auraient même jamais existé. »

Whitcomb ôta son manteau et tenta d’essuyer le sang qui avait coulé sur ses vêtements.

« En route », dit Everard. Il franchit la porte de derrière. Une concubine effrayée le fixait de ses grands yeux.

Il dut faire sauter la serrure d’une porte intérieure. La pièce qui y faisait suite contenait la navette temporelle de l’époque Ing, ainsi que des livres et quelques caisses d’armes et d’approvisionnements. Everard chargea le tout sur la navette, sauf le coffre de carburant. Il était dit que celui-ci devait être laissé sur place, pour qu’il apprît son existence dans le futur et revînt détruire l’homme qui voulait être Dieu.

« Vous devriez emmener tout ceci au dépôt en 1894, dit-il. Moi, je vais chercher notre saute-temps et je vous retrouve au bureau. »

Whitcomb lui décocha un long regard. Il avait les traits tirés. Sous les yeux de son compagnon son expression se fit résolue.

« D’accord, mon vieux, dit l’Anglais. (Il sourit avec un peu de tristesse et serra la main d’Everard.) Adieu, et bonne chance. »

Everard l’observa longuement tandis qu’il s’installait dans le grand cylindre d’acier. C’était une curieuse formule d’adieu, si l’on songeait que dans deux heures ils devaient prendre le thé ensemble, en 1894.

Un souci le rongeait quand il sortit de la maison pour se mêler à la foule. Charlie était un original. Or…

Personne ne s’occupa de lui quand il sortit de la ville et pénétra dans le bosquet. Il fit redescendre le saute-temps et malgré la nécessité de se hâter au cas où un curieux se serait approché pour voir cet oiseau géant au sol, il ouvrit une cruche de bière. Il en avait grand besoin. Puis, après un dernier regard à l’Angleterre des Saxons, il bondit en 1894.

Mainwethering était là, avec ses gardes, comme promis. Il eut l’air inquiet en voyant arriver cet homme aux vêtements tachés de sang. Mais Everard le rassura.

Il lui fallut un moment pour se laver et se changer, avant de dicter un rapport détaillé au secrétaire. Whitcomb aurait déjà dû arriver en hansom, mais il n’en était rien. Mainwethering appela le dépôt par radio et revint, les sourcils froncés.

« Il n’est pas encore là, dit-il. Aurait-il pu lui arriver un incident ?

— Difficilement. La machine était parfaite. (Everard se mordit les lèvres.) Je ne sais pas ce qui se passe. Il aura peut-être mal compris et sera reparti en 1947. »

Un échange de notes révéla que Whitcomb ne s’était pas présenté là-bas non plus. Everard et Mainwethering sortirent pour prendre le thé. Whitcomb n’avait toujours pas donné signe de vie à leur retour.

« Il vaut mieux que j’informe le service de campagne, dit Mainwethering. Qu’en pensez-vous ? Ils devraient réussir à le retrouver.

— Non… attendez. (Everard réfléchit un instant. Une pensée le travaillait depuis un moment. Elle était terrible.)

— Vous avez une idée ?

— Oui… un point de départ. (Everard se mit à se débarrasser de son attirail victorien.) Demandez mes vêtements du XXe siècle, s’il vous plaît ? Je le retrouverai peut-être tout seul.

— La Patrouille va réclamer un rapport préliminaire sur votre idée et vos intentions, lui rappela Mainwethering.

— La barbe avec la Patrouille ! »
V

Londres, 1944. Une nuit d’hiver était tombée. Un vent froid et coupant soufflait dans les tunnels ténébreux qu’étaient les rues. Quelque part retentit une explosion assourdie ; un incendie rougeoya. De grandes bannières rouges flottaient au-dessus des toits entassés.

Everard laissa son saute-temps sur le trottoir – personne ne mettait le nez dehors quand tombaient les V1 – et il se faufila dans l’ombre frissonnante. Le 17 novembre ; sa mémoire entraînée avait bien retenu la date. C’était le jour où était morte Mary Nelson.

Il trouva une cabine téléphonique au coin de la rue et consulta l’annuaire. Il y avait des tas de Nelson, mais une seule Mary pour la région de Streatham. Ce devait être la mère – il lui fallait supposer que la fille portait le même nom. Il ne savait pas à quelle heure tomberait la bombe, mais il existait des moyens de l’apprendre.

Le feu et le tonnerre se précipitèrent en grondant sur lui quand il ressortit. Il se jeta à plat ventre tandis que des débris de verre passaient en sifflant au-dessus de lui. Le 17 novembre 1944, Manse Everard, de dix ans plus jeune, lieutenant du génie de l’armée des États-Unis, était quelque part de l’autre côté de la Manche, à portée des canons allemands. Il ne parvenait pas à se rappeler où exactement, à ce moment précis, et il ne s’y efforça guère. Pas d’importance. Il savait qu’il allait survivre à ce danger-là.

Le nouvel incendie dansait rouge et sinistre derrière lui quand il fonça vers sa machine. Il l’enfourcha et prit l’air. Très haut au-dessus de Londres, il ne distingua que de vastes ténèbres mouchetées de flammes. La nuit de Walpurgis et l’enfer tout entier déchaîné contre la terre !

Il se rappelait bien Streatham, une triste banlieue de brique habitée par de petits employés, des épiciers, des mécaniciens, la toute petite-bourgeoisie qui s’était levée pour bloquer définitivement la puissance qui avait conquis l’Europe. Une jeune fille qu’il avait connue y avait vécu, en 1943… Par la suite, elle avait sans doute épousé quelqu’un d’autre.

En volant bas, il essaya de trouver l’adresse. Il y eut à proximité comme une explosion de volcan. Sa machine se cabra dans l’air et il faillit se laisser désarçonner. Il se hâta vers l’endroit et vit une maison écroulée, détruite, en flammes. Il arrivait trop tard…

Non ! Il regarda l’heure – 10 heures 30 précises – et il sauta de deux heures en arrière.

C’était déjà la nuit, mais la maison se dressait solidement dans l’ombre. Pendant un bref instant, il eut envie d’avertir tout le monde à l’intérieur. Mais non… à travers le monde, des millions d’êtres mouraient. Il n’était pas Schtein pour se charger du fardeau de l’histoire.

Il grimaça un sourire froid, descendit et franchit la grille. Il n’était pas non plus un de ces sacrés Daneeliens. Il frappa à la porte qui s’ouvrit. Une femme d’âge moyen le dévisagea dans l’ombre et il comprit qu’elle trouvait bizarre de voir un civil ici en ce moment.

« Je vous demande pardon, dit-il, connaîtriez-vous Miss Mary Nelson ?

— Mais… oui. (Une hésitation.) Elle habite tout près. Elle ne va pas tarder à arriver. Vous êtes un ami ?

— C’est elle qui m’envoie vous porter un message, Mrs… ?

— Enderby.

— Ah ! oui, Mrs Enderby. J’ai une très mauvaise mémoire. Écoutez, Miss Nelson désire vous faire savoir qu’elle regrette beaucoup, mais qu’elle ne pourra pas venir. Toutefois, elle voudrait que vous alliez, au contraire, chez elle avec toute votre famille avant 10 heures 30.

— Nous tous, monsieur ? Mais les enfants…

— Je vous en prie, les enfants également. Tous. Elle a préparé une surprise tout à fait spéciale, quelque chose qu’elle ne peut vous montrer qu’à ce moment-là. Il faut que vous y soyez tous.

— Eh bien, entendu, monsieur, puisqu’elle le demande.

— Tout le monde avant 10 heures 30 sans faute. Je vous reverrai à cette heure-là, Mrs. Enderby. »

Everard fit un signe de tête et repartit dans la rue.

Il avait fait son possible. Ensuite venait la maison des Nelson. Il trouva l’adresse à trois blocs de là, gara son engin à l’entrée d’une impasse sombre et s’approcha de la maison. Il était coupable, lui aussi, à présent. Aussi coupable que Schtein. Il se demanda comment était la planète d’exil.

Il n’y avait pas trace de la navette Ing, pourtant trop grande pour qu’on pût la cacher. À cette heure-là, Charlie n’était donc pas encore arrivé. Il allait devoir improviser en attendant.

En frappant à la porte, il se demandait quels effets aurait le sauvetage de la famille Enderby. Ces enfants grandiraient, auraient à leur tour des enfants – des Britanniques tout à fait insignifiants, de la classe moyenne, sans aucun doute. Mais à un moment quelconque dans les siècles à venir, un homme important pourrait naître ou ne pas naître. Naturellement, le temps n’était pas tellement flexible. Sauf en de rares cas, l’hérédité particulière n’avait pas d’importance ; seul comptait le vaste réservoir des gènes humains et de la société humaine. Pourtant, ce serait peut-être un de ces rares cas.

Une jeune fille lui ouvrit la porte. Elle était jolie, sans ostentation, mais plaisante sous son uniforme net.

« Miss Nelson ?

— Oui… ?

— Je m’appelle Everard. Je suis un ami de Charlie Whitcomb. Puis-je entrer ? J’ai des nouvelles assez surprenantes à vous communiquer.

— J’étais sur le point de sortir, dit-elle comme en s’excusant.

— Non, vous n’alliez pas sortir. (C’était une faute : elle se raidissait d’indignation.) Pardonnez-moi. Je vous en prie, permettez-moi de m’expliquer. »

Elle le conduisit dans un salon triste et encombré.

« Asseyez-vous donc, M. Everard. Je vous prie de ne pas parler trop fort. Toute la famille dort. Ils se lèvent tôt. »

Everard s’installa confortablement. Mary se posa au bord d’un divan et ouvrit de grands yeux. Il se demanda si Wulfnoth et Eadgar comptaient parmi ses ancêtres. Oui… sans aucun doute, après tous ces siècles écoulés. Peut-être Schtein également.

« Êtes-vous dans les forces aériennes ? Est-ce là que vous avez connu Charlie ?

— Non, je suis aux Renseignements, ce qui explique ma tenue civile. Puis-je vous demander quand vous l’avez vu pour la dernière fois ?

— Oh !… il y a des semaines. Il est en France pour le moment. J’espère que la guerre finira bientôt. C’est si idiot de leur part de continuer alors qu’ils doivent bien savoir que c’est la fin, n’est-ce pas ? (Elle inclina la tête d’un air curieux.) Mais quelles sont ces nouvelles ?

— Je vais y venir dans un moment. »

Il se mit à bavarder autant qu’il l’osait, parlant de la situation de l’autre côté de la Manche. C’était étrange de parler à un fantôme. Et son conditionnement l’empêchait de dire la vérité. Il le désirait, mais quand il essayait, sa langue s’immobilisait.

« Et ce que coûte une simple bouteille de vin rouge…

— Je vous en prie, coupa-t-elle impatiemment, si vous vouliez en venir au fait ? J’ai ma soirée prise.

— Oh ! je suis vraiment navré. Voyez-vous, c’est… »

On frappa à la porte, ce qui le sauva.

« Excusez-moi », murmura-t-elle avant de se faufiler sous les rideaux sombres pour ouvrir. Everard la suivit à pas de loup.

Elle recula en trébuchant et poussa un cri :

« Charlie ! »

Whitcomb la serra dans ses bras, sans prendre garde au sang encore humide qui venait d’éclabousser dix siècles plus tôt ses vêtements saxons. Everard parut dans l’entrée et l’Anglais le regarda avec une expression d’horreur particulière.

« Vous… »

Il voulut prendre son paralyseur, mais Everard avait déjà braqué le sien.

« Ne faites pas l’imbécile, dit l’Américain, je suis votre ami. Je désire vous aider. Quel plan insensé aviez-vous conçu, hein ?

— Je… la garde ici… pour l’empêcher d’aller…

— Et vous croyez qu’ils n’ont pas les moyens de vous repérer ? (Evrard se mit à parler en temporel, seule langue utilisable en la présence apeurée de Mary.) Quand j’ai quitté Mainwethering, en 1894, il commençait à avoir de vilains soupçons. Si nous nous y prenons maladroitement, toutes les unités de la Patrouille vont être alertées. On rectifiera l’erreur, probablement en tuant Mary, et vous serez exilé.

— Je… (Whitcomb s’étrangla. Son visage était le masque de la terreur.) Vous… ne la laisseriez tout de même pas mourir ?

— Non, mais il faut nous y prendre plus intelligemment.

— Nous allons nous évader… trouver une période loin de tout… retourner à l’âge des dinosaures, s’il le faut. »

Mary s’écarta de lui. Elle avait la bouche ouverte, prête à crier.

« Taisez-vous ! lui dit Everard. Votre vie est en danger et nous nous efforçons de vous sauver. Si vous n’avez pas confiance en moi, faites au moins confiance à Charlie. (Il reprit en temporel, à l’adresse de l’autre :) Écoutez, mon vieux, il n’y a pas d’endroit ni d’époque où vous puissiez vous cacher. Mary Nelson est morte ce soir. Cela, c’est historique. Moi, je me suis déjà mis dans le pétrin – la famille qu’elle allait visiter ne sera pas dans sa maison quand la bombe tombera. Si vous essayez de vous enfuir avec elle, on vous retrouvera. C’est une pure veine qu’un agent de la Patrouille ne soit pas déjà arrivé. »

 

Whitcomb se força au calme.

« Et si je sautais en 1948 avec elle ? Comment pouvez-vous savoir qu’elle n’a pas soudain reparu en 1948 ? C’est peut-être tout aussi historique.

— Mon vieux, cela vous est impossible. Essayez. Allez-y, dites-lui que vous allez la faire sauter de quatre ans dans l’avenir. »

Whitcomb grogna :

« Ce serait me trahir… et je suis conditionné…

— Ouais. Vous avez tout juste la possibilité de lui apparaître tel que vous êtes en ce moment, mais si vous deviez lui parler, vous seriez forcé de mentir, parce que vous ne pouvez faire autrement D’ailleurs, comment expliqueriez-vous son existence ? Si elle reste Mary Nelson, elle aura déserté des W.A.A.F. Si elle change de nom, où sont son acte de naissance, son livret de famille, ses cartes de rationnement, tous ces morceaux de papier que les gouvernements du XXe siècle révèrent à un si haut point ? C’est sans espoir, mon vieux.

— Alors, que pouvons-nous faire ?

— Affronter la Patrouille et nous défendre. Attendez ici un instant. »

Everard était calme et froid. Il n’avait pas le temps de s’effrayer ni de s’étonner de son extraordinaire donquichottisme.

Dans la rue, il retrouva son saute-temps et le régla de façon à l’expédier cinq ans plus tard, en plein midi, à Picadilly Circus. Il appuya sur le disjoncteur principal, vit disparaître sans lui la machine, puis rentra dans la maison. Mary, frissonnante et en larmes, était dans les bras de Whitcomb. Ces malheureux enfants perdus !

« C’est bon. (Everard les ramena dans le salon et s’assit l’arme au poing.) Maintenant, attendons. »

 

Cela ne dura guère. Un saute-temps apparut, avec deux hommes en gris de la Patrouille à bord. Ils étaient armés. Everard les balaya d’un rayon paralysant à basse tension.

« Aidez-moi à les ficeler, Charlie », dit-il.

Mary, sans voix, se tassait dans un coin.

Quand les hommes revinrent à eux, Everard se pencha sur eux avec un sourire froid.

« De quoi nous accuse-t-on, les gars ? demanda-t-il en temporel.

— Je pense que vous le savez, répondit calmement l’un des prisonniers. Après votre disparition, le bureau central nous a chargés de vous retrouver. En étudiant la semaine prochaine, nous avons découvert que vous avez fait évacuer une famille qui devait disparaître dans un bombardement. Le dossier de Whitcomb nous a indiqué que vous aviez dû venir ici pour l’aider à sauver cette femme qui devait mourir ce soir. Vous feriez bien de nous relâcher, ou cela aggravera encore votre cas.

— Je n’ai pas transformé l’histoire, dit Everard. Les Daneeliens sont toujours là-bas, n’est-ce pas ?

— Oui, naturellement, mais…

— Comment saviez-vous que la famille Enderby devait périr ?

— Leur maison a été atteinte et ils ont dit qu’ils n’en étaient sortis que parce que…

— Oui, mais le fait est que désormais ils en sont bien sortis. C’est écrit. Maintenant, c’est vous qui tentez de changer le passé.

— Mais la femme que voici…

— Êtes-vous sûrs qu’il n’y ait pas eu une Mary Nelson qui s’est établie… disons à Londres en 1850… pour mourir de vieillesse autour de 1900 ? »

 

Le maigre visage grimaça sauvagement.

« Vous vous donnez bien du mal, hein ? Mais cela ne marchera pas. Vous ne pouvez pas lutter contre toute la Patrouille.

— Vous croyez ? Je peux vous abandonner ici, où les Enderby vous retrouveront dans deux heures. J’ai réglé mon saute-temps pour qu’il apparaisse en un lieu public à un moment que je suis seul à connaître. Quel effet cela aura-t-il sur l’histoire ?

— La Patrouille prendra des mesures correctives pour renverser la vapeur, comme vous-même l’avez fait au Ve siècle.

— Peut-être. Je peux cependant lui faciliter grandement le travail, si on consent à écouter ma requête. Je veux un Daneelien.

— Quoi ?

— Vous m’avez parfaitement compris. S’il le faut, je vais enfourcher votre propre saute-temps et avancer d’un million d’années. Je leur exposerai à eux-mêmes combien plus simple sera la situation s’ils nous accordent une chance.

— Ce ne sera pas nécessaire. »

Everard pivota, le souffle coupé. Le paralyseur lui tomba des mains.

Il ne pouvait pas regarder la silhouette qui brillait devant lui. Il avait des sanglots dans la gorge en reculant.

« Votre requête a été examinée, fit la voix silencieuse. Elle était connue et pesée des millénaires avant votre naissance. Mais vous demeuriez néanmoins un maillon indispensable dans la chaîne du temps. Si vous aviez échoué ce soir, il n’y aurait pas de pitié.

« Pour nous, il était déjà écrit qu’un certain Charles et une certaine Mary Whitcomb vivaient en Angleterre victorienne. Il était également écrit que Mary Nelson était morte avec la famille à laquelle elle avait rendu visite en 1944 et que Charles Whitcomb avait vécu célibataire pour finir par mourir en service commandé par la Patrouille. On avait pris note de cette anomalie, et comme le plus infime paradoxe constitue une faille dans la trame espace-temps, nous devions le rectifier en éliminant du cours des choses l’un ou l’autre de ces faits. Vous avez décidé de celui qu’on éliminerait. »

Everard sut dans un coin de son esprit ébranlé que les deux Patrouilleurs étaient soudain libérés. Il sut que son saute-temps avait été… était… serait subtilisé sans qu’on le voie, à l’instant même de sa matérialisation. Il sut que l’Histoire se lisait à présent ainsi : Mary Nelson, W.A.A.F., disparue, présumée tuée par la chute d’une bombe près du foyer des Enderby, qui se trouvaient chez elle quand leur propre maison avait été détruite ; Charles Whitcomb, disparu en 1947, présumé noyé accidentellement. Il sut qu’on avait expliqué la vérité à Mary, avant de la conditionner pour qu’elle ne la révèle jamais, et qu’on l’avait renvoyée avec Charlie en 1850. Ils mèneraient leur existence dans la classe moyenne, sans se trouver jamais parfaitement à l’aise sous le règne de Victoria, et Charlie aurait fréquemment la nostalgie de ce qu’il avait été dans la Patrouille… puis il se tournerait vers son épouse et ses enfants, en se disant qu’après tout le sacrifice n’avait pas été tellement considérable.

Il sut tout cela, et aussi que le Daneelien était parti. Quand les tourbillons ténébreux de son cerveau se furent apaisés et qu’il put regarder plus clairement les deux Patrouilleurs, il ne sut pourtant pas ce que serait son propre destin.

« Venez, dit le premier homme. Partons d’ici avant que quelqu’un s’éveille dans la maison. Nous allons vous ramener à votre année… c’est bien 1954 ?

— Et ensuite ? » demanda Everard, étonné.

Le Patrouilleur haussa les épaules. Son indifférence affectée dissimulait mal le tremblement qui l’avait saisi en présence du Daneelien.

« Présentez-vous à votre chef de secteur. Vous avez démontré à l’évidence qu’on ne peut vous employer régulièrement.

— Donc… je suis simplement balancé ?

— Pas besoin d’en faire une histoire. Croyez-vous que votre cas soit unique en un million d’années de travail de la Patrouille ? Le règlement en tient amplement compte. Il vous faudra évidemment un entraînement complémentaire. Ce qui convient le mieux à votre personnalité, c’est une fonction de non-attaché – n’importe quelle ère, n’importe quel endroit, partout et chaque fois qu’on pourra avoir besoin de vous. Je pense que cela vous plaira. »

Les jambes molles, Everard enfourcha le saute-temps. Il en redescendit, et dix années s’étaient écoulées.
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DOSSIER
LA MESURE DU TEMPS

L’homme primitif, qui ne disposait pas de moyens scientifiques, a sans doute utilisé les phénomènes naturels pour mesurer le temps : le jour, la nuit, les marées, le retour périodique des saisons, la succession des générations…

Mesures instinctives et imprécises, car il ne connaissait pas le principe de la division, indispensable pour établir un calendrier cohérent.
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L’ASTRONOMIE

Plus tard, l’homme affina ses connaissances en étudiant le ciel nocturne. Les différentes phases de la lune, la course de certaines planètes (Vénus – l’étoile du berger –, Mars et Jupiter, visibles à l’œil nu) lui fournirent des calendriers dont nous retrouvons la trace chez les plus anciennes civilisations.

Tous les vingt-huit jours, la lune se retrouve au même point dans le ciel ; elle reprend l’aspect exact (pleine lune, premier quartier, etc.) qu’elle avait vingt-huit jours auparavant. De même, Mars, par exemple, se déplace chaque nuit sur la voûte céleste ; elle ne retrouve sa place initiale au milieu des étoiles immobiles que 686 jours plus tard.

La course de la Terre autour du soleil est de 365 jours 1/4 – ce qui explique la présence, une fois tous les quatre ans, d’un jour supplémentaire au mois de février pour rattraper le retard accumulé. C’est Jules César (en 46 av. J.-C.) qui, le premier, introduisit les années bissextiles (calendrier Julien). En 1582, le pape Grégoire XIII réforma ce calendrier. Nous utilisons aujourd’hui encore ce calendrier grégorien.
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LA JOURNÉE

Le découpage de la journée naquit probablement en Égypte, il y a 3500 ans, avec le gnomon. Le gnomon est l’ancêtre du cadran solaire, qui resta très longtemps en usage et dont le fonctionnement, au cours des siècles, ne cessa de se perfectionner. Perfectionner le principe qui consiste à planter un bâton en terre ? Oui : son ombre ne donne qu’une indication grossière. Outre le manque de netteté, l’existence de l’axe de la terre contribue à fausser la lecture d’un tel instrument.

La division de la journée en 24 heures est commode (24 divisé par 2, 3 ou 4 donne toujours un nombre entier) et elle correspond en astronomie aux 24 heures d’un cercle : le degré vaut 4 minutes. Un cercle entier (360°) correspond donc à 24 heures.
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AUTRES MOYENS

Les moyens de mesurer le temps se diversifièrent : chandelles se consumant en un temps donné ; horloges fondées sur l’écoulement de sable, de cire ou d’eau (clepsydres) auxquelles on associa des automates à la fin du Moyen Âge. Ce n’est qu’au XVe siècle que des poids actionnèrent un véritable mécanisme. Plus tard, l’emploi des ressorts permit de réduire la taille des objets mesurant le temps, et d’en faciliter la manipulation…
LES MONTRES

À partir du XVIe siècle, les montres devinrent des objets coûteux, réalisés par des artisans qui rivalisaient d’ingéniosité pour assurer le déroulement régulier des mécanismes, et les miniaturiser le plus possible.

Déjà, aux XVIIIe et XIXe siècles, il existait des montres minuscules, certes peu précises, mais qu’on logeait dans des bagues ou dans des pendants d’oreille ! Jusqu’au XVIIIe siècle, il fallut remonter les montres avec une petite clé. Des horlogers suisses, par la suite, inventèrent le principe du remontoir. Dès 1770, il exista des montres remontées automatiquement par les secousses involontaires de leur possesseur… Au XXe siècle, la montre-bracelet remplaça peu à peu la montre de gousset. Une montre classique possède 140 pièces assemblées de façon très complexe, et nécessitant une précision de l’ordre du millième de millimètre !
LA PRÉCISION

À la fin du XIXe siècle, l’emploi progressif de l’électricité, l’application de l’électro-aimant apportaient des progrès notables à la mesure du temps, notamment la possibilité de régler des dizaines d’horloges sur une seule, servant de témoin.

Aujourd’hui, la structure cristalline du quartz permet d’obtenir une précision plus grande encore (100 000 vibrations par seconde !). Moins grande toutefois que celle de l’atome d’azote qui, au sein d’une molécule d’ammoniac, oscille à 24 millions de vibrations… par seconde ! Nous sommes bien loin de la grossière division des heures de la journée avec le vieux cadran solaire. Les phénomènes astronomiques, pourtant si précis, paraissent dépassés par les mesures que l’infiniment petit nous offre…
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NOTRE TEMPS QUOTIDIEN

Aujourd’hui, la mesure précise du temps est devenue une nécessité dans nos sociétés modernes. Nous vivons au rythme du radio-réveil, des impératifs horaires de nos professions, de nos distractions, de nos moyens de transport : heures de cours, heures de déjeuner, de la récréation, des informations. À chaque instant de la journée, nous avons rendez-vous avec le temps.

Certains « changent de temps » (et ils bouleversent d’ailleurs leurs rythmes biologiques) en se déplaçant dans des pays lointains. Ils doivent se remettre aussitôt à l’heure du fuseau horaire correspondant. Il existe vingt-quatre fuseaux horaires (méridiens équidistants de 15° en 15°). Celui qui sert de repère étant traditionnellement celui de Greenwich.

Nous-même, deux fois par an, devons faire avancer ou faire reculer nos montres pour passer à « l’heure d’été » ou à « l’heure d’hiver », augmentant pendant six mois d’une heure supplémentaire le décalage d’une heure qui, de toute façon, existe avec l’« heure astronomique », c’est-à-dire la position du soleil dans le ciel.
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1  Une vitesse proche de celle de la lumière, soit près de 300 000 km/s

2  En principe, tout objet voit sa masse augmenter avec le carré de sa vitesse (E=MC²). À la vitesse de la lumière, il se transformerait théoriquement en énergie pure.

3  Cette nouvelle date de 1954. Certains Américains soupçonnés d’« activités antiaméricaines » s’étaient vu retirer leur passeport (N.D.E.).

4  Le Portrait de Jennie : roman de Robert Nathan, traduit chez Stock en 1947 et adapté au cinéma en 1950. C’est le drame, dans un contexte fantastique, de deux êtres qui s’aiment tout en vivant selon des temps différents (N.D.E.).

5  Le recueil est Le Retour de Sherlock Holmes, d’Arthur Conan Doyle, et la nouvelle, Le Pince-nez d’or, comme on pourra le vérifier dans la suite de ce récit (N.D.E.).

6  La véritable sentence latine est Tempus non fit, nascitur : le temps ne se commande pas, il coule de source (N.D.E.).

7  Fugit irreparabile tempus (Virgile, Géorgiques) : le temps fuit sans retour (N.D.E.).

8  Cette description vaut naturellement pour les casques de motocyclettes en usage vers 1954, époque où fut écrite la nouvelle (N.D.E.).
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