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PRÉFACE
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La vie est née dans l’Océan.

Longtemps cloîtrés au fond des mers, dans lesquelles ils se développèrent, les animaux marins, il y a près d’un milliard d’années, se risquèrent lentement à l’air libre. Cette première exploration était le point de départ d’un inexorable processus vers la conquête du milieu, vers l’adaptation à d’autres formes de vie, rampante et aérienne.

L’homme, un de leurs descendants, s’aventure aujourd’hui dans l’espace – vertigineux apogée de l’histoire d’une espèce…

Sans doute conserva-t-il toujours dans quelque mystérieux repli de sa mémoire atavique l’image fascinante de l’Océan primitif, berceau de sa lointaine origine ; car à peine civilisé, l’homme se risqua sur la mer. Ce ne fut pas toujours pour trouver d’autres horizons, pour découvrir d’autres continents, d’autres richesses ou d’autres hommes. Ces prétextes cachaient souvent, chez les navigateurs, un amour profond pour l’Océan, une attirance presque sensuelle ; trop d’écrivains, de musiciens, de poètes ont chanté la mer pour qu’on ne voie en elle qu’un simple itinéraire.

On a souvent dit de la conquête de l’espace qu’elle était l’épopée moderne, le relais somme toute naturel de la vieille conquête des mers. Toujours ivre d’espace et d’inconnu, l’homme se lançait à l’assaut du cosmos après avoir parcouru puis apprivoisé les mers du globe. Cependant, il ne s’était pas encore libéré de la pesanteur que l’Océan redevenait la cible privilégiée des scientifiques et des écologistes. Il n’était plus question d’explorer la surface de ce fabuleux terrain d’aventures, mais d’en visiter les profondeurs et, surtout, d’en préserver les richesses. Hostile à la vie, l’espace ne donnait accès qu’à des planètes mortes ; générateur de vie, l’Océan risquait de rester dans l’ombre et de se stériliser à cause de l’ignorance ou de la négligence de ceux qui contribuaient à développer parfois en aveugles les sociétés industrielles.

Aussi, après avoir rêvé de voyages galactiques et de civilisations extra-terrestres, certains auteurs de science-fiction se sont tournés vers l’Océan, porteur des mêmes espoirs et des mêmes angoisses. Après tout, l’Océan est aussi un espace difficilement accessible, un domaine différent, aux lois physiques inaccoutumées. On s’y meut dans une sorte d’apesanteur, la pression y est aussi effrayante que dans le vide intersidéral, et la vie y a revêtu des formes qui feraient pâlir d’envie ceux qui imaginent les êtres d’autres planètes.

Issu de ce milieu proche et familier, qui lui semble aujourd’hui interdit, l’homme s’y sent parfois attiré, comme s’il avait le pressentiment de devoir y retourner un jour…

L’espace et l’Océan pourraient aisément symboliser deux tendances opposées mais indissociables de la destinée humaine, deux pôles de sa volonté.

L’une de ces tendances l’entraîne sans cesse ailleurs, plus loin, au-delà de ses domaines d’investigation habituels, comme si l’homme cherchait à se dépasser, à transformer la nature et lui-même. Sa dernière folie ? L’espace, le domaine de l’inconnu, du vide, la négation de toute vie – avec, en filigrane, l’espoir de découvrir la trace d’autres vies, d’effectuer une jonction impossible.

L’autre l’attire vers l’Océan. Ici, l’exploration dissimule peut-être le besoin de renouer avec les origines, de partir à la recherche d’une identité perdue.

La littérature, notamment celle qui utilise les ressources de la science-fiction, paraît exacerber ces deux tendances, offrir une loupe inespérée pour mieux décrypter nos besoins, nos craintes, nos désirs. Révélatrice de nos fantasmes, elle propose ici une illustration quasi psychanalytique de notre attitude envers l’Océan.

La mer est aussi la mère, de nombreux psychologues ont évoqué leurs similitudes : revenir à la mer, c’est retrouver le liquide amniotique dans lequel baigne le fœtus, les bruits confus et rassurants d’un monde protecteur et mouvant, le bercement perpétuel, la chaleur, la sécurité. Mais ce repli est aussi synonyme d’angoisse : ce monde qui est celui de nos origines symbolise également les différentes étapes de notre espèce, du minuscule organisme unicellulaire et flagellé à l’homme achevé, en passant par les formes les plus monstrueuses (le fœtus ne paraît-il pas, en quelques mois, passer par toutes les phases d’une évolution s’étalant sur des millions d’années ?). Peur de naître, de souffrir et d’évoluer ; peur aussi de revenir à un état larvaire qui pourrait bien être définitif…

Sans doute parce qu’ils se penchent volontiers sur notre passé et sur nos fantasmes, ces récits sur la mer font souvent une jonction aisée avec le domaine du fantastique.

L’Horreur tropicale, de William Hope Hodgson, traduit notre vieille angoisse des abysses et des monstres qui les peuplent. Plus rationnel, I. Safronov, dans Rien d’extraordinaire, explique comment le milieu aquatique peut nous offrir un tremplin privilégié pour l’exploration d’autres mondes. Préoccupé d’écologie, Donald A. Wollheim évoque un monde futur revenu à l’état d’Océan originel (Aquella) tandis que Jean-Pierre Andrevon (les Aquatiques), sur le même thème, matérialise ce retour par un ultime combat entre les derniers rescapés Terriens et les Aquatiques femelles… « Retour à l’Océan », ainsi pourrait encore s’appeler la longue nouvelle, Océanique, dans laquelle Gordon R. Dickson met en scène les « Continentaux » et le « Peuple de la Mer », illustrant une nouvelle fois la dualité qui attire l’homme à la fois vers l’espace et vers l’Océan. Enfin, J. G. Ballard, dans une apothéose poétique, remet la mer au cœur de l’homme avec Le Sel de la Terre : de même qu’il reste le sel quand l’eau s’est évaporée, la mer et son souvenir tenace continuent de hanter la mémoire humaine au-delà des frontières du temps.

Christian Grenier
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L’HORREUR TROPICALE
WILLIAM HOPE HODGSON
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Nous sommes à cent trente jours de route de Melbourne et, depuis trois semaines, nous naviguons dans des eaux calmes et par une chaleur étouffante.

Il est minuit et nous sommes de garde sur le pont jusqu’à quatre heures. Je sors et m’assieds sur la trappe de la cale. Une minute plus tard, Joky, notre plus jeune mousse, me rejoint pour bavarder. C’est devenu presque une habitude, bien que ce soit toujours Joky qui parle. J’aime l’écouter en fumant et, de temps à autre, j’émets un grognement en guise d’approbation pour lui montrer que je suis attentif à ses propos.

Joky reste silencieux ; la tête penchée, il réfléchit. Soudain, il lève les yeux, sans doute pour faire quelque remarque. Au même moment, je vois qu’il se raidit, une lueur d’horreur dans le regard. Il s’accroupit, les yeux exorbités. Puis il ouvre la bouche. Il articule un cri d’épouvante et s’écroule devant moi en se cognant la tête contre le pont. Craignant je ne sais quoi, je regarde à mon tour l’horizon.

Mon Dieu ! Au-dessus du bastingage, brillant sous la pleine lune, se détache une énorme bouche d’où coule de la bave. De longs tentacules sortent des lèvres énormes et ruisselantes. La Chose s’approche du bateau. Elle monte, monte, plus haut, encore plus haut. On ne distingue pas d’yeux ; juste cette bouche effrayante et baveuse montée sur un cou démesuré ; elle se hisse à bord avec l’agilité d’une anguille. Sa peau est toute plissée. Elle n’en finit pas de grimper ! Le bateau tangue sous ce poids. Enfin, la queue, masse large et flasque, franchit le bastingage et s’écroule sur le pont dans un bruit sourd.

Pendant une fraction de seconde, l’hideuse créature gît, complètement enroulée sur elle-même. Puis, dans une succession de mouvements brusques et rapides, la tête monstrueuse se déplace le long du pont. Tout près du grand mât se trouvent les combinaisons de plongée et également un récipient contenant de la viande salée. Récemment ouvert, le récipient a été coiffé d’un couvercle trop grand. L’odeur de la viande semble attirer le monstre et je peux l’entendre renifler bruyamment. Puis, les lèvres s’entrouvrent, dévoilant quatre énormes crocs. La tête bouge légèrement et, en un instant, dans un craquement, le récipient et la viande disparaissent. Le bruit a attiré d’autres hommes d’équipage. L’un d’entre eux me rejoint. D’abord, il ne distingue rien. Puis, au fur et à mesure qu’il s’habitue à l’obscurité, il « voit » et s’enfuit en poussant des hurlements. Trop tard ! De la bouche de la Chose a surgi une langue longue et brillante, garnie de dents. Je ferme les yeux mais ne peux m’empêcher d’entendre l’odieux « glou, glou ! » qui suit.

Un second marin, qui a assisté à la scène, se précipite pour chercher refuge dans la cale et referme la lourde trappe sur lui.

Le matelot charpentier et le voilier sortent en courant du pont arrière. Ils sont en short. En apercevant l’horrible chose, ils s’en vont vers leurs cabines en poussant des cris. Le second maître, après avoir compris ce qui se passe, descend l’escalier des cabines suivi de prés par le timonier. Je les entends verrouiller la trappe et, brusquement, je réalise que je me trouve complètement seul sur le pont.

Jusqu’ici, j’ai oublié que j’étais en danger. Les minutes qui viennent de s’écouler semblent appartenir à un affreux cauchemar. Maintenant, cependant, je comprends que je suis en bien mauvaise posture et, tremblant de peur, j’essaie de trouver un abri. À cet instant, mon regard se pose sur Joky, gisant inanimé, là où il est tombé. Je ne veux pas le laisser là. Tout près, il y a l’arrière-pont, désert à présent – il s’agit d’une sorte de petite maison d’acier avec des portes de fer. Elle n’est pas fermée. Une fois dedans, je serai en sécurité.

La Chose ne s’est pas rendu compte de ma présence. Pourtant, sa tête, grosse comme un tonneau, est tournée dans ma direction ; tout à coup, j’entends un mugissement et la longue langue apparaît, prête à me dévorer. Je sais qu’il n’y a pas une seconde à perdre ; aussi, ramassant le corps du mousse, je tente de courir vers la porte ouverte. Elle ne se trouve qu’à quelques mètres mais l’horrible chose s’approche en se tortillant. J’atteins la maison et m’y écroule avec mon fardeau. Puis, je ressors sur le pont pour saisir la porte. Je la referme et la verrouille. À travers les épais carreaux, je peux voir la Chose rampant en vain le long de la maison pour m’attraper.

Joky est toujours immobile ; je m’agenouille à ses côtés et entreprends de déboutonner son col de chemise. Je l’asperge d’eau. À peu près au même moment, j’entends un épouvantable cri d’angoisse, bientôt suivi d’un bruyant « glou, glou ». C’est Morgan qui a poussé ce cri affreux.

Joky bouge enfin ; il se frotte les yeux et s’assoit.

— C’est Morgan qui a crié ?

Il se met à hurler d’une manière hystérique.

— Où sommes-nous ? J’ai fait un cauchemar.

Je perçois des bruits de pas courant sur le pont, puis la voix de Morgan à la porte :

— Tom, ouvre !

Il s’arrête soudain et se met à hurler de désespoir. Par le trou de la serrure, je le vois traverser le pont dans tous les sens comme un fou. Quelque chose le poursuit. On distingue une longue tache blanche dans la nuit claire. Elle saisit Morgan et l’étouffe aussitôt. Morgan est mort. Il tient dans la main le poignard qu’il avait sorti pour se défendre.

Un moment de calme suit cette horrible scène. Le jour se lève. Il n’y a pas un bruit, si ce n’est la lourde respiration de la Chose. Alors que le soleil commence à monter, la créature s’allonge sur le pont afin de profiter de la chaleur. À bord du bateau, pas un son. Les marins et les officiers se taisent, terrés dans la cale. Sans doute craignent-ils d’attirer l’attention de la Chose en faisant du bruit. Quelques minutes plus tard, j’entends le cliquetis d’une arme à feu. Je contemple le Monstre. Il a levé la tête et il écoute. Je l’observe et découvre certains détails que la nuit m’avait cachés.

Là, juste au-dessus de la bouche, percent deux petits yeux de porc, qui semblent briller d’une intelligence diabolique. La Chose tourne subitement la tête en direction de la porte derrière laquelle je me suis réfugié. Je me cache ; trop tard : elle m’a vu et rampe maintenant le long du carreau.

Je retiens ma respiration. Mon Dieu ! Si elle brise la vitre ! Je frissonne, horrifié. La Chose émet un grognement sinistre. C’est affreux. Puis je me souviens des petits volets de fer que l’on fixe sur les carreaux par mauvais temps. Sans perdre une seconde, je me lève et les colle aux vitres. Nous voici maintenant dans l’obscurité la plus totale. Dans un murmure, j’ordonne à Joky d’allumer la lampe. Il s’exécute en tremblant.

Vers vingt-trois heures, je m’assoupis. Quelques heures plus tard, je suis brusquement tiré de mon sommeil par des plaintes. On dirait que quelqu’un agonise près de nous. En effet, un instant après, la Chose fait entendre son ignoble « glou, glou ».

Je crois deviner ce qui est arrivé : l’un des hommes d’équipage a dû sortir de son abri pour chercher un peu d’eau. Il pensait sûrement que la nuit lui permettrait de ne pas être vu par la Chose. Le pauvre ! Quelle naïveté ! Il a payé de sa vie !

Ce nouveau drame m’a bouleversé. Impossible de retrouver le sommeil. Le reste de la nuit se passe calmement. Vers le matin, je m’assoupis et, toutes les heures, je me lève. Joky dort tranquillement. C’est bien compréhensible : il a tellement été secoué. Vers huit heures, je le réveille et nous nous confectionnons un semblant de petit déjeuner avec les biscuits et l’eau que nous trouvons dans la cabine. Heureusement, nous ne manquons pas d’eau. Joky a retrouvé toute sa lucidité et recommence à bavarder selon son habitude. Mais ses propos ont attiré l’attention de la Chose qui se met de nouveau à ramper le long de la cabine. Joky se tait immédiatement. Alors que nous sommes assis côte à côte, je ne peux pas m’empêcher de penser au reste de l’équipage. Que font les hommes, comment vont-ils tenir, sans eau ?

Vers midi, j’entends une détonation, suivie d’un terrible beuglement. Puis le bruit du bois que l’on écrase. Des hommes crient. Je me demande en vain ce qui a bien pu arriver. J’essaie de raisonner. D’après le fracas que j’ai entendu, et également le mugissement du Monstre, quelqu’un a dû tenter de l’éliminer et l’a certainement touché. En réfléchissant davantage, j’aboutis à la conclusion qu’un homme a dû utiliser le canon que nous transportons toujours avec nous. Quant aux cris des marins, ils signifient peut-être que la Chose est très touchée, ou même mortellement blessée. Déjà, un sentiment d’intense soulagement m’envahit. Mais, bientôt, la Chose cesse de rugir, se contentant d’émettre quelques grognements de temps à autre.

Tout à coup, je me rends compte, d’après le tangage du bateau, que le Monstre a changé de place. Il s’est éloigné de la cabine. Je me mets à espérer qu’il en a assez de nous et qu’il va repartir à la mer. Tout est silencieux l’espace d’un instant. Je me penche et secoue Joky qui s’est endormi la tête sur la table. Il fait un bond et pousse un cri.

— Allez, lui dis-je. Je n’en suis pas sûr, mais je crois bien qu’il est parti !

Le visage de Joky s’éclaire alors merveilleusement ; il commence à me questionner avec curiosité. Nous attendons une heure de plus, le cœur rempli d’espoir. Nous avons raison d’être optimistes. On n’entend pas un bruit, même pas la respiration de la Chose. Je sors quelques biscuits et Joky, après avoir fouillé le garde-manger, pose sur la table un morceau de porc et une bouteille de vinaigre. Nous sommes contents. Après cette longue abstinence, la nourriture nous fait du bien. Joky insiste pour que j’ouvre la porte : il veut être sûr que la Bête est bien partie. Mais je ne cède pas. Je lui conseille d’enlever d’abord les volets de fer et de jeter un coup d’œil sur le pont. Joky essaie toujours de me convaincre. Je reste imperturbable. Il s’excite. Sans doute est-ce la frivolité de la jeunesse ! Alors que je commence à dévisser les volets, il se précipite vers la porte. Mais, avant qu’il ait réussi à la déverrouiller, je le rejoins et le ramène de force vers la table. J’essaie de le raisonner. Au même moment, devant la porte que Joky a tenté d’ouvrir, on entend un profond reniflement. C’est la Chose. Je me mets à trembler violemment, prêt à tomber si je ne me retenais à la table. Joky a pâli. Il commence à vomir, puis se met à sangloter.

Les heures tournent ; épuisé, je m’allonge sur une couchette et essaie de me reposer.

Il doit être deux heures et demie du matin ; je viens de faire un somme un peu plus long que les autres. Tout à coup, un hurlement me fait sursauter. J’entends les hommes prier à haute voix tandis que la Bête dévore d’autres camarades. La peur me saisit et je tombe à genoux. Je prie moi aussi. Ce qui nous arrive est horrible.

Grâce au ciel, Joky dort toujours paisiblement.

À présent, un rai de lumière filtre sous la porte de notre cabine. Une deuxième journée de cauchemar vient de commencer. Je laisse Joky dormir aussi longtemps qu’il le veut. Le temps passe mais je ne m’en rends pas compte. La Chose ne bouge pas. Elle dort peut-être aussi. Vers midi, je grignote un gâteau sec et bois quelques gouttes d’eau. Joky dort toujours. Cela vaut mieux.

Un son rompt le silence. Le bateau penche et je comprends une fois de plus que le Monstre est réveillé. Il se promène autour du pont, ce qui fait tanguer le bateau. Il se dirige vers l’arrière-pont – sûrement en quête d’une nouvelle proie. Bien entendu, il ne trouve rien. Il se tourne vers notre refuge et l’observe un instant. À l’autre bout de l’embarcation, surgit un rire sauvage. Le Monstre se raidit. J’écoute attentivement mais n’entends plus rien sauf un craquement de l’autre côté de la cabine. C’est comme si on était en train de tendre les cordages.

Une minute après, un cri lointain se fait entendre, suivi presque aussitôt d’un grand fracas sur le pont qui semble faire pencher le bateau. Que se passe-t-il ? J’attends anxieusement. Un autre cri de terreur me parvient. Il cesse soudain. Le suspense est terrible et il devient insupportable. Avec la plus grande prudence, je retire l’un des volets de fer pour voir. Le Monstre s’est enroulé autour du grand mât. Sa tête repose sur la grand-voile et son tentacule couvert de dents vole au vent. C’est la première fois que je vois la Bête en entier. Mon Dieu ! Elle doit peser au moins cent tonnes ! Sachant que je ne risque rien, j’ouvre la porte et regarde de plus près. Au-delà de la grand-voile, j’aperçois l’un des hommes d’équipage. L’horreur se lit sur son visage. Lui aussi me voit. Il m’appelle au secours, faiblement. Malheureusement, je ne peux rien pour lui. La grande langue sort de la bouche du Monstre et envoie l’homme de l’autre côté du pont.

 

Un peu plus loin, mais en sécurité, il y a deux autres marins. D’après ce que je peux distinguer, ils sont attachés en haut du mât. La Chose tente de les attraper, mais, après de vains efforts, elle déroule son long corps du mât et repart errer sur le pont. Je remarque alors qu’elle porte une profonde blessure à quelques mètres de la queue.

J’inspecte le reste du bateau. La porte conduisant aux cabines est sortie de ses gonds et la cloison – qui, jusqu’à la moitié du pont, est en teck – est en partie cassée. Je réalise avec stupeur que c’est cela qui a effrayé les marins après le coup de canon. Tournant la tête je tente de voir le grand mât, en vain. Le soleil est très bas ; la nuit va bientôt tomber. Alors, je referme la porte, fixe de nouveau le volet en fer et me rassois.

Comment ce drame s’achèvera-t-il ? Dites-moi comment !

Un peu plus tard, Joky ouvre enfin les yeux. Il est encore très fatigué et il n’a rien mangé de toute la journée. Pourtant, il n’a pas faim.

La nuit s’étire. Nous sommes trop épuisés et trop désespérés pour parler. Je me suis allongé mais ne peux trouver le sommeil. Les heures s’écoulent lentement…

Un ventilateur crépite violemment quelque part, près du grand mât. Le bruit est infernal. Je perçois le miaulement d’agonie d’un chat puis, plus rien. Le silence est complet. Un peu plus tard, un grand « plouf ». Puis pendant les heures qui suivent, un silence de mort. De temps en temps, je m’assieds sur ma couchette pour l’écouter. Aucun bruit ne me parvient. C’est le silence le plus absolu. Même le craquement monotone des agrès a disparu. Enfin, l’espoir renaît en moi. Ce « plouf », ce silence – j’ai certainement raison d’espérer. Je ne réveille pas Joky. Je veux d’abord constater par moi-même que tout danger est écarté. J’attends encore. Inutile de courir des risques. Après un long moment, j’ouvre la porte et j’écoute. Aucun bruit. Mon cœur bat la chamade. Tout semble étrangement sombre dehors. Peut-être la lune est-elle cachée par un nuage. Soudain, un rayon de lune éclaire le pont. J’écarquille les yeux. Quelque chose a bougé. La lumière a disparu. Elle revient presque aussitôt. Il me semble que je me trouve dans une immense caverne, au fond de laquelle tremble et bouge une forme pâle.

Mon cœur paraît s’arrêter ! C’était le Monstre ! Je recule et saisis la porte pour la refermer. Mais, au même moment, quelque chose fouette le carreau, le brise en mille éclats et passe à côté de moi. Je pousse un hurlement et m’écarte. La Chose remplit la porte. Elle rampe dans la cabine. Elle est aussi large qu’un tronc d’arbre et sa peau est fine et lisse. Je me suis réfugié dans un coin. La Bête brise les couchettes d’un seul coup de dent. Joky s’est mis à l’abri sous un coffre. La Chose revient dans ma direction. La sueur ruisselle sur mon front et sur mes tempes – elle a un goût de sel. La mort s’approche… Mais la Bête a fait demi-tour. Elle vient de briser le tonneau sur lequel je m’appuyais et me voici pataugeant par terre. La Chose ouvre et ferme la bouche. Elle se remet à ramper sur le pont. Joky est terrifié. Lentement, la Chose se lève et commence à inspecter la cabine. Tout à coup, elle plonge dans un coffre, en sort un coussin qu’elle met en pièces. Puis, elle continue son inspection. Elle déchire d’autres coussins, semble jouer avec, puis les jette par la porte.

Une odeur putride emplit la cabine. On entend des bruits sourds. Puis la langue garnie de dents apparaît. Elle lèche les coffres, le plafond et le sol avec de grandes aspirations. Par deux fois, elle passe au-dessus de ma tête et je ferme les yeux. Elle repart. Elle semble être maintenant de l’autre côté de la cabine, près de Joky. Soudain, Joky hurle dans la nuit. J’ouvre les yeux.

L’extrémité de l’énorme langue est roulée autour de quelque chose qui goutte, puis elle rentre dans la bouche. La lumière de la lune pénètre de nouveau dans la pièce. Je me mets debout. En jetant un coup d’œil autour de moi, je constate que la cabine se trouve dans un état lamentable. Les couchettes ont été éventrées, les coffres dévastés, et autre chose…

— Joky !
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J’ai crié en fouillant la cabine. Je me suis enfermé dans la pièce, mais le Monstre est là, de l’autre côté de la porte. Je cherche une arme. Il faut venger Joky. Ah ! Là, juste au-dessous de la lampe, au milieu des morceaux de bois, qui, à peine une heure plus tôt, constituaient les coffres, je découvre une petite hache. Je la saisis. Elle est petite mais si rassurante ! Je caresse sa lame avec plaisir. Je regarde la porte, m’appuie au chambranle et lève mon arme. La grande langue revient sur les lieux de son dernier méfait : j’en profite pour la labourer avec la hache. Je frappe sans cesse en maudissant et en jurant. Je frappe jusqu’à ce que l’énorme masse s’écroule sur le pont en se contorsionnant comme une anguille. Une quantité impressionnante de sang chaud se met à couler. La Bête pousse un beuglement. Une sorte de musique parvient alors à mes oreilles et s’amplifie. Puis la cabine disparaît et me voici dans l’obscurité la plus totale.

 

Extrait du journal de bord du bateau à vapeur Hispaniola.

Le 24 juin. Lat… N. Long… W. 11 h. Aperçu quatre-mâts à quatre points par bâbord devant, en détresse. Nous nous sommes approchés et avons mis un canot à la mer pour monter à bord. Il s’agit du Glen Doon en provenance de Melbourne et qui se dirigeait vers Londres. Le bateau est dans un état épouvantable. Les ponts sont couverts de sang et de vase. La cabine est défoncée. À l’intérieur gisait un jeune homme d’une vingtaine d’années en état d’inanition. Il y avait également les restes d’un garçon de quatorze ans. Nous avons aussi trouvé une énorme masse, tout enroulée, à la chair blanchâtre, pesant environ une demi-tonne. L’une de ses extrémités avait été lacérée, sans doute à l’aide d’un objet coupant. La porte du poste d’équipage était ouverte et sortie en partie de ses gonds. L’encadrement de la porte était également en mauvais état, comme s’il avait été forcé. Nous sommes entrés. Tout était dans un état lamentable. Du sang partout, des couchettes déchirées, des coffres dévastés mais personne, aucun signe de vie. Nous sommes retournés dans la cabine. Le jeune homme revenait à lui. Il a déclaré se nommer Thompson. Il a expliqué qu’ils avaient été attaqués par une sorte d’énorme serpent – en réalité c’était certainement un serpent de mer. Il était trop faible pour en dire davantage. Il a tout de même précisé que plusieurs hommes s’étaient réfugiés au sommet du grand mât. Ils y étaient, en effet, pratiquement morts d’épuisement. Nous avons continué notre inspection : sur le pont, il ne restait plus rien. Nous avons trouvé le corps du capitaine mais pas ceux des officiers. Nous avons remarqué un canon cassé. Puis nous avons quitté les lieux. Cependant nous avons délégué le second maître et six hommes pour ramener le Glen Doon au port. Thompson est avec eux. Il a écrit sa version des faits. Nous considérons que l’état du bateau, tel que nous l’avons trouvé, correspond tout à fait à cette vision. (Signé.)

William Norton (capitaine).

Tom Briggs (premier maître).
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RIEN D’EXTRAORDINAIRE
I. SAFRONOV
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C’était une matinée magnifique. Pas un souffle de vent. La mer clapotait doucement. Les premiers rayons du soleil ourlaient les nuages d’une frange d’or. Une barque fendait presque sans bruit les flots calmes. Les tolets grinçaient faiblement. Dans cette barque, trois hommes, Poliakov, professeur d’ichtyologie, Nikodimov, comptable, et Berdanov, ingénieur. Trois enragés de nage sous-marine. Cette passion et celle de la pêche les avaient rapprochés.

Quand l’embarcation se fut éloignée de la côte, laissant loin en arrière quelques baigneurs isolés, Berdanov mit son masque, fixa des palmes vert foncé à ses pieds, prit son fusil à la main et se mit à l’eau le plus silencieusement qu’il put. Ses amis admiraient l’aisance avec laquelle il évoluait sous l’eau. Il aperçut une proie et disparut en profondeur. Quelques secondes plus tard, il faisait surface, un mulet mort à la main. Il jeta le poisson par-dessus bord et, se hissant dans la barque, il enleva son masque.

— Il y a tout un banc de mulets. Il est parti par là (il montra de la main la haute mer).

— Rattrapons-le !

On fit force de rames. Quelque part, très haut dans le ciel, le son caractéristique d’un avion à réaction se fit entendre. Comme sur un commandement, les trois hommes levèrent le nez en l’air, mais ils ne virent rien.

— Où est-il donc ? demanda Berdanov, en prêtant l’oreille au sifflement de plus en plus proche des réacteurs.

— Je le vois ! cria Nikodimov en montrant un point dans le ciel. Regardez, à gauche !

Effectivement, un point argenté brillait dans le ciel. Il grandissait progressivement. On put bientôt distinguer les contours de l’appareil, qui descendait rapidement. Un avion d’une forme étrange, aux longues ailes triangulaires, tombait la queue en avant. Des bouffées de fumée s’échappaient par moments des propulseurs, situés sur le fuselage. On entendit quelques ratés bruyants.

— Un accident ! s’exclama Nikodimov en se dressant tout debout, ce qui fit vaciller la barque. Il tombe droit sur nous !

Cette impression était fausse. L’avion était assez loin de la barque. Il avait presque atteint la surface de l’eau ; il resta un instant suspendu en l’air. Visiblement, l’équipage essayait de tirer des propulseurs tout ce qu’ils pouvaient donner pour éviter la catastrophe. Les moteurs rugirent désespérément, les jets de gaz d’échappement firent écumer la surface unie de la mer. L’eau jaillit en nappes et retomba au loin. La mer semblait bouillir autour du géant des airs. Maintenant, la moitié seulement de l’énorme fuselage surnageait encore.

Subitement, une sirène hurla sur l’avion. Les moteurs s’arrêtèrent au même instant et l’appareil coula. La mer l’engloutit et le bercement paresseux des hautes lames reprit. On ne voyait plus qu’un immense cercle d’écume blanche, comme si un linceul avait recouvert l’emplacement de la catastrophe.

— Vite, s’écria Poliakov. Il faut sauver l’équipage. Peut-être pourront-ils sortir de l’avion.

La barque se hâta vers le lieu de l’accident dont quelques kilomètres les séparaient. Assis à l’avant, Poliakov avait le regard fixé au loin pour essayer de découvrir des hommes à la surface de l’eau. En vain. Il vit seulement plusieurs fois de suite la mer écumer de nouveau : de grosses bulles d’air venaient crever en surface.

— Bizarre. Très bizarre…, marmotta Poliakov.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Berdanov.

— Je suis intrigué par l’aspect insolite de l’avion. Il a une aile triangulaire qui va jusqu’à la queue ; ses dimensions sont sans précédent. Ses propulseurs ont une puissance énorme puisqu’ils l’ont maintenu verticalement au-dessus de l’eau. Et cette façon étrange de se poser la queue en avant…

— Se poser ? répartit Nikodimov. Il est tombé, il ne s’est pas posé.

— Peut-être bien que oui. Mais peut-être bien que non. Si je cédais à l’imagination, je supposerais que ce n’est pas un avion…

— Et quoi donc alors ?

— Ça ressemble à un rakétoplane(1) cosmique plus qu’à n’importe quoi d’autre. Et je pense qu’il n’a pas été fabriqué chez nous, mais sur une autre planète. Peut-être sur Mars…

La barque n’arriva sur les lieux de l’accident qu’au bout de quarante minutes. Les trois hommes se penchèrent par-dessus le bordage pour fouiller l’eau du regard. Les propulseurs de l’avion avaient soulevé des masses de vase et de sable et arraché des fragments d’algues. Çà et là, des méduses transparentes et des poissons assommés flottaient à la surface de l’eau.

— Rien, dit Berdanov déçu, en regardant de tous côtés. Ni avion, ni hommes.

— Il faut plonger, proposa Poliakov. Peut-être verrons-nous quelque chose au fond.

Il mit rapidement son masque, prit son fusil et s’enfonça dans l’eau.

Loin au-dessous de lui, les sombres blocs du fond luisaient vaguement à travers l’épaisseur troublée de l’eau. Au-dessus, tout près, se dessinaient le fond rouge de la barque et le fragment immergé d’une rame. La surface de l’eau paraissait argentée et reflétait comme un miroir les objets plongés dans l’eau.

Juste devant lui, Poliakov aperçut un gros mulet isolé. On aurait dit que le poisson ne remuait pas du tout les nageoires, mais qu’il avançait assez vite en changeant de temps à autre de direction. Soudain, le mulet se jeta à gauche, puis à droite et fila vers le fond. Un énorme corps noir le poursuivait à grande vitesse. Quand ce géant passa tout près de lui, Poliakov distingua sur son dos une grande nageoire verticale.

« Un requin », pensa-t-il dans un éclair.

Le carnassier poursuivait le mulet et il l’atteignit presque aussitôt. Poliakov vit l’énorme gueule s’ouvrir et se refermer instantanément. Le tout n’avait duré qu’une fraction de seconde. Le sang se glaça dans les veines du nageur quand le poisson tourna sa tête vers lui. Un requin-marteau ! L’un des plus grands carnassiers marins ! Comment un ichtyologue ne le reconnaîtrait-il pas au premier coup d’œil ? On voyait de chaque côté de la tête la protubérance horizontale caractéristique. Derrière la tête, deux énormes yeux faisaient saillie sur le corps. Ils jetèrent soudain une lueur verte comme ceux d’un chat. L’effroi envahit Poliakov. Travaillant désespérément des palmes, il fonça vers la surface.

Suffoquant, incapable de prononcer un seul mot, il montrait seulement l’eau de la main à Berdanov et Nikodimov qui venaient de le tirer dans la barque.

— Un requin-marteau ! dit-il enfin dans un souffle en enlevant son masque.

— Impossible ! Il n’y en a pas dans la mer Noire.

Berdanov n’avait pas fini de prononcer ces paroles que la nageoire pointue et le dos du poisson géant se montraient en surface à côté de l’embarcation.

Nikodimov effrayé se jeta vers l’autre bord. La barque se mit à osciller fortement. Le requin décrivit un cercle autour du bateau, puis deux, puis trois…

— Regardez sa queue ! chuchota Poliakov. Ce n’est pas un requin. Les requins ont la queue verticale et cette bête l’a horizontale comme les cétacés.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas. C’est vraiment bizarre.

Cependant, l’étrange animal continuait à décrire des cercles toujours égaux et ne manifestait pas l’intention d’attaquer la barque. Son aileron pointant hors de l’eau avait un miroitement rosâtre. Tout à coup, Poliakov saisit le bras de Berdanov.

— Il me semble que ce n’est pas un être vivant.

— Quoi ?

— Regardez bien…

Les nageoires et la queue de cet énorme être fusiforme étaient absolument immobiles. Elles restaient fixées dans la même position. Il était tout à fait impossible de comprendre comment le monstre se mouvait. En se penchant vers l’eau, Poliakov entendit un bruit à peine discernable, comme un petit moteur qui aurait marché tout près.

— Vous entendez ? Ce truc vient de là-bas…

— D’où ça ?

— De cette fusée martienne, qui vient de se poser au fond de la mer.

— Là, vous exagérez !

— Regardez ! Regardez ! cria Nikodimov en montrant la mer.

À tribord, deux autres « requins » approchaient de la barque.

Berdanov jeta un coup d’œil vers la rive lointaine pour voir si on pouvait la rejoindre à la nage. Extérieurement très calme, Poliakov ne quittait pas les « requins » des yeux. Nikodimov était devenu pâle comme un linge.

À ce moment, un des « requins » plongea sous le bateau. Il y eut un choc violent et les trois hommes furent projetés à l’eau.

La dernière chose que vit Berdanov fut le visage de Nikodimov déformé par la peur et la douleur : une rame l’avait frappé à la tête.

 

… En s’enfonçant dans l’eau, Berdanov aperçut à côté de lui les contours indistincts d’un « requin ». Le carnassier ouvrit démesurément sa gueule et l’homme se sentit happé. Il se jeta de côté. Trop tard ! Les mâchoires du « requin » s’étaient refermées doucement sur sa taille et l’attiraient par petits coups à l’intérieur. Encore un instant, et elles se refermèrent au-dessus de sa tête. Le cœur de Berdanov battait la chamade. Il sentait qu’il ne lui restait de l’air dans les poumons que pour quelques secondes. Des cercles rouges lui passaient devant les yeux. Presque sans connaissance, il leva la tête, expira de l’air et prit instinctivement une grande inspiration.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ! » se dit-il.

Il y avait de l’air à l’intérieur du « requin ». N’en croyant pas encore ses propres sens, il se mit à respirer vite et souvent, comme après une course.

Il toucha du doigt les parois du « requin ». Elles étaient dures et solides, comme du métal.

Les paroles de Poliakov lui revinrent en mémoire : « Ce n’est pas un être vivant… »

L’obscurité était complète. Un moteur invisible ronronnait régulièrement. Donc, le « requin » nageait. Où allait-il ? Quelque chose de froid tomba sur la figure de Berdanov. Il tâta des doigts, c’était une fine pellicule. Il tendit la main en avant et rencontra aussi la pellicule. En arrière, la même chose. La membrane invisible l’entourait de toutes parts. Il devenait difficile de respirer. Berdanov essaya de déchirer la matière plastique avec ses mains, mais elle lui résista ; elle était fine, mais solide.

Au bout de quelques minutes, il étouffait de chaleur dans ce sac.

Il prit la pellicule entre ses dents et put en déchirer un fragment. Il passa les doigts dans l’ouverture et l’agrandit, puis sortit la tête du sac.

Il sentit tout à coup le corps du « requin » heurter quelque chose de dur. La force d’inertie le projeta vers l’avant. La gueule du « requin » s’ouvrit. Berdanov vit de la lumière devant lui. Il reçut par-derrière une légère poussée qui le fit passer à travers la gueule béante.

Il tomba dans de l’eau. La membrane gênait ses mouvements. En pataugeant, il sentit le fond et se mit sur ses jambes.

Au même instant, quelqu’un lui frappa sur l’épaule. Derrière lui se tenait le professeur Poliakov.

— Que pensez-vous maintenant de mon hypothèse ?

— Quelle hypothèse ?

— Sur les Martiens. Nous voici au fond de l’eau sur leur rakétoplane.

— Vous croyez ?

— J’en suis convaincu.

— Et où est Nikodimov ?

— Je ne sais pas.

— Vous aussi, c’est un « requin » qui vous a amené ?

— Moi aussi.

Berdanov regarda autour de lui. Ils se trouvaient dans un petit compartiment peu éclairé du rakétoplane. Deux hublots miroitaient faiblement sur la paroi. Il y avait un mètre d’eau sur le sol. Poliakov aida son ami à se débarrasser de la pellicule. Soudain un choc se produisit sur le côté gauche. Une ouverture se découpa dans la paroi du compartiment et l’eau s’y engouffra.

— L’écoutille…, expliqua laconiquement Poliakov en poussant Berdanov sur le côté.

Dans l’écoutille, d’où l’eau giclait, la gueule d’un « requin » s’inséra. Le poisson mécanique pénétra dans le compartiment jusqu’à mi-corps, formant ainsi un bouchon qui arrêta l’entrée de l’eau. La gueule s’ouvrit et un homme empaqueté dans une pellicule transparente en roula.

— Nikodimov ! s’écria Poliakov en se précipitant à son secours.

Le requin mécanique fit marche arrière, de l’eau jaillit de nouveau, mais pour une seconde seulement. Le couvercle rond de l’écoutille claqua et lui ferma le passage.

 

Nikodimov était sans connaissance. Son visage était en sang ; la rame lui avait ouvert le cuir chevelu. Poliakov et Berdanov déchirèrent la pellicule et soulevèrent Nikodimov en le maintenant au-dessus de l’eau. Poliakov posa l’oreille sur sa poitrine.

— Vivant ! Portons-le sur cette sorte d’estrade, dans le coin, elle est au sec. Attention. Il faut lui mettre quelque chose sous la tête.

Berdanov ramassa les sacs dont ils venaient de se débarrasser, les égoutta et en fit une sorte de matelas sur lequel il étendit Nikodimov. Il déchira ensuite sa chemise et en fit des bandes avec lesquelles il pansa la blessure de son ami. Celui-ci poussa un gémissement.

— Malheureusement, nous ne pouvons rien de plus pour lui…

Ils s’assirent tous les deux au bord de l’estrade en s’efforçant de ne pas gêner Nikodimov. Le compartiment où ils se trouvaient semblait un caveau métallique sans issue. Berdanov regarda Poliakov, qui dit à voix basse :

— Il doit bien y avoir une sortie. Les compartiments du rakétoplane communiquent certainement entre eux. Il faut chercher jusqu’à ce que nous trouvions. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que oui. Mais je suis inquiet pour Nikodimov. Regardez-le ; il est toujours évanoui. Que faire pour lui ?

Nikodimov gémit encore. Il respirait la bouche grande ouverte et ses muqueuses se desséchaient.

— Il lui faudrait de l’eau, répondit Poliakov. Mais où trouver de l’eau douce ici ? Les Martiens ne boivent peut-être pas d’eau du tout. Bon ! (Il prit une décision subite.) Examinons le compartiment. Je n’ai pas très envie de me fourrer de nouveau dans cette eau froide, mais qu’y faire ?

Ils descendirent de l’estrade et se mirent à tâter soigneusement les parois.

— Professeur ! appela Berdanov. Venez ici ! Regardez ce que les requins robots ont apporté.

Il tenait à la main un sac en pellicule plastique. À l’intérieur gigotait un gros poisson. Ils trouvèrent encore d’autres sacs. Ils contenaient des poissons grands et petits, des crabes, des pierres, des crustacés, des coquillages, des méduses, des échantillons du fond, des morceaux de bois, de verre et de ferraille rouillée, bref tout ce qu’on peut trouver dans la mer.

— Les requins robots doivent recueillir tout ça pour constituer un échantillonnage.

— Nous sommes aussi destinés à figurer dans leur collection, dit Berdanov avec un sourire sans gaieté. C’est peut-être mieux. Les Martiens vont vouloir nous examiner et nous pourrons les voir. Donc, il y a un moyen de sortir d’ici.

Comme en réponse à ces paroles, un gémissement de Nikodimov leur parvint de l’autre extrémité du compartiment. Ils se retournèrent et ils virent au-dessus de l’estrade une ouverture béante conduisant au compartiment voisin, fortement éclairé. Nikodimov avait disparu. L’ouverture se referma.

— Les Martiens l’ont volé pendant que nous regardions les poissons ! s’écria Berdanov. Maintenant, ils examinent leur premier homme. Une vraie curiosité pour eux ! Ils ne vont même pas s’apercevoir qu’il est blessé.

Ils se précipitèrent sur l’estrade et se mirent à frapper le panneau mobile de leurs poings. Le son sourd de leurs coups était étouffé, et le panneau ne s’ouvrit pas.

— Il faut économiser nos forces, dit Poliakov en s’asseyant sur l’estrade. Nous ne savons pas ce qui nous attend.

Une vive lumière se fit soudain. On aurait dit que tout le plafond éclairait.

Ils se collèrent tous les deux à la paroi et ils observèrent avec la plus extrême attention les changements qui se produisaient autour d’eux. Un filet métallique venant du fond du compartiment sortait lentement de l’eau. Il s’inclina et se secoua légèrement. Les sacs contenant les poissons, les coquillages et les échantillons se trouvèrent ainsi rassemblés sur l’estrade aux pieds de Berdanov et de Poliakov. Plusieurs pattes terminées par des pinces sortirent de sous l’estrade et en moins d’une minute, rassemblèrent dans le filet tous les objets sans exception, en s’aidant les unes des autres avec une grande agilité. Les pattes diligentes disparurent aussi soudainement qu’elles étaient apparues.

Berdanov faillit perdre l’équilibre. Il sentit le panneau donnant dans le compartiment voisin, et auquel il était adossé, s’écarter lentement. Il regarda derrière lui. De la lumière filtrait par une fente entre le panneau et la paroi.

— Regardez.

Il toucha le bras de Poliakov en lui montrant la porte entrouverte.

Ils se jetèrent sur le panneau. Il s’ouvrait lentement et sans bruit. Fous de joie, ils se précipitèrent dans le compartiment voisin, mais s’arrêtèrent sur le seuil. La pièce était vivement éclairée par une lumière bleue égale. Il n’y avait pas d’eau. Les parois étaient uniformément recouvertes d’émail blanc. De hautes armoires blanches, closes de tous côtés, tapissaient en rangées presque jointives les parois du compartiment. On apercevait sur le côté droit de chacune d’entre elles un regard de verre.

Poliakov n’y tint pas. Il alla vers la première armoire et mit son œil au regard.

— Hé ! Hé ! c’est une salle de tri. Regardez, des mécaniques trient des poissons.

Des pattes mécaniques prenaient les unes après les autres dans un réservoir les trouvailles des requins robots et à intervalles réguliers les déposaient dans une grande sphère blanche. De là, une partie des objets partaient vers la droite par une conduite transparente, une autre partie vers la gauche. Les pattes prirent ainsi un grand crabe dans un sac en plastique, et l’envoyèrent dans la sphère. Au bout de quelques secondes, le crabe fut entraîné par un courant d’eau et, par la conduite de droite, pénétra dans une autre armoire.

— Visiblement, cette sphère est un analyseur automatique. Elle trie les objets qu’on lui apporte. Elle doit disposer d’une mémoire électronique et comparer chaque objet avec tout ce qui a passé auparavant. Elle rejette ce qui est inutile ou déjà vu et envoie les exemplaires inédits à la collection. Bien trouvé ! Et quel fonctionnement parfait !

Dans l’armoire voisine, d’autres pinces saisirent le crabe et le placèrent aussitôt dans une petite boîte. Moins d’une minute plus tard, la boîte expulsait un joli petit cube de glace contenant le crabe.

— Ho ! Ho ! Ils l’ont congelé vivant !
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— Et avec l’eau dans laquelle il a été pris, ajouta Poliakov. Je comprends pourquoi les requins robots enveloppent leur butin dans une pellicule. Comme ça, les Martiens peuvent étudier à la fois l’animal et le milieu dans lequel il vit.

— Le même sort nous attendait…, dit Berdanov en frémissant.

Le professeur Poliakov regarda dans l’armoire voisine et s’exclama, stupéfait :

— Ça c’est une collection !

Sur les planches de l’armoire, dans un ordre de succession rigoureux, étaient fixés des cubes de glace contenant des animaux congelés. Il y avait des crabes sombres, des crevettes transparentes, des coquillages. Plusieurs planches étaient occupées par des poissons congelés. À travers la glace on reconnaissait des maquereaux, des mulets, des raies, des anguilles, des anchois, des hippocampes et d’autres habitants de la mer Noire. En cas de nécessité, l’armoire aurait même pu contenir le grand requin bleu, s’il s’en était trouvé en mer Noire.

— Formidables, ces Martiens ! s’écria le professeur Poliakov. Ils en sauront bientôt autant que nous sur la mer Noire. Ces exemplaires peuvent être conservés en cet état des centaines d’années.

 

Poliakov passa à l’armoire suivante, mit l’œil au regard et fit aussitôt un bond en arrière. Dans les profondeurs glaciales de l’armoire, sur une table d’une blancheur aveuglante, recouvert d’un voile à demi transparent gisait le corps inanimé de Nikodimov. Ses bras étirés de façon anormale et sa tête rejetée en arrière étaient immobiles, le nez était effilé, les joues s’étaient affaissées.

Poliakov et Berdanov avaient à peine eu le temps de le voir, que la table qui portait le corps fit un mouvement, s’enfonça lentement dans le sol. Des battants blancs claquèrent. L’armoire était vide.

— Ils l’ont congelé pour leur collection !

— Alors pourquoi ne nous ont-ils pas congelés aussi ?

— Ou bien ils n’ont besoin que d’un exemplaire, ou bien, tout simplement, notre tour n’est pas venu.

Berdanov réfléchit.

— Cette rencontre avec vos Martiens ne nous promet rien de bon. Nous allons mourir de faim dans ce frigorifique, et ensuite, ils nous transformeront en momies congelées.

— Comment sauver Nikodimov ? demanda Poliakov sombrement.

Les deux amis parcoururent le compartiment en regardant dans tous les coins. Berdanov vit une porte, il sentit un bouton à côté, appuya. La porte s’ouvrit sans bruit.

— Professeur ! Venez vite ! Ils ont oublié de débrancher la commande de cette porte.

De grands pupitres de commande de couleur grise occupaient les parois de la pièce voisine. Une masse de voyants colorés, de commutateurs, de manettes et de boutons sollicitaient le regard. La porte se referma silencieusement.

L’ingénieur Berdanov examina avec attention les pupitres de commande.

— Ces verres dépolis ne vous rappellent pas les écrans de télévision ? Je voudrais bien savoir ce qu’ils font ici.

Il regarda les rangées de boutons et pressa l’un d’eux. Un écran s’éclaira aussitôt d’une lumière bleue, puis on vit s’y former lentement l’image en couleurs de la partie arrière du rakétoplane.

— Qu’est-ce que vous faites ? cria Poliakov avec indignation. Un mouvement inconsidéré et nous sautons !

Berdanov se mit à rire.

— Pensez-vous que ces êtres, capables de réaliser un raid interplanétaire, n’ont pas prévu le plus ordinaire des systèmes de blocage en cas d’erreur de manœuvre ? Je vous assure que c’est absolument impensable, d’un point de vue technique. Les Martiens ne sont certainement pas moins prudents que nous !

— Alors, appuyez sur le bouton suivant !

L’écran montra l’image du nez du rakétoplane.

Énorme, muni d’un éperon allongé, il rappelait le légendaire narval. Les hublots de l’avant étaient allumés. C’est sans doute là que se trouvaient les Martiens.

— Regardez…, chuchota Berdanov sans quitter l’écran des yeux.

Six formes en scaphandre approchaient de l’appareil. Elles tiraient derrière elles un filet plein de butin. Une porte s’ouvrit à côté du nez pointu du rakétoplane. L’un après l’autre, les maîtres de l’engin rentrèrent à l’intérieur.

— Nous pouvons certainement voir l’intérieur de l’appareil en appuyant sur d’autres boutons, suggéra Poliakov. Essayons…

À ce moment, une lourde main se posa sur l’épaule de Berdanov. Il se retourna et resta figé de stupéfaction. Il avait devant lui un Martien de haute taille, habillé d’un solide scaphandre métallique. Par l’étroite fente transparente du casque, deux yeux bleus examinaient Berdanov.

Poliakov fut le premier à revenir à lui.

— Nous venons de là-bas, du rivage. L’un de nous a été congelé ici.

Berdanov l’interrompit.

— Attendez, professeur. Ils ne nous comprennent pas…

Il montra trois doigts au Martien. Celui-ci le regarda avec étonnement et secoua négativement la tête. Berdanov leva encore trois doigts, en plia un et se désigna lui-même. Le Martien comprit. Il approuva de la tête. Berdanov plia un deuxième doigt et montra Poliakov. Le Martien approuva encore de la tête. Gardant le troisième doigt levé, Berdanov se tourna vers la porte fermée du compartiment des frigorifiques et indiqua cette direction de la main. Le Martien alla vers la porte, l’ouvrit d’un mouvement imperceptible de la main et invita du geste Berdanov à le suivre. Berdanov s’approcha de l’armoire dans laquelle ils avaient vu Nikodimov congelé et montra son troisième doigt au Martien. Celui-ci regarda par l’œil de verre, vit l’armoire vide et se tourna vers deux autres Martiens apparus sur le seuil sans qu’on les ait remarqués. Ni Poliakov ni Berdanov n’entendaient leur conversation. Le scaphandre rigide ne laissait pas passer les sons. Après un autre coup d’œil au frigorifique, le Martien prit Berdanov et Poliakov par le bras et les guida d’une main ferme. Les portes de tous les compartiments s’ouvraient devant eux comme par un coup de baguette magique. Ils passèrent dans le nez du rakétoplane et se trouvèrent dans la section d’habitation.

Le Martien s’assit sur une couchette fixée à la paroi. Il enleva son casque d’un mouvement rapide, quitta son scaphandre et dit dans un russe impeccable :

— Pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous !

Berdanov et Poliakov restèrent interloqués. Ils avaient devant eux un homme aux yeux bleus, qui pouvait avoir trente-deux ans. Il passa la main sur son visage fatigué et répéta :

— Mais asseyez-vous donc !

Poliakov s’assit, mais demanda aussitôt :

— Qui êtes-vous ?

— Des Soviétiques comme vous, répondit le « Martien » aux yeux bleus d’une voix lasse.

Poliakov se fâcha :

— Alors à quoi rime toute cette comédie ? Pourquoi avez-vous congelé Nikodimov ? Pourquoi nous avez-vous tenus si longtemps dans l’ignorance ?

— Serioja ! dit l’homme aux yeux bleus en s’adressant à l’un de ses camarades. Explique-leur tout. Moi je vais me coucher. J’ai dû trop me fatiguer.

Il se hissa péniblement sur la couchette supérieure et s’endormit séance tenante.

Celui qu’il avait appelé Serioja s’assit à sa place.

— Vous n’auriez pas dû l’attaquer ainsi. Il est descendu plusieurs fois à grande profondeur.

— Où sommes-nous, à la fin ?

— Ne vous inquiétez pas, tout va bien, répondit Serioja. Vous êtes tombés par hasard à bord d’un rakétoplane qui est en cours d’essais, en vue de son prochain départ pour Vénus. Notre équipage a déjà effectué quelques vols autour de la Terre. Maintenant, nous nous entraînons à nous poser sur une autre planète.

— Mais pourquoi dans la mer ?

— Certains savants pensent que Vénus est entièrement recouverte d’un océan. Il n’est donc pas exclu que nous ayons à nous poser dans l’eau(2).

— Et vos « requins » ?

— Ce sont des éclaireurs électriques. Ils nous apportent nos pièces de collection ; ils sont aussi en cours d’essais.

— Pourquoi nous ont-ils attrapés ?

— C’est votre faute ! Vous êtes allés trop au large et vous vous êtes trouvés dans la zone d’action de nos « requins ». À ce moment, nous n’étions pas sur l’appareil. Le docteur était resté seul sur le rakétoplane. Il nous a rappelés d’urgence. Il ne s’est pas manifesté à vous parce qu’il s’occupait de Nikodimov.

— Alors ?

— Notre docteur a fait tout ce qu’il fallait. Votre ami est dans la chambre d’isolement et maintenant hors de danger. Il restera aujourd’hui chez nous et nous l’enverrons à terre plus tard. Il vous faudra quitter le rakétoplane sans lui.

Un jeune homme bien découplé vint à Serioja et lui mit la main sur l’épaule. Serioja se retourna.

— Déjà ?

L’autre fit en silence un signe d’assentiment.

— Une vedette de la protection des frontières est arrivée pour vous chercher, dit Serioja. Allons-y.

Six mois s’écoulèrent. Un matin que le professeur Poliakov ouvrait à son habitude son journal, un grand titre lui sauta aux yeux : « Communiqué Tass. Une fusée cosmique soviétique arrive sur Vénus. »

Poliakov parcourut rapidement le texte du communiqué : « – Il y a quarante jours, une fusée a quitté la Terre avec son équipage… Aujourd’hui, à 5 heures 33 minutes 21 secondes, heure de Moscou, la fusée a atteint la surface de Vénus… L’équipage se sent parfaitement bien… La liaison radio est maintenue en permanence avec l’équipage… Les recherches scientifiques ont commencé… »

Le professeur Poliakov ne put en lire davantage. Il se rappela brusquement le commandant si fatigué du rakétoplane, puis le trapu Serioja, si disert ; il se les représenta sur Vénus et murmura :

— Eh bien !… Rien d’extraordinaire !
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AQUELLA
DONALD A. WOLLHEIM
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Je vis cette merveilleuse planète bleue qui étincelait dans l’espace devant moi. Je me dis que j’y trouverai l’endroit dont je rêvais pour y poser mon yacht spatial et mettre un terme à mon long vagabondage.

Je venais de voyager pendant plusieurs mois, à la paresseuse, dans les vastes étendues interstellaires. Mes vacances n’étaient guère terminées et je savourais d’avance les milliers d’endroits paradisiaques qu’on peut trouver dans l’espace.

J’avais vu déjà la faible clarté cuivrée des mondes d’Altaïr, j’avais pénétré dans les cavernes de Polaris, j’avais déambulé dans les villes splendidement organisées sur une centaine de planètes civilisées et aussi dans les jungles étouffantes d’une centaine de mondes colonisés. Et voici que j’apercevais cette planète, toute bleue, couverte d’une mer tranquille pointillée de petites îles. Je me dis que c’était là l’endroit où m’arrêter et me reposer.

Doucement, je posai mon vaisseau argenté sur une des îles les plus vastes, non loin d’une petite ville nichée au bord de l’eau.

Je sortis. Une brise chaude, chargée du parfum des fleurs, me caressa le visage. Et le doux mouvement des arbres chargés de verts feuillages me transmit comme un message de paix. Je sus que vraiment c’était l’endroit de ma détente. Des gens vinrent vers moi – la peau rose, les cheveux dorés et le regard triste – et je fus heureux.

Ils me dirent que cette planète s’appelait Aquella et que les étrangers des autres étoiles les honoraient rarement de leur visite. Je m’en étonnai, car cette planète se trouvait dans un secteur assez dense de l’espace et cet endroit idyllique n’aurait pas dû échapper à l’attention de tous ceux qui cherchent des endroits de vacances.

Si vraiment il existait une planète de vacances, c’était bien celle-ci, me dis-je. Apparemment on n’y connaissait pas l’industrie. Je ne voyais ni usine ni machine. Un monde d’eau, et une poignée d’îles répandues à la surface. La population ne devait pas dépasser quelques millions sur un territoire qui devait être immense. Pas de bêtes malfaisantes, pas de maladies, pas de climat difficile. Le temps était toujours clément, me dit-on, et les fruits venaient en toutes saisons.

Rien n’aurait dû troubler mon bonheur. Et pourtant quelque chose m’inquiétait sourdement. Les indigènes étaient d’un abord franc, mais je percevais une sorte de réserve dans leur attitude, quelque chose d’impondérable. Ces gens au teint rose avaient une façon si simple et si plaisante de vivre qu’on voyait tout de suite qu’ils n’avaient rien de sauvage, au contraire. À leur comportement, on devinait des êtres civilisés, et leurs connaissances, bien qu’ils parussent indifférents aux problèmes de la Fédération stellaire, ne me semblèrent pas négligeables.

Ma peau noire et mes habits nufricains auraient dû, au moins, exciter la curiosité des enfants, puisque leurs visiteurs étaient très rares. Là aussi, je perçus cette légère réserve dans les contacts. Les enfants ne manifestaient pas l’enthousiasme que j’avais rencontré chez les enfants des autres mondes.

Bref, ces gens étaient accueillants, mais je pris lentement conscience d’une sorte de malaise.

J’avais peine à le cerner et pourtant, après quelques jours je me sentis mal à l’aise. Peut-être la rareté des visiteurs était-elle la première cause ? Pourquoi cette magnifique planète n’était-elle pas devenue un paradis de vacances ? Les vastes océans – généralement peu profonds, me dit-on, mais en certains endroits abyssaux – les îles d’un vert lumineux, les habitants et leurs chants languides et doux, cette planète possédait de nombreux atouts. Oui, décidément, c’était cette réserve, ce retrait.

 

Quelques jours après mon arrivée, je me liai d’amitié avec Salur, un aimable garçon de cette île où je m’étais posé. Il m’accompagnait volontiers et on aurait dit qu’il participait au plaisir que j’éprouvais en découvrant son admirable pays.

J’appris de lui un certain nombre de choses, mais de façon détournée. Il affirmait qu’il ne savait vraiment pas pourquoi d’autres visiteurs ne venaient pas plus souvent chez lui. Il ne me contredit pas tout à fait quand j’émis l’hypothèse que cette planète Aquella était en partie une sorte de colonie. Cette idée m’était venue en constatant l’absence d’industrie. Mais Salur n’était pas entièrement d’accord sur ce point. Il me dit que jadis ce monde était beaucoup moins recouvert par les eaux et que son état présent était dû au planning des enquêteurs de la Fédération stellaire.

Il eut un jour un éclair étrange dans le regard et détourna brusquement la tête quand il m’expliqua que jadis cette planète était un monde volcanique secoué par de continuelles éruptions et par des geysers. La Fédération stellaire avait changé tout cela. Elle avait inondé cette planète pour éteindre les mouvements du sol et en avait fait le paradis que j’avais découvert. Peut-être avait-on pris cette décision pour en faire un lieu de vacances, mais visiblement la planète ne l’était pas devenue.

Je laissais mon regard errer sur le bleu de l’Océan silencieux et je savourais la tiédeur de l’air et la chaleur du ciel. Immense océan et peu profond. Il aurait pu accueillir les bateaux de plaisance de centaines de planètes. Et pourtant rien ne bougeait à la surface, sauf une caravelle aux voiles rouges.

Salur, lui aussi, restait silencieux. Une fois de plus je m’interrogeai sur cette étrange tristesse qui imprégnait le regard des gens de sa race. Quelque chose devait être profondément enfoui dans le passé de ce peuple.

Je me rappelai qu’il avait admis qu’Aquella était en partie une colonie. Ceci impliquait que son peuple était vraiment autochtone et n’était pas composé d’immigrants d’autres planètes. Je me souvins que nulle part je n’avais rencontré d’humanoïdes à la peau rose. Des Noirs, des Bruns, des Rouges, oui. Le peuple d’Algol a la peau d’un bleu vif, celui de Sango a la peau dorée et le mien a la peau d’un noir brillant. Mais je ne connaissais aucun monde où les gens avaient la peau rose. Ils devaient être là depuis toujours, et c’était sans doute le souvenir d’un terrible passé, d’un passé de volcans, de lave, et de craquements, qui traînait dans leur inconscient collectif et leur donnait cette tristesse.

Je proposai à Salur un voyage vers une autre île et il accepta indolemment.

Nous avons pris place dans une vaste barque en forme de coquille, nous avons hissé la voile rayée, et nous avons glissé doucement sur l’eau azurée. Bientôt notre île s’éloigna derrière nous pour s’effacer à l’horizon. Nous étions seuls sur le désert de la mer bleue.

Je scrutai les fonds mais je n’aperçus rien. Je fis quelques allusions discrètes à l’étrange absence de poissons. Je savais que cette lacune ne pouvait être comblée qu’après un certain nombre de siècles. Et sur cette planète, dont le remodelage ne remontait qu’à peu de siècles, il était normal que quelques défauts subsistassent.

Salur, lui aussi, contempla les fonds marins et ne dit rien. Je perçus cette étrange tristesse qui s’emparait de lui – une tristesse, mais aussi quelque chose d’autre. Cette chose me donna un léger frisson qui me parcourut le dos.

 

Quand la nuit tomba nous étions toujours au large. Nous nous étendîmes sur le dos, et nos regards s’enfoncèrent dans le bleu du ciel, guettant la palpitation de myriades d’étoiles. Peu à peu je me sentis gagné par le sommeil car le ciel devenait brumeux et les étoiles s’effaçaient dans la grisaille. Soudain le bateau se mit à vibrer sèchement et je me relevai aussitôt.

Salur, lui aussi, s’était relevé et regardait la mer.

Je m’exclamai :

— Il pleut. Et moi qui croyais qu’il ne pleuvait jamais !

Salur prolongea son observation avant de répondre.

— Aquella n’est pas encore parfaite, dit-il. Mais ce n’est pas exactement de la pluie.

Il avait parlé d’une voix lente et comme tendue.

Je regardai la mer déserte et je vis que les vagues battaient la surface et créaient d’étranges tourbillons. Une idée me vint brusquement : c’est un séisme, un tremblement de terre, le dernier sursaut, sans doute, d’un volcan qui n’est pas encore éteint.

Le ciel était d’un noir opaque, sans aucune étoile. La tempête, sans doute, accompagnait le séisme.

L’affaire devenait rapidement dangereuse. Je regardai autour de moi. Salur était assis à l’autre extrémité du bateau et il parcourait la mer démontée d’un regard ravi.

Je me ressaisis. Le bateau ne pouvait pas couler. Je connaissais le matériau dont il était fait. Il ne pouvait ni se fendre, ni se retourner, ni sombrer. Sous ses dehors très simples, il était assuré de survivre, grâce à la science de la Fédération stellaire.

Je m’attachai solidement au pont par ma ceinture et me réjouis de goûter le spectacle de la dernière colère d’une planète encore partiellement indomptée. Peut-être avais-je trouvé la réponse à une énigme : les visiteurs étaient rares parce que la planète n’était pas sûre. Sans doute avais-je manqué quelque signalisation avant de me poser.

Salur parut deviner mes pensées. Pendant un bref moment il détourna son regard de l’obscurité sauvage et me dit :

— Ceci n’est pas arrivé depuis cinq générations.

Un frisson, de nouveau, me parcourut. Pourquoi cette voix était-elle ainsi tendue, aiguë ? Pourquoi me semblait-elle soudain plus âpre ? Pourquoi les yeux de Salur étaient-ils privés de tout éclat ? Je sentis qu’à cet instant je n’étais plus loin du secret que ce peuple portait en son cœur. J’allais bientôt connaître les raisons qui en faisaient un peuple séparé.

Parfois, il m’arrive aujourd’hui de souhaiter que cette révélation m’ait été refusée, de souhaiter que la tempête se soit calmée.

Mais très rapidement l’obscurité s’épaissit encore. Un premier éclair la déchira, puis un second – et vint le tonnerre, dans un hurlement violent. Le bateau tanguait et roulait sous les assauts furieux des vagues qui venaient se briser sur le pont. Un roulement sourd montait des profondeurs des eaux. Je percevais les grincements et les vibrations. Salur, debout sur le bateau, insouciant du danger, les cheveux rejetés en arrière, les yeux étincelants, demeurait face au vent. Les eaux se tordaient dans la démence, le tonnerre grondait et la lumière des éclairs découvrait en de brefs moments cette scène d’agonie. Un nouveau craquement fit un bruit déchirant. Le fond de l’Océan était torturé par des séismes successifs.

C’est alors que Salur poussa un cri et tendit le bras en avant. Je regardai dans cette direction. L’Océan était divisé : à la lumière aveuglante d’un éclair je vis une masse de rochers gris qui creva soudain la surface de l’eau, émergeant, ruisselante, comme un sous-marin qui fait surface. Aussitôt je vis, alentour, d’autres masses émerger. Dans un vacarme assourdissant, un énorme fragment de sol s’éleva plus haut que le niveau de l’eau.

 

C’était une immense plaine humide où dégoulinaient des ruisseaux d’eau noire, marquée par des traînées de végétation blanche et verte, par des plantes aquatiques ; des collines et des falaises rocheuses étaient couvertes de limon.
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Je vis ensuite, dressées contre le ciel noir d’orage, des tours de métal, tordues et démantelées. À la lumière d’un nouvel éclair, je distinguai des monceaux d’armes écrasées et un horrible enchevêtrement de chaînes d’acier accrochées à des roues dentées. Un canon dressait en plein ciel son terrible groin noir, chargé d’herbes et de plantes qui pendaient.

Je ne vis ce spectacle que pendant un moment assez bref, car aussitôt ce fragment de terre sombra dans la mer. Salur, debout à la proue du bateau, agitait les mains et hurlait à pleins poumons. J’entendis ce qu’il disait – et ce qu’il disait n’aurait jamais dû être entendu par un homme civilisé.

J’appris ainsi ce qu’était Aquella et pourquoi elle connaissait si peu de visiteurs.

Le matin se leva. La tempête n’était plus qu’un souvenir terrifiant et le soleil brilla sur une mer tranquille et azurée. Nous avons hissé la voile pour regagner notre île.

Je flânai dans les rues de la petite ville. Je compris que les gens savaient que je savais. J’aperçus un peu de lumière au fond de leur regard. Et je sus pourquoi cette tristesse morbide les empêchait de jouir de leur monde merveilleux.

Je sus aussi pourquoi je n’avais jamais rencontré d’être à la peau rose dans les mondes de l’espace interstellaire.

Avant de monter dans mon yacht spatial qui allait m’emmener loin de cette planète pour toujours, j’interrogeai Salur une dernière fois.

— Ce monde ne s’est pas toujours appelé Aquella, n’est-ce pas ?

Il me regarda et fit non de la tête.

— Avant qu’elle soit inondée, cette planète ne s’appelait pas Aquella, dit-il.

J’hésitai avant de préciser mes pressentiments. Pourtant il le fallait. J’avais déjà la main sur le déclic du sas d’entrée. Je lui dis :

— Le nom de cette planète, avant qu’elle ne soit assainie, c’était…

Salur me regarda fixement. Il acheva ma phrase à voix basse :

— Terre, dit-il.

Je montai et refermai le sas.
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LES AQUATIQUES
JEAN-PIERRE ANDREVON
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L’eau cerne la Table.

L’eau est tout autour de la Table.

La Table est au milieu de l’eau.

La Table est-entourée-d’eau-de-tous-côtés.

 

Quel est ce besoin d’écrire ? Puisque nul ne me lira.

La Table est… posée au milieu de l’eau comme un sucre un iceberg un morceau de bois qui flotte.

Oui.  OUI

Et pourquoi écrire de pareilles évidences ? Pour passer le temps ? Pour se définir ? Sans doute, oui : pour se définir, se sentir, savoir que j’existe – scribo ergo sum – mesurer mon existence à l’étalon de quelques lignes de signifiants tracés en bleu sur le blanc d’un papier blanc strié de petites lignes bleues entrecroisées.

[image: 10000000000003520000024E43802175.jpg]

 

C’est ça : J’écris pour ajouter aux choses la pesanteur des mots.

Par exemple : en écrivant ceci, sous un auvent de métal tordu, adossé à l’ombre contre l’Épave, j’entends un bruit que je vais essayer de retranscrire :

 

TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-

TAC-TAC-TAC-TAC-TAC

 

Mais est-ce cela exactement ? Ne suis-je pas influencé par un « fond expérimental parallèle », les bandes dessinées, par exemple ? Le signifiant est-il bien relié au son ? Ne devrais-je pas plutôt écrire

 

DAN-DAN-DAN-DAN-DAN

 

ou bien

BING-BING-BING-BING-BING-BING ?

 

Je ne sais pas.

Signe : Un son particulier qui frappe mon oreille.

Signifiant : tac-tac ou dan-dan ou bing bing.

Signifié : Rafales de mitraillette !

Signification : On nous attaque !!!

Mais ? On m’appelle j’entends qu’on crie mon nom j’arrête je cours

 

Quel imbécile !

(J’écris cela quelques heures plus tard – ou une heure plus tard – je ne sais pas – ou quelques minutes plus tard – je ne sais pas : pour le combattant, un combat paraît toujours durer une éternité, temps figé, même si ce n’est qu’un accrochage d’une minute…)

Quel imbécile ! Je ne sais pas ce qui m’a pris de continuer à écrire en pleine attaque !

Un peu plus, et par ma faute, les Aquatiques prenaient pied sur la Table. Nous ne sommes plus que cinq (5) à défendre la Table, et justement cette fois-ci les Aquatiques ont attaqué par les cinq côtés en même temps. Heureusement je suis quand même intervenu in extremis. J’en ai descendu trois qui arrivaient par-derrière : j’ai encore l’œil. Finalement cet assaut ne nous a pas causé grand mal : juste Atcheski qui a reçu quelques gouttes de leur glu urticante (corrosive ? vénéneuse ?) sur la jambe. Ce n’est rien. Mais eux en revanche (les Aquatiques) ont dû perdre une dizaine des leurs… Bref, et comme toujours, fluctuat nec mergitur.

On se sent toujours excité (nerveux ? troublé ?) après une bagarre. Les autres parlent avec animation. Atcheski bande sa jambe touchée. Moi j’écris. Je témoigne pour les nuages, pour l’eau, pour la postérité cosmique. Marrant.

Je viens de me relire : comme le signifiant est rebelle ! Comme il lui est difficile de… signifier ! (ou alors serait-ce simplement que je n’ai aucun talent littéraire ?)

Par exemple : j’écris que les Aquatiques « arrivaient par-derrière ». Derrière quoi ? Derrière l’Épave, bon Dieu ! qui est plantée près de l’angle nord-nord-ouest de la Table… Et ces Aquatiques qui « prenaient pied » sur la Table ! Je me fais penser au bon vieux Ponson du Terrail qui écrivait que sa « main était aussi froide que celle d’un serpent » !

Non, les Aquatiques, s’il faut dire qu’ils ont pris… quelque chose, ce n’est pas PIED, c’est PALME !

J’arrête.

 

5e jour.

Je précise (puisqu’il semble bien que je m’apprête à tenir un journal régulier – ou, qu’au moins, ce journal semble bien décidé à profiter de mes instants de cafard – ou d’inspiration (!) pour proliférer presque à mon insu…), je précise donc, à propos de ce « 5e jour », qu’il ne s’agit pas du cinquième jour après notre écrasement sur la Table, mais que je veux simplement signaler qu’il y a cinq jours que j’ai commencé la rédaction de ces carnets, par une phrase anodine que je retrouve quatre pages en arrière :

 

L’eau cerne la Table

 

J’ai donc cessé d’écrire pendant quatre jours. Pourquoi ?… Je ne sais pas. Je n’avais pas envie – Je n’avais rien à dire – Ça n’a pas d’importance. Rien n’a d’importance : On vit ici par réflexes, instinct de conservation, on agit par habitude, par nécessité, par impulsions primaires.

Mais tout porte à croire que les Aquatiques finiront par nous avoir jusqu’au dernier.

Déjà El Krébi et Jansen…

Personne ne viendra nous chercher ici.

La jambe d’Atcheski ne va pas mieux ; il se réveille la nuit et se plaint de brûlures.

Personne ne reverra Terre.

 

7e jour.

« Personne ne reverra Terre. »

Et pourquoi pas ? Les Aquatiques finiront peut-être par se lasser : depuis sept jours – depuis le jour, précisément, où j’ai commencé à tenir ce journal sur ce petit carnet quadrillé – nous n’avons eu à subir aucune nouvelle attaque. Peut-être ont-ils enfin compris que nos armes qui lancent de la foudre et des pointes d’acier, et qui les rôtissent si bien, et qui les transpercent si bien, surclasseront toujours leurs harpons et leur glu. Leur domaine, d’ailleurs, c’est la mer : pour eux l’infini du monde. Nous n’occupons que la Table : maigre périmètre sur lequel, de toute façon, ils ne pourraient pas vivre. Alors pourquoi nous ont-ils assaillis dès le deuxième jour avec autant de (hargne ? furie ? sauvagerie ?) et aussi, il faut bien le dire, avec autant de courage (ou d’inconscience ?) ?

Leur ténacité, leur témérité effrayent – et pourtant ils en sont venus à exercer sur nous, en même temps que la crainte et l’horreur, une secrète fascination : cinquante fois ou soixante fois repoussés (et au prix de combien de vies !), les Aquatiques n’ont pas cessé (mis à part les sept derniers jours, notre plus longue trêve) de monter avec le même acharnement à l’assaut de la Table. Sans doute avons-nous reconnu dans cette opiniâtreté une caractéristique proprement humaine, et ce n’est pas là pour nous rassurer. Mais peut-être
	
Quelques minutes

temps
	
plus tard.




 

Le ciel est idéalement beau. La température est douce. Une brise légère souffle. La mer clapote doucement au pied de la Table, au bas de la falaise. Petit fond sonore monotone et discret. Quelqu’un chantonne derrière l’Épave. À l’extrémité sud de la Table, je vois la minuscule silhouette de Barlow qui monte la garde le long de la plage, seul endroit de la Table qui s’enfonce régulièrement et en pente douce dans la mer. Le dos contre la paroi de l’Épave, Atchesky somnole. Sa jambe gauche est toute violette. Le long de la falaise sud-ouest, Tran Van Tueng relève les filets, ils sont pleins de poissons mordorés. Il fait bon. Tout est calme. Je crois que je vais dormir un peu.

 

TOUT EST CALME

 

Je me suis relu : évidemment, celui qui chantonne, c’est Lamouré !

Je vais dormir, après j’irai aux filets.

 

HUITIÈME JOUR.

(Je préfère écrire les chiffres en lettres.)

 

Rien à dire, au fond.

Hier soir nous avons mangé à la fraîche des poissons croustillants. On était assis en rond dans le sable fin qui couvre la Table. Barlow avait installé le brûleur à infrarouges, ça faisait feu de camp. D’ordinaire on mange à l’intérieur de l’Épave, avec des tours de garde : cette fois je ne sais pas ce qui nous a pris. Le calme sans doute…

 

Lamouré a chanté en s’accompagnant à la guitare. Il y a bien longtemps que ça n’était pas arrivé. J’aime bien ses chansons (il les compose lui-même). Il y en a une surtout que j’aime bien. C’est :

 

Qui ne connaît la belle Hélène

Ne connaît rien

Ne connaît rien d’Hélè-è-ne

D’Hélène Bastien

 

Qui n’a jamais vu belle Hélène

Comme elle se tient

Porte froufrous dente-e-lles

Hélène Bastien

 

C’est une chanson que j’aime bien. Mais évidemment la transcrire comme ça n’en donne qu’une idée incomplète. Encore ce problème de la transmission d’une réalité trop fluide, trop complexe. Comment rendre la sonorité, le rythme de la musique ? Impossible… Il y a un troisième couplet, je n’arrive jamais à m’en souvenir. C’est quelque chose comme :

 

… la nuit s’en vient

Elle est mortelle…

Hélène Bastien.

 

et je ne sais s’il faut entendre que c’est la nuit qui est mortelle, ou s’il s’agit d’Hélène !

N’importe, c’était une bonne soirée.

Aujourd’hui je me suis occupé des filets.

Le ciel est bleu-vert, parfois une de ces brumes subites dont nous sommes coutumiers le blanchit pour un instant. Puis il reprend sa sérénité.

C’est Barlow qui est de cuisine aujourd’hui. Le varech bout dans la marmite, cinq poissons allongés dorent doucement sous les infrarouges.

Le quotidien, quoi.

Le banal !

La vie…

Les femmes ?

LES FEMMES ?

Pardi ! Bien sûr que ça nous manque. Qu’elles nous manquent.

Mais pourquoi en parler, hein ?
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DIXIÈME JOUR.

Eh bien quoi ? Je connais un vieux poème d’Aragon qui dit : Persiennes persiennes persiennes… Somnolence de ce bout de terre porté par les flots. Ciel de turquoise claire.

Concentration de l’espace.

Le temps s’est arrêté.

Te reverrai-je jamais ?

 

11e jour (matin).

La bataille a duré toute la nuit et une grande partie du jour précédent. Jamais ce ne fut si long. Si dur. Maintenant c’est fini. Le ciel est plein de buée grise. La Table sent le roussi. Mes mains sont pleines de cloques d’avoir tenu trop longtemps le tube brûlant du lance-flammes. Mais j’écris quand même : témoigner, témoigner…

Ils ont surgi brusquement des cinq côtés de la Table, un peu après le milieu du jour : Lune 1 était à la verticale de l’Épave. J’avais écrit un peu dans la matinée, le jour semblait aussi calme que tous ceux qui avaient précédé, personne ne s’y attendait. Et ils étaient là, tout d’un coup, silencieux, luisants, noirs, comme des gargouilles, avec leur tête de crapaud. Nous étions dispersés sur la Table, sans armes. Nous avons tous couru vers l’Épave. Tous… sauf Atcheski, à cause de sa jambe. Mais lorsque nous nous sommes aperçus de son absence, c’était trop tard pour lui. On ne l’a jamais revu, pas même des restes. Nous avons tiré, tiré… Nous étions suffoqués par la poudre, nos poils et nos cheveux se recroquevillaient sous la chaleur des flammes. Les Aquatiques s’accrochaient par grappes à la carcasse de l’Épave. Et par grappes ils s’embrasaient sous les jets de napalm. L’odeur était épouvantable. Plus on en tuait, plus il en venait. C’était comme dans un rêve : mais les batailles sont des rêves éveillés.

Et puis leurs assauts ont fini par se faire plus espacés. Nous avons fait une, deux, trois sorties. D’abord on réintégrait l’Épave après quelques tirs croisés, puis après nous nous sommes battus presque au corps à corps pour nettoyer la Table. C’est à ce moment-là que Lamouré a reçu un harpon au travers du corps. Il lui était entré par le rein gauche, et la pointe ressortait de quelques centimètres sur le devant de sa poitrine. Il a vécu encore quelques heures (enfin je ne sais pas : peut-être quelques minutes), il nous a parlé, jusqu’au bout. C’est-à-dire il était lucide jusqu’à la fin ; peut-être n’a-t-il pas dit grand-chose, il souffrait trop. Mais nous avons nettoyé la Table. Il y a eu un moment où Barlow, Tran Van Tueng et moi, on s’est aperçus que nous n’avions plus rien sur quoi tirer. Il n’y avait plus rien, rien que des formes immobiles sur le sol, et des petits tas d’une matière indéfinissable rongée par le feu. Tout était silencieux. Seule clapotait la mer éternelle. Mais ce bruit faisait lui-même partie intégrante du silence.

Nous avons attendu encore un peu, les armes prêtes, mais c’était bien fini : du sombre Océan, rien ne venait plus. Personne ne parlait. Une grande marée jaune nous a alors entourés, et nous avons été très surpris de comprendre que c’était le jour qui se levait déjà : à l’est, le soleil moutonnait, orange, une grosse sphère d’hélium qui flottait légèrement au-dessus de l’eau.

Mais nous avons entendu des plaintes et nous nous sommes approchés de Lamouré. C’est alors qu’il a prononcé avec effort « Je suis encore vivant », et je n’ai pu m’empêcher de sourire parce que c’étaient les paroles mêmes du Caligula de Camus. Et puis Barlow a voulu lui soulever la tête, mais Lamouré a crié : « Ne me touche pas ! ne me touche pas ! » Lamouré mourait peu après, je l’ai déjà écrit. Il ne chantera plus.

Voilà.

 

Déjà le soir (c’est quelques heures après).

Rompus ! Nous avons passé la moitié de la journée à charrier les corps et à les flanquer dans la mer : pourriture, viscosité, moisissures, vous retournerez à la pourriture, à la viscosité, aux moisissures… Il y en avait au moins cent sur la Table. Un carnage. Nous avons aussi brûlé les corps d’Atchesky et de Lamouré.

Maintenant… maintenant quoi ?

Maintenant il faut se résigner : les Aquatiques ne nous laisseront pas, ils ne se lasseront pas. Ils attaqueront, encore, toujours, ils auront Tran Van Tueng, ils auront Barlow, ils auront Filippi. Filippi (dit « professeur », ou « prof »), c’est moi…

Ils m’auront.

Il n’y aura pas de retour à Terre.

Il y aura une attente, plus ou moins longue, et puis plus rien.

Plus rien.
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RIEN.

Qu’est-ce que ça veut dire, rien ?

Ne plus parler. Ne plus respirer. Ne plus manger. Ne plus s’asseoir.

Ne plus ouvrir et refermer sa main. Ne plus voir. Ne plus savoir.

Ne plus penser. Ne plus prévoir. Ne plus espérer. Ne plus flotter en apesanteur dans un vaisseau en chute libre.

Ne plus aspirer une bouffée de cigarette et sentir la fumée tiède et légère rouler contre son palais. Ne plus se laisser voguer une heure dans les tourbillons colorés d’un rêve psychédélique.

Ne plus

Ne plus revoir Wutta ?
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C’est la nuit de nouveau. J’ai pris le premier tour de garde, malgré ma lassitude. Mes yeux se ferment tout seuls de temps en temps, mais écrire m’aide à me tenir éveillé. Lune 1 descend vers le nord ; Lune 2 est au zénith ; Mini-Lune est comme une bille d’acier froide droit à l’est. Ici, les nuits sont presque aussi claires que le jour. La mer est parcourue de frissons argentés, mais dans le creux des vagues c’est très noir, peut-être un peu vert.

Par en dessous des cavernes des monstres les abysses fonds incroyables où la lumière ne pénètre

glissements grottes  abîmes

grouillement silence

monde mouillé

 

14e jour.
	
Aldo Filippi
	
encore vivant

	
Tran Van Tueng
	
encore vivant

	
George Barlow
	
encore vivant

	
Jan Lamouré
	
tué par les Aquatiques

	
Jorge Atcheski
	
tué par les Aquatiques

	
Vince Jansen
	
tué par les Aquatiques

	
Vladimir El Krébi
	
tué par les Aquatiques

	
Milos Passerman
	
mort dans l’écrasement

	
8 échoués

sur une petite

planète
	
5 morts et 3 survivants

(je ne sais jamais si Atcheski prend un i ou un y)




 

16e jour.

Toujours rien. Ils n’ont pas encore attaqué. Ho ! mais on ne perd rien pour attendre. Pourtant on recommence à plaisanter. On en a marre de bouffer du poisson. Combien de temps ? Trois mois, quatre mois ? Hier, j’ai eu envie de compléter ces carnets par une narration plus précise, structurée en chapitres (des fois qu’après notre mort une autre équipe arrive par hasard sur la Table…), du genre de :

Nous : …

L’accident : …

La planète : …

La Table : …

Les Aquatiques : …

mais j’ai renoncé : trop long à écrire, inutile, futile. Goût à rien.

Une Femme !

Pas croyable ! C’est Tran qui l’a vue le premier ! Une embarcation se dirige vers la Table ! Des gens là-dedans. Trois. On distingue encore mal. Mais ils ont la peau claire et les cheveux sombres. Nus on dirait. Des humains, pas de problème… Des femmes ! Plus près maintenant : des femmes. Des femmes ! Trois femmes ! Non, mais c’est un rêve ! Ou un mirage ? Une ruse des Aquatiques ? Allons !!! Elles nous font des signes, on répond. Elles sont maintenant à portée de voix. Quelle langue parlent-elles ? On essaye tout ce qu’on sait, pas moyen de se faire comprendre. Alors d’où viennent-elles ? (Leur bateau c’est une coquille de noix, très exactement : une conque en ferraille qui flotte de guingois.) Un autre vaisseau est tombé quelque part sur l’Océan ? Ou est-il possible après tout qu’il y ait sur cette planète des îles plus vastes où a pu se développer une race terrestre et humanoïde ? L’embarcation va aborder. Trois belles brunes. Nues. On va jeter des cordages.
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Alors finalement ils nous ont eus.

Il fait sombre dans l’Épave, mais pas suffisamment pour m’empêcher d’écrire encore. Un peu : mes dernières lignes, selon toute vraisemblance. Une gageure ? Un pari ? J’écrirai… La mort, maintenant qu’elle est toute proche, a perdu son aspect effrayant. Et puis décidément, non : on ne peut pas s’imaginer mort, on ne peut pas imaginer RIEN, on ne peut pas concevoir APRÈS. Je souhaite simplement ceci : lorsqu’ils nous entraîneront sous l’eau, je n’essayerai pas de me débattre, je n’essayerai pas de retenir ma respiration, et je serai noyé très vite.

(Barlow m’a demandé ce que j’écrivais. Je lui ai lu ces lignes. Il me dit que rien ne prouve qu’ils nous entraîneront sous la mer, c’est une idée que je me fais, peut-être qu’ils nous tueront ici, d’un coup de harpon, ou alors ils nous garderont en vie longtemps, dans des cages à oxygène, là-bas sous la mer, pour nous étudier. Il a peut-être raison. Cependant, la manière dont ils ont organisé leur dernier piège prouve qu’ils en savent beaucoup sur l’homme, infiniment plus que nous ne pouvions le supposer. Moi, je garde la conviction, c’est une idée qui est en moi, sans raison, je garde la conviction qu’ils nous foutront à l’eau et qu’on crèvera noyés ! Nous sommes sur leur monde, après tout. Et maintenant je me demande… la toute première fois… est-ce bien eux qui ont attaqué les premiers ?)

Mais je m’égare. Où en étais-je ? Bah… quelle importance : je n’en suis nulle part. Je suis prisonnier dans l’Épave, les Aquatiques nous ont eus, très siouxement, bravo ! chapeau ! Nous vivons nos dernières secondes – minutes – heures… c’est tout.

Quand même, nous qui nous étions imaginé avoir affaire à une bande de tritons de l’âge de la pierre ponce, nous nous étions drôlement fourré le doigt dans l’œil ! Y a-t-il de véritables villes marines, là-dessous, dans les grands fonds ? Une civilisation aquatique couvrant tout un sous-monde océanique ?

Aïe ! Du bruit dehors… On vient. Déjà ?

Au fond, nous devrions leur être reconnaissants d’avoir donné à cet ultime piège la consistance désirable de ces femmes au corps de guitare et aux rondeurs d’amphore. Ainsi nos dernières minutes de liberté ont coulé dans la douceur. Car ce n’est qu’une fois couché sur elle, juste avant d’être empoigné par-derrière, que j’ai remarqué entre deux doigts de sa main gauche l’imperceptible cicatrice qui signalait l’ablation des palmes et que j’ai senti la très ténue odeur saline qui émanait de sa tendre chair. Et c’est alors seulement que j’ai su de quelle manière ils nous avaient joués.
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OCÉANIQUE
GORDON R. DICKSON
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Il était quelque chose comme quatre heures de l’après-midi. L’heure, comme vous savez, où au terminus de Savannah, la plupart des hélicos affrétés pour la journée reviennent stationner. On s’attroupe, on bavarde, il y a une odeur de fumée de cigarettes dans l’air, les flaques d’eau sombres autour des appareils lavés de frais sèchent et la teinte pâle du béton réapparaît. C’est le moment agréable.

Enfin, il était quatre heures et quelques minutes. Tout le monde était en train de blaguer ; on disait que le Nu-Ark était mûr pour se désintégrer en vol et que, quand ça arriverait, le pilote ne s’en rendrait même pas compte. Et puis, tout d’un coup, un des gars a repéré un client qui passait en revue les taxis alignés. C’était un touriste, un grand jeune homme avec une chemise à fleurs flottant par-dessus un pantalon tropical. Il marchait au milieu des flaques d’eau qui s’évanouissaient déjà au soleil comme se dissipe la fumée des cigarettes, dévisageant ceux qui se tenaient dans l’ombre des pales. Finalement, il s’arrêta devant le Nu-Ark et le loua. L’appareil décolla et mit le cap à l’est, droit sur l’Océan.

« Je tiens le pari à cinq contre un – en bière », dit le pilote du Squarefish tandis que nous suivions des yeux l’engin qui devenait de plus en plus petit. « Il va perdre une pale avant de rentrer.

— C’est parier sur la poisse, dit le pilote du Slingalong. On ne prend pas un pari sur la poisse. »

Personne ne le prit.

« Vous n’avez aucun sens de l’humour », conclut le pilote du Squarefish.

 

C’était une de ces journées de la fin juillet, brûlantes et lumineuses, où l’air a la pureté d’une vibration de cloche. Comme le Nu-Ark se trouvait à douze milles de la côte, les deux moteurs s’arrêtèrent, bafouillèrent un instant, puis reprirent leur chanson – peut-être un peu moins régulièrement. Mais le pilote ne fit aucun commentaire. Son passager non plus. Les deux hommes n’avaient pas ouvert la bouche depuis qu’ils avaient quitté la base. Ils n’avaient même pas échangé un regard.

Le pilote était assis à l’avant, le passager à l’arrière. Chacun occupait un compartiment isolé de l’hélicoptère, lequel ressemblait à une boîte à chaussures en acier coincée entre deux rotors ; une cloison métallique percée d’une porte étroite isolait le cockpit de la section réservée aux voyageurs. L’odeur douceâtre de l’huile imprégnait l’atmosphère. Le tournoiement des pales faisait vibrer la carcasse de l’appareil : quand on touchait quelque chose, on sentait un frémissement vous parcourir le bras du bout des doigts jusqu’au coude. Dans le compartiment avant, il y avait juste la place suffisante pour loger le pilote, le manche à balai, les instruments de bord et un large pare-brise. Derrière, dans la section la plus grande de la boîte où se trouvait le passager, il y avait six sièges boulonnés au plancher et, au fond, des claies destinées aux bagages – des claies vertes, du même vert tendre que le fuselage. La couleur était prise dans la masse.

Deux hublots s’ouvraient dans les parois latérales. Les fauteuils généreusement capitonnés, leurs accoudoirs et leur repose-tête étaient recouverts d’une housse en similicuir de teinte fauve qui paraissait aussi neuve que le jour où elle était sortie de l’usine. Seule, la peinture brune du plancher était égratignée, écaillée ; le sable ramené de la plage, qui grinçait désagréablement chaque fois que l’on faisait un pas, y avait gravé un réseau de rayures argentées.

Le passager était tourné vers le hublot, face au nord, et son regard balayait inlassablement la surface de l’Océan. À sa gauche s’étirait la ligne littorale, la limite où finissait la terre et où commençait la mer, nette et précise comme un trait tracé à l’encre ; à sa droite, dans la direction du nord-est, l’Océan, vu de cette altitude, était gris-bleu, couleur de fumée ; ridé et immobile, il s’allongeait sur des milles et des milles jusqu’à l’horizon où il se perdait. La côte était parfaitement discernable mais l’on ne savait pas à quel endroit la mer rencontrait le ciel. L’eau gris-bleu, l’eau immobile se confondait au loin avec le vide du ciel où elle s’évanouissait. Nul n’aurait pu dire avec certitude où se situait la frontière entre les éléments.

Le ciel, lui, était d’un bleu léger et pâle. Quelques nuages blancs y dérivaient à trente milles au large, à vingt mille pieds d’altitude. Depuis le moment où l’appareil avait décollé, le pilote n’avait pas une seule fois regardé les nuages. Ses yeux demeuraient rivés sur l’indécise ligne d’horizon. Le passager se détourna. Le sommet d’un crâne dépassait le repose-tête du fauteuil : le pilote n’avait pas bougé. Le voyageur avait l’impression que l’homme était tellement habitué au spectacle du ciel qu’il ne le remarquait même plus. Il ne remarquait pas davantage les vibrations de l’appareil, les à-coups des rotors, l’odeur nauséabonde de l’huile. De même semblait-il accoutumé au visage de la mer. En revanche, cette chose lointaine et étrange qui était l’horizon captait toute son attention.

Le passager se rappela que le pilote avait les yeux marron. Des yeux légèrement injectés de sang, s’ouvrant dans un visage hâlé par le soleil des tropiques, des pattes d’oie au coin des paupières. Comme il en était là de ses réflexions, le pilote demanda sans se retourner :

« On continue tout droit ? »

Au son de sa voix, le passager se raidit. Sa tête pivota. Mais le crâne du pilote, noir sur la housse fauve du siège, était toujours aussi immobile. Le client glissa son pouce dans le col échancré de sa chemise à fleurs qu’il dégrafa d’un geste vif. La chemise s’ouvrit.

« Continuez dans la même direction, » dit-il en se débarrassant de sa chemise d’un mouvement des épaules. Sa main se posa sur la boucle de la ceinture de son pantalon vert. « Pendant encore quatre ou cinq minutes.

— Dix à douze milles, traduisit le pilote. Entendu. »

À présent, son crâne aux cheveux noirs était légèrement incliné en avant. Enfin, il regardait la mer, cherchant sans nul doute à repérer le V d’un sillage, le triangle d’une voile, la silhouette sombre d’une embarcation.

« Croyez-vous que quelqu’un… », commença-t-il.

Il s’était retourné pour parler. Quand il vit son passager en train de se dévêtir, il agit avec une promptitude inattendue. Il lâcha le manche à balai et bondit hors de son fauteuil. L’hélicoptère eut un bref sursaut quand le système de pilotage automatique entra en action. Le passager ôta son pantalon et se redressa. Il n’avait plus sur lui qu’un short kaki. Les deux hommes étaient face à face.

 

L’expression du pilote n’avait pas changé mais ses yeux marron étaient braqués sur le passager. Il attendait, bien en équilibre sur ses jambes.

Le passager n’avait plus maintenant qu’une seule crainte : que l’autre ne l’examinât pas avec suffisamment d’attention. Qu’il ne vît en lui rien de plus qu’un grand jeune homme d’une vingtaine d’années, puissamment charpenté, aux muscles de lutteur, à la figure carrée, à la physionomie ouverte et trop placide. Mais il nota que le regard du pilote se posait sur sa clavicule droite où étaient tatoués trois points bleus, puis sur le majeur de sa main droite à la base duquel on distinguait un cercle pâle tranchant sur l’épiderme bronzé. Enfin, le regard du pilote revint à son visage. Son expression était toujours la même : le passager comprit alors que cette crainte, du moins, était vaine.

« Je suppose que, après tout, vous savez ce qu’il y a en bas, dit le pilote.

— Exactement », répondit le passager. Il ne fit pas un geste, voulant que le pilote prît lui-même l’initiative du mouvement suivant. À quelques centimètres de la main gauche de ce dernier se trouvait la porte d’un casier à cartes. Elle était fermée. À l’intérieur du placard, il devait sans doute y avoir un couteau ou un pistolet. Le pilote était un gaillard solidement découplé, au corps massif. Une vieille cicatrice lui barrait le front au-dessus du sourcil et trois phalanges de sa main droite avaient été brisées à en juger par leur grosseur. C’étaient là autant de raisons qui avaient conduit le passager à jeter son dévolu sur ce garçon. On pouvait faire confiance au pilote du Nu-Ark : ce n’était pas un enfant de chœur.

« Alors, comme ça, vous avez vu une chauve-souris de l’espace ? » dit-il sans le quitter des yeux. Cela faisait drôle, ce nom prononcé avec l’accent du Sud, mais la question porta et des larmes brouillèrent soudain la vision du passager qui battit vivement des paupières. Mais le pilote n’avait pas bougé. Une fois de plus, il se rappela que les gens de la terre ne pleuraient pas facilement. Le pilote devait ignorer cet avantage qu’il possédait sur lui.

« Nous l’avons tous vue.

— Ouais… Votre photo était dans les journaux. Vous êtes Johnny Joya, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’était vous le meneur, hein ?

— Non. Il n’y a pas de meneurs chez nous.

— J’ai lu ça dans la presse.

— Peut-être mais il n’y en a quand même pas.

— Enfin, c’est ce que les journaux disaient.

— Ils parlent de ce qu’ils ne connaissent pas. »

Le pilote haussa les épaules. Après un instant de silence, il ajouta :

« Toujours est-il qu’on a promis une prime plus importante à qui mettra la main sur vous que s’il s’agissait de n’importe quel autre Cadet. »

 

Ils conservèrent tous deux l’immobilité pendant plusieurs secondes, s’observant mutuellement. L’hélicoptère poursuivait automatiquement sa route. Johnny était parfaitement d’aplomb sur ses jambes. Il avait choisi ce pilote parce qu’il lui ressemblait mais il songeait qu’il lui ressemblait peut-être trop. Peut-être cet homme avait-il trop de fierté pour se laisser forcer la main en dépit de son regard vigilant, de ses phalanges brisées et du fait qu’il savait maintenant qui était son passager. Dans ce cas, il lui fallait une excuse ou une raison.

Sans quitter son interlocuteur des yeux, Johnny se baissa avec souplesse et ramassa son pantalon. D’une poche, il sortit un petit objet rond et dur, fit deux pas en avant et tendit sa main ouverte.

« Gardez cela en souvenir. »

Le pilote regarda l’objet. C’était un anneau d’acier frappé d’un emblème : un gantelet étreignant une étoile. Deux mots étaient gravés sous le blason : Ad Astra.

« Gardez cela en souvenir », répéta Johnny.

Au bout d’une longue seconde, le pilote prit lentement la bague entre deux doigts – deux doigts aux phalanges cassées. Il l’examina attentivement.

« À une certaine époque, j’aurais aimé avoir un anneau comme ça », dit-il enfin en dévisageant Johnny.

« Je ne comprends pas », ajouta-t-il. « Personne ne comprend.

— Il en va de même pour nous, répliqua le passager, toujours immobile. Nous ne comprenons pas les Continentaux.

— Ouais », murmura le pilote en faisant tourner la bague dans ses doigts. « Alors, vous êtes celui qui était là-bas… Vous rentrez tous chez vous ? Tous les enfants de la mer ?

— Ce n’est pas notre affaire. Que vos semblables remplissent l’Académie de l’espace.

— Ouais », murmura le pilote presque comme s’il se parlait à lui-même. Lentement, il referma son poing sur la chevalière et enfonça sa main dans sa poche. Quand il l’en ressortit, elle était vide. « D’accord. Ce sera un souvenir. (Il alla reprendre sa place dans le cockpit.) On continue jusqu’où ?

— Encore un mille et on y sera. »

Le pilote s’empara à nouveau du levier de commande. L’hélicoptère piqua du nez. La surface de la mer se précipita à sa rencontre, de plus en plus bleue et de moins en moins grise à mesure qu’elle se rapprochait. Là-haut, elle semblait être figée et plate ; à présent, il s’apercevait qu’il n’en était rien. Sa surface se creusait et s’agitait, éternellement changeante et ondoyante.

Johnny appuya sa paume contre le plafond de la cabine et s’arc-bouta pour conserver son équilibre. L’appareil faisait un angle accusé. Au-delà des muscles bandés de son avant-bras, il voyait le dos du pilote et la mer qui s’approchait.

« Comment savez-vous où nous sommes ? demanda soudain l’homme. Parce que vous le savez, hein ?

— Environ à 81,5 degrés de latitude ouest et à 31,40 degrés de longitude nord.

— C’est presque ça. Comment pouvez-vous le deviner ?

— Venez à la mer et vos petits-enfants posséderont le même instinct. (L’espace d’une seconde, les yeux de Johnny s’embuèrent.) Pourquoi donc croyez-vous qu’ils avaient besoin de nous pour leur programme spatial ?

— C’est une histoire à laquelle je ne veux pas être mêlé », dit le pilote sans se retourner. Un moment plus tard, il se pencha vers le pare-brise. « Il y a quelque chose sur l’eau… là.

— C’est ça », fit Johnny.

L’appareil se posa sur l’Océan balancé au gré des vagues. Les rotors s’étaient brutalement immobilisés. À leur bourdonnement succédait un silence étrange que brisaient la gifle des lames heurtant le fuselage et de faibles grincements métalliques.

« Eh… regardez là-bas ! » s’écria le pilote.

Il examinait attentivement quelque chose au-dehors. L’hélicoptère était entouré de dauphins et d’otaries de petite taille. Un énorme poisson rond semblable à un ballon distendu – un guasa – flottait à côté de l’appareil qu’il contemplait en ouvrant une gueule gigantesque du diamètre d’une bouche d’égout. Johnny ajusta ses lentilles de contact à vision totale et ôta son short. Vêtu en tout et pour tout d’un slip, il empoigna la petite mallette étanche qu’il avait apportée avec lui et ouvrit la porte du compartiment. Le pilote fit pivoter son siège.

« Tenez… », dit-il brusquement en se fouillant. Il sortit de sa poche l’anneau de l’Académie et le tendit à son passager. « Allez, reprit-il comme Johnny ne faisait pas un geste. Gardez-le. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? Ça ne représente rien pour moi ! »

Lentement, Johnny avança la main. Il glissa l’anneau à son majeur.

« Bonne chance, fit le pilote.

— Merci. »

 

Johnny se détourna et lança sa mallette par la porte béante. Un groupe de dauphins se rua vers elle et le premier la saisit dans sa gueule au bec tronqué. Il était plus gros que les autres et quelque peu différent.

« C’est très profond, là où vous allez ? s’enquit le pilote au moment où Johnny posait le pied sur la première marche de l’échelle dont l’extrémité affleurait les vagues.

— Vingt… » Johnny jeta un coup d’œil aux poissons qui cabriolaient et corrigea : « Non… pas plus d’une quinzaine de brasses. »

Le regard du pilote se posa sur les dauphins et revint sur son client.

« Vingt-sept mètres », murmura-t-il.

Johnny descendit deux marches. Il sentit sous ses pieds la tiède caresse des eaux chauffées par le soleil.

« Merci encore », dit-il en se retournant. Il hésita, puis tendit la main au pilote qui se leva, marcha jusqu’à la porte et la lui serra. Sa paume était dure et calleuse.

« C’est ce que vous appelez le Château natal ? demanda-t-il quand il se redressa.

— Non, répondit Johnny. C’est le foyer. » Quand il prononça le mot, sa gorge se noua et il eut soudain hâte de partir.

« Le Château, c’est… autre chose. »

 

Il lâcha la rambarde et se laissa glisser au sein des vagues toujours recommencées.
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II

Ceux qui étaient montés pour l’accueillir – les otaries, les dauphins, le guasa – plongèrent derrière lui. Sous la surface, les eaux étaient vertes et leur lumière glauque ressemblait à celle d’une fenêtre que masque un feuillage. Johnny écarta les bras, rééditant le geste du premier homme qui avait posé le pied sur la cime d’une colline et contemplé les oiseaux volant sans effort vers le ciel. Il se mit à nager en direction du fond.

Autour de lui, l’eau était fraîche, homogène, totale, sans rapport avec la succession du froid et du torride qui est le lot de la terre ferme… Dans le silence, il entendait le lent et puissant battement de son cœur qui lançait dans tout son corps un sang chargé de sel. Il se sentait enfin lavé de quatre ans et demi de poussière et de boue. Et libre, maintenant qu’il avait quitté l’ultime prison, la prison du vêtement.

Il nageait vers le fond et les battements de son cœur étaient lents et puissants. Autour de lui, le grand cirque marin donnait sa parade avec ses acrobates qui bondissaient et dansaient, virevoltaient à la ronde – le lourd guasa, les otaries à l’œil candide, les dauphins au bec tronqué, les dauphins communs. Le plus gros, celui de Risso, tenant toujours la mallette dans sa gueule, se tenait au plus près de Johnny.

Johnny fit crisser ses ongles et claquer sa langue. C’était un message en code que comprenaient parfaitement les dauphins. « Baldur… Baldur le Magnifique… » Le cétacé gris de trois mètres cinquante de long se colla presque contre le flanc de l’homme tandis que flottaient derrière lui les guides de son harnais.

Johnny les empoigna et se laissa remorquer. Il n’était plus le pivot du groupe mais l’un des éléments de ce dernier.
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Au bout de quelques secondes, il distingua au-dessous de lui une lueur plus intense que la lumière venant d’en haut. On approchait du moyeu d’une sorte de roue constituée par un grand nombre d’habitacles soudés les uns aux autres. La plupart avaient des murs transparents. Des gens sortaient de ces loges comme autant d’oiseaux s’échappant d’une volière. Ils se massèrent autour de Johnny et le poussèrent vers l’iris magnétique de l’entrée. Il franchit le diaphragme, les oreilles bourdonnantes, et pénétra dans une vaste pièce pleine d’air dont le centre était occupé par un bassin. Au même instant, les dauphins, les otaries et le guasa en émergèrent. Les hommes s’attroupaient derrière Johnny, se pressaient autour de lui avec de grands cris et des rires.

En l’espace d’une seconde, la salle fut archibondée. On se marchait sur les pieds. Un jeune homme grand et mince qui avait le même âge que Johnny et qui lui ressemblait sauta sur une table, une sorte de banjo au long manche recourbé à la main, s’assit en tailleur et commença de gratter furieusement les cordes de son instrument en hurlant une chanson. D’autres voix se joignirent à la sienne. C’était la première fois que Johnny entendait ce chant dont les échos martelaient les murs :

 

Ohé, Johnny-oh ! Ohé, Johnny-oh !

Johnny est revenu, revenu de la terre !

Ohé, Johnny-oh ! Ohé, Johnny-oh !

Jamais plus tu n’iras sur le Continent.

Il y a longtemps, mon Johnny, si longtemps !

Plus de quatre longues et longues années !

Ohé, Johnny-oh ! Ohé, Johnny-oh !

Jamais plus tu n’iras sur le Continent.

 

Tout le monde chantait. Tout le monde s’égosillait, clamait les paroles en se balançant, en s’étreignant, riant et pleurant en même temps. Les larmes ruisselaient le long des joues claires.

Des bras enserraient Johnny. Ceux qui étaient trop loin s’accrochaient à leurs voisins. Le chant devenait de plus en plus puissant. Il devait avoir été composé par le grand jeune homme mince qui était le cousin de Johnny en l’honneur de ce retour. Johnny n’en connaissait pas les paroles mais tandis qu’il passait des bras d’un ami à ceux d’un parent, il ne put résister à la force de la musique et entonna la mélodie avec le chœur.

Les larmes coulaient également sur ses joues – les larmes douces de son enfance. Irrésistible était la charge d’émotion qui emplissait la salle. C’était l’âme de son peuple qui palpitait ; l’âme de trois générations du Peuple de la Mer. Et Johnny, à présent, participait, chantait, pleurait avec les autres. À l’heure de son retour, tous étaient pareillement remués et brassés comme les océans eux-mêmes sont remués et brassés par les grands courants qui font frémir et agitent leurs eaux, voie royale de l’otarie et du dauphin. La voie de son peuple. Le Liman, le Kuroshio, le courant d’Humbolt, celui des Canaries, le Gulf Stream qui, présentement, les entraînait vers le nord, le Labrador…

Il y avait quatre ans qu’il était coupé de l’âme du Peuple de la Mer. Mais il était de retour.

 

Peu à peu, l’excitation collective se calma, cédant la place à une simple et joyeuse ambiance de fête. Au chant de bon accueil succéda une ballade cocasse – l’histoire d’un vieil homme possédant une otarie qui se refusait obstinément à sortir de son lit. Des rires s’élevèrent de la foule. Des bouteilles vertes au col effilé et toutes sortes de friandises d’origine marine passaient de mains en mains. Finalement, les conversations se turent et l’attention de tous revint sur Johnny.

Celui-ci, assis sur la table que Patrick, l’homme au banjo, avait abandonnée, prit soudain conscience du silence et de l’attente générale. Il avait passé son bras autour des épaules d’une svelte jeune fille aux seins fermes qui appuyait sa tête contre sa poitrine. Il la contemplait sans parler, essayant de discerner les changements qui s’étaient produits en elle depuis quatre ans. Il y avait bien une transformation mais il ne parvenait pas à l’analyser. Comme tous les membres du Peuple de la Mer, elle était libre – il se demandait pourtant si les Continentaux appréciaient la différence entre cet état de choses et leurs propres traditions légales car ils avaient inscrit tous les Cadets venus de la mer comme célibataires. Néanmoins, elle était toujours libre et Johnny n’avait pas été certain qu’il la retrouverait encore à son retour au clan.

Elle se redressa et s’écarta pour qu’il puisse se lever. Un instant, leurs regards se rencontrèrent et, une fois de plus, il se dit qu’elle n’était pas tout à fait semblable à la fille dont il avait gardé le souvenir. Mais la nature de ce changement lui échappait toujours. Il se tourna vers les autres. Personne ne parlait plus. Assis sur des chaises, allongés sur des coussins ou accroupis à même le sol, tous avaient les yeux fixés sur lui.

 

« Je suppose que vous avez tous entendu parler de cette affaire par les informations.

— Nous savons seulement que c’est en rapport avec les chauves-souris de l’espace », fit la voix de Patrick.

Johnny se pencha. Patrick était accroupi au pied de la table, son banjo entre les genoux ; il appuyait sa joue contre le manche de l’instrument qui reposait sur son épaule. Il cligna de l’œil comme autrefois mais l’œillade fit naître sur sa figure des rides qui n’existaient pas avant. Soudain, son visage fut celui que Johnny avait vu un jour, quand il était sur le Continent, dans un magasin de musique, sur la pochette d’un enregistrement de Patrick – La Symphonie de Moho. Il avait pensé que le portrait n’était pas ressemblant.

Il rendit son clin d’œil à Patrick et se redressa.

« Les chauves-souris de l’espace ont seulement été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, en réalité, dit-il.

— Est-ce qu’elles étaient grosses, Johnny ? »

C’était un enfant qui avait posé la question. Johnny se pencha à nouveau. Un petit garçon était accroupi presque à ses pieds, les yeux écarquillés, les lèvres entrouvertes, le buste tendu vers lui. Il était selon toute évidence de ceux qui étaient nés dans le Groupe Joya après son départ. Johnny ne connaissait pas son nom.

« Sur la terre, celle que j’ai vue aurait pesé quelque chose comme deux cents grammes », répondit-il sur le ton qu’il aurait pris pour s’adresser à une grande personne. « Mais elle avait bien quatre cents mètres d’envergure ».

Le gamin aspira l’air avec tant de force que ses épaules se soulevèrent. Quand il expira, son corps trembla.

« Quatre cents mètres ! répéta-t-il dans un souffle.

— Oui, quatre cents mètres, murmura Johnny, pris par ses souvenirs. Quatre cents mètres. Elle était comme un rideau d’argent flottant dans le reflux de la marée. C’est du moins l’impression que j’ai ressentie.

— Tu étais avec ceux qui l’ont attrapée ? » s’enquit Emil Joya, un oncle de Johnny et de Patrick, le joueur de banjo.

Johnny leva la tête.

« Non, répondit-il. Toute la classe de dernière année, qui était presque entièrement composée de gens de la mer, a été conduite au-delà de l’orbite de Mars pour observer l’opération. Nous n’avons fait que regarder de loin. (Il hésita une seconde avant d’enchaîner.) On nous a dit qu’un certain nombre d’entre nous s’occuperaient de cela un jour. Il existe un projet de recherches dont l’objet est de découvrir comment les chauves-souris se déplacent parmi les étoiles si tant est qu’elles le font. Ensuite, on tentera de reproduire leur technique. »

Les sourcils broussailleux et gris de l’oncle Emil se froncèrent.

« Je ne comprends pas très bien, laissa-t-il tomber.

— Les gens du programme spatial pensent que les chauves-souris peuvent nous enseigner un secret dont l’application permettrait de faire voyager les astronefs presque à la vitesse de la lumière.

— Et celle-là, vous l’avez attrapée ? demanda Patrick.

— Nous l’avons observée à distance. Elle n’a pas tenté de fuir. Des hommes équipés de propulseurs individuels l’ont enfermée dans un filet de particules chargées. Alors, d’un seul coup, elle a semblé comprendre. Et elle est morte.

— Vous l’avez tuée ! s’exclama le petit garçon.

— Personne ne l’a tuée. Elle s’est tuée elle-même. Elle était là, flottant comme un rideau d’argent. L’instant d’après, elle s’est décolorée. Elle s’est roulée en boule et n’a plus été qu’une sorte de loque grise au milieu du filet. »

Il se tut et le silence régna une ou deux secondes dans la salle surpeuplée. Enfin, Patrick demanda :

« Et c’est le fait d’avoir assisté à cela qui t’a fait quitter l’Académie ?

— Non. »

Johnny poussa un soupir aussi profond que celui du petit garçon, tout à l’heure.

« À notre retour, nous avons dû rédiger des rapports. Chacun a écrit le sien de son côté mais, ensuite, nous avons constaté que tous les Cadets de la Mer avaient dit la même chose. Que les chauves-souris de l’espace se suicident quand on les capture parce qu’elles ne peuvent pas supporter d’être prises au piège. (Il soupira encore.) Nous avons écrit que cela ne marcherait jamais de cette façon. Les chauves-souris mourraient invariablement. Ce projet menait à une impasse.

— Et alors ?

— Alors ? Le directeur du centre nous a félicités, fit Johnny avec un petit rire. Nos rapports étaient excellents. Et, la semaine suivante, nous avons tous été convoqués, nous, les Cadets de la Mer, pour subir de nouveaux examens psychiatriques destinés à déterminer la cause de nos réactions émotionnelles – c’était la formule employée – déterminées par la chasse aux chauves-souris. »

 

Le silence retomba. Ce fut une fois de plus Patrick qui le brisa :

— « Cela n’a pas de sens.

— Pour nous, cela n’en a aucun mais, pour un Continental, ça en a beaucoup. Pour commencer, les Continentaux ont toujours refusé de considérer que ceux du Peuple de la Mer étaient des gens comme les autres. Quand ils nous ont demandé à nous, les hommes de la troisième génération, d’entrer à leur Académie, ils voulaient seulement tirer profit de certaines de nos caractéristiques susceptibles de leur rendre service : la rapidité de notre temps de réaction, la stabilité particulière de notre structure sensorielle, le don que nous avons d’apprécier les distances, notre sens de l’orientation et les instincts nouveaux que la vie sous-marine a éveillés… »

Johnny laissa tomber sa phrase. Du poing, il frappa doucement la table, les yeux fixés sur le mur vide. Sara Light, la fille assise à son côté, lui caressa la main jusqu’à ce qu’il s’immobilisât.

« Pour eux, nous étions semblables aux chauves-souris de l’espace, reprit Johnny. Ils n’ont jamais cessé de nous en administrer la preuve. J’ai réuni les représentants des autres classes. José Polar, délégué des nouvelles recrues, Martin Connor pour les Cadets de seconde année, Mikros Palamas… Nous sommes arrivés à la conclusion qu’il était inutile d’insister. Nous avons fait part de notre décision à nos camarades. La semaine suivante, une permission nous a été accordée. Nous avons tous ôté nos anneaux et avons fait l’impossible pour rentrer. »

Johnny se rassit, le regard toujours braqué sur la surface immuable du mur.

 

Pour la deuxième fois, tout le monde s’aggloméra autour de lui mais le calme se rétablit rapidement. Le banjo de Patrick était resté silencieux. Quand le silence fut revenu, Patrick reprit la parole :

« C’est toi qui as pris l’initiative de convoquer cette réunion, Johnny ?

— Oui, c’est moi. J’étais le délégué des Cadets de dernière année.

— C’est vrai. (Un léger accord en mi mineur souligna ces mots comme si Patrick avait accidentellement déplacé la main qui étreignait le manche du banjo.) Voilà pourquoi les informations te dépeignaient comme le meneur. Mais tu n’avais sans doute pas le choix.

— Non.

— Ils auront du mal à avaler ça.

— Peut-être. J’ai vécu quatre ans avec eux, Patrick, et je sais qu’ils réagissent autrement que nous. Nous voyons les choses d’une manière différente, nous pensons d’une manière différente. Nous possédons déjà des instincts qu’ils n’ont pas – et qui sait ce que donnera la prochaine génération ? Mais ils ne sont pas prêts à reconnaître le fait que nous sommes différents. Et, tant qu’ils ne l’auront pas admis, nous ne pourrons pas vivre sur la terre ferme parmi eux. »

Pendant une seconde, Patrick donna l’impression qu’il n’avait rien à ajouter. Puis les cordes de son banjo émirent un second et faible accord.

« C’est possible, murmura Patrick. C’est possible… Toutefois, au début, nous sommes tous venus du Continent. Cent mille générations de terriens et seulement trois ou quatre de maritimes… Toute l’histoire, l’art, la musique… Nous ne pouvons pas rompre avec tout cela. »

Il se tut.

« Nous ne romprons pas », fit Emil en se levant de sa chaise. Les autres l’imitèrent. « Nous allons bientôt regagner le Château et le Château réglera la question avec le Congrès intérieur, à terre, comme on l’a toujours fait. Après tout, nous sommes un peuple libre. Ils n’ont aucun moyen de nous obliger à faire ce que nous ne voulons pas faire. »

Ceux qui se trouvaient le plus près de la sortie commençaient à s’éclipser. On les voyait s’éloigner derrière les murs transparents. Les eaux s’obscurcissaient, devenaient opaques. Individuellement ou par groupes, les uns et les autres souhaitaient bonne nuit à Johnny et disparaissaient pour regagner leurs habitacles dans la roue du clan Joya.

Johnny se retrouva seul au bord du bassin.

Il chercha Sara des yeux mais ne la vit pas. Au moment où il s’approchait de l’ouverture à diaphragme par laquelle on accédait aux pièces intérieures, la jeune femme en émergea. Il tendit les bras vers elle mais elle se déroba à son étreinte et lui prit la main. Étonné, il se laissa entraîner par elle et franchit le miroitement trompeur de l’iris.

De l’autre côté, il n’y avait pas une chambre mais deux. Un second iris s’ouvrait sur une pièce supplémentaire. Mais, dans la première, se trouvait un lit d’une personne. Et une petite robe de chambre était posée au pied de ce lit.

Un jeune intrus dormait la bouche ouverte, la joue au creux d’un oreiller moelleux. C’était le gamin qui avait interrogé Johnny sur les chauves-souris de l’espace.

La tradition du Peuple de la Mer exigeait que l’on soit poli avec tout le monde – ce n’était pas une question d’âge : Johnny s’arrêta devant le lit et s’apprêta à secouer doucement l’épaule nue de l’enfant afin de le réveiller pour lui faire observer qu’il s’était trompé d’habitacle. Mais Sara l’en empêcha et quand Johnny la regarda, il vit qu’une émotion inconnue illuminait la physionomie de la jeune femme.

« Il s’appelle Tomi, dit-elle. C’est ton fils, Johnny. »

Johnny la dévisagea. Au cours des quatre années et demie écoulées, tous deux étaient restés en rapport, ils avaient correspondu mais Sara n’avait pas une seule fois fait allusion à un enfant. En vertu des lois du Peuple, elle avait le droit d’agir ainsi si elle le souhaitait. Pourtant, il n’était jamais venu à l’esprit de Johnny qu’une femme – et Sara en particulier…

Il se détourna avec effort et abaissa son regard sur le petit garçon. Son fils dormait du pesant sommeil de l’enfance.

Lentement, il s’agenouilla au pied du lit et dégagea sa main que serrait toujours Sara. Il frissonna et sentit que ses abdominaux se contractaient. Dans la faible clarté nocturne réfléchie par les parois opalines, Tomi dormait comme s’il se trouvait dans un univers éloigné non seulement de la terre, de la mer, hors de l’espace, mais aussi de tout ce qui existait à l’extérieur de cette petite chambre. Son souffle était silencieux, sa poitrine paraissait immobile, sa peau était si fine qu’elle en était translucide. Le frisson s’étendit au corps de Johnny tout entier, engourdissant ses muscles, raidissant les tendons de son cou.

Il tendit le bras et du bout du doigt – un doigt qui lui donnait l’impression d’être énorme, crevassé et rugueux –, il suivit la ligne mince d’un sourcil dont les poils châtains crissaient sous la caresse. Un flot d’émotion s’empara de lui, brûlant, et ses frissons se dissipèrent comme passe un accès de fièvre. Il se sentait désemparé, désarmé et il avait une furieuse envie de serrer étroitement l’enfant dans ses bras pour le défendre hargneusement contre toutes les forces de l’univers. Stupéfait, l’âme en déroute, il se tourna vers Sara.

« Sara ! »

C’était presque un gémissement de désespoir qui s’était exhalé de ses lèvres.

Elle s’agenouilla à son tour à côté de lui et ses bras enveloppèrent l’homme et l’enfant dans une même étreinte. Le petit garçon se réveilla à moitié et s’accrocha à eux deux.

Dans la pâle clarté nocturne, ils étaient tous les trois pressés l’un contre l’autre.
III

C’était la saison des tempêtes. Un vent puissant qui soufflait au nord s’était levé le matin où Johnny avait quitté l’Académie. Quatre jours après son retour, il se déchaîna sur la mer au-dessus de la roue du clan de Joya, barattant la surface de l’Océan, et assaillit les côtes de la Georgie et de la Caroline du Nord.

La roue s’enfonça de vingt brasses et se stabilisa dans les eaux calmes et silencieuses d’un monde bleu-vert. Ici, au cœur de l’univers océanique, rien ne parvenait de la furieuse agitation qui régnait à la frontière des éléments aérien et marin. Le Peuple de la Mer ne se souciait guère de ce qui se passait en haut. On avait de quoi respirer – l’atmosphère des habitacles était chimiquement fabriquée à partir de l’eau et il y avait les masques de plongée ; l’Océan fournissait à boire et à manger. Quand on serait au Château, il serait temps de songer à remplacer les grosses pièces d’équipement que seules pouvaient produire les auto-usines qui se trouvaient là-bas. Pour l’instant, le clan ne songeait à rien d’autre qu’au retour de Johnny. Et à l’organisation d’une petite fête.

Mais leurs rires et leurs voix ne faisaient pas autant de plaisir à Johnny que ses amis le pensaient. Il se disait qu’il était resté trop longtemps absent. Les projets des siens le préoccupaient moins que le vent qui soufflait là-haut, que la tempête qui hurlait. Il n’avait qu’une envie : s’en aller. Mettre un masque, enfiler des palmes et monter jusqu’à la surface. Mais il se retenait, un peu honteux à l’idée de ce qu’on penserait de lui s’il faussait ainsi compagnie à ses frères.

Il examina les cartes montrant la direction des courants à différents niveaux, cartes dessinées par le clan et que l’on vendait par l’intermédiaire du Château quand on avait besoin de tel ou tel produit. Mais elles n’avaient plus tellement d’importance. Pour la troisième génération qui possédait un sens de l’orientation inconnu auparavant, ces diagrammes étaient inutiles. D’ici quelques années, les aînés auraient disparu et il n’y aurait plus que les Continentaux à qui ces cartes rendraient service.

Johnny était aussi incapable de travailler que de se détendre. Il avait l’impression que Sara lui cachait quelque chose – quelque chose qu’il aurait dû savoir. Ils avaient vieilli tous les deux et leurs rapports n’étaient plus ce qu’ils étaient autrefois. Elle ne lui avait pas dit pourquoi elle avait gardé le silence au sujet de Tomi. Et le petit ne l’appelait pas papa mais Johnny.

 

Quatre jours après son arrivée, un appel téléphonique émanant de Chad Ridell, chef d’état-major d’un des quatre Châteaux marins, vint à point pour lui changer les idées. Le Château de Ridell était le plus proche ; il se trouvait à six cent cinquante kilomètres de l’endroit où la roue du clan de Joya était actuellement en train de dériver.

« Cette fois, annonça Ridell, il va falloir que nous nous constituions en conseil pour entrer en pourparlers avec le Congrès intérieur. (Chad appartenait à la seconde génération. Il avait cinquante-quatre ans mais son visage maigre et usé aurait pu être celui d’un homme de la première.) Cette affaire les tracasse autant que les avait turlupinés cette histoire d’industrie baleinière. Peut-être même davantage. En définitive, nous organiserons des élections avec un délégué représentant dix clans mais, pour le moment, je pense simplement à une vingtaine de personnes qui ont, je crois, toutes les chances d’être élues.

— Patrick ?

— Entre autres. Ses œuvres l’ont fait connaître et respecter sur le Continent. Et toi à titre de délégué des Cadets. »

Johnny fit un signe d’assentiment.

« Il faut que tu viennes le plus vite possible, Johnny, insista Chad.

— Oui. Patrick viendra aussi, j’en suis sûr. »

Quand il eut raccroché, Johnny rejoignit les autres pour leur rendre compte de sa conversation avec Ridell. Une heure plus tard, tout le monde regagna les sections d’habitation dont l’ensemble formait la roue de Joya. Chaque cellule électrifia sa coquille extérieure constituée d’un matériau plastique qui, ainsi excité, se « rappela » une forme différente et prit une silhouette semblable à celle d’un avion supersonique. L’ensemble des habitacles mit alors le cap au nord à une vitesse de quatre-vingt-dix nœuds ; chacun était équipé d’un moteur individuel utilisant la fusion contrôlée de l’hydrogène pour produire des jets de vapeur surcomprimée. Fendant les eaux calmes, le clan cingla vers le Château.
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Cinq heures plus tard, les cellules se réunirent à nouveau pour reformer la roue et se posèrent au sommet d’une colonne de neuf autres roues déjà arrivées. Johnny, qui était au poste de pilotage, bloqua les commandes et tourna le dos au tableau de bord.

« Pourquoi maman ne t’a pas attendu ? » lui demanda Tomi.

Johnny abaissa son regard sur l’enfant. Le petit visage qu’il étudiait souvent pour y trouver une ressemblance avec le sien était tendu vers lui.

« L’habitacle de ses parents est peut-être arrivé. Elle a voulu aller les voir.

— Grand-papa, dit Tomi. Et grand-maman Light…

— Oui.

— C’est mon grand-papa et ma grand-maman à moi. Pas à toi. (L’enfant était planté devant lui, les jambes écartées.) Pourquoi qu’elle ne m’a pas emmené voir grand-papa et grand-maman ? »

Le regard de Johnny se posa sur les hautes colonnes verticales des dix roues qui constituaient le Château. Les eaux étaient bleues derrière la paroi transparente.

« Je suppose qu’elle veut que nous fassions mieux connaissance, toi et moi. »

Tomi plissa le front.

« C’est quoi, faire connaissance ? »

Les yeux de Johnny revinrent sur l’enfant.

« Nous ne nous connaissons pas.

— C’est quoi, faire connaissance, je te demande ?

— C’est être comme tu es avec ta maman. »

Tomi parut réfléchir.

« Elle, c’est ma maman, laissa-t-il enfin tomber.

— Et toi, tu es mon fils. »

Un enfant robuste et solide, carré d’épaules. Ses yeux n’étaient pas marron comme ceux de Sara : ils étaient bleus comme les siens. Mais d’un bleu sans reflets, aussi limpide qu’une vitre.

« Dis-moi, Tomi, demanda soudain Johnny, est-ce que ta mère t’a déjà montré le corral d’un Château ?

— Non, jamais, répondit le garçon en secouant lentement la tête.

— Eh bien, prends ton masque et tes palmes. Je vais t’y conduire. »

Quand ils eurent franchi l’iris, ils trouvèrent Baldur qui attendait en compagnie de Neta, le dauphin de Sara, et de Tantrums, son petit.

« Non, Tantrums, pas maintenant ! » Tomi repoussa le cétacé d’un mètre cinquante de long et se dirigea vers Baldur, mais celui-ci l’esquiva et alla se placer à côté de Johnny. Tomi grommela quelques mots indistincts et empoigna les guides du harnais de Neta, qui le laissa faire.

« Non », dit Johnny. C’était à peine si le grognement boudeur de Tomi était parvenu à ses oreilles. Si leurs masques n’avaient pas été équipés d’un circuit radio sous-marin et s’ils avaient dû se contenter des boîtes vocales pour communiquer, il n’aurait rien entendu du tout. Mais Johnny estimait que le moment était venu de régler cette question. « Baldur n’est pas ton dauphin, Tomi. »

 

L’enfant bougonna encore et, cette fois, ses propos étaient totalement inintelligibles mais Johnny n’avait pas besoin de comprendre ce qu’il disait.

« Ce sont nos amis des mers qui nous choisissent, ce n’est pas nous qui les choisissons. Il y a très longtemps que Baldur m’a choisi. Quand je n’étais pas là, il a accepté que tu te serves de lui. Mais, maintenant, je suis rentré. Il faut le laisser faire ce qu’il veut. »

Tomi ne répliqua pas. Halés par les dauphins, le père et le fils s’élevèrent et atteignirent une zone balisée par des bouées d’avertissement disposées à différents niveaux. Soudain, Neta fit lâcher prise à Tomi et redescendit vers les eaux profondes en poussant sans ménagement Tantrums devant elle.

« Méchante Neta ! cria Tomi dans sa boîte vocale. Méchant dauphin !

— Non. C’est un dauphin prudent, fit Johnny. Que veulent dire les bouées jaunes ?

— Qu’il y a du danger », murmura Tomi.

Il jeta un coup d’œil à Baldur et grommela à nouveau.

« Ne blâme pas ce dauphin. Si Sara était là, Neta ne l’aurait pas quittée, même pour protéger Tantrums. Elle n’a rien contre toi. Un jour, tu auras ton ami dauphin personnel et il ne te quittera pas, lui non plus.

— Moi, j’en veux pas de ces petits dauphins trouillards ! Plus tard j’aurai une grande chauve-souris de l’espace.

— À ta guise… Voici le corral. Il se trouve après les bouées et s’étend sur six kilomètres et demi. Tu veux qu’on y aille ? »

Le visage masqué de Tomi se tourna vivement vers Johnny.

« Mais il faut dépasser les bouées jaunes…

— Ça ne fait rien tant que je suis avec toi ! Alors ? »

D’un coup de pied, Tomi se propulsa en avant.

« On y va, Johnny !

— Bien. Maintenant, reste près de moi. »

Il précéda l’enfant. Baldur hésita, puis les rejoignit.

Ils nagèrent ainsi une quinzaine de mètres.

Tomi gagnait progressivement de la distance. Tout à coup, il se mit à brasser l’eau avec violence, pivota sur lui-même et se jeta contre Johnny.

« Papa ! Les tueurs ! »

Dans un geste instinctif, Johnny l’enveloppa de son bras libre. Étreignant l’enfant, il sentait son propre cœur cogner avec force et son sang était brûlant.

« Il n’y a rien à craindre, Tomi. Ils sont muselés. »

Mais Tomi s’accrochait toujours à lui. L’onde de chaleur qui se propageait à travers le corps de Johnny se heurtait maintenant à une sorte de pression qui semblait avoir son origine derrière ses oreilles.

« Regarde-les, Tomi. »

Tomi ne bougeait pas. La pression rayonnait, gagnait du terrain. Johnny lutta pour dénouer les bras de l’enfant et l’obligea à regarder les dangereux épaulards. L’espace d’une seconde, tandis qu’il le contraignait ainsi à se retourner, Tomi était devenu rigide. Maintenant, cette raideur s’évanouissait. Les yeux du gamin étaient rivés sur la masse menaçante du cétacé le plus proche dont la tête énorme disparaissait derrière la muselière tressée. Johnny posa les mains de part et d’autre de la frêle poitrine de Tomi mais il ne perçut pas le moindre frémissement, pas le plus léger tressaillement. Il se rendait compte que, derrière lui, Baldur était agité de tremblements. Mais le torse de son fils était immobile.

Tomi sembla se détendre davantage encore. Flottant entre deux eaux, il contemplait la grande silhouette nébuleuse suspendue au-dessus de sa tête. Enfin, il repoussa la main de Johnny, se dégagea et fit quelques brasses.

Johnny sentait le flot de son sang se heurter à la pression qui rayonnait de son cerveau. Il était tendu comme la corde d’un arc et son cœur qui cognait dans sa poitrine avait le rythme fier et puissant de celui de l’homme qui forge son glaive de ses mains. Subitement, il se remémora un tigre sibérien qu’il avait vu au zoo de San Diego, sur le Continent. Le fauve à la robe rayée d’or était couché dans sa cage où un minuscule oiseau-mouche à la gorge de rubis qui voltigeait au-dessus d’un massif de tulipes jaunes était brusquement entré. L’oiseau-mouche avait hésité, était resté un moment immobile à faire du sur place dans un tourbillon d’ailes, puis s’était paresseusement dirigé vers le mufle énorme du tigre qui suivait ses évolutions d’un œil endormi.

Johnny regarda autour de lui.
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Au début, il n’y avait eu qu’un seul épaulard visible. À présent, d’autres lourdes et sombres masses apparaissaient, émergeant de la pénombre glauque, qui semblaient se mouvoir sans aucun effort. C’était comme si elles s’agglutinaient sous l’influence d’un aimant. Un épaulard arrivait à gauche et, par l’ouverture béante de la muselière, Johnny distinguait le rire meurtrier de sa gueule, ses petits yeux noirs, attentifs et intelligents.

Et derrière ces yeux qui montaient vers lui, se tapissait un vaste cerveau de cétacé, un esprit voisin de celui de Johnny. Mais un esprit étranger, indépendant. Regardant ces yeux de plus en plus distincts, Johnny se disait qu’il voyait son image marine et il songea que c’était pour quelque chose du même genre qu’il avait conseillé aux Cadets de rentrer. Et qu’il avait conduit son fils à l’enclos des tueurs.

La puissante bête, ignorante de l’esclavage, qu’un instinct profond poussait à agir en fonction d’une fin qu’elle ne pénétrait pas mais dont elle avait certainement une connaissance intuitive, contemplait de ses yeux pensifs un univers liquide infini où il n’y avait pas de suzerains, pas de chaînes, pas de murs – rien que le flux et le reflux des noires marées de l’instinct. Et pour les hommes, maintenant, comme pour cet épaulard, ces noires marées parlaient, et leurs voix étaient la voix de la certitude. Écouter cette voix, suivre le chemin qu’elle indiquait, repousser ce qui appartenait à l’instant présent – la pitié, la peur de la vie ou la peur de la mort –, voilà le savoir que Johnny déchiffrait dans les yeux sagaces du tueur. Dans ces noires marées, il n’y avait plus ni femme ni enfant, ni ami ni ennemi – rien que la vérité et ce que l’esprit convoitait. Avant tout, survivre. Ensuite, ce que l’individu choisissait d’accepter. Telle était la vérité, le secret et la paix de ces obscures marées.

Et c’était pourquoi il avait été sage de conduire son fils en ce lieu, songeait Johnny dont le cœur continuait de battre à grands coups. Son fils appartenait à la mer. Ici régnait la paix marine et elle était un havre de grâce.

« Papa ! »

La voix de Tomi avait résonné brusquement dans ses écouteurs, emplissant l’étroit espace du masque, éclipsant le bouillonnement des bulles d’air s’échappant de la valve.

« Papa ! Regarde-moi ! »

Johnny se retourna d’une saccade. Tomi était à six mètres de lui, un peu plus haut. Et il était en train d’enfreindre l’une des règles fondamentales du Peuple. Les fringants membres de la famille des dauphins détestaient que quelqu’un se cramponne à eux. Seuls leurs plus vieux amis pouvaient se le permettre. Tel un enfant chevauchant la Bête de l’Apocalypse, Tomi était installé sur l’épaule du tueur le plus proche.

« Tomi… »

 

Johnny ne sentait plus son cœur battre, ne sentait plus la pression rayonnante. Il n’éprouvait plus d’autre sensation, à présent, que celle d’un grand vide en lui. Mais sa voix demeurait contrôlée.

« Hue ! » s’écria Tomi en enfonçant avec insouciance ses pieds chaussés de palmes dans les flancs énormes de l’épaulard. À un mètre cinquante de lui, les yeux sombres que Johnny voyait luire à travers l’ouverture de la muselière étaient semblables à ceux d’un joueur de poker. Ils étaient braqués sur l’homme. La queue gigantesque du monstre, capable de fracasser une petite chaloupe, flottait, immobile. Johnny songea à la trêve marine, au sens ludique primitif que l’on constate chez tous les dauphins, à l’humeur sauvage des épaulards.

« Tomi, dit-il, étonné de son propre calme, Tomi, c’est l’heure de rentrer.

— Bien. » Ce fut surprenant mais l’enfant ne discuta pas. D’un coup de pied, il s’éloigna du cétacé de sept mètres cinquante et s’élança vers son père. Il passa devant la muselière derrière laquelle l’œil sombre était aux aguets, descendit en battant l’eau des bras et des jambes.

Johnny fit demi-tour et tous deux nagèrent dans la direction de l’enceinte du corral. Baldur fonça comme un boulet, les précédant.

« Tomi… (Johnny s’interrompit : il avait de la peine à trouver ses mots.) Tomi, j’aurais dû te dire qu’il ne faut pas s’approcher d’eux. Les tueurs ne sont pas des dauphins…

— Je crois que celui-là va devenir mon ami, répondit Tomi en brassant vigoureusement l’eau.

— Les épaulards ne se lient pas d’amitié avec les hommes comme les dauphins, Tomi.

— Alors, pourquoi qu’il me suit, papa ? »

Johnny jeta un coup d’œil derrière lui. La muselière en forme de panier d’un cétacé glissait entre deux eaux. Le tueur était à quatre mètres. C’est alors qu’émergèrent les bouées jaunes. Johnny et son fils franchirent la ligne de démarcation. L’épaulard n’aurait pas dû les suivre au-delà de cette limite.

Or, il les suivit.

« Tomi, fit Johnny d’une voix placide, tu vois l’iris de cette paroi ? »

Tomi considéra le mur du Château.

« Oui.

— Quand je te l’ordonnerai, tu nageras vers lui. Dans une minute, lorsque nous serons plus près. Et ne regarde pas en arrière. Tu as compris ? »

Soudain, le son strident d’une sirène dont le hululement se propageait à travers l’eau lui imposa silence. En même temps, la clameur d’un klaxon fit crépiter les écouteurs de leurs masques de plongée.

« Ici Chad Ridell, laissa tomber la voix du chef d’état-major du Château. Ceci s’adresse à tous les membres du Conseil : veuillez gagner immédiatement la salle de délibérations. Ceci s’adresse à tous les membres… »

Chad répéta encore deux fois l’annonce.

« Papa ! » s’exclama Tomi quand le silence fut revenu. Johnny se tourna vivement vers son fils. « Regarde, papa ! (Tomi désignait quelque chose du doigt et Johnny orienta son regard dans la direction qu’indiquait l’enfant. Derrière eux, les eaux étaient vides et immobiles.) Mon tueur est parti !

— Cela ne fait rien, répondit machinalement Johnny. Maintenant, il faut se dépêcher de rentrer. »

Il saisit l’une des guides de Baldur et tendit l’autre à Tomi.

Sara était revenue et les attendait dans l’habitacle. « Maman ! Écoute, maman ! s’écria l’enfant en arrachant son masque respiratoire. On est allé dans le corral avec les tueurs. Et il y en a un qui est devenu mon ami. J’ai monté sur son dos et il nous a suivis jusqu’au moment où la sirène lui a fait peur… » Sara leva précipitamment la tête vers Johnny. Ses yeux étaient dilatés, son nez pincé et ses joues étaient blêmes. Son regard était soudain devenu vacant.

« Il faut que j’aille… » Johnny n’acheva pas sa phrase. Il ajusta son masque et sortit en toute hâte.

En pénétrant dans la salle de délibérations, il constata qu’il était en retard. Une vingtaine de personnes étaient déjà arrivées. Elles étaient assises en demi-cercle au fond de la salle aux murs verts, face à un écran renvoyant l’image d’un homme de petite taille, entre deux âges, vêtu d’un pantalon et d’une veste de Continental. Johnny le reconnut : c’était Pul Vant, rapporteur juridique du Congrès Intérieur, l’organe gouvernemental des nations de la terre ferme.

Johnny prit un siège. Son cousin Patrick était là ainsi que deux autres délégués des ex-Cadets, Mikros Palamas et Tom Loy. Il y avait également Chad Ridell, Toby Darnley, responsable du dôme des communications, et Anna Marieanna, une fille brune de la seconde génération, d’une beauté stupéfiante malgré ses quarante ans et le fait qu’elle était amputée de la main gauche. Elle sourit à Johnny qui lui rendit son sourire.

« … meneurs », disait Pul Vant.

Ridell l’interrompit :

« Je vous dis qu’il n’y a pas de meneurs chez nous.

— Soit. Laissons cette question de côté. » Vant agitait les mains en parlant et ses gestes précis et coulants étaient ceux d’un acteur. « J’essaye de vous expliquer ce que le programme spatial et l’Académie peuvent signifier pour un peuple sans frontières qui habite la terre ferme. »

Il continua de discourir. C’était là un vieil argument que Johnny avait déjà entendu maintes fois. Il examina le groupe des assistants, notant combien ils étaient différents du petit Continental. Anna Marieanna n’était pas le seul membre des vieilles générations à avoir été marqué par la mer. Ceux de la génération de Johnny étaient différents des Continentaux, tant par la structure de leur esprit même que par leur aspect physique. Déjà, on commençait, dans les deux camps, à désigner par le même mot des choses dissemblables. Et le danger résidait dans le fait qu’on ne se rendait pas compte de la disparité du sens que les mêmes mots convoyaient.

« Le Congrès est prêt à renouveler son offre, disait Vant. Il vous propose de vous reconnaître comme nation membre à part entière…

— Non, répondit Chad.

— Vous devez comprendre que nous ne pouvons pas admettre que six millions d’êtres qui n’ont même pas de gouvernement occupent 70,8 p. 100 de la surface du globe. Ce n’est pas possible.

— C’est pourtant comme cela et ça continuera. »

Vant leva les bras au ciel et les laissa retomber le long de son corps.

« Je suis désolé, reprit-il, mais, dans ce cas, je ne puis rien faire d’autre que de vous expliquer la situation. C’est à cela que se limite ma tâche. L’histoire nous apprend que ce n’est pas sa queue qui fait frétiller le chien mais l’inverse. (Des yeux, il fit le tour du demi-cercle. Son regard s’arrêta un bref instant sur Johnny.) Si les autres Cadets reviennent volontairement… Sinon, l’opinion échappera à tout contrôle. (Il dévisagea Chad.) Nous ne souhaitons pas vous déclarer la guerre.

— Non… je n’en doute pas. »

Vant agita la main et son image s’effaça.

Les membres du Conseil se levèrent et repoussèrent leurs sièges en cercle contre le mur dans un brouhaha de conversations. Johnny se trouva à côté de Chad.

« Il a parlé comme si quelques-uns des nôtres étaient entre leurs mains », dit-il à ce dernier.

Chad le regarda. « Oui. Cent vingt-neuf Cadets n’ont pas réussi à regagner la mer. Ils sont détenus dans le territoire du Congrès, à Manhattan. D’après Vant, ils seront peut-être jugés comme déserteurs.

— Comme déserteurs ? » Johnny s’immobilisa, la main sur le dossier de la chaise.

« Pourquoi ? » fit une voix stridente qui dominait les autres. C’était celle de Toby Darnley, le responsable du dôme de communications. « Pourquoi céderaient-ils ? Nous, nous ne pouvons pas baisser pavillon. Nous ne pouvons les laisser nous mettre la corde au cou. Mais nous ne pouvons pas non plus permettre que ces garçons soient fusillés ! (Le mince visage de Toby était tendu et sombre.) Que pouvons-nous faire ? »

Chad s’assit. À présent, le cercle était reformé. Johnny s’aperçut qu’il était le seul à être debout. Mystérieusement, sans doute à cause du choc que ces révélations avaient provoqué en lui, il revoyait l’œil de l’épaulard l’observant par le trou de sa muselière. L’œil noir, fixe, pensif. Et quelque chose remua dans l’esprit de Johnny. Il eut soudain l’impression de sentir la présence physique des cent vingt-neuf Cadets prisonniers comme il avait senti le corps de Tomi entre ses paumes.

« Nous pouvons les sauver, dit-il. Nous pouvons aller délivrer les nôtres. »

Tous les regards convergèrent vers lui. Le silence régnait dans la salle. Bien que les quatre murs fussent opaques, Johnny avait le sentiment que les yeux fixes et attentifs de l’épaulard les traversaient.
IV

Seul Patrick combattit cette proposition mais quand tous les autres membres du Conseil eurent émis un vote positif, il se tut. Après avoir assisté un moment aux délibérations qui suivirent sans quitter Johnny des yeux, il se leva et sortit, laissant les autres discuter et faire des plans.

Ceux de la mer étaient toujours en mesure de se mettre en route au premier signal. En cas d’urgence, c’était à peine s’ils avaient besoin d’un préavis. Trois heures après la conférence, une flottille d’habitacles transformés en bâtiments pour la circonstance filaient, cap à l’est, à travers les eaux bleues, par cent brasses de fond, se dirigeant vers New York à la vitesse de cent soixante-dix nœuds. Leur formation, qui évoquait un fuseau, était précédée d’un vibrateur émettant à faible puissance afin de dégager la route en faisant fuir la faune.

Johnny était aux commandes du bâtiment de tête. Les cellules qui le suivaient représentaient un effectif d’environ cinq cents hommes, presque tous des ex-Cadets – ceux qui s’étaient trouvés au Château au bon moment. Les habitacles étaient équipés de contrôles automatiques. Les anciens Cadets disposaient d’explosifs, de radios incorporées à leurs masques de plongée, de fusils soniques et d’engins à vibrations du type utilisé pour la chasse sous-marine. Le facteur surprise jouait en leur faveur ; ils croyaient savoir où étaient détenus les captifs et ils avaient un plan.

 

Dans le bâtiment de tête, Johnny, seul en face des eaux vides et lumineuses qui s’étendaient au-delà de la paroi transparente, n’avait pas l’impression de se déplacer à pleine vitesse. Tous les sons étaient étouffés et il n’y avait pas de panneaux qui eussent pu servir de points de repère – il n’y avait rien que l’étrange et bleuâtre clarté crépusculaire des grandes profondeurs qui, un siècle auparavant, avait tellement fasciné Beebe lors de sa première plongée en bathysphère. Baigné dans cette phosphorescence, Johnny éprouvait un sentiment de rêve. La mer, les anciens Cadets dans son sillage, lui-même et jusqu’à la destination vers laquelle il fonçait – tout était spectral et irréel.

En entendant un bruit de pas, il se retourna vivement. Normalement, il aurait dû être seul.

« Patrick ? »

Vêtu de la tenue des ex-Cadets – combinaison thermique noire et élastique, masque respiratoire et palmes natatoires –, Patrick émergea de la pénombre de la cellule comme un monstre à l’allure pesante et s’arrêta à côté de lui.

« Je me suis embarqué clandestinement », dit Patrick, le regard fixé sur l’étendue bleue.

« Pourquoi ? Tu étais opposé à cette expédition, n’est-ce pas ? »

Patrick tourna lentement la tête mais la phosphorescence qui paraissait tellement intense était en réalité si estompée que Johnny était incapable de deviner l’expression de son cousin.

« Oui. Je ne pouvais pas agir autrement. C’est vrai, tu sais, Johnny : tu es un meneur.

— Moi ? »

Johnny se pencha mais c’est en vain qu’il essaya de distinguer les traits de Patrick.

« Oui. Comme à l’Académie. Tu décides quelque chose de ta propre autorité et tu fais toujours prévaloir ta volonté.

— Qu’est-ce que j’ai fait prévaloir ? »

Johnny abandonna les commandes et passa en pilotage automatique.

« Cette opération, répondit Patrick d’une voix changée. Johnny, fais demi-tour.

— Mais il faut agir. Comment ne t’en rends-tu pas compte, Pat ? Nous avons d’ores et déjà rompu avec les Continentaux. Nous sommes différents d’eux.

— Tu te crois différent.

— Je sais que je le suis. Tous ceux de la troisième génération le savent. Tu le sais aussi, Pat. (Sans plus de succès, il scruta à nouveau le visage indistinct de Patrick.) Tu veux que je sois considéré comme seul responsable de l’entreprise ?

— Oui. Responsable d’une guerre que nous ne pouvons pas gagner.

— Ce n’est pas encore la guerre.

— Si, c’est la guerre. La guerre contre la terre ferme. Je voudrais pouvoir t’arrêter, Johnny.

— Si c’est ton opinion, reprit Johnny après une seconde de silence, pourquoi es-tu venu ? »

Patrick émit un étrange rire étranglé.

« Je savais que tu refuserais de rebrousser chemin. Mais il fallait que je te demande de le faire. »

Sur ces mots, Patrick se détourna et s’éloigna. Sa silhouette sembla, non pas disparaître, mais se fondre dans la pénombre.

Johnny demeura seul. Il avait l’impression que la froide lumière bleue l’imbibait tout entier.

Naguère, il y avait une telle conformité entre sa pensée et celle de Patrick que les deux cousins auraient pu être frères jumeaux. Ils partaient ensemble chasser pendant des mois entiers sans autre compagnie que celle de leurs dauphins et de leurs fusils soniques, se nourrissant comme les dauphins eux-mêmes de ce que leur fournissait la mer. Et aujourd’hui, Johnny ne pouvait même pas se rappeler clairement le visage d’ombre de son cousin. Ce qu’il voyait en surimpression était le portrait de Patrick figurant sur la pochette de l’enregistrement de La Symphonie de Moho, qu’il avait aperçue un jour dans un magasin de musique, à terre.

Johnny se posta à nouveau devant le tableau de commande et chassa de son esprit tout ce qui ne concernait pas la tâche qui l’attendait.

 

Ils quittèrent les habitacles au large de Jones Beach. Ils assemblèrent la moitié des cellules pour leur donner l’apparence d’un des grands sous-marins des Continentaux basés aux chantiers navals de la Marine situés à quelques kilomètres du lieu de débarquement. Le simulacre et le reste des habitacles furent mis en automatique et dirigés sur le point de rendez-vous fixé dans l’East River, à la limite du territoire du Congrès, où l’expédition les retrouverait plus tard. Le commando se dispersa et chacun gagna le littoral de son côté. Au début de la soirée d’une chaude journée de juillet, ils émergèrent au milieu de la foule des nageurs et des amateurs de plongée qui se pressaient sur la plage.

Johnny fit l’emplette de vêtements continentaux chez un fripier et se changea dans des toilettes publiques. Il cacha son fusil démonté et son masque-radio sous sa ceinture et se rendit à Manhattan.

La première étape du plan se déroula sans incident. C’en était presque fastidieux. Le territoire du Congrès occupait une superficie de vingt blocs au sud de l’emplacement de l’ancien pont de Queensboro. C’était un lieu touristique avec des terrasses étagées, un paysage joliment dessiné où l’on pouvait déambuler en toute liberté. À minuit, Johnny atteignit le large boulevard débouchant au nord du complexe. Mikros et Tom Loy arrivaient en même temps que lui.

« Tout va bien ? leur demanda-t-il.

— Tout va bien », répondit Mikros, le visage épanoui sous sa touffe de cheveux noirs.

Tom Loy paraissait pâle sous les lumières du dôme de Manhattan mais il semblait calme. Quant à Johnny, il était un peu dans le même état d’esprit que lorsqu’il s’était trouvé en face de l’épaulard tueur avec Tomi.

« Alors, entrons. »

Ils entrèrent. Une demi-heure plus tard, tout le commando était déployé autour de l’esplanade que cernaient les bâtiments administratifs entourant le Secrétariat de l’ancienne O.N.U. Le bassin qui se trouvait au centre était noir et immobile. Personne n’avait arrêté les Cadets.

« Et s’ils ne sont pas dans l’abri souterrain du secrétariat ? » s’enquit Tom Loy. C’était la troisième fois qu’il posait la question.

« Où veux-tu qu’on enferme cent vingt-neuf hommes ? répondit Johnny. Mais s’ils n’y sont pas, il ne nous restera qu’à les chercher… »

 

En compagnie de Tom et d’une douzaine d’ex-Cadets, il pénétra dans le bâtiment du secrétariat. Le groupe descendit en empruntant les escalators jusqu’au sous-sol où il s’engouffra dans la cabine d’un ascenseur mécanique suranné qui le déposa dans une salle de garde remplie de soldats du Congrès qui, à moitié déshabillés, n’étaient nullement préparés à se battre. Ils se soumirent sans protester. On les fit aligner et on les désarma. Puis on força les portes intérieures et les ex-Cadets capturés surgirent des profondeurs de l’abri.

« Bien, dit Johnny à l’adresse de Tom Loy. Maintenant, on remonte avec eux le plus vite possible. »

Au même moment, la déflagration sourde d’une explosion sonique secoua la cabine de l’ascenseur.

Pendant une seconde, personne ne bougea. Puis Johnny sortit son masque, enclencha la radio et approcha le micro de ses lèvres.

« Mikros ? Que se passe-t-il ?

— La troupe occupe les bâtiments ! » Le vrombissement d’un distorseur déformait la voix de Mikros.

« Prends le commandement », lança Johnny à l’adresse de Tom et il se rua vers l’ascenseur au pas de course. La cabine s’éleva. Quand elle se fut immobilisée, Johnny regagna le rez-de-chaussée par les escalators. Il y avait là une serre abondamment pourvue en fleurs et en arbres. À travers le feuillage, Johnny constata que la plupart des lumières du dôme étaient éteintes. Il faisait sombre. Les gens du commando s’étaient dissimulés comme ils l’avaient pu derrière les massifs et les bosquets ornementaux qui entouraient le bassin. On tirait sur eux depuis les édifices qui bordaient l’esplanade sur trois côtés.

Mikros était invisible. Il s’était sûrement fait prendre au piège quand celui-ci s’était refermé. Le système d’aération était coupé et la fumée s’échappait de l’édifice à la droite de Johnny, flottait dans l’air immobile, en nappes de plus en plus épaisses. L’eau du bassin avait éclaboussé une terrasse et le sol, à cet endroit, était sombre comme si le bâtiment lui-même perdait son sang. Mais, de sang, il n’y avait trace nulle part car les armes soniques et vibratoires avaient des effets internes.

Le distorseur, destiné à rendre inutilisable le mécanisme de visée à échos des fusils soniques, vrillait les tympans. C’était un bruit atroce qui donnait à Johnny l’impression qu’il l’entendait dans le délire de la fièvre. L’esplanade était jonchée de corps inertes.

Devant le jardin d’agrément, un ex-Cadet tapi derrière un citronnier planté dans une caisse de bois, se plia soudain en deux et sa tête heurta le pavé. Johnny s’élança et s’agenouilla à côté de lui mais quand il lui posa la main sur l’épaule, l’autre roula sur le flanc et ne bougea plus. Il avait un peu de sang au coin des lèvres. C’était un des anciens Cadets de première année. Il avait fermé les yeux et sa peau était presque aussi translucide que celle de Tomi endormi. Johnny le regardait fixement, incapable de se rappeler son nom.

« Johnny… »

Il leva la tête. C’était Tom Loy.

« Nous sommes tous remontés, Johnny.

— Oui. » Johnny se mit machinalement debout. Des yeux, il suivit la façade du bâtiment du Secrétariat et son regard s’attarda sur le passage qui conduisait à l’East River. Pour le moment, la route était encore libre. « Que tout le monde se replie. Transmets à Mikros. (La fumée s’épaississait.) Suis-moi. »

Il s’élança comme une flèche, Tom Loy sur ses talons. Arrivés à l’angle de l’édifice, les deux hommes s’immobilisèrent et, s’agenouillant, se mirent à gratter la terre meuble autour d’un massif de fleurs. Tom récupéra les bâtonnets explosifs qui y étaient cachés, des cubes d’une substance plastique dont on se servait pour les travaux de forage sous-marins. Leurs amis se ruaient vers le passage en vacillant et plongeaient dans la fumée.

« Tout le monde est sorti ? » demanda Johnny en agitant le radiodétonateur.

« Tout le monde est sorti, Mike ? répéta Tom dans son micro.

— Oui. Tout le monde sauf moi. » Johnny remit son masque – et il entendit la voix de Mikros à travers le brouillage du distorseur. « Je serai là dans… »

Le choc brutal d’une nouvelle explosion sonique secoua l’esplanade. Johnny leva les yeux. Tom remuait les lèvres mais il n’entendait rien. La déflagration les avait rendus sourds. Du bras, Johnny désigna la rivière. Tom se redressa et s’enfonça en courant au cœur de la nappe fumigène.

Johnny attendit mais Mikros ne se montrait toujours pas. Il n’y avait plus de temps à perdre. Le jeune homme déclencha le radiodétonateur et s’élança à son tour. Derrière lui, une explosion qu’il n’entendit pas déchira le voile de fumée. Il se ruait en direction de la rivière.

« Tout le monde à l’eau ! » hurla-t-il dans son micro. Mais il était sourd aux paroles qui sortaient de sa propre bouche. Un frisson de peur le parcourut. Si les autres ne l’entendaient pas…

Mais quand il atteignit le quai, il constata que tout se passait bien. Les ex-Cadets valides sautaient dans la rivière les pieds en avant. On faisait glisser les blessés le long des toboggans de secours en matière plastique. Les habitacles et le pseudo-sous-marin attendaient entre deux eaux. Johnny voyait mal à cause de la fumée mais il savait que l’évacuation se poursuivait dans de bonnes conditions. Brutalement, il eut l’impression de s’éveiller. Ce fut comme une prise de conscience soudaine. Il retrouvait la sensation qu’il avait éprouvée lors de la conférence quand il avait eu le sentiment d’être en contact physique avec les cent vingt-neuf prisonniers. Dans la situation dramatique où l’on se trouvait présentement, un instinct nouveau, propre à la troisième génération, se manifestait et tous les combattants de la mer n’étaient plus qu’un seul et même organisme.

 

« Continuez », ordonna-t-il d’une voix machinale. Il devina que les autres l’entendaient. C’est seulement alors qu’il se rendit compte qu’il avait à nouveau l’usage de ses oreilles. Une bouffée de vent dissipa une partie de la fumée et Johnny vit qu’il n’y avait plus qu’un homme à ses côtés : Tom Loy. Il lui fit signe de sauter et se prépara à en faire autant. Au même moment, il sentit que quelqu’un approchait, venant de l’esplanade.

« Mikros », dit-il en se retournant. Mais quand le nouveau venu parvint à sa hauteur, Johnny s’aperçut que ce n’était pas Mikros mais Patrick. Son cousin avait un fusil vibratoire au poing. « C’est toi, Pat ? s’exclama-t-il. (Subitement, il eut une illumination :) Pat, c’est toi qui nous as dénoncés ! »

Pat s’arrêta, braquant son fusil sur Johnny. L’arme tremblait légèrement. Alors, il poussa une sorte de sanglot, laissa choir le fusil, se rua sur Johnny et le précipita par-dessus la passerelle. Instinctivement, Johnny roula sur lui-même en tombant à la manière d’un chat et son corps creva brutalement la surface du fleuve.

Reprenant son sang-froid, il ajusta son masque. Il aperçut au-dessous de lui les habitacles qui attendaient et nagea dans leur direction.
V

« Laisse ton père tranquille, dit Sara à Tomi. (Johnny avait rejoint les siens.)

— Mais…

— Pas maintenant. Il est attendu à la salle de délibérations. Papa ne peut rester que quelques minutes et nous avons à parler tous les deux. Va nager dehors. »

Tomi hésita, un pied en l’air, la mine boudeuse.

« Dépêche-toi ! » La voix de Sara avait une sécheresse inhabituelle. Tomi ouvrit de grands yeux et s’esquiva.

Johnny le regarda s’éloigner. Il se sentait engourdi. Ils avaient été poursuivis jusqu’en pleine mer par les Continentaux. Le faux sous-marin avait rempli son rôle d’appât et détourné l’adversaire : naviguant en automatique, il l’avait entraîné par quatre mille cinq cents mètres de fond au large et il avait explosé. Un submersible continental au moins avait sauté en même temps. Plus d’une centaine d’ex-Cadets n’étaient pas rentrés.

Les rescapés avaient alors commencé à chanter « Ohé, Johnny-oh ! » La radio avait relayé l’hymne d’un bâtiment à l’autre jusqu’à ce que tout le monde l’eût repris en chœur. Johnny s’était tourné vers la cloison transparente de son unité derrière laquelle filaient les eaux bleues pour ne pas montrer qu’il était incapable de chanter avec les autres. Il entendait Patrick lui jeter au visage : « Tu es un meneur… »

« Il faut que j’aie une conversation avec toi au sujet de Tomi, dit Sara.

— Maintenant ? » fit-il d’une voix atone.

En réalité, s’il avait fait un détour pour rentrer chez lui tandis qu’il se rendait à la salle du conseil, c’était parce qu’il voulait s’isoler un moment. Un frisson inattendu lui parcourut l’échine quand Sara prononça le nom de son fils. Il revoyait soudain l’œil noir de l’épaulard mais, maintenant, le regard immuable et impitoyable du cétacé était fixé sur le corps immobile du jeune ex-Cadet que Johnny avait vu mourir dans le jardin d’agrément, à terre.

« Je ne t’ai jamais dit pourquoi je t’avais caché pendant quatre ans et demi que tu avais un fils. Sais-tu pour quelle raison ?

— Pourquoi ? (Johnny accommoda avec difficulté sa vision.) Non… Non, je ne sais pas. (Il se rendit soudain compte de la pâleur de Sara et de son expression tendue.) Qu’y a-t-il, Sara ?

— Je ne t’ai rien dit parce que je ne voulais pas qu’il devienne comme toi », murmura-t-elle comme si elle récitait une leçon.

Johnny songea à Patrick, aux hommes qui étaient morts à présent.

« Eh bien, je ne te le reprocherai pas.

— Tu ne me le reproches pas ! » (Sans que rien n’eût permis de le prévoir, elle se mit à pleurer. Ce n’étaient pas les larmes douces et consolatrices du Peuple de la Mer. C’étaient des larmes de colère. Elle se planta devant lui, les poings serrés, les joues ruisselantes :) « Je savais qui tu étais quand je suis tombée amoureuse de toi ! Je savais que tu n’en ferais jamais qu’à ta tête et que tu irais toujours jusqu’au bout de ta décision, quoi que cela puisse coûter, quelque préjudice que cela puisse causer. Tu parles et les gens font ce que tu dis. Tu es comme ça ! Et tu trouves cela parfaitement normal. »

Il la prit par les épaules pour l’apaiser mais elle était dure comme un rocher.

« Seulement, je ne veux pas que tu tues mon petit ! lui jeta-t-elle à la tête. Je voulais le cacher, le mettre en sécurité afin qu’il ne sache jamais à quoi ressemblait son père, qu’il ne veuille pas s’en aller et devenir comme lui. Afin qu’il ne m’abandonne pas égoïstement et ne se fasse pas tuer pour rien.

— Sara…

— Et tu es revenu. Il m’a raconté ce qui s’est passé dans le corral avec l’épaulard. Alors j’ai compris que tout avait été inutile. Totalement inutile. Il est de la même trempe que toi. C’est congénital et, quoi que je fasse, je suis incapable de le protéger. Mon petit… »

Et Sara éclata à nouveau en sanglots. Johnny la serra dans ses bras. Toute sa rigidité l’avait abandonnée.

« Johnny, il faut que tu me fasses une promesse, dit-elle en s’essuyant les yeux.

— Bien sûr… tout ce que tu voudras.

— Non, Johnny. Écoute-moi d’abord. Je veux que tu me promettes que si quelque chose m’arrivait, tu prendrais soin de lui. Que tu veillerais à sa sécurité. Pas à ta manière… À la mienne. Voilà ce qu’il faut que tu me promettes.

— Que veux-tu qu’il t’arrive ?

— Promets-le-moi.

— D’accord. Je te promets que je prendrai soin de lui comme tu prendrais soin de lui toi-même. »

Sara se frotta encore les yeux. « Maintenant, il faut que tu partes. Les autres t’attendent. Oh ! une seconde. (S’arrachant à son étreinte, elle disparut dans la chambre d’où elle ressortit un instant plus tard, tenant quelque chose à la main – une masse de matière plastique écrasée d’où pendaient quelques fils métalliques.) Patrick a laissé ça pour toi. Il a dit que tu comprendrais. »

Dans une sorte de rêve, Johnny prit les restes du banjo.

 

Quand Johnny entra dans la salle de conférence, tous les membres du Conseil étaient là.

Chad Ridell lui adressa un regard morne.

« C’est la guerre », dit-il. « Ils ont officiellement déclaré les hostilités ouvertes une heure après votre débarquement à Jones Beach. Et voici ce que nos goélands-caméras ont enregistré il y a une heure. »

Ridell appuya sur un bouton et le mur du fond devint opaque. Une image s’y forma. La surface de l’Atlantique dans la lumière froide et bleutée de l’aube… Son instinct joua et Johnny identifia les lieux : l’endroit se trouvait à moins de cent soixante kilomètres au sud.

« Regarde », dit Chad.

Quelque chose frémit dans le ciel et l’Océan s’entrouvrit dans un bâillement titanesque. Cette situation surnaturelle se prolongea quelques instants, puis un geyser jaillit de l’entonnoir, bondissant à l’assaut du ciel pâle comme une montagne surgie du socle sous-marin. En même temps une clameur torturée, assourdissante, emplit la salle de conférences.

La colonne liquide se brisa et se désintégra, entraînant dans sa chute une baleine qui essayait vainement de retrouver son équilibre. Du sang giclait de sa gueule.

« Explosion sonique, murmura Johnny. Assez puissante pour anéantir le Château.

— Ils ne plaisantent pas, dit Chad. C’est vraiment la guerre.

— Mais pourquoi bombarder une région déserte de l’Océan ?

— Trois heures auparavant, le Château était là », fit Tom Loy qui se tenait debout à côté de Chad. « Ils ont dû nous repérer grâce à un satellite et ils devaient penser que nous nous trouvions encore dans les parages. Mais nous pouvons rester en eaux profondes, à présent. »

Johnny secoua la tête. Quand l’expédition était rentrée, le Château flottait par cent brasses de fond. Soudain, il se rappela l’objet qu’il tenait à la main.

« Non, dit-il. Même cette solution est vouée à l’échec. »

Il tendit à Chad les débris de plastique et de cordes. Ridell considéra l’objet d’un air inexpressif.

« C’est le banjo de Patrick, reprit Johnny. Pat est venu avec nous. C’est lui qui a renseigné les soldats du Congrès pour qu’ils puissent nous prendre au piège sur l’esplanade. Maintenant, il est de leur côté.

— Patrick ! s’exclama Tom Loy. Mais Patrick appartient à la troisième génération ! Il est capable de détecter le Château aussi facilement que n’importe lequel d’entre nous !

— Exactement », répondit Johnny.

Chad se leva d’un mouvement brusque et le dévisagea.

« Je ne comprends pas ! Pourquoi Patrick ? s’écria-t-il. Pourquoi lui… Surtout lui ?

— Je ne sais pas, soupira Johnny. Il estime que nous avons tort d’entrer en conflit avec ceux de la terre ferme. C’est là ce qu’il pense. (Il haussa les épaules avec découragement.) Peut-être ai-je effectivement eu tort.

— Tu n’en crois rien », lui dit Tom.

Johnny s’efforça de lui sourire. « Non… Je ne le crois sans doute pas. En tout cas, à mon avis, la seule chose raisonnable consiste maintenant à nous rendre. Je parle de moi et de ceux qui seront prêts à m’accompagner. (Il jeta un coup d’œil à Chad.) S’ils font prisonniers ceux qu’ils appellent les meneurs, peut-être que… »

Le hurlement strident de la sirène d’alarme l’interrompit.

« Missile ! lança une voix, tombant du haut-parleur mural. Ici le dôme de communications. Missile en vue ! Alerte aux missiles… »

Un bruit trop intense pour être perçu les submergea. Johnny se sentit happé et entraîné selon une trajectoire invraisemblable. Il fit un écart pour éviter le plafond mais il n’y avait plus de plafond. Il était dans un petit étui rempli d’air qui l’emportait. Cela dura une seconde, puis les eaux se refermèrent sur lui, il crut qu’il allait éclater, que son corps allait voler en éclats et, d’un seul coup, il perdit connaissance.

 

Un peu plus tard, quand il recouvra ses sens, il était emporté à toute vitesse. Il filait entre deux eaux, vêtu de la sombre combinaison autochauffante qu’il n’avait pas ôtée et son masque respiratoire était en position. Ses mains étreignaient les rênes de Baldur et le dauphin le remorquait au milieu des débris par quinze brasses de fond. Il arriva enfin à son habitacle. Celui-ci, presque ouvert en deux, se balançait doucement comme une épave.

Le bassin d’accès avait disparu. Neta, le dauphin de Sara, cherchait frénétiquement – impossible exploit ! – à s’introduire à l’intérieur de la cellule d’habitation en forçant l’iris pneumatique sans s’occuper le moins du monde de Tantrums. Johnny l’aida et entra à son tour.

Sara était allongée sur une couche, au fond de la pièce, le corps dissimulé sous un drap. Tomi, les bras autour des genoux, était assis à côté d’elle sur un coussin.

Johnny s’élança et s’agenouilla devant sa femme.

« Ma maman est malade », dit Tomi.

Johnny regarda Sara. Le monde lancé dans une course éperdue ralentit et s’immobilisa. Tout se pétrifia soudain.

Sara était immobile, couchée sur le dos. Il y avait un peu de sang séché au coin de sa bouche. Ses yeux n’étaient pas complètement fermés. Sous ses paupières, son regard était perdu dans le vide. Déjà, ses joues aux hautes pommettes semblaient s’être affaissées.

Tandis qu’il la contemplait, Johnny fut pris d’un lent et terrible frisson, il ne parvenait pas à détourner son regard de ce visage sans vie. Le frisson gagnait tout son corps, faisant frémir ses muscles et claquer ses dents. Tomi s’élança vers lui en courant, les bras tendus. Alors, le charme fut brutalement rompu et Johnny repoussa l’enfant avec un geste d’une violence telle qu’il chancela.

« Va-t’en ! » hurla-t-il.

Autour de lui, la pièce bascula et se mit à tournoyer. L’œil de l’épaulard surgit avec la rapidité de la mort derrière la paroi. Johnny tomba la tête la première au fond d’un abîme de ténèbres hurlantes.

 

Quand Johnny revint à lui, Tomi sanglotait, suspendu à son cou. Il se réveilla comme quelqu’un qui sortirait d’une longue nuit de sommeil. La bourrasque intérieure qui l’avait fait sombrer dans le néant s’était apaisée. Il se sentait engourdi mais calme et lucide. Machinalement, il consola Tomi, puis pensif, fouilla la cellule. Il sortit un traîneau sous-marin qu’il chargea de vêtements, de médicaments, d’armes, de tout le matériel nécessaire pour vivre sous l’eau. Quand il eut terminé, il laissa Tomi, équipé lui aussi de sa combinaison autochauffante, chaussé de palmes, le masque sur la figure, atteler Baldur.

Il rentra dans la pièce, lissa le drap qui recouvrait Sara et resta quelques secondes à la regarder. Puis il arracha le régulateur de l’installation calorifique et ressortit. Le feu prit à l’intérieur de l’habitacle.

La cellule s’effondra quand ses parois fondirent et l’épave tomba comme une pierre. Bientôt, elle ne fut plus qu’une lueur clignotante au fond des noirs abîmes, autour de laquelle Neta et son petit tournoyaient avec affolement.

« Où allons-nous ? demanda Tomi quand son père lui glissa une guide dans la main.

— Là où tu seras en sécurité. »

Johnny posa l’autre main de l’enfant sur la barre du traîneau.

« Nous partons tout seuls ?

— Oui. » Johnny se tut brusquement. Derrière son masque, le petit garçon était pâle et son froncement de sourcils était celui de Sara. Johnny sentit sa gorge se nouer.

Du bout de la langue, il fit pivoter le cercle de réception de sa radio et poussa le volume au maximum. Une rumeur de conversation lui remplit les oreilles.

« Ici Johnny Joya, dit-il dans le micro. Y a-t-il un membre du Conseil à l’écoute ? (Le brouhaha des voix ne s’interrompit pas.) Ici Johnny Joya. Y a-t-il un membre du Conseil qui m’entende ? »

Il n’eut pas plus de succès que la première fois. Il se tourna vers Tomi et haussa les épaules. Brusquement, la rumeur se fit moins bruyante. « Ici Johnny Joya, lança-t-il à nouveau. Y a-t-il un membre du Conseil qui m’entende ? »

Les voix s’éloignaient, s’affaiblissaient, disparaissaient. Maintenant, Johnny n’entendait plus que le rugissement du silence dans son casque. Enfin, une voix lointaine et déformée, une voix solitaire perça ce silence :

« Johnny ? C’est toi, Johnny ? Ici Tom Loy. Johnny, nous sommes les seuls survivants du Conseil. Tous les autres y sont restés. (Tom hésita.) Est-ce que tu m’entends, Johnny ? Où es-tu ?

— Je me trouve au nord par rapport à toi et je mets cap au nord. (Il éprouvait une sensation de froid interne, de mort, la même sensation que doit éprouver un homme qui vient d’être amputé quand la douleur s’assoupit.) Je pars avec mon fils, mon dauphin et du matériel de camping sous-marin.

— Tu pars ?

— Oui », dit Johnny.

Il exerça une traction sur les guides et Baldur se mit à nager, entraînant les deux humains derrière lui. À travers l’écran bleuté de l’eau en mouvement, Johnny voyait le bras de Tomi et sa main cramponnée à la barre du traîneau ; et cette vue lui rappela un autre bras, plus grand, le bras de Patrick.

« Les autres devraient faire comme moi, reprit-il.

— Partir ? (La voix de Tom disparut une seconde.) Tout seul, dans la mer, sans habitacle ?

— Exactement. (Johnny surveillait les mouvements souples de Baldur dont le corps crevait les eaux.) Le Château n’est plus. Et, à l’heure qu’il est, les autres Châteaux doivent probablement avoir disparu, eux aussi. Nous sommes désormais des sans-abri. Il serait préférable que tout le monde regarde les choses en face.

— Mais nous construirons de nouveaux habitacles.

— Ce n’est pas possible. Avec l’aide de Patrick, les Continentaux les détruiront systématiquement.

— Mais il est nécessaire que nous ayons des habitacles !

— Non, répondit Johnny. (Il remarqua qu’une boucle de harnais avait du jeu. Machinalement, il tendit le bras et la défit complètement.) C’est ce que pensent les Continentaux. Mais ils se trompent. Tous les gens de la troisième génération et beaucoup de ceux de la seconde ont déjà vécu en eau profonde sans habitacle, rien que pour le plaisir. Nous pouvons vivre de cette façon en permanence et nous pourrons aussi prendre les anciens en charge s’ils le souhaitent.

— Mais nous ne serons plus alors que des nomades des mers ! protesta Tom. (Il se tut comme s’il était à court de mots.)

— Non, dit Johnny. (Il tira sur la courroie et la rattacha. Cette fois, elle tiendrait.) Nos habitacles étaient quelque chose qui venait de la terre. Tôt ou tard, il était fatal que nous les abandonnions pour vivre comme doit vivre un vrai peuple de la mer. Les Continentaux nous ont simplement obligés à précipiter la décision. (Il vérifia les autres courroies. Toutes étaient bien assujetties.) Voilà ce que je pense. Et voilà ce que je compte faire. »

Les écouteurs restèrent longtemps silencieux. Enfin, la voix de Tom retentit à nouveau.

« Johnny… Tu ne nous quittes pas ?

— Si.

— Mais nous porterons un jour la guerre sur le Continent. Nous aurons alors besoin de toi pour établir nos plans de bataille. Nous avons besoin de toi…

— Non ! (Johnny avait parlé d’un ton si brutal que Tomi tressaillit et tourna la tête vers lui.) Je ne vous ai déjà que trop aidés. Trouvez quelqu’un d’autre pour établir vos plans ! »

Tomi dévisageait son père d’un regard scrutateur. Johnny s’efforça de recouvrer son calme. L’espace d’un instant, il était presque revenu à la vie, mais, déjà, la froide et mortelle apathie reprenait possession de lui.

« Non, répéta-t-il plus doucement. Vous ne souhaitez pas mon aide, Tom. D’ailleurs, ma femme est morte et je lui ai promis de conduire notre enfant là où il serait en sécurité. C’est la seule tâche qui me reste. Même si je le pouvais, je refuserais d’en accepter une autre. Toutefois, si tu veux un dernier conseil, crois-moi : éparpillez-vous. Dispersés à travers l’Océan, nous serons à l’abri. (Il coupa le micro puis, à la réflexion, remit le contact.) Adieu, Tom, dit-il. Adieu, frères. Bonne chance à tous. »

La voix de Tom s’éleva encore mais Johnny n’écoutait plus. Il tira sur une rêne pour tourner légèrement la tête de Baldur vers le nord-est afin que le dauphin s’engageât le long de la route marine du courant de l’Atlantique Nord et ferma son esprit au passé.

Baldur répondit avec aisance. Il nageait dans un style coulant, pas trop vite, gracieusement, à la manière des dauphins qui nagent en montagnes russes pour aller de temps en temps respirer en surface. Dans les écouteurs bruissait à nouveau la rumeur perplexe des conversations.

 

Johnny n’écoutait pas. Il était vide de toute émotion, étranger au chagrin, à l’amertume, à la peur, à la colère. Il regardait droit devant lui, vers le nord, vers un avenir aussi vaste et aussi désert que les eaux de l’Arctique. Désormais, le Peuple de la Mer ne possédait plus rien que les étendues vierges des océans sans fin. Jamais plus il ne se réunirait au Château.

Johnny songeait que tout sentiment était mort en lui et c’était bien ainsi. Soudain, un chant vibra dans son casque :

 

Ohé, Johnny-oh ! Ohé, Johnny-oh !

Johnny est revenu…

 

D’autres voix se joignirent au chœur et le chant s’enfla :

 

Ohé, Johnny-oh ! Ohé, Johnny-oh !

Jamais plus tu n’iras sur le Continent !

 

Les voix se mêlaient et le chant fit sortir Johnny de son apathie mortelle et glacée. Il retrouva la lucidité qui l’avait habité quand il avait senti, dans la salle du Conseil, palpiter la vie des cent vingt-neuf prisonniers.

Il retrouva la lucidité qui l’avait habité en un instant de communion fulgurant au moment où lui et les ex-Cadets qui sautaient dans l’East River, sourds et aveuglés par la fumée, ne faisaient plus qu’un seul et même corps. Il avait rompu avec son peuple mais il comprenait qu’il ne pouvait lui échapper. Non, jamais il ne pourrait lui échapper, pas plus qu’une molécule d’eau lancée dans son grand voyage à travers le ciel, la montagne, la plaine et l’estuaire ne peut échapper aux océans qui finissent par l’accueillir. Et cette découverte lui apportait une consolation nostalgique.

Il ouvrit la bouche pour chanter avec les autres mais, comme après son retour de Manhattan, les mots ne sortirent pas. Cramponné à la barre du traîneau, il écouta. L’eau s’ouvrait à son passage. Baldur nageait puissamment vers le nord. Le courant atlantique les déporterait vers l’est et ils rencontreraient le courant d’Irminger entre les côtes de l’Islande et du Groenland qui les entraînerait toujours plus au nord – lui, son fils et son dauphin.

Baldur nageait puissamment comme s’il pouvait deviner le but de leur course. La voix des chanteurs faiblissait à mesure que Johnny s’éloignait.

Le soleil se couchait. Les deux humains et le dauphin firent un instant surface. Au-dessus d’eux le ciel alourdi de nuages devenait d’un gris sombre. Bientôt, il ferait nuit ; ils bivouaqueraient et dormiraient quelque part sous les eaux noires où se refléteraient les étoiles. Tomi, les mains serrées sur le barreau, ne disait mot. Le dauphin cinglait vers le nord-est en battant vigoureusement l’eau de ses nageoires. Là-bas, les dernières voix s’étaient tues. Une seule vibrait encore, à peine audible, dans les écouteurs :

 

Il y a longtemps, mon Johnny, si longtemps !

Plus de quatre longues et longues années !

Ohé, Johnny-oh ! Ohé, Johnny-oh !

Jamais plus tu n’iras sur le Continent !

 

L’homme, l’enfant et le dauphin filaient vers le nord sous un ciel gris semblable à une route éternellement mouvante.
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Quand la nuit fut complètement tombée, Mason entendit de nouveau le bruit des vagues. Une fois de plus la mer s’avançait. L’eau déferlait dans les rues proches et il en percevait le grondement assourdi. Cela le tira du sommeil et il sortit en courant de la maison. Lavées de clarté lunaire, les maisons blanches se dressaient comme de hauts sépulcres pâles. À deux cents mètres de là, les vagues bouillonnaient et gargouillaient sur les pavés. Des bulles phosphorescentes crépitaient et l’écume jaillissante saturait l’air d’une âcre odeur d’eau salée.

Au large, les vagues dansaient à travers les toits des maisons submergées dont les cheminées çà et là pointaient vers le ciel. Mason fit un écart pour éviter une gerbe d’écume glacée. Ses yeux inquiets restaient rivés sur la maison où dormait sa femme et, silencieusement, il évaluait la montée des eaux. Chaque nuit, la mer s’avançait un peu plus. Il connaissait bien le bruit régulier et sifflant de ses vagues s’abattant sur les pelouses noyées d’ombre comme le couperet inexorable de la guillotine, frangeant d’écume les barrières et les palissades.

Pendant une demi-heure, Mason resta immobile à contempler la crête mouvante des vagues entre les toits des maisons. Les eaux dansantes avaient une étrange luminosité que captaient les nuages chassés par le vent, tandis que les mains de Mason luisaient, opaques et blanches, dans la semi-obscurité.

Enfin, les vagues commencèrent à se retirer et les eaux brillantes quittèrent en mugissant les rues désertes laissant à nu les maisons blanches sous la douce lumière de la lune. Mason se précipita, mais la mer s’éloignait à mesure qu’il avançait, emportant avec elle son halo de lumière, disparaissant derrière les coins des maisons, glissant devant les portes des garages. Il courut jusqu’au bout de la rue pour voir un dernier reflet lumineux s’attarder dans le ciel derrière le clocher de l’église. Épuisé, il retourna se coucher et le bruit des vagues ne le quitta pas dans son sommeil.

---oOo---

— J’ai encore vu la mer, la nuit dernière, dit-il à sa femme, alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner.

— Richard, dit calmement Miriam, la mer la plus proche est à plus de mille kilomètres.

Elle resta quelques instants silencieuse, ses longs doigts blancs jouant distraitement avec une mèche de cheveux noirs échappée de son chignon.

— Sors devant le jardin, continua-t-elle, et tu verras. Il n’y a pas de mer.

— Ma chérie, je l’ai vue.

— Richard !

Mason se leva lentement.

— Miriam, j’ai senti l’écume sur mes mains, dit-il montrant ses paumes, et les vagues m’ont léché les pieds. Ce n’était pas un rêve.

— Si, c’en était un, sans aucun doute.

Miriam était debout appuyée au chambranle de la porte, essayant de chasser cet étrange monde nocturne dont le souvenir hantait encore les murs de la chambre.

Avec ses longs cheveux aile-de-corbeau encadrant son visage à l’ovale parfait, tandis qu’une robe de chambre rouge sombre faisait ressortir la blancheur d’ivoire de son cou gracieux, elle évoquait pour Mason une héroïne préraphaélite.

— Richard, il faut aller voir le Dr Clifton. Je commence à avoir peur.

Mason sourit. Il était tourné vers la fenêtre et cherchait des yeux au-delà des arbres, les toits des maisons naguère submergées.

— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, murmura-t-il, c’est très simple en vérité : la nuit, j’entends un bruit de vagues déferlant dans les rues, je sors et je regarde la mer au clair de lune, et puis je rentre me coucher.

Il s’arrêta, les traits tirés de fatigue. Il était grand et maigre et sortait à peine d’une longue maladie.

— C’est tout de même curieux, reprit-il, cette eau a une luminosité extraordinaire, sa teneur en sel est sans doute exceptionnellement élevée.

Miriam laissa tomber les bras en un geste découragé. Le calme de son mari l’épuisait nerveusement.

— Mais, Richard, il n’y a pas de mer ici. Elle n’est que dans ton imagination. Personne d’autre ne la voit.

— Peut-être que personne ne l’a entendue jusqu’à présent, murmura Mason, toujours debout, les mains dans les poches.

Il quitta la salle à manger pour aller dans son bureau. Le divan sur lequel il avait dormi pendant sa maladie était toujours là, à côté de sa bibliothèque. Il s’assit et prit un gros coquillage fossile sur un des rayons. Cet hiver, alors qu’il devait garder le lit, son épaisse coquille conique avait été pour lui une source de plaisir sans cesse renouvelé, évoquant les mers oubliées et les plages noyées d’eau salée, tout un monde d’images de rêve.

Il l’enferma avec précaution dans le creux de ses mains. C’était un objet merveilleux par son étrangeté même : comme un fragment de sculpture grecque, trouvé dans le lit d’une rivière à sec. C’est une « capsule de temps », pensa Mason, un autre univers est condensé dans cette coquille, et il n’était pas loin de croire que la mer nocturne qui hantait son sommeil s’était trouvée libérée de l’antique coquille, un jour où il avait, malencontreusement, écaillé une de ses volutes.

Miriam vint le rejoindre et ouvrit les rideaux d’un geste vif, craignant qu’il ne succombât à l’attraction de ce monde crépusculaire, lit de malade et lampe de chevet, d’où il sortait à peine. Elle le prit aux épaules.

— Écoute, Richard, cette nuit, quand tu entendras les vagues, réveille-moi, et nous irons voir tous les deux.

Richard se dégagea avec douceur.

— Que tu voies la mer ou que tu ne la voies pas ne changera rien à l’affaire, puisque moi, je la vois.

---oOo---

Un peu plus tard, Mason descendit la rue, et s’arrêta là où il avait contemplé les vagues mouvantes la nuit précédente. Une sereine activité régnait dans les maisons qu’il avait vu submergées. L’herbe des pelouses était jaunie par le soleil de juin et plusieurs jets rotatifs éparpillaient leurs gouttelettes irisées dans la lumière, en une multitude d’arcs-en-ciel minuscules. Depuis le début de l’été, la pluie n’était pas tombée et la poussière sèche et chaude restait accumulée contre les planches des palissades, formant une boue noirâtre au pied des jets d’eau.

Cette rue était une des douze artères que comptait la périphérie de la ville. Orientée nord-sud, elle rejoignait après quelque trois cents mètres, la place populeuse du quartier commerçant. Mason, une main au-dessus des yeux, repéra la tour de la bibliothèque et sa pendule, puis le clocher de l’église, et enfin quelques points saillants qu’il avait vu émerger au large ; et le quartier était bien tel que le souvenir de son rêve le lui restituait.

La rue descendait légèrement et, curieuse coïncidence, semblait suivre le bord de la plage qui aurait existé en cet endroit même, s’il avait été réellement inondé. À environ un kilomètre de la ville, s’élevait un petit promontoire de craie, au point culminant de la mince crête qui ourlait le rebord d’un vaste bassin naturel, entourant une plaine alluviale plus basse. Bien qu’il fût en partie caché par les maisons, Mason le reconnut aussitôt : c’était ce même promontoire qui, telle une citadelle, avait tenu le choc des vagues. L’eau avait battu ses flancs, faisant jaillir d’immenses panaches d’écume qui retombaient avec une lenteur quasi hypnotique. Quand la nuit tombait, le promontoire semblait plus grand, plus abrupt aussi, énorme bastion qui n’avait pas connu l’érosion et résistait aux attaques des vagues. Mason se promit d’aller un soir au promontoire et de s’y endormir afin d’être réveillé par le bruit des vagues.

Une voiture le dépassa lentement et le conducteur jeta un regard curieux à cet homme immobile au milieu de la rue, la tête levée vers le ciel. Mason prit l’avenue qui longeait la crête. Il ne voulait pas donner matière à des commérages. Le mari de la belle Mme Mason, qui n’avait malheureusement pas d’enfants, passait pour être des plus excentriques ; on le savait amoureux de la solitude et fort distrait (de plus, il était secrétaire honoraire de la Société d’astronomie de la région qui comprenait bon nombre d’esprits brumeux et quelque peu déphasés).

Tout en marchant, il jetait de temps à autre un rapide coup d’œil par-dessus les haies des clôtures pour voir quelques traces de la récente inondation dans les jardins ou sur les voitures. Dans ce coin-là, les maisons avaient été presque complètement submergées.

Il n’y avait que trois semaines que Mason voyait la mer la nuit, mais, dès la première vision, il avait été sûr de sa réalité. Il reconnaissait que l’eau en se retirant ne laissait aucune trace de son passage sur les maisons submergées par centaines, et il ne s’inquiétait pas du sort des gens qui auraient dû être noyés, et qui, pourtant, continuaient à dormir tranquillement dans l’eau salée et mouvante. Ce paradoxe n’entamait nullement sa conviction : la mer était bien réelle. C’est pourquoi il avait raconté à Miriam qu’il s’était éveillé de nuit au bruit des vagues, était sorti et avait vu la mer déferlant dans les rues de la ville.

Au début, elle avait souri de ce qu’elle croyait un phantasme de l’étrange monde intérieur de son mari, mais, trois nuits plus tard, elle s’était éveillée en l’entendant ouvrir la porte. Il revenait de son expédition nocturne et elle avait été effrayée de le voir arriver haletant, en sueur, et les yeux brillant d’une lumière étrange.

Depuis, elle regardait toute la journée par-dessus son épaule, regardait la fenêtre pour voir si la mer arrivait. Ce qui l’affolait le plus, c’était le calme imperturbable de Mason en face de cette terrifiante apocalypse.

---oOo---

Fatigué, Mason s’assit sur un mur bas ; on ne pouvait le voir des maisons voisines car un buisson de rhododendrons formait écran. Distraitement, il promena la pointe d’une baguette dans la poussière blanche. Bien que passive et informe, elle avait la même puissance évocatrice que le coquillage fossile et semblait irradier une étrange lumière concentrée.

Devant lui, la route tournait et descendait en pente douce jusque dans les champs de la plaine. Le bloc de craie, couvert de gazon, se détachait nettement sur le ciel clair. Un abri de métal avait été construit sur son flanc et quelques personnes se pressaient à l’entrée d’un puits d’extraction. À côté, se trouvait une grue de bois. Mason regrettait maintenant de n’avoir pas pris la voiture de sa femme. Il regarda intensément les petites silhouettes disparaître une à une dans le puits.

Cette image imprécise le poursuivit toute la journée, à la bibliothèque, avec encore plus d’intensité que le souvenir des hautes vagues mugissant dans les rues sombres.

Et Mason gardait toujours la ferme conviction qu’un jour, d’autres que lui connaîtraient aussi la mer.

---oOo---

Quand il alla se coucher ce soir-là, il trouva Miriam, toute habillée, assise dans un fauteuil près de la fenêtre, l’air calme et résolu.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il.

— J’attends.

— Tu attends quoi ?

— La mer. Ne t’inquiète pas. Tu n’as qu’à ne pas t’occuper de moi et te coucher. Ça m’est égal de rester comme ça dans le noir.

— Miriam, dit Mason d’un ton las, essayant de la faire lever, à quoi cela rime-t-il ?

— Tu le sais très bien, dit-elle fermement.

Mason s’assit au pied du lit. Certes, il voulait protéger sa femme, mais une autre raison, obscurément le poussait à la tenir à l’écart de cette aventure.

— Miriam, murmura-t-il, essaie de comprendre. Il se peut que je ne voie pas vraiment la mer au sens littéral du terme. Il se peut que ce soit… (il improvisa rapidement) il se peut que ce soit une hallucination, un rêve.

Miriam secoua la tête, les mains crispées sur les accoudoirs du fauteuil.

— Je ne crois pas. De toute façon, je veux savoir.

Lentement Mason s’allongea sur le lit.

— Je ne suis pas sûr que ce soit la bonne manière de découvrir la vérité.

Miriam se redressa, tendue.

— Richard, tu en parles trop calmement, tu acceptes cette vision comme si c’était une simple migraine. C’est ça qui me fait peur. Si cette mer te causait de la terreur, je ne m’inquiéterais pas, mais…

Il renonça à la dissuader et s’endormit une demi-heure plus tard, tandis que, dans l’ombre, son mince visage crispé d’angoisse, Miriam le surveillait.

Les vagues murmurèrent au loin et le bruit de l’écume jaillissante le tira du sommeil, les oreilles pleines du grondement assourdi de l’eau.

Il sortit de son lit et s’habilla à la hâte ; il reconnaissait tous les bruits familiers du flux et du reflux. Vers la fenêtre, dans l’étrange lumière irradiée par l’eau mouvante, Miriam dormait dans le fauteuil, un rayon de lune sur sa gorge blanche.

[image: 1000000000000258000004090848C33A.jpg]

Mason courait silencieusement sur ses pieds nus, courait vers les vagues ; il glissa sur le sol mouillé et tomba à genoux. L’eau brillante et glacée s’abattit sur sa poitrine et ses épaules. Elle était pleine d’animalcules et saturée de sel. Puis elle se retira, énorme masse fluide et étincelante, aspirée d’un seul coup par le prochain brisant.

Mason se releva, ses vêtements trempés plaqués sur son corps. Sous la clarté lunaire, indécise et diffuse, les maisons blanches semblaient les palais d’une Venise de songe, ou les mausolées de quelque énorme nécropole construite sur une île. Bientôt, seule la flèche du clocher resta visible. À son point culminant, l’eau arrivait presque à la maison de Mason.

Il attendit un intervalle entre deux vagues pour gagner l’avenue qui conduisait au promontoire. L’eau couvrait les pelouses et battait les portes des maisons. Il était à cinq cents mètres du promontoire lorsqu’il entendit l’eau mugir avec une force décuplée. Hors d’haleine, il s’appuya contre une barrière tandis qu’une vague glacée s’abattait sur ses jambes, le faisant chanceler. Les nuages s’écartèrent et il vit, illuminée par la clarté lunaire, la haute silhouette d’une femme debout sur une muraille de pierre au bord de la falaise ; sa robe noire et ses longs cheveux de neige flottaient dans le vent. Au-dessous d’elle, les vagues sautaient et se tordaient comme des acrobates.

Mason courut, mais la route tournait et il la perdit de vue. Les mouvements de l’eau devenaient plus lents ; il eut le temps d’apercevoir encore une fois l’étrange silhouette, profil de glace et de neige sous la clarté opalescente. L’eau commençait à se retirer. Après un dernier jaillissement d’écume, l’immense masse liquide disparut entre les maisons et, avec elle, disparurent la lumière et l’animation qu’elle irradiait.

À la faible lueur des dernières vaguelettes, Mason essaya de distinguer le promontoire, mais l’étrange silhouette erratique avait disparu. Ses vêtements mouillés séchèrent d’eux-mêmes sur le chemin du retour ; l’air avait encore la saveur de l’eau tiède.

---oOo---

Le lendemain matin, il dit à Miriam :

— Après tout, c’était sûrement un rêve, et je crois que la mer a complètement disparu cette fois. De toute façon, je n’ai rien vu la nuit dernière.

— Dieu soit loué, Richard. Tu en es bien sûr ?

— Absolument, dit-il, avec un brillant sourire. Merci d’avoir veillé sur moi.

— Je ferai la même chose cette nuit aussi. Si, si, j’insiste, dit-elle, prévenant ses protestations, je me sens tout à fait bien ce matin ; je veux que ce cauchemar cesse une fois pour toutes.

Brusquement son visage prit une expression anxieuse.

— C’est étrange, mais une ou deux fois, j’ai cru entendre la mer, moi aussi. Quelque chose de très ancien, une force aveugle, quelque chose qui reprendrait vie après des millions d’années.

---oOo---

En allant à la bibliothèque, Mason fit un détour pour revoir le promontoire. Il gara la voiture là où il avait vu la grande femme aux cheveux de neige contempler la mer. Le soleil tombait droit sur le gazon, illuminant l’entrée du puits, où régnait toujours la même activité.

Puis il roula lentement dans les allées bordées d’arbres, examinant par-dessus les haies, les fenêtres des cuisines. Elle habitait sûrement une de ces maisons, et sûrement portait encore sa robe noire sous une blouse.

Plus tard, à la bibliothèque, il reconnut devant la porte une voiture qu’il avait vue près du promontoire. Le conducteur, homme d’un certain âge, était en train d’examiner les fossiles locaux.

— Qui est-ce ? demanda Mason à Fellowes, le surveillant des antiquités, quand l’homme eut quitté la pièce.

— C’est le professeur Goodhart. Il est venu avec un groupe de paléontologues, ces jours derniers. Il paraît qu’on a découvert un gisement d’os extrêmement intéressant, ajouta Fellowes désignant un étalage de fragments de fémurs et de mâchoires. Nous aurons peut-être la chance d’en garder quelques-uns, reprit-il.

Mason regarda les os avec intérêt, brusquement saisi d’une étrange émotion.

---oOo---

Et toutes les nuits, la mer submergeait les rues désertes et les vagues montaient de plus en plus haut, vers la maison de Mason, et toutes les nuits, il s’éveillait aux côtés de sa femme endormie et sortait dans l’air imprégné d’embruns, courait jusqu’au promontoire, les pieds dans l’eau. Et là, il voyait la femme aux cheveux de neige, debout sur la falaise, le visage tendu au vent chargé de saveurs marines, tandis que les nuages couraient dans le ciel. Mais, jamais, il ne réussissait à parvenir jusqu’à elle avant que la mer se fût retirée. Alors il tombait épuisé sur le sol mouillé tandis que les dernières vaguelettes jetaient un dernier éclat, et que les rues émergeaient dans la pénombre.

Une fois, une voiture de police le prit dans le faisceau lumineux de ses phares, alors qu’il était effondré en pleine chaussée. Et une autre fois, en rentrant, il oublia de verrouiller la porte derrière lui. Ce matin-là, pendant tout le temps que dura le petit déjeuner, Miriam ne cessa de le regarder avec inquiétude, remarquant les cernes bleuâtres autour de ses yeux.

— Richard, je crois qu’il faudrait que tu cesses d’aller à la bibliothèque. Tu as l’air fatigué. Le rêve de la mer n’est pas revenu ?

Mason secoua la tête avec un sourire las.

— Non, c’est bien fini. J’ai peut-être trop travaillé.

Miriam lui prit les mains.

— Mais tu es tombé ! dit-elle, examinant ses paumes. Mais, mon chéri, elles sont encore toutes râpeuses, comme si tu avais fait une chute, il y a quelques minutes. Tu ne t’en souviens pas ?

Perdu dans ses pensées, Mason inventa une histoire pour la rassurer, puis alla terminer son café dans son bureau. Par la fenêtre, il voyait l’aube matinale noyant les toits dans son opacité diffuse, et elle suivait les mêmes contours que la mer nocturne. Le soleil déchira la brume et la réalité prit possession de son domaine ; Mason sentit une étrange nostalgie lui poigner le cœur.

Inconsciemment, il tendit la main pour prendre le coquillage sur le rayon, mais sa main se retira sans qu’il l’eût voulu.

Miriam était debout près de lui.

— Je hais cet objet, dit-elle. Dis-moi, Richard. Qu’est-ce qui était à l’origine de ton rêve ?

Il haussa les épaules.

— Peut-être est-ce une sorte de souvenir…

Sa femme le regardait intensément. Elle était belle et fine. Il se demanda s’il allait lui dire qu’il n’avait jamais cessé de voir la mer, et s’il allait lui parler de la femme aux cheveux de neige qui semblait lui faire signe.

Mais, comme toutes les femmes, Miriam pensait qu’il ne pouvait pas y avoir plus d’une énigme dans la vie de son mari. Il ressentait amèrement le fait de dépendre de la fortune de sa femme, et paradoxalement, voulait affirmer son indépendance en lui cachant quelque chose.

— Richard, qu’y a-t-il ?

Dans son souvenir, l’écume étincelante se déploya comme un immense éventail, et la fée des vagues tourna vers lui des yeux brûlants.

---oOo---

Cette fois, il avait de l’eau jusqu’à la ceinture, et cette fois l’eau avait complètement envahi les pelouses. Il quitta sa veste et la jeta dans les vagues. La nappe liquide avait pour la première fois atteint sa maison et battait la porte, mais il avait oublié sa femme.

Toute son attention était fixée sur le promontoire, noyé dans un tourbillon d’écume qui dissimulait presque la silhouette noire.

Mason marchait de plus en plus vite. Parfois, il avait de l’eau jusqu’au menton, et des bancs d’algues lumineuses se pressaient autour de lui, se plaquant sur ses jambes. L’air saturé de sel lui brûlait les yeux. Il arriva enfin au pied du promontoire, et tomba sur les genoux à bout de forces. Très haut, au-dessus de lui, il entendait l’écume rejaillir contre la falaise et le vent salé jouait avec les cheveux de neige de la femme comme sur les cordes d’une harpe.

La musique l’appelait, et il se mit à gravir le flanc du promontoire. Dans l’eau dansait le reflet de la lune. Il arriva sur la crête et regarda la femme, mais le vent rabattit un pan de sa robe devant son visage. Cependant, il vit qu’elle était grande, droite et très mince. Soudain, sans qu’elle eût semblé bouger, elle s’éloigna le long de la muraille.

— Attendez !
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Son cri se perdit dans le mugissement des vagues. Il se précipita à sa suite, et alors, elle se retourna et lui fit face. Pendant un instant ses cheveux blancs volèrent devant son visage, puis s’écartèrent et Mason vit un crâne aux orbites vides, tandis qu’une main, comme un paquet d’os blancs, se tendait vers lui crispée telle une patte de vautour. Puis la silhouette s’éloigna, sa robe tourbillonnant dans le vent comme un grand oiseau noir.

Mason ne sut pas si le cri venait de sa propre bouche ou de celle du spectre. Il recula, et, avant d’avoir pu se retenir, dans un bruit de chaînes et de poulies, bascula par-dessus la rambarde de bois, brisant une barre, et tomba dans le puits. Au-dessus de lui, les vagues mugissaient.

---oOo---

Après avoir écouté attentivement le commissaire, le professeur Goodhart secoua la tête.

— Écoutez, commissaire, cela fait une semaine que nous travaillons ici, et personne n’est tombé dans le puits.

Une barre du parapet pendait brisée. L’air était vif.

— De toute façon, reprit le professeur, je vous remercie de m’avertir. Nous allons renforcer le parapet si ce monsieur se promène en dormant.

— Je ne pense tout de même pas qu’il viendrait jusqu’ici, c’est une trotte, mais enfin on ne sait jamais… (Le commissaire sembla réfléchir, puis reprit :) À la bibliothèque où il travaille, j’ai entendu dire que vous aviez trouvé deux squelettes. Il a disparu depuis seulement deux jours, je sais, mais ne serait-il pas possible qu’un de ces squelettes soit le sien ? Il haussa les épaules. – Un acide naturel quelconque, par exemple.

— Très ingénieux, commissaire, mais je suis obligé de vous décevoir, dit le paléontologue, enfonçant son talon dans le sol crayeux. Carbonate de calcium pur, voyez-vous, et cela sur une énorme épaisseur. Déposé au triasique, il y a deux cents millions d’années, quand il y avait ici une immense mer intérieure. Les squelettes qu’on a trouvés hier – un squelette d’homme et un squelette de femme – appartiennent tous les deux à des pêcheurs de Cro-Magnon qui vivaient sur ses rives juste avant que cette mer ne soit asséchée. J’aimerais vous rendre service en vous donnant un corpus delicti, mais… D’ailleurs, c’est un problème de savoir comment ces deux squelettes ont pu remonter jusqu’ici. Il n’y a que trente ans qu’on a creusé ce puits. Enfin, ajouta-t-il en souriant, ça, c’est mon problème, pas le vôtre.

Le commissaire rejoignit la voiture de police.

— Rien, dit-il brièvement.

Tout en roulant, il regardait distraitement les monotones rangées de pavillons de banlieue.

— Il paraît qu’il y avait une mer ici, il y a longtemps, un million d’années peut-être. Difficile à croire, n’est-ce pas ?

Il prit une veste de flanelle roulée en boule sur le siège arrière.

— Et cela me fait penser… Je sais maintenant, dit-il, reniflant le tissu, je sais ce que sent la veste de Mason, elle sent l’eau de mer.


CONQUÉRIR LA MER
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UN DOMAINE INCONNU

Longtemps, les mers et les océans attirèrent et effrayèrent les hommes.

Ignorant que la Terre était ronde, ils supposaient que l’Océan s’achevait de façon abrupte au bout de l’horizon, et que les navires qui s’aventuraient trop loin risquaient de sombrer dans d’affreux précipices. N’ayant aucun moyen d’en explorer les abîmes, ils en croyaient la profondeur infinie. Soupçonnant une influence du poids des eaux sur la pression, ils imaginaient que les objets engloutis s’immobilisaient et restaient éternellement figés au sein du liquide…
L’EXPLORATION DES CÔTES

Les Polynésiens, 3 000 ans avant Magellan, explorèrent sur de longues distances leur environnement maritime dans l’océan Pacifique. En Europe, les navigateurs n’osaient pas encore se risquer hors des mers fermées ; ils se contentaient le plus souvent d’en reconnaître les côtes. Celles de la Méditerranée furent visitées dès l’Antiquité par les Phéniciens, entre 1000 et 500 av. J.‑C.

Vers 600 av. J.‑C., leurs navires franchirent l’effrayant détroit de Gibraltar (défendu, croyaient les Grecs, par le dieu Okeanos), remontèrent jusqu’en Armorique et en Cornouailles, puis contournèrent l’Afrique et dépassèrent le cap de Bonne-Espérance. Hannon atteignit même le golfe de Guinée en - 470.

Par la suite, les Grecs et les Romains établirent des comptoirs sur les bords de la Méditerranée, en Europe et en Afrique, sans jamais s’éloigner des côtes atlantiques.
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Vers le IXe siècle ap. J.‑C., les Norvégiens s’installèrent en Islande, découvrirent le Groenland un siècle plus tard. Vers l’an 1000, quelques Vikings atteignirent Terre-Neuve, en Amérique.
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1500 : L’Atlantique

Après que Christophe Colomb, cherchant vers l’ouest une nouvelle route vers les Indes, eut abordé sur les îles des Antilles (1492), Cabrai (1500) atteignit le Brésil et Magellan, en passant par le détroit qui porte désormais son nom, pénétra dans l’immense océan Pacifique…
1720-1780 : Le Pacifique

Roggeveen, Béring, Wallis et Bougainville entreprirent son exploration, ainsi que Cook, qui fit le relevé des côtes de Nouvelle-Zélande et reconnut la côte est de l’Australie.
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1820 : L’Antarctique

C’est vers 1820 que des chasseurs de phoques et de baleines soupçonnèrent la présence d’un continent austral. L’Américain Davis y pénétra en 1821. Pendant plus d’un siècle, des explorations se succédèrent pour reconnaître les côtes glacées de cette terre inconnue.
LA MER EN PROFONDEUR

Les hommes n’attendirent pas d’avoir parcouru tous les océans du globe pour s’intéresser au fond des mers. Alexandre le Grand (356 av. J.‑C.) fut peut-être le premier à avoir expérimenté une cloche à plongeur. Au XVIIe siècle, des cloches semblables, accompagnées de barils contenant des réserves d’air, étaient utilisées pour des réparations ou des sauvetages à faible profondeur.
Le scaphandre

 

Avec son tuyau à air le reliant à la surface, il fut inventé en 1788. Mais cet équipement ne permettait pas de descendre à plus de 60 m, et il était lourd et encombrant. Aujourd’hui, les combinaisons autonomes des « hommes-grenouilles » permettent de travailler sans contrainte et sans attache, jusqu’aux mêmes profondeurs. On peut certes atteindre 500 ou 600 m avec d’autres appareils coûteux et complexes, dont les mélanges gazeux doivent être soigneusement contrôlés.
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Le sous-marin

Le sous-marin fut expérimenté par Fulton en 1800. Ce premier submersible mesurait 6,5 m× 2 m, et son autonomie était de plusieurs heures. Mais les premiers engins (militaires) opérationnels datent de 1880. Navires de guerre, ils ne cherchent pas à battre des records de profondeur ; ils doivent avoir une autonomie importante, un matériel de détection moderne et un armement sophistiqué.
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Le bathyscaphe

Le bathyscaphe a été mis au point dès 1948 par le professeur Picard. Le FNRS III dépassa les 4 000 m en 1954. Et en 1960, le Trieste atteignit 10 900 m dans la fosse des Philippines. Remplacé par l’Archimède, c’est aujourd’hui le seul engin capable de descendre à 11 km de profondeur.

Au cours des plongées, ses occupants étudient la biologie sous-marine, le plancton, la répartition des espèces de crabes, le déplacement des bancs de poissons et des étoiles de mer.
L’étude des fonds

Complétant les relevés du relief sous-marin effectués par ultra-sons, les bathyscaphes explorent les failles côtières, les récifs coralliens ; on leur doit la découverte de nodules de manganèse et de phosphorite. Température, pression, salinité de l’eau, étude des sédiments, des courants marins, des champs magnétiques, détection des fuites naturelles de pétrole… telles sont les missions de ces navires d’exploration. Ils peuvent aussi repérer des épaves ; certains sont même équipés pour en récupérer, ou pour réparer sur place certains équipements immergés.
L’OCÉANOGRAPHIE

Science qui a pour objet l’étude des mers et des océans, de leurs fonds et des êtres vivants qui les peuplent, l’océanographie a un grand avenir : 70,8 % de la surface du globe sont constitués d’eau. C’est là un domaine immense et encore très peu exploité.
Ses moyens

De 1872 à 1876, le navire anglais Challenger bourlingua systématiquement sur toutes les mers du monde. Il revint avec une telle masse de renseignements qu’on les utilise encore aujourd’hui !

En 1982, 200 navires de tous les pays parcourent les océans pour étudier l’hydrologie, la biologie, la géologie des grands fonds. La France en possède 6, qui travaillent pour le C.N.E.X.O. (Centre national pour l’exploitation des océans).

L’emploi de sous-marins civils scientifiques qui effectuent des prélèvements à grande profondeur (mis au point en France par le commandant Cousteau) ou de « soucoupes » plus maniables complète cette étude.
Ses buts

Outre la pénétration lumineuse de l’eau, sa conductibilité aux sons (qui permettent de déterminer les mouvements de certaines masses océaniques distinctes), l’océanographie étudie l’action des mers sur les rivages (accumulation des sédiments, érosion littorale, formation des récifs coralliens) et le fond des océans. À cette fin, on procède à des sondages sismiques ; on a pu ainsi dresser la topographie du paysage sous-marin du globe, avec l’aide de la photographie, de la télévision, et même des satellites. Des carottages permettent de détecter des nappes pétrolifères ; mais aussi de mieux connaître la géologie de notre globe.

 

L’Océan reste un immense réservoir de richesses.

Le mouvement de ses marées peut nous fournir dans le futur d’appréciables sources d’énergie, les icebergs des provisions inespérées d’eau potable.

Ses ressources biologiques et minérales (pétrole, nodules métalliques) sont considérables. On imagine déjà pouvoir le fertiliser et aménager une « pisciculture marine ».

Rejoignant les rêves les plus fous des auteurs de science-fiction, d’aucuns suggèrent que notre espèce pourrait vivre dans l’Océan. On a même créé, à titre expérimental, des maisons sous-marines.

Les hommes reviendront-ils un jour à leur milieu originel ?

Si le fait se produit, souhaitons qu’ils laissent à leurs successeurs un domaine riche et propre, capable d’assurer la nourriture et la reproduction de toutes les espèces.

 

Source des illustrations : photo Roger-Viollet.
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1  Du russe raketa, fusée (N.d.T.).

2  Depuis 1965, les sondes Venera et Pioneer ont démenti formellement cette hypothèse : Vénus ne possède pas d’océan.

OPS/100000000000023E0000013CC7944F3F.jpg
Projet de Bushnell : 1a Tortue (1793).





OPS/10000000000004060000028ED49E88A2.png
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Appareil de Klingert (1788).
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Navire romain (piéce de monnaie).
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