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      Roger Grenier a été journaliste à Combat avec Albert
Camus et Pascal Pia. Son premier livre, Le rôle d'accusé
(1948), a été publié par Albert Camus dans la collection
« Espoir » qu'il dirigeait chez Gallimard. Il a reçu le prix
Femina en 1972 pour Ciné-roman, le prix de la Nouvelle
de l'Académie française en 1976 pour Le miroir des eaux,
le Grand Prix de la littérature de l'Académie française en
1985 et le prix Novembre 1992 pour Regardez la neige
qui tombe. Il a reçu le prix 30 millions d'amis 1998 pour
son livre Les larmes d'Ulysse. Il est membre du comité de
lecture des Éditions Gallimard.

    

  
    
      
        INTRODUCTION

      

      Soleil et ombre. Si j'emploie ces deux mots, en
pensant bien sûr aux origines espagnoles de
Camus, et à son goût pour l'Espagne, qui ne s'est
jamais démenti, c'est qu'ils peuvent aussi résumer
sa pensée et son œuvre, sa façon de comprendre la
vie, le sens de son combat. Dans une plaza de
toros, le soleil est la place des pauvres. L'auteur de
Noces a dit lui-même qu'il a passé sa jeunesse « à
mi-distance de la misère et du soleil ». L'ombre,
c'est le côté des nantis. On peut y retrouver le
pouvoir, l'injustice, tout ce qui fait le malheur
des hommes. Camus n'a jamais supporté cette perversion de la nature humaine. Il l'appelle nihilisme.

      Peut-être parce qu'il était d'origine très humble
et qu'il avait dû se battre pour conquérir le droit à
la culture, il ne pouvait se contenter d'être un
artiste. Il n'a rien d'un dilettante, ni d'un sceptique, ni d'un cynique. Il cherche à se faire du
monde une vision cohérente, dont découlera une
morale, c'est-à-dire une règle de vie. Si sa première
analyse le conduit à conclure à l'absurde, ce n'est
pas pour s'y complaire, mais pour chercher une
issue, la révolte, l'amour.

      Quant à la littérature, elle n'est pas seulement
pour lui une façon d'exprimer des idées, ou un art
auquel il s'adonne. Elle est un monde dont lui,
humble enfant de Belcourt, né dans une famille
d'illettrés, a rêvé, en le croyant inaccessible. Parlant de Gide, il dira qu'il lui paraissait le « gardien
d'un jardin où j'aurais voulu vivre ».

      On retrouve ce respect dans le souci de bien
écrire. Le style ne connaît ni négligence, ni laisser-aller. Au contraire, un goût prononcé pour les
mots, les phrases, une certaine rhétorique.

      Tel est l'univers de Camus. C'est le mot qui
convient. Il a souligné que l'écrivain contemporain
« a renoncé à raconter des histoires afin de créer
son univers ».

      Ce besoin de mettre de l'ordre dans le monde,
pour y asseoir ses certitudes sur des fondations
solides, l'a amené à construire sans cesse des plans
d'ensemble où il s'efforçait de classer toute son
œuvre, à assigner une place à chaque titre, comme
à une pièce d'un vaste édifice architectural. Il le
répète à Stockholm, quand il reçoit le prix
Nobel :

      « J'avais un plan précis quand j'ai commencé
mon œuvre : je voulais d'abord exprimer la négation. Sous trois formes. Romanesque : ce fut
L'Etranger. Dramatique : Caligula, Le Malentendu.
Idéologique : Le Mythe de Sisyphe. Je prévoyais le
positif sous trois formes encore. Romanesque :
La Peste. Dramatique : L'Etat de siège et Les Justes.
Idéologique : L'Homme révolté. J'entrevoyais déjà
une troisième couche autour du thème de
l'amour. »

      Sans reprendre tous les textes où il essaie de
systématiser ainsi la succession de ses livres, on
peut citer, dans les Carnets, en 1947, un plan
d'ensemble qui va encore plus loin. Il est vrai qu'il
porte une sorte de titre empreint de doute : « Sans
lendemain. » Voici ce plan :

      « Ire série : Absurde : L'Etranger – Le Mythe de
Sisyphe – Caligula et Le Malentendu.

      « 2e – Révolte : La Peste (et annexes) – L'Homme
révolté – Kaliayev.

      « 3e – Le Jugement – Le Premier Homme.

      « 4e – L'amour déchiré : Le Bûcher – De
l'Amour – Le Séduisant.

      « 5e – Création corrigée ou Le Système – grand
roman + grande méditation + pièce injouable. »

      Curieusement, ces plans, s'ils semblent annoncer
plus ou moins des œuvres lointaines, comme
La Chute (Le Jugement) et même ce Premier Homme
qui fut interrompu par la mort, commencent par
L'Etranger, en oubliant les livres publiés à Alger :
L'Envers et l'Endroit et Noces. Rentrent-elles mal
dans le schéma ? Camus a été très long à accepter
qu'on les fasse connaître en métropole. Quand
Noces est réédité, en 1945, on y trouve une note de
l'éditeur qui est en fait une note de l'auteur :

      « ... Cette nouvelle édition les reproduit sans
modifications, bien que leur auteur n'ait pas cessé
de les considérer comme des essais, au sens exact et
limité du terme. »

      Je crois me souvenir qu'il aimait à dire que
longtemps il avait fait des gammes. C'est pourtant
avec L'Envers et l'Endroit et avec Noces, et même
plus haut, que commence son itinéraire d'écrivain.
La présente étude n'a pas d'autre objet que de
l'accompagner dans cet itinéraire, et pour ainsi
dire pas à pas. Plutôt que de suivre les plans
architecturaux qu'il se plaisait à composer, il m'a
semblé qu'on retrouvait mieux le courant de l'œuvre en la suivant tout simplement du premier au
dernier livre, comme on suit une rivière depuis sa
source.

      Mais, nous l'avons dit, Camus n'est pas un
esthète fabriquant de gracieux objets littéraires.
Chacun de ses livres exprime l'engagement de sa
pensée, est inséparable des événements de sa vie,
où il ne s'est jamais tenu, bien au contraire, à
l'écart des combats, des souffrances, des convulsions du monde. C'est pourquoi cette étude sur ses
livres m'a souvent entraîné à faire référence à la
biographie, à dire où il en était de sa vie quand il
écrivait telle ou telle œuvre. Prendre parti pour ou
contre Sainte-Beuve est une démarche un peu
naïve. Il ne faut rien exclure de ce qui est utile à la
connaissance d'une œuvre.

      Dans le discours de Stockholm, à l'occasion du
prix Nobel, le lauréat déclarait, en citant Emerson :

      « L'obéissance d'un homme à son propre génie,
c'est la foi par excellence. »

      Camus était habité de cette foi. Il ne s'est jamais
écarté de sa route. C'est ce qui donne à son œuvre
une telle cohérence.

       

      Cet essai doit beaucoup à Catherine et Jean
Camus qui, avec Claude et Robert Gallimard,
m'avaient demandé de composer l'album Camus
de la Pléiade, et à Luce et Marion Fieschi qui
m'ont permis de préfacer et d'annoter les œuvres
complètes d'Albert Camus pour Le Club de l'Honnête Homme. Sans eux, je n'aurais pas accompli
les travaux qui m'ont servi de base pour le présent
ouvrage.

    

  
    
      Les premiers écrits
 

(1932-1934)


      Le premier texte imprimé au bas duquel figure
la signature de Camus date de 1932. Il a dix-huit
ans et le chemin qu'il a déjà parcouru est considérable. Il déclarera à l'universitaire Carl A. Viggiani, qui étudie son œuvre :

      « Personne autour de moi ne savait lire. Mesurez bien cela. »

      Albert Camus était né le 7 novembre 1913, à
deux heures du matin, dans un domaine viticole
appelé le Chapeau de Gendarme, près de Mondovi, à quelques kilomètres au sud de Bône (aujourd'hui Annaba), dans le département de Constantine. Son père, Lucien Camus, avait été envoyé
là par son patron, un grand négociant en vins
d'Alger, Ricôme. Les ancêtres, venus de Bordeaux
(et non d'Alsace comme le croyait l'écrivain),
étaient parmi les premiers colons d'Algérie. Du
côté maternel, les Sintès (un des personnages de
L'Etranger portera ce nom) viennent de Minorque.
Catherine, la mère d'Albert, était la deuxième
d'une famille de neuf enfants. Tous ces gens étaient
parmi les plus pauvres.

      En 1914, Lucien Camus, mobilisé au Ier Zouaves, est blessé pendant la bataille de la Marne.
Atteint à la tête par un éclat d'obus qui l'a rendu
aveugle, il est évacué sur l'école du Sacré-Cœur, de
Saint-Brieuc, transformée en hôpital auxiliaire, et
il meurt moins d'une semaine après, le II octobre
1914. Un enfant de Saint-Brieuc, Louis Guilloux,
montrera en 1947 à Albert Camus où se trouve la
tombe de ce père qu'il n'a pour ainsi dire pas
connu.

      Albert Camus est élevé à Alger, dans le quartier
populaire de Belcourt, chez sa grand-mère maternelle. La veuve de Lucien Camus est revenue là,
avec ses deux enfants, alors que son mari allait
partir pour la guerre. Trois pièces sans eau courante et sans électricité où vivent en outre deux
frères de Catherine Camus et, pendant quelque
temps, une nièce.

      Comment émerger d'un milieu si démuni matériellement et intellectuellement ? Le mérite en
revient à un instituteur, M. Louis Germain, qui
faisait la classe au cours moyen, 2e année, à l'école
communale de garçons, rue Aumerat. Il reconnaît
l'intelligence de l'enfant, le fait travailler en dehors
des heures de classe, triomphe des réticences de la
grand-mère qui veut qu'Albert gagne sa vie le plus
tôt possible, le présente au concours des bourses
pour les lycées et collèges.

      Au lycée, le boursier, pupille de la nation,
découvre qu'il est pauvre. Avant, il l'ignorait,
parce qu'à l'école communale de Belcourt tout le
monde était misérable. Il a honte, puis honte
d'avoir eu honte. A quatorze ans, il se passionne
pour le football. Il débute à l'Association sportive
de Montpensier, puis devient gardien de but de
l'équipe junior du R.U.A., le Racing Universitaire
d'Alger. En 1953, dans une période d'amertume, il
écrit, dans le journal du R.U.A. :

      « J'appris tout de suite qu'une balle ne vous
arrivait jamais du côté où l'on croyait. Ça m'a
servi dans l'existence et surtout dans la métropole
où l'on n'est pas franc du collier. »

      En souvenir de ce temps-là, il aura un faible
pour le Racing Club de Paris, parce qu'il porte le
même maillot, cerclé de bleu et de blanc, que le
R.U.A. Il avoue aussi :

      « Je ne savais pas que vingt ans après, dans les
rues de Paris ou de Buenos Aires (oui, ça m'est
arrivé), le mot R.U.A. prononcé par un ami de
rencontre me ferait encore battre le cœur, le plus
bêtement du monde. »

      Dans La Peste, notamment, il parlera du football
en connaisseur.

      En 1930, à dix-sept ans, alors qu'il est en classe
de philosophie, se manifestent les premiers signes
de la maladie qui va modifier le cours de sa vie. Il
se met à cracher le sang. Adieu le football. A
l'hôpital Mustapha, qu'il appelle dans un de ses
écrits de jeunesse « l'hôpital du quartier pauvre »,
on diagnostique une tuberculose pulmonaire
caséeuse droite. Cette maladie qui, à l'époque et
pour longtemps encore, signifiait une menace de
mort, va exercer une influence sur sa philosophie.
Aimer la vie à la passion, et se la voir retirer sans
motif, voilà une des premières manifestations de
l'absurde. Dans l'essai Le Vent à Djemila, de Noces,
se fait jour une autre idée. Un homme jeune « n'a
pas eu le temps de polir l'idée de mort ou de néant
dont il a pourtant mâché l'horreur ». Sauf s'il
tombe malade. « Rien de plus méprisable à cet
égard que la maladie. C'est un remède contre la
mort. Elle y prépare. Elle crée un apprentissage
dont le premier stade est l'attendrissement sur
soi-même. Elle appuie l'homme dans son grand
effort qui est de se dérober à la certitude de mourir
tout entier. »

      Chez beaucoup d'écrivains, la maladie est une
occasion, ou un moyen, de se mettre à l'abri du
monde, pour pouvoir accomplir son œuvre. Il suffit
de citer Flaubert et Proust. Camus n'avait pas les
moyens de s'offrir une maladie bénéfique. Elle ne
faisait qu'ajouter « d'autres entraves, et les plus
dures, à celles qui étaient déjà les miennes »,
écrit-il dans la préface de 1958 de L'Envers et
l'Endroit. Il ajoute quand même :

      « Elle favorisait finalement cette liberté du
cœur, cette légère distance à l'égard des intérêts
humains qui m'a toujours préservé du ressentiment. »

      Quand il parle de sa maladie, ce qui est rare, ce
n'est pas pour s'y abandonner, ou s'en accommoder. Il veut mener une vie normale, ce qu'il
réussira à faire, sauf dans quelques très pénibles
périodes de crise. Il écrit en août 1934 à Jean
Grenier :

      « Un être jeune ne saurait d'ailleurs renoncer
totalement. Toutes les lassitudes réunies ne viennent pas à bout des forces de recommencement
qu'il porte en lui. J'ai trop longtemps méconnu la
vitalité que je porte en moi. Ceci va peut-être vous
étonner, mais je m'aperçois sans complaisance
aucune que je suis capable de résistance – d'énergie – de volonté. Et puis, à côté de cela, il y a des
matins si beaux et des amis si chers. Ne soyez donc
pas trop inquiet. Mon état physique laisse, il est
vrai, à désirer. Mais j'ai le désir de guérir. »

      Jean Grenier, à qui il s'adresse, est son professeur de philosophie, par ailleurs écrivain, ami
d'adolescence de Louis Guilloux, lié à la N.R.F. La
correspondance entre Camus et Jean Grenier a été
publiée par Marguerite Dobrenn1.

      Outre M. Germain, l'instituteur, et Jean Grenier, le professeur de philosophie, un troisième
homme marque l'esprit de l'enfant et de l'adolescent. C'est un oncle, Gustave Acault, mari d'une
sœur de sa mère. Il est boucher de son état, mais
un boucher voltairien, et même anarchiste. Fou de
lecture, il choisit des livres pour son neveu. Il va
aussi tous les jours discuter et jouer aux cartes au
café de la Renaissance. Il a pour partenaire à la
belote et pour interlocuteur le recteur de l'Académie d'Alger, M. Taillard. Quand se déclare la
maladie du lycéen, il le prend chez lui, où il a plus
de confort que rue de Lyon. La maison a un
jardin. La nourriture est meilleure. « Ce fut un
oncle qui s'occupa de lui, et sa mère n'y trouva pas
à redire », peut-on lire dans une ébauche d'Entre
oui et non. Chez Acault, le jeune Camus découvre
une « différence essentielle » avec le monde des
pauvres :

      « Chez nous les objets n'avaient pas de nom, on
disait : les assiettes creuses, le pot qui est sur la
cheminée, etc. Chez lui : le grès flambé des Vosges,
le service de Quimper, etc.2 ».

      A la mort de Gustave Acault, Camus dira :

      « Il était le seul homme qui m'ait fait imaginer
un peu ce que pouvait être un père. »

      Quand il entre en philosophie au grand lycée de
garçons d'Alger, appelé un peu plus tard lycée
Bugeaud et rebaptisé aujourd'hui Abd-el-Kader,
du nom du noble ennemi du général à la casquette, Jean Grenier vient d'y être nommé professeur. Jean Grenier (1898-1971) avait connu jusque-là une carrière faite de voyages : Alger déjà,
Avignon, Naples, puis des fonctions à la N.R.F.,
puis une sorte d'année sabbatique consacrée à
parcourir l'Europe. Enfin, avant de gagner son
poste à Alger, des vacances à Lourmarin où la
Fondation Laurent-Vibert accueillait des artistes
dans le château, au pied du Luberon. Ce village
lui plaisait. Il s'y était marié, le 22 octobre 1928, y
avait séjourné plusieurs fois et avait même écrit un
texte, Sagesse de Lourmarin, publié dans Les Cahiers
du Sud en 1936, et réédité en 1939 dans une
collection de plaquettes, « Terrasses de Lourmarin », publiées par la Fondation Laurent-Vibert.
Cela ne fut pas sans influence sur Camus qui visita
peut-être Lourmarin lors de son voyage en France,
l'été 1937, et s'y rendit en tout cas en septembre
1946, en compagnie de Jules Roy, Jean Amrouche
et Odile de Lalène, sur l'invitation d'Henri Bosco
qui y dirigeait alors la fondation. Il finit par y
acheter une maison en 1958, de sorte que c'est à
Lourmarin qu'il est enterré.

      Dans le petit livre de souvenirs que Jean Grenier
a consacré à son ancien élève3, il a raconté leur
premier contact :

      « Etait-ce qu'il avait l'air naturellement indiscipliné ? Je lui avais dit de se mettre au premier rang
pour l'avoir mieux sous les yeux. »

      Mais bientôt l'élève est absent. Le professeur apprend qu'il est malade. Il décide de lui rendre visite
et se fait accompagner d'un condisciple de Camus.

      « La maison était d'apparence pauvre. Nous
montâmes un étage. Dans une pièce je vis assis
Albert Camus qui me dit à peine bonjour et
répondit par des monosyllabes à mes questions sur
sa santé. Nous avions l'air de gêneurs, son ami et
moi. Le silence tombait entre chaque phrase. Nous
nous décidâmes à partir. »

      Révolte, honte de se montrer dans le décor de la
pauvreté, pudeur de malade, il y avait sans doute
un peu de tout cela dans l'attitude de l'adolescent.
Il ne tardera pas à s'apprivoiser et alors s'établiront, entre le professeur et l'élève, des liens exceptionnels. Mais, pour l'instant, à cause de la maladie, l'année scolaire est perdue et Albert Camus va
être obligé de redoubler sa philo.

      Par un paradoxe, Jean Grenier, venu du Nord,
élevé en Bretagne, va apprendre à ses élèves algérois la leçon de la Méditerranée.

      « Il nous fallait, écrit Camus à propos des Iles
de Jean Grenier, qu'un homme, par exemple né
sur d'autres rivages, amoureux lui aussi de la
lumière et de la splendeur des corps, vînt nous
dire, dans un langage inimitable, que ces apparences étaient belles, mais qu'elles devaient périr et
qu'il fallait alors les aimer désespérément. Aussitôt
ce grand thème de tous les âges se mit à retentir en
nous comme une bouleversante nouveauté. La
mer, la lumière, les visages, dont une sorte d'invisible barrière soudain nous séparait, s'éloignèrent
de nous, sans cesser de nous fasciner. Les Iles
venaient, en somme, de nous initier au désenchantement ; nous avions découvert la culture. »

      Dans la chanson que le jeune Camus écrivit sur
« la Maison devant le monde », ce lieu d'Alger où
il était heureux, il y a ce vers :

      « Miracle d'aimer ce qui meurt. »

      A l'époque où Jean Grenier enseigne la Méditerranée aux élèves du lycée d'Alger, l'esprit méditerranéen est un concept à la mode. En avril 1936,
Paul Valéry vient faire une conférence à Alger :
« Impressions de Méditerranéen ».

      Jean Grenier fait lire à Camus La Douleur,
d'André de Richaud. Pour la première fois, une
lecture donne au jeune Camus l'envie d'écrire :

      « ... je n'ai jamais oublié son beau livre, qui fut
le premier à me parler de ce que je connaissais :
une mère, la pauvreté, de beaux ciels. Je lus en une
nuit, selon la règle, et, au réveil, nanti d'une
étrange et neuve liberté, j'avançais, hésitant, sur
une terre inconnue. Je venais d'apprendre que les
livres ne versaient pas seulement l'oubli et la
distraction. Mes silences têtus, ces souffrances
vagues et souveraines, le monde singulier, la
noblesse des miens, leurs misères, mes secrets enfin,
tout cela pouvait donc se dire... La Douleur me fit
entrevoir le monde de la création, où Gide devait
me faire pénétrer. »

      C'est bien de ce moment que date sa vocation,
puisqu'il a déclaré d'autre part à Jean-Claude
Brisville4 :

      « J'ai eu envie d'être écrivain vers dix-sept ans,
et, en même temps, j'ai su, obscurément, que je le
serais. »

      Grâce à Jean Grenier, aussi, le jeune Camus
entrera en correspondance avec Max Jacob qui lui
enverra, quand il paraîtra en 1932, son livre
Bourgeois de France et d'ailleurs. Il juge cette correspondance « tout à fait profitable ».

      De même qu'il lui remettait ses dissertations,
Camus va soumettre tout ce qu'il écrit à son
professeur, qui se montre d'ailleurs sévère. Dès les
premières pages, en 1932, s'instaure un dialogue où
le jeune auteur n'est pas ménagé.

      Camus publiera son premier livre, L'Envers et
l'Endroit, en 1937. Mais, à partir de 1932, il ne
cesse pas d'écrire. Ces textes de jeunesse, du moins
ceux qui ont pu être retrouvés, ont fait l'objet
d'une publication par Paul Viallanneix, dans les
« Cahiers Albert Camus », sous le titre de
Le Premier Camus5. On ne doit pas les juger pour
leur valeur propre. Mais ils méritent d'être lus
pour connaître les toutes premières étapes de la
formation d'un écrivain. Et aussi parce que certains apportent de précieux renseignements autobiographiques.

      L'année 1932, on trouve quatre articles dans
Sud. Cette revue mensuelle était dirigée par un
condisciple de Camus, Robert Pfister, et patronnée
par Jean Grenier. Les deux premiers sont consacrés
à deux poètes, Verlaine et Jehan Rictus. Il semble
qu'ils intéressent l'étudiant par leurs contradictions. Verlaine est « l'homme qui a prié Dieu avec
son âme et péché avec son cerveau », écrit-il dans
Un nouveau Verlaine. Jehan Rictus, le poète de la misère,
« c'est le contraste entre la vie boueuse et sale du
Pauvre et l'azur naïf de son âme ».

      Le troisième article, Le Philosophe du siècle, dit la
déception d'un étudiant en philosophie devant le
livre tant attendu de Bergson Les Deux Sources de la
morale et de la religion. Bergson était à l'époque au
sommet de sa gloire, à la fois par l'originalité de sa
pensée et parce que jamais un philosophe n'avait
écrit un français aussi pur, aussi élégant. Ses
analyses des données immédiates de la conscience,
rompant avec le vieux rationalisme, paraissaient
valables à ceux qui, après la guerre, deviendraient
à leur tour les vedettes de la philosophie, comme
Sartre et Merleau-Ponty. La déception de Camus,
en lisant Les Deux Sources, ne lui est pas propre. Elle
fut assez générale.

      Essai sur la musique, paru dans Sud en juin 1932,
n'est rien d'autre qu'une dissertation de philosophie un peu remaniée. Il y est avant tout question
de Schopenhauer et de Nietzsche. L'étudiant s'y
montre péremptoire. Au passage, il dit d'un mot
en quel mépris il tient Zola. Son professeur, Jean
Grenier, avait annoté cette copie et, pour la version donnée à Sud, Camus en a souvent tenu
compte. La dissertation se terminait par :

      « La musique devra nous faire oublier tout ce
qu'il y a de trouble dans notre existence et en nous
permettant l'accès d'un monde spirituel, nous faire
mépriser les bas appétits et les instincts grossiers
que nous portons en nous. Alors seulement la
musique sera, en même temps que l'art le plus
parfait, un instrument de rédemption et de régénération sociale. »

      En marge, le professeur écrivit :

      « Superflu... Inintéressant... Sottise... »

      Dans la version définitive, on ne retrouve pas les
phrases ainsi contestées.

      Camus s'est-il jamais vraiment intéressé à la
musique ? On peut en douter, bien que sa seconde
femme, Francine, ait été une excellente pianiste et
bien que, après la Libération, il ait été l'ami de
René Leibowitz. Comme ce remarquable musicien
et théoricien de la musique était dans une situation
matérielle difficile, il fit lui-même une collecte,
parmi la rédaction de Combat, pour lui payer un
piano.

      En 1959, Jean-Claude Brisville interroge Camus :

      « Et la musique ?

      – Jeune, je m'en suis littéralement soûlé.
Aujourd'hui très peu de musiciens me touchent.
Mais, toujours, Mozart. »

      J'avoue que cette déclaration tardive me laisse
un peu sceptique. Dans son œuvre, dans ses cahiers
de notes, il ne fait que très rarement référence à la
musique. Une fois, il lui arrive de citer la Quatrième
Symphonie de Mahler. Il consacrera un éditorial de
L'Express à Mozart.

      Daté aussi de 1932, l'ensemble de textes qui
portent le titre général d'Intuitions, un titre qui
renvoie à Bergson, que Camus a admiré avant
d'être déçu par Les Deux Sources de la morale et de la
religion. Mais le débutant se place surtout sous le
double signe de Gide et de Nietzsche. De Gide par
l'épigraphe et par le mot ferveur, emprunté au
vocabulaire des Nourritures terrestres. De Nietzsche
en parlant de lassitude, un mot qui apparaît dès le
prologue de Ainsi parlait Zarathoustra. On ne saurait
trop souligner l'importance intellectuelle et affective de Nietzsche pour Camus. Jusqu'à La Mort
heureuse, l'influence nietzschéenne sera dominante.
Le philosophe du renversement des valeurs aura
une place de choix dans L'Homme révolté. Et, tant
qu'il vivra, Camus portera une véritable tendresse
au génie foudroyé. Quand il va à Turin, en 1954,
c'est en pensant que c'est la ville où Nietzsche
perdit la raison, où il tomba en sanglotant dans les
bras de son ami Overbeck. On connaît la légende
selon laquelle Nietzsche, le visage noyé de larmes,
se jette au cou d'un cheval de fiacre battu par son
cocher. Dans Crime et Châtiment, Raskolnikov fait
un long rêve : il est enfant et il voit, impuissant,
des ivrognes battre à mort une pauvre vieille petite
jument. Il l'étreint, pleure, l'embrasse. Je ne peux
m'empêcher d'être frappé par l'analogie des deux
scènes, où l'on retrouve les deux écrivains qui, avec
Melville, comptent le plus pour Camus.

      Pour en revenir à Intuitions, c'est justement un
fou qui parle dans le premier des textes, Délires, et
il n'est pas sans ressembler à Zarathoustra. Chacune des Intuitions est d'ailleurs un dialogue philosophique, à deux ou à trois. En fait, l'auteur
discute avec lui-même, examinant déjà, en toutes
choses, « l'envers de l'endroit ». Dans Incertitude, il
vend la mèche, en avouant à la fin qu'il a créé les
deux hommes qu'il vient de faire parler. La troisième « intuition », La Volonté de mensonge, est une
préfiguration de « la voix de l'homme qui était né
pour mourir », dans Les Voix du quartier pauvre.
Mais le très jeune auteur a éprouvé le besoin d'un
effet d'antithèse et de se montrer, avec ses attentes
et ses espoirs, en face du vieil homme qui n'a plus
ni passé, ni présent, ni avenir. La jeunesse est
volontiers péremptoire. Camus, dans ses Intuitions,
a au moins pour mérite de prendre comme sujet ses
doutes, ses incertitudes, son attente.

      Les Notes de lectures, d'avril 1933, ressemblent
déjà à ce que seront les Carnets que Camus commence à tenir à partir de 1935. Il y parle de
Stendhal, Eschyle, Gide, Chestov, Jean Grenier. Il
enregistre l'évolution de sa propre pensée et de son
caractère, qu'il s'efforce de modifier : il se propose
ainsi de dompter sa sensibilité et de la laisser voir
dans son œuvre, et non plus dans sa vie. Enfin, il
note l'état de l'œuvre en cours. Et il peut écrire :
« Terminé ma Maison mauresque », comme il écrira
dans ses Carnets, en mai 1940 : « L'Etranger est
terminé. »

      Cette Maison mauresque est une méditation qui
s'élargit, à partir d'un lieu bien précis, la maison
mauresque construite dans le jardin d'Essai d'Alger, à l'occasion du centenaire de la conquête.
Endroit familier pour Camus, le jardin d'Essai est
au bout de la rue de Lyon, où il a passé son
enfance. Ce n'est pas le pittoresque et la couleur
locale que cherche l'auteur de La Maison mauresque,
mais des jeux d'ombre et de lumière qui l'aident à
édifier une architecture mentale et émotionnelle.
Du jardin d'Essai, on domine la ville et la mer, ce
qui lui inspire une page comparable à celles où il
parle de la Maison devant le monde, dans La Mort
heureuse. Sa visite rêverie lui fait aussi évoquer le
port, les boutiques arabes, leurs étoffes et leurs
harmonies de couleurs, un petit cimetière musulman, une mosquée et même des horizons plus
lointains, la campagne algérienne, Cherchell et les
vallées de Kabylie. La maison arabe, avec ses
contrastes, ses secrets faits de l'alternance du soleil
et des retraites obscures, est opposée à la « maison
grise qui masque le drame capital de la médiocrité ». Mais son charme est celui même de la
rêverie. L'auteur ne s'y complaît que tant qu'elle
reste, comme dirait Rilke, « quelque part dans
l'inachevé ».

      Sur le cahier où était écrite La Maison mauresque,
les quatre dernières pages sont occupées par un
texte intitulé Le Courage, plus une page qui semble
une préface pour un futur recueil d'essais, dont le
texte final aurait été justement Le Courage :

      « Ça ennuie les gens qu'on soit lucide et ironique. On vous dit : “Ça montre que vous n'êtes pas
bon.” Je ne vois pas le rapport. Si j'entends dire à
quelqu'un : “Je suis immoraliste”, je traduis :
“J'ai besoin de me donner une morale” ; à un
autre : “Sus à l'intelligence”, je comprends : “Je
ne peux pas supporter mes doutes.” Parce que ça
me gêne qu'on triche. Et le grand courage c'est de
s'accepter soi-même, avec ses contradictions.

      « Ces essais sont nés des circonstances. Je crois
qu'on y sentira la volonté de n'en rien refuser.
C'est vrai que les pays méditerranéens sont les seuls
où je puisse vivre, que j'aime la vie et la lumière ;
mais c'est aussi vrai que le tragique de l'existence
obsède l'homme et que le plus profond silence y
reste attaché. Entre cet envers et cet endroit du
monde et de moi-même, je me refuse à choisir. Si
vous voyez un sourire sur les lèvres désespérées
d'un homme, comment séparer ceci de cela ? Là
l'ironie prend une valeur métaphysique, sous le
masque de la contradiction. Mais c'est une métaphysique en acte. Et c'est pour cela que le dernier
essai porte le titre : Le Courage. »

      Ce bref texte est déjà un concentré de la pensée
de Camus : sentiment tragique de la vie, nécessité
de se forger une morale, méfiance envers le rationalisme, mystique de la Méditerranée, révolte et
acceptation, envers et endroit. Quant au Courage,
qui porte en sous-titre « fragment », c'est tout
simplement la dernière partie de L'Ironie, telle
qu'on la retrouvera dans L'Envers et L'Endroit.

      Méditerranée est un poème – genre dans lequel
Camus n'a pas persévéré – daté d'octobre 1933.
« Midi... cimetières marins... », on sent l'influence
de Valéry, rendue obligatoire par le sujet même.

      Devant la morte, récit introspectif, est représentatif
du Camus jeune et nietzschéen qui donne la
priorité aux forces de la vie. C'est le premier texte
où un personnage imagine ou décrit un enterrement. Ce ne sera pas le dernier. Camus montre un
goût, au moins littéraire, pour les enterrements.
On en trouve dans L'Etranger, La Peste, L'Eté, La
Chute et aussi dans ses Carnets. En octobre 1933,
Perte de l'être aimé reprend le thème de Devant la
morte, sur un ton plus philosophique. A noter
l'emploi d'un mot grec familier aux lecteurs des
Fleurs du Mal : héautontimoroumenos.

      Dialogue de Dieu avec son âme et Contradictions sont
des variations qui reprennent, sur un mode ironique, les thèmes du doute, de la douleur, de
l'immanence de la vie, de la révolte et du désespoir.

      L'Hôpital du quartier pauvre est inspiré par le bref
séjour à l'hôpital Mustapha. L'écrivain utilisera un
fragment de ce texte dans le chapitre II de la
première partie de La Mort heureuse quand, dans le
restaurant de Céleste, la conversation vient sur la
tuberculose. Dans ces pages, au-delà d'une peinture qui veut retrouver une humble sagesse, faite
de la vie de tous les jours, familière, où alternent le
malheur et l'espérance, il ne peut étouffer entièrement l'amertume et l'angoisse d'un garçon de
dix-sept ans qui sait soudain que ses jours sont
menacés, et qui a été jeté brutalement parmi ces
hommes « dont la plupart sont morts et quelques-uns guéris ».

      L'Art dans la communion ressemble fort à une
dissertation. Le jeune philosophe rassemble ses
idées, et étudie la fonction de l'Art, de tous les arts.
L'Art est arrêt, tandis que la vie ne cesse de courir.
Mais vers quoi court la vie, si ce n'est vers la mort ?
L'Art qui est communion, parce qu'il provoque
l'émotion, fixe un instant de vie, et par conséquent
triomphe de la mort. Parlant d'architecture,
Camus reprend les idées de La Maison mauresque. Il
s'inspire aussi de Plotin qui, deux ans et demi plus
tard, sera au centre de son diplôme d'études
supérieures. Il répète ce qu'il disait de Dante et de
Musset dans l'Essai sur la musique. Mais, depuis ce
texte, qui date de l'année précédente, l'étudiant a
eu le temps de réviser ses idées sur Zola et ses
« pauvres œuvres ». Voici l'auteur de L'Assommoir
élevé au rang des romantiques.

      De ce temps-là date aussi un texte, Bériha, qui
est perdu et que nous ne connaissons qu'indirectement, par une réponse que fait Camus à des
critiques de Max-Pol Fouchet, lui aussi étudiant à
Alger, de quelques mois son aîné. Il explique que
Bériha n'est pas un logicien. Bériha est le
Rêveur.

      Le 16 juin 1934, Albert Camus épouse Simone
Hié, qui passait justement pour être la fiancée de
Max-Pol Fouchet. Il n'avait pas encore atteint sa
majorité. Douze jours plus tôt, il avait obtenu son
certificat de psychologie. Depuis le début de l'année, il assurait la critique d'art dans Alger-Etudiant,
sous la houlette du directeur de l'Association, Paul
Robert, le futur lexicographe. Il y traite, par
exemple, du Salon des Orientalistes. Il découvre
un jeune sculpteur, Louis Bénisti, qui deviendra
son ami. Dans le compte rendu d'une exposition
du peintre Richard Maguet, il a l'occasion de
parler de paysages qui ne cesseront de l'habiter, de
l'inspirer lui-même :

      « C'est dans les toiles de M. Maguet que j'ai
retrouvé l'exquise lumière de la colline du jardin
d'Essai – cette lumière aérée, d'un bleu profond,
qui coule entre les pins ; que j'ai mieux compris la
campagne de Tipasa dans l'éclaboussement du
soleil d'été ; que je me suis plongé à nouveau dans
la plénitude qui monte de la baie chaleureuse vers
les terrasses ensoleillées qui la dominent. »

      L'oncle Acault, chez qui Albert Camus habitait,
était opposé au mariage avec Simone Hié. Il
pensait qu'un étudiant pauvre n'a rien à gagner de
bon à vouloir s'unir avec une fille riche. Le
boucher anarchiste rejoignait ainsi, sans le savoir,
une des idées favorites de Scott Fitzgerald. Il posa
un ultimatum à son neveu et celui-ci choisit de
quitter sa maison. Camus resta seul, assez désorienté. Il trouva refuge chez son frère Lucien,
117 bis rue Michelet. Grâce à la mère de Simone,
l'ophtalmologiste Marthe Sogler, il put ensuite
s'installer avec sa jeune femme dans un logement
situé dans une villa du parc d'Hydra, sur les
hauteurs d'Alger, appelée Frais Cottage. On a
gardé un mot du jeune mari, laissé le matin à son
épouse qui dormait encore : « A bientôt, mon
enfant. Je pars un peu plus tôt, mais c'est pour
économiser I, 50 F » (de tramway). Il était entré à
la Préfecture, au service des cartes grises. Mais,
après un mois et demi de travail, son état de santé
s'aggrave. On constate que le deuxième poumon
est atteint. Pendant deux mois, il est condamné à
la chaise longue. Il commence à écrire Les Voix du
quartier pauvre. Pour Noël, il offre à Simone un
cahier d'écolier au papier rayé, sur lequel il a écrit
pour elle Le Livre de Mélusine. Etranges contes de
fées où ce qui semble importer, ce n'est pas le
conte, mais ce que pense l'auteur en l'écrivant.

      Pour ce même Noël 1934, Camus dédie à sa
femme Les Voix du quartier pauvre. Ces textes, refondus, deviendront L'Envers et l'Endroit. Ils en disent
encore plus que L'Envers et l'Endroit sur l'enfance à
Belcourt, sur « la femme qui ne pensait pas »,
c'est-à-dire la mère. En réécrivant, Camus n'a plus
osé tout dire. Il est difficile de lire ces pages sans
avoir la gorge serrée par cette confidence d'une
femme malheureuse et qui n'arrive peut-être à
raconter ses malheurs que parce qu'elle est aidée
par la musique sotte et pathétique d'un disque.
Dans Les Voix du quartier pauvre, le bonheur ne peut
être que « le sentiment apitoyé de notre malheur ».

      Le fragment manuscrit qui était destiné à Entre
oui et non, et qu'on a retrouvé sur un cahier noir en
moleskine, en dit beaucoup sur les rapports de la
mère et du fils. Non seulement une description,
mais une réflexion :

      « Il semblait qu'entre ces deux êtres existât ce
sentiment qui fait toute la profondeur de la mort...
Un attachement si puissant qu'aucun silence ne
peut l'entamer... »

      Dans ce fragment, comme dans Les Voix du
quartier pauvre, comme dans L'Envers et l'Endroit, le
fils note une attitude de la mère, « fixant anormalement le parquet ». Murée dans le silence, sans
pensée peut-être, et pourtant il ne peut s'empêcher
de croire qu'il y a en elle, à ce moment, un
sentiment de toute la dureté de son existence.
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      Le Temps du mépris
 

(1936)


      Dans cet essai où je me propose de suivre pas à
pas l'activité créatrice de Camus, le moment est
venu de parler du théâtre. Cela peut sembler
paradoxal, puisque le premier texte qu'il écrit pour
la scène, son adaptation du Temps du mépris, est
perdu. On ne peut s'en faire une idée qu'à travers
les témoignages de ceux qui assistèrent à la représentation. Mais on doit en parler parce qu'il s'agit
d'un épisode important de l'évolution du jeune
Camus, celui de son passage par le communisme.

      « Pourquoi je fais du théâtre ? Eh bien, je me le
suis souvent demandé, déclare Camus en 1959 à la
télévision. Et la seule réponse que j'aie pu me faire
jusqu'à présent vous paraîtra d'une décourageante
banalité : tout simplement parce qu'une scène de
théâtre est un des lieux du monde où je suis
heureux. »

      Dans la même interview, voulant expliquer sa
longue fidélité au théâtre, qui fut sa passion la plus
durable, il affirme : « Le théâtre est mon couvent. »

      Il veut dire par là qu'il peut s'y retirer à l'écart
des fâcheux :

      « Il suffit d'annoncer qu'on est en répétitions
pour qu'aussitôt un délicieux désert s'installe
autour de vous. Et quand on a l'astuce, comme je
le fais, de répéter toute la journée, et une partie de
la nuit, là, franchement, c'est le paradis. »

      Mais, un peu plus loin, il donne une raison plus
profonde :

      « Je préfère la compagnie des gens de théâtre [...] à celle des intellectuels, mes frères. Pas
seulement parce qu'il est connu que les intellectuels, qui sont rarement aimables, n'arrivent pas à
s'aimer entre eux. Mais voilà, dans la société
intellectuelle, je ne sais pourquoi, j'ai toujours
l'impression d'avoir quelque chose à me faire pardonner. J'ai sans cesse la sensation d'avoir enfreint
une des règles du clan. Cela m'enlève du naturel,
bien sûr et, privé de naturel, je m'ennuie moi-même. Sur un plateau de théâtre, au contraire, je
suis naturel, c'est-à-dire que je ne pense pas à l'être
ou à ne l'être pas et je ne partage avec mes
collaborateurs que les ennuis ou les joies d'une
action commune. Cela s'appelle, je crois, la camaraderie, qui a été une des grandes joies de ma vie,
que j'ai perdue à l'époque où j'ai quitté un journal
que nous avions fait en équipe, et que j'ai retrouvée dès que je suis revenu au théâtre... »

      On reconnaît aussi l'idée exprimée si tôt, sans
doute dès l'apparition de la maladie et dès l'enseignement de Jean Grenier : « Miracle d'aimer ce
qui meurt. » Un spectacle, une manifestation
sportive aussi, sont des moments de bonheur placés
d'avance sous le signe de l'éphémère :

      « Les communautés de bâtisseurs, les ateliers
collectifs de peinture à la Renaissance ont dû
connaître la sorte d'exaltation qu'éprouvent ceux
qui travaillent à un grand spectacle. Encore faut-il
ajouter que les monuments demeurent, tandis que
le spectacle passe et qu'il est dès lors d'autant plus
aimé de ses ouvriers qu'il doit mourir un jour.
Pour moi je n'ai connu que dans le sport d'équipe,
au temps de ma jeunesse, cette sensation puissante
d'espoir et de solidarité qui accompagne les longues journées d'entraînement jusqu'au jour du
match victorieux ou perdu. Vraiment, le peu de
morale que je sais, je l'ai appris sur les terrains de
football et les scènes de théâtre qui resteront mes
vraies universités. »

      A rapprocher de ce passage de La Chute :

      « Je n'ai vraiment été sincère et enthousiaste
qu'au temps où je faisais du sport, et, au régiment,
quand je jouais dans les pièces que nous représentions pour notre plaisir. Il y avait dans les deux cas
une règle du jeu, qui n'était pas sérieuse, et qu'on
s'amusait à prendre pour telle. Maintenant encore,
les matchs du dimanche, dans un stade plein à
craquer, et le théâtre, que j'ai aimé avec une
passion sans égale, sont les seuls endroits où je me
sente innocent. »

      On peut remarquer en passant que, dans le
sport, Camus a cherché quelque chose de théâtral.
Dans l'équipe du R.U.A., il n'occupe pas n'importe quel poste. Il est gardien de but et la cage
des buts ressemble à une scène. Le sportif s'y tient
comme un acteur.

      Camus assurait que la passion du théâtre ne lui
était pas venue d'un spectacle, il n'y en avait guère
à Alger, ni d'une retransmission, car il n'y avait
pas de radio. Il aurait été influencé par des
lectures : l'histoire du Vieux Colombier et les écrits
de Jacques Copeau. On a retrouvé un court texte
de Camus, non daté, intitulé Copeau, seul maître. Les
idées de Camus sur Copeau et le théâtre sont
répétées dans la Conférence prononcée à Athènes sur
l'avenir de la tragédie, en 1955. Quand il fondera le
Théâtre de l'Equipe, il le placera sous le signe de
Copeau, et reprendra une partie de son répertoire.

      Malgré les déclarations que l'on vient de lire, le
théâtre, au début, n'est pas un couvent. C'est une
façon de militer. Camus appartient au Parti communiste et au comité Amsterdam-Pleyel. Il est
secrétaire général de la Maison de la culture
d'Alger, créée sur l'initiative de la direction parisienne du Parti communiste. La Maison de la
culture va fournir les premiers fonds pour la
compagnie qui est baptisée tout naturellement
Théâtre du Travail.

      On peut se demander pourtant si la conception
qu'une recrue si active et entreprenante se fait du
communisme est bien dans la ligne. La Maison de
la culture édite un bulletin que Camus a intitulé
Jeune Méditerranée, par référence au livre de Gabriel
Audisio Jeunesse de la Méditerranée. Audisio influence sans conteste toute cette génération de
jeunes intellectuels algérois. Dans une conférence
du 8 février 1937, publiée dans le numéro I de
Jeune Méditerranée, le nouveau militant s'emploie à
concilier, de façon paradoxale, deux objectifs qui
semblent très loin l'un de l'autre : culture méditerranéenne et collectivisme. Il en a conscience,
puisqu'il commence ainsi :

      « La “Maison de la culture”, qui se présente
aujourd'hui devant vous, prétend servir la culture
méditerranéenne. Fidèle aux prescriptions générales concernant les Maisons du même type, elle veut
contribuer à l'édification, dans le cadre régional,
d'une culture dont l'existence et la grandeur ne
sont plus à démontrer. A cet égard, il y a peut-être
quelque chose d'étonnant dans le fait que des
intellectuels de gauche puissent se mettre au service d'une culture qui semble n'intéresser en rien la
cause qui est la leur, et même, en certains cas, a pu
être accaparée (comme c'est le cas pour Maurras)
par des doctrinaires de droite. »

      La Méditerranée, pour le jeune Camus, ce n'est
pas Rome et la latinité, pour qui il a un jugement
plus que sévère. C'est la Grèce et aussi l'ouverture
vers l'Orient :

      « Bassin international traversé par tous les courants, la Méditerranée est de tous les pays le seul
peut-être qui rejoigne les grandes pensées orientales... C'est de l'Orient qu'elle se rapproche. Non de
l'Occident latin. »

      Déjà Hölderlin appelait la Grèce « l'oriental ».
Et Heidegger, commentant, en 1959, la troisième
version du poème Grèce, écrira :

      « La Grèce, l'oriental, est le grand commencement dont la venue a lieu sur le mode, encore, du
possible. »

      Pour Camus, « chaque fois qu'une doctrine a
rencontré le bassin méditerranéen, dans le choc
d'idées qui en est résulté, c'est toujours la Méditerranée qui est restée intacte, le pays qui a vaincu la
doctrine. »

      Partant de là, il écrit, avec témérité :

      « ... le même pays qui transforma tant de
doctrines doit transformer les doctrines actuelles.
Un collectivisme méditerranéen sera différent d'un
collectivisme russe proprement dit. La partie du
collectivisme ne se joue pas en Russie : elle se joue
dans le bassin méditerranéen et en Espagne à
l'heure qu'il est. »

      Il ne faut pas oublier le contexte de l'époque. Au
moment où Camus prononce ce discours, l'Italie
de Mussolini a écrasé l'Ethiopie et la guerre d'Espagne fait rage :

      « Ce n'est pas le goût du raisonnement et de
l'abstraction que nous revendiquons dans la Méditerranée, mais c'est sa vie – les cours, les cyprès, les
chapelets de piments – Eschyle et non Euripide –
les Apollons doriques et non les copies du Vatican.
C'est l'Espagne, sa force et son pessimisme, et non
les rodomontades de Rome – les paysages écrasés
de soleil et non les décors de théâtre où un
dictateur se grise de sa propre voix et subjugue les
foules. Ce que nous voulons, ce n'est pas le mensonge qui triompha en Ethiopie, mais la vérité
qu'on assassine en Espagne. »

      N'empêche que ce jeune militant communiste,
avec son collectivisme à la méditerranéenne, sent
déjà fortement le fagot.

      Opposant François d'Assise à Luther et, dans
une certaine mesure, l'Italie qui reste humaine en
dépit du Duce, à l'Allemagne qui emboîte le pas à
Hitler, il ébauche dans ce texte la doctrine de la
« pensée de midi », qui sera la conclusion de
L'Homme révolté.

      Plus étonnant encore que ce discours : à la
même Maison de la culture communisante, il
organise une conférence sur Gide et son Retour
d'U.R.S.S.

      Malgré sa profession de foi sur un collectivisme
sublimé par l'esprit méditerranéen, c'est sans beaucoup d'illusions qu'il était entré au Parti, à la fin
de 1935. Mais le Parti était un des seuls endroits
où l'on pouvait agir. Il allait jusqu'à écrire à Jean
Grenier, en juillet 1936 :

      « Une position que je comprendrais sans sourire
est, pour être précis, une action communiste forcenée, doublée d'un pessimisme total à l'égard du
communisme et de la question sociale. »

      Presque un an plus tôt, le 21 août 1935, il
confiait au même correspondant d'étranges propos :

      « Ce qui m'a longtemps arrêté, ce qui arrête
tant d'esprits je crois, c'est le sens religieux qui
manque au communisme. C'est la prétention
qu'on trouve chez les marxistes d'édifier une
morale dont l'homme se suffise. Cela sent trop le
“laïque et obligatoire”, l'humanisme à la
Edouard Herriot. Mais peut-être aussi peut-on
comprendre le communisme comme une préparation, comme une ascèse qui préparera le terrain à
des activités plus spirituelles. En somme une
volonté de se dérober aux pseudo-idéalismes, aux
optimismes de commande, pour établir un état de
choses où l'homme puisse retrouver le sens de son
éternité. Je ne dis pas que ceci est orthodoxe. Mais
précisément, dans l'expérience (loyale) que je tenterai, je me refuserai toujours à mettre entre la vie
et l'homme un volume du Capital. »

      Il est difficile d'adhérer au Parti communiste en
étant plus loin du matérialisme historique. Et on
n'en finit pas de s'étonner de trouver, à cette
étrange occasion, le texte le plus religieux jamais
écrit par Camus. Tout est surprenant, dans cet
épisode, y compris la position de l'homme à qui il
demande conseil, Jean Grenier. Le professeur n'hésite pas à lui conseiller d'adhérer. Il nuançait
seulement son avis d'une interrogation :

      « Toute la question est celle-ci : pour un idéal
de justice, faut-il souscrire à des sottises ? »

      Après tout, le même problème se posait aux
chrétiens. On peut être croyant sans admettre
l'Arche de Noé ou défendre l'Inquisition.

      Mais en ce mois d'août 1935, au moment même
où Jean Grenier conseille à Camus d'entrer au
Parti communiste, non seulement il s'abstient de le
faire lui-même, mais il est en train d'écrire l'Essai
sur l'esprit d'orthodoxie qui dénonce le communisme,
et sera publié en 1938. Des extraits en paraissent
dans plusieurs numéros de la N.R.F., dès 1936.

      Dans son livre sur Albert Camus, Jean Grenier
s'est expliqué sur le conseil qu'il avait donné à son
élève :

      « Je partais de cette maxime générale que les
hommes avaient droit au bonheur, pas forcément à
la vérité. La recherche de la vérité, les scrupules
qu'elle entraîne, les tourments qu'elle procure doivent être réservés, pensais-je alors, à quelques-uns
dont le sort n'est pas enviable et qui n'attendent
rien du monde. »

      A cette époque, Jean Grenier considérait que
« le Parti communiste était “l'aile marchante” du
Front populaire, le plus attirant de tous par son
énergie conquérante et disciplinée. Il pouvait assurer une carrière digne de ce nom à un nouveau
Julien Sorel. »

      Carrière, Julien Sorel... Voilà des mots qui, avec
leur charge de mépris, restent en travers de la
gorge.

      Le samedi 18 juin 1938, Camus écrit une longue
et importante lettre. Il s'y explique sur les critiques
formulées par Jean Grenier à propos de La Mort
heureuse et qui l'ont touché au point qu'il demande
s'il doit continuer à écrire. J'y reviendrai. Et puis,
l'Essai sur l'esprit d'orthodoxie vient de paraître. Et
Camus déclare :

      « Vous étiez dans le vrai. Je crois qu'à cet égard
j'étais sincèrement dupe l'an passé. Mais ce qui
m'était le plus dur c'était votre opposition et les
jugements (sans doute déformés) qu'on vous prêtait. Je ne vous en voulais pas. Je ne pensais pas
que vous ne m'estimiez pas à ma valeur. C'eût été
ma réaction spontanée devant n'importe qui. Pas
avec vous. J'avais seulement de la peine.

      « J'ai lu votre livre il y a quelques jours. Il m'a
fait un peu honte. Le courage n'était pas de notre
côté. Il était du vôtre. Ma seule excuse, si j'en ai
une, est que je ne peux me détacher de ceux parmi
lesquels je suis né et que je ne pouvais abandonner.
Ceux-là, le communisme en a injustement annexé
la cause. Je comprends maintenant que si j'ai un
devoir, c'est de donner au mieux ce que j'ai de
meilleur, je veux dire essayer de les défendre contre
le mensonge. Mais le temps n'est pas encore venu,
parce que toutes les cartes sont brouillées. »

      Il faut attendre septembre 1947 pour que Jean
Grenier écrive à Camus au sujet de cette vieille
histoire. Il commence par s'excuser de ne pas avoir
mis à son élève les bonnes notes qu'il méritait, en
philosophie. C'est qu'il le jugeait sur des critères
purement scolaires. Et c'est là qu'il ajoute :

      « Même chose pour la politique. Le divorce
entre le conseil donné à un autre et l'attitude
personnelle est flagrant et devait vous paraître
scandaleux. Je me mettais trop – je croyais me
mettre trop à la place des autres – il y avait
là-dedans un désir de rendre service, de s'effacer, le
sentiment aigu de ma solitude, l'impossibilité d'arriver à une croyance pleine et agissante, je veux
dire de faire l'unité en moi, bref un peu de
tout. »

      Camus fit partie de la cellule du Plateau-Saulière. On y retrouve avec lui notamment
Jeanne Sicard, Claude de Fréminville et le peintre
Maurice Girard. Il n'est pas étonnant qu'elle ait
été surnommée « cellule des intellectuels » et
qu'elle ait donné du fil à retordre aux dirigeants
du Parti communiste algérien.

      A l'intérieur même de la Maison de la culture,
Camus est mis en accusation par un militant,
Gabriel Prédhumeau. Il contre-attaque et c'est
Prédhumeau qui sera expulsé. Menu incident qui
ne mériterait pas d'être signalé s'il ne s'agissait pas
de la première fois où les attaques se déchaînent
contre Camus. Tout au long de sa carrière publique, elles ne cesseront pratiquement pas. Dès le
lendemain de la Libération, ce sont les démocrates-chrétiens du journal L'Aube et, quelques semaines
plus tard, les communistes. L'Homme révolté, le prix
Nobel : autant d'occasions ensuite aux ennemis de
se déclarer, de se déchaîner. Camus savait faire
front, mais il était de ceux que chaque parole
blesse, et il n'a cessé d'en souffrir.

      L'action de Camus, au sein du Parti communiste
algérien, était condamnée d'avance, puisqu'il s'occupait surtout des militants arabes, et qu'à ce
moment même, Pierre Laval, alors président du
Conseil, s'était entendu avec Staline pour qu'il soit
mis une sourdine à l'anticolonialisme du parti. Sur
place, cela provoque bientôt de sérieux remous. Le
centralisme démocratique finira par mettre au pas
le Parti communiste algérien. Des incidents opposent militants communistes et membres du Parti du
peuple algérien, de Messali Hadj. Camus quittera
le Parti, ou sera exclu, en juillet 1937.

      Longtemps après, en septembre 1951, dans une
lettre à Jean Grenier, dont il vient de lire des
souvenirs, il expose comment il a rompu avec le
Parti. Il évoque aussi une blessure vieille de quinze
ans :

      « Je ne comprenais pas que vous ayez pu me
conseiller de devenir communiste et que vous
preniez ensuite position contre le communisme [...]
A ce sujet laissez-moi vous dire comment j'ai quitté
le parti. [...] On m'avait chargé de recruter des
militants arabes et de les faire rentrer dans une
organisation nationaliste (L'Etoile nord-africaine,
qui devait devenir P.P. A). Je l'ai fait et ces militants arabes sont devenus mes camarades dont
j'admirais la tenue et la loyauté. Le tournant de 36
est venu. Ces militants ont été poursuivis et emprisonnés, leur organisation dissoute, au nom d'une
politique approuvée et encouragée par le P.C.
Quelques-uns, qui avaient échappé aux recherches,
sont venus me demander si je laisserais faire cette
infamie sans rien dire. Cet après-midi est resté
gravé en moi ; je me souviens encore que je tremblais alors qu'on me parlait ; j'avais honte ; j'ai fait
ensuite ce qu'il fallait. J'ai reconnu que vous aviez
raison dans ce que vous écriviez. Mais alors vous
ne pouviez avoir raison dans ce que vous m'aviez
conseillé ; je ne comprenais pas. Je puis témoigner
cependant que je ne vous en ai jamais voulu.
J'avais seulement un chagrin d'amitié, comme
d'autres ont des chagrins d'amour. Depuis, j'ai
compris ; parce que je vous connais mieux d'abord,
et aussi parce que j'ai mieux mesuré tout ce que
j'ai appris alors, que je n'aurais jamais appris sans
cela. »

      Revenons au Théâtre du Travail. Quand il est
fondé, en 1936, sa profession de foi est de « prendre
conscience de la valeur artistique propre à toute
littérature de masse et démontrer que l'art peut
parfois sortir de sa tour d'ivoire. Le sens de la
beauté étant inséparable d'un certain sens de
l'humanité ». Les recettes sont versées au Secours
ouvrier international. La troupe est composée
d'amateurs. « Trois mois de travail et deux mois
de répétitions pour jouer deux fois : il fallait y
croire ! » a déclaré Camus en évoquant cette
époque. Il ajoutait :

      « J'ai d'abord voulu faire du théâtre d'agitation, directement. Ensuite, j'ai compris que c'était
une voie fausse. »

      Dans le même temps, pour gagner un peu
d'argent, Albert Camus s'engage dans la troupe de
Radio-Alger, dirigée par Alec Barthus, qui tourne
dans les villes et les campagnes. Il tient les rôles de
jeune premier. On a gardé de lui une incroyable
photo où il est déguisé en Olivier le Daim, dans
Gringoire de Théodore de Banville, qui fut longtemps une pièce increvable du répertoire des tournées de sous-préfecture. Un vieux comédien, Max
Hilaire, de son vrai nom Gaston Brise, lui apprend
à respirer et à poser le pied.

      Le premier spectacle du Théâtre du Travail est
Le Temps du mépris, d'après le roman de Malraux.
Œuvre au destin étrange et contradictoire, puisque
le titre a fait fortune, mais que son auteur la reniait
au point d'en interdire la réimpression. Dans André
Malraux, entretiens et précisions1, Roger Stéphane dit
à l'écrivain que les communistes apprécient ce livre
et Malraux réplique :

      « Naturellement, c'est un navet. »

      Il n'y a que la préface qu'il ne désavouait pas.
Elle s'achève sur cette phrase :

      « Il est difficile d'être un homme, mais pas plus
de le devenir en approfondissant sa communion
qu'en cultivant sa différence. »

      Malraux confiait à ses amis une boutade à
laquelle il semblait accorder une certaine vérité. Il
prétendait qu'il ratait un livre sur deux : Les
Conquérants réussi, La Voie royale raté, La Condition
humaine réussi, Le Temps du mépris raté, L'Espoir
réussi...

      Le Temps du mépris avait au moins le mérite
d'être la première œuvre littéraire, en France, à
traiter du nazisme et de ses horreurs. Le livre était
paru en 1935. En juillet de la même année,
Malraux était venu parler à Alger contre la
menace fasciste. La Lutte sociale, bimensuel communiste algérois, en rendit compte. Jacqueline Lévi-Valensi, dans un article de la Revue des lettres
modernes (1972), a montré qu'il y a de bonnes
raisons de croire que cet article est de Camus. Le
meeting de Malraux se tenait dans un cinéma de
Belcourt, le quartier même où s'est déroulée l'enfance du jeune militant. A-t-il approché Malraux
et lui a-t-il fait part du projet théâtral ? On ne
saurait l'affirmer.

      Quelques mois plus tard, le 25 janvier 1936, on
pouvait lire dans L'Echo d'Alger :

      « C'est ce soir, à 21 h 15, salle Padovani, à
Bab-el-Oued, que le Théâtre du Travail ouvre ses
portes. Au programme, Le Temps du mépris, d'André Malraux, au profit des chômeurs. Participation
aux frais : 4 francs. Entrée gratuite pour les
chômeurs à la bourse du travail. »

      La salle Padovani, ou plutôt les bains Padovani,
était un endroit des plus pittoresques. Dans l'essai
L'Eté à Alger, de Noces, Camus en donne une
description marquée d'une intense sensualité :

      « ... Dans cette immense boîte rectangulaire
ouverte sur la mer dans toute sa longueur, la
jeunesse pauvre du quartier danse jusqu'au soir.
Souvent, j'attendais là une minute singulière. Pendant la journée, la salle est protégée par des
auvents de bois inclinés. Quand le soleil a disparu,
on les relève. Alors, la salle s'emplit d'une étrange
lumière verte, née du double coquillage du ciel et
de la mer. »

      Mais cette mise en scène et ces éclairages magiques n'ont pour but que de mettre en valeur un
corps de femme.

      « Je me souviens du moins d'une grande fille
magnifique qui avait dansé tout l'après-midi. Elle
portait un collier de jasmin sur sa robe bleue
collante, que la sueur mouillait depuis les reins
jusqu'aux jambes. Elle riait en dansant et renversait la tête. Quand elle passait près des tables, elle
laissait après elle une odeur mêlée de fleurs et de
chair. Le soir venu, je ne voyais plus son corps
collé contre son danseur, mais sur le ciel tournaient
les taches alternées du jasmin blanc et des cheveux
noirs, et quand elle rejetait en arrière sa gorge
gonflée, j'entendais son rire et voyais le profil de
son danseur se pencher soudain. »

      Le Théâtre du Travail se veut collectif et pratique l'anonymat. Le nom des acteurs ne figure pas
au programme, et ils ne viennent pas saluer à la fin
du spectacle. Cette règle ascétique aura cours aussi
dans la seconde compagnie que dirigera Camus à
Alger, le Théâtre de l'Equipe. Le nom de l'auteur
ne paraît pas davantage. Pour Le Temps du mépris,
les initiés savent que c'est Camus.

      Un témoin, Charles Poncet, a raconté, dans la
revue Simoun, ce que fut cette première représentation :

      « Nous étions peut-être deux mille, en cette nuit
du printemps 1936, venus des quartiers et de la
grande banlieue d'Alger, dangereusement serrés,
un grand nombre debout, sur le plancher habituellement piétiné par les danseurs du dimanche.
Comment les fenêtres, supportant chacune cinq ou
six spectateurs assis, debout ou péniblement agrippés, ne se sont-elles pas effondrées, c'est assurément
un miracle... La mer, qui devait jouer dans la vie
spirituelle et affective de Camus un rôle essentiel,
était là présente comme le symbole d'un de ses plus
profonds attachements... Le roman de Malraux
avait été découpé en de nombreux tableaux
qu'animait une mise en scène aux mouvements
rapides, utilisant sur les côtés et au fond de la salle,
à l'exemple de Piscator, des emplacements inattendus qu'un éclairage fugitif révélait brusquement. »

      Charles Poncet dit aussi que le débit des comédiens semblait s'accorder naturellement au rythme
des vagues venant mourir sur le sable.

      Les décors de Louis Miquel étaient, par force,
d'une grande simplicité. Pas de costumes, sauf les
uniformes des S.S. Mais quelle ferveur dans la
salle !

      « Pendant la scène du meeting pour la libération de Thaelmann, rapporte La Lutte sociale,
l'auditoire, soulevé, entonna L'Internationale. Cette
collaboration de la salle et des acteurs était magnifique, et montrait combien compréhensif était le
jeu de ce groupe.

      « Quand on sait que ces jeunes gens ont tout
créé par leurs propres moyens : estrades, décors, et
qu'ils ont réussi à monter une telle pièce, on est
enthousiasmé. En définitive, jeu admirable et sans
recherche de “mise en vedette”. »

      L'Echo d'Alger, qui n'a rien d'un journal de
gauche, parle, dans son compte rendu, du succès
obtenu « auprès d'un public appartenant à toutes
les classes de la société ».

    

    
      

      
        1 Gallimard, 1984.

      

    

  
    
      Révolte dans les Asturies
 

(1936)


      Pour son deuxième spectacle, le Théâtre du
Travail décide de monter une pièce sur l'insurrection ouvrière de 1934, à Oviedo. Un communiqué,
vraisemblablement rédigé par Camus, l'annonce
dans La Lutte sociale, le 15 mars 1936 :

      « Le Théâtre du Travail, qui a donné avec tant
de succès l'adaptation à la scène du Temps du mépris
d'André Malraux, prépare la représentation prochaine d'une nouvelle pièce : Révolte dans les Asturies, pièce en 4 actes, créée, jouée et réalisée par
lui.

      « Il est inutile d'insister sur l'intérêt de notre
nouvelle entreprise, la première de ce genre à
Alger. Nous avons trouvé dans la révolution d'octobre 1934 à Oviedo un exemple de force et de
grandeur humaines. Nous avons rendu l'action
plus directe et plus immédiate par une mise en
scène qui rompt avec les données traditionnelles du
théâtre. Nous avons pensé, écrit, et réalisé cette
œuvre en commun, selon notre programme. »

      Ils s'étaient mis à quatre pour écrire la pièce :
Jeanne Sicard, Camus, Poignant, professeur d'allemand au lycée, Bourgeois, professeur d'anglais,
celui-là même qui, l'été 1936, allait accompagner
Camus et sa femme Simone dans leur désastreux
voyage en Europe centrale.

      Dans un travail aussi collectif que celui du
théâtre, il est vain de chercher, scène après scène,
quelle est la part de chacun. Selon le témoignage
de Jeanne Sicard, les séances d'écriture avaient
lieu à la maison Fichu, sur les hauteurs d'Alger,
surnommée « la Maison devant le monde ».
D'après elle, les bulletins de la radio sont de
Poignant, l'interrogatoire de Bourgeois, et presque
tout le reste de Camus. Il suffit de citer le texte de
présentation qui parle d'une « certaine forme de
grandeur qui est particulière aux hommes : l'absurdité », pour reconnaître un vocabulaire familier. Quant aux évocations de la nature : chaleur,
pierres sèches, lézards, absinthes odorantes, il est
évident qu'elles ont été suggérées aux auteurs par
leur propre pays plutôt que par les Asturies qui
sont humides et verdoyantes.

      La pièce porta d'abord pour titre La Neige, puis
La Vie brève. Le titre définitif fut trouvé par Jacques
Heurgon, professeur à l'Université, à qui sera
dédié plus tard L'Eté à Alger, dans Noces. Une
certaine nostalgie pour le titre La Neige apparaît
dans le texte de présentation. Les auteurs avaient
trouvé beaucoup de détails qui leur furent utiles
dans un numéro spécial de Monde, l'hebdomadaire
dirigé par Henri Barbusse, consacré à l'Espagne,
en novembre 1934, en particulier dans l'article
d'André Ribard Oviedo, la honte du gouvernement
espagnol.

      Révolte dans les Asturies était donc une œuvre
militante, de propagande. La scène à l'italienne
était abandonnée pour que le spectateur soit placé
au cœur de l'action, comme s'il se trouvait dans les
rues d'Oviedo. On est entre Brecht et un auto
sacramental à la Calderón, même s'il y a peu de
chances qu'à l'époque ses jeunes auteurs aient
connu Brecht. On retrouvera la veine Calderón
dans L'Etat de siège, et Camus adaptera La Dévotion
à la Croix. Mais s'il revendique toujours une filiation avec le théâtre espagnol, il marquera ses
distances par rapport à Brecht. Il déclare dans une
interview, en 1958 :

      « Je suis pour la tragédie et non pour le mélodrame, pour la participation totale et non pour
l'attitude critique. Pour Shakespeare et le théâtre
espagnol. Et non pour Brecht. »

      La pièce aurait dû être représentée un peu avant
les vacances de Pâques. On répète à Belcourt, dans
le local de la société musicale L'Africaine, dont le
directeur s'appelait Spermato. Mais, coup de tonnerre, elle est interdite par le maire d'Alger. (Ce
maire, Augustin Rozis, sera une des cibles favorites
de Camus quand celui-ci sera devenu journaliste à
Alger-Républicain.) Le prétexte était que le sujet
était dangereux en période électorale. L'Algérie
ouvrière protesta en ces termes :

      « Plus de deux mois d'efforts perdus par plusieurs douzaines de camarades, des frais rendus
inutiles. Ajoutons que la pièce devait se jouer au
profit de l'enfance malheureuse européenne et indigène. Voilà la contribution de M. Rozis à la
première manifestation populaire, vivante, intelligente du théâtre algérien. Ceci, et 800 000 francs
de subvention à l'Opéra pour monter Carmen et
autres chefs-d'œuvre de la bourgeoisie. Chaque
société a l'art qu'elle mérite. »

      Sous l'effet de la colère, le journal de gauche
accable de son mépris l'opéra de Bizet. Il est vrai
que, de Carmen à Révolte dans les Asturies, deux
représentations scéniques de l'Espagne s'opposent.
Moins de trois mois plus tard, le 17 juillet, éclatait
l'insurrection, la guerre civile.

      La pièce non jouée fut publiée par un jeune
homme de vingt et un ans, Edmond Charlot, qui
s'apprêtait à ouvrir une librairie, dont l'enseigne
« Les Vraies Richesses » serait un hommage à
Giono. Il avait déjà édité un ouvrage, l'histoire
d'un club d'aviation locale. Révolte dans les Asturies
serait le deuxième livre des éditions Charlot, si l'on
peut dire, car les éditions Charlot n'existaient pas
encore. On pouvait seulement lire sur la couverture :

       

      Essai de création collective

       

      RÉVOLTE DANS LES ASTURIES

       

      
        pièce en quatre actes
      

       

      e.c. à Alger

       

      
        Pour les Amis du Théâtre du Travail.
      

       

      Malgré l'interdiction, un extrait de la pièce fut
représenté à diverses occasions sous le titre de
Espagne 1934, à partir du mois d'avril 1937. A la
même époque, et dans un tout autre esprit, le
Théâtre du Travail jouait L'Article 330, de Courteline. Cette petite pièce met en scène le jugement
par un tribunal correctionnel de La Brige qui,
selon un constat d'huissier, a montré son derrière à
13 697 personnes, excédé qu'il était par le trottoir
roulant de l'Exposition de 1900, sur lequel donnaient ses fenêtres. Voir Albert Camus, dans le rôle
de La Brige, baisser son pantalon dans la scène
finale, tel fut le privilège des spectateurs de ce
temps-là.

      En décembre 1936, pour la fête de L'Algérie
ouvrière, la troupe crée Le Secret de Ramon Sender,
le romancier réaliste espagnol. Une pièce montée
en six jours. En 1937, outre L'Article 330, le Théâtre du Travail joue, à la salle Bordes, Les Bas-fonds
de Gorki, La Femme silencieuse de Ben Jonson, le
Prométhée enchaîné d'Eschyle. Enfin, le 24 mars 1937,
le Don Juan de Pouchkine est interprété par
Camus. Telle fut l'activité de cette troupe d'amateurs et de militants qui s'efforçait de combler un
vide alors que, selon l'expression de Camus, « Alger était un Sahara théâtral ».

      Le théâtre restera la passion la plus durable de
Camus. En juin 1938, il écrit à Jean Grenier :

      « Je voudrais faire un métier d'acteur. »

      Au moment de sa mort, il était en pourparlers
pour disposer d'un théâtre et avoir une troupe à
lui.

    

  
    
      L'Envers et l'Endroit
 

(1937)


      L'Envers et l'Endroit est le premier livre d'Albert
Camus. Pour la première fois, on peut lire ce nom
sur une couverture. Il paraît grâce au jeune éditeur d'Alger Edmond Charlot. C'est le deuxième
ouvrage de la collection « Méditerranéennes ». Le
premier était Santa-Cruz, de Jean Grenier, et c'est
d'ailleurs à Jean Grenier qu'est dédié L'Envers et
l'Endroit. Le dépôt légal est du 10 mai 1937. Le
tirage est de 350 exemplaires, plus 5 exemplaires
hors commerce et 30 destinés au service de presse.
Ce livre restera inconnu en France, longtemps
après que Camus fut devenu un auteur célèbre. Il
fallut attendre 1958, plus de vingt ans, pour qu'il
accepte de faire franchir la Méditerranée à cette
œuvre de jeunesse. L'Envers et l'Endroit fut alors
publié dans la collection « Les Essais », chez
Gallimard, avec une importante préface. Nous
avons déjà noté que, pendant longtemps, dans les
classements qu'il fait de son œuvre, Camus commence toujours à L'Etranger, premier ouvrage du
cycle de l'absurde. Révolte dans les Asturies, L'Envers
et l'Endroit et Noces sont omis. (Cela peut se comprendre à la rigueur pour Révolte dans les Asturies
qui est donné comme un ouvrage collectif.) Sans
parler de La Mort heureuse, roman qui resta dans ses
tiroirs sans qu'il cherche à le publier.

      Il semble que L'Etranger ait marqué pour lui une
telle étape que ce n'est qu'à partir de là qu'il
entend assumer son œuvre. Il l'écrit explicitement
à Jean Grenier dans une lettre que je citerai à
propos de ce roman.

      Longtemps après, alors qu'il est, sans le savoir,
proche du terme de sa vie et de son œuvre, Camus
révise son jugement sur L'Envers et l'Endroit. Il y
voit la source secrète qui a alimenté, ou aurait dû
alimenter tout ce qu'il écrit. Retrouver les origines,
c'est-à-dire ce premier livre, devient une sorte
d'idéal qui, comme tout idéal, semble inaccessible.

      La genèse de L'Envers et l'Endroit remonte à
1934. Sans parler du texte de 1933, Le Courage, qui
est repris dans le chapitre L'Ironie. Camus, en 1934,
est étudiant. Il passe cette année-là les certificats
de psychologie et d'études littéraires classiques. Il a
épousé Simone Hié le 16 juin. Il sera licencié ès
lettres, section philosophie, en 1935. Il soutiendra
l'année suivante un diplôme d'études supérieures
qui a pour titre : Métaphysique chrétienne et néoplatonisme et qui traite de Plotin et de saint Augustin.
Ce simple mémoire d'étudiant débute de façon
fulgurante :

      « Dans les peintures des Catacombes, le bon
Pasteur prend volontiers le visage d'Hermès. Mais,
si le sourire est le même, le symbole a changé de
portée... »

      On dirait Malraux. L'étudiant obtient la mention « Bien ».

      Cette année 1934, il écrit Les Voix du quartier
pauvre, et ce sont ces textes qui, développés, refondus, redistribués, vont devenir L'Envers et l'Endroit.
Le plan en était le suivant :

      I. « C'est d'abord la voix de la femme qui ne
pensait pas. »

      2. « Puis c'est la voix de l'homme qui était né
pour mourir. »

      3. « Et puis c'est la voix qui était soulignée par
de la musique. »

      4. « Puis c'est la voix de la femme malade
qu'on abandonne pour aller au cinéma. »

      5. « Les hommes bâtissent sur la vieillesse à
venir. »

      On reconnaît déjà en I le chapitre Entre oui et
non, de L'Envers et l'Endroit, et, en 2 et 4, celui
intitulé L'Ironie.

      Le quartier pauvre, c'est Belcourt, bien entendu,
celui où Camus a passé son enfance entre sa mère,
sa grand-mère, son oncle tonnelier, celui dont il a
fréquenté l'école primaire et l'hôpital qu'il décrit
dans L'Hôpital du quartier pauvre. Toutes ces pages
en disent très long sur la formation d'une sensibilité, et sur les leçons, parfois définitives, qu'un
enfant va recevoir de cette vie misérable, souvent
incompréhensible, mais malgré tout heureuse.

      L'Envers et l'Endroit marque une étape de plus.
Toute l'expérience d'un garçon de vingt-deux ans
y est contenue. Ce n'est pas rien. A Belcourt, à
l'étrange foyer familial dominé par la terrible
grand-mère s'ajoutent un voyage aux Baléares, et
Prague, où le jeune homme se retrouve « la mort
dans l'âme », après le naufrage de son premier
mariage.

      Dans sa préface de 1958, Camus s'explique trop
bien sur L'Envers et l'Endroit pour qu'il soit nécessaire d'y ajouter des commentaires qui ne seraient
qu'une paraphrase. C'est aussi pour lui l'occasion
de faire un bilan et, après tant de combats idéologiques, d'aspirer à retrouver la simplicité d'un
temps qui n'avait jamais été effleuré par le désespoir, une certaine forme d'amour proche du
silence. On peut toutefois remarquer qu'on trouve
déjà, dans ce premier essai, la notion d'absurde :
« toute l'absurde simplicité du monde », écrit-il
dans Entre oui et non, en soulignant lui-même le mot
« absurde ». La fin de ce texte préfigure ce qui sera
l'essence de L'Etranger, en parlant d'une « indifférence sereine et primitive à tout et à moi-même »,
ou en affirmant : « Oui, tout est simple. Ce sont les
hommes qui compliquent les choses. » Et, dans ces
quelques lignes, on rencontre même Meursault et
sa mort : « Qu'on ne nous dise pas du condamné à
mort : “Il va payer sa dette à la société”, mais :
“On va lui couper le cou.” Ça n'a l'air de rien.
Mais ça fait une petite différence. »

      Il y a plus. L'Ironie (et déjà son brouillon de
1933 intitulé Le Courage) raconte la mort de la
grand-mère et la réaction du petit-fils devant cette
mort et l'enterrement :

      « Et il s'interrogeait sur la peine qu'il ressentait,
il n'en décelait aucune. Le jour de l'enterrement
seulement, à cause de l'explosion générale des
larmes, il pleura, mais avec la crainte de ne pas
être sincère et de mentir devant la mort... »

      N'est-ce pas déjà Meursault, son insensibilité à
la mort de sa mère, et son refus de mentir, qui va
lui coûter si cher ? Ainsi la source du début de
L'Etranger serait le souvenir des propres sentiments
de Camus, au moment de la mort de sa grand-mère.

      Mais, ce qui est capital dans L'Envers et l'Endroit,
c'est que l'on met le doigt sur le thème qui, tantôt
ouvertement, tantôt secrètement, tantôt consciemment, tantôt inconsciemment, est la racine de
l'imaginaire et de l'inspiration de Camus : celui de
la mère silencieuse. Dans la préface de 1958, il
confie :

      « Si, malgré tant d'efforts pour édifier un langage et faire vivre des mythes, je ne parviens pas
un jour à récrire L'Envers et l'Endroit, je ne serai
jamais parvenu à rien, voilà ma conviction obscure. Rien ne m'empêche en tout cas de rêver que
j'y réussirai, d'imaginer que je mettrai encore au
centre de cette œuvre l'admirable silence d'une
mère et l'effort d'un homme pour retrouver une
justice ou un amour qui équilibre ce silence. »

      La vie de Catherine Camus, et de ses enfants,
chez sa mère, était faite de ce silence. Il y avait là
aussi Etienne Sintès, frère de Catherine, tonnelier,
qui est peint dans Les Voix du quartier pauvre :
« sourd, muet, méchant et bête ». Il va faire
obstacle à un amour que sa sœur essaie de construire comme un refuge, avec un homme lui aussi
éprouvé par la vie. La grand-mère est autoritaire,
comédienne, brutale. Elle « fait l'éducation des
enfants avec une cravache. Quand elle frappe trop
fort, sa fille lui dit : “Ne frappe pas sur la tête.”
Parce que ce sont ses enfants. Elle les aime bien.
Elle les aime d'un égal amour qui ne s'est jamais
révélé à eux ».

      Quand il y a des visites, la grand-mère se plaît à
demander à l'enfant, en présence de sa mère :
« Qui préfères-tu, ta mère ou ta grand-mère ? »
L'enfant est obligé de répondre : « Ma grand-mère. » A ce moment, il éprouve « dans son cœur,
un grand élan d'amour pour cette mère qui se
taisait toujours ». Lorsqu'on demande à la mère à
quoi elle pense, elle répond : « A rien. »

      « Sa vie, ses intérêts, ses enfants se bornent à
être là, d'une présence trop naturelle pour être
sentie. Elle était infirme, pensait difficilement. »

      Elle ne sait pas caresser ses enfants.

      Voilà tout ce que nous confie L'Envers et l'Endroit
sur ces pauvres gens qui vivaient à cinq, dans trois
pièces, rue de Lyon, à Belcourt. Dans Entre oui et
non, on lit, souligné par l'auteur, « L'indifférence de
cette mère étrange ! ». Mais une nuit où elle est
malade et où son fils la veille, ils se sentent « seuls
contre tous », malgré ce silence, et peut-être à
cause de ce silence. Cette bizarre relation entre
mère et fils est analysée dans un brouillon de Entre
oui et non :

      « Il semblait qu'entre ces deux êtres existât ce
sentiment qui fait toute la profondeur de la mort.
Et non pas l'attirail de tendresse, d'émotion et de
passé qu'on prend trop souvent pour l'amour, mais
bien ce qui fait le sens profond de ce sentiment. Un
attachement si puissant qu'aucun silence ne le peut
entamer... »

      Dans ce même fragment, Camus s'interroge sur
la réaction, ou plutôt l'absence de réaction de sa
mère, quand on découvre qu'il est malade :

      « Une chose encore qu'il ne s'était jamais expliquée, c'est l'attitude singulière de sa mère lors
d'une maladie assez grave qui avait atteint son fils.
Lors des premiers symptômes, des crachements de
sang très abondants, elle ne s'était guère effrayée ;
elle avait certes marqué une inquiétude – mais
celle qu'un être de sensibilité normale porte au mal
de tête qui afflige un de ses proches. Il la savait
pourtant d'une émotivité bouleversante, il savait
d'autre part qu'elle avait pour lui un grand sentiment. Par la suite encore, elle ne s'occupa pas de
cette maladie qui devait durer très longtemps. Ce
fut un oncle qui s'occupa de lui, et sa mère n'y
trouva pas à redire. Elle allait le voir chez cet
oncle, s'enquérant de son état. “Tu vas mieux.”
Oui. Elle se taisait alors et, restés face à face, tous
deux s'épuisaient en efforts pour trouver quelque
chose à dire. On lui disait qu'on l'avait vue
pleurer. Mais jusqu'ici ces larmes lui semblaient de
conviction moyenne. Elle n'ignorait pourtant pas
la gravité de son mal mais elle promenait ainsi sa
surprenante indifférence. Plus surprenant encore à
la réflexion était ce fait qu'il n'avait pas songé à le
lui reprocher. Une entente tacite les liait. »

      Comment s'étonner, après cela, de l'importance
du thème de la mère silencieuse dans l'œuvre de
Camus. « Aujourd'hui, maman est morte. » Quatre mots, et le ton de L'Etranger est donné. En
même temps, la mère entre dans un silence définitif. Un peu plus loin, une phrase suffit à dire ce
que fut sa vie :

      « Quand elle était à la maison, maman passait
son temps à me suivre des yeux en silence. »

      Il est plus que probable que Meursault doit à sa
mère sa manière d'être sans parole, sans pensée, se
contentant des évidences initiales : l'existence, la
solitude égale à « l'immense solitude du monde ».
On condamne Meursault pour son apparente
indifférence, mais c'est celle qu'il a apprise de sa
mère, et sur laquelle se fondent leurs rapports, avec
une grande honnêteté. Rappelons-nous Entre oui et
non et la phrase soulignée : « L'indifférence de cette
mère étrange ! » Indifférence qui n'est qu'apparente
puisque la mère et le fils se rejoignent dans le
silence. Comme dans Entre oui et non, ils sont « seuls
contre tous ». Les juges et le prêtre peuvent
reprocher à Meursault son attitude. Ils ne comprennent rien. Il n'avait pas besoin de pleurer à
l'enterrement pour que celle qu'il appelle « maman », jamais « ma mère », soit le seul être avec
qui il se sente en communion immédiate, au-delà
des mots, de la pensée, et même des larmes. Au
moment où il s'apprête à mourir, dans les dernières
lignes de L'Etranger, Meursault rejoint sa mère
dans une sorte de bonheur, ou tout au moins
d'acceptation de « la tendre indifférence du
monde » :

      « Si près de la mort, maman devait se sentir
libérée et prête à tout revivre. Personne, personne
n'avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je
me suis senti prêt à tout revivre. »

      C'est comme s'il avait enfin réussi à retrouver
« La voix de la femme qui ne pensait pas », qui est
la première des « voix du quartier pauvre ».

      Sans beaucoup chercher, on rencontre un peu
partout, dans les écrits de Camus, la présence
silencieuse de la mère. Dans le plan d'un roman
qu'il projetait en 1946 et qu'il désigne comme
« Roman Justice », la dernière partie est un
« retour à la mère » :

      « Retour à la mère. Prêtre ? “Ce n'est pas la
peine.” Elle n'avait pas dit que non. Mais que ce
n'était pas la peine. Il savait qu'elle ne trouvait
jamais que c'était la peine de déranger quelqu'un
pour elle. Et même sa mort... »

      Dans Le Malentendu, la mère parle. Elle parle
même presque trop et sa fille, Martha, une ou
deux fois, l'invite à se taire, à ne pas faire de
confidence au voyageur étranger. Et pourtant c'est
un silence fondamental, entre la mère et le fils, qui
provoque la tragédie. Jean n'avait qu'à dire : « Me
voici, je suis votre fils. » Mais à la place s'installe
un dialogue en porte à faux, selon l'expression
même de Camus. Comme si, une fois de plus, toute
parole entre mère et fils était impossible.

      Dans La Peste, ce sont le docteur Rieux et sa
mère qui représentent le couple silencieux de la
mère et du fils :

      « Ainsi sa mère et lui s'aimeraient toujours dans
le silence. Et elle mourrait à son tour – ou lui –
sans que, pendant toute leur vie, ils pussent aller
plus loin dans l'aveu de leur tendresse. »

      A travers toute l'œuvre ne se laisse jamais
oublier la note par laquelle Camus commence ses
Carnets, en mai 1935, à l'âge de vingt et un ans :

      « Ce que je veux dire : Qu'on peut avoir – sans
romantisme – la nostalgie d'une pauvreté perdue.
Une certaine somme d'années vécues misérablement suffisent à construire une sensibilité. Dans ce
cas particulier, le sentiment bizarre que le fils porte
à sa mère constitue toute sa sensibilité. »

       

      Le premier article sur L'Envers et l'Endroit est
publié dans Oran-Républicain. Il est signé Henri
Hell, un jeune homme qui fera partie de la troupe
de Camus dans le Théâtre de l'Equipe. Un premier article, c'est un petit événement, un auteur
qui commence à exister aux yeux des autres. On
connaît presque toujours, par les Carnets, par des
réponses, des lettres, la réaction de Camus à la
façon dont ses livres sont reçus. C'est vrai dès
L'Envers et l'Endroit. Il écrit alors à son ami Jean de
Maisonseul :

      « Voyez-vous, Jean, j'ai eu des critiques dans les
journaux, je n'ai pas à me plaindre ; l'accueil qu'on
a fait à ces pages a été inespéré. Mais je lisais chez
ces gens les mêmes phrases qui revenaient : amertume, pessimisme, etc. Ils n'ont pas compris – et je
me dis parfois que je me suis mal fait comprendre.
Si je n'ai pas dit tout le goût que je trouve à la vie,
toute l'envie que j'ai de mordre à pleine chair, si je
n'ai pas dit que la mort même et la douleur ne
faisaient qu'exaspérer en moi cette ambition de
vivre, alors je n'ai rien dit. »

      Dans cette lettre, il évoque son œuvre future et
ne la voit paAodifférente de ce premier livre. Ce
sera « une œuvre d'art. Je veux dire bien sûr une
création, mais ce seront les mêmes choses que je
dirai, et tout son progrès, je le crains, sera dans la
forme – que je voudrais plus extérieure. Le reste,
ce sera une course de moi-même à moi-même ».

      Evidemment, il se trompe. Il ne va pas écrire les
mêmes choses. En particulier, sa philosophie va
changer. Dès le livre suivant, Noces, Camus n'est
plus le même. Mais, dans la préface de 1958, il
rejoint le débutant de 1937, et rêve qu'il réussira à
écrire de nouveau L'Envers et l'Endroit.

    

  
    
      Noces
 

(1939)


      Tandis que paraît L'Envers et l'Endroit, le jeune
auteur est en train d'écrire quatre nouveaux essais
qui composeront Noces. Edmond Charlot en sera
cette fois encore l'éditeur. Le livre est publié à
Alger, le 23 mai 1939, tiré à 225 exemplaires. Il
sera réimprimé en 1941, 1945, 1946, pour être
repris en 1950 par Gallimard, où il rejoint, dans la
collection « Les Essais », Le Mythe de Sisyphe.

      Les Carnets permettent de suivre l'élaboration
des quatre textes de Noces. Dès 1936, on trouve des
images qui serviront pour Noces à Tipasa. En 1937,
il est question du Vent à Djemila. Les notes concernant le voyage en Toscane, en septembre 1937,
vont inspirer Le Désert. A partir de septembre,
octobre, novembre, viennent des observations qui
seront utilisées dans L'Eté à Alger. Vers la fin de
1938, Camus ébauche, dans les Carnets, les dernières phrases de Noces.

      On ne peut qu'être frappé par le contraste entre
le premier livre de Camus et le deuxième. La
tristesse de L'Envers et l'Endroit, le monde du quartier pauvre, la désolation de Prague, compensés
tout au plus par l'amour sans parole, presque
minéral de la mère, et un sentiment existentiel
d'acceptation de l'absurdité du monde, ne sont pas
de mise dans Noces. Le titre même invite au
lyrisme, à la communion avec le soleil et la mer. Il
dit l'accord de l'homme avec son destin mortel. Ce
contraste est celui même qui a existé entre deux
périodes de la vie de l'auteur. Les années 1934-1936, au cours desquelles il écrit L'Envers et l'Endroit, ont été sombres. Il se débat dans des difficultés matérielles. La carrière universitaire se ferme à
lui en raison de sa santé. Il s'est marié en juin 1934
pour se séparer de sa femme à peine deux ans plus
tard. Il est entré au Parti communiste fin 1934 et a
déjà eu le temps d'être déçu. Tout va mieux en
1937 et 1938, alors qu'il écrit Noces. Il est plus sûr
de sa vocation littéraire. Il fait des projets d'avenir.
Il mise sur ses « chances de vraie vie », au point de
refuser un poste de professeur au collège de Sidi-Bel-Abbès.

      « J'ai reculé devant le morne et l'engourdissement de cette existence, écrit-il dans ses Carnets, en
octobre 1937. Si j'avais dépassé les premiers jours
j'aurais certainement consenti. Mais là était le
danger. J'ai eu peur, peur de la solitude et du
définitif. »

      A la fin de l'année, il monte le Théâtre de
l'Equipe, pour remplacer le Théâtre du Travail, et
il est sans doute plus satisfaisant de se placer,
comme il le fait à l'Equipe, sous le signe de Jacques
Copeau, que de se cantonner dans des spectacles
d'agitation révolutionnaire, ce qui était l'objectif
du Théâtre du Travail. A Alger, son quartier
général est maintenant la maison Fichu, sur les
hauteurs de la ville, qu'il appelle « la Maison
devant le monde » et qui est peuplée de jeunes
femmes. « Ce n'est pas une maison où l'on s'amuse,
mais une maison où l'on est heureux. » Pour le
pain quotidien, de décembre 1937 à octobre 1938,
il est employé de l'Institut de météorologie et de
physique du globe, où l'a embauché le professeur
Jean Coulomb. Il y travaille sur des statistiques,
probablement fausses, concernant la pluie, la température, la pression atmosphérique. Il visite la
Toscane, campe en Kabylie avec ses amis Robert
et Madeleine Jaussaud. Il va souvent à Tipasa, en
bande, avec des camarades. Dessinatrice, peintre et
aviatrice, Marie Viton loue le petit avion de
l'aéro-club d'Alger pour l'emmener à Djemila.
« Seul l'avion permet une solitude plus sensible à
l'homme que celle qu'il découvre dans l'auto »,
écrira-t-il dans La Mort heureuse.

      Il collabore régulièrement avec son ami, le jeune
libraire-éditeur Edmond Charlot. On le trouve
souvent, assis sur les marches de l'escalier intérieur
de la librairie, en train de lire un manuscrit. Ses
fiches de lecture ont malheureusement été détruites
lors du plasticage de la librairie, en 1961. Il dirige
pour Charlot une collection, « Poésie et Théâtre ».
Il rédige les manifestes de la plupart des collections. Il fonde avec Charlot et leurs amis la revue
Rivages, qui n'aura que deux numéros avant son
interdiction par Vichy. En 1938, Edmond Charlot
dut interrompre son activité d'éditeur. Camus prit
le relais. Claude de Fréminville venait de créer une
petite imprimerie, rue Barbès, à Alger. Avec lui, il
fonda les éditions Cafre (Camus-Fréminville), qui
publièrent quelques titres du programme préparé
par Charlot : André Gide et L'Iran de Gobineau par
Jean Hytier, 33 Coplas populaires andalouses par
Léo-Louis Barbes, A la vue de la Méditerranée par
Claude de Fréminville, La ville chante par Christian
de Hastyne, La Sève des jours par Blanche Balain et
un volume écrit par Hodent, l'homme dont Camus
avait pris la défense au cours d'un procès célèbre.
Quand Charlot retrouva ses activités, il reprit
l'exploitation de ces titres.

       

      Noces à Tipasa célèbre « un jour de noces avec le
monde ». Ce site exceptionnel, où les ruines romaines descendent en allées majestueuses jusqu'à la
mer, ce parc odorant, entre les rochers de la côte et
les pierres antiques qui, en ce temps-là, n'était pas
encore clos et d'accès réglementé, mais où l'on
pouvait s'attarder librement, le jour et même la
nuit, devait paraître un don des dieux. Le jeune
homme s'y sent le fils d'une « race née du soleil et
de la mer ». Comment s'étonner qu'au sommet
d'un tel bonheur, il cherche à retrouver cet accord
entre le silence et l'amour, ce thème maternel dont
on a déjà vu, avec L'Envers et l'Endroit, qu'il était
l'aspiration majeure de toute son œuvre :

      « Non, ce n'était pas moi qui comptais, ni le
monde, mais seulement l'accord et le silence qui de
lui à moi faisait naître l'amour. »

      Pas entièrement satisfait de Noces à Tipasa où
Jean Grenier avait trouvé quelque chose de
« forcé », il écrit à son ancien professeur :

      « Il y a en moi un retrait et une méfiance, qui
compromettent tout. (Elle est cause d'ailleurs que
je suis souvent dépassé par mon corps et que je
n'arrive pas à trouver le commentaire intérieur
exact de ma vie physique...) »

      Le Vent à Djemila, plus exotique, peint une ville
morte traversée par le vent. L'essai commence en
prenant à contre-pied la célèbre formule de Barrès : « Il est des lieux où souffle l'esprit. » Djemila
inspire l'idée contraire : « Il est des lieux où meurt
l'esprit pour que naisse une vérité qui est sa
négation même. » Dans la lointaine Kabylie, la
ville romaine inspire à l'auteur la « certitude
consciente d'une mort sans espoir ». Sa méditation
sur la mort garde encore, dans ce texte, quelques
traits de confidence personnelle. Finalement, la
leçon amère que lui donne Djemila est de mettre
au premier rang la lucidité.

      Un bonheur naturel, pour ne pas dire nature,
telle est l'impression qui se dégage de la description
d'Alger et de la vie des Algérois, dans L'Eté à Alger.
Ce bonheur est si simple que le jeune écrivain,
dans une note insolente, tient à se démarquer de la
joie des corps telle que l'a exaltée Gide, et qui lui
paraît trop compliquée :

      « Puis-je me donner le ridicule de dire que je
n'aime pas la façon dont Gide exalte le corps ? Il
lui demande de retenir son désir pour le rendre
plus aigu. Ainsi se rapproche-t-il de ceux que, dans
l'argot des maisons publiques, on appelle les compliqués ou les cérébraux. »

      Mais que l'on ne se trompe pas sur le sens de la
leçon de bonheur :

      « Tout ce qui exalte la vie, accroît en même
temps son absurdité. Dans l'été d'Algérie, j'apprends qu'une seule chose est plus tragique que la
souffrance et c'est la vie d'un homme heureux. »

      A la même époque, dans sa critique de La
Nausée, Camus fait cette réserve :

      « ... L'erreur d'une certaine littérature, c'est de
croire que la vie est tragique parce qu'elle est
misérable. Elle peut être bouleversante et magnifique, voilà toute sa tragédie. Sans la beauté,
l'amour ou le danger, il serait presque facile de
vivre. »

      L'homme algérois n'a ni le sens du péché, ni
celui de l'éternité. Il ne connaît que le présent, une
joie de vivre sans avenir. Camus en tire une leçon
où l'on reconnaît déjà l'absurde et la révolte du
Mythe de Sisyphe et de L'Homme révolté :

      « De la boîte de Pandore où grouillaient les
maux de l'humanité, les Grecs firent sortir l'espoir
après tous les autres, comme le plus terrible de
tous. Je ne connais pas de symbole plus émouvant.
Car l'espoir, au contraire de ce qu'on croit, équivaut à la résignation. Et vivre, c'est ne pas se
résigner. »

      A la même époque, aussi, Camus songe à approfondir le travail sur Plotin qu'il avait fait à l'occasion de son diplôme d'études supérieures. Dans
L'Eté à Alger, en sollicitant un peu le philosophe
des Ennéades, il trouve dans la terre, la mer, le soleil
algériens, la « patrie de l'âme », et même « l'Un ».
Il est vrai que Plotin a souvent recours à des
métaphores qui évoquent la chaleur, les odeurs, la
lumière, l'eau qui court.

      L'Eté à Alger est dédié à Jacques Heurgon. Ce
latiniste, professeur à l'Université, participait à la
vie intellectuelle algéroise. Il fit partie, avec
Camus, du comité de rédaction de la revue Rivages.
Il était un ami de Gide, et le gendre de l'organisateur des Décades littéraires de Pontigny, Paul
Desjardins. Lorsque Camus revint à Alger, en avril
1945, c'est chez Heurgon qu'il rencontra Gide
pour la première fois. Absent de France, Gide
avait prêté le studio de sa fille Catherine, rue
Vaneau, à Camus, pendant les derniers mois de
l'Occupation. Mais il ne l'avait jamais vu. Une
sympathie immédiate s'établit entre le vieil écrivain et son cadet. Gide venait de lire Noces,
trouvées dans la bibliothèque de ses hôtes, et avait
déclaré :

      « J'aime beaucoup la manière dont c'est écrit,
c'est vraiment quelqu'un qui a le sens de la
langue. »

      Il ne semblait pas s'être offusqué de la note qui
concerne sa conception du désir.

      Parmi les premiers lecteurs de Noces, il faut
compter aussi Montherlant, qui écrivit à Camus,
lequel y trouva « un grand encouragement ».

      Le quatrième et dernier essai de Noces, Le Désert,
est dédié à Jean Grenier. Il n'est pas étonnant de
trouver son nom dans un recueil qui célèbre de
façon si lyrique l'accord de l'homme et de la
nature méditerranéenne. J'ai déjà cité le texte où
Camus assure que c'est l'auteur des Iles, venu d'un
pays du Nord, qui lui a appris la leçon de la
Méditerranée. Visitant Alger dès 1923, Jean Grenier n'écrivait-il pas à son ami Louis Guilloux :

      « Nous aimons nos contraires. Il me plaît que le
triste Fromentin et le sombre Gide aient trouvé ici
l'objet de leur exaltation. »

      Dans Le Désert, écho de son voyage en Toscane,
Camus se démarque explicitement de Montherlant, le « voyageur traqué ». Il développe l'idée
d'une « double vérité du corps et de l'instant qui
doit nous enchanter mais périr à la fois ». L'accord
auquel doit parvenir celui qu'habite « la double
conscience de son désir de durée et son destin de
mort », voilà ce que Camus retrouve une fois de
plus, alors qu'il admire les paysages de Toscane et
les grands peintres, de Cimabue à Piero della
Francesca. Il cherche « une vérité qui allait des
petites roses tardives du cloître de Santa Maria
Novella aux femmes de ce dimanche matin à
Florence, les seins libres dans des robes légères et
les lèvres humides ».

      Le détachement des personnages de Piero, montrant par leur froideur même qu'ils vivent dans
l'éternel présent de l'homme sans espoir, le cloître
des Morts de la Santissima Annunziata de Florence vont dans le sens de la philosophie de
Camus. Chez les peintres florentins, il reconnaît
une version noble de l'homme sans passé ni avenir
qu'il a cru voir dans les plus frustes de ses compatriotes, ceux de Belcourt et de Bab-el-Oued qui
parlent le cagayous dans L'Eté à Alger. Mais, en
Toscane, les villes, les collines, les femmes dans la
rue font chanceler sa révolte :

      « Florence ! Un des seuls lieux d'Europe où j'ai
compris qu'au cœur de ma révolte dormait un
consentement. »

      Ainsi, le jeune écrivain qui affirme, au début de
Noces, que le bonheur immédiat et terrestre
apporte la certitude du tragique, parce qu'il est
périssable, en est moins sûr à la fin. Il a beau
répéter : « Plongée dans la beauté, l'intelligence
fait son repas du néant », en Toscane, le bonheur
est si fort qu'il arrive à lui faire oublier l'absurde.

    

  
    
      La Mort heureuse
 

(1936-1939)


      Il est possible que Camus ait écrit un roman
avant La Mort heureuse, c'est-à-dire vers 1936. Dans
une lettre à Christiane Galindo, datée d'Embrun,
en août 1937, il fait allusion à un manuscrit qu'il
aurait détruit. Mais il n'en reste pas trace et les
Carnets, qui permettent de suivre l'élaboration de
ses œuvres, n'y font pas allusion. Il nous faut donc
considérer La Mort heureuse comme le premier
roman de Camus. Rien n'y manque, pas même le
côté « la marquise sortit à cinq heures », dont
parlait Valéry pour caricaturer à jamais le genre.
« Il était dix heures du matin et Mersault marchait
d'un pas régulier... » Ainsi commence l'histoire
qui, en son premier chapitre, va nous raconter un
meurtre, très romanesque aussi, et qui fait un peu
penser à celui commis par Tchen au début de La
Condition humaine.

      Camus a commencé à prendre des notes pour
La Mort heureuse dans le courant de 1936. Mais le
livre n'eut qu'une publication posthume, dans les
« Cahiers Albert Camus1 », en 1971. Camus en
avait gardé deux versions dactylographiées, présentant quelques variantes, et aussi les dossiers
préparatoires. Pourquoi l'auteur renonça-t-il à
publier son roman ? On serait tenté de répondre :
parce qu'il a trouvé le sujet de L'Etranger et qu'il
s'est mis à écrire ce nouveau récit. On peut lire en
effet des notes qui montrent que, dès avril 1937,
l'idée de L'Etranger commence à l'habiter :

      « Récit, l'homme qui ne veut pas se justifier... »

      Un peu plus tard, en juin, une scène entre un
aumônier et un condamné à mort. En août, il
envisage un roman sur un homme « étranger à sa
vie ». Mais, s'il commence à travailler sur L'Etranger, Camus continue à écrire La Mort heureuse. La
lettre qu'il envoie à Jean Grenier, le 18 juin 1938,
laisse penser que le roman est terminé et qu'il l'a
soumis à son ancien professeur, qui l'a condamné.
Mais, le même mois de juin, il note dans ses
Carnets, parmi ses projets pour l'été : « Récrire
roman. » Jusqu'en janvier 1939, il est encore
question de Mersault, dans les Carnets, sans que
l'on sache bien s'il s'agit toujours du héros de La
Mort heureuse, ou s'il est question de celui de
L'Etranger qui n'aurait pas encore trouvé son nom
définitif.

      Ces observations chronologiques suffisent à
empêcher de considérer La Mort heureuse comme un
brouillon de L'Etranger. Les deux romans se sont
développés presque simultanément. Mais il a dû
arriver un moment où le premier a été mis de côté
au profit du second. Et, de même que, dans
La Mort heureuse, l'écrivain reprenait des thèmes
développés dans L'Envers et l'Endroit et dans Noces,
il n'hésite pas à utiliser dans L'Etranger un long
passage, la description de l'après-midi du dimanche, emprunté à La Mort heureuse.

      Il n'en reste pas moins que, d'ordinaire, un
jeune auteur ne renonce pas si facilement à son
premier roman. Il fallait toute l'exigence de
Camus pour en arriver là. Ou encore la conscience
qu'avec L'Etranger, il était en train de construire
une œuvre si forte, si cohérente, où tout se tient,
que la construction lâche, le côté fourre-tout de
La Mort heureuse, ne pouvait plus le satisfaire. Il
peut y avoir eu aussi des circonstances accidentelles. On a parlé de la publication d'un roman de
Jean Merrien, le frère de l'ami de Camus, Claude
de Fréminville, intitulé La Mort jeune, et dont le
sujet aurait présenté des similitudes avec celui de
La Mort heureuse, ce qui aurait achevé de dissuader
Camus de publier le sien. Quoi qu'il en soit, sur le
moment, le jeune romancier éprouve un sentiment
d'échec. Il s'en ouvre à Jean Grenier, qui n'aura
épargné ses critiques à aucun des premiers écrits de
Camus, de L'Envers et l'Endroit au Malentendu, en
passant par L'Etranger et Caligula. Il lui écrit, le
18 juin 1938 :

      « Aujourd'hui ce que vous me dites est tout à
fait juste. Ce livre m'a coûté beaucoup de peine. Je
l'ai écrit en sortant de mon bureau, quelques
heures tous les jours. Je n'en ai pas fait lire une
ligne jusqu'à la fin. Et maintenant que j'en suis
éloigné, je n'ai pas besoin de beaucoup réfléchir
pour comprendre que je me suis noyé et aveuglé et
qu'en bien des endroits ce que j'avais à dire a cédé
la place à ce qu'il me flattait de dire. Tant pis pour
moi – et tant pis pour ce sujet qui aujourd'hui me
tient tant à cœur. »

      Il doute tellement qu'il adresse à Jean Grenier
une terrible interrogation :

      « Croyez-vous sincèrement que je doive continuer à écrire ? Je me pose la question avec beaucoup d'anxiété. Vous entendez bien qu'il ne s'agit
pas pour moi d'en faire un métier ou d'en recueillir
des avantages. Je n'ai pas tellement de choses pures
dans ma vie. Ecrire est une de celles-là. Mais, en
même temps, j'ai assez d'expérience pour comprendre qu'il vaut mieux être un bon bourgeois qu'un
mauvais intellectuel ou un médiocre écrivain. C'est
plus digne, et en tout cas, je voudrais savoir. »

      Dans la même lettre, il avoue sa solitude
morale :

      « Je suis un peu gêné de vous parler avec cette
liberté, mais, pendant ces deux années, je n'ai
communiqué avec personne. »

      Nous ne possédons pas les lettres de Jean Grenier antérieures à 1940, Camus les ayant détruites.
Il est permis de se demander quelles critiques il
avait adressées à son ancien élève pour que celui-ci
en vienne à douter de sa vocation. Car, s'il y a
bien des défauts dans La Mort heureuse, le talent est
évident. On ignore aussi quelle fut la réponse. En
juillet, Camus écrit :

      « Je vous remercie pour votre lettre. Elle me
montre un certain nombre de voies. Je tâcherai de
les suivre de mon mieux. »

      Le principal défaut de La Mort heureuse est celui
des premiers romans. L'auteur y entasse toute son
expérience, comme s'il n'écrirait plus jamais d'autre livre, comme s'il voulait tout dire. Il suffit d'en
faire un bref résumé pour que le lecteur reconnaisse la plupart des épisodes de la jeunesse de
Camus. A part le crime du début, bien entendu.
Patrice Mersault, employé pauvre, fait la connaissance d'un riche infirme, Zagreus, que lui présente
Marthe, leur maîtresse commune. Mersault tue
Zagreus dans des circonstances qui l'assurent de
l'impunité et s'empare de sa fortune. Il part en
voyage, visite Prague et revient à Alger par Gênes.
Là, il vit heureux en compagnie des trois « petites
bourriques », dans « la Maison devant le monde ».
Il épouse une autre jeune femme, Lucienne, mais
la renvoie bientôt. Il va s'installer seul dans le
Chenoua, « à quelques kilomètres des ruines de
Tipasa », dans une maison face à la mer. Il y
tombe malade et meurt. Il a appris que le bonheur
est volonté, et il meurt heureux.

      On n'en finirait pas de relever les éléments
autobiographiques utilisés dans le roman. C'est la
peinture de Belcourt, le quartier populaire où
Camus passa son enfance. Un personnage raconte
de façon ridicule la bataille de la Marne. Mersault
l'interrompt par : « Tu nous emmerdes », et on
peut voir dans ce passage un côté iconoclaste,
puisque c'est à la Marne que le père de Camus fut
mortellement blessé. Pour faire bonne mesure, au
paragraphe suivant, on trouve des railleries sur un
tuberculeux qui est mort de trop faire l'amour à sa
femme. Cette fois, l'auteur a dirigé la flèche contre
lui-même. Mersault a pour voisin le tonnelier
Cardona, « sourd, à demi muet, méchant et brutal ». On a déjà rencontré, dans Les Voix du quartier
pauvre, un homme « sourd, muet, méchant et
bête ». Les deux ont pour modèle l'oncle Sintès, le
tonnelier. Cardona se conduit avec sa sœur comme
le personnage des Voix du quartier pauvre, et comme
le faisait Etienne Sintès avec la mère de Camus.
« Il l'empêchait de voir l'homme qu'elle aimait. »
Quand on se rappelle l'importance de la mère dans
l'inspiration romanesque de Camus, on ne peut
s'étonner du retour de ce thème du frère de la
mère, qui, dans l'œuvre comme dans la vie, se
montre tyrannique, jaloux, brutal. On en retrouve
un écho jusque dans L'Etranger : si le drame se
produit, c'est parce que le frère de la maîtresse de
Raymond poursuit celui-ci.

      La Mort heureuse reprend le récit du voyage à
Prague, marqué de désespoir, comme il l'était déjà
dans La Mort dans l'âme, et comme il l'avait été
dans la réalité, en juin 1936, après la rupture avec
Simone Hié. Il avait même fait une allusion discrète à cette malheureuse équipée, pour en tirer
argument en faveur de la Méditerranée, dans son
discours à la Maison de la culture d'Alger, en
février 1937 :

      « J'ai passé deux mois en Europe centrale, de
l'Autriche à l'Allemagne, à me demander d'où
venait cette gêne singulière qui pesait sur mes
épaules, cette inquiétude sourde qui m'habitait.
J'ai compris depuis peu. Ces gens étaient boutonnés jusqu'au cou. Ils ne connaissaient pas le laisser-aller. Ils ne savaient pas ce qu'est la joie, si
différente du rire. »

      L'affreuse tristesse de Mersault, à Prague, le met
dans un état proche de la nausée existentialiste :
c'est la vie inconnue qui monte d'un passage,
l'odeur des concombres, « tout ce que le monde lui
offrait d'étrange et de solitaire ». Il va trouver un
homme mort dans la rue. (Dans La Mort dans l'âme,
le mort était découvert dans une chambre d'hôtel
et, dans la réalité, Camus avait été témoin d'un
incident semblable à Alger.) Puis vient une réminiscence d'Italie, une vision des femmes, dans la
rue, à Florence, transportée ici à Gênes. On la
retrouve dans une notation des Carnets, déjà utilisée
dans Le Désert. Mais, curieusement, Camus ne se
sert pas de ce qu'il écrivait en sortant du cloître des
Morts, à la Santissima Annunziata :

      « Un prêtre m'a souri. Des femmes me regardaient avec curiosité. Dans l'église, l'orgue jouait
sourdement et la couleur chaude de son dessin
reparaissait parfois derrière les cris des enfants. La
mort ! A continuer ainsi, je finirais bien par mourir
heureux. » (C'est moi qui souligne.)

      Tout le chapitre III de la deuxième partie est
une évocation, d'une grande exactitude, de la vie
qu'ont menée Camus et ses amis dans « la Maison
devant le monde », dont j'ai déjà parlé. Deux
jeunes Oranaises, Jeanne Sicard et Marguerite
Dobrenn, l'avaient louée à un certain M. Fichu.
« La Maison devant le monde » lui inspira même
une chanson qui reste un des très rares témoignages sur un Camus versificateur.

       

      
        
          
            J'avais des camarades,

Une maison devant le monde.

Dans le matin et le soir immenses

La journée tournait ronde

Autour de notre silence. (Bis.)
 

Là où s'arrête un monde,

Prend naissance une amitié,

Désir têtu de transparence

Qui définit la liberté.

Notre maison avance. (Bis.)

 
Mais dans tout le ciel bleu,

Le monde rit, indifférent.

Camarades de quelques heures,

La vie est un sourire errant,

Miracle d'aimer ce qui meurt. (Bis.)


          

        

      

       

      « La Maison devant le monde », que l'on
appelait aussi « la maison des étudiantes », devint
un quartier général pour les activités de Camus et
de ses camarades. Nous avons vu qu'elle servit
notamment de lieu de travail pour l'élaboration de
Révolte dans les Asturies. Une autre Oranaise, Christiane Galindo, vint habiter là, et trouva un emploi
à Alger comme sténo-dactylo. C'est elle qui va
d'ailleurs taper le manuscrit de Caligula. Albert
Camus, après la séparation d'avec sa femme,
occupa des domiciles de fortune et passa ses journées de liberté à « la Maison devant le monde ».
La vue admirable qui justifie le surnom de la
maison, les bains de soleil, la cuisine faite à tour de
rôle, les deux chats Cali et Gula, les conversations,
tout, dans le roman, est très proche de la vérité. Il
est facile de reconnaître Jeanne Sicard dans Claire,
Marguerite Dobrenn dans Rose et Christiane
Galindo dans Catherine. (Des trois, Jeanne Sicard
devait avoir le destin le plus étrange. Elle devint
chef de cabinet du ministre des Finances René
Pleven, et fut tuée en voiture, le 15 septembre
1962, deux ans et demi à peine après son camarade
de « la Maison devant le monde ».)

      Si l'on va plus avant dans le livre, on aperçoit
Tipasa et, dans une version primitive, Djemila
tenait la place du Chenoua. Même lorsque la
trame romanesque devrait contraindre l'auteur à
s'écarter du réel, il n'y arrive pas. Mersault tue
Zagreus parce qu'il est persuadé que, contrairement au dicton, l'argent fait le bonheur. Mais
quelle vie mène-t-il, une fois riche ? Quelques voyages, une habitation partagée avec des étudiantes,
enfin l'achat d'une petite maison sur le Chenoua...
Rien de bien différent, si l'on excepte la maison
achetée, de la vie que Camus, étudiant pauvre,
arrivait à mener lui-même.

      L'auteur ne s'est pas servi seulement de sa jeune
expérience. Il s'est souvenu aussi de ses précédentes
tentatives littéraires. L'Envers et l'Endroit racontait
déjà le quartier pauvre et Prague. Entre oui et non
parle de la « mort naturelle », titre donné à la
première partie de La Mort heureuse.

      Mais bientôt, ce sera La Mort heureuse qui, à son
tour, fournira des matériaux à L'Etranger. Cela
mérite qu'on s'y attarde, car c'est à travers les
ressemblances et les différences entre les deux
œuvres que l'on saisit ce qui fait l'originalité de
La Mort heureuse et quelle étape unique de la pensée
de Camus elle illustre.

      Tout tient dans une lettre. Mersault devient
Meursault. Dans Mersault, il y a mer et peut-être
aussi soleil. Dans Meursault, il y a meurtre, il y a
mort. Il faut y voir plus que du hasard. Camus
choisissait très soigneusement les noms de ses personnages.

      La Mort heureuse est écrite à la troisième personne, alors que son héros, par bien des traits, est
proche de l'auteur. L'Etranger, où il y a si peu de
lui – au premier degré tout au moins –, est écrit à
la première personne. J'aurai l'occasion de commenter tout l'intérêt du « je » dans L'Etranger. Le
« il » de La Mort heureuse semble le produit d'une
timidité, ou d'une maladresse narrative, puisque
l'auteur est obligé de décrire les faits et gestes de
Mersault, mais aussi de nous révéler ses pensées. Il
est tantôt à l'intérieur, tantôt à l'extérieur de son
héros. Tous les romans de Camus, à quelques
passages près, sont vus d'ailleurs à travers un
personnage privilégié, qu'il soit ou non le narrateur. C'est vrai pour La Mort heureuse, pour L'Etranger, pour La Peste, pour La Chute.

      Dans La Mort heureuse comme dans L'Etranger,
nous trouvons le bistrot Céleste, et l'ami Emmanuel. Nous trouvons aussi le thème de la mort et de
l'enterrement d'une mère. La mort de la mère se
trouve même deux fois dans le premier ouvrage,
d'abord celle de Mersault, ensuite celle de Cardona. Quant à l'indifférence de Mersault, lors de
l'enterrement de sa mère, elle est mentionnée en
passant. C'est dans L'Etranger que ce thème
atteindra une importance capitale. De même
Camus reprend d'un roman à l'autre la description
du dimanche (« Les dimanches d'Alger sont parmi
les plus sinistres », est-il déjà affirmé dans Noces), y
compris l'anecdote du découpage dérisoire des
publicités pour les sels Kruschen, et la réflexion
finale : « Encore un dimanche de tiré. » Mais un
tel passage, purement anecdotique dans La Mort
heureuse, se charge de sens dans L'Etranger. Il souligne l'indifférence de Meursault, son imperméabilité au monde :

      « J'ai pensé que c'était toujours un dimanche de
tiré, que maman était maintenant enterrée, que
j'allais reprendre mon travail et que, somme toute,
il n'y avait rien de changé. »

      A noter que « vivre à son balcon le dimanche
après-midi », va revenir une troisième fois, dans
La Peste, sous la plume de Tarrou.

      La supériorité de L'Etranger sur La Mort heureuse,
c'est que rien n'y est inutile. Tout concourt vers le
but que s'est donné l'auteur. Et s'il utilise des
fragments ou des épisodes de La Mort heureuse, ils
prennent leur vraie place et leur fonction.

      Il est vrai que parfois, Mersault se sent déjà un
« étranger ». Il confie à Zagreus :

      « Il y a quelques années, j'avais tout devant
moi, on me parlait de ma vie, de mon avenir. Je
disais oui. Je faisais même ce qu'il fallait pour ça.
Mais alors déjà, tout ça m'était étranger. M'appliquer à l'impersonnalité, voilà ce qui m'occupait.
Ne pas être heureux, “contre”. »

      Bien d'autres livres vont suivre où reviennent des
idées, des images, des réminiscences de La Mort
heureuse. Le docteur Bernard Rieux, de La Peste,
emprunte quelque chose au docteur Bernard, et
pas seulement le fait de se faire un prénom de son
nom. Les amandiers sont en fleur comme dans
L'Eté. Et l'idée des Justes est déjà présente, qu'une
mort en rachète une autre. On rencontre aussi le
thème de la jalousie sexuelle, développée dans
La Chute.

      Une grande différence entre La Mort heureuse et
les autres romans de Camus est la place réservée
aux femmes. Dans L'Etranger, il n'y en a qu'une,
Marie Cardona, et elle est une des pièces importantes qui sert à montrer l'attitude de Meursault
en face du monde. Dans La Peste, elles sont absentes, ailleurs, laissant les hommes d'Oran à leur exil,
à leur confinement. Dans La Chute, elles ne sont
guère individualisées. Le genre féminin appartient
au passé de Clamence, qui, à un moment de sa vie,
s'est appliqué à être un don Juan. Mais, dans La
Mort heureuse, les femmes sont partout, au point que
le jeune romancier a quelques difficultés à distribuer un rôle à chacune, que leur fonction dans la
progression du récit n'est pas toujours évidente,
qu'il y a des doubles emplois.

      C'est une femme, Marthe, qui introduit Patrice
Mersault chez Zagreus. Et comme l'infirme a été
son amant, et qu'elle le voit encore, il va se laisser
atteindre non par l'amour – il n'aime pas Marthe
et elle ne l'aime pas – mais par la jalousie. Une
jalousie purement sexuelle. Il veut savoir le nom de
ses anciens amants, les voir, les connaître. Cette
jalousie disparaît seulement devant Zagreus,
l'homme aux jambes coupées.

      Lors du périple de Mersault en Europe centrale,
après son meurtre, il y a la nuit passée avec Helen,
l'entraîneuse viennoise. Selon un schéma un peu
conventionnel, c'est une putain honnête qui finit
en embrassant son partenaire sur les deux joues, de
bon cœur, ce qui émeut Mersault.

      De retour à Alger, les « trois petites bourriques », Rose, Claire et Catherine, représentent ce
que l'amitié féminine peut offrir de meilleur, avec
quand même, en ce qui concerne Catherine, une
nuance de sensualité. Peut-être plus. Quand Mersault va partir pour le Chenoua, il y a une scène
d'adieux avec Catherine où passe une vibration
amoureuse. Mais surtout, dans la demeure des
jeunes filles, leur « Maison devant le monde »,
pendant les nuits fraîches et gorgées d'étoiles, il
découvre l'ivresse de partager sa communion avec
le cosmos. Ils sont là, face à Alger, à la mer et au
ciel, « des êtres jeunes, capables de bonheur, qui
échangent leur jeunesse et gardent leurs secrets ».

      C'est un peu la même chose qu'il cherche avec
Lucienne. La ville, la nuit, le port lui donnent « la
soif de cette source tiède, la volonté sans frein de
saisir sur ces lèvres vivantes tout le sens de ce
monde inhumain et endormi, comme un silence
enfermé dans sa bouche ».

      Tout ce qui aurait pu se produire avec Catherine, le romancier a préféré le transférer sur cette
Lucienne, peut-être par un phénomène d'autocensure. Mersault épouse ensuite Lucienne, pour des
raisons mal expliquées. D'ailleurs il ne vivra que
quelques jours avec elle.

      Parmi ces amies, ces amantes, sans doute
convient-il de ne pas oublier celle qui les résume
toutes, dans cet amour panthéiste qui est celui de
La Mort heureuse, comme il l'était déjà de Noces : la
mer. Au dernier chapitre, Mersault plonge dans la
mer « pour que se taise ce qui en lui restait du
passé et que naisse le chant profond de son bonheur ». Et la mer l'accueille comme si elle était une
femme :

      « Elle était chaude comme un corps, fuyait le
long de son bras, et se collait à ses jambes d'une
étreinte insaisissable et toujours présente. »

      Dans Noces à Tipasa, il y a déjà « la course de
l'eau sur mon corps, cette possession tumultueuse
de l'onde par mes jambes ». La mer suce les
rochers « avec un bruit de baisers ». Et cette
comparaison : « Etreindre un corps de femme, c'est
aussi retenir contre soi cette joie étrange qui
descend du ciel vers la mer. » Dans La Femme
adultère, bien que l'on soit en plein désert, c'est le
thème de l'eau et de la mer qui déclenche la soif
d'amour. Dans L'Etranger, une baignade provoque
le début de la liaison entre Marie Cardona et
Meursault. Dans La Peste, un bain de mer pris en
commun scelle l'amitié de Rieux et de Tarrou. Ce
bain se déroule en silence. Dans le symbole féminin
et maternel qu'est la mer, Camus retrouve une fois
de plus la mère silencieuse, source de toutes ses
inspirations.

      Bien plus que le nombre et l'importance des
personnages féminins, la dissemblance majeure
entre La Mort heureuse et le reste de l'œuvre de
Camus réside dans la philosophie mise en action
par Patrice Mersault. La notion d'absurde n'a pas
encore vu le jour. Mersault veut vivre et être
heureux. Dans très peu de temps, Caligula constatera que les hommes meurent et ne sont pas
heureux, et en tirera les plus extrêmes conséquences. La révolte de Mersault, si l'on peut considérer
son crime comme un acte de révolte, n'est pas celle
exprimée dans La Peste, Les Justes ou L'Homme
révolté. Mersault est un nietzschéen qui fabrique
lui-même sa liberté et son bonheur. Ce n'est pas un
hasard si, dans la première scène du roman, celle
du meurtre, Zagreus, qui exerce sans aucun doute
une influence sur Mersault, et finit par lui servir de
modèle, est en train de lire L'Homme de cour, de
Baltasar Gracián. Le jésuite espagnol du XVIIe siècle a peint une sorte de surhomme, intellectuel et
raffiné. Il est ainsi un des premiers individualistes.
Schopenhauer le traduisit et le commenta en allemand. Nietzsche l'admirait. Et d'ailleurs Zagreus,
ce nom étrange, Camus l'a trouvé dans l'œuvre de
Nietzsche, La Naissance de la tragédie, qui, pendant
toute cette époque de sa jeunesse, n'a cessé de le
hanter. Au chapitre 10, le philosophe évoque
Dionysos, « le dieu qui sur lui-même fait l'épreuve
des souffrances de l'individuation, et dont d'admirables mythes racontent qu'enfant, il fut déchiqueté par les Titans et qu'on le vénère, ainsi mutilé
et dispersé, sous le nom de Zagreus. »

      Si l'on veut être précis, autant que cela se peut
en mythologie, on peut ajouter qu'il y a en effet
identification entre Zagreus, fils de Zeus et de
Perséphone, et Dionysos. Mais Zagreus, les Titans
le déchirèrent avec leurs dents et mangèrent sa
chair crue, tandis que, dans le cas de Dionysos, la
chair consommée était cuite. Simple détail qui n'a
pas empêché une contamination entre ces deux
mythes de mort et de résurrection. En tout cas, le
nom est choisi à dessein par le jeune écrivain. De
même que le Zagreus de la mythologie est réduit
en morceaux, celui du roman est mutilé, « une
moitié d'homme ».

      Comme Nietzsche, Camus rêve à la Grèce.
(Comme Nietzsche aussi, Mersault a aimé la route
qui domine Gênes, cette route où il « laissa monter
vers lui toute la mer chargée de parfum et de
lumières, dans un long gonflement ».) Il a tendance à voir, dans l'esprit qui est en train de se
développer en Afrique du Nord, un héritage des
Grecs. Parfois, il pousse très loin l'assimilation.
Dans son enquête sur la Kabylie, en 1939, il dit
qu'il a rencontré « la Grèce en haillons ». Pendant
des années, il fait des projets pour aller visiter
Athènes et les îles grecques. Chaque fois, il y a un
contretemps. Il lui faudra attendre le printemps de
1955 pour accomplir son premier voyage vers le
pays des dieux et des philosophes. Il ne sera pas
déçu. On peut dire qu'à Athènes, à Epidaure, à
Nauplie, à Mycènes, à Delphes, à Mykonos, à
Délos, à Olympie, à Egine, tout au long des vingt
jours de son périple, il n'a cessé d'être possédé par
une ivresse sacrée.

      Dans L'Eté à Alger, Camus remarque que « pour
la première fois depuis deux mille ans, le corps a
été mis nu sur les plages. Depuis vingt siècles, les
hommes se sont attachés à rendre décentes l'insolence et la naïveté grecques, à diminuer la chair et
compliquer l'habit. Aujourd'hui et par-dessus cette
histoire, la course des jeunes gens sur les plages de
la Méditerranée rejoint les gestes magnifiques des
athlètes de Délos ».

      Cela veut dire que Camus n'est pas loin de
penser que le paganisme est en train de renaître.
Dans La Mort heureuse, ce goût de se mettre nu au
soleil est incarné par Catherine, jeune femme
dionysiaque. Mais le vrai païen est Mersault.
Retrouvant les présocratiques à la lumière de
Nietzsche, il pense que le bonheur est affaire de
volonté :

      « L'erreur, petite Catherine, c'est de croire qu'il
faut choisir, qu'il faut faire ce qu'on veut, qu'il y a
des conditions du bonheur. Ce qui compte seulement, tu vois, c'est la volonté du bonheur, une
sorte d'énorme conscience toujours présente. »

      Ailleurs, il a une comparaison empruntée à une
expérience enfantine :

      « Lécher sa vie comme un sucre d'orge, la
former, l'aiguiser, l'aimer enfin. Là était toute sa
passion. »

      L'unique supériorité de Mersault sur sa victime
Zagreus, c'est de mourir heureux. Au moment de
sa mort, Zagreus avait des larmes dans les yeux.
C'est que l'infirme n'avait pas pu vivre pleinement. Mersault, lui, sait qu'il n'aura pas cette
faiblesse :

      « Car lui avait rempli son rôle, avait parfait
l'unique devoir de l'homme qui est seulement
d'être heureux. »

      Telle est l'explication du titre de ce premier
roman, attachant et riche, même si, trop juvénile,
il est mal maîtrisé. Même si son ambition est trop
grande, qui est de vouloir exprimer une extase
lucide. Pour Mersault, comme pour Camus à cette
étape de sa pensée, la mort n'est qu'un « accident
du bonheur ».

    

    
      

      
        1 Gallimard.

      

    

  
    
      L'Étranger
 

(1942)


      En mai 1940, peu avant l'offensive allemande,
Albert Camus note dans ses Carnets :

      « L'Etranger est terminé. »

      Il a vingt-six ans. Il vit à Paris, à l'hôtel. Il
travaille à Paris-Soir, comme secrétaire de rédaction, c'est-à-dire qu'il est chargé de la mise en
pages de la page 4. Avant, il y avait Alger où il
était un des garçons les plus connus de la jeunesse
intellectuelle : écrivain, militant politique, acteur,
auteur, metteur en scène, un peu don Juan aussi.
Mais qui le sait à Paris, cette ville dure, grise ? Il
faut beaucoup de temps pour aimer Paris et s'en
faire aimer.

      A partir du printemps 1937, alors que Camus
s'efforce de terminer ce qui aurait dû être son
premier roman, La Mort heureuse, apparaissent dans
ses Carnets des notes concernant de façon de plus en
plus précise un autre ouvrage qui, un jour, sera
L'Etranger. Un roman qui ira jusqu'à prendre au
premier le nom de son héros, à une lettre près :
Mersault est devenu Meursault.

      En août 1937, on lit dans les Carnets :

      « Un homme qui a cherché la vie là où on la
met ordinairement (mariage, situation, etc.) et qui
s'aperçoit d'un coup, en lisant un catalogue de
mode, combien il a été étranger à sa vie (la vie
telle qu'elle est considérée dans les catalogues de
mode).

      « Ire Partie – Sa vie jusque-là.

      « IIe Partie – Le jeu.

      « IIIe Partie – L'abandon des compromis et la
vérité dans la nature. »

      Pendant cette gestation de L'Etranger se déroule
une étape nouvelle de la vie de Camus, et une
rencontre encore plus importante que ne l'avait été
celle de Jean Grenier. Après l'avènement du Front
populaire, des gens de gauche voulurent doter
Alger d'un journal représentant leurs idées, à
l'image du quotidien qui se faisait dans l'autre
grande ville, Oran-Républicain. Ce serait Alger-Républicain. Les statuts, de style coopératif, devaient
mettre Alger-Républicain à l'abri des puissances d'argent et des partis politiques. Les administrateurs
recrutèrent à Paris un journaliste professionnel,
pour diriger la rédaction. Pascal Pia fut choisi
parmi trois ou quatre autres candidats, peut-être
sur la recommandation d'Aragon et de Jean-Richard Bloch. Faute d'argent, Pia dut embaucher
des débutants, et parmi eux Albert Camus, qui
devint ainsi journaliste en septembre 1938. Le
premier numéro d'Alger-Républicain parut le 6 octobre.

      Je parlerai plus loin, à propos des chroniques
algériennes d'Actuelles III, des débuts journalistiques de Camus et de son activité à Alger-Républicain. Pour l'instant, puisqu'il est question de la
gestation de L'Etranger, il faut voir ce qu'a pu
apporter au jeune écrivain et à son livre la rencontre d'un homme qui exprimait des idées proches
des siennes sur l'absurde, et même mieux, incarnait
l'absurde. Pia était orphelin de guerre, comme
Camus. Il avait été élevé dans la misère, comme
Camus. Il avait la passion de la littérature, comme
Camus. Mais lui, pour qui l'absurde n'était pas un
point de départ, mais le dernier mot, avait renoncé
à écrire. Son activité littéraire avait consisté en
faux : Baudelaire, Apollinaire, Radiguet, d'autres
aussi sans doute, et en édition de livres sous le
manteau. Cela les jours où il ne tenait pas une
loterie de sucre, sur les Boulevards, pour ne citer
que l'un des métiers bizarres qu'il avait exercés.
Mais André Malraux, le grand écrivain hollandais
Eddy du Perron, et bien d'autres, n'ont jamais
caché la profonde influence qu'il avait exercée sur
eux. Les gens de la N.R.F., comme Paulhan,
Arland, Ponge, lui témoignaient estime et amitié.
La N.R.F. avait failli publier ses poèmes, Bouquets
d'orties, mais, fait à peu près unique dans l'histoire
de l'édition, le jeune auteur avait retiré son manuscrit au dernier moment. Pia, qui ne croyait à rien,
était capable de se battre pour une cause qui
n'avait peut-être pas de sens pour lui. C'est ce qu'il
fit à Alger-Républicain, comme plus tard dans la
Résistance. Tel était l'homme, le plus fermement
nihiliste et le plus calmement désespéré, qui aurait
mis la littérature au-dessus de tout s'il n'avait
pensé qu'il y avait quelque chose au-dessus de
l'écriture : le silence. Camus n'avait pas attendu
Pia pour écrire les mots « absurde » et « absurdité ». On les relève dans ses Carnets dès mai 1936.
Mais il se trouvait soudain en présence d'un
spécimen vivant d'homme absurde. Un homme absurde
qui allait être son meilleur ami, avant de s'éloigner
un jour, pour devenir peu à peu un étranger.

      Camus s'est toujours défendu d'être un philosophe et Pia, par exemple, voyait en lui plutôt un
moraliste. N'empêche qu'il emploie le mot « absurde », au moment du Mythe de Sisyphe surtout,
dans un discours d'allure philosophique. Quand je
pense à Pia, dont un des amours les plus constants
fut Baudelaire, il me vient à l'esprit une autre
façon d'entendre l'absurde. Baudelaire écrivait :

      « L'absurde est la grâce des gens qui sont
fatigués. »

      Ainsi, avec Camus et Pia, on peut relever des
différences jusque dans leurs ressemblances. Camus
parlera toujours de ses origines pauvres avec fierté,
et en tirera argument pour dire aux marxistes, par
exemple, qu'il n'a pas de leçons à recevoir d'eux.
Une des plus raides répliques de La Peste est :

      « – Qui vous a appris tout cela, Docteur ?

      La réponse vint immédiatement :

      – La misère. »

      Pia, au contraire, a écrit :

      « Pauvre, je ne veux pas aimer les pauvres. »

      Et il expliquait à son ami Eddy du Perron qu'il
n'éprouvait pas la moindre « envie de lire de belles
pages sur la dignité, la mission, la nature et tout ce
qu'on voudra, du prolétariat ; on peut mettre le
plus grand talent à m'exposer tout cela, on ne
m'ôtera pas de l'idée que cela ne tient pas face au
sentiment que j'ai, moi, d'être un prolétaire, de
l'avoir toujours été, d'avoir senti dès l'enfance la
puanteur attachée à cet état ».

      En 1939, dans ses Carnets, Camus peint son ami,
en trois lignes. C'est d'ailleurs la seule fois où il
écrit son nom, si l'on excepte la dédicace du Mythe
de Sisyphe :

      « Pia et les documents qui disparaîtront. L'effritement volontaire. Devant le néant, l'hédonisme et
le déplacement continuel. L'esprit historique
devient ici l'esprit géographique. »

      C'était vrai en 1939. Pia n'a alors que trente-six
ans. Presque un jeune homme. Mais, avec les
années, l'hédonisme, c'est-à-dire l'insouciance, l'esprit de bohème, qui présidait aux changements
constants de lieux et de métier, n'a plus suffi
« devant le néant ». La fatigue était venue. Le Pia
de la dernière époque était un homme totalement
pessimiste, souvent désespéré, infiniment las, qui se
comparait lui-même aux vieux chevaux qu'on
pousse à Vaugirard.

      L'allusion au « déplacement continuel » fait
penser à une formule que Pia, tout au long de sa
vie, se plaisait à répéter. Il s'agit de la boutade de
Baudelaire, préconisant que l'on ajoute à la Déclaration des droits de l'Homme celui de se contredire
et celui de s'en aller. (Baudelaire a d'abord parlé
du droit de se contredire sur l'album de Philoxène
Boyer. Il a complété son propos en ajoutant le
droit de s'en aller, dans sa préface aux Histoires
extraordinaires d'Edgar Poe. Par s'en aller, il entend
le suicide.) Camus est assez frappé par ce propos
entendu dans la bouche de Pia pour le noter dans
ses Carnets, en juillet 1939. Il s'en souviendra
encore dans un éditorial de L'Express du 25 décembre 1955. Quant à Pia, à la fin de sa vie, refusant
qu'on parle de lui, interdisant que l'on écrive sur
lui après sa mort, le droit qu'il se mit à revendiquer alors, c'était le « droit au néant ».

      Quand on a eu la chance d'approcher Pascal
Pia, on ne peut que céder à l'imparable logique de
son pessimisme, et à son désespoir raisonné. Il
fallait toute la chaleur de Camus, à la fois celle de
l'homme et celle de l'œuvre, pour vous ramener à
l'idée qu'il existe peut-être des raisons de vivre.

      Dans ces années 1938-1939 Camus semble attentif aux aspects que peut prendre le désespoir, d'un
homme à l'autre. Il observe un autre ami :

      « Chez Pierre, l'obscénité comme une forme du
désespoir1. »

      Vers la même époque, le 30 octobre 1939,
comme s'il était conscient d'être entré dans une
nouvelle vie, il écrit à Francine Faure, qui, un peu
plus d'un an après, deviendra sa femme :

      « Je viens de passer mon après-midi à vider
deux malles pleines de correspondance et à brûler
toutes ces lettres accumulées. Ça a été comme une
rage. Je n'ai rien épargné – ceux qui m'étaient les
plus chers – ceux qui me flattaient – ceux qui
m'attendrissaient – Grenier, Heurgon, Claude,
Jeanne, Marguerite, Christiane, tous et toutes.
Tout a brûlé. J'ai cinq ans de passé en moins sur le
cœur. »

      Alger-Républicain dérange les autorités. Il suffit de
citer la campagne de Camus en faveur de l'agent
technique Hodent, faussement accusé de malversations, et à travers qui on visait les réformes sociales
de 1936 et l'Office du blé, ou encore l'enquête
Misère de la Kabylie. A la faveur de la guerre, le
journal est interdit. Mais cela ne suffisait pas. On
s'arrangea pour que Camus ne puisse plus trouver
de travail en Algérie. Par exemple, un imprimeur
voulut l'engager pour faire un magazine, mais dut
y renoncer devant la menace du Gouvernement
général, qui était son principal client, de lui retirer
toutes ses commandes. Pia était retourné à Paris et
avait trouvé un emploi de secrétaire de rédaction à
Paris-Soir. Il obtint de faire embaucher son ami qui
arriva le 23 mars 1940.

      Camus avait déjà visité Paris en août 1937,
après un séjour en Haute-Savoie et avant de
descendre à Embrun, et de regagner l'Algérie
après un crochet par la Riviera, Gênes et Florence.
Ses premières impressions :

      « Tendresse et émotion de Paris. Les chats, les
enfants, l'abandon du peuple. Les couleurs grises,
le ciel, une grande parade de pierre et d'eaux. »

      Maintenant qu'il y vient pour gagner sa vie,
l'humeur est différente. Il loge à Montmartre,
hôtel du Poirier, 16, rue Ravignan, aujourd'hui
disparu et, du haut de la butte Montmartre, Paris
lui paraît « une monstrueuse buée sous la pluie,
une enflure informe et grise de la terre ».

      Il note aussi, dans ses Carnets :

      « Que signifie ce réveil soudain – dans cette
chambre obscure – avec les bruits d'une ville tout
d'un coup étrangère ? Et tout m'est étranger, tout,
sans un être à moi, sans un lieu où refermer cette
plaie. Que fais-je ici, à quoi riment ces gestes, ces
sourires ? Je ne suis pas d'ici – pas d'ailleurs non
plus. Et le monde n'est plus qu'un paysage
inconnu où mon cœur ne trouve plus d'appuis.
Etranger, qui peut savoir ce que ce mot veut
dire. »

      Le mot « étranger » revient trois fois en quelques lignes. A ce moment, tout concourt à nourrir
le roman.

      Au bout de quelques semaines, Camus quitte
Montmartre pour Saint-Germain-des-Prés, l'hôtel
Madison. De son poste obscur dans la grande
presse, il note :

      « Sentir à Paris-Soir tout le cœur de Paris et son
abject esprit de midinette. La mansarde de Mimi
est devenue gratte-ciel mais le cœur est resté le
même. Il est pourri. La sentimentalité, le pittoresque, la complaisance, tous ces refuges visqueux où
l'homme se défend dans une ville si dure à
l'homme. »

      A Paris, il sera toujours en exil. Même quand il
y aura été reconnu, célébré, qu'il s'y sera fait des
amis (ne parlons pas des ennemis), il suffit qu'il
fasse un voyage dans un pays de soleil, Midi, Italie,
Grèce, Afrique du Nord, pour déplorer les années
passées dans notre capitale, noire, froide et dont il
ne peut s'empêcher de penser qu'elle lui est maléfique.

      Dans Paris en guerre, quand il sort du journal,
rue du Louvre, il écrit L'Etranger et Le Mythe de
Sisyphe. La vie à Paris lui permet de rencontrer
« quelques hommes de valeur », dont Malraux,
ami de toujours de Pascal Pia.

      A l'exode, Paris-Soir se replie sur Clermont-Ferrand et s'installe dans l'imprimerie du journal
Le Moniteur que lui a louée son propriétaire, Pierre
Laval. (Celui qui sera président du Conseil de
Vichy avait fait des offres de service à tous les
journaux parisiens, et c'est Paris-Soir qui avait
traité.) Certaines pages du manuscrit du Mythe de
Sisyphe sont écrites sur du papier à en-tête de
Paris-Soir, 57, rue Blatin, l'adresse du Moniteur. A
Alger, du temps de « la Maison devant le
monde », Camus avait recueilli un chien perdu,
pauvre animal qui remplissait la demeure de
tiques, et l'avait appelé Kirk, le chien de l'angoisse. Il trouve aussi un chien à Clermont, et le
baptiste Blaise Blatin : Blatin à cause de la rue du
journal, qui est aussi celle de son hôtel, et Blaise en
hommage au plus célèbre des Clermontois, l'auteur
des Pensées. Il partage sa chambre d'hôtel avec un
secrétaire de rédaction, Daniel Lenief, un homme
courtois et charmant qu'il emmènera plus tard à
Combat. Dans une ruelle parallèle à la rue Blatin, se
trouve l'asile d'aliénés. Camus peut voir l'étrange
horloge, montée sur un échafaudage de fer, et
entendre les cris des fous, à l'aube. Il sympathise
avec une correctrice, Rirette Maîtrejean. Lui qui
admire Victor Serge et marquera toute sa vie de la
sympathie aux libertaires, aux anarchistes, dont les
idées généreuses sont souvent proches des siennes,
découvre qu'elle a été sa compagne, au temps
lointain de la bande à Bonnot. Rirette Maîtrejean
a même figuré dans le box des accusés, pendant le
procès des Vingt, à la fin duquel la cour d'assises
prononça quatre condamnations à mort : Dieudonné, Callemin dit Raymond la Science, Soudy
et Monnier. (La jeune femme avait été acquittée,
et Victor Serge condamné à cinq ans de prison.)

      La petite équipe repliée à Clermont-Ferrand,
Camus, Rirette Maîtrejean, Lenief et quelques
autres, vont excursionner au sommet du puy de
Dôme.

      En septembre, Paris-Soir déménage et s'installe à
Lyon. Camus y retrouve Pia, qui avait été mobilisé
au printemps de 1940 et qui, au cours de la
retraite, avait parcouru six cents kilomètres à pied
avant de rejoindre sa famille en Lozère. Ensemble,
et en liaison avec Paulhan, Groethuysen, Wahl,
Queneau, Limbour, Malraux, ils essaient de mettre sur pied une revue qui, paraissant en zone
libre, pourrait faire ce que la N.R.F. n'est plus à
même de faire. De retour en Algérie, Camus
continuera à s'occuper de ce projet. Mais la revue,
qui devait s'appeler Prométhée, n'obtiendra jamais
les autorisations nécessaires.

      A Lyon, une jeune Oranaise, Francine Faure,
vient rejoindre Camus. Ils se marient le 3 décembre. A part Pascal Pia, seuls des gens du « marbre », typos et correcteurs, sont présents à la
mairie. « Le temps était assez mauvais, raconte
l'un d'eux, Lemoine. Nous étions quatre copains
qui assistions au mariage : Lemaître, Cormier,
Lionet et moi-même. Et peut-être y avait-il aussi
Lenief. Nous avons offert aux mariés un bouquet
de violettes de Parme. C'était très sympathique. Sa
femme était tellement gentille ! »

      Francine Faure, mathématicienne de formation,
et en outre bonne pianiste, avait connu Camus par
des amies communes, Liliane Choucroun et Marguerite Dobrenn. Son père, comme celui d'Albert,
avait été tué au cours de la bataille de la Marne,
ce qui avait laissé sa veuve et ses trois filles dans
une situation matérielle difficile. Parmi les ancêtres
de la branche maternelle, il y avait des juifs
berbères, très anciens occupants de l'Algérie, qui
estimaient y avoir précédé les Arabes.

      Un mois ne s'était pas écoulé depuis le mariage
quand Paris-Soir procéda à une compression de son
personnel, la troisième depuis l'armistice. Camus
fut licencié. Les jeunes mariés gagnent Oran, où
l'ancien journaliste d'Alger-Républicain découvre
qu'il est toujours aussi difficile pour lui de trouver
du travail en Algérie. Et sa santé lui donne de
nouvelles inquiétudes. Sa femme prend un poste
d'institutrice suppléante. Lui va enseigner dans
une école privée, Les Etudes françaises, et aussi
aux côtés d'André Bénichou, professeur de philosophie exclu de l'enseignement au nom des lois
raciales de Vichy, et qui avait organisé des cours
en chambre pour les nombreux lycéens juifs
d'Oran qui n'étaient plus admis dans les écoles de
l'Etat français.

      En même temps, il termine Le Mythe de Sisyphe,
ainsi que Le Minotaure ou La Halte d'Oran, commencé en 1939 et qui fera partie de L'Eté. Il songe
de nouveau à un essai sur la tragédie, dont il avait
eu une première idée en 1938. Déjà, La Peste est en
chantier. On trouvera dans ce roman une description d'Oran qui s'applique à en souligner la laideur. Les carnets de Tarrou, un des protagonistes,
« montrent, dès le début », une curieuse satisfaction de se trouver dans une ville aussi laide par
elle-même.

      « Le Minotaure dévore les Oranais : c'est l'ennui », écrit Camus.

      En juillet, il va vivre une semaine sous la tente,
dans les dunes, au bord de la mer. Il note :

      « Pouvoir écrire : j'ai été heureux huit jours
durant. »

      Il fait allusion à ce séjour dans la préface de
1958 pour L'Envers et l'Endroit.

      Pendant ce temps, des manuscrits de L'Etranger,
du Mythe de Sisyphe et de Caligula suivent en France
des chemins compliqués, entre la zone sud et la
zone nord. Par une série de relais : Pascal Pia,
Malraux, Marcel Arland, Jean Paulhan, ils finissent par aboutir au comité de lecture de Gallimard. Pia est au point de départ, bien sûr. Malraux, Arland, Paulhan sont de très anciens amis à
lui. Ils ont été compagnons de jeunesse, dans les
années vingt. Une carte postale d'André Malraux
à Gaston Gallimard attire son attention sur le
manuscrit d'un jeune auteur, qu'il va recevoir.
Une seconde carte postale le prévient que le jeune
auteur en question a écrit aussi un essai. A l'époque, la secrétaire du comité de lecture était Janine
Thomasset, qui deviendra Janine Gallimard. Elle
avait été secrétaire de Pierre Lazareff, à Paris-Soir.
Elle entend Jean Paulhan qui, de sa voix haut
perchée, parle d'un premier roman étonnant, écrit
par un certain Albert Camus. Quand il parle
devant le comité de lecture, Paulhan est assez
impressionnant, parce qu'il ne s'assoit jamais. Il
reste debout, dominant tout le monde de sa grande
taille. Janine Thomasset se demande s'il s'agit de
son ancien camarade du journal. Jean Paulhan,
avec son goût du paradoxe, conclut son rapport
sur L'Etranger :

      « C'est un roman de grande classe qui commence comme Sartre et finit comme Ponson du
Terrail. A prendre sans hésiter. »

      Le bruit chez Gallimard autour du nouvel
auteur fait que Drieu la Rochelle demande à
publier L'Etranger dans La Nouvelle Revue Française,
mais Camus refuse. De son côté, Jean Grenier a
l'étrange idée d'envoyer un manuscrit du Mythe de
Sisyphe à Gabriel Marcel. Le philosophe chrétien
adresse au jeune écrivain, à Oran, une lettre
furieuse. Il n'a lu que la moitié de l'essai et se
demande comment Camus a pu penser qu'il
approuverait une pareille position. Camus répond.
Gabriel Marcel se fait plus aimable et propose à
son collègue débutant un dialogue sur les thèmes
du Mythe. Camus, malade, ne donne pas suite.
Quelques années plus tard, les deux hommes s'affronteront violemment, à propos de L'Etat de
siège.

       

      L'Etranger est un titre volontairement banal.
Combien d'œuvres de toutes sortes, et aux sujets
les plus divers, se sont appelées ainsi ! David Copperfield va au théâtre voir jouer The Stranger, de
Benjamin Thompson, sans doute, bien qu'il ne
précise pas le nom de l'auteur. L'Etranger est aussi
un opéra de Vincent d'Indy, créé en 1904, fumeux
poème religieux où l'Etranger est un être charitable et mystérieux. Mais ce titre, parfaitement
adapté au propos de Camus, le résume en un mot.
Et s'il est banal, à première vue, il annonce une
œuvre tout à fait nouvelle, par le fond comme par
la forme. Le narrateur, Meursault, employé de
bureau à Alger, apprend que sa mère est morte,
dans un asile. Il va l'enterrer sans larmes et
trouverait hypocrite de simuler un chagrin qu'il
n'éprouve pas. De retour à Alger, il va se baigner
avec une jeune fille, Marie Cardona. Ils se rendent
au cinéma et elle devient sa maîtresse. Meursault
se lie avec son voisin de palier, une sorte de
souteneur, Raymond, qui lui demande de rédiger
une lettre pour lui. Invité par Raymond à passer
un dimanche dans le cabanon d'un ami, au bord
de la mer, Meursault s'y rend avec Marie. Deux
Arabes qui avaient à se venger de Raymond les
trouvent là-bas. Il y a bagarre sur la plage, et
Raymond est blessé. Un peu plus tard, Meursault
revoit par hasard les Arabes. Sans savoir pourquoi,
il tue l'un d'eux, avec le pistolet qu'il avait enlevé
à Raymond.

      La seconde partie, complètement parallèle à la
première, raconte le procès de Meursault. Tous les
événements de sa vie, que nous connaissons, sont
passés en revue. Son indifférence prouve qu'il a
une âme de criminel. Il est condamné à mort,
refuse les consolations de la religion, et meurt en
s'ouvrant « pour la première fois à la tendre
indifférence du monde ».

      Le personnage de Meursault est-il entièrement
fabriqué, ou doit-il quelque chose à la vie réelle ?
Camus a écrit :

      « Trois personnages sont entrés dans la composition de L'Etranger : deux hommes (dont moi) et
une femme. »

      Ce n'est peut-être qu'une boutade et, sauf exception, il est oiseux de chercher les clés d'un
roman.

      Bien entendu, même si L'Etranger est une fable,
une sorte de conte moral, cela ne veut pas dire
qu'il s'agisse d'une pure fabrication. Bien des
détails ont été apportés au jeune écrivain par les
expériences qu'il a déjà pu connaître. Ainsi décrit-il le procès avec beaucoup de vérité, parce qu'il a
été chroniqueur judiciaire. Il s'est notamment assis
sur les bancs de la presse à l'occasion de l'affaire
Hodent, de celle du cheik El Okbi, de celle des
« incendiaires » d'Auribeau. Dans L'Etranger, au
milieu du groupe des journalistes, Meursault
remarque le plus jeune. « Dans son visage un peu
asymétrique, je ne voyais que ses deux yeux, très
clairs, qui m'examinaient attentivement, sans rien
exprimer qui fût définissable. Et j'ai eu l'impression bizarre d'être regardé par moi-même. »

      Dans ce double de l'accusé, il n'est pas interdit
de voir aussi un autoportrait de l'artiste, comme
ceux que les peintres placent discrètement dans un
coin du tableau.

      Au moment de la condamnation à mort, c'est
par l'entremise du journaliste, double de lui-même
ou de l'auteur, que Meursault éprouve l'ébauche
d'une émotion :

      « ... Cette singulière sensation que j'ai eue lorsque j'ai constaté que le jeune journaliste avait
détourné ses yeux. »

      Quand Meursault se souvient que sa mère lui
racontait que son père avait voulu voir exécuter un
assassin et qu'il avait vomi au retour, il s'agit là
aussi d'un emprunt à la réalité. Camus commencera par la même anecdote ses Réflexions sur la
guillotine, et cette fois, il ne parle pas au nom de
Meursault, mais de lui-même. (Le même thème de
l'exécution capitale est repris, mais sur un registre
tout différent, dans La Peste.)

       

      Dans une préface pour une édition universitaire
américaine de L'Etranger, Camus s'est clairement
expliqué sur ses intentions :

      « J'ai résumé L'Etranger, il y a longtemps, par
une phrase dont je reconnais qu'elle est très paradoxale : “Dans notre société tout homme qui ne
pleure pas à l'enterrement de sa mère risque d'être
condamné à mort.” Je voulais dire seulement que
le héros du livre est condamné parce qu'il ne joue
pas le jeu. En ce sens, il est étranger à la société où
il vit, il erre, en marge, dans les faubourgs de la vie
privée, solitaire, sensuelle. Et c'est pourquoi des
lecteurs ont été tentés de le considérer comme une
épave. On aura cependant une idée plus exacte du
personnage, plus conforme en tout cas aux intentions de son auteur, si l'on se demande en quoi
Meursault ne joue pas le jeu. La réponse est
simple : il refuse de mentir. Mentir ce n'est pas
seulement dire ce qui n'est pas. C'est aussi, c'est
surtout dire plus que ce qui est et, en ce qui
concerne le cœur humain, dire plus qu'on ne sent.
C'est ce que nous faisons tous, tous les jours, pour
simplifier la vie. Meursault, contrairement aux
apparences, ne veut pas simplifier la vie. Il dit ce
qu'il est, il refuse de masquer ses sentiments et
aussitôt la société se sent menacée. On lui demande
par exemple de dire qu'il regrette son crime, selon
la formule consacrée. Il répond qu'il éprouve à cet
égard plus d'ennui que de regret véritable. Et cette
nuance le condamne.

      « Meursault pour moi n'est donc pas une épave,
mais un homme pauvre et nu, amoureux du soleil
qui ne laisse pas d'ombres. Loin qu'il soit privé de
toute sensibilité, une passion profonde, parce que
tenace, l'anime, la passion de l'absolu et de la
vérité. Il s'agit d'une vérité encore négative, la
vérité d'être et de sentir, mais sans laquelle nulle
conquête sur soi et sur le monde ne sera jamais
possible.

      « On ne se tromperait donc pas beaucoup en
lisant dans L'Etranger l'histoire d'un homme qui,
sans aucune attitude héroïque, accepte de mourir
pour la vérité. Il m'est arrivé de dire aussi, et
toujours paradoxalement, que j'avais essayé de
figurer dans mon personnage le seul christ que
nous méritions. On comprendra, après mes explications, que je l'aie dit sans aucune intention de
blasphème et seulement avec l'affection un peu
ironique qu'un artiste a le droit d'éprouver à
l'égard des personnages de sa création. »

      Résumant la façon dont les critiques ont compris
son roman, Camus note dans ses Carnets :

      « L'Impassibilité, disent-ils. Le mot est mauvais.
Bienveillance serait meilleur. »

      Ni Camus ni les innombrables commentateurs
n'ont guère cité, peut-être parce que c'était trop
évident, le court poème en prose de Baudelaire qui
ouvre Le Spleen de Paris et s'intitule précisément
L'Etranger. Le personnage de Baudelaire n'a ni
famille, ni patrie, n'aime ni la beauté, ni l'or. Il
aime « les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les
merveilleux nuages ! ». Cet étranger est aussi exemplaire que Meursault, avec cette différence que sa
négation est romantique, veut donner la priorité
au rêve. Tandis que le héros camusien cherche, à
sa manière, un absolu. On pourrait l'appeler « un
héros de notre temps », en lui appliquant un titre
de Lermontov. (Camus pensait que cette appellation convient mieux à Clamence, dans La Chute.
« Ce livre, a-t-il déclaré, j'aurais voulu pouvoir
l'intituler : Un héros de notre temps. » Et l'un des
manuscrits primitifs porte en épigraphe une phrase
de Lermontov se rapportant à ce titre.)

      L'efficacité de L'Etranger vient en grande partie
de ce que Meursault est naturel et se déplace dans
un monde familier, où l'irruption de la tragédie
paraît proprement absurde. Dans le chapitre du
Mythe de Sisyphe sur Kafka, Camus écrira bientôt
des phrases qui peuvent s'appliquer à son propre
roman :

      « On voit qu'il est difficile de parler de symbole,
dans un récit où la qualité la plus sensible se
trouve être justement le naturel. Mais le naturel est
une catégorie difficile à comprendre. Il y a des
œuvres où l'événement semble naturel au lecteur.
Mais il en est d'autres (plus rares, il est vrai) où
c'est le personnage qui trouve naturel ce qui lui
arrive. Par un paradoxe singulier mais évident,
plus les aventures du personnage seront extraordinaires, et plus le naturel du récit se fera sensible : il
est proportionnel à l'écart qu'on peut sentir entre
l'étrangeté d'une vie d'homme et la simplicité avec
quoi cet homme l'accepte. »

      C'est ce qui se passe chez Kafka, dans la tragédie grecque et dans L'Etranger. Il s'agit d'exprimer
« la tragédie par le quotidien et l'absurde par le
logique ».

      L'Etranger a beau être un récit d'une logique
poussée à l'extrême, jusqu'à la mort, il ne faut pas
croire qu'il est totalement linéaire, ou en forme
d'équation. De même, La Princesse de Clèves qui est
le prototype légendaire du roman français, racontant une histoire qui va droit au but, comme l'a
montré Camus lui-même, dans son article L'Intelligence et l'Echafaud, est en fait d'une composition
presque embrouillée, et ne manque pas de digressions. Camus en a fait la remarque :

      « Il faut avoir mal lu La Princesse de Clèves pour
en tirer l'image d'un roman classique, il est fort
mal composé au contraire. »

      On ne saurait en dire autant de L'Etranger dont
il est évident qu'il est soigneusement composé.
Mais grâce à quelques figures secondaires, parfois
de simples croquis, le récit est traversé par l'ange
du bizarre. Pour ne citer qu'eux, il y a la petite
femme automate entrevue au restaurant, dans le
chapitre V, ou encore le vieux Salamano qui a
remplacé sa femme par un chien, forme avec lui
depuis huit ans un couple inséparable, au point
qu'ils finissent par se ressembler. Ce qui ne l'empêche pas d'insulter et de battre la pauvre bête, sans
fin. Dans tous ses récits, Camus mettra en scène
quelque personnage de ce genre, image non plus
de l'absurde, mais de la dérision.

      Peindre un type représentatif de notre époque
n'aurait peut-être pas suffi pour que L'Etranger
entrât dans l'histoire de la littérature. Le génie de
l'écrivain aura été de trouver des procédés narratifs
et stylistiques parfaitement adaptés au sujet. Il y
parvient par des moyens assez divers.

      Pour commencer, on peut remarquer la subtilité
avec laquelle il résout, dans chacune de ses œuvres,
la question du « je » et du « il », autrement dit de
l'usage des pronoms personnels. Prenons, par
exemple, le Journal de l'année de la peste, de Daniel
Defoe. Il est écrit à la première personne, dans
l'intention de faire paraître plus authentique ce
remarquable faux. Mais, dans La Peste, Camus n'a
pas cédé à la facilité de prendre un témoin qui dit
« je ». Le narrateur qui se démasque au dernier
chapitre, le docteur Rieux, a écrit sa chronique à
la troisième personne, parce qu'il « a voulu rejoindre les hommes, ses concitoyens, dans les seules
certitudes qu'ils ont en commun et qui sont
l'amour, la souffrance et l'exil ». Rieux s'efface et
se mêle aux autres. Mais en même temps, malgré
l'emploi de la troisième personne, il nous livre des
aveux personnels.

      De même, il eût été plus naturel, mais moins
efficace, que L'Etranger, où le héros pose un regard
neutre sur le monde et lui-même, fût écrit en
disant « il ». Mais Meursault dit « je », et nous
sommes placés au cœur même de son désert intérieur. Camus explique :

      « Le récit à la première personne qui sert
d'habitude à la confidence a été mis pour L'Etranger au service de l'objectivité. Dans La Peste, la
chronique, la relation qui sert à reproduire l'extérieur et l'objet sera utilisé pour une longue confidence créée par les moyens qu'on verra. »

      Par un nouveau paradoxe, le « je » de La Chute
parle au nom de tous les hommes, de chacun de
nous. Le narrateur de ce récit corrosif, où vacille
tout l'univers de Camus, nous fait avouer qu'être
heureux, c'est déjà être coupables. Ce « je », c'est
« nous ».

      Ce problème de la personne n'est qu'un exemple. Camus, dont on a plutôt présente à l'oreille
l'écriture noble, un peu espagnole, dispose d'un
registre beaucoup plus varié. Telle page de L'Envers et l'Endroit, où un fils rend visite à sa mère, est
faite de simplicité et de silence, et on pense à
Tchekhov. D'autres fois éclate ce lyrisme qui naît
dans le discours lorsque l'esprit est si assoiffé de
vérité que le raisonnement devient passion. Mais
revenons au style de L'Etranger.

      « Aujourd'hui, maman est morte. » On a l'impression que le récit démarre au présent. « Maman
est morte » est en fait un passé composé. Mais c'est
l'idée de présent, suggérée par « aujourd'hui », qui
l'emporte. Le second paragraphe est même au
futur : Meursault imagine comment il ira à l'enterrement. Au troisième paragraphe, on entre dans le
récit, avec de nouveau l'emploi du passé composé :
« J'ai pris l'autobus à deux heures. » Le passé
composé est un présent dans le passé. L'histoire
que raconte Meursault va donc se dérouler dans
une sorte de présent. Mais, si on y prête attention,
il y a plusieurs moments de narration, le principal
se situe à la fin du livre, après la visite de
l'aumônier. Ce décalage crée une distance et
ajoute au sentiment d'étrange té.

      Les premiers lecteurs de L'Etranger ont été frappés par l'emploi de la technique du comportement,
si fréquente dans un certain roman américain. Au
lendemain de la guerre, la vogue de Hemingway,
de Steinbeck, mettait la lumière sur ce récit brutal,
limité aux faits et gestes des héros, à la reproduction de leurs paroles. On ne fit peut-être pas
attention à ce que Camus employait cette technique en la détournant de son objet. Dans L'Etranger,
elle ne sert pas la rapidité de l'action, elle permet
de décrire un homme sans conscience apparente.

      Dans la seconde partie du roman, où Meursault
prend conscience de la situation, la technique
américaine est abandonnée.

      Un autre procédé narratif a été mis en lumière
par Sartre dans son Explication de « L'Etranger ».
Sartre se réfère à un passage du Mythe de Sisyphe :

      « Un homme parle au téléphone, derrière une
cloison vitrée, on ne l'entend pas, mais on voit sa
mimique sans portée : on se demande pourquoi il
vit. »

      Sartre ajoute :

      « Le procédé de M. Camus est tout trouvé :
entre le personnage dont il parle et le lecteur, il va
intercaler une cloison vitrée. Qu'y a-t-il de plus
inepte en effet que des hommes derrière une vitre ?
Il semble qu'elle laisse tout passer, elle n'arrête
qu'une chose, le sens de leurs gestes. Reste à choisir
la vitre : ce sera la conscience de l'Etranger. »

      (Le système de la vitre figure déjà dans les
Carnets, en 1939, mais avec une coloration romanesque :

      « La femme qui vit avec son mari sans rien
comprendre. Il parle un jour à la radio. On la met
derrière une glace et elle peut le voir sans l'entendre. Il fait seulement des gestes, c'est tout ce
qu'elle sait. Pour la première fois, elle le voit dans
son corps, comme un être physique, et aussi
comme le pantin qu'il est.

      « Elle le quitte. “C'est cette marionnette qui
monte sur mon ventre tous les soirs.” »)

      Dernier procédé narratif, plus inattendu, c'est
celui que Roger Quilliot, à qui l'on doit l'édition
de la Pléiade de Camus, a trouvé dans certains
dialogues de L'Etranger. Il y voit une imitation de
la langue cagayous. On appelle ainsi une transposition du parler populaire algérois, faite vers 1900
par Augustin Robinet, qui signait Musette. Cette
langue cagayous, du nom du héros des histoires de
Musette, était déjà une fabrication en quelque
sorte littéraire. On peut ajouter, pour l'anecdote,
que Camus s'amusait beaucoup de la parodie du
Cid, écrite en cagayous par le journaliste Edmond
Brua (1901 -1977), qui fut son ami. (Brua, en 1956,
sera le seul de la presse algéroise à soutenir Camus
dans sa tentative pour une trêve civile.) L'auteur
de L'Etranger s'inspire du cagayous pour faire
parler certains de ses personnages, sur un rythme
de type populaire qui ne joue que sur deux temps :
l'imparfait et le passé composé ; qui juxtapose les
phrases ou ne les coordonne que par des « et » ou
des « alors ». Ainsi parle le voisin de Meursault,
Raymond Sintès, qui se dit magasinier, mais qui
en réalité vit des femmes :

      « “Vous comprenez, monsieur Meursault, m'a-t-il dit, c'est pas que je suis méchant, mais je suis
vif.” L'autre, il m'a dit : “Descends du tram si tu
es un homme.” Je lui ai dit : “Allez, reste
tranquille.” Il m'a dit que je n'étais pas un
homme. Alors je suis descendu et je lui ai dit :
“Assez, ça vaut mieux, ou je vais te mûrir.” Il m'a
répondu : “De quoi ?” Alors je lui en ai donné un.
Il est tombé. Moi, j'allais le relever. Mais il m'a
donné des coups de pied de par terre. Alors je lui
ai donné un coup de genou et deux taquets. Il
avait la figure en sang. Je lui ai demandé s'il avait
son compte. Il m'a dit : “Oui.” »

      Camus avait déjà noté des exemples de langage
des quartiers populaires algérois dans ses Carnets :
les propos d'un certain Marcel, en juin 1937, Tolba
et les bagarres, en avril 1939, et aussi dans une note
qui accompagne L'Eté à Alger, dans Noces.

       

      L'Etranger paraît en juin 1942 et fait rapidement
son chemin. Des critiques reconnaissent tout de
suite l'importance du livre. Par exemple, Marcel
Arland, dont l'article dans Comoedia du II juillet
1942 a pour titre : Un écrivain qui vient, Albert Camus.
A Oran, l'auteur n'en a guère connaissance. Il
apprend seulement que l'on reproche à son roman
d'être immoral, ou amoral. Il note dans ses Carnets :

      « La “Moraline” sévit. Imbéciles qui croyez
que la négation est un abandon quand elle est un
choix. »

      Et aussi :

      « Trois ans pour faire un livre, cinq lignes pour
le ridiculiser – et les citations fausses. »

      Suit une longue lettre à A.R., c'est-à-dire André
Rousseaux, le critique du Figaro, « destinée à ne
pas être envoyée. » André Rousseaux avait écrit,
dans le numéro du samedi-dimanche 18-19 juillet
1942

      «  .. : .  Dans une France dont la poésie révèle les
forces et les espérances, le roman paraît avoir le
triste privilège de se réserver le passif spirituel et le
déchet moral.

      « Rien de plus caractéristique, à cet égard, et de
plus navrant que L'Etranger de M. Albert
Camus. »

      Dans sa lettre à A.R., le jeune écrivain montre
qu'il est blessé d'être mal lu et compris de travers.
Raidi dans sa fierté, mais vulnérable, tel apparaît
Camus et il en sera ainsi toute sa vie, les nombreuses fois où il sera attaqué.

      Mais bientôt, de toutes parts, ce premier roman
d'un débutant devient une référence. Sartre, en
février 1943, dans Les Cahiers du Sud, publie une
Explication de « L'Etranger ». Pour lui, l'œuvre est
« une communion brusque de deux hommes, l'auteur et le lecteur, dans l'absurde, par-delà les
raisons ». Après avoir montré toutes les nouveautés
du roman, il le ramène soudain à un modèle bien
connu :

      « Un court roman de moraliste [...] très proche,
au fond, d'un conte de Voltaire. »

      A la lecture de ce texte, Camus confie à Jean
Grenier :

      « L'article de Sartre est un modèle de “démontage”. Bien sûr, il y a dans toute création un
élément instinctif qu'il n'envisage pas. L'intelligence n'a pas si belle part. Mais en critique, c'est
la règle du jeu et c'est très bien ainsi puisqu'à
plusieurs reprises il m'éclaire sur ce que je voulais
faire. Je sais aussi que la plupart de ses critiques
sont justes, mais pourquoi ce ton acide ? »

      Jean Grenier répondit qu'il ne trouvait pas la
critique de Sartre acide.

      En 1945, dans un article en anglais, publié dans
le magazine Vogue, Sartre annoncera au public
américain l'importance du nouvel écrivain français :

      « ... Il est probable que dans l'œuvre sombre et
pure de Camus se puissent discerner les principaux
traits des lettres françaises de l'avenir. Elle nous
offre la promesse d'une littérature classique, sans
illusions, mais pleine de confiance en la grandeur
de l'humanité ; dure, mais sans violence inutile,
passionnée mais retenue... une littérature qui s'efforce de peindre la condition métaphysique de
l'homme tout en participant pleinement aux mouvements de la société. »

      Nathalie Sarraute, quant à elle, dans L'Ere du
soupçon, s'efforce de retrouver le psychologique sous
le roman objectif. Avec subtilité, elle note que
Meursault, tant par la façon dont il s'exprime que
par la délicatesse et le raffinement de certaines de
ses réflexions, n'est pas le personnage insensible et
fruste que l'on veut nous faire croire :

      « Telle remarque qu'il laisse échapper, comme :
“Tous les êtres sains (ont) plus ou moins souhaité
la mort de ceux qu'ils aimaient”, montre bien
qu'il lui est arrivé, et plus souvent sans doute qu'à
quiconque, de pousser vers des zones interdites et
dangereuses quelques pointes assez avancées. »

      Quand, à la fin du livre, Meursault sent que
quelque chose a crevé en lui, Nathalie Sarraute
s'écrie :

      « Enfin ! Nous y voilà donc. Ce dont nous nous
étions timidement doutés se trouve d'un seul coup
confirmé. Ce jeune employé, si simple et si rude,
dans lequel on nous invitait à reconnaître l'homme
nouveau que nous attendions, s'en trouvait, en
réalité, aux antipodes. Son attitude, qui avait pu
rappeler, par moments, le négativisme têtu d'un
enfant boudeur, était un parti pris résolu et hautain, un refus désespéré et lucide, un exemple et
peut-être une leçon... Ainsi, par la vertu de l'analyse, de ces explications psychologiques qu'Albert
Camus avait pris, jusqu'au dernier moment, tant
de soin d'éviter, les contradictions et les invraisemblances de son livre s'expliquent et l'émotion à
laquelle nous nous abandonnons enfin sans réserve
se trouve justifiée.

      « La situation où s'est trouvé Albert Camus
rappelle assez celle du roi Lear recueilli par la
moins avantagée de ses filles. C'est à ce “psychologique”, qu'il avait, par un minutieux sarclage,
cherché à extirper et qui a repoussé de toutes parts
comme l'ivraie, qu'il doit finalement son salut. »

      En 1943, Elsa Triolet, réfugiée à Lyon, écrit une
petite histoire dont le titre suffit à montrer que le
roman de Camus est à la mode : Qui est cet étranger
qui n'est pas d'ici ? ou Le Mythe de la baronne Mélanie.

      On n'a pas fini d'essayer de définir et d'expliquer Meursault, personnage qui n'a pas encore
livré tous ses secrets et qui, pourtant, correspond si
bien à une sensibilité contemporaine. On l'a baptisé raté intellectuel, dieu païen, antihéros et, le
plus souvent, héros de l'absurde.

      Alors que L'Etranger est encore à l'état de
manuscrit, des réserves surgissent d'un côté où
l'auteur ne les attendait pas. Jean Grenier lui écrit,
le 9 avril 1941 :

      « L'Etranger très réussi – surtout la 2e partie
malgré l'influence de Kafka qui me gêne ; on ne
peut oublier les pages sur la prison : la Ire est fort
intéressante mais l'attention se relâche – personnages épisodiques très bien venus (l'homme au chien,
le magasinier, Marie surtout qui est très touchante) – par un certain manque d'unité et des
phrases trop brèves, style qui tourne au procédé
dans le début : “j'étais content...” par exemple.
Mais l'impression est souvent intense. »

      Sur Caligula, que Jean Grenier a lu en même
temps, les critiques sont encore plus nettes. On le
verra à propos de cette pièce.

      Par-dessus la Méditerranée – Jean Grenier est
dans le Vaucluse et Camus à Oran – une discussion s'engage. La réponse du jeune écrivain, datée
du 5 mai, est importante :

      « Je suis content que vous ayez trouvé de bonnes choses dans L'Etranger, je crois comprendre
cependant que dans l'ensemble vous n'aimez pas
tout à fait ce que je vous ai envoyé. Cela me rend
un peu incertain. Mais je n'hésiterai pas à continuer tout ce que j'ai entrepris. Il y a longtemps
que j'attendais de pouvoir écrire ce que vous avez
lu et ce que j'ai encore à faire. Il y a deux ou trois
ans, il m'a semblé que je pouvais commencer.
Même si cela est mauvais ou moins bon que je
l'attendais, je sais cependant que c'est maintenant
à moi et j'accepte d'être jugé là-dessus. C'est un
peu pour cela que je voudrais répondre à une seule
au moins de vos observations : l'influence de
Kafka. Je me suis posé cette question avant
d'écrire L'Etranger. Je me suis demandé si j'avais
raison de prendre ce thème du procès. Il s'éloignait
de Kafka dans mon esprit, mais non dans l'apparence. Cependant, il s'agissait là d'une expérience
que je connaissais bien, que j'avais éprouvée avec
intensité (vous savez que j'ai suivi beaucoup de
procès et quelques-uns très grands, en cour d'assises). Je ne pouvais pas y renoncer au profit d'une
construction quelconque où mon expérience aurait
moins de part. J'ai donc choisi de risquer le même
thème. Mais pour autant qu'on puisse juger de ses
propres influences, les personnages et les épisodes
de L'Etranger sont trop individualisés, trop “quotidiens” pour risquer de rencontrer les symboles de
Kafka. Cependant, il se peut que j'en juge
mal. »

      Il y a surtout deux choses à retenir de cette
réplique. Elle met l'accent sur un côté réaliste qui
existe dans L'Etranger. Camus souligne qu'il a
utilisé son expérience de chroniqueur judiciaire à
Alger-Républicain, ainsi que nous l'avons déjà noté,
ce qui lui permet de se démarquer du procès
mythique tel que l'a imaginé Kafka. Et, plus
important, le jeune écrivain, qui s'est longtemps
exercé à l'écriture, annonce que maintenant il est
prêt, et sûr de lui. L'Etranger marque la naissance
d'Albert Camus comme écrivain à part entière.
Cela explique qu'il ait longtemps laissé dans une
sorte de préhistoire L'Envers et l'Endroit et Noces.

      Pour revenir au reproche d'avoir subi l'influence
de Kafka, il est curieux de noter que, dans son
Explication de « L'Etranger », que nous avons citée,
Sartre en fait justice, ce qui laisse à penser que pas
mal de monde avait cru percevoir une analogie :

      « On m'avait dit : “C'est du Kafka écrit par
Hemingway.” J'avoue que je n'ai pas retrouvé
Kafka. Les vues de M. Camus sont toutes terrestres. Kafka est le romancier de la transcendance
impossible, l'univers est, pour lui, chargé de signes
que nous ne comprenons pas ; il y a un envers du
décor. Pour M. Camus, le drame humain, c'est, au
contraire, l'absence de toute transcendance. »

      Depuis, le livre a fait tant de chemin et suscité
tant de commentaires qu'il est impossible de le
suivre. Il a été étudié du point de vue littéraire,
stylistique, dans l'histoire des idées, de la philosophie, de la politique, du colonialisme (Pierre Nora
et Henri Kréa ont vu ainsi en Meursault, meurtrier d'un Arabe, et sans doute en Camus, un petit
blanc typique). Des psychanalystes, comme Alain
Costes et Masud Khan, lui ont consacré des travaux. (Et comment ne pas penser, à propos de
psychanalyse, que Hölderlin, dans le poème En bleu
adorable, appelle Œdipe « fils de Laïus, pauvre
étranger en Grèce » ?) On en a fait un précurseur du
nouveau roman et on l'a soumis à l'analyse structurelle et aux jeux de l'intertextualité. On l'étudie
dans les lycées, les collèges et les universités du
monde entier. Mais d'être devenu un classique
n'enlève rien à ce bref roman. Aucune poussière ne
s'est déposée sur ses pages. On l'ouvre, on lit :

      « Aujourd'hui, maman est morte... »

      Et l'on entend la voix d'un jeune homme qui,
dans sa volonté de « dire le moins », serre au plus
près l'essentiel.

    

    
      

      
        1 Carnets, juillet 1939.

      

    

  
    
      Le Mythe de Sisyphe
 

(1942)


      Bloqué à Oran, Camus n'avait pu assister à la
publication de L'Etranger. Mais il sera en France
pour Le Mythe de Sisyphe. En mauvaise santé depuis
le mois de mai 1942, supportant mal l'été algérien,
bien qu'il soit allé se reposer dans une ferme au
bord de la mer, à côté d'Aïn-el-Turk, à seize
kilomètres d'Oran, il obtient un sauf-conduit pour
venir en métropole, avec sa femme. Au mois
d'août, ils s'installent au Panelier, près du Chambon-sur-Lignon. C'est un endroit qu'avait souvent
fréquenté la famille Faure. Une tante de Francine
était mariée à l'acteur Paul Oettly, qui jouera
souvent par la suite dans les pièces de Camus, et
les mettra en scène. Et la mère de Paul Oettly
tenait là une pension de famille, dans une ancienne
ferme fortifiée. Sarah Oettly, que tout le monde
appelait Mamouche, descendait d'une famille de
protestants alsaciens installés en Algérie peu après
la conquête. Le Chambon-sur-Lignon est un fief
protestant, et Camus trouvera qu'au Panelier, « il
y a trop de pasteurs et de diaconesses ». La nature
lui apporte un violent contraste avec celle qu'il
vient de quitter :

      « Ce bruit de sources au long de mes journées,
note-t-il dans ses Carnets. Elles coulent autour de
moi, à travers les prés ensoleillés, puis plus près de
moi et bientôt ce bruit en moi, cette source au
cœur et ce bruit de fontaine accompagnera toutes
mes pensées. C'est l'oubli. »

      Quel changement que ces douces et fraîches
montagnes de Haute-Loire, au sortir de l'étouffement d'Oran !

      Tous les douze jours, Camus prend un petit
train départemental qui le conduit à Saint-Etienne
où il reçoit des soins. Dans ce train, il côtoie les
misères dues à la guerre, mais aussi à la condition
ouvrière.

      « Dans les trains les valises sont fatiguées, fermées avec des ficelles, rafistolées avec du carton.
Tous les Français ont l'air d'émigrants... Pendant
ce temps la pluie noie le paysage crasseux d'une
vallée industrielle – le parfum âcre de cette misère
– , l'affreuse détresse de ces vies... Saint-Etienne au
matin dans la brume avec les sirènes qui appellent
au travail au milieu d'un fouillis de tours, de
bâtiments et de grosses cheminées portant à leur
sommet vers un ciel enténébré leur dépôt de scories
comme un monstrueux gâteau sacrificiel... Saint-Etienne et sa banlieue. Un pareil spectacle est la
condamnation de la civilisation qui l'a fait naître. »

      Il se servira de cette image des émigrants dans
La Peste. Au Panelier, il prend des notes pour un
roman intitulé provisoirement Enfance pauvre. Il
écrit Le Malentendu.

      Le Panelier est très isolé. L'exilé cherche à
garder le contact avec les quelques relations qu'il a
en France. La guerre et l'Occupation ont dispersé
ceux qu'il connaissait. Par des lettres, il apprend
que Jean Wahl et Rachel Bespaloff, deux penseurs
qu'il estime, ont réussi à se mettre à l'abri hors de
France, et il s'en réjouit. (Rachel Bespaloff, à qui
Hermann Broch a consacré une étude, sera une des
lectures de Camus pour L'Homme révolté. Il cite
Cheminements et Carrefours, dans ses Carnets. Elle-même écrira dans Esprit, en 1950, un article sur la
liberté chez Camus : Le Monde du condamné.)

      Un des correspondants de Camus est Francis
Ponge, dont il admire Le Parti pris des choses. Ponge
vient de lire le manuscrit du Mythe de Sisyphe.
C'était Pia qui le lui avait communiqué. Pascal Pia
se trouvait à Lyon et Ponge non loin, à Coligny,
dans l'Ain. Leur amitié était ancienne et leurs
carrières, si l'on peut employer ce mot pour deux
personnages aussi rétifs au jeu social, avaient présenté des similitudes. Ponge avait été employé à la
fabrication chez Gallimard en 1923, et Pia chef de
fabrication chez Albin Michel en 1925. Ponge
avait eu aussi une expérience de journaliste, car
Pia, au début de 1942, l'avait mis en relation avec
Le Progrès de Lyon, qui avait nommé le poète
responsable régional à Roanne, puis à Bourg-en-Bresse. Plus tôt, en 1930, Ponge et Pia avaient
signé ensemble un tract, Conseil de guerre, pour
défendre un objecteur de conscience, l'anarchiste
Perrier, dit Odéon. De toute façon, Camus et
Ponge étaient destinés à se connaître. Ponge était
un protestant des Cévennes et, à partir de 1925, il
faisait des séjours au Chambon-sur-Lignon et avait
même fréquenté la pension de Mme Oettly. Il y
avait vu la petite Francine Faure, future femme de
Camus. C'est au Chambon qu'il avait fait la
connaissance de sa femme Odette. C'est là qu'il
avait écrit, en 1940, Le Carnet du bois de pins. Pour
être complet, on peut signaler un autre lien entre
Camus et Ponge : l'écrivain Jean Hytier, ami de
jeunesse de Ponge, et dont Camus a publié à Alger,
quand il dirigeait les éditions Cafre, des livres sur
Gide et sur Gobineau. Après avoir correspondu,
Camus et Ponge se rencontrent à la fin de janvier
1943.

      Le Mythe de Sisyphe est publié en octobre 1942,
chez Gallimard, numéro XII de la collection « Les
Essais ». Il est dédié à Pascal Pia. D'entrée,
l'auteur se défend d'être un philosophe :

      « Les pages qui suivent traitent d'une sensibilité
absurde qu'on peut trouver éparse dans le siècle –
et non d'une philosophie absurde que notre temps,
à proprement parler, n'a pas connue. »

      Plus d'une fois, il devra insister. Il n'est pas un
philosophe. Il décrit l'attitude de l'homme
confronté à l'absurde de la condition humaine. Il
formule à peu près cela dès 1938, quand il publie
une critique de La Nausée, dans Alger-Républicain :

      « Constater l'absurdité de la vie ne peut être
une fin, mais seulement un commencement. C'est
une vérité dont sont partis presque tous les grands
esprits. Ce n'est pas une découverte qui intéresse,
mais les conséquences et les règles d'action qu'on
en tire. »

      Ce que répète, en une formule foudroyante, la
première phrase du Mythe de Sisyphe, une phrase
qui semble rayer d'un trait toute la philosophie,
toutes les philosophies :

      « Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. »

      En parlant de l'absurde, Camus ne fait pas de
métaphysique. Il décrit « un mal de l'esprit » :

      « L'absurde naît de la confrontation de l'appel
humain avec le silence déraisonnable du
monde. »

      Cela ne l'empêche pas, dans le cours de son
essai, de citer nombre de philosophes comme Chestov, Jaspers, Heidegger, Kierkegaard. On se souvient qu'à Alger, il avait appelé un chien Kirk, et
l'avait surnommé le chien de l'Angoisse. Tous ces
noms, soit dit en passant, étaient assez nouveaux
en France à cette époque. En « cartésien de
l'absurde », la formule est de Sartre, il avance pas
à pas à partir de la certitude de l'absurdité de
l'existence. Après avoir examiné le problème du
suicide, il tire de l'absurde « trois conséquences qui
sont ma révolte, ma liberté et ma passion ».
L'homme absurde va pouvoir être défini : « Celui
qui, sans le nier, ne fait rien pour l'éternel. »

      Bien entendu, contrairement aux philosophes
classiques qui sortent du constat de l'absurde en
faisant le « saut » vers Dieu ou quelque autre
transcendance, il refuse le pari de Pascal. Il lui
oppose « le pari déchirant et merveilleux de l'absurde. Le corps, la tendresse, la création, l'action,
la noblesse humaine, reprendront alors leur place
dans ce monde insensé. L'homme y retrouvera
enfin le vin de l'absurde et le pain de l'indifférence
dont il nourrit sa grandeur ».

      Camus donne quelques exemples d'homme
absurde : Don Juan, l'acteur, le conquérant. « J'ai
choisi les plus extrêmes. » Il aborde alors la
création absurde, car on trouve aussi dans l'œuvre
d'art « toutes les contradictions de la pensée
engagée dans l'absurde ». Et là, deux grands
exemples. Le premier est Kirilov, le théoricien du
« suicide logique » dans Les Possédés de Dostoïevski.
Le second est Kafka :

      « En donnant au mot son sens plein, on peut
dire que tout dans cette œuvre est essentiel. »

      Les dernières pages évoquent Sisyphe, le héros
mythologique condamné à rouler éternellement
son rocher. Mais sa lutte vers les sommets « suffit à
remplir un cœur d'homme ». D'où la phrase
volontaire qui clôt l'essai :

      « Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

      Pourquoi ? Il y a là une sorte de dialectique :

      « On ne découvre pas l'absurde sans être tenté
d'écrire quelque manuel du bonheur. »

      On lisait déjà, dans Noces :

      « Il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir
de vivre. »

       

      Le Mythe de Sisyphe est le fruit d'une longue
maturation. Dès 1936, Camus songe à écrire un
essai ayant pour sujet l'absurdité. A Paris, en 1940,
il travaille en même temps à L'Etranger et au
Mythe. Le premier est fini en mai, la première
partie du second en septembre. Camus continue à
écrire le Mythe à Clermont-Ferrand, après l'exode.
Puis à Lyon. Ce n'est qu'à Oran, le 21 février
1941, qu'il peut noter :

      « Terminé Sisyphe. Les trois Absurdes sont achevés. Commencements de la liberté. »

      Les deux autres Absurdes sont, bien entendu,
L'Etranger et Caligula.

      Dans un essai qui a des racines si profondes et si
lointaines, il est possible de retrouver, comme des
sédiments, les traces des auteurs qui ont jalonné la
formation de Camus. Tout d'abord, à propos du
symbole mythologique, comment ne pas se rappeler que Jean Grenier, parlant de mortels punis par
les dieux, a écrit, dans l'Essai sur l'esprit d'orthodoxie :

      « On parle toujours du mythe de Prométhée en
oubliant de citer son dénouement, qui en est la
principale partie. On ne parle jamais de Sisyphe. »

      En 1937, Camus songeait à écrire un essai sur
Malraux qui, dans la scène du procès des Conquérants, et aussi dans La Voie royale, met l'accent sur
l'absurde. Dans sa biographie de Malraux, Jean
Lacouture voit on ne sait quelle malveillance dans
le fait que l'auteur de La Condition humaine n'est pas
cité dans L'Homme révolté. C'est oublier que Camus
a toujours témoigné de l'estime à Malraux. Au
moment du prix Nobel, il déclare que c'est à lui
qu'il aurait dû revenir. Camus a été sans doute
plus sensible à l'absurde chez Malraux, comme
nous venons de le dire, qu'à la révolte ou à ses
déviations.

      Il subit aussi l'influence de Montherlant, son
goût de la vie mêlé à la conviction que rien n'a de
sens, son lyrisme solaire entrecoupé d'accès de
cynisme. S'il est assez évident, puisqu'il leur consacre une partie de son essai, qu'il fréquente Dostoïevski et Kafka, il est aussi en train de découvrir
Melville. Le combat sans espoir du capitaine
Achab fait de lui un héros proche de Sisyphe. Moby
Dick est le premier titre cité comme exemple
d'œuvres « vraiment absurdes ».

      Parmi les suicidés que l'essayiste cite dans le
chapitre « L'Absurde et le Suicide », on trouve le
philosophe grec Peregrinos, qu'il connaît sans
doute par le portrait bouffon qu'en a fait Montherlant dans Aux fontaines du désir. Célèbre, mais
rêvant d'une gloire définitive, Peregrinos, pour
l'obtenir, s'est jeté dans le feu, aux jeux Olympiques de 165 ap. J.-C. Les dernières lignes de
Montherlant sont en accord avec ce que sera la
pensée de Camus, et peut-être même son style :

      « ... Il entra, par la porte du feu, dans les
majestés de la disparition totale. Par là il se
rapproche davantage encore de nous qui, ne pouvant avoir de foi, ni cependant nous passer de
grandeur, rêvons à ce que cela pourrait être, de
mourir volontairement pour une cause à laquelle
nous ne croirions pas. La vraie grandeur, celle qui
est complètement vaine, qui ne nous sera comptée
nulle part. La vraie duperie, – et ce qui ne trompe
pas. »

      Camus mentionne aussi le philosophe du XIXe
siècle Jules Lequier, dont la vie et la pensée ont été
le sujet de la thèse de doctorat de Jean Grenier.
Jules Lequier dont la mort étrange est peut-être un
suicide, peut-être un défi à Dieu. Il aurait nagé
vers la haute mer, avec l'idée que si Dieu existait et
s'il le désirait, il le sauverait. Ce qui ne se produisit
pas. La mer rejeta son cadavre. (Jules Lequier a
fourni quelques traits au personnage de Turnier,
dans Le Sang noir de Louis Guilloux, cet autre ami
de Jean Grenier.)

      Dans le chapitre sur Don Juan, Camus cite le
Don Juan de Pouchkine, parce qu'il a lui-même
joué cette pièce, et ce rôle, au Théâtre du Travail,
en 1937, pour le centenaire de la mort du poète
russe. Le personnage l'obsédera toujours. En 1952,
il songe à écrire une mise en scène du Don Juan de
Molière. En 1956, c'est à celui de Mozart qu'il fait
référence, dans un éditorial1 consacré au deux
centième anniversaire de la naissance du musicien :

      « Ecoutez les mesures triomphantes qui accompagnent les entrées de Don Juan. Il y a dans le
génie cette indépendance irréductible, qui est
contagieuse. »

      Dès avril 1940, il pense à écrire sa propre pièce
sur le personnage, prend des notes que l'on
retrouve dans les Carnets, écrit des bouts de dialogue, et découvre dans le Larousse que Don Juan a
été assassiné par des moines franciscains qui firent
croire qu'il avait été foudroyé par le Commandeur.
Dans ses projets, le mythe de Don Juan et celui de
Faust se mêlent : Don Faust.

      Au chapitre des influences, on pourrait relever
aussi des réminiscences, des expressions citées mot
pour mot, qui montrent l'emprise sur le jeune
écrivain de Kierkegaard, de Nietzsche – si important dans la formation de sa pensée. On retrouve
même, curieusement appliquée à Proust et Kafka,
« la nostalgie des paradis perdus » de Plotin, le
philosophe néoplatonicien qu'il étudia à l'occasion
de son diplôme d'études supérieures.

      Un passage du chapitre sur « La Liberté
absurde » fait une allusion évidente à la célèbre
enquête surréaliste de 1925 : « Le suicide est-il une
solution ? » Camus y ébauche un dialogue avec les
surréalistes, dialogue qui tournera mal au moment
de L'Homme révolté. Ce qui est étrange, c'est qu'en
son temps, Pascal Pia, lui aussi, avait répondu à
cette enquête. Dans un article publié dans Le
Disque vert, la revue belge de Franz Hellens, en
cette année 1925, Pascal Pia, alors âgé de vingt-trois ans, commençait par dire :

      « J'ignore si le suicide est une solution. »

      Si c'en est une, ajoutait-il, elle est « trop
facile » :

      « On ne résout pas un problème en l'évitant. »

      Il affirmait :

      « Pauvre, je ne veux pas aimer les pauvres.
Ceux que leurs convictions ou leur manque de
convictions ont conduits au suicide étaient sans
doute nés pour être un jour des victimes. »

      Ou encore :

      « Les suicidés me paraissent toujours être, en
quelque mesure, les victimes expiatoires chargées
de payer la rançon, la dette d'un monde à la
composition duquel ils n'ont pas eu part. C'est un
rôle plutôt dégoûtant, je ne tiens pas à le
jouer. »

      Refuser ainsi la solution du suicide me paraît la
seule forme d'optimisme que l'on puisse trouver
chez Pascal Pia, ce désespéré. Et encore, je
n'avance cette idée qu'avec beaucoup de prudence
et de timidité.

      Camus avait-il connaissance de ce texte de son
ami ? J'en doute. Pia avait plutôt tendance à
cacher ses écrits, et à les renier.

      En 1942, c'est-à-dire sous l'Occupation, au
moment où le livre va être publié, le chapitre sur
Kafka, juif pragois de langue allemande, dut être
écarté. Camus le remplaça rapidement par le texte
sur le personnage de Kirilov, des Possédés. L'Espoir
et l'Absurde dans l'œuvre de Franz Kafka fut d'abord
publié en 1943 dans L'Arbalète, une belle revue que
faisait Marc Barbezat, à Lyon, et qui offrait aussi,
dans le même numéro, les Recherches d'un chien, de
Kafka. En pleine Occupation, L'Arbalète a révélé
au public Kafka, Jean Genet, sans parler d'un
numéro spécial sur la littérature américaine. Une
autre courageuse revue lyonnaise, Confluences, commenta ainsi la parution du texte de Kafka :

      « L'Arbalète a le bon goût d'y ajouter l'admirable étude de Camus sur L'Espoir et l'Absurde dans
l'œuvre de Franz Kafka, primitivement destinée au
Mythe de Sisyphe et que de pauvres conjonctures
empêchèrent d'y publier. Ce n'est pas ici le lieu de
revenir sur l'importance de cet essai, justement
célèbre dès sa parution. »

      C'est seulement en 1948 que l'étude de Kafka
retrouva sa place dans Le Mythe de Sisyphe. Plus
exactement, l'auteur l'ajouta en appendice, pour
ne pas avoir à supprimer le texte sur Kirilov et à
remanier son essai.

       

      « ... Cet essai justement célèbre dès sa parution », écrivait Confluences. Ce deuxième livre,
quelques mois à peine après L'Etranger, confirmait
qu'un écrivain de première importance venait
d'apparaître. Cela n'alla pas sans contresens et
erreurs d'interprétation. Rainer Maria Rilke avait
déjà parlé, en son temps, de « la somme de tous les
malentendus qui se forme autour d'un nom nouveau ». Le Mythe de Sisyphe avait l'aspect d'un traité
philosophique, et Camus ne cessait de répéter : je
ne suis pas philosophe, je me borne à décrire la
sensibilité absurde. D'autre part, autour de la
célébrité nouvelle de Sartre, le mot « existentialisme » devenait à la mode et Camus fut classé
parmi les philosophes existentialistes. Il s'en défendit, tantôt de façon sérieuse, tantôt sur un ton
humoristique :

      « On n'accepte pas la philosophie existentialiste
parce qu'on dit que le monde est absurde. A ce
compte, quatre-vingts pour cent des passagers du
métro, si j'en crois les conversations que j'y
entends, sont existentialistes. »

      Il déclara à la journaliste Jeanine Delpech, des
Nouvelles littéraires, en 1945 :

      « Non, je ne suis pas existentialiste. Sartre et
moi nous nous étonnons toujours de voir nos deux
noms associés. Nous pensons même publier un jour
une petite annonce où les soussignés affirmeront
n'avoir rien en commun et se refuseront à répondre
des dettes qu'ils pourraient contracter respectivement. Car enfin, c'est une plaisanterie. Sartre et
moi avons publié tous nos livres, sans exception,
avant de nous connaître. Quand nous nous sommes connus, ce fut pour constater nos différences.
Sartre est existentialiste, et le seul livre d'idées que
j'ai publié : Le Mythe de Sisyphe, était dirigé contre
les philosophes dits existentialistes... Sartre et moi
ne croyons pas en Dieu, il est vrai. Et nous ne
croyons pas non plus au rationalisme absolu. Mais
enfin, Jules Romains non plus, ni Malraux, ni
Stendhal, ni Paul de Kock, ni le marquis de Sade,
ni André Gide, ni Alexandre Dumas, ni Montaigne, ni Eugène Sue, ni Molière, ni Saint-Evremond, ni le cardinal de Retz, ni André Breton.
Faut-il mettre tous ces gens-là dans la même
école ? »

      De son côté, Sartre répondant, dans le magazine
Paru, à un journaliste, Christian Grisoli, qui lui
demandait ce qu'il pensait du rapprochement que
l'on faisait entre son œuvre et celle de Camus :

      « Il repose sur une confusion grave. Camus n'est
pas un existentialiste. Bien qu'il se réfère à Kierkegaard, à Jaspers et à Heidegger, ses vrais maîtres,
ce sont les moralistes français du XVIIe siècle. Il est
un classique, un Méditerranéen. Je dirais de son
pessimisme qu'il est solaire, en pensant à ce qu'il y
a de noir dans le soleil. La philosophie de Camus
est une philosophie de l'absurde, et l'absurde naît
pour lui du rapport de l'homme et du monde, des
exigences raisonnables de l'homme et de l'irrationalité du monde. Les thèmes qu'il en tire sont ceux
du pessimisme classique. Il n'y a pas pour moi
d'absurde au sens de scandale et de déception où
l'entend Camus. Ce que j'appelle absurde est chose
très différente : c'est la contingence universelle de
l'être, qui est, mais qui n'est pas le fondement de
son être ; c'est ce qu'il y a dans l'être de donné,
d'injustifiable, de toujours premier. Et les conséquences que je tire de ce caractère de l'être se
développent sur un plan tout différent de celui où
se tient Camus, qui est celui d'une raison sèche et
contemplative, à la française. »

      Pour un philosophe existentialiste, l'existence
précède l'essence. L'homme existe avant de se
définir. Au contraire, un objet se définit avant
d'exister. On ne peut imaginer un coupe-papier
qui aurait existé avant qu'il y ait du papier et des
pages à couper. Mais l'homme, lui, est ce qu'il se
fait. Il est donc responsable et libre. Chaque acte
individuel engage toute l'humanité. Pour l'existentialisme, l'homme n'est pas sa propre fin, puisqu'il
n'existe qu'en se projetant hors de lui-même, ce
que l'on appelle la transcendance. Tandis que,
pour Camus, l'homme est sa propre fin.

      Il y a entre l'absurde de Camus et l'absurde de
Sartre toute la différence entre le cogito cartésien
(le monde existe par ma propre conscience) et le
je pense des existentialistes qui, dans leur propre
conscience, ne se découvrent pas seulement eux-mêmes, mais eux-mêmes en face de l'autre, et
l'autre est aussi certain qu'eux-mêmes.

      L'œuvre de Camus, dans ses débuts, apparaît,
selon la formule d'Emmanuel Mounier, « un rationalisme de l'irrationnel, une philosophie sombre
des lumières ».

    

    
      

      
        1 L'Express, 2 février 1956.

      

    

  
    
      Caligula
 

(1944)


      La rupture avec le Parti communiste, au printemps de 1937, avec pour conséquence de sérieux
remous à la Maison de la culture, amena la fin du
Théâtre du Travail. Mais, dès octobre, Camus et
ses amis fondent le Théâtre de l'Equipe. Son nom
aurait été inspiré par La Belle Equipe, le film de
Julien Duvivier, d'esprit Front populaire. Mais,
cette fois, la vocation proclamée n'est plus celle
d'un théâtre de propagande. Dans le manifeste
inaugural, intitulé Pour un théâtre jeune, et qui est
très vraisemblablement de la plume de Camus, il
est écrit que le Théâtre de l'Equipe « demandera
aux œuvres la vérité et la simplicité, la violence
dans les sentiments et la cruauté dans l'action ».

      Ce qui est une allusion on ne peut plus directe à
Artaud.

      « Ainsi se tournera-t-il vers les époques où
l'amour de la vie se mêlait au désespoir de
vivre. »

      Formule éminemment camusienne et par
laquelle il a résumé d'autres fois sa philosophie. Et
il cite, parmi ces époques :

      « La Grèce antique (Eschyle, Aristophane),
l'Angleterre élisabéthaine (Forster, Marlowe, Shakespeare), l'Espagne (Fernando de Rojas, Calderón, Cervantes), l'Amérique (Faulkner, Caldwell),
notre littérature contemporaine (Claudel, Malraux). »

      La nouvelle troupe va monter La Célestine, de
Fernando de Rojas. Elle hésite ensuite entre
La Mandragore, de Machiavel, et L'Annonce faite à
Marie, de Claudel, et opte pour un spectacle
composé du Retour de l'enfant prodigue, de Gide, et
du Paquebot Tenacity, de Charles Vildrac. Pour la
première pièce, adaptation en un acte, fidèle à une
ligne près et que Gide avait autorisée grâce à
l'intervention de son ami Jacques Heurgon, « la
mise en scène devait rendre visible ce jeu entre le
plan humain et le plan de la foi ». A propos de la
seconde, Camus n'hésite pas à écrire dans le
programme que « le texte a vieilli ». Il ajoute :

      « Mais du moins, ce qu'il y a de simple,
d'émouvant et d'absurde dans la vie s'y réfugie. »

      Le Paquebot Tenacity était une œuvre d'inspiration populiste, écrite en 1920. Elle avait été portée
à l'écran par Julien Duvivier en 1933, dans un
style qui annonce le « réalisme poétique », qu'illustreront Prévert et Carné. Camus y jouait le rôle de
Segard, un chômeur qui veut s'embarquer pour le
Canada, avec son meilleur copain. Mais celui-ci lui
prend la femme qu'il aime, une serveuse du Havre,
et disparaît avec elle avant le départ.

      Les 28 et 29 mai 1938, salle P. Bordes, l'Equipe
s'attaque ambitieusement aux Frères Karamazov,
dans l'adaptation de Copeau. Dans un tract publicitaire, la pièce est ainsi résumée :

      « Un drame policier mis au service d'une
conception à la fois chrétienne et hérétique de la
condition humaine, c'est l'essentiel des Karamazov. »

      Camus était Ivan Karamazov.

      Nous avons vu que, depuis l'automne 1938,
il travaille à Alger-Républicain. Le journal rendra
compte de l'activité de la troupe théâtrale. En
janvier 1939, il publie le Manifeste du Théâtre de
l'Equipe. Le 29 mars de la même année, un article
sur Le Théâtre de l'Equipe et « Le Baladin du monde
occidental », « farce cynique en trois actes », de
John Millington Synge, qui sera le dernier spectacle monté par la compagnie. Car la guerre approche.

      Dans les projets de l'Equipe, il y avait aussi
Othello :

      « J'ai traduit Othello, déclare Camus, parce que
je pensais et continue de penser que les traducteurs
de Shakespeare ne se soucient jamais de le traduire
en fonction du comédien, de la diction, de l'action
et du mouvement, et nous le répétions quand la
guerre est arrivée. C'était une autre comédie. Et
l'Equipe s'est dispersée. »

      En août 1939, il note dans ses Carnets un projet
de pièce inspiré de la mythologie grecque :

      « Crésus et Kallirohé (pièce).

      « Sacrifié, sacrifiée. Se frappe sur cette preuve
d'amour. »

      Ces quelques mots indiquent le sens qu'il donne
à la légende du Crétois Crésus, qui aime Kallirohé,
laquelle le repousse. En représailles, Dionysos rend
fous les habitants de Calidon. Pour les guérir,
l'oracle ordonne que Kallirohé soit sacrifiée. Crésus préfère se tuer. Touchée par cette preuve
d'amour, Kallirohé se tue à son tour.

      Mais déjà, et surtout, le jeune animateur de
l'Equipe avait commencé à écrire Caligula. Avec
l'idée de le mettre en scène et de jouer le rôle. C'est
dans « la Maison devant le monde » que, dès 1937,
selon le témoignage de Marguerite Dobrenn, il se
met à imaginer sa pièce sur l'empereur fou. S'il en
fallait une preuve, les deux chats de la maison
étaient baptisés Cali et Gula, et j'ai signalé qu'on
les voit apparaître sous ce nom dans La Mort
heureuse.

      Evoquant ce projet de monter et de jouer Caligula, Camus explique, dans la préface qu'il a écrite
pour l'édition américaine de son théâtre1 :

      « Les acteurs débutants ont de ces ingénuités.
Et puis j'avais vingt-cinq ans, l'âge où l'on doute
de tout, sauf de soi. »

      La jeunesse de l'auteur se retrouve dans le
personnage de Caligula. « Vixit annis viginti novem,
imperavit triennio et decem mensibus diebusque octo »,
écrit Suétone. (« Il vécut vingt-neuf ans et fut
empereur pendant trois ans, dix mois et huit
jours. »)

      Dans la continuité des entreprises du Théâtre de
l'Equipe qui s'était attaqué à de grands classiques,
il considérait que Caligula n'était qu'un essai, et,
par certains côtés, une pièce d'acteur et de metteur
en scène. Mais par ailleurs, il lui fixait une place
dans l'œuvre qu'il était en train de construire.
Dans une lettre à Christiane Galindo, citée par
Marguerite Dobrenn, en juillet 1939, il affirme :

      « ... Je ne peux détacher mon esprit de Caligula.
Il est capital que cela soit une réussite. Avec mon
roman et mon essai sur l'Absurde, il constitue le
premier stade de ce que maintenant je n'ai pas
peur d'appeler mon œuvre. Stade négatif et difficile à réussir mais qui décidera de tout le reste. »

      A l'intérieur du cycle de l'absurde, la pièce
traite plus spécialement de la liberté. La mort de
sa sœur et amante Drusilla fait découvrir à Caligula que les hommes meurent et ne sont pas
heureux. C'est l'image inversée de Mersault qui,
dans La Mort heureuse, avait pour but de vivre et
d'être heureux. (Toutefois, la célèbre formule :
« Les hommes meurent et ne sont pas heureux »,
n'apparaît en toutes lettres dans la pièce que dans
la version de 1944.) Caligula va en tirer toute la
logique et, obsédé d'impossible, va se livrer à une
liberté sans frein. L'auteur pense que cette liberté
« n'est pas la bonne ». Pourquoi ? Parce que « son
erreur est de nier les hommes. » Aussi la scène se
dépeuple-t-elle rapidement autour du jeune empereur, jusqu'à sa propre destruction.

      Souvent, pour l'œuvre de Camus, les « prières
d'insérer », ces petits textes que l'on trouve sur la
quatrième page de couverture des livres, ou encore
sur une feuille volante destinée aux critiques, sont
très éclairants. Pour une bonne raison : c'est que
Camus les écrivait lui-même. J'aurai l'occasion
d'en citer. Dans le prière d'insérer de Caligula,
édition de 1944, l'auteur affirme :

      « On ne peut être libre contre les autres hommes. Mais comment peut-on être libre ? Cela n'est
pas encore dit. »

      Et, dans un commentaire daté de 1958 :

      « A travers Suétone, Caligula m'était apparu
comme un tyran d'une espèce relativement rare, je
veux dire un tyran intelligent dont les mobiles
semblaient à la fois singuliers et profonds. En
particulier, il est le seul, à ma connaissance, à avoir
tourné en dérision le pouvoir lui-même... L'histoire, et
particulièrement notre histoire, nous a gratifiés
depuis de tyrans plus traditionnels : de lourds,
épais et médiocres despotes auprès desquels Caligula apparaît comme un innocent vêtu de lin
candide. Eux aussi se croyaient libres puisqu'ils
régnaient absolument. Et ils ne l'étaient pas plus
que ne l'est dans ma pièce l'empereur romain.
Simplement celui-ci le sait et consent à en mourir, ce
qui lui confère une sorte de grandeur que la
plupart des autres tyrans n'ont jamais connue. »

      Une des premières notes concernant Caligula –
elle date de janvier 1937 – comporte cette idée qui
annonce déjà la grande ambiguïté de La Chute :

      « Si le pouvoir vous était donné, si vous aviez
du cœur, si vous aimiez la vie, vous le verriez se
déchaîner, ce monstre ou cet ange que vous portez
en vous. »

      Dans sa préface à l'édition de la Pléiade, Jean
Grenier suggère que Caligula n'est qu'un imitateur
de Dieu, à son image tout-puissant, sourd et
aveugle, tel que Camus ne cesserait de le dénoncer,
d'une œuvre à l'autre.

      L'idée de cette « tragédie de l'intelligence » était
venue de la lecture de La Vie des douze Césars, de
Suétone. Camus a mis dans sa pièce beaucoup de
faits vrais, ou tout au moins relatés par le biographe latin, comme la scène du mime, ou le concours
de poésie. Il garda toujours une sorte d'amitié pour
Suétone, et signa de ce nom, en 1946, des billets
satiriques, dans Combat.

      D'où connaissait-il Suétone ? Est-ce sa curiosité
pour les écrivains de l'Antiquité ayant des attaches
avec l'Afrique du Nord, comme Plotin et saint
Augustin, sujets de son diplôme d'études supérieures ? A Bône, l'ancienne Hippo Regius, on a
retrouvé les restes d'une inscription gravée en
l'honneur de Suétone. Mais il est plus vraisemblable qu'il a rencontré le biographe latin au cours de
lectures : Les Fontaines du désir de Montherlant, et
surtout Les Iles de Jean Grenier, qui parlent très
précisément de Caligula :

      « Voyant qu'on se prépare à tuer une victime
sur l'autel, Caligula saisit à pleine main le maillet
et assomme le sacrificateur. Un jour il fait tuer tous
les inculpés, témoins, avocats d'un procès en
criant : Ils sont tous aussi coupables. – Si l'on
faisait son testament en sa faveur pour lui plaire il
vous faisait empoisonner, disant que sans cela le
testament eût été une plaisanterie. Je ne goûtais
guère que la couleur de ces histoires dont quelques-unes sont bien plus belles – et n'en voyais pas le
sens profond. »

      Si l'on pense aux interférences que fait toujours
un professeur, en même temps écrivain, entre ses
cours et ses écrits, on peut se demander si Camus
n'a pas entendu parler pour la première fois de
Caligula par Jean Grenier, en classe de philosophie.

      Le jeune auteur dramatique trouvait dans Suétone les ingrédients qui étaient selon lui l'essence
de la tragédie : « la violence dans les sentiments et
la cruauté dans l'action », mais on ignore s'il avait
eu connaissance du travail fait par Antonin
Artaud, et publié en 1934, sur Héliogabale, autre
empereur fou, successeur lointain des douze Césars,
« l'anarchiste couronné ». Curieusement, le créateur du Théâtre de la cruauté a fait revivre
Héliogabale par un récit, et non par une pièce. Il
est vrai qu'il s'agissait d'une commande de l'éditeur Robert Denoël.

      On peut trouver aussi, dans Caligula, une
influence du Prométhée enchaîné d'Eschyle, que
Camus avait adapté pour le Théâtre du Travail.
Caligula, Prométhée, Sisyphe : trois héros qui se
heurtent à l'impossible.

       

      Comme pour L'Etranger et dans la foulée, si l'on
peut dire, puisqu'il s'agit d'une même lettre, Jean
Grenier se montre assez critique, quand il lit la
pièce en 1941 :

      « Le Caligula romantique à la Jules Laforgue
du Ier acte ne me plaît pas – désespoir d'amour –
le crépuscule – les seins des femmes (qui dans vos
2 mss sont une obsession freudienne), n'est-ce pas
quelque peu mièvre et faux ? Il se peut qu'au
théâtre ce soit différent.

      « Sur le Caligula-monstre il y a de belles tirades. Aussi sur le Caligula-Hamlet. Votre Caligula
est complexe, peut-être contradictoire, je ne sais
pas si ce n'est pas une qualité plutôt qu'un défaut
quand il y a du mouvement comme il y en a dans
votre pièce. »

      Réponse de Camus :

      « Pour Caligula, c'est évidemment, avant tout,
une pièce de théâtre. J'ai beaucoup réfléchi au
théâtre. Je crois qu'il demande du mouvement
(mais non du désordre comme j'ai pu le faire
quelquefois), et des ressorts très simples, presque
“feuilleton”. C'est pourquoi je donne à mon Caligula des motifs de révolte très conventionnels. C'est
cela sans doute qui vous gêne. Mais cela prouve
seulement (si j'ose dire) que l'expression est mauvaise...

      « Je vous remercie encore pour votre lettre.
Oui, vous avez toujours été sévère pour ce que je
faisais. Mais je n'ai jamais souhaité qu'il en fût
autrement. Vous m'avez aidé et je ne peux pas dire
cela de beaucoup d'hommes. Pour ce coup-ci,
votre avis m'a laissé un peu mélancolique. J'ai mis
beaucoup d'espoir dans mon travail actuel. Sur
quoi donc mettrais-je de l'espoir ? »

      Après cet aveu, Jean Grenier atténue un peu ses
critiques. Mais il ne peut s'empêcher, cette fois, de
dire de la pièce :

      « ... La seule chose que je n'y aime pas, c'est
son côté Lorenzaccio (au début surtout). »

      Camus réplique que Caligula et L'Etranger ont
plu à Malraux, à qui Pascal Pia avait fait lire la
pièce, en mai 1941. Comme Camus ajoute que
Malraux « s'était chargé de présenter au moins le
roman à Gallimard », cela sous-entend quand
même une réticence. Malraux connaissait en outre
le peu d'enthousiasme des éditeurs à publier du
théâtre, surtout quand l'auteur est un inconnu. Pia
disait de son côté qu'à part Edmond Rostand, le
théâtre ne s'est jamais vendu en librairie.

      Huit mois plus tard, le 10 mars 1942, Jean
Grenier revient sur la question du jugement de
Malraux :

      « Malraux que je viens de voir à Nice aime
surtout L'Etranger et pense comme moi sur les côtés
faibles (romantiques) de Caligula. »

       

      Camus n'a cessé de remanier le texte de Caligula
et encore plus à partir du moment où la pièce a été
représentée. Pour lui, un texte théâtral est quelque
chose de vivant, de mouvant, que l'on aménage
suivant les acteurs, l'espace scénique, le décor. La
pièce fut d'abord divisée en trois actes, puis en
quatre. Le premier Caligula a été écrit de 1938 à
1940. Il existe une version de 1941, celle que
Camus voulait faire éditer en même temps que
L'Etranger et Le Mythe de Sisyphe, ce qu'il appelait
« Les trois Absurdes ». Cette version a été jouée –
traduite en italien – en 1983, à Rome, par le
Teatro di Roma, dans une mise en scène de
Maurizio Scaparro. Puis, en juin 1984, au Festival
d'Angers, où Camus lui-même, vingt-sept ans plus
tôt, avais mis en scène un Caligula assez différent de
cette version primitive. La version de 1941 a été
publiée en 1984, dans les « Cahiers Albert
Camus », par les soins de A. James Arnold.

      La première édition de Caligula date de 1944. La
pièce est groupée avec Le Malentendu. Une seconde
édition, la même année, présente Caligula seul. Par
rapport à la version de 1941, celle de 1944 est plus
politique. On sent que l'auteur a vécu l'Occupation. Il insiste sur la dénonciation du totalitarisme.

      En septembre 1945, la première représentation
entraîne quelques modifications que l'on retrouve
dans une nouvelle édition, en 1947. Nouvelles
corrections à l'occasion du Festival d'Angers de
1957. La même version, reprise par le Nouveau
Théâtre de Paris, a fourni l'édition définitive, qui
date de 1958.

      Quand il préparait la pièce pour le Théâtre de
l'Equipe, l'auteur avait prévu une distribution.
Lui-même aurait été Caligula ; Jean Négroni, le
seul à avoir fait ensuite une carrière théâtrale :
Scipion. Charles Poncet : Cherea. Jeanne Sicard :
Caesonia. Tous ces camarades venaient de jouer
avec lui les Karamazov.

      A l'automne 1943, il existe déjà des épreuves
d'imprimerie de la pièce. Jean-Louis Barrault s'y
intéresse :

      « En 1943, Gaston Gallimard me fit parvenir
un manuscrit qui m'enthousiasma : c'était Caligula.
Malheureusement je faisais partie de la Comédie-Française et, malgré mon envie, je ne pus monter
la première œuvre dramatique d'Albert Camus.
Mais nous fîmes connaissance et j'y gagnai une
amitié. »

      De son côté, le jeune Jean Vilar, avec la Compagnie des sept, travaille sur les épreuves. Puis le
projet est abandonné. Vilar, à l'époque, semble
avoir remarqué Camus. Au début de l'été 1944,
peu avant la Libération, il organise un cycle de
conférences-débats. Sartre inaugure la série le
10 juin. Camus y assiste, ainsi que Jean-Louis
Barrault et Cocteau. Il participe à la discussion et
il est prévu qu'il doit succéder à Sartre, le Ier juillet.

      On peut s'étonner, au passage, que Camus, bien
qu'il ait commencé par créer un théâtre populaire,
à Alger, ne se soit guère intéressé à Vilar et à son
T.N.P. L'apparition de cette forme de théâtre, puis
l'épanouissement, dans les années soixante, du
« théâtre de l'absurde », avec Ionesco, Beckett,
Tardieu, Dubillard, font que le théâtre de Camus
apparaît maintenant typiquement comme le théâtre des années cinquante.

      Après tant de projets, c'est à Gérard Philipe
qu'il revint de créer Caligula et d'en donner une
interprétation qui a marqué le rôle. Sans doute
parce qu'il avait l'âge du personnage.

      « Si Gérard Philipe fut un Caligula déchiré et
déchirant, excessif comme seule la jeunesse sait et
peut l'être, dévoré d'un appétit d'absolu désespéré
et inextinguible, c'est qu'en lui il sentait ce Caligula virtuel qui se dissimule dans la pénombre de
presque tous les jeunes hommes », écrivent Claude
Roy et Anne Philipe dans leur ouvrage consacré à
l'acteur.

      Le témoignage de Gérard Philipe lui-même est
curieux :

      « Quand je jouais Caligula, de Camus, au théâtre Hébertot, je tournais dans la journée L'Idiot, et
il y a eu un équilibre certain à ce moment-là entre
cette force du mal pure qu'était Caligula, et cette
force du bien pure qu'était l'Idiot. Pour supporter
la fatigue physique, je mangeais beaucoup, et
quant à l'équilibre nerveux, l'opposition des deux
rôles m'a aidé. Les deux personnages se complétaient en effet : le Prince du Bien et le Prince du
Mal qui, tous deux, se rejoignaient finalement dans
une pureté exacerbée. »

      La pièce est créée le 26 septembre 1945. C'est un
triomphe. Par fidélité aux anciens de l'Equipe, et à
leur rêve inaccompli de monter Caligula, les décors
sont de Louis Miquel et les costumes de Marie
Viton. La mise en scène est de Paul Oettly, l'oncle
par alliance de Camus.

      Au lendemain de la première, l'auteur, loin
d'être heureux, se montre désenchanté :

      « Trente articles. La raison des louanges est
aussi mauvaise que celle des critiques. A peine une
ou deux voix authentiques ou émues. »

      La pièce est reprise en 1950 par Michel Herbaut. Le 26 mars 1955, Camus en fait lui-même
une lecture, au théâtre des Noctambules, soirée
impressionnante, car il joue plutôt qu'il ne lit. En
1957, comme je l'ai dit, il mettra Caligula en scène
au Festival d'Angers et signera aussi la mise en
scène de 1958, au Nouveau Théâtre de Paris.
Souvent joué en France et à l'étranger, Caligula
sera le succès le plus durable de Camus au théâtre.

    

    
      

      
        1 Caligula and Three Other Plays, Knopf, 1958.

      

    

  
    
      Le Malentendu
 

(1944)


      Le premier projet connu du Malentendu date
d'avril 1941 et porte pour titre Budejovice. En
novembre 1942, le titre a changé. C'est L'Exilé. Au
même moment, le dossier de La Peste est intitulé
Les Exilés. Camus, en ce moment, est en train de
vivre son propre exil. Il le rappellera dans le prière
d'insérer du Malentendu :

      « Le Malentendu est certainement une pièce sombre. Elle a été écrite en 1943, au milieu d'un pays
encerclé et occupé, loin de tout ce que j'aimais.
Elle porte les couleurs de l'exil. »

      Dans la préface de l'édition américaine de son
théâtre, déjà citée, il renchérit :

      « Je vivais alors, à mon corps défendant, au
milieu des montagnes du centre de la France.
Cette situation historique et géographique suffirait
à expliquer la sorte de claustrophobie dont je
souffrais alors et qui se reflète dans cette pièce. On
y respire mal, c'est un fait. Mais nous avions tous
la respiration courte, en ce temps-là. Il n'empêche
que la noirceur de la pièce me gêne autant qu'elle
a gêné le public. »

      Par la voix de Martha, Camus dit avec violence
sa nostalgie de la mer et du soleil, son malheur
dans un pays aux printemps aigres.

      Il ne voulait pas rester longtemps au Panelier,
mais la guerre en avait décidé autrement. Après y
avoir passé l'été 1942, craignant que l'hiver n'y
soit trop rude pour lui, il décide de rentrer en
Algérie. Francine part la première, avec l'intention
de chercher des postes d'enseignants et un logement à Alger. Elle trouve une petite villa à la
Bouzaréah, qui domine Alger à quatre cents
mètres d'altitude et où l'air est sain. Camus retient
une place sur un bateau qui doit partir le 21 novembre. Mais, le 8, les Alliés débarquent en Afrique du Nord. Le II, les Allemands envahissent la
zone sud de la France. « II novembre. Comme des
rats ! » écrit Camus dans ses Carnets. Il ne regagnera pas l'Algérie.

      L'hiver sera dur au Panelier. L'exilé souffre du
froid. Une paysanne, Amélie Héritier, qui fait le
ménage chez Mme Oettly, lui tricote des gants de
laine.

      Le facteur apporte un jour une carte postale qui
vient de Saint-Benoît-sur-Loire. C'est Max Jacob
qui lui envoie son horoscope. Le 23 novembre 1942, Jean Grenier avait écrit à Camus :

      « Max Jacob qui aime beaucoup L'Etranger
voudrait savoir votre date de naissance aux fins
d'horoscope. »

      L'astrologue trouve que Camus est de la même
espèce que Xavier de Maistre, Luther, Paracelse,
Barbey d'Aurevilly, Clovis Hugues, etc. Il dit
aussi :

      « Pourrait “faire la bombe”, boire et le reste.
Pourrait aussi s'occuper des hautes sciences, de
philosophie surtout. »

      Ce propos, qui prédit tout et son contraire, est
assez idiot. Max Jacob ajoute :

      « Je ne sais ce qui fait dire que vous mourrez de
mort tragique. »

      Le nombre des accidents, des violences, sans
parler du fait que l'on était en pleine guerre,
permettent de lancer cette prophétie avec une
sérieuse probabilité. Elle nous frappe aujourd'hui
parce qu'elle s'est réalisée.

      En novembre 1943, Camus dit au revoir au
Panelier (il y reviendra pour des périodes où sa
santé exige du repos), et gagne Paris. Il s'y était
déjà rendu, brièvement, en janvier et en juin. En
janvier, il avait notamment rencontré Jean Paulhan qui écrivit à Francis Ponge :

      « J'ai été content de voir Camus à son passage. »

      L'après-midi du 3 juin, au théâtre de la Cité (on
avait rebaptisé ainsi Sarah-Bernhardt, pour des
raisons raciales), il avait pu assister à la première
des Mouches et avait fait la connaissance de Sartre.
(En juillet, il avait accepté de participer à une
défense de Sartre, organisée par le journal Comoedia, après l'interdiction des Mouches. Mais il avait
fait remarquer que Comoedia aurait pu commencer
par ne pas publier un éreintement de la pièce par
le poète Roland Purnal.) Ainsi débute une relation, puis une amitié qui se terminera, en 1952, par
une brouille retentissante. Pouvait-on d'ailleurs
imaginer deux hommes plus dissemblables par leur
origine sociale, leur formation intellectuelle, leur
façon d'être et de penser ?

      Camus devient lecteur chez Gallimard et va
partager un bureau, rue Sébastien-Bottin, avec
Jacques Lemarchand, un homme qui avait de
nombreuses affinités avec lui, et notamment la
passion du théâtre. Il se lie bientôt d'une étroite
amitié avec Michel Gallimard dont la femme,
Janine, avait été sa collègue à Paris-Soir.

      Le 7 novembre, au seuil de cette nouvelle vie, il
a trente ans.

      A la même époque, la rédaction de Combat
clandestin est remontée de Lyon à Paris (alors que
le journal continue à être imprimé à Lyon, sous la
direction de Bollier, dit Velin. Le 17 juin 1944,
l'imprimerie fut attaquée par la milice. Bollier et
deux typographes furent tués les armes à la main).
Camus, sous le pseudonyme de Beauchard, aide
Pia et ses camarades, puis le remplace quand
celui-ci devient membre suppléant du Conseil
national de la Résistance. Lorsqu'il s'était présenté, Beauchard avait dit modestement qu'il avait
fait « déjà un peu de journalisme ». Il vivait alors
à l'hôtel Minerve, rue de la Chaise, établissement
des plus simples. Un peu plus tard, André Gide,
alors à Alger, allait mettre à sa disposition un
studio contigu à son appartement, au sixième étage
du I bis rue Vaneau et qui avait été le logement de
Marc Allégret, puis de Catherine Gide. Maria van
Rysselberghe, « la petite dame », explique tout
bonnement dans ses Cahiers :

      « Nous décidons d'offrir notre appartement aux
Groethuysen, dont la concierge, arrêtée par la
Gestapo, rend le logis moins sûr, et à Albert
Camus le studio de Catherine. Ainsi encadré,
l'appartement de Gide sera bien gardé. »

      Camus a décrit ce domicile provisoire :

      « C'était un atelier avec loggia dont la plus
grande singularité tenait dans un trapèze qui
pendait au milieu de la pièce. Je l'ai fait enlever, je
crois, fatigué que j'étais de voir s'y pendre tous les
intellectuels qui me rendaient visite. »

      En mai 1945, Gide, la petite dame, Albert et
Francine Camus seront réunis dans ce studio,
autour d'un poste de radio, pour écouter l'annonce
de la capitulation de l'Allemagne et la fin de la
guerre en Europe.

      Pour l'instant, dans les derniers jours de 1943,
Sartre et Simone de Beauvoir donnent rendez-vous
à Camus au Flore. « Sartre parla de sa nouvelle
pièce et des conditions dans lesquelles il comptait
la monter », rapporte Simone de Beauvoir dans La
Force de l'âge. C'était Huis clos. Sartre proposa à
Camus de jouer le rôle de Garcin et d'assurer la
mise en scène. « Camus hésita un peu et, comme
Sartre insistait, il accepta. » Les premières répétitions eurent lieu dans la chambre d'hôtel de
Simone de Beauvoir. Les trois autres interprètes,
des proches de Sartre, étaient Wanda Kosakiewicz,
Olga Barbezat et R.J. Chauffard, qui avait été son
élève.

      « La promptitude avec laquelle Camus se lança
dans cette aventure, la disponibilité dont elle
témoignait nous donnèrent de l'amitié pour lui »,
écrit Simone de Beauvoir.

      Huis clos devait constituer le lever de rideau d'un
spectacle de tournée organisé en zone sud par
Marc Beigbeder et Marc Barbezat, l'éditeur lyonnais de la revue L'Arbalète qui publia la pièce, sous
le titre Les Autres. Mais des difficultés matérielles
survinrent et surtout Olga Barbezat, la femme de
Marc Barbezat, fut arrêtée par les Allemands.
Annet-Badel, directeur du Vieux Colombier, offrit
à Sartre de monter la pièce, avec des acteurs
professionnels et Raymond Rouleau comme metteur en scène. Camus « envoya à Sartre une petite
lettre, charmante, qui les déliait de leur
accord ».

      Dans ces mois de fin d'Occupation, alors que les
Allemands, mieux organisés, frappent leurs coups
les plus durs contre les résistants, mille projets
s'échafaudent, mille entreprises folles sont lancées,
comme des défis à la cruauté du temps. On fonde
un prix littéraire, le prix de la Pléiade. Camus et
Sartre sont du jury et votent pour Enrico, premier
roman du jeune chanteur et acteur berbère Mouloudji. Michel et Louise Leiris organisent chez eux
une représentation de la pièce de Picasso Le Désir
attrapé par la queue. Camus assure la mise en scène.
La distribution est brillante : une répétition, dans
l'atelier de Picasso, rue des Grands-Augustins, permet au célèbre photographe Brassai de réunir sur
la même image Lacan, Reverdy, Picasso, Valentine Hugo, Simone de Beauvoir, Sartre, Camus,
Leiris, l'éditeur Aubier. Sur une seconde photo,
Brassai, usant d'un déclencheur automatique, se
joint au groupe. On n'avait jamais rien vu de
semblable, depuis les portraits collectifs de Fantin-Latour.

      Picasso sort d'une armoire secrète un manuscrit
de Jarry, celui d'Ubu cocu ou d'Ubu enchaîné. Il en
récite par cœur des passages à Camus et lui dit :
« Il faudrait jouer ça ! » Quelques mois plus tard,
après la Libération, il y aura dans ce même atelier
de Picasso d'autres réunions, concernant la lutte
contre Franco, et Camus y participera.

      Mais surtout, Camus et ses amis préparent activement la sortie au grand jour de Combat, pour la
Libération qui approche. Camus a dû quitter
provisoirement la rue Vaneau, pour des raisons de
sécurité, et se cache rue Chalgrin, chez de vieux
amis d'Alger, les Raffi.

      Et, depuis le mois de mars, on répète Le Malentendu au théâtre des Mathurins, dirigé par Marcel
Herrand et Jean Marchat.

       

      Le 6 janvier 1935, L'Echo d'Alger publie un fait
divers dont voici le titre :

      EFFROYABLE TRAGÉDIE. AIDÉE DE SA FILLE, UNE HÔTELIÈRE TUE POUR LE VOLER UN VOYAGEUR QUI N'ÉTAIT
AUTRE QUE SON FILS. EN APPRENANT LEUR ERREUR LA
MÈRE SE PEND, LA FILLE SE JETTE DANS UN PUITS.

      Le même jour, La Dépêche algérienne titre :

      « Un homme, revenant chez lui après une
absence de vingt ans, est assassiné et dévalisé par
sa mère et sa sœur qui ne l'avaient pas
reconnu. »

      Dans les deux journaux, le texte de l'article, une
dépêche d'agence, est le même. Il commence
ainsi :

      « Belgrade, 5 janvier. – La Vreme rapporte un
effroyable meurtre commis dans un petit hôtel de
Bela-Tserkva par la tenancière de cet établissement
et sa fille, sur la personne de leur fils et frère, Petar
Nikolaus.

      « Celui-ci, travaillant depuis vingt ans à l'étranger, avait amassé un petit capital dont il voulait
rapporter une partie... »

      Nous reconnaissons cette histoire. Pas seulement
parce que le thème de l'auberge sanglante et celui
du fils méconnu tué par les siens sont deux mythes
qui, depuis des siècles, hantent la littérature populaire de nombreux pays. (A ce propos, Le Chambon-sur-Lignon n'est pas loin de l'auberge de
Peirebeille, dans l'Ardèche, qui est le lieu le plus
célèbre où s'est incarné le mythe, au XIXe siècle.)
Nous la reconnaissons parce qu'elle est déjà dans
L'Etranger.

      En prison, Meursault trompe son ennui en relisant sans fin « l'histoire du Tchécoslovaque » :

      « Entre ma paillasse et la planche du lit, j'avais
trouvé, en effet, un vieux morceau de journal
presque collé à l'étoffe, jauni et transparent. Il
relatait un fait divers dont le début manquait, mais
qui avait dû se passer en Tchécoslovaquie. Un
homme était parti d'un village tchèque pour faire
fortune. Au bout de vingt-cinq ans, riche, il était
revenu avec une femme et un enfant. Sa mère
tenait un hôtel avec sa sœur dans son village natal.
Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et son
enfant dans un autre établissement, était allé chez
sa mère qui ne l'avait pas reconnu quand il était
entré. Par plaisanterie, il avait eu l'idée de prendre
une chambre. Il avait montré son argent. Dans la
nuit, sa mère et sa sœur l'avaient assassiné à coups
de marteau pour le voler et avaient jeté son corps
dans la rivière. Le matin, la femme était venue,
avait révélé sans le savoir l'identité du voyageur.
La mère s'était pendue. La sœur s'était jetée dans
un puits. J'ai dû lire cette histoire des milliers de
fois. »

      Meursault pensait que « d'un côté elle était
invraisemblable. D'un autre, elle était naturelle.
De toute façon, je trouvais que le voyageur l'avait
un peu mérité et qu'il ne faut jamais jouer ».

      En somme, le héros de L'Etranger tire déjà la
leçon du Malentendu. Car, à peu de chose près (le
voyageur n'a pas d'enfant, et on l'endort au lieu de
l'assommer), le sujet de la pièce tient dans ce bout
de journal lu en prison, lequel ne diffère guère de
la dépêche d'agence reproduite dans L'Echo d'Alger.
Camus a simplement préféré situer l'histoire en
Tchécoslovaquie, sans doute parce qu'il ne
connaissait pas la Yougoslavie, mais avait fait un
voyage à Prague, en 1936, dans une des périodes
les plus noires de sa vie, et qu'il a évoquée à
plusieurs reprises, nous l'avons vu, principalement
dans L'Envers et l'Endroit et dans La Mort heureuse.
Peut-être aussi par une intuition sur le génie
spécifique d'un peuple. L'œuvre de Milan Kundera nous a enseigné depuis que la plaisanterie qui
tourne mal est une spécialité tchèque.

      Ces données, à l'origine du Malentendu, rendent
discutable l'idée de Sartre (Un théâtre de situations)
que c'est par timidité que Camus a situé sa pièce
en Tchécoslovaquie, de même qu'il a, quant à lui,
situé Huis clos en Enfer, « pays encore plus inaccessible ». « C'est un moyen de timidité, un recul
formel. » Sartre pense que le style aurait suffi à
créer le recul. Mais les tristes souvenirs de Prague,
l'exil présent, et le fait divers relaté par les journaux algérois, repris dans L'Etranger, ancraient
trop fortement l'image de l'Europe centrale pour
que Camus songeât à situer Le Malentendu dans le
Paris de 1944.

      L'idée originale de la pièce était-elle aussi sombre que le sera l'œuvre achevée ? Au début, il parle
de « Caligula – tragédie – L'Exilé (ou Budejovice)
comédie ». Tchekhov, il est vrai, appelait
La Mouette une comédie. Camus résume la pièce
qu'il est en train d'écrire de la façon suivante :
« une histoire de paradis perdu et pas retrouvé ».
Mais, l'œuvre terminée, il la qualifie de « tragédie
moderne ». Elle est même une tragédie classique
qui respecte la règle des trois unités.

      Au début aussi, dans ces classifications qu'il
affectionne, il range Le Malentendu dans le cyle de
la révolte. Plus tard, il le rattache à celui de
l'absurde.

      Si Martha est une figure de révoltée, Le Malentendu est bien une illustration de l'univers absurde.
On a vu les efforts de Camus, dans L'Etranger, pour
évacuer le psychologique, même si certains critiques, comme Nathalie Sarraute, ont pu contester
qu'il y soit tout à fait parvenu. De même, Le Malentendu refuse d'être un théâtre psychologique, ou
qui propose la peinture de caractères. C'est un
théâtre de situation. « Il y a eu malentendu, dit
Martha après son crime. Et pour peu que vous
connaissiez le monde, vous ne vous en étonnerez
pas. »

      Il suffit aux deux aubergistes de rester dans leurs
habitudes pour aller tout droit à la catastrophe.

      Dans un article contemporain du Malentendu,
L'Intelligence et l'Echafaud, Camus note que la plupart des personnages de notre tradition classique
semblent aller tout droit au but qui les attend : la
princesse de Clèves vers sa retraite, Julien Sorel
vers son exécution, Adolphe vers la solitude. Rien
ne vient les distraire de l'essentiel. Cette sorte
d'obstination du roman classique français, Albert
Camus en donnait une image frappante :

      « On dit que Louis XVI, sur le chemin de la
guillotine, ayant voulu charger un de ses gardiens
d'un message pour la reine, s'attira cette réponse :
“Je ne suis pas ici pour faire vos commissions, je
suis ici pour vous mener à l'échafaud.” »

      Le Malentendu correspond à cette illustration du
classicisme.

      « Je ne suis pas là pour regarder vos mains, je
suis là pour remplir votre fiche », dit Martha au
voyageur, dans la version de 1947 (réplique coupée
dans la version définitive). Si Martha regardait les
mains du voyageur, elle reconnaîtrait peut-être son
frère, et le malentendu n'aurait pas lieu. La moindre distraction peut détourner le drame. Mais
chacun, limité à son rôle, va vers son destin avec
rectitude.

      Jusque dans ses titres, qu'il aime courts :
L'Etranger, Le Malentendu, Caligula, La Peste, La
Chute, Noces, L'Eté, Camus semble vouloir marquer
que ses livres vont droit à l'essentiel, et que leur
propos peut être résumé en un mot.

      On s'est interrogé sur le vieux serviteur dont le
rôle consiste, en tout et pour tout, à dire non.
Représente-t-il Dieu, ou le destin ? Camus s'en
défend. Si le vieux répond quand Maria, l'épouse,
appelle Dieu, c'est peut-être « un malentendu de
plus ». Et s'il dit non, c'est qu'il n'a pas envie de
l'aider :

      « A un certain point de souffrance ou d'injustice
personne ne peut plus rien pour personne et la
douleur est solitaire. »

      Le personnage du vieux serviteur, pas plus que
les autres, n'est symbolique.

      « Les personnages du Malentendu d'Albert
Camus ne sont pas des symboles, écrit Sartre, ils
sont de chair et de sang : une mère et une fille, un fils
qui revient d'un long voyage ; leurs expériences se
suffisent à elles-mêmes. Et pourtant ces personnages sont mythiques en ce sens que le malentendu
qui les sépare peut servir d'incarnation à tous les
malentendus qui séparent l'homme de lui-même,
du monde, des autres hommes. »

      L'auteur des Mouches donne ici raison à celui qui
a toujours voulu être un créateur de mythes.

      Le Malentendu annonce une évolution. On y sent
de nouvelles valeurs, prêtes à venir au premier
rang. Martha est un être de passion. En héroïne
absurde, elle réserve son indifférence à l'avenir et
garde la soif d'épuiser tout ce qui est. Quand le
malheur est consommé, elle ne se soumet pas :

      « Mais moi, qui souffre d'injustice, on ne m'a
pas fait droit, je ne m'agenouillerai pas. Et privée
de ma place sur cette terre, rejetée par ma mère,
seule au milieu de mes crimes, je quitterai ce
monde sans être réconciliée. »

      Quant à la mère, après le meurtre, elle découvre
que « sur cette terre où rien n'est assuré, nous
avons nos certitudes ».

      Quelle que soit la classification adoptée par
Camus, le cycle de la révolte est proche.

       

      Comme pour Caligula, Camus n'a cessé de remanier le texte du Malentendu, au cours des éditions
et des représentations. La première édition est de
1944. La pièce est alors suivie de Caligula. L'édition
définitive est de 1958. L'auteur a allégé la pièce de
phrases trop philosophiques, a rendu le dialogue
plus simple et plus tendu. C'est que le ton choisi
n'avait pas emporté l'adhésion. Camus le constate
dans sa préface à l'édition américaine de son
théâtre :

      « Le langage aussi a choqué. Je le savais. Mais
si j'avais habillé de péplums mes personnages, tout
le monde peut-être aurait applaudi. Faire parler le
langage de la tragédie à des personnages contemporains, c'était au contraire mon propos. Rien de
plus difficile à vrai dire puisqu'il faut trouver un
langage assez naturel pour être parlé par des
contemporains, et assez insolite pour rejoindre le
ton tragique. Pour approcher de cet idéal, j'ai
essayé d'introduire de l'éloignement dans les caractères et de l'ambiguïté dans les dialogues. Le
spectateur devait ainsi éprouver un sentiment de
familiarité en même temps que de dépaysement.
Le spectateur, et le lecteur. Mais je ne suis pas sûr
d'avoir réussi le bon dosage. »

      La pièce est représentée pour la première fois le
24 juin 1944. Le débarquement en Normandie a
eu lieu le 6 et, à présent, on se bat pour Cherbourg. Marcel Herrand assurait la mise en scène et
jouait le rôle de Jan. Une actrice de vingt ans,
Maria Casarès, fille d'un ministre de la République espagnole, était Martha, et c'était le début
d'une grande carrière de tragédienne. La distribution comprenait aussi Marie Kalff (la mère), Paul
Oettly dans le rôle quasi muet du Vieux, et, pour
Maria, Hélène Vercors, dont le mari, Pierre Bourdan, était un des Français qui parlaient aux Français, à la radio de Londres. La générale fut
tumultueuse. Elle se déroula devant une salle en
grande partie hostile. Maria Casarès, à la fin, vint
avec courage faire les annonces traditionnelles.
« La pièce que nous avons eu l'honneur d'interpréter est d'Albert Camus. » Elle avait porté tout
l'accent sur « l'honneur ». Les chefs de file de la
critique collaborationniste, comme Alain Laubreaux, de Je suis partout, furent sévères. Ils étaient
assez bien informés pour savoir que Camus appartenait à l'autre camp. Mais l'auteur avait senti
qu'indépendamment de tout parti pris politique, il
y avait dans sa pièce des longueurs et des maladresses qu'il s'efforça ensuite de corriger.

      Le Malentendu fut joué aux Mathurins jusqu'au
23 juillet, et fut repris après la Libération, à partir
du 18 octobre.

    

  
    
      Lettres à un ami allemand
 

(1945)


      Bloqué en France par le débarquement allié en
Afrique du Nord et l'invasion allemande de la zone
sud, confiné au Panelier, Camus sort de son isolement grâce à Pascal Pia qui se trouve à Lyon, et
qui est devenu un des pivots du mouvement clandestin Combat, sous les pseudonymes de Pontault,
puis de Renoir. On a vu qu'il est entré en relation
avec Francis Ponge, qui se trouve dans l'Ain et qui
milite pour le Front national, communisant. Par
eux, il fait la connaissance d'un résistant, René
Leynaud, qui est aussi un poète. Leynaud lui
inspire très vite de l'amitié. Né en 191o, à Lyon, il
avait été journaliste au Progrès de Lyon. Chef régional du mouvement Combat, avec Clair pour nom de
guerre, il est blessé et arrêté le 16 mai 1944, place
Bellecour, enfermé au fort de Montluc, fusillé le
13 juin, avec dix-huit autres prisonniers, dans un
bois, près du village de Villeneuve. Son corps fut
identifié le 24 octobre. Ses Poésies posthumes1 ont été
publiées en 1947, avec une préface de Camus.
René Leynaud a représenté pour lui ce que le
christianisme pouvait donner de meilleur. Ponge a
écrit de son côté sur Leynaud, dans le tome I du
Grand Recueil1.

      A Lyon, Camus voit aussi Aragon et Elsa Triolet, qui sont parmi les membres les plus actifs du
clandestin Comité national des écrivains. Mais
Le Panelier est un endroit trop solitaire, et Albert
Camus est trop un nouveau venu en France pour
qu'il puisse déjà s'intégrer complètement avec ceux
qui luttent, comme il aura l'occasion de le faire un
peu plus tard à Paris. Pour l'instant, il écrit divers
textes ou articles destinés à la presse de la Résistance. Les plus importants sont les Lettres à un ami
allemand.

      La première Lettre parut dans le no 2 de la Revue
libre, en 1943. La seconde, qui était signée d'un
pseudonyme, Louis Neuville, dans les Cahiers de la
Libération, en 1944. C'était une revue rattachée au
mouvement de résistance Libération-Sud et proche
du Comité national des écrivains. La troisième et
la quatrième lettre restèrent inédites. Elles étaient
destinées à la Revue libre et ne purent paraître par
suite d'aléas inhérents à la presse et à l'édition
clandestines. Après la Libération, au début de
1945, Camus donna la troisième lettre au petit
hebdomadaire de gauche Libertés et l'ensemble fut
publié par Gallimard. (Ceci contrairement à la
note de l'éditeur, placée en tête du volume, et qui
ne mentionne pas la publication dans Libertés.)

      Le livre est dédié à René Leynaud. Le résistant
lyonnais était un de ceux qui pouvaient le mieux
soutenir Camus dans sa recherche de la vérité, car
« la vérité a besoin de témoins ». Un éditorial de
Combat, repris dans Actuelles I, et l'émouvante introduction aux Poésies posthumes permettent de comprendre à quel point, en un temps difficile, leur
relation fut importante. Le nom de Leynaud, en
tête des Lettres à un ami allemand, donne tout son
sens à ces textes, qui opposent, à l'aveugle mystique nazie de la force et de l'Etat, les valeurs pour
lesquelles il vaut la peine de vivre, de combattre et
de mourir.

      Le procédé littéraire qui consiste à écrire une
lettre imaginaire à un ami qui ne l'est pas moins,
n'est pas nouveau chez Camus. Dans Alger-Républicain, et avec un propos tout différent, il est vrai,
puisqu'il s'agissait de la censure et de la mise au
pas de la presse en France, en 1939, au début de la
guerre, il avait écrit une Lettre à un jeune Anglais sur
l'état d'esprit de la nation française. Cette lettre était
d'ailleurs signée d'un nom emprunté au héros de
La Mort heureuse, Jean Mersault. A la même époque, dans les Carnets, on trouve une longue « Lettre
à un désespéré ».

      Pour en revenir aux Lettres à un ami allemand, on
remarquera que la troisième est consacrée à une
défense de l'idéal européen, en l'opposant à la
notion d'Europe telle qu'elle était abusivement
employée chaque jour dans la propagande nazie.
Rares étaient ceux, à l'époque, qui rêvaient
encore, ou déjà, à Florence, Cracovie, Vienne,
Prague et Salzbourg comme à « un seul visage qui
est celui de ma plus grande patrie ». Quand les
Lettres ont été publiées en Italie, Camus en a
précisé le sens dans une préface :

      « Lorsque l'auteur de ces lettres dit “vous”, il
ne veut pas dire “vous autres Allemands”, mais
“vous autres nazis”. Quand il dit “nous”, cela ne
signifie pas toujours “nous autres Français”, mais
“nous autres, Européens libres”. »

      La quatrième Lettre est la plus importante par
rapport à l'œuvre de Camus. Placée sous l'invocation d'une phrase de Senancour, l'écrivain préromantique cher à Jean Grenier, elle contient déjà
toute la doctrine de La Peste et de L'Homme révolté.
Quant à cette épigraphe tirée d'Obermann, on ne
peut s'empêcher de se dire à quel point Camus dut
être heureux de l'avoir trouvée. En quelques mots
d'une langue admirable, de l'absurde jaillit la
révolte :

      « L'homme est périssable. Il se peut ; mais périssons en résistant, et si le néant nous est réservé, ne
faisons pas que ce soit une justice ! »

    

    
      

      
        1 Gallimard.
I. Gallimard.

      

    

  
    
      La Peste
 

(1947)


      En moins de cinq ans, le jeune écrivain a publié
L'Etranger et Le Mythe de Sisyphe. Il a fait jouer Le
Malentendu et Caligula. Il est le rédacteur en chef de
Combat, le plus prestigieux quotidien paru à la
Libération. Il dirige chez Gallimard une collection
qu'il a baptisée « Espoir », dans laquelle il publie
Violette Leduc, Colette Audry, Simone Weil, René
Char, Brice Parain. Mais s'il a une place au
premier rang, aux côtés de Sartre et de Malraux,
parmi les intellectuels, le grand public ne le
connaît pas encore.

      Puis arrive juin 1947. C'est le moment où
s'achève l'aventure du premier Combat. L'équipe
qui s'était groupée autour de Pia et de Camus se
disperse. Camus quitte Combat le 3 juin. Le 10 juin
paraît La Peste.

      Le classement par genres veut que le roman de
Camus soit annoncé, dans le bulletin d'août-septembre 1947 de la N.R.F., qui recense les
publications de juin, à la suite de Livre ouvert, de
Paul Eluard. La notice sur ces poèmes s'achève par
une citation :

      « Qu'importe le ciel vide je ne suis pas seul. »

      Ce qui a permis au rédacteur du bulletin (sans
doute Louis-Daniel Hirsch) d'enchaîner :

      « Ce dernier vers pourrait être la maxime du
docteur Rieux, principal personnage... »

      Le succès du roman est immédiat, et immense.
Le prix des Critiques, qui lui est décerné, semble
voler au secours de la victoire. Il est des ouvrages,
ainsi, dont la renommée flambe comme une traînée de poudre. Sartre, en voyage aux Etats-Unis,
et qui doit prononcer une conférence à Harvard,
au lieu du sujet prévu improvise avec enthousiasme
sur La Peste.

      En septembre 1947, moins de trois mois après la
publication, Camus écrit à ses amis Michel et
Janine Gallimard :

      « La Peste en est à 96 000. Elle a fait plus de
victimes que je ne pensais. »

      Quelques chiffres donnent une idée du démarrage très rapide du roman :

      Le premier tirage est de 22 400, le 10 juin
1947.

      Première réimpression, en juin : 22 000.

      Deuxième réimpression, en juillet : 8 800.

      Troisième réimpression, en août : 22 000.

      Quatrième réimpression, en septembre :
22 000.

      Cinquième réimpression, en janvier 1948 :
33 000.

      Sixième réimpression, en septembre 1948 :
8 800.

      Septième réimpression, en mars 1949 : II 000.

      Huitième réimpression, en juillet 1949 : II 000.

      Soit, pour les deux premières années, 161 000.

      Certains auront peut-être remarqué que tous ces
nombres sont des multiples de onze. Cela s'explique par la « passe », usage abandonné depuis,
mais qui était appliqué à l'époque. On estimait
qu'un dixième des ouvrages était détérioré, perdu
ou volé. En conséquence, quand on décidait un
tirage de 1 000 exemplaires, on en tirait en fait
1 100. Il y avait cent exemplaires sur lesquels
l'auteur ne touchait aucun droit. Quant au premier tirage, s'il est de 22 400, il faut le décomposer
en 20 000, plus 2 000 de passe, plus 400 destinés au
service de presse.

      Actuellement, le tirage de La Peste, toutes éditions confondues, tourne autour de cinq millions
d'exemplaires. Ce chiffre ne tient pas compte des
traductions.

      Le roman est en effet bientôt traduit et publié
dans de nombreux pays. Dès 1948, il paraît en
Argentine, au Danemark, en Finlande, en Autriche, en Angleterre, en Italie – et une autre édition
italienne dans le Tessin, à Lugano –, en Hollande,
en Suède, aux Etats-Unis. En 1949, en Suisse
alémanique, en Allemagne, en Norvège. En 1950,
au Japon. En 1952, en Yougoslavie. En 1953, en
Israël. En 1955, en Turquie et au Portugal. En
1957, en Espagne et en Pologne. En 1958, en
Corée. En 1961, en Inde. En 1962, en Egypte. En
1963, il y a une traduction tchèque, agrémentée, si
l'on peut dire, d'une préface du vieux stalinien
André Wurmser. En 1965, une traduction slovaque.

      Importants pour la première fois, les droits d'auteur permettent à l'écrivain de s'acquitter d'une
dette. Quand il était un étudiant pauvre, il avait
sollicité un prêt d'honneur pour poursuivre ses
études. Il avait reçu 4 500 francs. Il envoie maintenant 60 000 francs à l'Université d'Alger.

       

      Hermann Broch, réfléchissant sur le mythe, à
propos de Rachel Bestpaloff, affirme :

      « Le mythe est l'archétype de toute connaissance phénoménale dont l'esprit humain est capable. Archétype de toute connaissance humaine,
archétype de la science, archétype de l'art, le
mythe est donc l'archétype de la philosophie. »

      Camus, jugeant ses propres livres et ses personnages, dans ses Carnets, semble lui faire écho :

      « ... des êtres sans mensonge, donc non réels. Ils
ne sont pas au monde. C'est pourquoi sans doute
et jusqu'ici je ne suis pas un romancier au sens où
on l'entend. Mais plutôt un artiste qui crée des
mythes à la mesure de sa passion et de son
angoisse... »

      Un des livres majeurs, pour lui, est Moby Dick,
« l'un des mythes les plus bouleversants qu'on ait imaginés sur le combat de l'homme contre le mal ».

      « N'en doutons pas, écrit l'auteur de La Peste,
s'il est vrai que le talent recrée la vie alors que le
génie, de surcroît, la couronne de mythes, Melville
est d'abord un créateur de mythes... Comme les
plus grands artistes, Melville a construit ses symboles sur le concret, non dans le matériau du rêve. Le
créateur de mythes ne participe au génie que dans
la mesure où il les inscrit dans l'épaisseur de la
réalité et non dans les nuées fugitives de l'imagination. »

      Développer un mythe en s'appuyant sur un
monde concret, bien réel, tel est le projet de La
Peste. C'est déjà ce que Sartre avait remarqué à
propos du Malentendu.

      Comme la grande baleine blanche, la Peste sera
le symbole du mal. Et elle trouvera des capitaines
Achab pour la pourchasser, succomber peut-être,
et devenir inhumains comme elle. Et aussi des
Ismaël, dans leur pureté.

      L'histoire, qui se veut réaliste, aussi bien dans
son décor, ses péripéties, la description clinique de
la maladie et la variété des personnages, raconte
comment la peste se déclare non dans une cité
imaginaire, mais à Oran, comment la ville sera
coupée du monde et livrée à son malheur, et
comment quelques hommes sauront, par leur
révolte, opposer au mal la seule attitude possible.

      La Peste a été le fruit d'une lente maturation :
des notes éparses, des lectures, des idées qui germent et, un jour, le romancier sait qu'il tient un
sujet et se met au travail. Cela a peut-être commencé par la lecture de la célèbre conférence
d'Antonin Artaud Le Théâtre et la Peste, prononcée
en 1933 à la Sorbonne, publiée en 1934 dans La
Nouvelle Revue Française, et qui fera partie du Théâtre et son double. Un peu plus tard, Caligula illustre
ce « Théâtre de la cruauté ». L'empereur déplore
que son règne ait été trop heureux et n'ait connu
« ni peste universelle ni religion cruelle, pas même
un coup d'Etat... ». C'est pourquoi il décide :

      « Enfin, c'est moi qui remplace la peste. »

      Dès 1938, il y a des notes dans les Carnets. Il est
question de personnages qui ne seront pas tous
gardés dans la version définitive. Vers 1941,
Camus écrit une Exhortation aux médecins de la peste
qui frappe par un ton sarcastique qui n'est pas
celui du roman. Il publiera ce texte, en 1947, dans
la revue Les Cahiers de la Pléiade, en compagnie d'un
Discours de la peste à ses administrés que l'on retrouve
dans L'Etat de siège. Les deux sont groupés sous le
titre de Les Archives de « La Peste ». Il eut un
moment l'idée de compléter ces Archives, puisqu'il
note dans ses Carnets, en juin 1947 :

      « A mettre dans les archives de la Peste :

      « I) Lettres anonymes dénonçant des familles.
Le type d'interrogatoire bureaucratique ;

      « 2) Types d'arrêtés. »

      La guerre, en septembre 1939, apporte un sens
plus précis au symbole. On lit alors dans les
Carnets :

      « La guerre a éclaté. Où est la guerre ? En
dehors des nouvelles qu'il faut croire et des affiches
qu'il faut lire, où trouver les signes de l'absurde
événement ?... »

      Ce qui est repris, presque mot pour mot, dans
un brouillon du roman :

      « La peste a éclaté. Où est la peste ? En dehors
des nouvelles qu'il faut croire et des affiches qu'il
faut lire, où trouver les signes du terrible événement ?... »

      Finalement, il laissera tomber ce fragment, destiné primitivement à faire partie du journal de
Tarrou. On remarquera au passage qu'absurde a
été remplacé par terrible. A l'époque où il écrit La
Peste, l'auteur du Mythe de Sisyphe est excédé par
l'abus que tout le monde fait du mot absurde et
commence à éviter de l'employer.

      Dans ses notes, Camus pense même, à l'instar de
la période appelée « drôle de guerre », à parler de
la « drôle de peste ».

      Puis viennent la débâcle, l'armistice, l'exil forcé
à Oran, qui va durer de la fin de 1940 à l'été 1942.
La ville, regardée sans indulgence, va fournir le
décor. Nous avons déjà vu qu'au même moment,
elle lui inspire Le Minotaure ou La Halte d'Oran.
Texte satirique, féroce, et où Oran est peint de
beaucoup plus près que dans La Peste. C'est un bon
exemple de deux utilisations d'un modèle unique,
par le même auteur. Les deux œuvres n'ont presque rien à voir l'une avec l'autre. L'Oran de La
Peste et l'Oran du Minotaure sont situés au même
endroit sur la carte de géographie. Mais ce n'est
pas la même ville.

      Pendant les années 1941 et 1942, une grande
épidémie de typhus fait des ravages en Algérie et,
par un hasard étrange, fournit à l'auteur un
modèle bien réel. Les victimes sont nombreuses
dans les villages et dans les quartiers musulmans.
Des zones entières sont interdites, frappées de
quarantaine, comme Oran dans le roman. On
estime le nombre des personnes contaminées à
55000 pour 1941 et 200000 pour 1942, avec une
mortalité de trente pour cent. L'écrivain Emmanuel Roblès et sa femme étaient alors enseignants à
Turenne, près de Tlemcem. La femme de Roblès
fut atteinte par la maladie et Roblès, de passage à
Oran, put décrire à son ami, de première main, un
cataclysme qui ressemblait fort à la peste. Roblès a
peint de son côté les camps pour typhus dans Les
Hauteurs de la ville.

      On peut se souvenir qu'un des anciens noms du
typhus est la fièvre pétéchiale. Ce mot vient de
l'italien petecchia qui a pour étymologie pestis, la
peste. Les pétéchies sont les taches pourprées qui
apparaissent sur la peau, aussi bien dans le typhus
que dans la peste.

      Autre modèle pour La Peste, la France occupée,
telle que l'a connue Camus à partir de novembre
1942. Dans la cité coupée du monde par l'épidémie, comme la France l'est du monde libre, on
trouve la bureaucratie, les camps, l'isolement, la
séparation de ceux qui s'aiment, le rationnement,
les trafics, les passeurs clandestins. Bien des détails
sont empruntés à l'époque, comme le vain espoir
de chercher l'avenir dans de vieilles prophéties,
genre Nostradamus ou sainte Odile. Plus généralement, le roman fait le portrait d'une population
soumise à la guerre. Camus note dans ses Carnets,
en 1942, que tous les Français ont l'air d'émigrants. Il va répéter le mot pour décrire les
prisonniers de la peste :

      « ... avec la misère et les privations, tous ces
hommes avaient fini par prendre le costume du
rôle qu'ils jouaient déjà depuis longtemps, celui
d'émigrants dont le visage d'abord, les habits
maintenant, disaient l'absence et la patrie lointaine. »

      Une note des Carnets montre on ne peut plus
clairement que le modèle, c'est le régime de l'Occupation :

      « Peste : très important. “C'est parce qu'ils
vous ont foutu le ravitaillement et la douleur des
séparations qu'ils vous ont eus sans révolte.” »

      L'épigraphe du livre, emprunté à Daniel Defoe,
n'est pas seulement un hommage à l'auteur du
Journal de l'année de la peste. C'est une explication
pour montrer qu'il faut chercher une transposition
dans l'histoire de la peste à Oran et qu'en entreprenant cette description, l'auteur nous parle d'un
autre fléau que nous avons très bien connu :

      « Il est aussi raisonnable de représenter une
espèce d'emprisonnement par une autre que de
représenter n'importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n'existe pas. »

      En 1943, Camus publie un texte, Les Exilés dans
la peste, dans Domaine français, aux éditions des
Trois Collines, à Genève. Il s'agit d'un ouvrage
collectif, rassemblé par Jean Lescure et qui fut
distribué clandestinement en France. Le directeur
des Trois Collines était François Lachenal, attaché
à la légation suisse à Vichy. Domaine français rassemblait des textes d'Aragon, Elsa Triolet, Eluard,
Vildrac, Claude Morgan, Sartre, Mauriac, Valéry,
Claudel, Michaux, Queneau, Ponge, Paulhan. La
préface de Jean Lescure célébrait la liberté. Le
recueil se terminait par un poème de Saint-Pol
Roux, « mort assassiné en 1940 ». Dans ce
contexte, Les Exilés dans la peste, que l'on retrouve à
peu près dans la deuxième partie du roman,
prenait un sens subversif. On ne pouvait rien y
voir d'autre qu'une peinture de la France occupée.

      Un peu plus tard, c'est le climat qui précède la
Libération qui va être reconnaissable dans la peinture des jours où l'on attend la fin de l'épidémie :

      « Car ces couples ravis, étroitement ajustés et
avares de paroles, affirmaient au milieu du
tumulte, avec tout le triomphe et l'injustice du
bonheur, que la peste était finie et que la terreur
avait fait son temps. Ils niaient tranquillement,
contre toute évidence, que nous ayons jamais
connu ce monde insensé où le meurtre d'un
homme était aussi quotidien que celui des mouches, cette sauvagerie bien définie, ce délire calculé, cet emprisonnement qui apportait avec lui
une affreuse liberté à l'égard de tout ce qui n'était
pas le présent, cette odeur de mort qui stupéfiait
tous ceux qu'elle ne tuait pas, ils niaient enfin que
nous ayons été ce peuple abasourdi dont tous les
jours une partie, entassée dans la gueule d'un four,
s'évaporait en fumées grasses, pendant que l'autre,
chargée des chaînes de l'impuissance et de la peur,
attendait son tour. »

      Les journées qui suivent la libération de Paris
vont, elles aussi, amener l'auteur à corriger et à
compléter son récit.

      Mais la guerre n'est que le premier niveau du
symbole, le plus simple, même si elle est pour
beaucoup dans le succès du livre où tout le monde
reconnaissait, sous les vêtements de la fable, la
réalité des années que chacun venait de vivre. On
doit élargir l'interprétation. Le mythe, qui part de
la terreur séculaire liée au seul nom de la peste, a
des significations multiples. Il est d'une richesse
presque inépuisable. Camus écrit dans ses Carnets,
en 1942 :

      « Je veux exprimer au moyen de la peste l'étouffement dont nous avons souffert et l'atmosphère de
menace et d'exil dans laquelle nous avons vécu. Je
veux du même coup étendre cette interprétation à
la notion d'existence en général. »

      La peste, c'est-à-dire la terreur de la souffrance
et de la mort, l'enfermement, l'exil, même s'il s'agit
de « l'exil chez soi », la séparation, tel est le lot des
hommes. Ils peuvent s'y abandonner, s'avouer
vaincus, y voir la main d'un Dieu châtiant on ne
sait quel péché, ou bien retrouver leur dignité et
leur liberté par la révolte, et la solidarité.

      Avec ironie, la conclusion du prière d'insérer,
rédigé par l'auteur, montre bien la portée très
générale du sujet :

      « Histoire fort simple, comme on le voit, et,
d'une certaine manière, assez commune. »

      Le mot « exil » revient également dans le prière
d'insérer. L'un des premiers titres auxquels Camus
songeait est Les Exilés. On a vu que le titre qu'il a
donné à l'extrait publié dans Domaine français est
Les Exilés dans la peste. Dans le roman tout entier, il
insiste sur l'idée de séparation. C'est une des
épreuves qu'il semble avoir ressenti le plus fortement pendant la guerre. « Ce qui me semble
caractériser le mieux cette époque, c'est la séparation », lit-on dans un carnet rouge où il prend des
notes pour La Peste. Et encore : « Tous sont
renvoyés à leur solitude. Si bien que la séparation
devient générale... Faire ainsi du thème de la
séparation le grand thème du roman. »

      Camus remarque dans ses Carnets que la littérature des années quarante use et abuse du mythe
d'Eurydice. Il en trouve l'explication :

      « C'est que jamais tant d'amants n'ont été
séparés. »

      Dans La Peste, on verra une troupe théâtrale
jouer Orphée et Eurydice, avec le plus grand succès.
En décembre 1944, dans un éditorial de Combat
consacré au problème des prisonniers, Camus
insiste sur l'idée de séparation, avec des mots que
l'on n'a pas l'habitude de trouver dans un quotidien :

      « Il y a cinq ans que des Français et des
Françaises attendent. Il y a cinq ans que, dans leur
cœur serré, ils luttent désespérément contre le
temps, contre l'idée que l'absent vieillit et que
toutes ces années sont perdues pour l'amour et le
bonheur. Oui, cette époque est celle de la séparation...

      « Je ne dirai pas ici ce que je pense vraiment de
la séparation. Ce n'est pas le lieu ni le moment
d'écrire qu'elle me paraît la règle et que la réunion
n'est que l'exception, le bonheur un hasard qui se
prolonge... »

      Pensée qui le hante. Il écrivait déjà la même
chose, fin 1943, ou début 1944, en prenant des
notes pour La Peste :

      « C'est la séparation qui est la règle. Le reste est
hasard. »

      Il est vrai qu'il ajoutait humoristiquement :
« – Mais les gens sont toujours réunis. – Il y a des
hasards qui durent toute une vie. »

      Il prend la peine de noter aussi, en 1945 :

      « 80 % de divorces chez les prisonniers rapatriés. 80 % des amours humaines ne résistent pas à
cinq ans de séparation. »

      La conception du roman et sa signification ont
évolué ainsi à la suite des événements historiques.
En même temps, l'auteur cherchait une documentation, réunissant des études historiques, médicales,
épidémiologiques qu'il serait fastidieux d'énumérer, aussi bien que des textes littéraires, comme Il
Secondo Libro dell'opere piacevoli, de Francesco Berni,
ouvrage satirique du XVIe siècle qui comporte un
éloge de la peste, et une critique de la lâcheté.
Dans le très célèbre roman italien de Manzoni Les
fiancés, les chapitres sur la peste à Milan affectent
un ton un peu froid d'exactitude historique qui a
peut-être influencé le style du narrateur de La
Peste, lorsqu'il veut être un chroniqueur notant au
jour le jour la suite de faits véritables qui va
constituer l'histoire d'Oran pendant le fléau :

      « Nous nous sommes seulement efforcés de distinguer et de vérifier les faits les plus généraux et
les plus importants, de les disposer dans l'ordre de
leur succession réelle, autant que l'exigent la raison
et leur nature même, d'observer leur influence
réciproque et de donner ainsi, provisoirement, et
en attendant qu'un autre fasse mieux, une notice
succincte mais sincère et suivie de ce désastre »,
écrit Manzoni.

      Il a consulté aussi le pages de Michelet sur la
peste de 1720, à Marseille. Mais il ne faut pas
oublier les grands ancêtres : Thucydide qui décrit
de façon hallucinante la peste d'Athènes, dans La
Guerre du Péloponnèse (il assure même en avoir été
atteint), et Lucrèce qui s'est inspiré de lui, à la fin
du De natura rerum. Dans L'Homme révolté, Camus
écrit que « ce n'est pas un hasard si le poème de
Lucrèce se termine sur une prodigieuse image de
sanctuaires divins gonflés des cadavres accusateurs
de la peste. »

      Sophocle s'inspire peut-être de cette même peste
d'Athènes de 430, dans le saisissant début d'Œdipe
roi, où l'on voit le peuple thébain venir supplier
Œdipe de le sauver.

      Ami intime de René Char, qu'il va voir à
L'Isle-sur-la-Sorgue, Camus n'a pu ignorer la Fontaine-de-Vaucluse toute proche. Ce lieu célèbre
nous renvoie à la Laure de Pétrarque, morte de la
peste noire, le 6 avril 1348, et à la deuxième partie
des Canzoniere, In morte di Madonna Laura.

      « Le nœud ardent où je fus captif pendant vingt
et une années heure par heure comptées, a été
dissous par la Mort : et jamais je n'ai ressenti de
coup si accablant ; et je ne crois pas qu'un homme
puisse mourir de douleur. »

      Pétrarque ne manque pas d'évoquer la Sorgue :

      « Regarde le grand rocher où la Sorgue a sa
source, et là tu verras quelqu'un qui, seul au
milieu des herbes et des ondes, se repaît de ton
souvenir et de sa douleur. »

      Le poète n'a jamais pardonné à l'illustre médecin de Montpellier Guy de Chauliac de n'avoir pas
su sauver sa bien-aimée.

      Quant à l'ami de Pétrarque, Boccace, il nous
parle aussi du fléau qui, en cette année 1348, a
ravagé toute l'Europe. Camus n'ignorait pas que le
Décaméron commence par une célèbre description
de la peste à Florence. Mais, le moins qu'on puisse
dire, c'est que les personnages de Camus ne ressemblent pas du tout à Boccace et ses compagnons.
On sait qu'ils étaient dix jeunes gens, trois hommes
et sept femmes, qui fuirent Florence et se retirèrent
agréablement à la campagne, dans la villa Palmieri, de Fiesole, où ils se récréèrent, passant le
temps à écrire dix fois dix nouvelles, le Décaméron.
Pour parler comme Artaud, « Boccace avec ses
deux compagnons bien montés et sept dévotes
luxurieuses », attendent tranquillement que la
peste se retire, ne semblent pas s'être posé les
problèmes de solidarité qui sont ceux du docteur
Rieux, de Tarrou, de Rambert ou de Grand. Et
s'il y a révolte, dans la conduite de l'aimable
Boccace, c'est une révolte égoïste.

      Pourtant, à l'aube de l'humanisme, Pétrarque et
Boccace témoignent d'une nouvelle attitude devant
la vie. Pour la première fois, la vie devient importante en elle-même. Bernard Groethuysen, dans
son Anthropologie philosophique, estime que, chez
Pétrarque et Boccace, « il se forme un ensemble de
significations indépendant, dans lequel l'homme
arrive à se faire une image de lui-même et de sa
vie, tant extérieure qu'intérieure, abstraction faite
de toute interprétation cosmique ou religieuse. Cet
ensemble de significations, tel qu'il ira se développant par la suite, deviendra d'une importance
principale pour la philosophie, la littérature, la
politique, l'histoire et l'autobiographie ».

      A noter en passant que l'on pardonne aisément
son attitude à Boccace, tandis que l'on reproche
encore à Montaigne d'avoir été absent de Bordeaux, lorsque la peste y éclate, en juin 1585, et de
s'être gardé d'y revenir.

      Camus a lu Le Festin pendant la peste de Pouchkine, et peut-être aussi le récit de ses démêlés avec
les cordons sanitaires, lors du choléra de 1831. En
revanche, les terrifiants contes gothiques d'Edgar
Poe Le Masque de la Mort rouge et Le Roi Peste se
situent à cent lieues de son propos. Tout au plus
a-t-il pu y trouver une leçon de courage donnée
par le matelot Legs qui n'hésite pas à attaquer le
Roi Peste et les princes de sa famille. Quant au
roman de Pierre Mac Orlan, La Peste, (1921), il est
probable qu'il a ignoré son existence.

      Parmi les ouvrages scientifiques qu'il a consultés,
il y a un texte ancien, Le Traité de la peste, du
docteur Manget, qui date de 1722, et un plus
récent : La Peste, épidémiologie, bactériologie, prophylaxie, par le docteur H. Bourgès1. Un de ces livres
savants, La Défense de l'Europe contre la peste et la
conférence de Venise en 1897, a pour auteur un
spécialiste des problèmes sanitaires, le professeur
Adrien Proust, qui n'est autre que le père de
Marcel Proust.

      Au début de 1943, une première version est à
peu près terminée. Mais la maturation va durer
encore des années. Les personnages évoluent. Il y
en a même un qui disparaît : Stephan, et cède la
place à d'autres : Grand et Rambert. La construction se modifie, prend de l'ampleur, le style trouve
cette justesse qui fait deviner l'honnêteté, la
pudeur, la haine de toute grandiloquence du narrateur, bien avant que l'on sache qu'il n'est autre
que le docteur Rieux. De la conception à la version
finale, La Peste a occupé l'écrivain pendant sept
ans. Les manuscrits de La Peste, offerts par les
enfants d'Albert Camus à la Bibliothèque nationale, témoignent de ce travail considérable.

      Le roman commence sur un ton calme, par un
discours modeste, à la respiration tranquille. C'est
souvent la marque des grandes œuvres. Elles prennent leur temps :

      « Les curieux événements qui font le sujet de
cette chronique se sont produits en 194., à Oran.
De l'avis général, ils n'y étaient pas à leur place,
sortant un peu de l'ordinaire. A première vue,
Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de
plus qu'une préfecture française de la côte algérienne. »

      On songe au début des Possédés, de Dostoïevski :

      « Ayant entrepris de décrire les événements
étranges qui se sont déroulés récemment dans notre
ville, où, jusqu'ici, il ne s'était jamais rien passé de
remarquable... »

      Cette façon, sûrement concertée, de débuter à la
manière de nombreux romans du XIXe siècle, qui
se présentent d'entrée comme la chronique d'une
petite ville, installe le récit dans une sorte de
classicisme à partir duquel pourra s'épanouir l'ample mouvement de l'œuvre.

      A travers le récit d'un narrateur – le docteur
Rieux – qui s'avance masqué, par « retenue »,
comme il le dit, mais aussi parce que ses réactions
et ses souffrances sont partagées par tous ses concitoyens, et qu'en évitant de dire « je », il a
l'impression de parler au nom de tous, on a
l'histoire de l'apparition, de la flambée et du déclin
de la peste ; des portraits de personnages qui incarnent chacun une réponse au malheur, mais sont en
même temps des êtres de chair, qu'on ne saurait
réduire à un principe ; et puis, ces épisodes baroques, bizarres qui contribuent eux aussi à donner
la couleur des jours et le goût du temps qui passe.
Par exemple, le vieux qui crache sur les chats
(histoire que Camus a apprise de la bouche de
Pierre Galindo, le frère de Christiane Galindo, à
Oran, en janvier 1941). Ou encore l'asthmatique
qui mesure le temps en faisant passer des pois
chiches d'une bassine à une autre : détail véridique, un vieil avare de Tlemcem employait ce
procédé pour ne pas avoir à acheter de montre.
Ou ce musicien qui a la poitrine faible, mais fait
partie de l'orphéon et risque sa vie pour des défilés
dominicaux.

      On ne s'étonnera pas, étant donné le sujet, de
trouver des pages consacrées à la description d'enterrements. C'est une vieille histoire. Le premier
enterrement, dans l'œuvre de Camus, nous l'avons
trouvé en 1933, dans Devant la morte. Nous l'avons
noté au passage, comme la manifestation initiale
d'une prédilection de l'auteur pour un tel sujet.
On enterre dans L'Etranger, dans L'Eté, dans La
Chute. Les Carnets, en 1946, contiennent également
un long texte bouleversant, une chose vue sûrement, mais écrite comme une nouvelle, et qui est
intitulée Mort d'un vieux comédien. C'est l'histoire de
la maladie, de la mort et surtout de l'enterrement
au cimetière de Thiais d'un acteur très misérable.
Et il finit par écrire, dans La Chute : « vivent donc
les enterrements ! »

      Camus aime bien se faire des clins d'œil à
lui-même. Le sujet du Malentendu apparaît déjà
dans L'Etranger (le fait divers sur un bout de
journal que Meursault lit dans sa cellule). L'empereur Caligula dit qu'il « remplace la peste ». Et La
Peste fait allusion à L'Etranger. Cela se passe chez la
marchande de tabac :

      « Au milieu d'une conversation animée, celle-ci
avait parlé d'une arrestation récente qui avait fait
du bruit à Alger. Il s'agissait d'un jeune employé
de commerce qui avait tué un Arabe sur une
plage.

      « Si l'on mettait toute cette racaille en prison,
avait dit la marchande, les honnêtes gens pourraient respirer. »

      Les noms, dans le roman, semblent avoir été
choisis au moment où l'écrivain habitait au Chambon-sur-Lignon, ou après. Rieux vient sans doute
de Rioux, qui était un médecin du Chambon.
Grand était le nom d'un voisin, un agriculteur
avec qui, en ces temps d'Occupation, Camus
essayait de faire pousser un peu de tabac. Paneloux
est inspiré par le hameau du Panelier.

      Au moment de passer en revue ces personnages,
une évidence saute aux yeux. Les femmes sont
absentes de La Peste. Ou, si l'on préfère parler plus
élégamment, disons qu'elles y sont peintes « en
abîme ». La femme de Rieux part au début et
meurt. Celle qu'aime Rambert ne se définit que
par la séparation. Quant à celle de Grand, il y a
longtemps qu'elle l'a quitté et, du fond des années
lointaines, elle lui arrache encore des larmes. Seule
présente, la mère de Rieux ne parle pas. On voit
sur son visage « tout ce qu'une vie laborieuse y
avait mis de mutisme »... « Ainsi, sa mère et lui
s'aimeraient toujours dans le silence. Et elle mourrait à son tour – ou lui – sans que, pendant toute
leur vie, ils pussent aller plus loin dans l'aveu de
leur tendresse. » On retrouve ce que l'on connaît
des rapports de l'auteur et de sa mère, et dont j'ai
longuement parlé à propos de L'Envers et l'Endroit.

      Pourquoi cette absence de femmes ? Camus l'a
voulue, qui note dans ses Carnets, en soulignant la
phrase : « En pratique : il n'y a que des hommes seuls
dans le roman. »

      Alors qu'il se trouve aux Etats-Unis, en 1946, il
arrête de noter ses impressions de voyage pour
écrire :

      « Peste : c'est un monde sans femmes et donc
irrespirable. »

      Il n'oublie jamais que le thème principal du
roman est la séparation. Les femmes n'ont pas leur
place dans une ville qui ressemble à une forteresse
assiégée. Mais, à travers leur absence, l'amour est
évoqué davantage que dans la plupart des œuvres
de Camus. Le roman montre combien les lettres,
les télégrammes, la mémoire même sont impuissants à lutter contre la séparation. Lorsque Rieux
surprend Grand en larmes, il « savait ce que
pensait à cette minute le vieil homme qui pleurait,
et il le pensait comme lui, que ce monde sans
amour était comme un monde mort et qu'il vient
toujours une heure où on se lasse des prisons, du
travail et du courage pour réclamer le visage d'un
être et le cœur émerveillé de la tendresse ».

       

      De tous les personnages, il n'en est qu'un au
nom duquel le docteur Rieux estime qu'il ne peut
pas parler. C'est Cottard, criminel qui espère que
la peste apportera assez de désorganisation pour
lui permettre d'échapper à la justice. Cette idée
fixe pousse Cottard jusqu'aux extrémités de la
folie. L'auteur nous laisse ignorer ce qu'il a commis
pour être menacé des rigueurs de la loi. C'est pour
nous amener à comprendre que son vrai crime,
c'est d'avoir approuvé ce qui faisait mourir des
enfants et des hommes.

      A l'opposé, le juge Othon, « l'homme-chouette »
qui a transformé ses enfants en chiens savants, sera
moralement sauvé, avant de périr. La mort de son
petit garçon – le passage le plus émouvant du livre
– le métamorphose, le rend humain.

      Grand est un personnage infiniment touchant. Il
oscille perpétuellement entre le sublime et le ridicule. Lui qui voudrait être écrivain, mais ne sait
pas trouver ses mots, il ne les trouve pas davantage
pour obtenir un meilleur travail, pour garder la
femme qu'il aime. C'est un humble. Et c'est avec
humilité qu'il fait de son mieux, dans le combat
contre la peste :

      « Oui, s'il est vrai que les hommes tiennent à se
proposer des exemples et des modèles qu'ils appellent héros, et s'il faut absolument qu'il y en ait un
dans cette histoire, le narrateur propose justement
ce héros insignifiant et effacé qui n'avait pour lui
qu'un peu de bonté au cœur et un idéal apparemment ridicule. Cela donnera à la vérité ce qui lui
revient, à l'addition de deux et deux son total de
quatre, et à l'héroïsme la place secondaire qui doit
être la sienne, juste après, et jamais avant, l'exigence généreuse du bonheur. »

      Les efforts de Grand, recommençant éternellement la première phrase de son roman, sont
burlesques, bien sûr, mais aussi pathétiques. En
montrant comment les problèmes sans fin s'accumulent sous la plume de Grand, comment chaque
mot crée un nouvel obstacle, Camus se livre à un
bel exercice de virtuosité, la démonstration, à son
propre usage et à celui de ses confrères, de l'infernale difficulté de l'art d'écrire.

      Dans Moby Dick, il y a un grand sermon,
d'aspect comique, consacré à Jonas et la baleine.
Mais sa forme bouffonne n'enlève rien au sérieux
du message. Le prédicateur nous signifie que la
baleine est une envoyée redoutable de la Toute-Puissance. Dans La Peste aussi, on trouve un grand
sermon, et même deux, à la limite de la parodie.
Les prêches du père Paneloux sont à peine caricaturaux. Le jésuite dit tout ce qu'un prêtre peut
bien dire en une telle occasion. Une imperceptible
distance fait que le narrateur et le lecteur n'en
croient pas un mot. Au cours du livre, l'idée que
les horreurs de la peste servent quelque obscur
dessein de la volonté divine, et que ce mal nous
serait infligé pour notre bien, devient de plus en
plus odieuse au docteur Rieux, qui finira par avoir
un grand affrontement avec le jésuite :

      « Je refuserai jusqu'à la mort d'aimer cette
création où des enfants sont torturés. »

      On relève aussi une nuance de mépris dans la
simple description que fait le narrateur du père
Paneloux, juste au moment où un enfant vient de
mourir :

      « Paneloux s'approcha du lit et fit les gestes de
la bénédiction. Puis il ramassa ses robes et sortit
par l'allée centrale. »

      Malgré ses robes, Paneloux va d'ailleurs se
conduire courageusement, et mourir, probablement de la peste, bien que tous les symptômes ne se
soient pas déclarés.

      « On inscrivit sur sa fiche : “Cas douteux.” »

      Ce « cas douteux » ne qualifie peut-être pas
seulement la maladie.

      Il paraît qu'il y avait à Oran, de 1941 à 1947,
un jésuite, le père Pain, qui faisait beaucoup parler
de lui. Il peut avoir prêté quelques traits à Paneloux.

      Dans les notes de préparation à La Peste, un
jeune curé perd la foi, ce qui ne sera pas le cas de
Paneloux.

      A l'occasion de La Peste, comme plus tard à
propos de La Chute, on se demandera si Camus ne
se rapproche pas de la morale chrétienne ou même
de la foi. Il s'en défendra toujours. A l'occasion
d'une causerie devant les dominicains de Latour-Maubourg, en 1964, il soulignera qu'il n'est pas un
pessimiste, que ce sont plutôt les chrétiens (et les
marxistes) qui le sont :

      « De quel droit d'ailleurs un chrétien ou un
marxiste m'accuserait-il par exemple de pessimisme... Ce n'est pas moi qui ai inventé la misère
de la créature, ni les terribles formules de la
malédiction divine. Ce n'est pas moi qui ai crié ce
Nemo bonus, ni la damnation des enfants sans
baptême. Ce n'est pas moi qui ai dit que l'homme
était incapable de se sauver tout seul et que du
fond de son abaissement il n'avait d'espérance que
dans la grâce de Dieu. Quant au fameux optimisme marxiste ! Personne n'a poussé plus loin la
méfiance à l'égard de l'homme et finalement les
fatalités économiques de cet univers apparaissent
plus terribles que les caprices divins.

      « Les chrétiens et les communistes me diront
que leur optimisme est à plus longue portée, qu'il
est supérieur à tout le reste et que Dieu ou
l'histoire, selon les cas, sont les aboutissants satisfaisants de leur dialectique. J'ai le même raisonnement à faire. Si le christianisme est pessimiste
quant à l'homme, il est optimiste quant à la
destinée humaine. Eh bien ! je dirai que pessimiste
quant à la destinée humaine, je suis optimiste
quant à l'homme. Et non pas au nom d'un humanisme qui m'a toujours paru court, mais au nom
d'une ignorance qui essaie de ne rien nier. »

      Le personnage de Rambert, lui, est un journaliste étranger à la ville, et il s'y trouve bloqué
malgré lui. Or, il est dans les débuts d'un amour et
il a hâte de rejoindre la femme qu'il aime. Il fait
tout pour partir. Par lui, nous allons connaître le
monde louche des passeurs et des trafiquants, la
complication des filières clandestines. Puis Rambert renonce :

      « J'ai toujours pensé que j'étais étranger à cette
ville et que j'avais rien à faire avec vous. Mais
maintenant que j'ai vu ce que j'ai vu, je sais que je
suis d'ici, que je le veuille ou non. Cette histoire
nous concerne tous. »

      Rieux objecte :

      « Rien au monde ne vaut qu'on se détourne de
ce qu'on aime. »

      Le cas de Rambert ajoute une dimension aux
problèmes soulevés dans La Peste, celui de la place
qu'il faut accorder au bonheur. Tarrou fait remarquer que « si Rambert voulait partager le malheur
des hommes, il n'aurait plus jamais de temps pour
le bonheur. Il fallait choisir ». Cette question,
poussée à son paroxysme, sera au centre du drame
des Justes.

      Camus disait qu'il voyait Rambert comme un
des jeunes journalistes qu'il avait engagés à Combat.
Ce garçon ne lui avait pas servi de modèle, puisque
le livre était à peu près écrit avant qu'il l'ait
connu. Cela voulait dire seulement que maintenant, il visualisait Rambert sous les traits de ce
journaliste-là.

      Mais quand on en arrive aux deux personnages
principaux, Tarrou et Rieux, il est difficile de ne
pas penser au couple Pascal Pia-Albert Camus.
Avec des différences considérables, bien sûr. La
Peste est une œuvre où chaque personnage est
construit très soigneusement et doit servir à l'économie générale. Mais dans les passages présentés
comme extraits des carnets de Tarrou, on reconnaît le goût de la dérision, le parti pris d'insignifiance, bref le nihilisme de Pascal Pia. Une phrase
des carnets de Tarrou a été supprimée dans le
second état dactylographié du texte, et rétablie
ultérieurement. Cette hésitation en dit long. C'est
peut-être parce qu'elle était trop ressemblante que
Camus l'avait d'abord éliminée :

      « La mort n'est rien pour les hommes comme
moi. C'est un événement qui leur donne raison. »

      C'est Tarrou qui note avec un certain plaisir la
laideur de la ville, qui remarque des gens baroques
comme le petit vieux qui crache sur les chats, qui
recopie des dialogues à la Joseph Prudhomme
entendus dans le tramway.

      Camus partage souvent avec Tarrou « le parti
pris d'insignifiance ». Si Tarrou, arrivant à Oran,
rédige dans ses carnets « la description détaillée des
deux lions de bronze qui ornent la mairie », Camus,
dans ses Carnets à lui, écrit, le 20 mars 1941 :

      « A propos d'Oran. Ecrire une biographie insignifiante et absurde. A propos de Caïn, l'insignifiant inconnu qui a sculpté les insignifiants lions de
la place d'Armes. »

      Il sera encore question de ces malheureux lions
dans Le Minotaure ou La Halte d'Oran.

      Ce n'est pas la seule fois où Camus a parlé de
l'insignifiance. Il le fait sur un mode grave, dans
ses Carnets, en 1943, c'est-à-dire à un moment où il
travaille à la fois à La Peste et à L'Homme révolté.
Puis il a réécrit ce texte, en le rendant plus
ironique, pour Les Cahiers des saisons qui l'ont
publié en 1959. Il expose, avec une dérision totale
et un humour retors, un gigantesque projet d'anthologie qui ne peut rester qu'à l'état imaginaire,
car il s'agirait d'une tâche dépassant de loin le
Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, une œuvre à
proprement parler infinie. Et pourtant, il semble
moins destructeur que Tarrou qui cache sa vérité
profonde derrière des propos qui ont l'air de
plaisanteries :

      « Question : comment faire pour ne pas perdre
son temps ? Réponse : l'éprouver dans toute sa
longueur. Moyens : passer des journées dans l'antichambre d'un dentiste, sur une chaise inconfortable ; vivre à son balcon le dimanche après-midi ;
écouter des conférences dans une langue qu'on ne
comprend pas ; choisir les itinéraires de chemin de
fer les plus longs et les moins commodes et voyager
debout naturellement ; faire la queue aux guichets
des spectacles et ne pas prendre sa place, etc. »

      (Le balcon du dimanche après-midi avait déjà
servi dans La Mort heureuse et dans L'Etranger.)

      Rieux parle de Tarrou comme d'un « homme
singulier, mais qu'il sentait fraternel ». Fraternité
qui s'exprimera par un geste symbolique, le bain
pris ensemble dans la mer.

      Tarrou croit tout connaître de la vie, ce qui est
une façon de dire qu'il n'en espère rien.

      Divergeant tout à fait de celui qui, me semble-t-il, lui a prêté ces traits de caractère, Tarrou est
présenté comme le fils d'un magistrat. Toute sa vie
est conditionnée par le jour où il a vu son père
demander et obtenir une condamnation à mort.
Dans cet épisode, on trouve un écho de l'histoire
vraie du père de Camus assistant à une exécution
capitale, qui est déjà évoquée dans L'Etranger, et
qui reviendra dans les Réflexions sur la guillotine.

      Il ne reste plus à Tarrou que le rêve impossible
de devenir un saint. Un saint sans Dieu, il s'entend.

      Rieux, parce qu'il est le narrateur, mais ne le dit
pas, est obligé de faire son propre portrait de façon
détournée, « par des moyens de détective »,
comme le dit Camus dans ses Carnets. Par exemple,
Rieux cite, « à titre documentaire », le portrait
physique que Tarrou a tracé de lui, et il ajoute,
d'une façon hypocrite, mais qui peut mettre le
lecteur sur la voie :

      « Autant que le narrateur puisse en juger, il est
assez fidèle. »

      Cette subtilité narrative qui fait du docteur
Rieux un personnage comme les autres, mais en
même temps le narrateur, permet de nuancer à
l'infini sa personnalité. Selon les cas, il dit ce qu'il
pense avec toute la fermeté nécessaire, ou au
contraire il dissimule avec pudeur ses sentiments
intimes. A nous de les deviner. Il témoigne au nom
de tous, mais sa personnalité, sa singularité percent
sous chaque mot. La scène, à la gare, où il dit
adieu à sa femme, qui va aller mourir au loin, a la
douceur et la tristesse des plus belles pages de
Tchekhov, quand le désespoir est fait de paroles
d'espérance : « Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recommencerons. » De la même façon,
Tchekhov n'a qu'à mettre au futur les phrases que
prononcent ses personnages pour en faire des propos désespérés. « Nous nous reposerons ! » répète
Sonia, à la fin d'Oncle Vania.

      Le docteur Rieux a en outre la charge d'exprimer et de mettre en actes la position de l'auteur.
Une note prise par Camus le dit on ne peut plus
clairement :

      « L'homme n'est pas innocent et il n'est pas
coupable. Comment sortir de là ? Ce que Rieux
(je) veux dire, c'est qu'il faut guérir tout ce qu'on
peut guérir – en attendant de savoir ou de voir.
C'est une position d'attente, et Rieux dit : “Je ne
sais pas.” »

      Ce pragmatisme, qui laisse de côté toute transcendance et toute recherche de causalité, pour
parer au plus pressé, fait penser à ce qu'écrit
Stendhal, à propos de la Peste de Milan, de Puget.
Il critique la façon pleine de componction dont
l'artiste a représenté saint Charles Borromée sur ce
bas-relief. Pour Stendhal, saint Charles « était
jeune et déterminé. Quelle que fût sa pensée sur la
bonté de Dieu qui donne la peste ou la laisse
arriver, il ne s'arrêtait pas à regarder le ciel ; il
prêtait secours et administrait les sacrements aux
moribonds avec la même ardeur que jadis il intriguait dans le conclave ».

      En face de Rieux, il arrive à Tarrou de constater
avec lassitude que le mal est trop universel, qu'il
gîte même en nous. Chacun porte la peste. Personne n'en est indemne. « ... il faut se surveiller
sans arrêt pour ne pas être amené, dans une
minute de distraction, à respirer dans la figure
d'un autre et à lui coller l'infection. Ce qui est
naturel, c'est le microbe. Le reste, la santé, l'intégrité, la pureté, si vous voulez, c'est un effet de la
volonté et d'une volonté qui ne doit jamais s'arrêter. L'honnête homme, c'est celui qui n'infecte
presque personne, c'est celui qui a le moins de
distraction possible. Et il en faut de la volonté et de
la tension pour ne jamais être distrait ! Oui, Rieux,
c'est bien fatigant d'être un pestiféré. Mais c'est
encore plus fatigant de ne pas vouloir l'être. C'est
pour cela que tout le monde se montre fatigué,
puisque tout le monde, aujourd'hui, se trouve un
peu pestiféré. Mais c'est pour cela que quelques-uns, qui veulent cesser de l'être, connaissent une
extrémité de fatigue dont rien ne les délivrera plus
que la mort. »

      Si la leçon de La Peste reste la révolte, il arrive
ainsi que l'on frôle l'abîme. L'auteur a sans doute
partagé ces moments de désespoir d'un personnage
auquel il s'est particulièrement attaché. C'est ainsi
que l'on passe de La Peste aux pages amères de La
Chute.

    

    
      

      
        1 Masson, 1899.

      

    

  
    
      L'Etat de siège
 

(1948)


      Depuis toujours, Jean-Louis Barrault était
frappé par ce qu'avait écrit Antonin Artaud sur le
théâtre et la peste :

      « Comme la peste, le théâtre est [...] un formidable appel de forces qui ramènent l'esprit par
l'exemple à la source de ses conflits. »

      Il songea à adapter le Journal de l'année de la peste
de Daniel Defoe. Après la publication du roman de
Camus, il eut tout naturellement l'idée de lui
demander un spectacle sur ce thème.

      Travaillant en étroite collaboration, Camus et
Barrault construisirent un spectacle total, composé
de variations sur le thème de la peste, et faisant
appel à toutes les formes d'expression dramatique.
Il ne s'agissait donc en rien d'une adaptation du
roman. Plutôt un auto sacramental à la manière de
Calderón. L'auto sacramental, dans les XVIe et
XVIIe siècles espagnols, était une composition dramatique, en une journée, allégorique. L'allégorie,
élément essentiel, consistait en la présentation
d'idées et de choses, abstraites ou concrètes, incarnées par des personnages. Il était par exemple
fréquent de voir apparaître sur la scène des figures
telles que la Faute, la Foi, l'Eau... Le sujet principal de l'auto, son noyau dramatique, était le mystère de la Rédemption. Théâtre théologique, produit de la Contre-Réforme, l'auto sacramental se
donnait les moyens d'une grande efficacité dramatique. A l'appel des confréries et des municipalités,
des troupes transportaient de ville en ville un
dispositif scénique composé de plusieurs charrettes
ou d'un char à double plate-forme qui permettaient des actions simultanées.

      Tel apparaît bien L'Etat de siège, avec son personnage qui incarne la Peste, ses alternances de
passages lyriques et de dialogues satiriques, son
décor un et multiple à la fois.

      Le thème de la pièce est la révolte. Le seul
moyen de venir à bout de la peste, c'est de ne pas
en avoir peur.

      « Du plus loin que je me souvienne, déclare le
personnage qui incarne la secrétaire de la Peste, il
a toujours suffi qu'un homme surmonte sa peur et
se révolte pour que leur machine commence à
grincer. »

      Encore plus que le roman, de façon plus brutale,
la pièce apparaît comme une dénonciation du
système totalitaire. La « machine » dont parle la
secrétaire, c'est la bureaucratie, la dictature, l'absurde, la terreur. Ecoutez la Peste :

      « Sur les cinq continents, à longueur de siècles,
j'ai tué sans répit et sans énervement. Ce n'était
pas si mal, bien sûr, et il y avait de l'idée. Mais il
n'y avait pas toute l'idée... Un mort, si vous voulez
mon opinion, c'est rafraîchissant, mais ça n'a pas
de rendement. Pour finir, ça ne vaut pas un
esclave. L'idéal, c'est d'obtenir une majorité d'esclaves à l'aide d'une minorité de morts bien choisis. Aujourd'hui, la technique est au point. Voilà
pourquoi, après avoir tué ou avili la quantité
d'hommes qu'il fallait, nous mettrons des peuples
entiers à genoux. »

      Tout au long de l'œuvre, un mot revient : la
logique.

      Face à Diego, le héros positif qui vient à bout de
la peste, un bouffon, au nom éloquent de Nada,
représente la négation absolue. Il semble illustrer
le propos d'Antonin Artaud : « Personne ne dira
pourquoi la peste frappe le lâche qui fuit et
épargne le pillard qui se satisfait sur des cadavres. » L'ordre ancien, qui se remet en place après
la disparition du fléau, l'écœure, et tout autant les
commémorations, les décorations. Après avoir vécu
dans l'abjection, il choisit le suicide. Ses dernières
paroles sont :

      « Adieu, braves gens, vous apprendrez cela un
jour qu'on ne peut pas bien vivre en sachant que
l'homme n'est rien et que la face de Dieu est
affreuse. »

      Dans La Peste, une troupe joue, ou plutôt
chante, Orphée et Eurydice. Et soudain le chanteur,
dans le grand duo d'Orphée et d'Eurydice,
s'écroule et tombe mort, semant la panique parmi
les spectateurs. Le même incident se produit dans
L'Etat de siège, où l'on trouve une scène de théâtre
dans le théâtre.

      Le comédien qui tombe des tréteaux, première
victime de la peste, était en train de jouer avec ses
compagnons « un acte sacré de l'immortel Pedro
de Lariba : Les Esprits ». Albert Camus s'amuse ici
à hispaniser le nom de Pierre de Larivey, auteur
français d'origine florentine. Il a écrit une adaptation des Esprits en 1940 qui a été représentée en
Algérie en 1946. Il refondra cette adaptation pour
le Festival d'Angers, en 1953.

      A part cette petite plaisanterie, on peut signaler
une autre rencontre. Camus connaissait bien l'œuvre de saint Augustin, qu'il avait étudiée pour son
diplôme d'études supérieures. Et Antonin Artaud,
dans Le Théâtre et la Peste, attire l'attention sur un
passage de La Cité de Dieu où le Père de l'Eglise
compare le théâtre à la peste, et même le trouve
pire, « puisqu'il s'attaque non pas aux corps, mais
aux mœurs ».

       

      La générale eut lieu le 27 octobre 1948, au
théâtre Marigny. Ce fut un échec d'autant plus
retentissant que l'on attendait beaucoup de l'association d'un auteur et d'un metteur en scène tous
deux au faîte de leur renommée, et que d'autres
grands noms étaient associés à l'entreprise : Honegger pour la musique, Balthus pour les décors et les
costumes.

      La Peste se déroule à Oran. L'Etat de siège à
Cadix. Le choix de l'Espagne fut reproché à
Camus par Gabriel Marcel. Le philosophe catholique estimait que, puisque la pièce dénonçait le
totalitarisme, il n'était pas courageux ni honnête
de situer l'action en Espagne. Selon lui, les pays de
l'Est eussent été mieux indiqués. Camus s'indigna
et on peut lire sa réponse dans Actuelles I. Il
rappelle qu'il ne s'est pas privé de dénoncer les
camps de concentration russes. Mais il pense que
l'on oublie un peu trop facilement et l'Espagne de
Franco, et la France qui a livré à Franco des
républicains, dont Luis Companys, le président de
la Généralité de Catalogne, pour qu'ils soient
fusillés.

      Gabriel Marcel s'était étonné aussi que l'auteur
de L'Etat de siège ait donné un rôle odieux à
l'Eglise, alors que, dans La Peste, celui du père
Paneloux ne l'était pas. La réponse est que les
évêques espagnols bénissaient les fusils des exécuteurs, tandis qu'il y a eu des chrétiens, en France,
sous l'Occupation, pour mener le juste combat.

      Qu'aurait dit Gabriel Marcel s'il avait su que le
premier titre envisagé pour L'Etat de siège, alors
que Camus y travaillait, pendant l'été 1948, à la
maison Palerme, qu'il avait louée à L'Isle-sur-la-Sorgue, était L'Inquisition à Cadix ?

      Cette polémique montre à quel point la sensibilité de Camus est à vif dès qu'il s'agit de l'Espagne.
A la fois sans doute à cause de ses origines, du côté
maternel, et parce qu'il appartient à la génération
qui devenait adulte au moment où éclata la guerre
civile. « Pour la première fois, les hommes de mon
âge rencontraient l'injustice triomphante dans
l'histoire. » La réponse à Gabriel Marcel contient
ce bel hommage :

      « ... Pourrais-je encore vous dire qu'aucun
homme sensible n'aurait dû être étonné qu'ayant à
choisir de faire parler le peuple de la chair et de la
fierté pour l'opposer à la honte et aux ombres de la
dictature, j'aie choisi le peuple espagnol. »

      A l'époque d'ailleurs, son soutien aux républicains espagnols l'accapare plus que jamais. Depuis
les temps lointain de Révolte dans les Asturies, L'Espagne ne l'a jamais quitté. De nombreux articles
de Combat en témoignent. Et aussi la participation,
en 1946, à une initiative de Georges Bataille qui
compose un ouvrage collectif, L'Espagne libre.
Camus en écrit la préface. En 1951-1952, il prend
la parole dans plusieurs meetings. Il y participe
aux côtés de Breton et de Sartre, ce qui, dans très
peu de temps, ne sera plus possible, car l'heure des
grandes querelles approche. Il donne aussi des
textes à Solidaridad Obrera, journal de la C.N.T., le
syndicat anarchisant qui subsiste en exil.

      L'Etat de siège, malgré l'échec, n'est pas une
œuvre que Camus reniait. Il a parlé plusieurs fois
de la modifier, et surtout de la monter en plein air,
ce qu'il rêvait de faire à Athènes. Dans la préface à
l'édition américaine, il écrit :

      « L'Etat de siège, lors de sa création à Paris, a
obtenu sans effort l'unanimité de la critique. Certainement, il y a peu de pièces qui aient bénéficié
d'un éreintement aussi complet. Ce résultat est
d'autant plus regrettable que je n'ai jamais cessé
de considérer que L'Etat de siège, avec tous ses
défauts, est peut-être celui de mes écrits qui me
ressemble le plus. »

      On peut laisser le mot de la fin à Jean-Louis
Barrault :

      « ... Nos échecs même ont un sens puisqu'ils
correspondent, dans le genre malheureux, à une
vision idéale que nous avons du théâtre.

      « C'est ainsi que, parmi les pièces que nous
avons montées, je garde une certaine prédilection,
sans aigreur, ni entêtement, ni défi, à deux fours :
L'Etat de siège, de Camus, et Lazare, d'André
Obey. »

    

  
    
      Journaux de voyage
 

(1946-1949)


      Camus avait extrait de ses Cahiers soixante-sept
pages concernant son voyage en Amérique du Sud.
Il les avait fait dactylographier et les avait rangées
dans un dossier spécial. Dans ses Cahiers qui ont
été publiés sous le nom de Carnets, et dont je
parlerai plus loin, une note de Camus indique
quelle en était la place primitive :

      « Voir journal Am. du Sud juin à août
1949. »

      Et il est vrai que ce récit de voyage ne ressemble
en rien au reste des Carnets où Camus, avant tout,
amassait des matériaux pour son œuvre. Aussi
parut-il légitime à la famille et à l'éditeur d'Albert
Camus de publier à part ce Voyage en Amérique du
Sud. Il y fut ajouté la partie des Carnets qui
concerne le voyage en Amérique du Nord, de mars
à mai 1946. Là aussi on se trouve devant un
journal de voyage. Rares sont les pages d'Amérique du Nord où intervienne le travail en cours, qui
est La Peste.

      A trois ans de distance, les deux voyages ne se
ressemblent guère. Lorsque Camus s'embarque, en
mars 1946, à bord d'un cargo, L'Oregon, à destination de New York, il n'est pas encore célèbre. Ceux
qui ont entendu son nom, aux Etats-Unis, pensent
à lui comme à un écrivain issu de la Résistance, et
à un journaliste, rédacteur en chef d'un journal de
gauche. Son voyage a beau être organisé par le
service des relations culturelles du ministère des
Affaires étrangères, quand il débarque à New
York, il est interrogé comme un suspect par les
inspecteurs de l'immigration.

      Au lendemain de la guerre, l'Amérique, qui
nous a libérés, dont la littérature et le cinéma
tiennent une place immense, et dont la civilisation,
ou ce que l'on en devine, est assez inquiétante,
reste pour la plupart une terre à découvrir. Mais
les occasions de voyage sont rares. En janvier 1945,
Camus a obtenu une mission pour Sartre, en tant
qu'envoyé spécial de Combat. Il reprochera d'ailleurs à Sartre d'avoir réservé ses articles les plus
pimpants au Figaro et de n'avoir donné à Combat
que des papiers techniques et assez ennuyeux.

      Maintenant, c'est à lui de découvrir les Etats-Unis. Il reçoit un choc. Beaucoup de choses vont
lui plaire, et autant lui déplaire. Downtown, il est
fasciné par le Bowery, le quartier des clochards, et
ses infâmes beuglants, comme le Sammy's Bowery
Follies, dont le photographe Weegee, à peu près à
la même époque, a fixé les images, de quoi faire
désespérer de la condition humaine. Chez Sammy's,
Camus entend « de grosses vieilles actrices, qui
chantent les vies ratées et l'amour maternel, trépignant au refrain et secouant spasmodiquement,
parmi les rugissements de la salle, les paquets de
chair informe dont l'âge les a couvertes. C'est une
vieille femme qui tient la batterie, et elle ressemble
à une chouette, et certains soirs on a envie de
connaître sa vie, à l'un de ces rares moments où la
géographie disparaît et où la solitude devient une
vérité un peu désordonnée »1. Il remarque les
salons funéraires et la rue où, dans les vitrines, il
n'y a que des toilettes de mariées, mais pas une des
mariées en cire ne sourit. Il a une note pour les
longues jambes des étudiantes de Vassar. Il verra
beaucoup de gens intéressants et nouera des amitiés durables. Il retrouve son ami italien Nicola
Chiaromonte, se lie au chroniqueur A.J. Liebling,
du New Yorker, à Justin O'Brien qui deviendra son
traducteur américain et qui, pour l'instant, organise une conférence à l'université de Columbia,
avec trois écrivains venus de la Résistance, Camus,
Vercors et Thimerais. Jacques Schoeller, fils d'un
des dirigeants d'Hachette, lui montre Broadway, et
ils s'y font photographier dans une boutique semblable à une baraque de foire, au volant d'une
auto en toile peinte. Le directeur des services
culturels français n'est autre que Claude Lévi-Strauss qui le pilote dans le Bowery. Un autre
guide, charmant, la jeune journaliste de Vogue,
Patricia Blake, l'emmène au théâtre chinois de
Chinatown. Un fourreur, Zaharo, lui prête spontanément son petit appartement qui donne sur Central Park West. Un jeune metteur en scène, Harald
Bromley, qui projetait de monter Caligula, l'emmène en voiture au Canada, avec une étape dans
les Adirondacks.

      Il ne le mentionne pas dans son journal de
voyage, mais il trouve dans une boîte de New York
une chanteuse qui se fait appeler Marianne de
France et qui n'est autre que Marianne Oswald,
qui avait trouvé refuge pendant la guerre outre-Atlantique. Camus est ému par le souvenir de celle
qui fut une des chanteuses du Front populaire, de
cette flamme rousse qui criait d'une voix brisée
Anna la bonne, de Jean Cocteau. Il va se lier
d'amitié avec elle, ce qui ne va pas toujours tout
seul, car elle a un caractère difficile, et il va l'aider
à revenir en France.

      Durant son séjour à New York, il accomplit
aussi une mission éditoriale, en essayant de régler
le contentieux entre Gallimard et les éditeurs avec
qui Saint-Exupéry avait traité aux Etats-Unis pendant la guerre.

      Avec un plaisir manifeste, Camus écrit à ses amis
parisiens qu'ici, on l'appelle le petit Bogart (et,
avec son éternel imperméable clair, à la ceinture
serrée, il va cultiver cette ressemblance).

      Puis, brusquement, il note :

      « Ma curiosité pour ce pays a cessé d'un
coup. »

       

      Trois ans plus tard, c'est une gloire nationale
qui s'embarque à Marseille pour le Brésil. Célébrité encombrante. L'écrivain est accablé d'invitations officielles, de réceptions, sans intérêt, d'un
programme de visites plus harassantes qu'enrichissantes. Devant l'assaut des fâcheux et des fâcheuses, il note :

      « Je me demande pourquoi j'attire toujours les
femmes du monde. »

      Il rencontrera quand même quelques écrivains
de qualité : Victoria Ocampo, fondatrice de Sur, la
prestigieuse revue littéraire argentine, et les exilés
espagnols José Bergamín et Rafael Alberti. Parlant
d'Alberti, il évoque ce qui est arrivé postérieurement à cette rencontre, et cela prouve que Camus
a retravaillé le texte de son Voyage en Amérique du
Sud :

      « Rafael Alberti est là [chez Victoria Ocampo]
avec sa femme. Sympathique. Je sais qu'il est
communiste. Finalement, je lui explique mon point
de vue. Et il m'approuve. Mais la calomnie fera le
reste et me séparera un jour de cet homme qui est
et devrait rester un camarade. Que faire ? Nous
sommes à l'âge de la séparation. »

      Une fois de plus, le mot « séparation », sous sa
plume...

      Les petits inconvénients des grands voyages, à
un autre moment, son humour les aurait surmontés. Ils tournèrent au cauchemar parce qu'il s'était
embarqué dans des conditions désastreuses. A bord
du Campana, puis de Rio à Recife, São Paulo,
Montevideo, Buenos Aires, Santiago du Chili, il se
sent si mal qu'il se croit atteint de dépression, se dit
« en pleine débâcle psychologique », est assailli par
des idées de suicide. Il a la fièvre, se plaint d'être
grippé, ne tient le coup qu'avec de l'aspirine et de
l'alcool. Pendant la traversée, lui qui aime la mer
au point d'en avoir fait un de ses mythes les plus
personnels – « Grande mer, toujours labourée,
toujours vierge, ma religion avec la nuit2 » –, la
trouve menaçante : « Le silence et l'angoisse des
mers primitives », note-t-il sous les Tropiques, au
crépuscule. A la fin de son périple, au moment de
prendre l'avion pour la France, il est obligé de
regarder la réalité en face :

      « La fièvre augmente et je commence à me
demander s'il ne s'agit pas d'autre chose que d'une
grippe. »

      C'est en fait la plus grave recrudescence de
tuberculose qu'il ait jamais connue.

      Il se produit un contretemps supplémentaire, au
cours de ce long circuit. En juin, avant le départ
de Camus, Le Malentendu avait été interdit à Buenos Aires, pour athéisme. Du Brésil, Camus fit des
déclarations contre le régime péroniste et affirma
qu'il ne viendrait pas en Argentine. Puis des
problèmes de visa et des difficultés pour la poursuite de son voyage vers le Chili l'obligèrent à
passer par Buenos Aires. On envisage un instant
qu'il y prononce des conférences. Il manifeste
l'intention de parler notamment de la liberté d'expression et refuse toute lecture préalable par la
censure. Il n'est plus question des conférences.

      On a l'impression que les respectables membres
du corps diplomatique et consulaire français qui
accueillaient l'écrivain avaient du mal à comprendre qu'il n'accepte pas de laisser ses opinions au
vestiaire, sous prétexte qu'il était en voyage officiel.
A Rio, alors qu'il va prononcer sa conférence
devant une salle bondée, il remarque que l'ambassadeur de l'Espagne franquiste s'est assis derrière la
tribune, sur un praticable.

      « Tout à l'heure il s'instruira », note Camus
dans son journal de voyage.

       

      Les deux voyages sont également très différents
quant à l'utilisation littéraire que l'écrivain en a
faite. Il ne s'est pratiquement pas servi de sa vision
de New York, de la côte Est et du Québec. Il
écrivit seulement un texte pour le magazine Formes
et Couleurs, intitulé Pluies de New York (1947). Il y
peint la ville de l'exil, la cité insaisissable, où l'on
peut se perdre si on le désire. Une ville qui vous
assène des « émotions puissantes et fugitives », mais
qu'il faut renoncer à comprendre :

      « La pluie de New York est une pluie d'exil.
Abondante, visqueuse et compacte, elle coule inlassablement entre les hauts cubes de ciment, sur les
avenues soudain assombries comme des fonds de
puits... Dans la brume grise, les gratte-ciel devenus
blanchâtres se dressent comme les gigantesques
sépulcres d'une ville de morts, et semblent vaciller
un peu sur leurs bases. Ce sont alors les heures de
l'abandon. Huit millions d'hommes, l'odeur de fer
et de ciment, la folie des constructeurs, et cependant l'extrême pointe de la solitude. “Quand
même je serrerais contre moi tous les êtres du
monde, je ne serais défendu contre rien.” »

      La traversée de Marseille à Rio, avec une escale
à Dakar, apporte des images et des impressions à
l'essai La Mer au plus près.

      Le périple à travers le Brésil, les cérémonies
étranges, processions, danses, transes auxquelles on
va lui donner la possibilité d'assister vont d'abord
lui fournir un texte pour Livres de France, en 1951 :
Une macumba au Brésil, présenté comme un « extrait
inédit d'un Journal de voyage ». Puis ils vont être
pleinement utilisés dans La Pierre qui pousse, la
dernière nouvelle de L'Exil et le Royaume. On y
retrouve la macumba, le condomblé, la pythonisse,
l'éprouvant voyage vers Iguape, le lieu de « la
pierre qui pousse » et où se déroulent de spectaculaires processions. Autant d'étapes du Journal de
voyage, qui subissent une transmutation pour devenir un récit mythique, un douloureux parcours
initiatique où, après avoir touché le fond de la
solitude, le héros retrouve la fraternité.

    

    
      

      
        1 Pluies de New York, voir p. 207.

      

      
        2 La Mer au plus près, dans L'Eté.

      

    

  
    
      Les Justes
 

(1950)


      Un chapitre de L'Homme révolté, intitulé « Les
Meurtriers délicats », est consacré aux terroristes
russes de 1905. C'est même à eux, « les sacrifiés de
1905 », que Camus semble donner le dernier mot,
à la fin de son livre où il a passé en revue l'histoire
universelle de la révolte, et ses déviations. Et ce
sont eux, les « Justes ». L'idée de la pièce a pris
naissance pendant la longue maturation de l'essai.
Ces socialistes-révolutionnaires, que l'on a appelés
bien à tort nihilistes, ont vécu dans leur chair le
problème fondamental de L'Homme révolté, celui du
meurtre. Des êtres comme Kaliayev et Dora Brilliant, qui ont inspiré les deux personnages principaux de la pièce, s'y sont déchirés. Ils « ont vécu le
destin révolté dans sa contradiction la plus
extrême ». Brice Parain, philosophe et ami de
Camus, parle des « plus beaux innocents de cette
révolution », et évoque « ceux dont l'ambition
était moindre que le désir de se dévouer. Plus
tendres que Prométhée, leur supplice évoque le
sien. Même attente, même débat, même fin atroce.
Mais l'enjeu, lui, n'est plus le même. Le Christ est
passé par là, et la Russie croit plus au sacrifice qu'à
la science ou aux arts ».

      Camus voulait d'ailleurs appeler sa pièce Les
Innocents. Puis il a pensé que ses héros étaient avant
tout des justiciers : les justes. S'intéressant à eux à
la fois pour sa pièce et pour L'Homme révolté, il a
même publié leurs témoignages et leurs récits, en
1950, dans sa collection « Espoir » qu'il dirigeait
chez Gallimard. Le titre de cette anthologie est Tu
peux tuer cet homme..., avec en sous-titre : Scènes de la
vie révolutionnaire russe. Choisis, traduits et présentés
par Lucien Feuillade et Nicolas Lazarévitch, préfacés par Brice Parain, il s'agit de quatorze récits
tirés de Mémoires, de souvenirs, de documents. A
travers ces histoires de meurtres politiques, chaque
révolutionnaire semble avoir à cœur d'insister sur
les conditions morales et psychologiques, les cas de
conscience et les tourments qui sont le sujet même
des Justes et qui ont permis à Camus de surnommer ces terroristes « les meurtriers délicats ».

      L'un d'eux, Savinkov, raconte l'attentat contre
le grand-duc Serge. Il trace un portrait infiniment
émouvant de Kaliayev, et surtout de Dora Brilliant. Boris Victorovitch Savinkov est lui-même
l'une des figures les plus étonnantes, parmi les
terroristes de cette génération. Il est en outre un
excellent écrivain, auteur de Ce qui ne fut pas et Le
Cheval pâle. Né en 1879, il joua un rôle de premier
plan dans l'organisation de combat du Parti socialiste-révolutionnaire. Il monta notamment l'attentat contre le ministre de l'Intérieur Plehve, en
1904. Le chef des terroristes, que tous aimaient et
admiraient, était Azev. Quand il devint évident
qu'Azev était un agent double, qu'il préparait les
attentats, mais livrait ses camarades au général
Gérasimov, chef de l'Okhrana, qu'il avait livré
Savinkov (lequel fut condamné à mort, mais réussit à s'évader), ce fut comme la fin du monde. On
peut dire sans exagérer que Savinkov en fut détruit
à jamais.

      Revenu en Russie après 1917, Savinkov occupe
des fonctions importantes dans le gouvernement
Kerensky. Luttant contre les bolcheviks, il essaie
en vain de promouvoir une troisième voie, aussi
loin de l'esprit réactionnaire des blancs que du
totalitarisme des rouges. Après la prise du pouvoir
par Lénine, il participe à plusieurs insurrections
antibolcheviques avant de s'exiler. En 1924, des
provocateurs l'attirent en Russie. Il est arrêté,
condamné à mort, gracié. Il serait mort en 1926,
en se jetant d'une fenêtre de sa prison, à Moscou.

      Dans le prière d'insérer, qu'il a tenu à signer,
Albert Camus indique clairement ses sources et
expose ses intentions :

      « En février 1905, à Moscou, un groupe de
terroristes, appartenant au Parti socialiste-révolutionnaire, organisait un attentat à la bombe contre
le grand-duc Serge, oncle du tsar. Cet attentat et
les circonstances singulières qui l'ont précédé et
suivi font le sujet des Justes. Si extraordinaires que
puissent paraître, en effet, certaines des situations
de cette pièce, elles sont pourtant historiques. Ceci
ne veut pas dire, on le verra d'ailleurs, que Les
Justes soient une pièce historique. Mais tous les
personnages ont réellement existé et se sont
conduits comme je le dis. J'ai seulement tâché de
rendre vraisemblable ce qui était déjà vrai.

      « J'ai même gardé au héros des Justes, Kaliayev,
le nom qu'il a réellement porté. Je ne l'ai pas fait
par paresse d'imagination, mais par respect et
admiration pour des hommes et des femmes qui,
dans la plus impitoyable des tâches, n'ont pas pu
guérir de leur cœur. On a fait des progrès depuis, il
est vrai, et la haine qui pesait sur ces âmes
exceptionnelles comme une intolérable souffrance,
est devenue un système confortable. Raison de plus
pour évoquer ces grandes ombres, leur juste
révolte, leur fraternité difficile, les efforts démesurés
qu'elles firent pour se mettre en accord avec le
meurtre – et pour dire ainsi où est notre fidélité. »

      Les deux figures principales de la pièce sont
Dora et Kaliayev. La jeune femme fabrique la
bombe que l'homme qu'elle aime va lancer dans la
voiture du grand-duc Serge, gouverneur de Moscou. Le terroriste s'y est repris à deux fois. Quelques jours avant l'attentat réussi, il se trouvait déjà
sur le trajet du grand-duc. Mais il n'avait pas eu le
courage de lancer la bombe, parce que la grande-duchesse, et surtout deux enfants, se trouvaient
dans la voiture. Arrêté après son meurtre, et
n'attendant que la mort, Kaliayev reçoit en prison
la visite de la grande-duchesse qui essaie de le
ramener à Dieu, et au repentir. (Cette incroyable
rencontre est historique.) Apprenant la nouvelle,
Dora et ses amis tremblent qu'il ne se renie. On
pense à la parole de Kafka : « Le dialogue est un
moyen du mal. » Accepter de discuter avec la
grande-duchesse est en effet déjà une compromission. Mais, au dernier acte, la nouvelle de l'exécution rassure les terroristes et les renforce dans leur
volonté de sacrifice. A son tour, Dora lancera la
bombe.

      Les personnages des terroristes présentent des
attitudes très contrastées. Dora et Kaliayev, dans
leur soif de sacrifice, mettent certaines valeurs
au-dessus de la révolution. L'amour d'abord.
Comme certains personnages de La Peste, ils déplorent de ne pouvoir oublier le malheur du monde
pour céder égoïstement à l'amour et à la tendresse.
Et ils pensent que si la bombe avait tué les enfants,
la révolution aurait mérité d'être haïe. Boris Savinkov assure que Dora « faisait l'offrande de sa
propre vie pour racheter la honte du meurtre ».
Kaliayev pense de même. Dans ses Carnets, Camus
note que pour Kaliayev « le meurtre coïncide avec
le suicide... Une vie est payée par une vie ».

      Camus ajoute :

      « Le raisonnement est faux, mais respectable.
(Une vie ravie ne vaut pas une vie donnée.) »

      Aux yeux de Kaliayev, « la justice même est
désespérante ». Il pressent qu'un jour, elle aura
une face hideuse. Car on rêve de justice et on
organise une police.

      A l'opposé, Stepan préfigure un type de militant
qui n'aura qu'une trop nombreuse postérité. Il
pense que la fin justifie les moyens et qu'il ne faut
pas hésiter à frapper le peuple, pour le sauver. Il a
tendance à confondre assassin et justicier. Il
annonce un nouveau despotisme. Pour lui, l'honneur n'est qu'un luxe. Annenkov, le chef, penche
plutôt du côté de Kaliayev. Voinov, enfin, est celui
qui découvre qu'il n'est pas fait pour le terrorisme,
et qui a le courage de l'avouer.

      A propos des personnages, Camus a précisé que
« la forme de cette pièce ne doit pas tromper le
lecteur. J'ai essayé d'y obtenir une tension dramatique par les moyens classiques, c'est-à-dire l'affrontement de personnages égaux en force et en
raison. Mais il serait faux d'en conclure que tout
s'équilibre et qu'à l'égard du problème qui est posé
ici, je recommande l'inaction. Mon admiration
pour mes héros, Kaliayev et Dora, est entière ».

      Et il est vrai qu'une tragédie n'est possible que si
les personnages qui s'opposent ont l'un et l'autre
raison. Ce n'est pas le cas dans Les Justes. Le conflit
qui nous importe n'est pas celui entre Kaliayev et
Dora d'une part, Stepan d'autre part. Là, notre
choix est fait d'avance. Il faut comprendre que le
conflit est déplacé. Il se situe à l'intérieur même de
l'âme de Kaliayev et Dora, déchirés entre leur
exigence révolutionnaire, qui leur commande de
tuer, et leur respect de la vie. Entre le malheur du
monde et le bonheur personnel.

      La pièce est fidèle aux personnages historiques
tels qu'ils existèrent, au point de restituer parfois,
non seulement leurs idées et leurs actes, mais leurs
paroles. Lorsque Kaliayev dit dans la pièce :
« Peut-on parler de l'action terroriste sans y prendre part ? », lorsque Dora pleure : « C'est nous qui
l'avons tué ! C'est moi ! », ce sont les mots exacts du
meurtrier du grand-duc Serge et de celle qui
confectionna la bombe.

       

      Camus avait songé à appeler sa pièce La Corde.
C'est étrange de la part d'un homme qui a tant
vécu dans le monde du théâtre, où une superstition
universelle interdit que l'on prononce ce mot. Il y
renonça d'ailleurs bientôt.

      Les Justes ont été créés le 15 décembre 1949, au
théâtre Hébertot, dans une mise en scène de Paul
Oettly, avec notamment Maria Casarès, Serge
Reggiani, Michel Bouquet. La pièce fut plutôt
bien reçue, encore que Camus écrive à un ami :
« chaleureusement accueilli par les uns... froidement exécuté par les autres. Match nul par conséquent ». Il se sent blessé par une critique de la
revue Caliban, dont le directeur est son ami Jean
Daniel. Il écrit une réponse dont il a repris une
partie dans Actuelles II :

      « Le raisonnement “moderne”, comme on dit,
consiste à trancher : “Puisque vous ne voulez pas
être des bourreaux, vous êtes des enfants de
chœur” et inversement. Ce raisonnement ne figure
rien d'autre qu'une bassesse. Kaliayev, Dora Brilliant et leurs camarades réfutent cette bassesse
par-dessus cinquante années et nous disent au
contraire qu'il y a une justice morte et une justice
vivante. Et que la justice meurt dès l'instant où elle
devient un confort, où elle cesse d'être une brûlure,
et un effort sur soi-même. »

      Et, dans un passage encore plus violent, qu'il n'a
pas conservé dans Actuelles :

      « Saluez, saluez du moins et faites silence
devant ces hommes et ces femmes dont la terrible
mort vous permet de faire carrière aujourd'hui.

      « Car c'est bien au nom d'une justice déshonorée qu'on prétend tout juger à présent. “A quoi
destinerons-nous Georges ?” dit la mère. “A la
justice”, répond le père qui en a vu d'autres.
“C'est une carrière sans aléas et le rapport en est
sûr.” Mais cette justice-là, nous sommes quelques-uns à la vomir, et ce n'est pas sans intention que
j'ai choisi de faire parler, malgré le risque d'impudeur, ceux qui ont vécu et qui sont morts d'une
tout autre exigence. »

      Bientôt vont se déchaîner les querelles, autour de
L'Homme révolté.

      On a vu, à propos du Malentendu, que Camus
refusait le théâtre psychologique, au profit d'un
théâtre de situation. Il précise encore ce choix dans
un texte de présentation qu'il a écrit à l'occasion
d'une reprise des Justes, en 1955, par la Comédie
de l'Est et qu'il va reproduire dans la préface à
l'édition américaine de son théâtre, en 1957 :

      « Bien que j'aie du théâtre le goût le plus
passionné, j'ai le malheur de n'aimer qu'une seule
sorte de pièces, qu'elles soient comiques ou tragiques. Après une assez longue expérience de metteur en scène, d'acteur et d'auteur dramatique, il
me semble qu'il n'est pas de théâtre sans langage et
sans style, ni d'œuvre dramatique valable qui, à
l'exemple de notre théâtre classique et des tragiques grecs, ne mette en jeu le destin humain tout
entier dans ce qu'il a de simple et de grand. Sans
prétendre les égaler, ce sont là, du moins, les
modèles qu'il faut se proposer. La “psychologie”,
en tout cas, les anecdotes ingénieuses et les situations piquantes, si elles peuvent souvent m'amuser
en tant que spectateur, me laissent indifférent en
tant qu'auteur. »

      Ces propos catégoriques se trouvent contredits
par d'autres, dans lesquels Camus semble établir
une subtile distinction entre psychologie et caractère. Il lui arrive alors de déclarer que la situation
vaut ce que valent les caractères.

    

  
    
      Actuelles I
 

(1950)


      Pour l'essentiel, Actuelles I se compose d'articles
publiés dans Combat. Dès le débarquement,
l'équipe du journal clandestin préparait la sortie
au grand jour d'un quotidien, pour la Libération.
Des maquettes furent dessinées. Camus trouva le
sous-titre : « De la Résistance à la Révolution. »
L'insurrection parisienne commença le 19 août
1944. L'équipe de Combat s'empara de l'ancien
immeuble de L'Intransigeant, 100, rue Réaumur, où,
pendant l'Occupation, les Allemands avaient
publié la Parizer Zeitung. Le premier numéro de
Combat sort le 21 août. Il porte le numéro 59, en
souvenir des 58 clandestins pour lesquels Velin et
ses camarades avaient donné leur vie, Claude
Bourdet et Jacqueline Bernard avaient été déportés.

      Avec Pascal Pia pour directeur, et Camus pour
rédacteur en chef, le tandem d'Alger-Républicain se
retrouve à la tête d'un journal. Ils sont aussi
pauvres qu'à l'époque de leur lutte désespérée
contre les gros colons et le Gouvernement général.
Faute de moyens, ils renforcent la petite rédaction
de la Résistance par de jeunes journalistes, des
débutants. C'était de cette façon que Pia avait
découvert Camus, à Alger. Georges Altman, qui
dirigeait Franc- Tireur, dont le marbre était mitoyen
du nôtre, au deuxième étage de la rue Réaumur,
nous disait :

      – Regardez-les ! On leur presserait le nez qu'il
en sortirait du lait, et ils écrivent comme Royer-Collard !

      Le journal bénéficiera pourtant de signatures
prestigieuses : Sartre, Simone de Beauvoir, Malraux, et même André Gide. Et encore Bernanos,
Georges Bataille, Michel Leiris, Jean Paulhan...
C'est que très vite, par sa rigueur, sa tenue intellectuelle et son exigence morale, et aussi par la
personnalité de Pia et le rayonnement de Camus,
Combat attire la plupart des intellectuels (à l'exception des communistes) qui voient en lui une expérience unique dans l'histoire de la presse. Cette
originalité, Pia la définissait en déclarant à ses
collaborateurs :

      – Nous allons tenter de faire un journal raisonnable. Et, comme le monde est absurde, il va
échouer.

      Ce qui ne manqua pas d'arriver. Plus familièrement, Camus disait aux jeunes journalistes qu'il
recrutait :

      – Je vous ferai faire des choses emmerdantes,
mais jamais de choses dégueulasses.

      Les années qui avaient passé avaient apporté
aux deux hommes une grande expérience et leur
avaient fait traverser des épreuves dont ils avaient
tiré la leçon. A Alger-Républicain, ils avaient appris
à se battre contre les pouvoirs publics et même
leurs propres commanditaires. (« Le journal de
Front populaire avait été transformé en journal
anarchiste », dira en les accusant Jean-Pierre
Faure, administrateur délégué d'Alger-Républicain).
A Paris-Soir, ils avaient acquis un professionnalisme
certain, mais aussi le dégoût pour une presse de
« midinette ». Le mot revient plusieurs fois sous la
plume de Camus. Ils associaient la futilité et la
vulgarité de Paris-Soir au laisser-aller qui caractérisait à leurs yeux la Troisième République. Une des
cibles de Combat sera l'homme qui symbolise la
Troisième et le radical-socialisme : Edouard Herriot. Et, avec lui, les « fausses élites puisqu'elles
furent d'abord celles de la médiocrité », les « cœurs
tièdes ». On se souvient que, dès 1935, dans une
lettre à Jean Grenier, le jeune Camus parle avec
mépris de « l'humanisme à la Edouard Herriot ».
Et que c'est même parce qu'il croit le retrouver
dans la morale des marxistes qu'il hésite à entrer
au Parti communiste. Lorsque, au lendemain de la
guerre, Pierre Lazareff, un des hommes qui avaient
créé la formule de Paris-Soir, revient à Paris, après
un exil aux Etats-Unis, il se renseigne sur ce qu'il y
a de remarquable dans la nouvelle presse. On lui
parle de Combat. Il demande à voir Camus. Et
celui qui avait été son petit secrétaire de rédaction,
dans l'immense usine de presse de la rue du
Louvre, refuse de le recevoir. Je ne suis pas sûr
qu'il ait eu raison, car Pierre Lazareff avait de
grandes qualités humaines que l'on ne pouvait
ignorer. Il n'était pas seulement « le Napoléon de
la merde », comme disait Camus. Mais l'incident
en dit long sur ce que celui-ci pensait d'une forme
de journalisme qu'il ne voulait pas voir renaître.
Sartre, de son côté, devait caricaturer Lazareff
dans sa pièce Nekrassov, en 1955. Pour que l'allusion soit encore plus claire, son projet était de faire
jouer le rôle par Louis de Funès, semblable à
« Pierrot les bretelles » par la taille et les colères.

      De Combat clandestin, enfin, Pia et Camus
avaient retenu qu'ils gardaient des devoirs envers
un titre pour lequel beaucoup d'hommes et de
femmes, rédacteurs, imprimeurs, transporteurs, diffuseurs, agents de liaison, avaient risqué et parfois
donné leur vie. Ils ne pouvaient se permettre d'en
faire n'importe quoi, et, moins que tout, de l'asservir à l'argent. Cette exigence envers soi-même,
l'espoir aussi, vite déçu, que ce serait celle de toute
la presse née de la Résistance et de la Libération,
constituèrent ce que Camus appelait le « journalisme critique ». Cela impliquait, bien sûr, une
constante autocritique. Cela entraînait aussi
Camus à reprocher à certains de ses confrères de
reprendre un peu trop vite la pente du sensationnel
et du sang à la une, la « morale de midinette »
qu'il avait cru enterrée avec Paris-Soir.

      Camus n'a pas jugé bon de recueillir dans
Actuelles tous ses articles de Combat. Aujourd'hui, il
est difficile de dire sans se tromper quels éditoriaux
sont de lui. Une édition qui prétend les rassembler
a été faite au Canada, mais elle est fautive. C'est
excusable si l'on sait qu'au début, les éditoriaux
n'étaient pas signés. C'était parce que Camus
souhaitait que l'éditorial fût une œuvre collective,
et que chaque rédacteur puisse en écrire. Certains
s'y essayaient. Mais le style de Camus était contagieux et tous imitaient le modèle. Le public sut vite
d'ailleurs que l'éditorialiste anonyme de Combat
était le plus souvent le jeune auteur de L'Etranger
et du Mythe de Sisyphe. A partir de décembre 1944,
Albert Ollivier commença à écrire des éditoriaux,
en alternance avec Camus. Un peu plus tard, ce
furent Pierre Herbart, Raymond Aron, d'autres
encore. Les éditoriaux furent alors signés d'initiales. Mais, en février 1945, les initiales disparaissent.
On voit combien il est difficile de reconnaître ce
qui appartient à chacun.

      En fin d'après-midi, Camus discutait du sujet de
l'éditorial avec Pascal Pia. Puis il s'enfermait dans
son petit bureau pour l'écrire, souvent au crayon,
en utilisant du vieux papier à en-tête qui était resté
de la Parizer Zeitung.

      Comme cela arrive dans un petit journal, où
tout le monde fait un peu tout, il écrivit aussi
d'autres articles, selon les nécessités du moment. Il
reprit même un de ces pseudonymes dont il aimait
jouer, à Alger-Républicain, et signa « Suétone » de
petits billets satiriques. Suétone, le biographe de
Caligula. Mais, là encore, il ne fut pas seul à écrire
des « Suétone ».

      Son rôle ne se bornait pas à écrire, et à être le
porte-drapeau du journal. L'homme qui avait
toujours aimé le travail d'équipe, au théâtre, dans
les journaux et dans le sport, était un vrai rédacteur en chef et, dans ses périodes de collaboration
avec Combat, il passait plusieurs heures par jour
dans la rédaction. « ... Au temps où je faisais du
journalisme, a-t-il déclaré à la télévision en 1959,
je préférais la mise en pages sur le marbre de
l'imprimerie à la rédaction de ces sortes de prêches
qu'on appelle éditoriaux. » Il était aussi, pour
chacun de ses collaborateurs, un ami chaleureux,
toujours prêt à rendre service et à prendre sur lui
les problèmes des autres. Lorsqu'il a trouvé la
mort, un des plus beaux hommages qui lui aient
été rendus est un petit livre écrit par des correcteurs et des typographes : A Albert Camus, ses amis
du Livre.

      Quant à Pascal Pia, bourreau de travail, il avait
repris le rythme qui était le sien à Alger-Républicain.
Il restait rivé à son bureau quinze à dix-huit
heures sur vingt-quatre, avec, pour ravitaillement,
un thermos de café. Il fournissait des idées à tout le
monde, relisait et titrait chaque article, indiquait
dans quel caractère et dans quel corps il devait être
composé. Tout lui passait par les mains, et il ne
s'arrêtait que lorsque la dernière page était tombée, au marbre.

      Il faut ajouter que l'amitié de Camus et de Pia,
qui malheureusement ne survécut pas à l'aventure
de Combat, semblait extraordinaire. Elle donnait à
ceux qui étaient invités à la partager l'impression
d'entrer dans la familiarité d'hommes d'une qualité humaine qu'ils ne retrouveraient jamais. Ayant
eu le privilège de participer à cette aventure, il est
peut-être aujourd'hui de mon devoir d'en apporter
le témoignage. Lorsque Camus me proposa de
travailler à Combat, il me dit :

      – Pia est d'accord, bien sûr. Je vais t'emmener
le voir.

      Ainsi suis-je entré non dans le journal, mais dans
un monde où, auprès de ces deux aînés, j'allais tout
apprendre, pas seulement un métier, mais aussi ce
qu'il faut penser de la vie. C'était un endroit où
l'on se sentait bien. Je n'ai jamais retrouvé cela,
nulle part. J'étais choqué par ceux de nos camarades qui montraient quelque réserve, qui n'accordaient au journal de Pia et de Camus qu'un peu
de leur temps et de leur travail, mais pas leur
vie.

      Au milieu de la nuit, alors que le journal était
bouclé, il est arrivé que Pia retînt quelques-uns
d'entre nous dans son bureau. Et il nous lisait
l'édito de Camus qui paraîtrait le lendemain
matin. Il nous montrait ce qui, dans un sujet
commandé par l'actualité, pouvait passer pour une
allusion, un aveu personnel. Ainsi, à propos de la
mort de Roosevelt, quelques phrases sur la maladie
contre laquelle l'homme politique s'était battu
toute sa vie, et que Camus n'avait pu écrire sans
penser à la tuberculose qui continuait à le menacer.

      J'ai été très déconcerté de lire, sous la plume de
Pia, dans Le Magazine littéraire, en septembre 1972,
des souvenirs sur Camus journaliste qui se terminent ainsi, à propos du moment où Camus s'éloigna de Combat :

      « Je ne cherchai pas à le retenir. J'ai toujours
pensé qu'il y a mieux à faire que de se faire
journaliste. Pour Camus, le journalisme n'avait
jamais été la conséquence d'un choix, mais simplement un accident. Je crois que rien ne l'intéressait
plus que le théâtre, mais je ne saurais l'affirmer.
J'ai été son compagnon, non son confident. »

      Je sais bien que l'on ne doit pas toute la vérité,
sur ses relations intimes avec un ami, aux inconnus
qui lisent un magazine. Mais, après tout, rien ne
l'obligeait à écrire cet article.

      Au passif de Combat, il y a cette brouille entre
Camus et Pia. A la réflexion, elle est plus étonnante et plus importante que la célèbre brouille
entre Camus et Sartre. Celle-là était plus ou moins
dans la logique des choses. La première ne fit pas
de bruit, étant donné que Pascal Pia était un
personnage de l'ombre. Mais pour moi et quelques
autres, cette séparation et la fin de Combat furent
comme la fin du monde. Pour l'expliquer, il faudrait parler de Pia, personnage infiniment complexe, qui est mort en revendiquant « le droit au
néant » et en interdisant que l'on écrive sur lui.

      Mais, en 1944 et 1945, la petite équipe était
tellement cristallisée autour de Camus et Pia que
lorsque deux des dirigeants de Combat clandestin,
Henri Frenay, qui avait été ministre depuis la
Libération, et Claude Bourdet, qui revenait de
déportation, voulurent reprendre leur place au
journal, cela parut impossible. Un arbitrage, rendu
par des personnalités de la presse, en fit le
constat.

      Pourtant, l'histoire de Combat et celle de Camus
ne se confondent pas. D'abord, Camus conservait
ses fonctions de lecteur et de directeur de collection
chez Gallimard. (Une anecdote, en passant : un
jour que Camus avait demandé au chauffeur du
journal, qui conduisait une vieille Peugeot tombant en ruine, de le conduire chez Gallimard,
celui-ci prit une direction étrange et s'arrêta finalement devant le café Dupont-Bastille. Il expliqua
alors : « Monsieur Camus, j'ai pensé qu'un homme
comme vous ne pouvait pas ignorer ce qui se passe
actuellement au Dupont-Bastille. C'est le championnat du monde de jeu de dames ! » Ce chauffeur était un passionné des dames et il considérait
que les échecs, ce n'était rien du tout.) Mais
surtout, sa collaboration fut à éclipses. Le voyage
en Amérique du Nord, sa santé, la simple lassitude
aussi, furent autant de raisons de s'éloigner. Après
septembre 1945, sa collaboration est moins régulière. En novembre 1946, il publie une retentissante série d'articles, Ni victimes, ni bourreaux. Ses
Carnets laissent entendre qu'il est découragé et qu'il
lui en coûte :

      « Déchirement où je suis à l'idée de faire ces
articles pour Combat. »

      Le journal, d'ailleurs, bat déjà de l'aile. Il avait
culminé à 180 000 exemplaires, puis le tirage avait
baissé. La façon dont il était administré avait
toujours relevé d'un certain amateurisme, alors
que la compétition, entre les équipes de vente de la
nouvelle presse, devenait féroce. La longue grève
des imprimeries, en février-mars 1947, lui porte un
coup fatal. Fin mars 1947, Pascal Pia, qui, pour la
première fois, avait pris quelques jours de vacances, annonça par télégramme qu'il ne reviendrait
pas. Camus, à ce moment-là, retourna complètement au journal et en assura la fabrication quotidienne, tandis que diverses tractations se poursuivaient, pour essayer d'assurer l'avenir. Contrairement à Pia, qui penchait pour l'idée romantique
de saborder Combat, il pensait qu'il valait mieux
préserver l'emploi du personnel en trouvant un
acheteur honorable. Plusieurs offres furent faites,
en particulier par un quotidien de province, La
Voix du Nord. Le général de Gaulle, qui disait à
Malraux : « Vos amis de Combat, dommage que ce
soient des énergumènes, ce sont les seuls honnêtes », proposa un million de francs de l'époque,
sans condition, parce qu'il estimait qu'un journal
de cette sorte devait continuer d'exister. Il ajoutait
que, tout de même, une chose lui ferait plaisir :
que Pia reste directeur. Son don fut refusé. Le
journal fut finalement cédé à Claude Bourdet, qui
avait des droits moraux sur lui. (Le capital de
Combat était réparti entre Jacqueline Bernard,
Albert Camus, Albert Ollivier, Pascal Pia et Jean
Bloch-Michel.) Le nouveau directeur se fit épauler
par un financier tunisien, Henri Smadja, à qui il
recéda cinquante pour cent des parts. Celui-ci ne
tarda pas à l'éliminer.

      Etrange époque que ces deux mois de transition,
d'attente. Chaque nuit, l'édition terminée, la petite
équipe, Camus en tête, allait enterrer le journal au
Tabou ou au Méphisto, les caves de Saint-Germain-des-Prés dont c'était le début. Le 3 juin
1947, Camus signait un dernier article, pour
annoncer et expliquer le changement de rédaction.
Il concluait ainsi :

      « Pour nous, je n'ai pas besoin de dire qu'entrés
pauvres dans ce quotidien, nous en sortons pauvres. Mais notre seule richesse a toujours résidé
dans le respect que nous portions à nos lecteurs. Et
s'il est arrivé quelquefois que ce respect nous soit
rendu, cela était et restera notre seul luxe. Il est
possible, bien entendu, que nous ayons commis des
erreurs pendant ces trois ans (qui ne se trompe pas,
parlant tous les jours ?). Mais nous n'avons jamais
rien abdiqué de ce qui fait l'honneur de notre
métier. Parce qu'il est vrai que ce journal n'est pas
un journal comme les autres, il a été pendant des
années notre fierté. C'est la seule façon de dire ici,
sans indécence, avec quels sentiments nous quittons
aujourd'hui Combat. »

      Moins de trois ans plus tôt, dans la chaleur des
nuits d'août, alors que Paris était entré dans la
bataille, Camus écrivait ses premiers éditoriaux. Il
n'a pas retenu le tout premier, celui du 21 août,
dans son choix fait pour Actuelles. Cet éditorial est
intitulé : Le Combat continue... Il appelle à regarder
plus loin que la Libération :

      « Ce ne serait pas assez de reconquérir les
apparences de liberté dont la France de 1939
devait se contenter. Et nous n'aurions accompli
qu'une infime partie de notre tâche si la République française de demain se trouvait comme la
Troisième République sous la dépendance étroite
de l'argent. »

      Celui qui figure en tête d'Actuelles I date du
24 août. Lyrique, passionné, écrit dans une langue
superbe, il pose ce qui était déjà le thème des
Lettres à un ami allemand et qui ne changera pas,
tout au long de l'action journalistique ou militante
de Camus :

      « Le Paris qui se bat ce soir veut commander
demain. Non pour le pouvoir, mais pour la justice,
non pour la politique, mais pour la morale, non
pour la domination de leur pays, mais pour sa
grandeur. »

      La morale. Le mot est lâché. L'ambition de
Combat est de parler de politique avec les mots de
la morale, voire de remplacer la politique par la
morale. Cela sans naïveté. Camus écrit, le 27 juin
1945 :

      « Nous considérons qu'il est aussi sot de dire
que la France a plus besoin de réforme morale que
de réforme politique qu'il le serait d'affirmer le
contraire... Nous avons toujours mis ici l'accent sur
les exigences de la morale. Mais ce serait un
marché de dupes si ces exigences devaient servir à
escamoter la rénovation politique et institutionnelle dont nous avons besoin. »

      Un chapitre d'Actuelles I est intitulé « Morale et
Politique ». Les onze éditoriaux qui le composent
tournent autour de ce problème. On sera étonné,
dans le troisième, daté du 12 octobre 1944, de voir
Camus citer, un peu légèrement, la célèbre formule
de Goethe à laquelle il faisait déjà allusion, en
1943, dans son étude sur le roman classique intitulée L'Intelligence et l'Echafaud : « Mieux vaut une
injustice qu'un désordre. » Dans la foulée, l'éditorialiste traite l'auteur de Faust de « faux grand
homme ». Goethe, en fait, a dit, dans Le Siège de
Mayence : « J'aime mieux commettre une injustice
que supporter un désordre », ce qui n'est pas tout
à fait la même chose. Plus loin, dans le même
volume d'Actuelles I, il est vrai, il rend quand
même un hommage à Goethe : « L'ambition de
Bonaparte est la même que celle de Goethe. Mais
Bonaparte nous a laissé le tambour dans les lycées
et Goethe les Elégies romaines. »

      Dans ce chapitre, « Morale et Politique »,
s'inscrit le débat entre Camus et Mauriac sur la
justice et la charité. Deux tempéraments et deux
philosophies s'y opposent. Et chaque lecteur avait
à gagner en réfléchissant sur cet affrontement.
Deux choses pourtant contribuèrent à brouiller
quelque peu ce débat. D'abord l'épuration elle-même qui, par ses incohérences, parut, comme
l'écrit Camus, « non seulement manquée, mais
encore déconsidérée ». Et puis le fait que d'autres
éditorialistes que Camus et Mauriac, et qui
n'avaient pas leur qualité, se mêlèrent à cette passe
d'armes dont le niveau subit quelques baisses.

      Camus n'avait d'ailleurs pas tardé à se montrer
écœuré par l'épuration telle que la pratiquaient les
écrivains entre eux. Fin 1944, il écrit à Jean
Paulhan :

      « Je vous serais reconnaissant de bien vouloir
communiquer à nos camarades ma démission du
Comité national des écrivains. Je suis trop mal à
l'aise pour m'exprimer dans un climat où l'esprit
d'objectivité est reçu comme une critique forcément malveillante et où la simple indépendance
morale est si mal supportée. »

      Il ajoute cet aveu personnel :

      « Vous voyez, c'est une première retraite en
attendant le grand silence qui, décidément, me
tente de plus en plus. »

      Et si, dans leur débat, Camus incarne l'exigence
de justice et Mauriac l'élan de charité, il n'en était
pas tout à fait de même dans la réalité quotidienne.

      « Après la Libération, écrira Camus à Jean
Grenier, je suis allé voir un des procès d'épuration.
L'accusé était coupable à mes yeux. J'ai quitté
pourtant le procès avant la fin parce que j'étais avec
lui et je ne suis jamais plus retourné à un procès de
ce genre. Dans tout coupable, il y a une part
d'innocence. C'est ce qui rend révoltante toute
condamnation absolue. »

      Idée qui sera développée dans les Réflexions sur la
guillotine.

      Le dernier texte du chapitre « Morale et Politique » est un éditorial du 8 août 1945. La bombe
atomique vient d'exploser sur Hiroshima. Seul de
tous les commentateurs, en France, et même en
Europe, Camus n'hésite pas à écrire :

      « La civilisation mécanique vient de parvenir à
son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir
choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre
le suicide collectif ou l'utilisation intelligente des
conquêtes scientifiques.

      « En attendant, il est permis de penser qu'il y a
quelque indécence à célébrer ainsi une découverte,
qui se met d'abord au service de la plus formidable
rage de destruction dont l'homme ait fait preuve
depuis des siècles. »

      Tout au long de sa vie, Camus a continué à
méditer sur les rapports entre la morale et la
politique. A la fin, alors qu'il est parvenu à une
philosophie de la mesure, il écrit dans ses Carnets :

      « La morale mène à l'abstraction et à l'injustice.
Elle est mère de fanatisme et d'aveuglement. Qui
est vertueux doit couper les têtes. »

      Voilà qui nuance tout ce que l'on a pu dire,
avec quelque mépris, sur Camus « moraliste ».

      Dans un autre groupe d'éditoriaux, rassemblés
sous le titre de « La Chair », on trouve un
hommage à René Leynaud, dont on venait de
découvrir le corps, en octobre 1944. On remarquera surtout une méditation sur la séparation, en
décembre, alors que l'on ne sait quand rentreront
les déportés, les prisonniers, les travailleurs envoyés
en Allemagne. La séparation qui est au cœur de La
Peste que Camus est en train d'écrire.

      Mais comme les choses vont vite ! Dans ce
journal créé en pleine bataille, Camus constate un
jour que l'Allemagne n'est plus une menace, mais
un enjeu entre l'U.R.S.S. et l'Amérique. Il sera
obligé de dénoncer ce qui, deux ans plus tôt, eût
paru impossible chez nous, puisque c'était le sens
même de notre combat contre les nazis : un certain
racisme réapparaît en France ; après les émeutes de
Sétif, en Algérie, les Français utilisent la répression
collective ; et, à Madagascar, la torture. Le monde
entier a pris un étrange visage. Le capitalisme est
toujours aussi cynique. Mais on n'a plus de doutes
sur l'existence de camps en U.R.S.S. L'utopie
marxiste admet que tous les moyens sont bons. On
croyait sortir de la terreur, elle est toujours là, soit
par la menace de guerre, soit par celle du socialisme stalinien. Une politique étroitement nationale est dérisoire, car il n'y a plus d'îles, les
frontières sont vaines. Combattre la peur et le
silence, refuser clairement le meurtre, travailler
pour le dialogue et la communication universelle
des hommes, c'est ce que propose, sans illusions, la
série intitulée Ni victimes, ni bourreaux qui paraît
dans Combat en novembre 1946. Dans ces articles,
le ton a changé. On sent que Camus éprouve le
besoin de faire le point. Il a pris du recul sur
l'événement quotidien et il va à l'essentiel. On
comprend à ce moment pourquoi il met Actuelles I
sous l'invocation de Nietzsche, en le citant en
épigraphe. Nietzsche se demandait comment le
christianisme a abouti à une morale qui est une
négation de la vie. Camus se pose la même question pour les totalitarismes du XXe siècle, et le
stalinisme. Comme Nietzsche, il se sentira plus que
jamais anti-idéologue et méfiant envers les excès du
rationalisme.

      Peu avant d'écrire Ni victimes, ni bourreaux, il a
rencontré, le 29 octobre 1946, Sartre, Malraux,
Koestler et Manès Sperber pour débattre de ces
problèmes et essayer d'arriver à une position commune. Dans ses Carnets, il résume cette réunion par
une formule burlesque :

      « Entre Piero della Francesca et Dubuffet. »

      Ni victimes, ni bourreaux est déjà écrit dans l'esprit,
si ce n'est dans le ton, de L'Homme révolté. Le
problème numéro un devient celui du meurtre.
Que le meurtre soit injustifiable, et la part de
l'homme qui n'appartient pas à l'Histoire sera
sauvée. Sinon, il ne restera que servitude et terreur.

      En novembre 1947, la revue Caliban, que dirigeait Jean Daniel, publia de nouveau Ni victimes, ni
bourreaux. C'est alors qu'Emmanuel d'Astier,
ancien ministre du Gouvernement provisoire d'Alger, député progressiste, écrivain et journaliste,
attaqua les articles de Camus, d'abord dans Caliban, puis dans Action. Camus y répondit et a repris
ses réponses dans Actuelles I. Ce n'était pas la
première fois qu'un communiste l'attaquait. Les
journalistes Pierre Hervé et Pierre Courtade, en
particulier, avaient fait bonne mesure. Ils emboîtaient le pas à la revue soviétique Novy Mir qui, en
août 1947, appelait Camus « propagandiste de
l'individualisme décadent [qui] a fait son entrée
dans la littérature européenne en parodiant le
croassement sinistre du corbeau allégorique d'Edgar Poe. Il craint que les hommes ne préfèrent la
lutte et l'action héroïque à la tour d'ivoire et à la
vie végétative ».

      A présent, la rupture allait s'appuyer sur des
raisons moins abracadabrantes. Camus dénonçait
le stalinisme dans les faits, et le rationalisme absolu
des marxistes dans les idées.

      La réflexion de Ni victimes, ni bourreaux va
conduire Camus à sympathiser, sans adhérer, avec
le Rassemblement démocratique révolutionnaire,
qui se constitua en 1948, et où l'on trouvait Sartre
et des socialistes. Le R.D.R. voulait d'une part
œuvrer pour la paix, car la guerre semblait proche,
et d'autre part s'opposer au Rassemblement du
peuple français du général de Gaulle. Le journal
du R.D.R., La Gauche, a publié le texte de Camus
intitulé Le Témoin de la liberté. C'est une allocution
prononcée à la salle Pleyel, le 20 décembre, en
présence de l'Allemand Plivier, de l'Italien Carlo
Levi, de l'Américain Richard Wright, de Sartre et
de David Rousset.

      Un peu plus tôt, dans cette même année 1948,
Camus, Breton, Emmanuel Mounier, Richard
Wright avaient pris fait et cause pour un jeune
idéaliste américain, Garry Davis, qui avait déchiré
son passeport, campait devant l'O.N.U. et se
déclarait « citoyen du monde ». Un personnage un
peu folklorique et fragile, comme l'était Garry
Davis, ne manquait pas de provoquer moqueries et
soupçons. On les faisait partager généreusement à
ceux qui le soutenaient. Pour les communistes,
drainer des foules et des militants en dehors des
partis traditionnels n'a jamais paru une bonne
chose. Pour la droite, tout pacifisme fait, volontairement ou non, le jeu de Moscou. Mais le pacifisme de Camus, qui fut une de ses constantes,
avait des racines plus profondes. Il fait partie de
son refus de la violence, lié lui-même à une
réflexion philosophique et politique sur la condition humaine, et sur le monde chargé de terreur
qui nous est imposé.

      Dans l'Europe de 1948, où chacun essaie de
comprendre quel visage aura la seconde moitié du
siècle, un dialogue semble encore possible, comme
en témoignent ces meetings, ces rassemblements,
ces réunions d'intellectuels qui s'efforcent de trouver un langage commun. Bientôt les ponts seront
coupés. Après 1951, après L'Homme révolté, Camus
va se retrouver seul.

      De 1948 date aussi un projet de revue, Empédocle,
que Camus fonde avec René Char. C'est le besoin
de serrer les rangs. « Il est peut-être temps que les
“quelques-uns” dont parlait Gide se réunissent. »
Le comité de rédaction d'Empédocle comprend
Albert Béguin, Albert Camus, René Char, Guido
Meister et Jean Vagne. Le premier numéro paraît
en avril 1949. Camus y publie de nouveau le texte
de l'allocution déjà paru dans La Gauche : Le
Témoin de la liberté. La revue meurt après onze
numéros, en juin 1950. Son titre était une allusion
à Nietzsche : « Empédocle met toute sa virulence à
décrire cette ignorance [de l'homme]. »

      Le premier volume d'Actuelles garde la trace de
la polémique qui avait éclaté entre Camus et
Gabriel Marcel à propos de l'Espagne et de L'Etat
de siège :

      « ... Vous acceptez de faire silence sur une
terreur pour mieux en combattre une autre. Nous
sommes quelques-uns qui ne voulons faire silence
sur rien. »

      Le lecteur qui n'a pas connu Camus journaliste
s'apercevra, à travers les articles d'Actuelles, qu'il
était doué d'un tempérament de polémiste, et que
son humour pouvait être corrosif. Mais il découvrira aussi un homme qui a le sens du dialogue. Il
écoute les arguments de son adversaire. Il se
demande s'il ne faut pas s'y ranger. Il n'est jamais
sûr d'avoir raison. Par exemple, parlant devant un
public de chrétiens, il a évoqué en ces termes sa
polémique avec François Mauriac sur la justice et
la charité :

      « ... Je n'ai jamais cessé de méditer ce qu'il
disait. Au bout de cette réflexion [...] j'en suis venu
à reconnaître en moi-même, et publiquement ici,
que, pour le fond, et sur le point précis de notre
controverse, M. François Mauriac avait raison
contre moi. »

      Dans Actuelles II, parlant d'Alfred Rosmer qui
fut un témoin de la révolution d'Octobre, il écrit
avec modestie :

      « Quand on lit de pareils témoignages, quand
on voit de quelles luttes et de quels sacrifices
certaines vies furent remplies, on peut se demander
au nom de quoi ceux qui, comme nous, n'ont pas
eu la chance et la douleur, de vivre au temps de
l'espoir, prétendaient sur ce point à autre chose
qu'à écouter et comprendre. »

      Il faut lire aussi le témoignage de Jean Paulhan :

      « Des scrupules qui l'agitaient, je donnerai ce
seul exemple : lorsque Sartre rompit avec lui
publiquement, j'ai vu Camus aller et venir dans
son bureau à pas pressés, demandant à tous, se
demandant si ce n'était pas Sartre qui avait raison. »

      Lui-même, évoquant des polémiques, explique :

      « ... J'ai toujours dit carrément mon opinion, et
on a pu tirer de cette franchise l'idée que j'étais
tout à fait sûr d'avoir raison. Il aurait fallu en tirer
les conclusions contraires, à savoir que, si je
m'avançais à visage découvert, c'est que j'avais
confiance dans la loyauté des autres. »

      Il écrit dans ses Carnets, en 1945 :

      « La liberté c'est pouvoir défendre ce que je ne
pense pas, même dans un régime ou un monde que
j'approuve. C'est pouvoir donner raison à l'adversaire. »

      Pour en revenir à Combat, puisque la plupart des
textes du premier volume d'Actuelles viennent de ce
journal, Camus, malgré l'échec, resta fier de cette
expérience et en garda un bon souvenir. Pierre
Brisson, le directeur du Figaro, ayant parlé de
Combat avec une commisération dédaigneuse,
Camus répliqua :

      « Pendant deux ans, Combat a honoré la presse
française où je ne vois plus grand-chose d'honorable, voilà ce que je maintiendrai. Nous n'avons
tranché de rien, ni distribué la justice avec
superbe. Nous avons essayé d'être à la hauteur
d'une terrible époque et de ne pas retourner, dans
les affaires de presse, aux vomissements de l'avant-guerre. Ceci déjà devrait valoir à notre entreprise
une commisération qui ne soit pas méprisante. »

      Dans une interview de 1951, à Caliban, comme
on lui rappelle que Combat a disparu, il réplique :

      « Non. Il fait la mauvaise conscience de quelques journalistes. »

    

  
    
      L'Homme révolté
 

(1951)


      « Je me révolte, donc nous sommes », écrit
Camus dans une formule renouvelée du cogito
cartésien. Il lui est arrivé aussi de déclarer : « Si
nous avons conscience du néant et du non-sens, si
nous trouvons que le monde est absurde et la
condition humaine insupportable, ce n'est pas une
fin et nous ne pouvons en rester là. En dehors du
suicide, la réaction de l'homme est la révolte
instinctive... Ainsi, du sentiment de l'absurde, nous
voyons surgir quelque chose qui le dépasse. » Si
l'on ajoute d'autres explications, assez fréquentes
de sa part, sur les étapes successives de son œuvre :
absurde, puis révolte, tout nous renforce dans
l'idée que L'Homme révolté fait suite au Mythe de
Sisyphe, prolonge sa réflexion, en découle logiquement. Mais est-ce bien sûr ? Deux raisons laissent à
penser qu'il n'y a pas continuité d'un essai à
l'autre, mais rupture.

      La première est purement philosophique. Sisyphe est seul avec son rocher. C'est un damné.
L'unique révolte qui lui soit permise, dans sa
situation absurde, c'est d'avoir le courage de se
dire heureux. L'homme révolté n'est pas seul,
puisqu'il se révolte contre d'autres hommes, contre
tous ceux qui ont décidé de réduire leurs semblables en esclavage. « L'esclave, écrit Maurice Blanchot en commentant Camus, est l'homme qui a
déjà réussi – progrès infini – à rencontrer un
maître... » Il a quelqu'un contre qui se révolter. Le
Non de l'esclave va plus loin que le Oui de
Sisyphe. Camus le dit lui-même. Si la révolte est la
première évidence, « cette évidence tire l'individu
de sa solitude ».

      La seconde raison est historique. Le Mythe de
Sisyphe a beau être écrit en pleine guerre, on n'y
sent guère l'influence des événements contemporains. On peut, si l'on veut, y trouver une leçon de
stoïcisme pour ces temps de débâcle et d'oppression. Mais c'est surtout un essai théorique. La
guerre contre les nazis ne prêtait pas à discussion,
car elle était sans ambiguïté. On a vu, à propos de
La Peste, qu'elle était un combat contre le Mal,
contre Moby Dick. L'Homme révolté reflète au
contraire les troubles de conscience qui se sont
imposés dans les années qui ont suivi la guerre. Le
monde nouveau, c'est la peur atomique, le stalinisme, la guerre froide, le problème colonial, les
cas de conscience posés par les procès d'épuration.
Tandis que Camus et Mauriac, de la tribune de
Combat à celle du Figaro, débattent sur la vieille
antinomie de la Justice et de la Charité, on
découvre qu'au nom de l'Histoire et de la Révolution, des milliers, des millions d'innocents peuvent
être anéantis. Camus voit les intellectuels s'engager
dans l'historisme, expliquer ou justifier la terreur,
les procès de Moscou, voire les camps staliniens,
dont on commence à parler. Il ne peut admettre la
divinisation de l'Histoire, qui semble prendre le
relais de la religion, de façon tout aussi écrasante
pour les hommes. En cela, il se démarque de
l'existentialisme, ou plutôt des existentialismes. Il
déclare, dans une interview à Servir :

      « L'existentialisme a deux formes : l'une avec
Kierkegaard et Jaspers débouche dans la divinité
par la critique de la raison, l'autre que j'appellerai
l'existentialisme athée, avec Husserl, Heidegger et
bientôt Sartre, se termine aussi par une divinisation, mais qui est simplement celle de l'Histoire,
considérée comme le seul absolu. On ne croit plus
en Dieu, mais on croit à l'Histoire. Pour ma part,
je comprends bien l'intérêt de la solution religieuse,
et je perçois très particulièrement l'importance de
l'Histoire. Mais je ne crois ni à l'une ni à l'autre,
au sens absolu. Je m'interroge et cela m'ennuierait
beaucoup que l'on me force à choisir absolument
entre saint Augustin et Hegel. J'ai l'impression
qu'il doit y avoir une vérité supportable entre les
deux. »

      Aussi le véritable sujet de L'Homme révolté, celui
qui resurgit à chaque page, est comment l'homme,
au nom de la révolte, s'accommode du crime,
comment la révolte a eu pour aboutissement les
Etats policiers et concentrationnaires de notre siècle. Comment l'orgueil humain a-t-il dévié ?

      Les contemporains de Camus n'étaient pas mûrs
pour admettre ces vérités qui se sont imposées
depuis. D'où les violentes polémiques qui accompagnèrent la sortie du livre.

      On ne l'a peut-être pas assez remarqué, Camus
renonce d'entrée à parler de la révolte qui serait
celle d'un homme abstrait et universel, une révolte
valable pour tous les temps et tous les pays. Il
déclare que le problème dont il parle « semble ne
prendre de sens précis qu'à l'intérieur de la société
occidentale ». Il dira même parfois « européenne ». Ces frontières vont l'obliger à se battre
sur un terrain où il est impossible d'éviter la
politique. Dès l'introduction, on voit bien qu'il ne
va pas s'en tenir au plan de la spéculation pure. Il
n'esquive jamais un raisonnement qui va l'entraîner, à ses risques et périls, vers l'actualité la plus
brûlante :

      « ... les camps d'esclaves sous la bannière de la
liberté, les massacres justifiés par l'amour de
l'homme ou le goût de la surhumanité, désemparent, en un sens, le jugement. Le jour où le crime
se pare des dépouilles de l'innocence, par un
curieux renversement qui est propre à notre temps,
c'est l'innocence qui est sommée de fournir ses
justifications. L'ambition de cet essai serait d'accepter et d'examiner cet étrange défi. »

      Même dans les parties les plus philosophiques de
l'œuvre, on revient au grand problème politique
du XXe siècle, la justification du crime et de
l'asservissement, au nom de l'Histoire. Camus écrit
par exemple que Nietzsche « a prévu ce qui allait
arriver : “Le socialisme moderne tend à créer une
forme de jésuitisme séculier, à faire de tous les
hommes des instruments” ».

       

      Les premières ébauches de plans pour L'Homme
révolté datent de 1943 et l'auteur va travailler à son
essai jusqu'en 1951. Un texte écrit en 1943 et 1944,
Remarque sur la révolte, est très proche du premier
chapitre de L'Homme révolté, si ce n'est que, bizarrement, le personnage pris comme exemple pour
analyser un mouvement de révolte n'est pas un
esclave, mais un... fonctionnaire. Remarque sur la
révolte a paru en 1945 dans un ouvrage collectif,
L'Existence1, publié dans la collection « Métaphysique », dirigée par Jean Grenier, collection dont ce
fut le seul titre. Les autres auteurs étaient Benjamin Fondane, Maurice de Gandillac, Etienne Gilson, Jean Grenier, Louis Lavelle, René Le Senne,
Brice Parain, A. de Waehlens. Ce voisinage, et le
titre du recueil, fournirent une excuse – ou un
prétexte – à ceux qui prenaient Albert Camus
pour un existentialiste. Par exemple, le communiste Jean Kanapa, dans son pamphlet L'existentialisme n'est pas un humanisme, traite Camus de fasciste
et de valet de la bourgeoisie, en le classant parmi
« les existentialistes, les menteurs, les ennemis du
peuple, les ennemis de l'homme ». Cela n'est pas
d'un très haut niveau, mais donne une idée de la
violence des affrontements idéologiques au lendemain de la guerre.

      On ne peut dire que les années où Camus
travaille à L'Homme révolté aient été une période de
tout repos où l'essayiste aurait eu le loisir de
s'enfermer dans son cabinet de travail, à supposer
qu'il en ait eu un. Fin de l'Occupation, libération
de Paris, création du quotidien Combat, naissance
de ses enfants, voyages en Algérie, en Amérique du
Nord et du Sud, direction de la collection « Espoir » chez Gallimard, représentations du Malentendu, de Caligula, de L'Etat de siège, des Justes,
publication de La Peste, sans parler de nouveaux
problèmes de santé. La vieille maladie se rappelle
à lui et, fin 1949, il est obligé d'aller s'installer
pour quelques mois à Cabris, près de Grasse. Il y
habite une maison que lui prête Pierre Herbart, un
familier de Gide, romancier, résistant, dandy quelque peu aventurier, passionné par la politique, qui
a dirigé une revue à Moscou et qui en est revenu,
dans tous les sens du terme, qui a été un des
éditorialistes de Combat. A Cabris, il y a également
Roger Martin du Gard à qui Camus porte une
particulière estime. Il lui rendra hommage en
préfaçant l'édition de la Pléiade des œuvres complètes de l'auteur des Thibault. Camus croit pouvoir quitter Cabris fin mars 1950, revient à Paris,
mais, dès avril, sa santé l'oblige à un nouveau
séjour dans le Midi. Il loue une maison près de
Cabris, celle d'Herbart n'étant plus disponible.
C'est au cours de ses deux séjours à Cabris et
ensuite, en août 1950, alors qu'il poursuit sa
convalescence dans un hôtel d'un village des Vosges, Grand-Valtin, à 850 mètres d'altitude, qu'il
travaille le plus assidûment à L'Homme révolté.

      Sur son bureau, à Cabris, il avait mis la photo
de Kaliayev, le héros des Justes, et aussi, on peut le
dire, un des principaux héros de L'Homme révolté,
cet essai où chacun, dans l'histoire de la révolte, est
pesé selon le prix qu'il attache à la vie et à la
liberté, sans rien renier de l'idéal de justice.

      De retour à Paris, en septembre, il trouve enfin
un appartement, 29, rue Madame, où il peut
s'installer avec sa famille. Avant, en raison de la
crise du logement, il aura connu bien des domiciles
provisoires, du « Vaneau » gidien à la Vallée aux
Loups, demeure rendue célèbre par Chateaubriand et qui avait été, un siècle plus tard, une
maison de repos où Jacques Rigaut, le « feu
follet », s'était suicidé. Justement, dans L'Homme
révolté, Camus rappelle le cri bouleversant qu'a
lancé Rigaut à ses amis surréalistes :

      « Vous êtes tous des poètes et, moi, je suis du
côté de la mort. »

      Malgré ces tribulations, il réunit une très importante documentation, avec l'idée d'englober dans
son ouvrage un panorama complet de la révolte,
aussi bien sur le terrain philosophique qu'en littérature, en art ou dans les faits historiques. Beaucoup plus que Le Mythe de Sisyphe, L'Homme révolté
appuie son argumentation sur des textes. Camus
mobilise toute sa culture. Il se souvient même de
son lointain diplôme d'études supérieures sur
« néoplatonisme et pensée chrétienne », pour
parler du gnosticisme, qui cherche à trouver un
compromis entre la mesure grecque et la révolte
chrétienne.

      Au début de 1951, il est pressé de terminer. Il
écrit à René Char, le 27 février :

      « Depuis un mois, je suis enfoncé dans un
travail ininterrompu. La totale solitude et la
volonté d'en finir font que je reste à ma table dix
heurs par jour. J'espère en finir avant le 15 mars.
Mais l'accouchement est long, difficile et il me
semble que l'enfant est bien laid. Cet effort est
exténuant. »

      En fait, fin juin, il travaille encore à refaire
certaines pages.

       

      Le Mythe de Sisyphe posait que le seul problème
philosophique sérieux était celui du suicide.
L'Homme révolté affirme que « le seul problème
moral vraiment sérieux, c'est le meurtre ». Autrement dit, cet essai examine en priorité le meurtre
considéré dans ses rapports avec la révolte et la
révolution. Camus est obligé de remonter jusqu'à
ceux dont il a fait les héros de sa pièce, Les Justes,
les révolutionnaires de 1905, Kaliayev et Dora,
pour retrouver ce scrupule. Parlant de ces « meurtriers délicats », le philosophe Brice Parain, proche
de Camus, dit qu'ils « ont cru à une révolution qui
donnerait tout à l'homme et ne lui prendrait rien.
Et maintenant nous en sommes à douter que cette
révolution soit jamais possible, parce que ce n'est
pas celle-là qui s'est produite, mais une autre qui
demande à l'homme, au contraire, toute sa liberté.
En échange, peut-être, d'une toute-puissance qui
lui viendra plus tard, quand ce sera fini, mais si
tard et si incertaine, et payée d'un tel prix, que
nous en sommes à craindre, justement, que le
remède soit pire que le mal ».

      L'essai comporte cinq parties. La première définit l'homme révolté. La seconde étudie la révolte
métaphysique, la troisième la révolte historique, la
quatrième révolte et art. Enfin la cinquième partie,
« La Pensée de midi », conclut avec lyrisme en
opposant l'équilibre grec et méditerranéen aux
totalitarismes de l'Europe « qui n'aime plus la
vie ». C'est un éloge de la mesure. Il y a une
antinomie entre justice et liberté, et il faut bien
trouver un compromis. Si la justice est absolue,
plus besoin de liberté. Si la liberté est absolue, il
n'y a plus de justice. Le mal, dans le fond, c'est ce
démon de l'absolu, qui a tenté notre orgueil. Le
mal, c'est vouloir être Dieu. « Au midi de la
pensée, le révolté refuse ainsi la divinité pour
partager les luttes et le destin communs. »

      L'éloge de l'hellénisme et de la pensée méditerranéenne, opposés à la philosophie allemande, a pu
paraître étrange. Camus s'en est expliqué dans une
lettre à un lecteur :

      « Quant à la pensée méditerranéenne, j'ai seulement réagi contre l'ostracisme dont elle est victime
dans l'idéologie européenne des XIXe et XXe siècles.
Loin de la mettre au-dessus de tout, je prétends au
contraire que l'idéologie allemande, et, en général,
la pensée historicienne, l'a délibérément ignorée et
que, perdant une de ses racines essentielles, la
pensée européenne en est devenue monstrueuse.
Mais je ne prétends pas que la pensée méditerranéenne contienne la solution. J'ai écrit textuellement que l'Europe n'avait jamais été que dans
cette lutte entre “midi et minuit”. C'est dire que
les civilisations du Nord me paraissent aussi nécessaires que celles du Midi. »

      Dans sa « Défense de L'Homme révolté », il
reproche à l'idéologie du XIXe siècle de s'être
« détournée du rêve de Goethe unissant, avec
Faust et Hélène, le titanisme contemporain et la
beauté antique, et leur donnant un fils, Euphorion ».

      Marier Faust et Hélène est peut-être le problème
de l'Europe. Mais sûrement pas celui de Camus. Il
y a bien les Grecs présocratiques. Il y a bien aussi
cet éloge de la culture méditerranéenne qu'il formule dès 1937, à la Maison de la culture d'Alger.
Mais son autre voie, c'est Dostoïevski et son personnage de Kirilov, c'est le philosophe Chestov, à
« l'admirable monotonie », que l'absurde a
conduit à la foi. Et, pour corriger ou colorer tout
cela, le naturel de Camus, sa simplicité, son don de
percevoir immédiatement le bonheur et le malheur, dans le goût de la vie.

      En 1946, il avait songé à préparer un numéro
spécial sur l'homme méditerranéen, pour la revue
Le Voyage en Grèce. Il pensait alors que c'est « le seul
type d'homme qu'on puisse encore opposer à
l'homme russe et à l'homme atlantique entre lesquels on veut nous faire choisir ».

       

      L'Homme révolté, ce grand tour d'horizon historique, littéraire, artistique, philosophique, où défilent toutes les formes qu'a prises la révolte, et
toutes ses déviations, ses perversions, a été lu
comme un palmarès. Chacun a d'abord été voir si
l'on parlait bien ou mal de son penseur préféré, de
son héros favori. En simplifiant un peu, en omettant bien des nuances, on peut dire que Camus
pense du bien de Prométhée, qui est, mythiquement, le premier révolté ; des Grecs en général, et il
parle avec sympathie de « l'affreuse tristesse d'Epicure » ; du poète philosophe latin Lucrèce ; de
maître Eckhart, parce que ce mystique, « dans un
accès surprenant d'hérésie », a déclaré qu'il « préfère l'enfer avec Jésus que le ciel sans lui » ; d'Ivan
Karamazov ; de Heathcliff, le romantique protagoniste des Hauts de Hurlevent (il avait noté dans ses
Carnets : « Les Hauts de Hurlevent un des plus grands
romans d'amour parce qu'ils finissent dans l'échec
et la révolte – je veux dire dans la mort sans
espérance ») ; de « ce fantôme, Nietzsche, que,
pendant douze ans après son effondrement, l'Occident allait visiter comme l'image foudroyée de sa
plus haute conscience et de son nihilisme » ; de
Stirner qui « rit dans l'impasse » ; des révolutionnaires russes de 1905, à qui va sa préférence : « Ils
élisent, et nous donnent en exemple, la seule règle
qui soit originale aujourd'hui : apprendre à vivre
et à mourir, et, pour être homme, refuser d'être
dieu » ; de René Char : en lui offrant un manuscrit
de son essai, Camus écrit cette dédicace :

      « A vous, cher René, le premier état de ce livre
dont je voulais qu'il soit le nôtre et qui, sans vous,
n'aurait jamais pu être un livre d'espoir. Fraternellement. 1951. »

      En 1985, René Char remettra ce manuscrit à la
Bibliothèque nationale.

      Parmi ceux dont il a mal parlé, on trouve
presque tous les écrivains que les surréalistes vénéraient comme les dieux de leur Panthéon. Jarry
n'est que la « dernière incarnation, plus singulière
que géniale, du dandy métaphysique ». Sade est
réduit à l'état d'homme de lettres, et encore :
« L'écrivain, malgré quelques cris heureux, et les
louanges inconsidérées de nos contemporains, est
secondaire. [...] Il a souffert et il est mort pour
échauffer l'imagination des beaux quartiers et des
cafés littéraires. » Dans son rêve qui exalte « les
sociétés totalitaires au nom de la liberté frénétique », Sade est en avance de deux siècles. Camus
ne lui trouve qu'une circonstance atténuante : il
n'est pas passé à l'acte, rêveur solitaire au fond de
ses Bastilles, il n'a tué qu'en imagination. (Georges
Bataille, en 1947, avait fait un rapprochement
paradoxal entre Camus et Sade, en prenant pour
argument que ces deux « moralistes » ont en
commun l'horreur du meurtre opéré légalement,
c'est-à-dire de la peine de mort.) Les deux divinités
majeures du surréalisme, Lautréamont et Rimbaud, sont exécutées dans une même phrase, avant
d'avoir droit chacun à un traitement particulier.
Ils nous apprennent « par quelles voies le désir
irrationnel de paraître peut amener le révolté aux
formes les plus liberticides de l'action ». Le chapitre sur le premier est intitulé « Lautréamont ou La
Banalité ». André Breton ne manqua pas d'écrire
que ce titre « apparaîtrait à lui seul comme un
défi ». Il ne fallait pourtant pas l'entendre forcément ainsi : Camus n'affirmait-il pas, dans un
article sur le philosophe Brice Parain : « Oui, nous
avons à retrouver notre banalité. La question est
seulement de savoir si nous aurons à la fois le génie
et le cœur simple qu'il y faut. » Mais on ne peut
nier que, montrant comment les Poésies débouchent
sur une des tentatives nihilistes de la révolte, qui
est le conformisme, Camus conclut :

      « Lautréamont, salué ordinairement comme le
chantre de la révolte pure, annonce au contraire le
goût de l'asservissement intellectuel qui s'épanouit
dans notre monde. »

      Le plus maltraité est sans conteste Rimbaud.
Dès l'introduction, il est opposé à Nietzsche qui, de
façon exemplaire, a refusé les complaisances de
l'absurde pour n'en garder que les exigences. Rimbaud, au contraire, après avoir chanté « le joli
crime » et traité la vie de farce, déplore de vivre
sans famille à Harrar, et, à l'heure de la mort, crie
vers sa sœur : « J'irai sous la terre et, toi, tu
marcheras dans le soleil ! »

      Dans le chapitre intitulé « Surréalisme et Révolution », Camus évoque une image affreuse :

      « Le mage, le voyant, le forçat intraitable sur
qui se referme toujours le bagne, l'homme-roi sur
la terre sans dieux, porte perpétuellement huit
kilos d'or dans une ceinture qui lui barre le ventre
et dont il se plaint qu'elle lui donne la dysenterie.
Est-ce là le héros mythique qu'on propose à tant
de jeunes hommes qui ne crachent pas, eux, sur le
monde, mais mourraient de honte à la seule idée
de cette ceinture ? »

      Pour mesurer l'abîme qui sépare les Illuminations
et les lettres écrites par le trafiquant du Harrar,
Camus trouve une comparaison terriblement dérisoire :

      « Sa métamorphose sans doute est mystérieuse.
Mais il y a aussi du mystère dans la banalité qui
vient à ces brillantes jeunes filles que le mariage
transforme en machines à sous et à crochet. »

      Qu'importe ensuite que les surréalistes eux-mêmes soient dénoncés pour quelques-uns de leurs
propos irresponsables sur le meurtre et le suicide
(ce qui n'empêche pas l'auteur de témoigner une
certaine estime à André Breton), ces paroles sacrilèges sur Lautréamont et Rimbaud auraient suffi à
faire excommunier Camus par un groupe dont
toute l'histoire a montré l'extrême susceptibilité et
le goût de prononcer des anathèmes et des
condamnations.

      Un autre groupe est agrémenté d'un pronom
possessif qui, loin de signifier un rapprochement,
semble au contraire marquer une distance : « nos
existentialistes ». Eh bien, « nos existentialistes »
sont « soumis eux aussi, pour le moment, à l'historisme et à ses contradictions ».

      Si l'on passe à ceux qui font l'Histoire, disons,
pour aller vite, que, dans la partie négative du
palmarès, on trouve Saint-Just, malgré quelques
marques de considération, des nihilistes comme
Netchaïev, puis Marx, « prophète de la justice sans
tendresse », et Lénine avec qui naît « l'impérialisme de la justice ».

      Mais cette classification entre bons et méchants
est sans doute un peu simplificatrice. La pensée de
midi, qui conclut l'essai, rêve d'une Europe qui
« n'exclura rien ». Déjà dans les Carnets, en 1943,
Camus posait cette idée qu'il ne faut jamais perdre
de vue en lisant L'Homme révolté, sous peine de
commettre une série de contresens :

      « Un esprit un peu rompu à la gymnastique de
l'intelligence sait, comme Pascal, que toute erreur
vient d'une exclusion. A la limite de l'intelligence
on sait, de science certaine, qu'il y a du vrai dans
toute théorie et qu'aucune des grandes expériences
de l'humanité, même si apparemment elles sont
très opposées, même si elles se nomment Socrate et
Empédocle, Pascal et Sade, n'est a priori insignifiante. Mais l'occasion force au choix. C'est ainsi
qu'il paraît nécessaire à Nietzsche d'attaquer avec
des arguments de force Socrate et le christianisme.
Mais c'est ainsi au contraire qu'il est nécessaire
que nous défendions aujourd'hui Socrate, ou du
moins ce qu'il représente, parce que l'époque
menace de les remplacer par des valeurs qui sont la
négation de toute culture et que Nietzsche risquerait d'obtenir ici une victoire dont il ne voudrait
pas... Et finalement l'expérience de Nietzsche ajoutée à la nôtre, comme celle de Pascal à celle de
Darwin, Calliclès à Platon, restitue tout le registre
humain et nous rend à notre patrie. »

      Camus se souvient aussi, sans doute, qu'il a
pratiqué Montherlant, dans sa jeunesse. L'auteur
de Aux fontaines du désir opposait l'esprit critique,
qui choisit, et l'état lyrique « qui est l'état du pur
amour, et le pur amour ne peut exclure ». Montherlant ajoutait : « Mais, l'état lyrique dissipé, je
redescends parmi les logiciens et, avec eux, dispose
le monde dans un autre ordre, – sous toutes
réserves. »

      Les premiers lecteurs de L'Homme révolté ne l'ont
pas entendu ainsi. Camus, qui n'a jamais manqué
d'ennemis, allait avoir à ses trousses une meute
venue de tous les horizons intellectuels et politiques, des surréalistes aux sartriens, de la droite aux
communistes. Pour se faire une idée du nombre et
de la diversité de ces attaques, il suffit de se
reporter au grand dossier « Lettres sur la révolte »,
qui occupe la moitié d'Actuelles II.

      Ne parlons pas des communistes, dont les attaques étaient si excessives qu'elles en devenaient
insignifiantes. Pour eux, Camus prêche la guerre
contre l'U.R.S.S. Un critique italien communiste
de grande réputation, Franco Fortini, écrivait par
exemple :

      « ... l'argumentation de Camus semble être trop
souvent à peine une contribution to the struggle against
Communism, dans le meilleur style koestlérien. Il n'y
manque pas non plus une allusion sous-entendue à
la guerre “préventive et de libération”, lorsqu'il se
pose l'alternative entre le maintien de l'esclavage à
l'intérieur de l'Union soviétique et la destruction
de cette dernière à coups de bombe atomique. »

      Les deux polémiques les plus spectaculaires
furent celles qui opposèrent à Camus d'abord
André Breton et les surréalistes, ensuite Jean-Paul
Sartre et l'équipe des Temps modernes.

      Avant même que paraisse le livre, une prépublication, dans Les Cahiers du Sud, du chapitre sur
Lautréamont, provoque une réaction d'André Breton, publiée dans l'hebdomadaire Arts du 12 octobre 1951. Breton accuse Camus d'avoir dénigré
systématiquement « l'œuvre la plus géniale des
temps modernes » et le taxe de conformisme.
Camus répond par une lettre au rédacteur en chef
d'Arts qui paraît le 19 octobre. Breton, assure-t-il,
ne l'a pas vraiment lu :

      « Et loin que je conclue à l'exaltation du conformisme ou de la résignation, l'essentiel de mon
effort est de démontrer que ce nihilisme, dont nous
sommes tous solidaires, au moins en partie, est
générateur de conformisme et de servitude, et
contraire aux enseignements, toujours valables, de
la révolte vivante. »

      Le 16 novembre, Breton a pris connaissance de
l'ensemble de l'essai et il développe son réquisitoire, sous forme d'un dialogue avec le critique
Aimé Patri :

      « Qu'est-ce que ce fantôme de révolte que
Camus s'efforce d'accréditer et derrière quoi il
s'abrite : une révolte dans laquelle on aurait
introduit “la mesure” ? La révolte une fois vidée
de son contenu passionnel, que voulez-vous qu'il
en reste ? »

      De nouveau, Camus répond et sa lettre, datée
du 18 novembre, est publiée le 23 dans Arts. Il y
reprend très longuement, point par point, les critiques de Breton et de Patri, notamment sur ce qu'il
a dit de Lautréamont, de Sade, de Rimbaud.

      « Les armées s'affrontent déjà, les camps de la
terreur couvrent de plus en plus vite la surface du
monde, les idées et les vertus changent tous les
jours de visage, nous sommes seuls enfin, l'air
lui-même est livide, et voilà qu'au nom d'une
hagiographie de la révolte, un des hommes les plus
avertis du drame de l'époque se met à distribuer
des certificats de poésie, nie ce qu'il sait, néglige
d'étudier ce qu'il combat, ignore la dignité des
autres, et insulte comme on rêve. »

      Le point le plus important peut-être de la
réponse de Camus, est qu'il refuse, contrairement à
Breton, de borner sa critique au seul marxisme :

      « Il [Breton] voudrait, par exemple, que dans la
déchéance où se trouve aujourd'hui le monde, seuls
les marxistes fussent coupables ; et c'est pourquoi il
reconnaît à mon livre le privilège d'être capital,
puisqu'il contient une critique du marxisme. Mais
ce serait trop beau. Il n'y a pas un bon et un
mauvais nihilisme, il n'y a qu'une longue et féroce
aventure dont nous sommes tous solidaires. »

      Les surréalistes poursuivent la polémique. Breton, toujours dans Arts. Puis une plaquette collective, La Révolte en question, à laquelle Camus refuse
de participer, est publiée aux éditions du Soleil
noir. Enfin les surréalistes réalisent un numéro
spécial de la revue La Rue intitulé « Révolte sur
mesure ».

      En février 1952, peu de mois après la querelle
dans les colonnes d'Arts, Camus et Breton se
retrouvèrent ensemble à la tribune d'un meeting
organisé pour essayer de sauver des syndicalistes
condamnés à mort par Franco. Il semble que ce
soit Camus qui ait suggéré aux organisateurs d'inviter Breton et que celui-ci ait accepté avec émotion.

      Mais d'autres attaques, tout aussi violentes,
allaient venir de milieux intellectuels moins bouillants que les surréalistes. Cela peut surprendre
aujourd'hui. Il faut se souvenir que l'on était en
pleine guerre froide. Merleau-Ponty, dans la préface de son essai Humanisme et Terreur (1947),
pouvait écrire :

      « Beaucoup d'écrivains vivent déjà en état de
guerre. Ils se voient déjà fusillés. »

      Justement, à cause d'un chapitre de ce livre,
paru en prépublication dans Les Temps modernes en
1946, consacré aux procès de Moscou de 1937-1938, et en particulier à celui de Boukharine,
Camus avait rompu avec Merleau-Ponty, en l'accusant de justifier les procès staliniens et la terreur,
au nom « du devoir de comprendre la variété des
situations historiques ». Il lui reprochait d'être un
« philosophe-spectateur », de compter les coups.
Merleau-Ponty avait écrit :

      « Le régime de Dreyfus à l'île du Diable, le
suicide du colonel Henry, à qui l'on avait laissé son
rasoir, celui d'un de ses collaborateurs, faussaire
comme lui, à qui on avait laissé ses lacets de
soulier, sont peut-être plus honteux dans un pays
favorisé par l'histoire que l'exécution de Boukharine ou la déportation d'une famille en U.R.S.S. »

      Simone de Beauvoir a raconté, dans La Force des
choses, une soirée chez Boris Vian, rue du Faubourg-Poissonnière, en octobre 46 :

      « Vers 11 heures du soir arriva Camus, de
mauvaise humeur, qui rentrait d'un voyage dans le
Midi ; il attaqua Merleau-Ponty, à propos de son
article Le Yogi et le Prolétaire (une des prépublications d'Humanisme et Terreur) ; il l'accusa de justifier
les procès de Moscou et s'indigna qu'on pût assimiler l'opposition à une trahison. Merleau-Ponty se
défendit, Sartre le soutint : Camus, l'air bouleversé, claqua la porte ; Sartre et Bost se précipitèrent, ils coururent après lui dans la rue mais il
refusa de revenir. Cette brouille devait durer
jusqu'en mars 47. »

      Suivent des commentaires sur l'évolution du
caractère de Camus où Simone de Beauvoir laisse
percer toute sa rancœur.

      Selon David Rousset, Camus ne parut au grand
meeting du R.D.R., salle Pleyel, le 13 décembre
1948, qu'à la condition que Merleau-Ponty n'y soit
pas.

      Il faut ajouter que, cinq ans après avoir publié
Humanisme et Terreur, Merleau-Ponty lisait le rapport sur le travail forcé en U.R.S.S. et en tirait les
conséquences :

      « Il est probable que le nombre total des détenus se chiffre par millions : les uns disent dix
millions, les autres quinze. A moins d'être illuminé,
on admettra que ces faits remettent en question la
signification du système russe... il n'y a pas de
socialisme, quand un citoyen sur vingt est au
camp. »

      Mais alors que Merleau-Ponty abandonnait le
« compagnonnage critique » avec les communistes,
Sartre et l'équipe des Temps modernes étaient au
contraire en train de s'engager de plus en plus
dans cette voie. Ils ne pouvaient donc admettre
L'Homme révolté. Au nom de la vieille amitié, la
revue avait fait une prépublication du chapitre sur
Nietzsche, en août 1951, mais sans enthousiasme.
On était loin du lendemain de la guerre, où Camus
et Sartre refusaient simultanément d'entrer à la
revue Esprit qu'ils jugeaient trop chrétienne, et où
Camus était associé au projet des Temps modernes.

      Le livre paru, il semble bien que Sartre n'ait pas
eu envie d'engager une querelle avec l'auteur, tout
au moins de lui donner l'ampleur qu'elle prit par
la suite. Il choisit Francis Jeanson pour en faire le
compte rendu, en pensant qu'il était moins sectaire
que d'autres collaborateurs de la revue. La critique
de Jeanson fut publiée dans le numéro de juin
1952. Elle était intitulée Albert Camus ou l'Ame
révoltée. Francis Jeanson soulignait que le livre avait
reçu beaucoup d'éloges venant de la presse et des
revues de droite. Il reprochait à la révolte de
Camus d'être « délibérément statique ».

      Dans La Force des choses, Simone de Beauvoir a
raconté, sans bienveillance excessive, l'histoire de
la rupture entre Sartre et Camus :

      « ... Sartre le rencontra au Pont-Royal et le
prévint que le compte rendu des Temps modernes
serait réservé, peut-être même sévère ; Camus parut
désagréablement surpris. Francis Jeanson avait fini
par accepter de parler de L'Homme révolté ; il avait
promis de le faire avec ménagement ; et puis il se
laissa emporter. Sartre obtint qu'il atténuât quelques duretés mais il n'y avait pas de censure à la
revue. Camus, affectant d'ignorer Jeanson, adressa
à Sartre une lettre à publier où il l'appelait
“Monsieur le directeur”. Sartre riposta dans le
même numéro. Et tout fut fini entre eux. »

      Ce numéro 82 des Temps modernes, daté d'août
1952, contient trois textes, sous la rubrique « Correspondance » : « Lettre au directeur des Temps
modernes », par Albert Camus ; « Réponse à Albert
Camus », par Jean-Paul Sartre ; « Pour tout vous
dire... », par Francis Jeanson. Camus trouve que
l'analyse de Francis Jeanson est de mauvaise foi :

      « Par malheur, ce n'est pas à moi qu'alors il n'a
pas fait justice, mais à nos raisons de vivre et de
lutter, et au légitime espoir que nous avons de
dépasser nos contradictions. »

      La réponse de Sartre consacre la rupture, et il
s'y résigne plutôt facilement :

      « Notre amitié n'était pas facile mais je la
regretterai. Si vous la rompez aujourd'hui, c'est
sans doute qu'elle devait se rompre. »

      Elle insiste sur le côté politique : pour ou contre
le communisme soviétique, qui est bien la véritable
cause du différend. Elle est souvent ironique, et
même blessante :

      « Il se peut que vous ayez été pauvre mais vous
ne l'êtes plus ; vous êtes un bourgeois, comme
Jeanson et comme moi. »

      Quant à Jeanson, il transformait Camus en
statue, pour pouvoir jouer à l'iconoclaste :

      « Vous étiez un homme très public, mais avec
vous les privilèges du sacré : “Albert Camus” par
essence, le Grand Prêtre de la Morale absolue, – à
tout jamais cette grande voix planant au-dessus des
factions, cet honneur en réserve et ce maintien,
quelque part, d'une irréductible exigence de gratuité. Bref, il m'a paru que vous étiez tabou. Or, je
n'aime pas les tabous, et je déteste en moi la
tentation parfois de les respecter. »

      Emmanuel Berl a écrit, de façon touchante :

      « ... Leur polémique ne me donne aucune envie
de rire, je plains ceux que ferait rire une rupture
d'amitié. Elle constitue un grand malheur et pas
seulement pour les amis qu'elle sépare. »

      Berl dit qu'il ne comprend pas que Sartre « ne
cherche plus à réfuter mais à disqualifier ». Il
ajoute :

      « Est-il possible de manquer à ce point de
respect envers une amitié défunte, mieux : une
amitié dont on espère soi-même la résurrection ? »

      C'est peut-être une vue trop idyllique de cette
fameuse amitié. Au-delà de la camaraderie un peu
superficielle de Saint-Germain-des-Prés, et des éloges sincères que fit Sartre, à plusieurs reprises, de
l'œuvre de Camus, et que j'ai cités à leur place, les
deux hommes étaient trop dissemblables. Dans sa
biographie de Sartre2, Annie Cohen-Solal dresse, à
la façon des Anciens, un parallèle entre Sartre et
Camus qui montre bien que, malgré les apparences, tout les séparait.

      Il faut ajouter qu'au moment de la mort tragique de Camus, en janvier 1960, l'article le
plus émouvant fut peut-être celui de Sartre, dans
Le Nouvel Observateur :

      « Nous étions brouillés, lui et moi : une brouille,
ce n'est rien – dût-on ne jamais se revoir – tout
juste une autre manière de vivre ensemble et sans se
perdre de vue dans le petit monde étroit qui nous
est donné. Cela ne m'empêchait pas de penser à
lui, de sentir son regard sur la page du livre, sur le
journal qu'il lisait et de me dire : “Qu'en dit-il ?
Qu'en dit-il EN CE MOMENT ?” »

      Harcelé par les attaques, Albert Camus continua
à considérer L'Homme révolté comme son livre le
plus important. Il a déclaré :

      « C'est un livre qui a fait beaucoup de bruit
mais qui m'a valu plus d'ennemis que d'amis (du
moins les premiers ont crié plus fort que les
derniers). Je suis comme tout le monde et je n'aime
pas avoir d'ennemis. Cependant, je récrirais mon
œuvre telle qu'elle est, si j'avais à le faire. Parmi
mes livres, c'est celui auquel je tiens le plus. »

      J'ai cité un peu plus haut la « Défense de
L'Homme révolté ». Ce texte, retrouvé parmi ses
papiers, n'est pas, comme le titre pourrait le laisser
croire, un prolongement des nombreuses polémiques qui ont suivi la publication de l'essai. C'est
une sorte de post-scriptum au livre (« Postscriptum » est d'ailleurs le titre auquel il avait
d'abord songé), une méditation, presque une
confession. Il y raconte son évolution intellectuelle
et morale, sous la pression des événements qu'il a
vécus, et notamment de la guerre. Et comment
cela l'a amené à écrire L'Homme révolté. Il voit dans
ce livre une tentative pour sortir du nihilisme. Une
expérience qu'il a peut-être lui-même dépassée,
mais qui a été utile. Malgré la menace de guerre,
considérable au moment où il écrit, il pense que
chacun doit continuer à essayer de surmonter les
contradictions où les hommes s'affrontent, et de
donner une forme à notre temps.

      Les années ont passé et beaucoup d'illusions ont
disparu, notamment la religion de l'Histoire et la
peur, si l'on se permet de critiquer les régimes qui
se disent socialistes, de se conduire en ennemi des
déshérités. On a relu L'Homme révolté, en trouvant
que c'était Camus qui avait raison. Telle fut, par
exemple, la position de ceux qui avaient pris
l'appellation publicitaire de « nouveaux philosophes ». On a vu aussi des hommes et des femmes
qui avaient cru avec ferveur au stalinisme ou au
maoïsme et qui, une fois désabusés, comme ils sont
au fond des esprits religieux, sont partis à la
recherche d'une nouvelle foi. Beaucoup ont découvert Camus et, non sans excès, en ont presque fait
leur Dieu. A travers de nouvelles générations de
lecteurs, la querelle Sartre-Camus se perpétue
ainsi, alors que la mort les a réconciliés.

      Malgré tout l'appareil d'érudition, toutes les
références qui l'alourdissent un peu, cet essai garde
donc son actualité, se lit toujours d'un œil nouveau. La mesure, dont il fait l'éloge, est le
contraire de la résignation. Après toutes les expériences malheureuses de notre siècle, L'Homme
révolté empêche de perdre courage, et ouvre des
portes vers l'espoir.

    

    
      

      
        1 Gallimard.

      

      
        2 Sartre, Gallimard, 1985.

      

    

  
    
      Carnets
 

(1935-1959)


      A partir de 1935, Albert Camus a tenu des
cahiers. Au double sens du terme, puisqu'il s'agit
de notes sur des cahiers d'écolier. On leur a donné
le titre de Carnets1, pour éviter toute confusion avec
les « Cahiers Albert Camus » où sont publiés des
inédits de l'écrivain et des études sur lui. Camus
avait fait dactylographier et avait corrigé partiellement les sept premiers cahiers, qui vont de mai
1935 à décembre 1953. Les journaux de voyage en
Amérique du Nord et en Amérique du Sud,
comme nous l'avons vu, ont été extraits des Carnets
et publiés à part.

      Les Carnets sont avant tout un instrument de
travail. Camus y note ses projets, des brouillons,
des phrases recopiées au cours de lectures : tout un
matériel que l'on retrouve dans ses livres. Nombreux aussi sont les plans d'ensemble pour son
œuvre. Sauf dans les derniers mois de sa vie, et
sans doute parce qu'il commence alors à se méfier
de sa médiocre mémoire, c'est rarement, et pour
ainsi dire par surcroît, que les Carnets prennent
l'allure d'un journal intime. Ces quelques phrases,
comme des aveux, n'en sont que plus précieuses, et
émouvantes. En août 1937, par exemple, la fièvre
qui lui bat aux tempes l'invite soudain à penser au
Journal de Katherine Mansfield, cet irremplaçable
témoignage d'une fille extraordinairement vivante
et spontanée, et qui soudain se débat contre la
mort. C'est seulement dans les dernières années de
sa vie que Camus se parle à lui-même dans ses
carnets, de sa petite écriture difficile à déchiffrer.

      Malgré tout, les Carnets donnent des points de
repère et permettent de découvrir comment Camus
a vécu bon nombre d'épisodes de sa biographie. Ils
permettent de suivre son évolution intellectuelle.
Sans être comparables à ce document unique sur la
création littéraire que sont les Carnets de Henry
James, ils nous font assister à l'élaboration de ses
livres, de L'Envers et l'Endroit à L'Eté, et même
au-delà. A chaque page, le lecteur a l'impression
de participer à l'aventure d'une vie, pleine d'une
exigence intellectuelle et d'une volonté créatrice.

      On voit comment un jeune homme nietzschéen
qui projette pour son œuvre « force, amour et mort
sous le signe de la conquête », aboutit à une
philosophie de la mesure, la vieille Némésis des
Grecs.

      A part les journaux de voyage en Amérique du
Nord et du Sud, les impressions laissées par les
villes, et la croisière en Grèce, vers la fin de sa vie,
les paysages se réduisent à quelques phrases, une
image, mais souvent saisissante :

      « Paris. Les arbres noirs dans le ciel gris et les
pigeons couleur de ciel. Les statues dans l'herbe et
cette élégance mélancolique. »

      « Les roses tardives dans le cloître de Santa
Maria Novella et les femmes, ce dimanche matin
dans Florence. Les seins libres, les yeux et les lèvres
qui vous laissent avec des battements de cœur, la
bouche sèche, et une chaleur aux reins. » (Impression utilisée presque mot pour mot dans Noces.)

      On trouve aussi, dans les premières années, la
trace de ces projets sans lendemain comme en fait
tout jeune homme qui ne doit compter que sur
lui-même. En avril 1938, l'étudiant algérois semble
hésiter entre l'agrégation et un départ pour l'Indochine. Il saura bientôt que l'agrégation lui est
interdite pour raison de santé. Tout au long des
Carnets, on suit l'évolution d'une maladie qui ne se
laisse jamais oublier, qui reste toujours menaçante,
oblige Camus à tout quitter pour des séjours forcés
au Chambon-sur-Lignon, à Cabris, dans les Vosges. Une maladie qui finit par être une manière
d'être et de penser. Rien ne le dit mieux que cette
note de 1943 :

      « La sensation de la mort qui désormais m'est
familière : elle est privée des secours de la douleur.
La douleur accroche au présent, elle demande une
lutte qui occupe. Mais pressentir la mort à la simple
vue d'un mouchoir rempli de sang, sans effort, c'est
être replongé dans le temps de façon vertigineuse :
c'est l'effroi du devenir. »

      Les Carnets nous renseignent aussi sur les lectures
de leur auteur. En août 1939, par exemple, une
série de notes sur la Grèce antique reflètent la
préparation d'un voyage que Camus projette, en
compagnie de Francine Faure, sa future femme.
Voyage qui, étant donné la date, ne pourra bien
entendu pas avoir lieu. Mais la plupart des notes
sur les lectures sont destinées à préparer un livre.
Elles sont particulièrement nombreuses au moment
où Camus commence à travailler à L'Homme révolté,
pour lequel il parcourt le champ de la littérature
et de la philosophie, des présocratiques aux post-hégéliens, de l'Iliade et des tragiques grecs aux
surréalistes, des mystiques russes aux historiens des
révolutions, du journal tenu à Rome au XVIe siècle
par Jean Burchard à la correspondance de Flaubert. La plupart du temps, il est possible d'identifier ces lectures, ces citations. Mais les Carnets,
notes prises par Camus pour son travail personnel,
ne comportent pas forcément toutes les références
et ils posent quelques énigmes qui restent sans
solution.

      En octobre 1946, Camus se plaint de sa mémoire
et se promet de noter plus de choses personnelles.
Il est vrai que souvent, dans son œuvre, ses lettres,
ses articles, quand il évoque un souvenir, il se
trompe. Mais il n'en fait rien et les Carnets, après
cette date, ne changent pas de caractère. Pourtant,
si l'on est un lecteur un peu attentif, ils nous
permettent de mieux le connaître. Et d'abord, les
appréciations qu'il porte lui-même sur son œuvre.
C'est ainsi, nous l'avons vu à propos de la Peste,
qu'il ne se considère pas comme un romancier,
mais comme un artiste qui crée des mythes.

      Ces regards critiques ne vont pas sans quelques
paradoxes :

      « J'ai mis dix ans à conquérir ce qui me paraît
sans prix : un cœur sans amertume. Et comme il
arrive souvent, l'amertume une fois dépassée, je l'ai
enfermée dans un ou deux livres. Ainsi je serai
toujours jugé sur cette amertume qui ne m'est plus
rien. Mais cela est juste. C'est le prix qu'il faut
payer. »

      Il parle aussi de son « exténuant combat »
contre la tentation du cynisme. Et aussi contre
celle du suicide. Les derniers cahiers sont ceux
d'un homme souvent déprimé jusqu'à l'angoisse.

      Si les Carnets nous renseignent sur la genèse de
livres que nous connaissons, ils abondent également en projets que leur auteur a abandonnés ou
n'a pas eu le temps de mener à bien : essais,
théâtre, romans, nouvelles. Il est question, en
particulier, en 1944-1945, d'un roman sur la Justice. Plus tard, d'un cycle de l'amour, comme il y
avait eu un cycle de l'absurde et un de la révolte.
Avec, entre les deux premiers et le troisième, cette
œuvre inclassable : La Chute.

      Nous ne lirons jamais ce que Camus avait à dire
sur l'amour, et cela fait regretter encore plus que
son œuvre ait été brutalement interrompue. On
trouve dans les Carnets le projet d'un roman
d'amour qui se serait peut-être appelé Déjanire.
Dans une note, quelques lignes suffisent à faire voir
l'héroïne et à la placer dans la vérité romanesque
que donne le sentiment de l'instant perdu à
jamais :

      « J'aurais voulu l'arrêter dans le temps, à ce
jour déjà lointain des Tuileries où elle venait
au-devant de moi, avec sa jupe noire et sa blouse
blanche retroussée sur les bras dorés, les cheveux
lâchés, le pied strict et son visage de proue. »

      Ce n'est rien, une image. Mais déjà installée
dans un roman.

      Il arrive enfin que les Carnets nous fassent pénétrer au cœur même de la création littéraire,
jusqu'au secret ressort qui l'a poussé à écrire,
jusqu'au but inavoué de toute son œuvre. Jetant
des notes pour une préface de la réédition de
L'Envers et l'Endroit, qui fut son premier livre, il
parle de l'œuvre dont il rêve, et qu'il espère avoir
un jour la force d'écrire :

      « Je mettrai au centre, comme ici, l'admirable
silence d'une mère, la quête d'un homme pour
retrouver un amour qui ressemble à ce silence, le
trouvant enfin, le perdant, et revenant à travers les
guerres, la folie de justice, la douleur, vers le
solitaire et le tranquille dont la mort est un silence
heureux. »

      On revient ainsi toujours au silence de sa mère,
cette femme humble et démunie, écrasée par la vie,
mais qui n'a pas besoin de paroles pour donner
une leçon d'humanité. Le cœur même d'une œuvre
que l'on ne saurait tout à fait comprendre si l'on
n'écoute pas cette secrète leçon d'amour.

      Il faut citer une feuille sur laquelle Camus a
noté ses mots préférés :

      « Le monde, la douleur, la terre, la mère, les
hommes, le désert, l'honneur, la misère, l'été, la
mer. »

      Je ne vois guère que le silence qui manque. On
peut prendre chacun de ces mots, et chercher à
quelle œuvre de l'écrivain il s'applique. A vrai
dire, chacun d'eux est présent, ou virtuellement
présent, du premier en date au dernier de ses
écrits. Ils résument tout à fait sinon sa pensée, du
moins sa sensibilité.

    

    
      

      
        1 Gallimard, 3 volumes, 1962, 1963 et 1989.

      

    

  
    
      Les Esprits
 

(1953)


      L'activité théâtrale de Camus, du Temps du
mépris aux Possédés, commence et s'achève par des
adaptations. Il y fut poussé soit par les besoins
d'une troupe, comme celle du Théâtre du travail,
ou celle du Festival d'Angers, soit par admiration
personnelle pour une œuvre, comme Les Possédés.
Souvent aussi, le théâtre fut pour lui un refuge, et
les adaptations un travail qui meublait le temps,
entre deux périodes de création.

      Nous avons déjà eu l'occasion de citer les déclarations de Camus à la télévision en 1959 : Pourquoi
je fais du théâtre. Il y répond aussi à la question :
« Pourquoi adaptez-vous des textes quand vous
pourriez écrire vous-même des pièces ? »

      « ... Quand j'écris mes pièces, c'est l'écrivain qui
est au travail, en fonction d'une œuvre qui obéit à
un plan plus vaste et calculé. Quand j'adapte, c'est
le metteur en scène qui travaille selon l'idée qu'il a
du théâtre. Je crois, en effet, au spectacle total,
conçu, inspiré et dirigé par le même esprit, écrit et
mis en scène par le même homme, ce qui permet
d'obtenir l'unité du ton, du style, du rythme qui
sont les atouts essentiels d'un spectacle. Comme j'ai
la chance d'avoir été aussi bien écrivain que
comédien ou metteur en scène, je peux essayer
d'appliquer cette conception. Je me commande
alors des textes, traductions ou adaptations, que je
peux ensuite remodeler sur le plateau, lors des
répétitions, et suivant les besoins de la mise en
scène. »

      C'est dans le même texte qu'il explique qu'il se
sent mieux sur un plateau de théâtre que parmi les
intellectuels. On comprend pourquoi la période
où il signe le plus d'adaptations est celle qui suit
L'Homme révolté, les années où il est contesté. Il va
même travailler, en 1954, à une adaptation cinématographique de La Princesse de Clèves, œuvre
qu'il a beaucoup pratiquée, ainsi que le prouve son
étude en 1943, dans Confluences : L'Intelligence et
l'Echafaud.

      Toutefois, Les Esprits sont à mettre à part, car ils
relèvent d'une période plus ancienne de l'activité
théâtrale de Camus. En 1940, alors qu'il était
replié à Clermont-Ferrand, avec Paris-Soir, il fit la
connaissance de Gilbert Gil. Ce jeune acteur avait
l'intention de remonter à Paris et d'y mettre en
scène des œuvres du théâtre ancien, ce qui était
difficile sans les adapter. Il parla des Esprits.
Camus écrivit même à ses anciens camarades de
l'Equipe, à Alger, qui, eux aussi, voulaient reprendre une activité, pour leur parler de son adaptation. Dans cette lettre, datée du 12 novembre
1940, il juge Larivey :

      « Le type moyen traduisant sans génie, mais
mettant dans la circulation française des thèmes
qui le dépassent de beaucoup. »

      Si Les Esprits sont une réussite, c'est « tout à fait
par hasard... En gros : le génie populaire et
anonyme servi par un esprit anonyme à force de
médiocrité et destiné à servir de source aux grands
créateurs qui viendront ».

      De source, en effet : il suffit de relire L'Avare de
Molière. On trouve dans Les Esprits jusqu'au célèbre monologue.

      Camus justifiait ensuite le traitement qu'il avait
fait subir à la pièce :

      « Le texte primitif est en français du XVIe siècle,
naturellement. Je l'ai transposé en français
moderne. La pièce comporte cinq actes, mais cinq
actes à la manière de l'époque, c'est-à-dire fort
courts. Je les ai réduits à trois assez longs :
premièrement en supprimant des longueurs insupportables (la traduction a pu être faite sur des
sortes de sténographies des représentations ; et les
acteurs de la Commedia improvisaient et tiraient le
texte en longueur si l'inspiration ne venait pas).
Toutefois ces coupures additionnées ne font pas
deux scènes en tout. Deuxièmement en supprimant
les deux premières scènes d'introduction et d'exposition longues et sans fin que j'ai remplacées par un
prologue qui dit tout en quarante lignes et qui est
plus vif. Troisièmement en supprimant une troisième intrigue amoureuse entre deux personnages
qui ne paraissaient presque pas et qui n'offraient
aucun intérêt. L'un de ces personnages volait la
bourse pour faire réussir son intrigue. Je l'ai fait
voler par Frontin... »

      Camus continue sa lettre à sa « chère équipe »
en parlant de la façon dont doit être jouée la pièce,
en donnant des indications pour le décor et les
costumes.

      Le projet de Gilbert Gil n'eut sans doute pas de
suite, pas plus que celui du Théâtre de l'Equipe.
Les Esprits furent joués pour la première fois en
1946, en Algérie, pour les mouvements de culture
et d'éducation populaires. On a vu qu'en 1948,
dans L'Etat de siège, Camus s'amuse à hispaniser ce
Florentin devenu champenois qu'était Larivey.
Une troupe ambulante annonce qu'elle va jouer
« un acte sacré de l'immortel Pedro de Lariba : Les
Esprits ». Enfin, à l'occasion du Festival d'Angers
de juin 1953, Camus remanie son adaptation.

      Le Festival d'Angers était dirigé par Marcel
Herrand qui avait été metteur en scène, acteur et
directeur de théâtre, lors de la création du Malentendu aux Mathurins. Pour ce festival 1953, Camus
lui donna Les Esprits et La Dévotion à la croix de
Calderón. Miné par un cancer, Marcel Herrand
mourut huit jours avant l'ouverture du festival.
Camus prit sa relève. Dans l'équipe d'Angers se
retrouvaient Jean Marchat, codirecteur des Mathurins, Maria Casarès et Paul Oettly. Les compagnons d'un certain nombre d'aventures théâtrales
étaient réunis ainsi une nouvelle fois. Pour Les
Esprits, Maria Casarès, Serge Reggiani, Paul Oettly récitaient en lever de rideau des poèmes de Du
Bellay.

      La pièce fut en même temps publiée chez Gallimard. Dans un avant-propos, Camus dit le peu
que l'on sait sur Pierre de Larivey, né à Troyes, de
parents italiens, à des dates incertaines, et dont on
ignore si les pièces, pour la plupart adaptées du
théâtre italien, et publiées en 1579 et 1611, ont été
jouées. Pour son malheur, Larivey a vécu à une
époque où le théâtre subissait une crise grave. A
Paris, en 1588, le Parlement interdisait la représentation de toute comédie, édit qui resta en vigueur
jusqu'à l'avènement d'Henri IV.

    

  
    
      La Dévotion à la Croix
 

(1953)


      La Dévotion à la Croix est, comme Les Esprits, une
adaptation donnée par Camus au Festival d'Angers de 1953. La première eut lieu le 14 juin, dans
l'imposant décor médiéval que présentent les remparts du château. La pièce parut en juillet en
librairie chez Gallimard.

      Dans l'œuvre de Calderón (1600-1681), La Dévotion à la Croix, qui est de 1633, ou peut-être
légèrement antérieure, fait partie des comédies
religieuses. Elle est sans doute la plus importante
de ce genre. Elle fut publiée à Huesca, en 1634,
dans un volume de pièces d'auteurs divers. L'action se déroule en trois journées. Chez Calderón, il
y a plus d'unité que chez ses prédécesseurs. L'action est davantage centrée sur un personnage
principal. Dans La Dévotion à la Croix, il s'agit
d'Eusebio.

      Eusebio aime Julia, ce qui ne plaît pas au père
de la jeune fille, le patricien Curcio. Le frère de
Julia, Lisardo, se bat en duel avec Eusebio et il est
mortellement blessé. En mourant, Lisardo,
connaissant la dévotion à la Croix d'Eusebio, qui a
le signe divin marqué dans la chair de sa poitrine,
demande à Dieu que son adversaire ne puisse
mourir sans s'être confessé. Tandis que Julia entre
au couvent, Eusebio, pourchassé par Curcio,
devient bandit de grand chemin. Toujours au nom
de sa dévotion à la Croix, il sauve un prêtre,
Alberto, que les brigands avaient fait prisonnier.
Et, toujours pour la même raison, alors qu'il a
pénétré dans le couvent et va enlever Julia, qui ne
demande pas mieux, il se retire dès qu'il voit
briller la Croix sur la poitrine de la jeune fille.
Dans la troisième journée, Julia, échappée du
couvent et habillée en homme, veut se battre
contre Eusebio. A son tour, Curcio rejoint le
bandit, le combat à mains nues. Dans le corps à
corps, il découvre le signe de la Croix sur la
poitrine du jeune homme et reconnaît ainsi un fils
qu'il a abandonné jadis. Eusebio meurt en pardonnant à son père. Mais Dieu, récompensant sa
dévotion à la Croix, le ressuscite, le temps qu'il se
confesse à Alberto, tandis que Julia, repentante,
n'a plus qu'à retourner au couvent.

      Camus, dans le prière d'insérer qu'il a signé,
parle des « audaces de pensée et d'expression du
plus grand génie dramatique que l'Espagne ait
produit. La grâce qui transfigure le pire des criminels, le salut suscité par l'excès même du mal, sont
pour nous, croyants ou incroyants, des thèmes
familiers. Mais c'est plus de trois siècles avant
Bernanos que Calderón prononça, et illustra de
façon provocante, dans la Dévotion, le “tout est
grâce” qui tente de répondre, dans la conscience
moderne, au “rien n'est juste” des incroyants ».

      Il devait déclarer en outre, dans une interview à
La Gazette de Lausanne, en 1954 :

      « J'aime le côté rocaille de l'écrivain espagnol ;
j'ai été séduit par ce style. Pour le traduire, j'ai
essayé de retrouver la musique, le tempo de Calderón, de le pasticher en quelque sorte. »

      L'idée de l'adaptation venait de Marcel Herrand, « séduit par cet extravagant chef-d'œuvre »,
et elle lui est dédiée.

    

  
    
      Actuelles II
 

(1953)


      Actuelles II rassemble des textes écrits de 1948 à
1953. Ce volume est donc une suite chronologique
d'Actuelles I qui rassemblait des articles de 1944 à
1948. Mais le monde a changé. Le ton de Camus
aussi. Et c'est un tout autre livre. On discernait
déjà cette évolution à la fin du premier volume, à
partir de la série d'articles intitulée Ni victimes, ni
bourreaux.

      1948 commence sinistrement par l'assassinat de
Gandhi. En février, c'est le coup de Prague, les
communistes s'emparent de la Tchécoslovaquie.
L'Etat d'Israël naît le 17 avril et est immédiatement attaqué par les pays arabes. En juin commence le blocus de Berlin. En septembre, le dirigeant communiste polonais Gomulka est remplacé
et emprisonné, sur ordre de Moscou. 1949 marque
la victoire définitive des communistes chinois, la
condamnation et l'exécution de Rajk, en Hongrie.
L'U.R.S.S. annonce qu'elle a la bombe atomique,
et, dès janvier 1950, le président américain Truman donne l'ordre de fabriquer la bombe H. Le
25 juin commence la guerre de Corée, qui sera
marquée par les interventions américaine et chinoise. En 1951, tandis que cette guerre se poursuit,
que le docteur Mossadegh nationalise le pétrole
iranien, à Prague Slansky est arrêté et exécuté. Il y
a des émeutes au Maroc, en Tunisie, en Egypte.
En juillet 1952, le roi Farouk est renversé, le
général Neguib le remplace, avec Nasser dans la
coulisse. 1953 commence par l'annonce d'un
« complot des blouses blanches » à Moscou. Mais
le 5 mars, Staline meurt. Les « blouses blanches »
sont réhabilitées, Beria liquidé. On peut espérer
qu'à l'Est, c'en est fini de la terreur. Mais, en
juillet, les ouvriers de Berlin-Est se révoltent et les
chars soviétiques interviennent contre eux. Aux
Etats-Unis, les Rosenberg sont envoyés à la chaise
électrique. Pendant ce temps, pour l'empire colonial français, les choses vont de mal en pis : le
Viêt-minh accentue sa pression au Laos, la déposition du sultan du Maroc par le maréchal Juin ne
met pas fin aux troubles.

      Dans ce monde si lourd de menaces et où, selon
son camp, chacun excelle à dénoncer les crimes de
l'autre, Camus ne veut plus s'engager dans un
parti ou un rassemblement quelconque. La politique quotidienne, surtout à l'échelon de la politique
intérieure, ne l'intéresse plus. Il a vu s'évanouir en
fumée les rêves de Garry Davis. Les Groupes de
liaison internationale dont il s'est occupé en 1949,
en relation avec son ami italien Nicola Chiaromonte, qui avait organisé aux Etats-Unis des
Groupes Europe-Amérique, lui ont demandé beaucoup de travail et d'énergie, pour peu de résultats.
Il se trouve dans une solitude comparable à celle
qui était la sienne et celle de Pia, fin 1939, à
Alger-Républicain. Au moment où le journal était
sur le point d'être interdit, où la vérité qu'il
essayait de dire gênait tout le monde, y compris ses
propres administrateurs, Pascal Pia et Albert
Camus avaient signé ensemble une « Profession de
foi ». Elle avait d'ailleurs été censurée et ne parut
jamais dans le journal. On ne la connaît que parce
qu'on en a retrouvé des épreuves. Maintenant, dix
ans plus tard, Camus aurait pu reprendre mot
pour mot cette « profession de foi » :

      « Aujourd'hui où tous les partis ont trahi, où la
politique a tout dégradé, il ne reste à l'homme que
la conscience de sa solitude et sa foi dans les
valeurs humaines et individuelles. On ne peut
demander à personne d'être juste au milieu de
l'universelle démence. Ceux-là mêmes qui étaient
le plus près de nous, ceux-là mêmes que nous
aimions, n'ont pas su rester lucides. Mais du moins
on ne peut forcer personne à être injuste. Conscients de ce que nous faisons, nous refuserons
l'injustice aussi longtemps que nous le pourrons et
nous servirons l'individu contre les partisans de la
haine anonyme. »

      Pourtant, il n'est pas question pour lui de se
replier dans quelque tour d'ivoire, ou de voyager,
comme semble le lui conseiller Stendhal, qu'il cite
dans ses Carnets :

      « A la chute de Napoléon, l'écrivain des pages
suivantes qui trouvait de la duperie à passer sa
jeunesse dans les haines politiques se mit à courir le
monde. »

      Il reste à sauver l'essentiel, son idée de l'homme.
Et à dénoncer sans périphrases tout ce qui tente de
la détruire ou de l'avilir. « Il faut appeler concentrationnaire ce qui est concentrationnaire, même le
socialisme. » Et ne pas oublier Franco quand on
condamne Staline.

      Après la mort de Staline, des révoltes commencent à éclater dans les pays de l'Est : Berlin-Est,
Poznan, la Hongrie. Chaque fois, Camus écrit et
parle. Il intervient aussi pour sauver de la prison
ou du supplice des Grecs, des Iraniens, des Espagnols. Il s'associe à l'anarchiste Louis Lecoin pour
obtenir un statut des objecteurs de conscience.

      Les échecs, bien sûr, sont plus fréquents que les
succès. Par exemple, Camus lit le livre sur le
goulag du polonais Gustav Herling, paru en
Angleterre en 1951, mais ne réussit pas à le faire
publier en France. Il écrira à Herling, en 1956 :

      « J'avais beaucoup aimé votre livre et j'en ai
parlé chaleureusement ici. Pourtant la décision a
été finalement négative, surtout, je crois, pour des
raisons commerciales. J'en ai été personnellement
très déçu, et veux vous dire au moins que, selon
mon opinion, votre livre devrait être publié et lu
dans tous les pays, autant pour ce qu'il est que
pour ce qu'il dit. »

      Un monde à part, de Gustav Herling, paraîtra
finalement chez Denoël... en 1985, un quart de
siècle après la mort de Camus !

      Plus que jamais, il veut sortir du nihilisme et
défendre les valeurs créatrices. Et puis, prendre du
recul, essayer de trouver une explication à ces
déviations des sociétés modernes, et, puisque la
révolution se nie elle-même et aboutit au pire des
absolutismes, établir la théorie de la révolte.

      Nous avons dit comment a été reçu (mal reçu)
L'Homme révolté. On s'en rendra encore mieux
compte en lisant Actuelles II. Le chapitre intitulé
« Lettres sur la révolte », qui occupe la moitié du
volume, est fait de réponses aux attaques contre
L'Homme révolté. Réponse à Arts concernant l'article
d'André Breton qui attaquait Camus à propos de
Lautréamont. Nouvelle réponse à ce journal à
propos de l'entretien entre André Breton et Aimé
Patri. Entretien de Camus avec le journaliste
Pierre Berger, ce qui lui donne l'occasion de passer
en revue un certain nombre de critiques. Réponse
à Marcel Moré, écrivain à l'esprit original qui,
dans la revue Dieu vivant, avait trouvé que Camus
penchait du côté des gnostiques, des cathares et des
jansénistes. Lettre à Pierre Lebar, de L'Observateur,
qui avait approuvé un article, dans La Nouvelle
Critique, signé par Pierre Hervé, journaliste communiste qui fut un des plus constants insulteurs de
Camus. Controverse, plus courtoise, avec Le Libertaire, à la suite d'une série d'articles de Gaston
Leval qui critiquait le passage du livre sur Bakounine. Sur certains points d'ailleurs Camus donna
raison à Leval et corrigea même son texte. Dans la
première édition de L'Homme révolté, on lisait :
« Bakounine a été le seul de son temps à déclarer
la guerre à la science, idole de ses contemporains. »
Il a remplacé cette phrase, dans les éditions suivantes, par : « Bakounine a été le seul de son temps à
critiquer le gouvernement des savants. » Enfin, la
grande lettre au « directeur des Temps modernes ».

      En prélude à ce débat sur L'Homme révolté,
quatre textes qui sont des rappels à l'ordre. En fin
de volume, cinq autres contribuent à définir le rôle
et la place de l'artiste dans la société.

      « Justice et Haine », tel est le titre général des
quatre textes de tête. Le premier, écrit comme
préface au livre de Jacques Méry Laissez passer mon
peuple, évoque la tragique odyssée de l'Exodus, ce
navire chargé de Juifs cherchant à gagner la
Palestine et qui, refoulé par les Anglais, fut
condamné à une douloureuse errance. Le
deuxième répond à la revue Caliban qui avait plus
ou moins réduit Les Justes à un « décourageant
problème de patronage ». La lettre à Caliban
contenait des passages plus durs que Camus n'a
pas retenus dans Actuelles, et que j'ai déjà cités. Le
troisième rappelle ce que fut la Résistance. C'était
déjà nécessaire, en 1951. Le quatrième traite du
mensonge et de la haine.

      Quant à la dernière partie, elle s'intitule « Création et Liberté ». Tout en insistant sur le problème
du rôle de l'artiste, elle comprend des textes par
lesquels Camus, rejeté à droite par Sartre et Les
Temps modernes, entre autres, marque qu'il se situe
toujours à gauche. C'est ainsi qu'il prend la
défense d'Henri Martin, sous-officier de marine
condamné, en 1950, à cinq ans de réclusion pour
avoir distribué des tracts hostiles à la guerre d'Indochine. Mais il le fait en se démarquant des
Temps modernes et en refusant de collaborer à
l'ouvrage collectif que sa rédaction prépare et qui
paraîtra sous le titre L'Affaire Henri Martin1. Il
décide de boycotter l'Unesco qui vient d'accueillir
l'Espagne franquiste. Il rend compte avec sympathie des Mémoires d'Alfred Rosmer, correcteur
d'imprimerie, syndicaliste révolutionnaire, pacifiste
pendant la Première Guerre mondiale, qui a vécu
à Moscou les premières années de la Révolution, a
été membre du comité directeur du Parti communiste français, mais est resté proche de Trotski.
Rosmer est à ses yeux exemplaire, car il a su, en
tant que révolutionnaire, refuser de s'abandonner
au confort de « la servitude provisoire ». En outre,
il a refusé de désespérer des ressources de révolte
qu'il y a en chaque homme.

      Camus recueille aussi une allocution sur la
liberté qu'il a prononcée à la Bourse du travail de
Saint-Etienne, à l'initiative du Comité de liaison
intersyndicale, qui groupait la C.F.T.C., Force
ouvrière, la C.N.T. (anarchiste), la F.E.N. et le
Syndicat national des instituteurs. Des représentants des syndicats espagnols en exil étaient également présents. Il montre comment la société bourgeoise a fait un usage mystificateur de la liberté, ce
qui a autorisé la société révolutionnaire à la supprimer.

      Enfin le dernier texte affirme que l'artiste,
aujourd'hui, ne peut plus se taire. Il doit défendre
les valeurs d'humanité en même temps que les
valeurs de création.

      Plus encore qu'Actuelles I, ce second volume
révèle un Camus mordant, laissant libre cours à
son tempérament de polémiste. Mais parfois survient une rupture de ton, comme si l'écrivain
baissait la voix, pour une confidence, ou mieux
comme si, dans la solitude, il ne parlait plus que
pour lui-même :

      « ... De mes premiers articles jusqu'à mon dernier livre, je n'ai tant, et peut-être trop, écrit que
parce que je ne peux m'empêcher d'être tiré du
côté de tous les jours, du côté de ceux, quels qu'ils
soient, qu'on humilie et qu'on abaisse. Ceux-là ont
besoin d'espérer, et si tout se tait, ou si on leur
donne à choisir entre deux sortes d'humiliations,
les voilà pour toujours désespérés et nous avec eux.
Il me semble qu'on ne peut supporter cette idée, et
celui qui ne peut la supporter ne peut non plus
s'endormir dans sa tour. Non par vertu, on le voit,
mais par une sorte d'intolérance quasi organique,
qu'on éprouve ou qu'on n'éprouve pas. J'en vois
pour ma part beaucoup qui ne l'éprouvent pas,
mais je ne peux envier leur sommeil. »

    

    
      

      
        1 Gallimard.

      

    

  
    
      L'Eté
 

(1954)


      Comme L'Homme révolté, L'Eté se place sous le
signe d'Hölderlin. Les deux livres empruntent leur
épigraphe au poète allemand. L'Homme révolté est
un essai, et L'Eté un recueil d'essais. Mais les
similitudes s'arrêtent là et il n'y a rien de commun
entre l'étude historico-philosophique de la révolte,
et les textes lyriques et méditerranéens qui composent L'Eté. Albert Camus, dans le prière d'insérer,
qu'il n'a pas signé, mais qui est de toute évidence
écrit par lui, explique qu'ils « reprennent tous,
quoique avec des perspectives différentes, un thème
qu'on pourrait appeler solaire, et qui fut déjà celui
d'un des premiers ouvrages de l'auteur, Noces, paru
en 1938 ». En effet, les textes de Noces ont été écrits
de 1936 à 1938, et le premier de ceux qui composent L'Eté, Le Minotaure ou La Halte d'Oran, est daté
de 1939, même s'il a retravaillé cet essai en 1941. Il
n'y a donc aucune rupture dans le temps. C'est
une preuve de la constance de ce thème solaire qui,
pendant de nombreuses années, alimente l'inspiration, et la nostalgie, de l'auteur de Retour à
Tipasa.

      Claude de Fréminville, l'ami des années d'étudiant, avec qui Camus avait fondé les éphémères
éditions Cafre, mot formé des deux premières
syllabes de leurs noms, s'est interrogé sur le titre :
L'Eté.

      « S'agit-il d'exprimer par sa saison essentielle la
Méditerranée vers quoi Camus n'a cessé de se
tourner avec fidélité ? Ne s'agit-il pas aussi de la
saison de la vie qui est celle de Camus désormais ?
Car il y a chez lui un goût très net de la
symbolique, c'est-à-dire, au fond, d'une poésie où
le concret et l'abstrait se rejoignent. »

      Le premier essai, Le Minotaure ou La Halte d'Oran,
faillit paraître en 1942, en Algérie. Mais il semble
que la censure lui refusa son visa. Ce texte fut
publié pour la première fois en 1946, dans la revue
L'Arche, que dirigeait le poète kabyle Jean Amrouche et que patronnait André Gide. Puis Charlot,
l'éditeur algérois des débuts de Camus, l'édita en
1950. Dans L'Arche et dans l'édition Charlot, l'essai
porte une épigraphe qui sera supprimée dans
L'Eté :

      « “Je l'imagine à la cour du roi Minos, inquiet
de savoir quelle sorte d'inavouable monstre peut
bien être le Minotaure ; s'il est si affreux que cela
ou s'il n'est pas charmant peut-être.” Un esprit
non prévenu (Gide). »

      En 1939, Camus connaissait Oran pour y avoir
fait quelques visites. Mais il est probable que ce
qui est le plus senti dans son essai, on pourrait dire
dans son pamphlet, sur cette ville qu'il peint
comme dévorée par l'ennui, vient des mois qu'il fut
forcé d'y passer, de la fin de 1940 à l'été de 1942,
alors qu'il habitait rue d'Arzew, dont les immeubles en arcade avaient été construits par le grand-père de sa femme, Francine.

      Parlant de La Peste, j'ai déjà eu l'occasion de
dire à quel point Oran décrit dans ce roman
ressemble peu à l'Oran du Minotaure. Dans La
Peste, Oran est une ville comme une autre, et le
chroniqueur a autre chose à faire qu'à noter les
petits travers de ses concitoyens. Ou encore, dans
ce roman, les citoyens d'Oran sont hissés au-dessus
d'eux-mêmes par le malheur et l'isolement, leurs
particularités s'effacent et leurs attitudes témoignent pour l'humanité en général. La banalité
d'Oran donne une portée universelle à la fable. Le
seul personnage qui voit la ville comme Camus
dans Le Minotaure est Tarrou : comme Camus dans
ses Carnets et dans Le Minotaure, il s'intéresse aux
lions de bronze de la mairie, la médiocrité faite
lion.

      Comme si cela ne suffisait pas, l'auteur dote son
essai d'une sorte de héros, un personnage qu'il
imagine à Oran, occupé à bâiller et à prononcer
quelques phrases pleines de vide. Et ce personnage,
c'est Klestakoff, le héros du Revizor, dont Gogol
s'est plu à faire une nullité.

      Au terme de son essai, Camus évoque la grande
tentation qui émane de ces pierres, de cette poussière, de cette léthargie. C'est celle du néant. Un
instinct profond qui couve en chacun de nous et
qui court dans la philosophie des hommes, depuis
les sages de l'Inde jusqu'aux épicuriens et aux
stoïciens. A moins de partir...

      C'est de l'Algérie aussi qu'il est question dans
Petit Guide des villes sans passé. Alger, Oran, Constantine, y sont célébrées, sur un ton qui parodie un
peu les guides touristiques, avec un humour qui ne
cherche pas à cacher l'amour. Ce texte est à
méditer, car il nous aide à comprendre à quel
point, avec quelle profondeur absolue, Camus se
sentait un fils de l'Algérie.

      Les Amandiers, court texte au ton d'éditorial, est
écrit au plus noir de 1940. Il s'agit de ne pas
accepter la défaite, et de ne pas se complaire dans
le désespoir ou la pénitence. Dans la Vallée des
Consuls, à Alger, où Camus a habité au début de
1940, les amandiers, qui se couvrent de fleurs
blanches, en une seule nuit, sont une image qui
contient une promesse de bonheur. Une phrase des
Amandiers mérite d'être remarquée :

      « Je ne crois pas assez à la raison pour souscrire
au progrès, ni à aucune philosophie de l'Histoire. »

      C'est déjà toute la pensée qui sera développée
dans L'Homme révolté. De même, Prométhée aux enfers,
texte de 1946, préfigure la page de L'Homme révolté
où il est dit qu'avec cette image de rebelle, les
Grecs nous ont donné « le plus grand mythe de
l'intelligence révoltée ». Et L'Exil d'Hélène, qui date
de 1948, est une invocation à la pensée de midi,
comme la conclusion de L'Homme révolté. L'auteur
y exalte déjà le sens de la limite :

      « Cette limite était symbolisée par Némésis,
déesse de la mesure, fatale aux démesurés. Une
réflexion qui voudrait tenir compte des contradictions contemporaines de la révolte devrait demander à cette déesse son inspiration. »

      Dans les plans qu'il aimait échafauder dans ses
Carnets, il notera, en 1950 :

      « I. Le Mythe de Sisyphe (absurde). – II. Le
Mythe de Prométhée (révolte). – III. Le Mythe de
Némésis. »

      La Grèce, en ce moment, est pour lui une sorte
de patrie idéale, dont il rêve sans avoir jamais pu
la visiter. Dans Retour à Tipasa, il fait allusion au
voyage manqué de l'été 1939.

      L'Enigme, petit texte sur les malentendus et les
malédictions de la gloire, est plus grave qu'il n'y
paraît. Il annonce le mimodrame La Vie d'artiste, et
surtout la nouvelle Jonas, de L'Exil et le Royaume.

      Le prétexte en est les ragots des journaux parisiens sur les existentialistes, la légende de destructeur que l'on a fabriquée à Camus, à partir d'un
seul mot : « absurde ». Il proteste qu'il n'a fait que
raisonner sur une idée assez commune et qu'il ne
faut pas confondre l'écrivain avec son sujet. Mais
là aussi il revient à la Grèce, pour donner en
exemple Eschyle. Au cœur de son œuvre, ce n'est
pas le non-sens qu'on trouve, mais l'énigme, ce qui
est tout à fait différent. L'énigme est « un sens
qu'on déchiffre mal parce qu'il éblouit ».

      Une version un peu différente de L'Enigme a
paru en anglais dans Atlantic Monthly, en juin 1953,
intitulée What a writer seeks.

      A environ soixante-dix kilomètres d'Alger,
Tipasa est un des très rares sites romains où,
comme dans les paysages grecs, les ruines antiques,
les colonnes, les temples descendent jusqu'à la mer.
Camus y allait souvent avec ses amis, en 1935 et
1936. Il écrivit alors Noces à Tipasa. Quinze ans
plus tard, Tipasa est revisitée. Deux fois, comme
l'explique Retour à Tipasa. Au cours des brefs
voyages qu'il fit en Algérie, après la guerre, il
voulait revoir les ruines, sans se douter qu'en fait
de ruines, ce sont les siennes propres que l'on
découvre, si l'on a l'imprudence de se confronter à
sa jeunesse. La première visite le déçoit. Il ne fait
pas beau. Le site où l'on pouvait jadis se promener
en liberté est entouré de barbelés, clos comme un
musée. Mais la seconde fois, ce fut le miracle. Il
retrouva Tipasa, enfin ce qu'il était venu y chercher. Retour à Tipasa est à juste titre le texte le plus
célèbre de L'Eté, ce recueil qui, dans les brouillons,
s'est appelé un moment La Fête.

      Pour l'anecdote, on peut ajouter qu'en 1948,
Camus emmena son ami Louis Guilloux à Tipasa.
L'écrivain breton trouva le ciel trop bleu. Tout
cela manquait de brume. Bref, il était déçu, et
Camus déçu de sa déception, mais amusé aussi, car
il savait bien qu'il fallait prendre Guilloux tel qu'il
était, un être libre, qui n'acceptait pas de forcer sa
nature, un intransigeant lui aussi.

      Quant à lui, ses retours au pays natal ne lui
apportent plus que des impressions mitigées. Une
lettre à des amis, datée de 1948, montre bien que
le bonheur retrouvé à Tipasa est l'affaire d'un
instant tout à fait unique et fugitif :

      « ... Il ne faut pas revenir aux endroits où l'on
a été jeune. C'est l'histoire du temps retrouvé. Les
femmes qu'on a connues sont devenues de bonnes
mamans bien replètes. Les hommes ont disparu.
On ne supporte plus les alcools à l'anis, etc. etc. Et
puis cette ville qui était pour moi la ville des
plaisirs est devenue celle de la piété. La famille, le
vieil instituteur, le vieux professeur, la faculté où...
le lycée qui... l'école communale que... Kafka avait
raison : le bien est parfois désolant. »

      On a parfois besoin de secouer les mythes, même
ceux que l'on a soi-même contribué à créer, et que
l'on continuera à célébrer officiellement, par exemple dans une préface aux Iles ou dans la dédicace
du Discours de Suède.

      La Mer au plus près clôt le volume. L'auteur en
parle dans ses carnets comme d'un essai sur la mer,
cette mer à laquelle il porte un amour exclusif. Par
une antithèse classique, il parlera de sa « haine des
montagnes ». Ce sont les pages les plus poétiques
que Camus ait écrites, un voyage imaginaire,
fantastique, à travers les océans, où il semble
rejoindre le célèbre homme libre selon Baudelaire,
et encore plus les marins de Melville, ceux de Moby
Dick et de Mardi, dont la navigation est une quête,
une errance symbolique. La mer, il avait appris à
l'aimer sur les rivages algériens, il avait plusieurs
fois rêvé de s'embarquer, mais il s'était toujours
produit un contretemps : la maladie quand, dans
sa jeunesse, il espérait aller d'Alger à Gabès, sur un
caboteur, mais avait dû débarquer en route ; la
guerre, qui empêcha le voyage en Grèce de 1939.
A part une courte visite des Baléares, avec sa
première femme, Simone, et les traversées de la
Méditerranée, pour aller en métropole, ses vrais
grands voyages furent les deux traversées de
l'Atlantique, vers l'Amérique du Nord en 1946, et
l'Amérique du Sud en 1949. (Plus tard, il fera de
la voile en Méditerranée et un périple dans les îles
grecques, avec Michel Gallimard.) Ces deux grandes navigations vers les Amériques lui ont fourni
une part de son inspiration pour La Mer au plus
près, mais une part seulement, tant l'imaginaire y
est essentiel.

      L'Eté parut au début de 1954, dans la collection
« Les Essais », comme autrefois Le Mythe de Sisyphe
et, en 1950, la réédition de Noces, en attendant
celle de L'Envers et l'Endroit qui n'aura lieu qu'en
1958.

      La même année, Camus écrivit Présentation du
désert, texte quelque peu alimentaire qui lui fut
commandé pour un album de Walt Disney, Désert
vivant. Il s'y trouvait en bonne compagnie, puisque
les autres collaborateurs de l'album sont Marcel
Aymé, Louis Bromfield, François Mauriac, André
Maurois et Henry de Montherlant. C'est une belle
page, sur un thème cher à l'auteur. Elle peut
figurer à côté des essais de L'Eté qui, eux aussi,
invoquent souvent le désert :

      « Le désert lui-même a pris un sens, on l'a
surchargé de poésie1. »

    

    
      

      
        1 Le Minotaure ou La Halte d'Oran.

      

    

  
    
      Un cas intéressant
 

(1955)


      Camus parle de Buzzati et des circonstances
dans lesquelles il adapta sa pièce Un caso clinico,
rebaptisée en France Un cas intéressant, dans
l'avant-propos qu'il écrivit pour la publication de
l'œuvre par L'Avant-Scène. Georges Vitaly, qui
avait incarné Hélicon dans Caligula, en 1945, et
emmènera cette pièce en tournée aux Etats-Unis
en 1964, demanda à Camus d'adapter l'œuvre de
Buzzati pour le théâtre La Bruyère, dont il était le
directeur-metteur en scène. Camus, en comparant
Un cas intéressant à un mélange de La Mort d'Ivan
Illitch et de Knock, rapporte qu'il fit remarquer à
Georges Vitaly que « cette belle pièce comportait
quelques risques ». Plus carrément, il écrivit à des
amis qu'il était en train d'adapter « une pièce
italienne, du genre sinistre ». L'adaptation lui prit
une quinzaine de jours. L'adaptateur s'était voulu
tout à fait fidèle à l'auteur :

      « J'ai calqué fidèlement la nonchalance étudiée
de son langage, son dédain des prestiges extérieurs... Je n'ai jamais cru, pour ma part, que
l'adaptateur dût être le cheval d'un pâté dont
l'auteur serait l'alouette. Le cheval, ici, c'est Dino
Buzzati, et nous sommes tous sûrs qu'il a du sang
et de la race. »

      Un caso clinico fut d'abord une nouvelle, avant
d'être adaptée à la scène par Buzzati lui-même, à
la demande de Giorgio Strehler, pour le Piccolo
Teatro di Milano. Strehler avait déjà monté une
pièce en un acte du même auteur, La Rivolta contro i
poveri.

      Il existe une pièce de Boris Vian, Les Bâtisseurs
d'empire, qui montre une famille fuyant un bruit
mystérieux, symbole de la mort. Les personnages
escaladent des étages, leur univers et leur nombre
se rétrécissent à mesure. A la fin, seul dans une
petite pièce sous les combles, le père n'a plus qu'à
mourir. Un cas intéressant présente juste la situation
contraire. L'action se passe dans un hôpital
moderne, de sept étages. Les cas bénins sont au
septième. En descendant les étages, on trouve des
gens de plus en plus gravement malades, jusqu'au
rez-de-chaussée, où l'on meurt. Un homme d'affaires, Giovanni Corte, va descendre les sept étages. A
chaque fois, on lui donne un bon prétexte pour le
changer de chambre. Sans qu'il ait eu le temps de
comprendre ce qui lui arrivait, il est perdu. Le
symbole est presque trop évident : dans la vie, on
ne fait que descendre des degrés.

      Dino Buzzati, connu en France pour Le Désert
des Tartares et pour ses contes, a écrit une douzaine
de textes pour le théâtre. Il était aussi journaliste
professionnel, depuis 1928. Au Domenica del Corriere,
supplément illustré hebdomadaire du Corriere della
Sera, dont il était rédacteur en chef, c'est lui qui
choisissait le sujet du dessin de couverture, représentant en général un fait divers bien horrible, une
catastrophe, figurés dans le style naïf qui faisait le
charme, jadis, du Petit Journal illustré. On peut
donc dire qu'il était proche de Camus : théâtre,
journalisme et allégories. Avec une notable différence tout de même. Buzzati a été un journaliste
apolitique. On ne peut dire qu'il a été fasciste, ni
antifasciste. Mais Le Désert des Tartares et les contes
sont, comme La Peste, des fictions chargées de
symboles, et même de mythes, encore que ceux de
Buzzati soient trop soulignés, trop « téléphonés »,
bref d'un art moins raffiné que ceux de Camus. Si
les deux hommes menaient des activités semblables, ils ne se connaissaient pas, et ne se ressemblaient guère. Buzzati était timide, complètement
introverti. Très impressionné à l'idée de rencontrer
Camus, au moment de la création de sa pièce à
Paris, en 1955, il fut heureux de noter :

      « Grâce à Dieu, il n'avait pas une tête d'intellectuel ; mais de sportif, clair, d'homme du peuple,
solide, ironique avec bonhomie, en quelque sorte
un visage de garagiste. »

      Le modeste Buzzati était tout étonné d'être
traité « en collègue ».

      L'écrivain italien a évoqué la carrière d'Un cas
intéressant en Italie et en France, dans des entretiens
avec Yves Panafieu, intitulés Mes déserts1. A Milan,
la pièce fut jouée en fin de saison, de sorte qu'il ne
pouvait y avoir plus d'une quinzaine de représentations et que l'on n'a pas su si elle a eu du succès
ou non.

      « Quant à Paris, dans l'adaptation de Camus,
que j'ai connu à cette occasion-là, et qui était
vraiment un homme exquis, d'une sensibilité et
d'une compréhension humaine extraordinaires, Un
cas intéressant a eu un grand succès du point de vue
de la critique, dans la mesure où celle-ci s'y est
intéressée. Il y a eu le critique du Figaro, Jean-Jacques Gautier, qui m'a éreinté en disant : “Jamais, de toute ma vie, je n'ai assisté à une chose
qui m'ait procuré autant d'angoisse et d'ennui...”
Mais cet éreintement était pour moi une immense
louange !... »

      La pièce n'eut donc pas de succès.

      « Il ne pouvait pas y en avoir, explique Buzzati.
Et il ne pourra jamais y en avoir. Car c'est une
chose qui touche le spectateur et le dérange. Ce
n'est pas le drame d'Hamlet qui tue dix hommes...
C'est une histoire humaine, très humaine, intelligente, très intelligente, à laquelle participe le corps
du spectateur, le petit furoncle, ici, le mal au
ventre, ici, la petite douleur, ici, à la rate ou à la
nuque, et alors le spectateur se dit : “Mon Dieu !
Demain, qui sait ?...” »

      Buzzati conclut qu'Un cas intéressant est « un
drame théâtralement erroné. Il dérange. »

      A propos de cette pièce, l'écrivain italien se livre
aussi à une profession de foi que Camus aurait pu
reprendre à son compte :

      « ... Le théâtre a toujours été pour moi, et pour
tous mes collègues, même s'ils le nient, le suprême
but. »

      Camus semble lui faire écho quand il déclare :

      « J'ai compris qu'à cause de ses difficultés
même, le théâtre est le plus haut des genres
littéraires. »

    

    
      

      
        1 Robert Laffont, 1973.

      

    

  
    
      La Chute
 

(1956)


      La Chute, « récit », apparaît comme un livre à
part dans l'œuvre de Camus. Une rupture. Il n'a
cessé de poser un problème à ses lecteurs, d'autant
plus qu'au même moment, le style de l'écrivain
semblait atteindre un point de perfection. Jamais
Camus n'avait si bien écrit. Mais ceux qui avaient
suivi son parcours, de l'absurde à la révolte, qui
avaient trouvé chez lui une nourriture réconfortante, des raisons d'accepter la vie, une philosophie
de la mesure, ne comprenaient plus. Qu'était-il
arrivé à Camus ? Le jeune écrivain s'était manifesté
au lendemain de la guerre, avait été mêlé à tous les
mouvements de l'époque, inventant un nouveau
ton de journalisme, après avoir participé à la
Résistance. Mieux que quiconque, il avait incarné
cette courte période qui suivit la Libération et que
l'on pourrait appeler, pour reprendre une expression de Malraux, l'illusion lyrique. Puis, après
L'Homme révolté et l'exaspération des conflits idéologiques, était venu pour lui le temps de la retraite,
de la solitude. Il n'est pas interdit de penser que La
Chute en est le fruit amer.

      On remarquera çà et là, dans le récit, des flèches
destinées à ceux qu'il appelle « mes confrères
parisiens ». (Expression étonnante, si on y prête
attention, car les confrères de Clamence, ce sont les
avocats, et il semble bien qu'il s'agisse plutôt de
ceux de Camus, les intellectuels, dont il raille la
manie de se soulager la conscience en signant des
manifestes.) Lorsque Clamence dénonce les philosophes doctrinaires, annonciateurs d'Etats policiers, ou « les humanistes professionnels », ou bien
qu'il tourne en dérision « la sûreté et la conviction
d'un intellectuel annonçant la société sans classes », on sent que les nombreuses attaques subies
par Camus ont laissé des cicatrices. L'examen des
brouillons de La Chute montre que Camus a supprimé la plupart des sarcasmes qu'il dirigeait
contre les intellectuels de gauche. Il a pensé, à
juste titre, que trop d'allusions à l'actualité enlèveraient à l'aventure de Clamence ce qu'elle a
d'universel.

      Il faut citer le court prière d'insérer, que Camus
a pris la peine de signer. Il y a déjà là un ton que
l'on n'est pas habitué à trouver sous sa plume :

      « L'homme qui parle dans La Chute se livre à
une confession calculée. Réfugié à Amsterdam
dans une ville de canaux et de lumière froide, où il
joue à l'ermite et au prophète, cet ancien avocat
attend dans un bar douteux des auditeurs complaisants.

      « Il a le cœur moderne, c'est-à-dire qu'il ne
peut supporter d'être jugé. Il se dépêche donc de
faire son propre procès mais c'est pour mieux juger
les autres. Le miroir dans lequel il se regarde, il
finit par le tendre aux autres.

      « Où commence la confession, où l'accusation ?
Celui qui parle dans ce livre fait-il son procès, ou
celui de son temps ? Est-il un cas particulier, ou
l'homme du jour ? Une seule vérité en tout cas,
dans ce jeu de glaces étudié : la douleur, et ce
qu'elle promet. »

      La Chute devait être la septième nouvelle du
recueil L'Exil et le Royaume. Les six premières
étaient déjà écrites. Le sujet entraîna l'auteur plus
loin qu'il ne s'y attendait. La Chute devint un livre
indépendant. Terminé après les nouvelles, il fut
publié avant, en mai 1956. L'Exil et le Royaume ne
fut livré aux lecteurs qu'en mars 1957.

      Plus que jamais, devant ce récit, on est obligé de
penser à l'affirmation de Camus selon laquelle
l'auteur contemporain « a renoncé à écrire des
“histoires” afin de créer son univers ». C'est le
long monologue, ou plutôt le dialogue solitaire, où
l'interlocuteur ne répond pas, que tient un homme
qui prétend s'appeler Jean-Baptiste Clamence. Ce
procédé narratif avait déjà été employé, entre
autres, par Victor Hugo, dans Le dernier jour d'un
condamné et par Dostoïevski dans Le Sous-sol. Cette
œuvre et La Chute ont bien des points communs.
Dans l'une comme dans l'autre, un homme s'accuse et, par la même occasion, règle son compte au
reste du genre humain. Et, puisque, avec Dostoïevski, l'autre grand maître de Camus est Nietzsche, on peut se souvenir (Camus lui-même l'a fait
remarquer) que c'est par la lecture du Sous-sol que
Nietzsche a découvert Dostoïevski.

      Le système du dialogue solitaire fait de Clamence un personnage un peu théâtral. La Chute a
souvent le ton d'une pièce.

      La scène se passe à Amsterdam. Camus avait
visité la Hollande en octobre 1954. Il est arrivé à
Amsterdam le 6 et en est reparti le 7. Ce serait un
peu court s'il s'était agi d'un récit réaliste. Le poète
hollandais Sadi de Gorter s'est amusé à relever
quelques inexactitudes touchant la capitale des
Pays-Bas. Par exemple, la maison de Descartes : ce
n'est pas celle d'Amsterdam, mais celle de Leyde
qui a été transformée en asile d'aliénés. Les têtes de
Maures, sur la façade du 514 Herengracht, ne
signifient pas que le propriétaire de cette maison se
livrait au trafic d'esclaves. Il est vrai que, depuis
La Chute, même les Hollandais se sont mis à le
croire. « La Hollande est un songe », affirme
Camus. Sa description est nimbée de brouillard, de
pluie, de nuit. Même le ciel de neige fondue qu'il
décrit n'est pas sans faire penser au récit de
Dostoïevski que je viens de citer. On sait l'importance de l'écrivain russe pour celui qui allait
bientôt adapter Les Possédés. Clamence, lui aussi,
fait entendre une « voix souterraine ». De profundis
clamavi... Dans le funèbre chant d'angoisse, on
entend l'écho de ce nom : Clamence.

      On pense également au clair-obscur des peintres
hollandais. Clamence d'ailleurs s'occupe de tableaux, de façon plutôt répréhensible.

      Entre Jean-Baptiste Clamence et celui qu'il
appelle « cher Monsieur », ou « mon cher compatriote », se déroulent cinq entretiens. Cela rappelle
que La Peste était divisé en cinq parties.

      Jean-Baptiste Clamence commence son récit
dans un bar d'Amsterdam, Mexico-City, le continue
dans une petite île assez sinistre, malgré son village
de poupée pour touristes, enfin dans sa chambre
où le cloue la fièvre. Mais, cette fois, à travers ce
discours grinçant, un peu fou, ce n'est pas la
grande injustice faite à l'homme qui est dénoncée.
On ne reproche pas à la Divinité aveugle de l'avoir
jeté dans un monde où l'on meurt et où l'on n'est
pas heureux. C'est l'homme lui-même qui est mis
en accusation, dans un réquisitoire implacable.
Tous les hommes sont coupables. Ils doivent se
résoudre, s'ils ont un peu de conscience morale, à
vivre dans le malaise.

      Les propos de l'ancien avocat, devenu, au
Mexico-City, conseiller juridique des truands et des
voleurs de tableaux, sont empreints d'ironie, une
ironie très corrosive. Mais l'humour en est absent.
On a défini l'humour comme la politesse du désespoir. La Chute est peut-être un livre désespéré. Mais
ce n'est pas un livre poli.

      On a souvent dit que la vocation profonde de
Camus était celle d'un moraliste. Ce n'est peut-être
qu'un malentendu de plus, comme celui qui, à
cause du mot absurde, l'avait fait classer parmi les
philosophes du néant. N'a-t-il pas écrit : « Nous
vivons pour quelque chose qui va plus loin que la
morale ? » N'a-t-il pas traité la morale de « succédané malheureux et décharné de l'amour » ? Bien
sûr, on pourrait tirer de La Chute un recueil entier
d'aphorismes dans la traditon des moralistes français, surtout de Chamfort dont Camus a préfacé
une édition des Maximes :

      « Quand on a beaucoup médité sur l'homme, il
arrive qu'on éprouve de la nostalgie pour les
primates... Si les souteneurs et les voleurs étaient
toujours et partout condamnés, les honnêtes gens
se croiraient tous et sans cesse innocents...
L'homme est ainsi, cher Monsieur, il a deux faces ;
il ne peut aimer sans s'aimer... Chaque homme a
besoin d'esclaves comme d'air pur... Quand je vois
une tête nouvelle, quelqu'un en moi sonne
l'alarme... »

      Mais si, dans un accès de misanthrophie, il
s'était borné à dénoncer ainsi « l'amour propre »,
comme La Rochefoucauld, la faiblesse de l'homme
et sa méchanceté, on pourrait trouver son propos
un peu court. La Chute va infiniment plus loin. Le
narrateur met encore plus d'intelligence et de
férocité à se dénoncer lui-même. Il n'y a pas de
confession plus pathétique que ces passages où il
arrache son masque. Lorsque Clamence dit, avec
dérision : « J'avais une spécialité : les nobles
causes », on voit derrière lui l'auteur, pris de
vertige devant le rôle de juste, de directeur de
conscience, de professeur de morale qu'il a assumé
les dernières années, et s'interrogeant sur sa propre
sincérité. Comme si l'intelligence pouvait être
entièrement sincère. Penser, c'est douter et, d'autre
part, on a déjà tout dit sur les horreurs qui
peuvent traîner au fond de la conscience d'un
honnête homme. Mais Camus rejette ces excuses et
met au jour « la duplicité profonde de la créature ». A force d'analyse, Clamence débusque
toutes les arrière-pensées. Il détruit ainsi le juste
qu'il croyait être. Défendre, sans risque, les victimes, n'est qu'une façon d'assurer sa domination.
« Comme si mon véritable désir n'était pas d'être
la créature la plus intelligente ou la plus généreuse
de la terre, mais seulement de battre qui je voudrais, d'être le plus fort enfin, et de la façon la plus
élémentaire. »

      Clamence parle aussi de son attitude envers les
femmes. Ce long passage est un véritable traité du
donjuanisme. Le thème de Don Juan fut une des
préoccupations constantes de l'auteur. J'ai eu l'occasion de le souligner dans le chapitre sur Le Mythe
de Sisyphe. Le narrateur de La Chute ne ressemble
guère au Don Juan du Mythe dont les motivations
sont purement métaphysiques. Pas davantage à
ceux de Molière, Mozart ou Pouchkine. Lui, finalement, il est plus simple.

      « Il faut d'abord savoir, dit-il, que j'ai toujours
réussi, et sans grand effort, avec les femmes. Je ne
dis pas réussir à les rendre heureuses, ni même à
me rendre heureux par elles. Non, réussir, tout
simplement. »

      Il dit aussi :

      « A force de recommencer, on contracte des
habitudes. Bientôt le discours vous vient sans y
penser, le réflexe suit : on se trouve un jour dans la
situation de prendre sans désirer. »

      Clamence-Don Juan épuise tout le champ du
possible. Il essaie d'aimer, d'être amoureux, il
goûte de la débauche, et il tente même d'être
chaste :

      « J'essayai alors de renoncer aux femmes, d'une
certaine manière, et de vitre en état de chasteté.
Après tout, leur amitié devait me suffire. Mais cela
revenait à renoncer au jeu. Hors du désir, les
femmes m'ennuyèrent au-delà de toute attente, et,
visiblement, je les ennuyai aussi. Plus de jeu, plus
de théâtre, j'étais sans doute dans la vérité. Mais la
vérité, cher ami, est assommante. »

      Déjà, en 1942, on lisait, dans les Carnets :

      « La femme, hors de l'amour, est ennuyeuse.
Elle ne sait pas. Il faut vivre avec l'une et se taire.
Ou coucher avec toutes et faire. Le plus important
est ailleurs. »

      La prise de conscience, de mauvaise conscience
devrait-on dire, de Clamence, se matérialise bientôt d'une façon qui appartient presque au domaine
du fantastique. Derrière lui, il entend un rire.

      Quand il commence à douter de lui-même et à
instruire son propre procès, il ne se trouve qu'une
excuse, « mais si misérable que je ne puis songer à
la faire valoir. En tout cas, voilà : je n'ai jamais pu
croire profondément que les affaires humaines fussent choses sérieuses ». Bientôt, même cette excuse
ne vaudra plus rien.

      S'il est vrai que, comme l'assure Gaston Bachelard, « pour certaines âmes, l'eau est la matière du
désespoir », on en trouve une parfaite illustration
dans La Chute. D'abord à cause d'Amsterdam, et
son glauque décor aquatique. Ensuite, par le rôle
que, dans le souvenir de Clamence, jouent la Seine
et ses ponts. La première fois où il entend rire
derrière lui, c'est sur le pont des Arts. Et la fêlure
qui va faire basculer sa conscience, c'est une nuit,
sur le Pont-Royal, qu'elle se produit. Il voit une
jeune femme, penchée sur le parapet. Il la dépasse.
Un instant plus tard, il entend le bruit d'un corps
qui s'abat sur l'eau. Mais il ne fait rien, il ne donne
pas l'alerte. Les jours suivants, il évite de lire les
journaux. Cette paresse, poussée jusqu'à la lâcheté,
jusqu'à ce que les juristes appellent non-assistance
à personne en danger, voilà le crime de Clamence,
et pourquoi il ne s'est plus supporté.

      Etrange que cet homme qui déclare : « Je ne
passe jamais sur un pont, la nuit », ait choisi
Amsterdam, la ville aux onze cents ponts.

      Je ne pense pas aussi que ce soit par hasard que
la personne qui se jette à la Seine et n'est pas
sauvée par Clamence soit une jeune femme, et non
un homme. Cela sous-entend la vieille idée que la
femme a éternellement besoin de protection, d'assistance, qu'elle appelle éternellement au secours et
fait un coupable de l'homme qui ne répond pas.

      Les dernières lignes du livre évoquent encore la
scène du Pont-Royal. Clamence agirait-il de façon
différente, s'il lui était donné de la revivre ? Il s'en
tire par un sarcasme. Et comme, en même temps,
il nous fait soupçonner que l'interlocuteur muet
auquel il s'est adressé, tout au long, n'est autre que
lui-même, le voici renvoyé sans fin et sans recours à
l'irrémédiable.

       

      Camus, parti des pages heureuses, solaires, de
Noces, finit par écrire La Chute, sans doute sous
l'influence des blessures qu'il a reçues dans les
combats, pas toujours à la loyale, des intellectuels
parisiens entre eux, mais aussi pour une raison qui
tient à l'essence même de sa création littéraire. Sa
première expérience fait de lui un homme simple,
aimant la vie, la mer, le soleil, « un cœur grec »,
dira-t-il, proche de la nature et des joies du corps.
Dans Les Muets, une des nouvelles de L'Exil et le
Royaume, on peut lire : « L'eau profonde et claire,
le fort soleil, les filles, la vie du corps, il n'y avait
pas d'autre bonheur dans son pays. » Le jeune
Camus est sans doute devenu écrivain pour exprimer, ensuite pour retrouver cette communion primitive, cet accord avec le monde. Mais cette
communion s'est refusée à lui, aussi bien dans sa
vie que dans l'œuvre qu'il désirait écrire. Il a été
conduit à parler de l'autre face du monde : le mal,
la mort, la guerre, la violence, l'injustice. Il en a
parlé avec autorité. Mais plus on lui reconnaissait
cette autorité, plus elle lui pesait. On sent toujours,
derrière son discours, la nostalgie du naturel et de
l'innocence. La Chute exprime la malédiction
d'avoir perdu la simplicité, de ne plus pouvoir
recevoir de plein fouet le bonheur et le malheur.
Camus fait dire à Clamence :

      « Oui, peu d'êtres ont été plus naturels que moi.
Mon accord avec la vie était total, j'adhérais à ce
qu'elle était, du haut en bas, sans rien refuser de
ses ironies, de sa grandeur et de ses servitudes. »

      Clamence donne une définition de l'Eden : « la
vie en prise directe ». Il ajoute : « Ce fut la
mienne. » Au passé, bien sûr, puisque l'Eden, par
définition, est toujours perdu. Et, vers la fin de son
long monologue, la nostalgie lui arrache un cri :

      « Oh, soleil, plages, et les îles sous les alizés,
jeunesse dont le souvenir désespère ! »

      On pourrait considérer aussi que L'Etranger, et
son héros, proche d'une vie élémentaire, corporelle,
innocente, correspondent à la vision de l'existence
qui était donnée au jeune Algérien Albert Camus.
Tandis que La Chute et Clamence expriment le
désenchantement auquel aboutit un Camus européanisé. L'intellect l'a emporté sur le physique, et
il en reste comme l'image d'un paradis perdu. La
tyrannie de l'esprit, dans la civilisation moderne, a
un effet destructeur.

      On a dit que, pour les romanciers américains, la
géographie est une morale. De Henry James à
Scott Fitzgerald, ils ont montré l'innocence américaine venant chercher en Europe la corruption et
la mort. C'est un peu cette idée qui se retrouve
chez Camus. Ce n'est guère étonnant, si l'on se
souvient que les Français d'Algérie se considéraient
comme des pionniers d'un nouveau monde.

      Touchés et séduits par la personnalité de
Camus, beaucoup de ses lecteurs ont ainsi essayé
de le reconnaître dans ses récits. Mais Meursault
dans L'Etranger, le docteur Rieux dans La Peste,
Clamence dans La Chute, ne sont pas Camus.
Seulement des déguisements. Trois métamorphoses
qui montrent ce que la vie, en notre temps, fait
d'un homme qui avait cru pouvoir rester toujours
simple, naturel, sans détour. En particulier, Camus
a doté Clamence de quelques-uns de ses goûts,
celui de la lumière méditerranéenne, celui du
sport, sans oublier la passion du spectacle. Mais
cela n'autorise pas à le prendre pour l'auteur.

      Un terme surprend, dès le début de La Chute :
juge-pénitent. Clamence était avocat et il dit qu'il
est désormais juge-pénitent. L'idée en est venue à
Camus à propos des existentialistes dont il disait
que, quand ils s'accusaient eux-mêmes, c'était pour
pouvoir mieux accuser les autres. C'est le moment
où Simone de Beauvoir publie son roman Les
Mandarins, dont la principale attraction est un
portrait aussi faux que blessant de Camus.

      L'ancien avocat Clamence trouve son idée de
juge-pénitent digne de la révolution copernicienne :

      « Puisqu'on ne pouvait condamner les autres
sans aussitôt se juger, il fallait s'accabler soi-même
pour avoir le droit de juger les autres. Puisque tout
juge finit un jour en pénitent, il fallait prendre la
route en sens inverse et faire métier de pénitent
pour pouvoir finir en juge. »

      Clamence déclare :

      « ... Je navigue souplement, je multiplie les
nuances, les digressions aussi ; j'adapte enfin mon
discours à l'auditeur, j'amène ce dernier à renchérir... Le réquisitoire est achevé. Mais du même
coup le portrait que je tends à mes contemporains
devient un miroir... Alors, insensiblement, je passe,
dans mon discours, du “je” au “nous”... Plus je
m'accuse et plus j'ai le droit de vous juger. »

      C'est cela, le juge-pénitent.

      « Je n'ai plus d'amis, je n'ai que des complices.
En revanche, leur nombre a augmenté, ils sont le
genre humain. »

      Et encore :

      « ... Nous ne pouvons affirmer l'innocence de
personne, tandis que nous pouvons affirmer à coup
sûr la culpabilité de tous. »

      Dans une interview1, Camus expliquait que son
propos était de « brosser un portrait, celui d'un
petit prophète comme il y en a tant aujourd'hui.
Ils n'annoncent rien du tout et ne trouvent pas
mieux à faire que d'accuser les autres en s'accusant
eux-mêmes ».

      Les seuls juges intègres que l'on trouve dans La
Chute figurent sur un tableau, un panneau volé à
un retable de Van Eyck, et dont Clamence s'est
fait le receleur.

      Ainsi, de L'Etranger à La Chute, il s'est produit un
retournement. Jean Paulhan, qui appelle ces deux
livres des « moralités », parle d'une « double
histoire parallèle d'un homme qui se juge parfaitement innocent, et d'un homme qui se juge parfaitement coupable ». L'une semble le négatif de
l'autre.

      On pourrait prétendre aussi que La Chute propose une nouvelle image de Sisyphe. Cette fois, son
futur est une chute sans fin. Sa nouvelle tâche n'est
plus de hisser son rocher, mais d'éprouver à jamais
la plongée dans l'abîme.

       

      Comme de légers nuages annonciateurs de la
tempête, quelques phrases, quelques attitudes,
dans les livres précédents, peuvent déjà faire penser
qu'un Clamence surgira un jour au centre de
l'œuvre. (Il est bien entendu plus facile de découvrir cela après coup que sur le moment.) « On est
toujours un peu fautif », disait modestement Meursault. Et Tarrou : « Chacun porte la peste en soi. »
Dans un article sur Melville, en 1952, Camus parle
de « l'irrésistible logique qui finit par dresser
l'homme juste contre la création et le créateur
d'abord, puis contre ses semblables et contre lui-même ».

       

      Clamence voit ses fins dernières. Et l'on n'a pas
manqué de trouver un sens du péché dans les
sentiments qu'il affiche. Ajoutons qu'il se livre à
quelques railleries envers « les athées de bistrot ».
Voilà qui était nouveau, dans l'œuvre d'un écrivain jusque-là incroyant. Camus était-il en train de
devenir chrétien ? L'éternel mouvement de fuite,
qui est tout le sujet de La Chute, est-il une fuite
devant les hommes, ou devant Dieu ? Camus tint à
mettre les choses au point. Dans l'interview du
Monde déjà citée, on lui demande si, comme l'espèrent certains lecteurs, La Chute ne marque pas un
ralliement à l'esprit, sinon au dogme de l'Eglise. Il
répond :

      « Rien vraiment ne les y autorise. Mon juge-pénitent ne dit-il pas clairement qu'il est Sicilien
ou Javanais ? Pas chrétien pour un sou. Comme lui
j'ai beaucoup d'amitié pour le premier d'entre eux.
J'admire la façon dont il a vécu, dont il est mort.
Mon manque d'imagination m'interdit de le suivre
plus loin. Voilà, entre parenthèses, mon seul point
commun avec ce Jean-Baptiste Clamence auquel
on s'obstine à vouloir m'identifier. Ce livre, j'aurais voulu pouvoir l'intituler Un héros de notre
temps. »

      Pour Clamence, le Christ est tellement humain
qu'il est comme tous les hommes, pas tout à fait
innocent. Et si l'on cherche bien, on trouve la
source de sa culpabilité :

      « Les enfants de la Judée massacrés pendant
que ses parents l'emmenaient en lieu sûr, pourquoi
étaient-ils morts, sinon à cause de lui ? »

      Lermontov, en créant Un héros de notre temps,
peignait un romantique. Piotr Verkhovensky, personnage des Possédés, comme son modèle Netchaïev, est aux yeux de Dostoïevski « un héros de
notre temps ». Et maintenant Clamence. Chaque
époque ainsi sécrète et dénonce un personnage.

      Bien plus qu'à un chrétien qui se confesse,
Clamence fait penser à un patient parlant à son
psychanalyste. C'est ce qu'a remarqué l'un d'eux,
Masud R. Khan, dans un essai sur L'Etranger et La
Chute intitulé De la nullité au suicide2. Masud Khan
assimile Clamence à ces « patients qui arrivent
avec l'intention déterminée d'établir un dialogue
et, en fait, ils établissent progressivement une sorte
de “communiqué” impérieux relatif à leur espace
de vie. En écoutant un patient de ce type, nous
constatons que notre rôle et notre fonction sont
peu à peu éliminés de par la nature même de la
communication, de son style et de son contenu ».
Clamence lui-même parle de « trop-plein », et
avoue : « Dès que j'ouvre la bouche, les phrases
coulent. »

      Pour Masud Khan, Clamence incarne « la
fonction meurtrière de l'esprit » :

      « Un mécanisme diabolique de son esprit ne
l'autorise plus à rester dans cette aire de vulnérabilité, de désarroi et de confiance, aire d'où seule la
conversation peut émaner. L'acte authentique se
transforme en une force compulsive à tuer l'autre
mais, à la différence du meurtre commis par
Meursault, il s'agit d'un meurtre mental, d'un
jugement. Aussi est-il sans limites, accompli sans
bruit et sans effusion de sang, aussi est-il absolu. Il
laisse le meurtrier à la fois pénitent et juge. Partant
de là, il est naturel que la fin soit ou le suicide, ou
l'implication d'un autre avec son élimination
consécutive. »

      En effet, à la fin, l'interlocuteur de Clamence
n'existe plus. Il n'est que l'image de celui qui
parle. Par un tour de passe-passe, il est avocat, il
est allé une nuit sur les quais de la Seine, bref c'est
un double. Clamence est seul. A moins que tous les
autres humains ne soient identiques à lui, jusqu'au
cœur de ses culpabilités.

    

    
      

      
        1 Le Monde, 31 août 1956.

      

      
        2 Nouvelle Revue de psychanalyse, no 11, printemps 1975.

      

    

  
    
      Requiem pour une nonne
 

(1956)


      La genèse de Requiem pour une nonne est une
longue et assez étrange histoire. Les deux personnages principaux apparaissent, dès 1931, dans
deux œuvres de Faulkner. Temple Drake est l'héroïne de Sanctuaire. Nancy Mannigoe celle de Soleil
couchant, nouvelle qui fait partie du recueil Treize
Histoires et qui doit son titre original, That Evening
Sun, aux paroles du célèbre Saint Louis Blues. En
novembre 1931, Faulkner, dans une lettre à sa
femme Estelle, parle d'une adaptation qui aurait
été faite de Sanctuaire. Cette version théâtrale ne
semble pas avoir été jouée et on n'en retrouve pas
trace. Mais c'est peut-être là l'origine de l'idée qui
aboutira à Requiem pour une nonne. En décembre
1933, il commence une nouvelle portant ce titre,
mais la laisse inachevée.

      En août 1949, une étudiante de vingt et un ans,
Joan Williams, qui admire Faulkner et se sent une
vocation littéraire, lui rend visite chez lui, à
Oxford, Mississippi, où elle est introduite par des
amis de l'écrivain. Faulkner la revoit à New York,
en février. Au cours de cette idylle avec l'étudiante
(qu'elle transposera plus tard dans un roman, The
Wintering), une idée bizarre s'empare de Faulkner.
Il veut absolument écrire une pièce en collaboration avec elle. Il pense comme sujet à celui de la
nouvelle inachevée. L'étudiante est complètement
affolée. Comment pourrait-elle collaborer, sur un
pied d'égalité, avec celui qu'elle considère comme
un génie ? Dans le train qui le ramène à Oxford, le
12 février, Faulkner commence à prendre des
notes, l'acte d'accusation contre Nancy Mannigoe.
Il l'envoie à Joan. Les lettres à Joan, que l'on peut
lire dans Lettres choisies de Faulkner1, donnent une
idée de leur travail en commun.

      « Je te le répète, écrit Faulkner le 21 mars 1950,
la pièce est aussi la tienne. Si tu la refuses, je ferai
de même. Je n'aurais pas songé à en écrire une si je
ne t'avais pas rencontrée... J'ai les notes que tu
m'as envoyées : elles sont très bien, au point que je
n'ai aucun commentaire à te faire. Maintenant, il
faut mettre tout sur le papier, même si, une fois
écrit, ça doit, bien entendu, être nettoyé, corrigé
faute de quoi nous ne serions pas, l'un et l'autre,
satisfaits. »

      En mai, deux actes sont terminés, mais Faulkner
se rend compte qu'il est incapable d'écrire pour le
théâtre et envisage de transformer la pièce en
roman. Ou plutôt, il pense que Requiem sera composé de scènes de théâtre intégrées à un roman.

      « J'ai pensé, expliquera-t-il à des étudiants, que
c'était la meilleure manière de raconter cette histoire. Que l'histoire de ces gens-là tombait dans le
domaine d'un dur dialogue continu pur et simple.
Les longs... intermèdes, préfaces, préambules –
appelez-les comme vous voudrez – étaient nécessaires pour faire l'effet d'un contrepoint dans l'orchestration, les notes dures du dialogue étaient jouées
en opposition avec quelque chose de mystique et le
rendaient plus vif, plus efficace à mon avis. Ce
n'était pas une expérience, c'était simplement
parce que cela me semblait une manière plus
efficace de raconter cette histoire. »

      Il continuait à dire à Joan que, si elle trouvait
que c'était possible, elle pourrait en faire une pièce
pour être jouée. En attendant, comme il avait
toujours besoin d'argent, il tira un « sous-produit »
de son œuvre, comme il le dit lui-même, dans
lequel on reconnaît le prologue narratif de l'acte I,
que son agent vendit au Harper's Magazine, sous le
titre de Un nom pour la ville. En novembre, Faulkner
reçoit le prix Nobel et, le moins qu'on puisse dire,
c'est qu'il encaisse alors des commentaires encore
plus malveillants que ceux auxquels aura droit
Camus, sept ans plus tard. Par exemple, le New
York Times écrit :

      « L'inceste et le viol sont peut-être des distractions communément répandues dans le Jefferson,
Mississippi, de Faulkner, mais pas ailleurs aux
Etats-Unis. »

      Il va à Stockholm, fait un tour en Europe, puis
se rend à Hollywood travailler sur un film,
retourne à Paris. Malgré ses voyages, l'œuvre est
terminée en juin 1951. Que s'est-il passé avec
Joan ? Le 18 juin, il lui annonce qu'il vient à New
York parce qu'un producteur lui propose de monter « ce que je persiste à appeler notre pièce, bien
que tu l'aies désavouée ». En fait, c'est une
ancienne étudiante de l'université du Mississippi,
Ruth Ford, devenue actrice, restée liée à Faulkner,
qui avait montré des épreuves au producteur et
désirait porter Requiem à la scène. Passant sous
silence l'épisode Joan, Faulkner n'hésite pas à
écrire à Ruth :

      « La pièce, le rôle ont été écrits pour toi : il n'y
a donc pas besoin de contrat tant que nous
n'aurons pas discuté et examiné s'il peut en sortir
quelque chose. »

      A propos de Ruth Ford, il dira :

      « J'admire l'énergie un peu terrifiante qu'elle
met dans son ambition à devenir actrice, et j'ai
écrit cette pièce pour l'y encourager. »

      Il vient à New York, en juillet, pour travailler à
l'adaptation avec elle. (Dans le même temps, il
écrit à une Suédoise, Else Jonsson, veuve de son
traducteur, avec laquelle il s'est lié au moment du
Nobel, à Stockholm, pour lui dire que, si l'on joue
la pièce en Europe, cela lui fournira un prétexte
pour la rejoindre.) Tandis que se poursuit le
travail d'adaptation, avec Ruth Ford, le producteur Lemuel Ayers et le metteur en scène Albert
Marre, Requiem pour une nonne paraît en librairie, le
27 septembre2. C'est, selon l'expression d'un spécialiste de Faulkner, « un roman sous forme d'une
pièce en trois actes précédés chacun d'un prologue
narratif ». Quant à l'adaptation théâtrale, on
l'essaye à Cambridge, en novembre, pour la jouer
à New York en janvier. Mais le producteur ne
trouve pas d'argent. On décide de reporter la
création. Pourquoi ne pas la faire à Paris, au
théâtre des Champs-Elysées, à l'occasion du Festival « Œuvres du XXe siècle » qui doit se tenir en
mai 1952 ? Mais il faudrait avancer quinze mille
dollars qui, à supposer qu'on rentre dans ses frais,
ne pourraient plus être rapatriés de France. Bref,
rien ne se fera pour le moment. Plus tard, l'adaptation de Ruth Ford sera jouée à plusieurs reprises,
sur diverses scènes du monde. La création à New
York n'aura lieu que le 28 janvier 1959. Quant à
Joan Williams, sa collaboration littéraire avec
Faulkner continue, mais sur d'autres projets. « Les
rôles sont inversés, tu ne trouves pas ? lui écrit-il le
28 novembre 1951. Je n'ai pas réussi à te convaincre de m'aider à écrire une pièce ; et maintenant je
semble bien décidé à t'aider à écrire un roman,
que tu le veuilles ou non. »

      Pendant ce temps, à Paris, Marcel Herrand
formait le projet d'adapter l'œuvre de Faulkner
pour le théâtre des Mathurins. On sait qu'il mourut en 1953, à la veille du Festival d'Angers, où
Camus le remplaça. Camus accepta en outre, à la
demande de la direction du théâtre, de reprendre à
son compte l'adaptation de Requiem pour une nonne.

      En novembre 1953, la sœur de Michel Gallimard, Nicole Lambert, qui était alors l'agent de
Camus, demande pour lui à Faulkner l'autorisation d'adapter le livre. L'écrivain américain
accepte, tout en souhaitant que Ruth Ford soit
consultée. Mais les choses traînent et le contrat ne
sera signé qu'en février 1955. La première a lieu le
20 septembre 1956, au théâtre des Mathurins.
Faulkner, qui a passé ces dernières années à courir
le monde, souvent en mission officielle de propagande pour les services culturels de son pays, n'est
pas là. Mais il envoie un télégramme à la directrice
du théâtre, Mme Harry-Baur :

      « Le 10 octobre 1956. Très heureux accueil
réservé à ma pièce à Paris je vous adresse mes
remerciements à vous-même et à la troupe. William Faulkner. »

      Le 4 janvier 1957, il adressa ses vœux à
Camus :

      « En ce début d'année je vous envoie mes vœux
et mes compliments pour votre collaboration à
mon œuvre. »

      Après la mort de Camus, comme on veut monter la pièce en Pologne, en 1962, et qu'on le
consulte pour les droits, ainsi que Francine Camus,
il répond :

      « La pièce était essentiellement de Camus. J'accepte la proposition de Mme Camus, quelle qu'elle
soit. »

      Les télégrammes de politesse, dans leur banalité,
disent mal ce que Faulkner pensait de Camus. En
1958, alors qu'il est écrivain résident à l'université
de Charlottesville, en Virginie, il répond à la
question d'une étudiante :

      « Je connais très bien Camus et j'ai la plus
haute opinion de lui. C'est un homme qui... fait ce
que j'ai toujours essayé de faire, c'est-à-dire de
chercher, d'exiger, de demander toujours à son
âme propre. C'est la raison pour laquelle je dis
qu'il est le meilleur des Français vivants, meilleur
que Sartre et les autres. Malraux était... il est
devenu un obsédé de la politique, mais Camus a
été fidèle à ses principes, qui ont toujours été de
chercher l'âme, ce qui est à mon avis le premier
travail de l'écrivain. Chercher sa propre âme et
donner un portrait convenable, vivant, de
l'homme devant les problèmes humains. »

      Après la mort tragique de Camus, il lui rend
hommage dans un article de la Transatlantic Review
(février 1961) :

      « A l'instant même où il s'écrasait contre un
arbre, il s'interrogeait, se posait encore les mêmes
questions ; je doute qu'en cet instant lumineux il ait
trouvé les réponses. Je ne crois pas qu'on puisse les
trouver. Je crois qu'elles peuvent être seulement
cherchées obstinément, sans relâche par quelque
chétif représentant de notre absurde humanité.
Ceux-là ne sont jamais nombreux, mais il en
existera toujours un quelque part et celui-là suffira
toujours. »

      Quant à Camus, il a plus d'une fois dit son
admiration pour Faulkner. Répondant à une
enquête du Hardward Advocate, en 1951, il
affirme :

      « Il est, à mon avis, votre plus grand écrivain ; le
seul, il me semble, qui s'inscrive dans votre grande
tradition littéraire du XIXe siècle et un des rares
créateurs de l'Occident. Je veux dire qu'il a créé
son monde, reconnaissable entre mille et irremplaçable, comme l'ont fait avant lui Melville, Dostoïevski ou Proust. Sanctuaire et Pylône sont des
chefs-d'œuvre. »

      On peut s'interroger sur les deux titres cités par
Camus. Ce ne sont ni Le Bruit et la Fureur, ni
Absalon, Absalon, ces œuvres majeures, mais Sanctuaire, qui est plus facile, volontairement spectaculaire, et Pylône, roman en général sous-estimé, bien
à tort à mon avis, et un peu à part, qui pose lui
aussi le problème de la grâce, mais à travers une
histoire de journaliste et d'aviateurs.

      Camus a expliqué avec précision la façon dont il
a adapté Requiem pour une nonne, dans la préface
qu'il écrivit pour la traduction française, par Maurice-Edgar Coindreau, du livre de Faulkner. Cette
traduction parut en mars 1957, postérieurement à
l'adaptation de Camus qui fut éditée en octobre
1956. Pour travailler, Camus utilisa une traduction
mot à mot faite pour lui par Louis Guilloux.

      On peut trouver bien des points communs à
Camus et à Faulkner. L'un et l'autre sont des
créateurs de mythes. En 1928, à la question :
« Quel livre auriez-vous aimé écrire ? » posée par le
Chicago Tribune, Faulkner répond : « Moby Dick. »
Une réponse qu'aurait pu faire Camus qui a tant
de fois cité le grand mythe de Melville. L'un et
l'autre aiment les femmes et respectent l'amour.
L'un et l'autre sont attachés à une terre qui
connaît la malédiction. Faulkner devant le problème sudiste, comme Camus devant le problème
algérien, essaient de préconiser la modération, une
voie moyenne. Ils pensent que le temps pourrait
être un allié. L'un et l'autre tiendront à ce sujet
des propos qui seront mal interprétés et qui leur
vaudront de vives attaques. Toutefois, ce n'est pas
en pensant à l'Algérie que Camus entreprend de
travailler sur le roman faulknérien. On a vu que
l'idée de cette adaptation n'est pas de lui et qu'elle
remonte à 1953. La guerre d'Algérie ne commence
qu'en novembre 1954.

      Faulkner et Camus divergent sur un point important, le sentiment religieux. Dans sa préface au
roman, Camus explique pour quelles raisons scéniques il a modifié la fin dans laquelle Faulkner
exposait longuement « son étrange religion ». On a
voulu voir, dans le dernier tableau tel que l'a
transformé Camus, et au cours duquel Nancy dit
sa foi, le signe qu'il était proche de se convertir. Il
s'en est défendu avec énergie. Mais il ne pouvait,
sans trahir l'œuvre, faire que Nancy Mannigoe,
droguée, prostituée, criminelle, ne devînt, ainsi que
l'avait voulu Faulkner, une « nonne », et même
une sainte. Après Requiem pour une nonne, Faulkner
va écrire Parabole, œuvre ambitieuse et ratée, où un
soldat de Verdun, fusillé pour mutinerie en 1917,
devient à la fois le Christ et le Soldat inconnu.
Adapter Requiem, c'était adapter en quelque sorte
une tragédie chrétienne, le moment où, dans l'œuvre de Faulkner, après tant de pages sur la damnation, le destin et le péché, apparaît un sentiment
nouveau chez lui, de pardon, de rachat et de foi.
La souffrance de Nancy lui apporte la grâce. « Si
je traduisais et mettais en scène une tragédie
grecque, personne ne me demanderait si je crois en
Zeus », fait remarquer Camus.

      On a noté aussi que l'adaptation de Requiem est
contemporaine de La Chute et qu'il devait y avoir
des correspondances entre les deux. Le sentiment
chrétien, justement. Camus a assez dit que Clamence, le héros de La Chute, n'était « pas chrétien
pour un sou », pour qu'on laisse de côté cette
interprétation.

      Si l'on se tourne maintenant du côté de Faulkner, on voit qu'il attribue à Camus une quête
spirituelle qui n'est pas tout à fait conforme.
Faulkner écrit :

      « Il disait : “Je ne crois pas que la mort
débouche sur une autre vie. Pour moi c'est une
porte qui se referme sur nous.” Ou plutôt il s'est
efforcé de le croire, mais il n'y a pas réussi. Quoi
qu'il en eût, il a, comme tous les artistes, passé
cette vie, à s'interroger, à se poser des questions
auxquelles Dieu seul peut répondre. »

      Faulkner pense qu'« aucune œuvre ne peut être
de valeur sans une certaine conception de Dieu,
appelez-Le du nom que vous voudrez ». Il ajoute :
« C'est pour moi la différence entre Camus et
Sartre. »

      Aux Mathurins, qui avaient vu, jadis, le demi-échec du Malentendu, la pièce, mise en scène par
Camus, fut un triomphe, le mot n'est pas exagéré.
Dans le rôle de Temple Stevens, une jeune actrice,
Catherine Sellers, apparut comme une très grande
tragédienne. Camus l'avait découverte alors qu'elle
interprétait La Mouette, de Tchekhov. Incarnée par
elle, Temple était la fragilité sur qui s'abat le
malheur.

      On joua à bureaux fermés pendant deux ans. Il
est arrivé à Camus de remplacer, au pied levé,
Michel Maurette, dans le rôle du gouverneur. Le
public bouleversé retenait chaque soir son souffle,
quand Nancy s'offrait au châtiment, quand Temple, venue chez le gouverneur demander la grâce
de Nancy, confessait enfin ses fautes, et attendait à
son tour le rachat, l'absolution.

    

    
      

      
        1 Gallimard, 1981.

      

      
        2 Random House.

      

    

  
    
      L'Exil et le Royaume
 

(1957)


      L'Exil et le Royaume est un recueil de nouvelles
qui, on l'a vu, sont contemporaines de La Chute.
L'auteur a tenu à le rappeler dans le prière
d'insérer, daté de 1957 :

      « La Chute, avant de devenir un long récit,
faisait partie de L'Exil et le Royaume. Ce recueil
comprend six nouvelles : La femme adultère, Le
Rénégat, Les Muets, L'Hôte, Jonas et La Pierre qui
pousse. Un seul thème pourtant, celui de l'exil, y est
traité de six façons différentes, depuis le monologue
intérieur jusqu'au récit réaliste. Les six récits ont
d'ailleurs été écrits à la suite, bien qu'ils aient été
repris et travaillés séparément.

      « Quant au royaume dont il est question aussi,
dans le titre, il coïncide avec une certaine vie libre
et nue que nous avons à retrouver, pour renaître
enfin. L'exil, à sa manière, nous en montre les
chemins, à la seule condition que nous sachions y
refuser en même temps la servitude et la possession. »

      Ces nouvelles étaient en gestation dès 1952. Et
on trouve déjà un rapprochement entre les deux
mots, l'exil et le royaume, dans une préface écrite
en 1949 pour une exposition Balthus, à la galerie
Pierre-Matisse, de New York :

      « Et sans aucun artifice, par l'art le plus direct
et le plus simple, nous remontons à nouveau le
cours de la vie, pour déboucher, loin des tumultes,
dans ces jardins où Balthus a définitivement installé son royaume, peuplé de jeunes filles et de
silences, patrie enfin retrouvée au cœur même d'un
interminable exil. »

      Le fait que le titre choisi ne soit pas, comme c'est
fréquent, celui de l'une des nouvelles, montre la
volonté de l'auteur de souligner leur cohérence,
leur unité d'inspiration. Et elles sont en effet toutes
des histoires où l'exil – moral ou géographique –
joue un rôle. Si Camus a ajouté : « et le
Royaume », c'est peut-être pour reproduire l'effet
de symétrie et d'antithèse de son premier livre,
L'Envers et l'Endroit. Dans une certaine mesure,
d'ailleurs, L'Exil et le Royaume est un retour aux
sources. Un texte comme Les Muets est une évocation du « quartier pauvre » qui a fourni l'inspiration de L'Envers et l'Endroit. Il est bien évident
qu'en vingt ans, le métier de l'écrivain s'est enrichi.
Camus souligne lui-même dans son prière d'insérer
qu'il a traité le thème de l'exil en employant six
techniques narratives différentes. Mais, en aucun
cas, on ne saurait ramener ces nouvelles à des
exercices de virtuosité. La Femme adultère, par exemple, est une réussite d'un écrivain parvenu au
sommet de son art. Et le thème de l'exil lui tient
trop à cœur pour qu'il ne lui serve qu'à faire des
gammes.

      Chassé d'Algérie en 1940, contraint de s'enterrer
à Oran en 1941, bloqué dans la métropole en
1942, il a éprouvé très fortement l'exil. Plus que
beaucoup d'autres, il y était sensible, à cause de
l'amour qu'il avait porté à Alger, à ses quartiers
populaires, ses plages, ses plaisirs simples. Plus
tard, il aura tendance à appeler exil sa vie difficile
au milieu des intellectuels, et la solitude amère où
le jetteront les querelles consécutives à L'Homme
révolté.

      La Chute, inséparable de ces nouvelles, donnait
l'image d'un exil irrémédiable, auquel Clamence
s'était condamné lui-même, par mauvaise conscience. Dans les six histoires, l'exil au contraire
débouche sur un royaume. Il faut entendre ce mot
dans un sens presque religieux. C'est le royaume
ascétique que l'on trouve au bout de la souffrance
et du renoncement. C'est le dénuement du nomade
dans le désert. Le mot « royaume » revient d'ailleurs spontanément sous la plume de l'auteur, dès
qu'il évoque le Sud. Ainsi, dans La Femme adultère :

      « Depuis toujours, sur la terre sèche, raclée
jusqu'à l'os, de ce pays démesuré, quelques hommes cheminaient sans trêve, qui ne possédaient
rien mais ne servaient personne, seigneurs misérables et libres d'un étrange royaume. »

      A l'extrême de cet idéal de dépouillement, stoïcien ou franciscain, on peut se demander si ce n'est
pas l'exil qui est le royaume.

       

      D'après les notes de Camus, on voit que lorsqu'il
imagine le voyage dans les oasis du Sud algérien de
La Femme adultère, il a pour modèle Laghouat. Ses
souvenirs étaient récents, d'où le côté choses vues
de cette nouvelle. Circulant seul, en voiture, il
avait visité les territoires du Sud en décembre
1952. Il était à Laghouat le 14 et le 15. De là, il
était parti pour Ghardaïa, la capitale du Mzab.

      La rencontre entre la splendeur d'une nuit du
Sud et une femme dont la vie est faite de banalité,
de grisaille, d'un compagnonnage sans amour,
provoque une explosion sexuelle où il y a vraiment
deux partenaires. Pas seulement la femme, dont le
corps connaît l'extase, mais le ciel qui fait tomber
sur elle ses grappes d'étoiles, comme une voie
lactée de sperme. Contraste violent avec l'image
sinistre qui est donnée des couples. Ils ne se
forment, ils ne durent que par peur de la mort.
C'est un délire qui prend les hommes « et les jette
désespérément vers un corps de femme pour y
enfouir, sans désir, ce que la solitude et la nuit leur
montrent d'effrayant ». Ceux, fort rares, qui sont
capables de dormir seuls « couchent alors tous les
soirs dans le même lit que la mort ».

      Sans que l'on songe à s'en étonner, tant ce
thème hante Camus, de façon ontologique, l'eau
est sans cesse présente dans ce récit du désert. Le
vent dans les palmiers fait naître « une rumeur de
fleuve » qui devient bientôt « sifflement de
vagues ». La lumière de l'après-midi devient « liquide ». Janine rêve à l'endroit au-delà du désert,
à des milliers de kilomètres au sud, « là où le
premier fleuve féconde enfin la forêt ». Enfin
« l'eau de la nuit » la submerge.

      En 1952, préfaçant Contre-amour1 de Daniel
Mauroc, il écrit de même :

      « Il faut vivre dans le désert, voilà tout, et le
forcer pour que jaillissent un jour les eaux de la
lumière. »

      Avant de figurer en tête de L'Exil et le Royaume,
la Femme adultère a été publiée, à tirage limité, en
1954, aux éditions de l'Empire, à Alger, avec
douze lithographies de Pierre-Eugène Clairin. Les
éditions de l'Empire avaient été fondées, en 1943,
par un libraire algérois, Noël Schumann. La nouvelle de Camus devait entrer dans une collection
de textes courts, illustrés, à tirage limité. Noël
Schumann trouvait que le titre était osé. Camus lui
répondit :

      « Mon cher ami, s'il porte mon nom, ce titre
sera très convenable. »

      Le Renégat, lui aussi, subit l'attrait du Sud. Dans
ce récit encore plus excessif et paroxystique que La
Chute, un missionnaire a voulu aller à toute force
dans une ville interdite, sauvage, pour enseigner la
douceur, le pardon des offenses. Mais ses maîtres
l'ont trompé, « avec la sale Europe ». On ne peut
pas convaincre les méchants. Jusqu'à ce point de
l'histoire, il suffirait d'inverser l'itinéraire, de prendre un axe Sud-Nord, au heu de Nord-Sud, pour
retrouver le thème camusien de l'innocence méditerranéenne venant se briser sur la férocité de
Paris. Comme Clamence, le pauvre missionnaire se
persuade que « le bien est une rêverie... son règne
est impossible ». Il va donc adorer le mal. Il va
projeter de tuer le nouveau missionnaire dont la
venue est annoncée. Un retournement final, dans
sa tête malade, va le jeter de nouveau vers la
bonté, la fraternité, la miséricorde. La dernière
phrase réduit d'ailleurs à néant ces propos d'« esclave bavard ». La dialectique du bien et du mal,
le tourment de l'absolu, puisque seul le mal, et non
le bien, peut être absolu, font que ce conte cruel
rejoint un des grands thèmes dostoïevskiens.

      Les Muets reviennent au contraire au réalisme,
au populisme même. C'est le texte le plus proche
de L'Envers et L'Endroit. On pense aussi à la façon
dont Louis Guilloux, devenu après la guerre un
ami si proche de Camus, décrit la vie des humbles
dans La Maison du peuple ou Le Pain des rêves.
L'action se passe dans une tonnellerie, et l'on se
souvient de l'oncle Sintès, tonnelier à Belcourt, qui
apparaît si souvent dans les premiers écrits. Il
existe une photo d'Albert Camus, à l'âge de six ou
sept ans, dans la tonnellerie, au milieu des artisans.

      L'Hôte ramène au Sud, ou tout au moins sur les
Hauts Plateaux, pas loin « du contrefort montagneux où s'ouvrait la porte du désert ». Un
instituteur y vit dans le froid et la solitude. Mais il
est né en Algérie. « Partout ailleurs, il se sentait
exilé. » Et dans cette vie rude, presque celle d'un
ermite du désert, il se sent « un seigneur ». Ainsi
reconnaît-on ici l'exil et le royaume. On a intérêt à
comparer cette nouvelle à ce qu'écrivait en 1939
Camus des écoles du bled, dans l'article de son
enquête Misère de la Kabylie consacré à l'enseignement.

      L'instituteur s'appelle Daru. J'ai déjà eu l'occasion de souligner avec quel soin Camus choisit les
noms de ses personnages. Mais il reste toujours une
grande part d'inconscient dans cette fabrication.
Chez Daru, il y a peut-être, que ce soit voulu ou
non, une assonance avec Camus, une résonance
avec Tarrou.

      La façon barbare dont l'Arabe prisonnier est
attaché par une corde à la selle du cheval du
gendarme a sans doute été inspirée par un fait vrai
qui s'était produit en 1934 ou 1935. Le Secours
populaire avait alors édité des cartes représentant
un syndicaliste musulman lié de cette façon à un
cheval.

      Daru, non-violent, est pris entre les deux communautés qui commencent à s'affronter. Camus a
pensé à cette nouvelle en 1952, avant le déclenchement de la guerre d'Algérie. Il l'a terminée en
1956, presque deux ans après le début des hostilités. On ne saurait dire qu'au sujet des événements
proprement dits, elle ait été prophétique. Mais elle
l'est sûrement en ce qui concerne l'expérience
amère qui attendait Camus, à mesure que la
guerre se prolongeait, s'étendait, devenait plus
cruelle :

      « Dans ce vaste pays qu'il avait tant aimé, il
était seul. »

      Un des essais de L'Eté, intitulé L'Enigme, traite
des rapports de l'écrivain et de son public. Transposé au cas d'un peintre, et raconté avec une
fausse innocence, à la manière du Candide de
Voltaire, c'est le sujet de la nouvelle Jonas. A peu
près contemporain de L'Enigme, un mimodrame,
La Vie d'artiste, exploite lui aussi le même thème. Il
a été publié à Oran, en 1953, dans la revue Simoun.
Comme dans Jonas, il s'agit d'un peintre assiégé
par les mondains, les amis, les disciples. Dans une
seconde partie, revenu à la solitude, il retrouve la
création. Camus confia ce texte au metteur en
scène Paolo Grassi, du Piccolo Teatro de Milan, à
l'intention de son école de mimes. Les élèves du
Piccolo Teatro le jouèrent en 1959.

      Jonas, nouvelle très autobiographique, dresse un
inventaire à peu près complet de tout ce qui, dans
ces années cinquante, rend la vie de Camus impossible. Elle contient une caricature du monde de
l'édition, qu'il voit tous les jours de son petit
bureau, chez Gallimard : « Moins on lit et plus on
achète de livres. » Les lectures que fait Jonas – par
épouse interposée, car Louise lit à sa place – lui
permettent de donner un coup de patte « aux
découvertes contemporaines », autrement dit à
l'existentialisme. « Il ne faut plus dire, affirmait
Louise, qu'un tel est méchant ou laid, mais qu'il se
veut méchant ou laid. » Vérité soutenue à la fois
par la presse du cœur et les revues philosophiques,
donc universelle et indiscutable. Il y a aussi, dans
Jonas, un reflet des problèmes familiaux de l'auteur, en pleine crise du logement. Et Jonas, devenu
un peintre célèbre, est bientôt envahi, de façon
intolérable, par les amis, les disciples qui d'abord
lui interdisent de suivre son inspiration, d'invoquer
« le caprice, cet humble ami de l'artiste », et
finissent, tant ils sont encombrants et égoïstes, par
l'empêcher complètement de travailler.

      Chaque trait, chaque trouvaille de ce conte –
car c'est un conte plus qu'une nouvelle – sonnent si
vrai que c'est au détriment de l'effet comique. Il y
a trop de douleur derrière les mésaventures de
Jonas pour que l'on puisse en rire de bon cœur.
Voici comment le talent, le succès, la gloire, tout
ce qui devrait faire le bonheur d'un homme et de
ceux qu'il aime, tourne en tracas, en malheur.
Comment en arrive-t-on là ? Comment perd-on à
jamais le droit de vivre et de créer en paix ? La
terrible vérité qui semble apparaître, à la fin, c'est
que solidaire et solitaire sont peut-être un seul et
même mot.

      On trouve la même formule dans un éditorial de
L'Express, le 8 octobre 1955 : « solitaire et solidaire
de sa cité ». Cette fois, il s'agit explicitement de la
position de l'écrivain.

      La Pierre qui pousse est le seul texte où Camus a
recours à l'exotisme. On ne peut en effet parler
d'exotisme dans La Femme adultère, l'Hôte ou Le
Renégat, malgré l'évocation du Sud et du désert.
Pour l'auteur, il s'agit encore de son pays. Mais,
cette fois, il transporte son héros dans la forêt
tropicale, au bord de fleuves immenses comme la
mer, au milieu d'un peuple qui danse jusqu'à en
mourir, à l'occasion de cérémonies où la religion
révèle son aspect le plus barbare. Camus a utilisé
des scènes qu'il a vues lors de son voyage au Brésil,
de juin à août 1949. Il a puisé, dans les Journaux
de voyage, la plupart des matériaux de cette
nouvelle : la macumba, l'incident du policier puni, le
pénitent qui porte sur la tête une pierre de soixante
kilos.

      L'exil du protagoniste de La Pierre qui pousse
prend fin dans la fraternité. Ce personnage, d'Arrast, au détour d'une conversation, laisse entendre
qu'il traîne dans son passé quelque chose qui
ressemble fort à ce que sera bientôt la faute de
Clamence :

      « Je puis te le dire, bien que ce soit sans
importance. Quelqu'un allait mourir par ma faute.
Il me semble que j'ai appelé. »

      Il arrive ainsi que ce qui était un simple détail,
dans une œuvre littéraire, musicale ou picturale,
devienne le thème principal de l'œuvre suivante.
Après avoir terminé La Pierre qui pousse, Camus se
met à écrire une septième nouvelle, qui deviendra
La Chute.

    

    
      

      
        1 Editions de Minuit.

      

    

  
    
      Réflexions sur la guillotine
 

(1957)


      En 1957 parut, sous le titre de Réflexions sur la
peine capitale1, un livre qui était en fait un diptyque.
Il se composait de deux essais : Réflexions sur la
pendaison, par Arthur Koestler ; Réflexions sur la
guillotine, par Albert Camus. Deux textes qui
militaient contre la peine de mort. Ils étaient
complétés par une introduction et une étude de
Jean Bloch-Michel.

      Camus et Koestler s'étaient connus à la Libération et, au-delà des débats d'idées, leurs relations à Saint-Germain-des-Prés, avec Sartre,
Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty, avaient
donné lieu à quelques scènes pittoresques dont les
Mémoires de Simone de Beauvoir ont gardé la
trace. Jean Bloch-Michel, ami de Camus, journaliste et écrivain, avait fait partie de l'équipe de
Combat pendant la clandestinité et après la Libération.

      Le texte de Camus parut en prépublication dans
La Nouvelle Revue Française en juin et juillet 1957.

      Le problème de la peine capitale traverse l'œuvre de Camus, en s'appuyant en général sur un fait
touchant son père et qui lui a été raconté dans son
enfance. On le trouve dans le dernier chapitre de
L'Etranger. Sur un autre registre, dans La Peste,
Tarrou évoque avec dégoût son père, magistrat qui
allait par métier assister aux exécutions. Dans
Réflexions sur la guillotine, l'anecdote est évoquée une
nouvelle fois, mais sans aucun travestissement
romanesque. Le père, un homme simple et honnête, avait voulu assister à l'exécution capitale
d'un meurtrier particulièrement odieux. Au retour,
il avait vomi. Évoquant ainsi ce Lucien Camus
qu'il n'a pratiquement pas connu, l'écrivain
note que c'est une des rares choses qu'il sache de
lui.

      Le meurtre légal et ses modalités, le droit que
s'arroge l'Etat d'ôter la vie sont aussi une préoccupation qui apparaît dans des essais comme Ni
victimes, ni bourreaux et L'Homme révolté. Camus
n'ignorait pas pour autant qu'en consacrant un
texte à la peine capitale, il allait se faire taxer une
fois de plus d'humanitarisme, voire de sensiblerie,
et être accusé de se donner bonne conscience à peu
de frais. Aussi va-t-il appliquer son argumentation
à démontrer que le problème de la peine de mort
n'a rien d'académique. C'est au contraire une
question d'actualité, rendue urgente par la tendance des Etats à devenir de plus en plus meurtriers.

      Avant d'écrire, Camus se livre à une enquête
très complète. Il étudie des textes juridiques, historiques, des rapports de médecins. S'il m'est permis
d'apporter un témoignage, j'avais eu l'occasion,
comme journaliste, de faire parler un ancien assistant des exécuteurs Deibler et Desfourneaux, et je
m'étais servi de ses propos dans un roman, Les
Monstres. Camus s'est inquiété de savoir si les
paroles que je rapportais étaient authentiques. Je
pus lui garantir qu'elles l'étaient, et il en a retenu
des exemples qui montrent de quelle façon la peine
suprême avilit ceux qui y collaborent directement.

      Partant de l'expérience vécue – ou tout au
moins transmise par un récit familial – du spectacle de la guillotine qui ne peut se voir sans nausée,
Camus passe en revue les arguments traditionnels
des abolitionnistes. La peine de mort, telle qu'elle
est pratiquée hors de la présence du public, à
l'intérieur des prisons, à la sauvette pour ainsi dire,
perd son caractère exemplaire et dissuasif.

      N'importe quelle passion, si faible soit-elle, peut
faire oublier la peur de la mort, et c'est la passion
qui cause le plus souvent les crimes. La torture du
condamné qui attend des jours, des semaines,
parfois des mois, est finalement sans commune
mesure avec la mort, en général brève, qu'il a
infligée à sa victime.

      Camus rejoint ici un argument avancé par Dostoïevski dans L'Idiot. Le prince Muichkine soutient
un paradoxe : la torture physique aide à ne pas
penser à la mort. Le pire supplice, c'est la certitude
de la mort, son attente.

      « Figurez-vous l'homme que l'on met à la torture : les souffrances, les blessures et les tourments
physiques font diversion aux douleurs morales, si
bien que jusqu'à la mort le patient ne souffre que
dans sa chair. Or ce ne sont pas les blessures qui
constituent le supplice le plus cruel, c'est la certitude que dans une heure, dans dix minutes, dans
une demi-minute, à l'instant même, l'âme va se
retirer du corps, la vie humaine va cesser, et cela
irrémissiblement. La chose terrible, c'est cette certitude. Le plus épouvantable, c'est le quart de
seconde pendant lequel vous passez la tête sous le
couperet et l'entendez glisser. Ceci n'est pas une
fantaisie de mon esprit : savez-vous que beaucoup
de gens s'expriment de même ? Ma conviction est si
forte que je n'hésite pas à vous la livrer. Quand on
met à mort un meurtrier, la peine est incommensurablement plus grave que le crime. Le meurtre
juridique est infiniment plus atroce que l'assassinat. Celui qui est égorgé par des brigands la nuit,
au fond d'un bois, conserve, même jusqu'au dernier moment, l'espoir de s'en tirer. On cite des
gens qui, ayant la gorge tranchée, espéraient
quand même, couraient ou suppliaient. Tandis
qu'en lui donnant la certitude de l'issue fatale, on
enlève au supplicié cet espoir qui rend la mort dix
fois plus tolérable. Il y a une sentence, et le fait
qu'on ne saurait y échapper constitue une telle
torture qu'il n'en existe pas de plus affreuse au
monde. »

      Le prince Muichkine conclut son discours en
disant :

      « Peut-être existe-t-il de par le monde un
homme auquel on a lu sa condamnation, de
manière à lui imposer cette torture, pour lui dire
ensuite : “Va, tu es gracié !”. Cet homme-là
pourrait peut-être raconter ce qu'il a ressenti. C'est
de ce tourment et de cette angoisse que le Christ a
parlé. Non ! on n'a pas le droit de traiter ainsi la
personne humaine ! »

      On sait bien que cet homme qui existe peut-être,
« de par le monde », il n'est pas besoin de le
chercher très loin. C'est Dostoïevski lui-même, qui
fut condamné à mort et qui, le 22 décembre 1849,
fut soumis à tout le cérémonial d'une exécution. Et
il l'a raconté, à son frère Michel :

      « ... On nous a emmenés place Semenovski.
Là-bas on nous a lu à tous notre condamnation à
mort, on nous a fait baiser le Crucifix, on a brisé
nos épées au-dessus de nos têtes, et on a fait notre
toilette prémortuaire (chemises blanches). Puis
trois d'entre nous ont été mis au poteau pour
l'exécution. On nous appelait trois par trois. J'étais
au second rang et n'avais donc plus qu'une minute
à vivre. »

      Un autre argument avancé par Camus est que
les principales causes du crime sont la misère et
l'alcoolisme, dont l'Etat est largement responsable.

      Il en vient ensuite à un point de vue philosophique.

      Sans aller jusqu'au « Ne jugez pas » d'André
Gide, il assure que « nous venons au monde
chargés du poids d'une nécessité infinie ». Il faudrait, en bonne logique, conclure à une irresponsabilité générale. C'est uniquement pour que la vie
en société soit possible que l'on postule la responsabilité individuelle. On peut se souvenir qu'il
avait constaté, en assistant à un procès en cour de
justice, au moment de l'épuration, que, « dans tout
coupable, il y a une part d'innocence ». Et, plus
tôt, en écrivant L'Etranger, n'a-t-il pas peint un
condamné qui n'est pas innocent du meurtre dont
on l'accuse, mais qui est innocent au sens beaucoup plus général, on pourrait dire total ?

      Puisqu'il n'y a pas de responsabilité absolue, il
ne peut y avoir de châtiment absolu. Ce qui
l'entraîne à écrire, en une formule qui prendra
toute sa saveur trois mois plus tard :

      « Personne ne peut être récompensé définitivement, pas même les Prix Nobel. Mais personne ne
devrait être châtié absolument. »

      D'ailleurs, la Justice et ceux qui l'administrent
sont bien trop faillibles, et l'on ne saurait condamner à une peine sans retour, alors qu'il y a toujours
un risque d'erreur.

      Mais Camus ne s'intéresse pas outre mesure à
l'histoire de la peine de mort à travers les siècles et
les civilisations. Son sujet se situe en Europe, au
milieu du XXe siècle. Autrefois, dans un monde
dominé par la foi chrétienne, le condamné à mort,
après son supplice, gardait le droit à la vie éternelle. Le vrai jugement devait avoir lieu dans
l'autre monde. Les croyances religieuses empêchaient que le châtiment suprême fût définitif et
irréparable. Dans le monde moderne où l'on ne
croit plus à l'immortalité de l'âme, le châtiment est
définitif, sans un appel possible dans un ailleurs qui
n'existe plus.

      Ce qui motive l'action de Camus contre la peine
de mort, c'est une raison politique. « Depuis trente
ans, les crimes d'Etat l'emportent de loin sur les
crimes des individus. » Il faut abolir la peine
capitale pour « protéger l'individu contre un Etat
livré aux folies du sectarisme et de l'orgueil ».
L'abolition apparaît à Camus comme « un coup
d'arrêt spectaculaire », pour montrer que la personne humaine est au-dessus de l'Etat. Ainsi, elle
lui semble nécessaire « pour des raisons de pessimisme raisonné, de logique et de réalisme ».

      Les Réflexions sur la guillotine s'accompagnent
d'un rêve européen, dans lequel Camus englobe
l'Est et l'Ouest :

      « Dans l'Europe unie de demain, [...] l'abolition
de la peine de mort devrait être le premier article
du Code européen que nous espérons tous. »

    

    
      

      
        1 Calmann-Lévy.

      

    

  
    
      Le Chevalier d'Olmedo
 

(1957)


      En 1957, Camus s'est de nouveau occupé du
Festival d'Angers, avec une responsabilité plus
totale que lorsque, quatre ans plus tôt, il avait été
obligé de remplacer Marcel Herrand au pied levé.
Les 21, 23, 26 et 29 juin, on présenta Le Chevalier
d'Olmedo, de Lope de Vega, adapté et mis en scène
par lui. Les 22, 25, 27 et 30 juin, Caligula, également mis en scène par lui. Les représentations
eurent lieu dans l'enceinte du château. Le Festival
d'Angers comportait également On ne badine pas
avec l'amour, mis en scène par Jean Marchat, dans
la cour d'honneur du château du Plessis-Macé,
pour le centenaire de la mort de Musset.

      L'adaptation du Chevalier d'Olmedo fut publiée en
1957. Parmi les quinze cents pièces de Lope de
Vega, « le monstre de la nature », comme disait
Cervantes, celle-ci est une des plus célèbres. On
chante encore en Espagne :

       

      
        
          
            Que de noche le mataron

al caballero :

la gala de Medina,

la flor de Olmedo.

 
C'est dans la nuit

qu'ils le tuèrent

le chevalier,

l'ornement de Medina

et la fleur d'Olmedo.


          

        

      

       

      Lope de Vega (1562-1635), véritable père du
théâtre espagnol, impose, comme c'est le cas ici, la
structure en trois actes. Il mélange le comique et le
tragique, le précieux et le populaire, et incorpore
les légendes et l'histoire nationales à l'œuvre dramatique. Les refrains populaires, comme celui que
nous venons de citer, tiennent une grande place
dans ce théâtre. Avec Le Chevalier d'Olmedo, on
dirait qu'il a écrit, avec deux siècles d'avance, un
drame romantique.

      Don Alonso, le chevalier d'Olmedo, vient à
Medina, à l'occasion des fêtes que préside le roi. Il
s'éprend de doña Inès, que voudrait épouser don
Rodrigo. Au cours des fêtes, les seigneurs affrontent
des taureaux et, dans cette corrida, don Alonso
sauve la vie de son rival. Cela n'empêche pas don
Rodrigo de tendre une embuscade à don Alonso,
en pleine nuit, dans la campagne, et de le tuer.

      La Célestine de Fernando de Rojas apparaît, en
1499, comme le commencement absolu, l'acte fondateur du théâtre espagnol. Son influence se fera
longtemps sentir. Et on peut lire Le Chevalier d'Olmedo comme une subtile transposition de cette
œuvre illustre. Les trois personnages principaux de
la pièce de Lope de Vega sont autant de références
aux trois protagonistes de La Célestine. Fabia est
une entremetteuse, comme Célestine. Don Alonso
et doña Inès un couple d'amants tragiques, comme
Calixte et Mélibée. Mais, contrairement à leurs
coupables prédécesseurs, ils incarnent l'honneur et
la vertu. Au Théâtre de l'Equipe, à Alger, Camus
avait monté La Célestine, dans l'adaptation de
Fernand Fleuret. Il jouait le rôle de Calixte.

      La grandeur d'âme, l'amour, le tragique, le
bouffon, quel plaisir pouvait offrir Le Chevalier
d'Olmedo, cette pièce magnifique, à un amateur de
théâtre comme l'était Camus ! On sent tout le
bonheur qu'il a eu de se mettre à son service. Et
quel merveilleux apologue ! Un homme arrive. Il
est beau, il est noble, il incarne une sorte de
perfection. C'est plus qu'on n'en peut supporter.
On le tue.

      On n'a pas manqué d'établir un rapport, peut-être abusif, entre ce destin et celui de l'adaptateur.

    

  
    
      Discours de Suède
 

(1958)


      En août 1957, Blanche Knopf, la femme de
l'éditeur américain de Camus, se trouvait à Stockholm. On parlait déjà du prix Nobel qui serait
décerné à l'automne. Parmi les bruits qui couraient, elle entendit que le lauréat pourrait bien
être Albert Camus. Elle vint à Paris peu après et
rencontra Camus au Ritz. C'était une habitude,
pour Blanche Knopf, qui fut un personnage original de l'édition internationale, de convoquer ses
auteurs au Ritz, et de converser avec eux, sur un
canapé, au beau milieu du grand salon. Elle parla
à Camus du bruit qui courait à Stockholm et ils en
rirent tous les deux.

      Le 16 octobre, alors que l'écrivain déjeunait
dans un restaurant de la rue des Fossés-Saint-Bernard, dans le cinquième arrondissement, en
compagnie de son amie américaine Patricia Blake,
celle qui, jeune fille, l'avait piloté dans New York,
on vint lui dire que la radio annonçait qu'on
donnait pour certain, à Stockholm, qu'il allait
avoir le Nobel. Ce n'était peut-être pas tout à fait
une surprise. Il est bien possible que l'éventuel
lauréat ait été discrètement sondé pour savoir
quelle serait sa réaction au cas où... N'allait-il pas
refuser le prix ?

      Il me semble me souvenir que j'avais rencontré
Francine Camus qui m'avait dit, à moitié
sérieuse :

      – Pourvu qu'il ne refuse pas !

      C'était le cri du cœur de quelqu'un qui n'avait
jamais eu d'argent et avait connu de nombreuses
difficultés matérielles. Et cela se passait bien
entendu avant l'annonce officielle.

      Le jeudi 27, la presse suédoise révélait que
l'Académie royale aurait définitivement fixé son
choix sur l'écrivain français. A midi, M. Anders
Osterling, secrétaire perpétuel de l'Académie suédoise, confirmait la nouvelle. Albert Camus était
couronné « pour son importante œuvre littéraire
qui met en lumière les problèmes se posant de nos
jours à la conscience humaine. » M. Osterling
ajoutait :

      « Il existe un engagement moral authentique
qui le pousse à s'attaquer avec hardiesse, et de
toute sa personne, aux grandes questions fondamentales de la vie. »

      L'après-midi, l'ambassadeur de Suède à Paris,
M. Ragnar Kumlin, se rend chez Gallimard pour
annoncer officiellement au lauréat l'attribution du
prix :

      « Comme le héros cornélien, vous êtes un
homme de la Résistance, un homme révolté qui a
su donner un sens à l'absurde, et soutenir, au fond
de l'abîme, la nécessité de l'espoir, même s'il s'agit
d'un espoir difficile, en rendant une place à la
création, à l'action, à la noblesse humaine dans ce
monde insensé. »

      Le lauréat répond :

      « Je vous remercie et je vous prie de transmettre
mes remerciements à l'Académie royale de Suède
qui a bien voulu distinguer d'abord mon pays et
ensuite un Français d'Algérie. »

      Camus allait avoir quarante-quatre ans le 7 novembre. Dans l'histoire du Nobel, on ne trouve
qu'un lauréat plus jeune, Kipling, couronné à
quarante-deux ans. Camus exprima le regret que
le prix n'ait pas été plutôt attribué à Malraux.
L'auteur de La Condition humaine lui adressa d'ailleurs ses félicitations.

      A Alger, les journalistes se précipitent chez la
mère de l'écrivain, à Belcourt. Lui-même lui avait
téléphoné. Il devait écrire au poète Armand Guibert :

      « Oui, dans ce moment où l'excès d'honneur
qu'on me faisait m'embarrassait, je m'aidais d'une
pensée qui a toujours été mon réconfort. Je me
retournais vers Alger. Là-bas se trouve ce que je
devais penser de ce qui m'arrivait, de savoir que
ma mère en était heureuse... »

      Il écrit aussi à Louis Germain, l'instituteur de
l'école communale de la rue Aumerat qui avait
jadis, de façon exemplaire, presque légendaire,
reconnu l'intelligence exceptionnelle d'un enfant,
et l'avait aidé à faire son chemin.

      « J'ai laissé s'éteindre un peu le bruit qui m'a
entouré tous ces jours-ci avant de venir vous parler
de tout mon cœur. On vient de me faire un bien
trop grand honneur que je n'ai ni recherché ni
sollicité. Mais, quand j'ai appris la nouvelle, ma
première pensée, après ma mère, a été pour vous.
Sans vous, sans cette main affectueuse que vous
avez tendue au petit enfant pauvre que j'étais, sans
votre enseignement et votre exemple, rien de tout
cela ne serait arrivé. Je ne me fais pas un monde de
cette sorte d'honneur. Mais celui-là est du moins
une occasion pour vous dire ce que vous avez été et
êtes toujours pour moi, et pour vous assurer que
vos efforts, votre travail et le cœur généreux que
vous y mettiez sont toujours vivants chez l'un de
vos petits écoliers qui, malgré l'âge, n'a pas cessé
d'être votre reconnaissant élève. »

      Cette lettre est du 19 novembre. Le mois suivant, c'est à Louis Germain que sera dédié le
Discours de Suède.

      Après l'annonce du prix, Camus va prendre un
verre avec quelques anciens de Combat, réunis chez
Jacqueline Bernard. Avec ironie, il nous annonce :
« Voilà le discours que je vais faire à Stockholm. »
Et il improvise une courte parodie de L'Ecclésiaste :
« Tout vient de la poussière et tout retourne à la
poussière... », en employant bien entendu un mot
plus vigoureux. Discours nihiliste d'un homme
blessé, même s'il y entrait une part de jeu, et qui
aurait bien étonné les humanistes qui l'avaient
couronné.

      Au retour de Stockholm, le 22 janvier 1958, il
accepte une invitation des républicains espagnols,
sous l'égide des Amitiés méditerranéennes. L'allocution qu'il a prononcée devant eux a été reproduite en mars dans Preuves, sous le titre de Ce que je
dois à l'Espagne :

      « Dans la vie d'un écrivain de combat, il faut
des sources chaleureuses pour venir combattre
l'assombrissement dont j'ai parlé et le dessèchement qu'on trouve dans la lutte. Vous avez été et
vous êtes pour moi une de ces sources et j'ai
toujours trouvé sur mon chemin votre amitié
active, généreuse. »

      S'il cherche ainsi, comme instinctivement, la
compagnie de ses plus fidèles amis, c'est que le
Nobel, comme il était à prévoir, déclenche de
nouvelles tempêtes. Ses amis se réjouissent bien sûr,
mais les ennemis, qui ne lui ont jamais fait défaut,
se réjouissent aussi. Le choix de l'Académie suédoise ne se porte-t-il pas d'ordinaire sur « une
œuvre terminée », comme allait l'écrire Jacques
Laurent dans Arts, et sur un écrivain dont les livres
illustrent, d'une façon ou d'une autre, les valeurs
universelles, ce qu'il est facile de traduire par la
morale la plus conventionnelle ? Longtemps après,
en 1984, George Steiner, dans un de ces articles
qui reviennent périodiquement mettre en question
le prix Nobel, ne voulait pas dire autre chose, en
écrivant, dans le New York Times Book Review :

      « Le choix, en 1957, du jeune Camus auréola
une personnalité littéraire et un style de vision
symbolique de l'idéal de Stockholm. »

      Certes, les deux Nobel français encore vivants,
Martin du Gard et Mauriac, adressaient un chaleureux « salut des anciens au nouveau », dans Le
Figaro littéraire. Le premier écrivait :

      « Dans ces mornes jours d'aujourd'hui, où les
hommes de mon âge sentent autour d'eux s'épaissir
les ténèbres et sont tentés, chaque matin davantage, de se détacher d'un monde de bagarreurs, où
se multiplient les motifs de découragement et de
honte, et où ils ont trop souvent l'impression que
rien ne les concerne vraiment plus, bienvenue soit
la bonne nouvelle qui nous arrive du Nord, et qui,
un moment, illumine notre pénombre ! Albert
Camus a le prix Nobel !

      « Mon cœur d'ami est en fête. Un prix Nobel, je
n'ai pas oublié combien ça fait plaisir. Et j'ai pour
Camus la plus attentive, la plus confiante affection... »

      Martin du Gard, comme Camus l'avait fait,
parle de Malraux, « dont le génie fulgurant, le
verbe abrupt et prophétique, les foulées imprévues,
imprévisibles, ont longtemps tourmenté, fasciné,
déconcerté le jury de Stockholm... »

      Par ailleurs, l'auteur des Thibault devait faire
part à Camus de son expérience, lui donner quelques conseils. Qu'il donne à son discours « un
accent grave, confidentiel, très personnel, sous une
forme accessible à tous ».

      François Mauriac, qui avait reçu le prix Nobel
cinq ans plus tôt, en 1952, rend hommage à son
ancien adversaire des polémiques sur la Justice et
la Charité. Comme ce temps de la Libération
paraît lointain !

      « Le prix Nobel est le plus souvent la récompense d'une œuvre et d'une vie. En couronnant
Albert Camus, encore dans toute la force de sa
jeunesse, l'Académie de Stockholm a voulu sans
doute non seulement honorer un écrivain que nous
admirons tous, mais une conscience.

      « Quelle que soit la réponse que chacun de nous
donne à la question qui nous est posée, à ce
moment tragique de notre histoire, il n'est rien de
pire que de feindre de ne pas l'entendre comme
font tant d'autres écrivains. Camus, lui, l'a entendue et il a répondu. C'est cette jeune voix, à
laquelle toute une génération fait écho, qui a
conquis, j'imagine, le jury du prix Nobel. »

      De son côté, William Faulkner, Prix Nobel 1950,
télégraphiait dans un français approximatif, mais
chaleureux :

      « Je salue l'âme qui constamment se cherche et
se demande. »

      En même temps, les adversaires de droite et de
gauche donnaient de la voix. Combat, oubliant qu'il
avait été le journal de Camus, laissait écrire par un
industrieux de la poésie que les petits pays aiment
les « parfaits petits penseurs polis ». Et, dans
Paris-Presse, on avait la tristesse de lire, sous la
plume de Pascal Pia :

      « On n'eût pas envisagé de couronner l'auteur
de L'Etranger et de Caligula, qui s'ingéniait à mettre
en évidence l'absurdité de la condition humaine.
On eût craint alors que cet auteur ne versât dans
un nihilisme définitif. Mais d'autres ouvrages sont
venus, qui ont dissipé toute inquiétude à cet égard.
Dès La Peste, se manifestait chez Camus le désir de
surmonter les contradictions que le sentiment de
l'absurde rendait insupportables. Visiblement,
l'écrivain ne désespérait plus de réconcilier
l'homme et le monde. L'homme exemplaire suggéré par lui allait désormais moins ressembler à un
révolté qu'à un saint laïque.

      « Ce tour d'esprit ne pouvait que recommander
Albert Camus à la sympathie des jurés du prix
Nobel. Citoyen du monde, pacifiste, signataire de
pétitions généreuses, adversaire déclaré de la peine
de mort, Albert Camus, tel que le définissent ses
récents ouvrages et prises de position, ne saurait
déplaire à Stokholm où, comme on l'a vu quand la
Finlande et la Norvège voisines furent envahies,
l'amour obstiné de la paix l'emporte toujours sur
tout autre sentiment. »

      Cet article a au moins le mérite de nous éclairer
sur le point où les idées de Pia, nihiliste et désespéré, et celles de Camus ont divergé. Devant
l'absurde, qui fut leur point de départ commun, ils
ont fini par avoir des positions diamétralement
opposées. C'est vrai que Camus « ne désespérait
plus de réconcilier l'homme et le monde ». Tandis
que Pia écrivait, dans sa critique de La Chute :

      « Ma sagesse doit porter un nom banal : la
lassitude, probablement. »

      Et, dans une des dernières lettres que j'ai reçues
de lui :

      « Acta est fabula, mais la chute du rideau est
vraiment un peu trop lente. »

      Dans un essai de Maurice Blanchot qui s'appelle, avec simplicité, L'Amitié, on trouve la
réponse la plus pertinente à ceux qui profitèrent du
Nobel pour dire que l'œuvre de Camus était
terminée :

      « Il a souvent éprouvé une sorte de malaise,
parfois de l'impatience, à se voir immobilisé par ses
livres ; non seulement à cause de l'éclat de leur
succès, mais par le caractère d'achèvement qu'il
travaillait à leur donner et contre lequel il se
retournait, dès qu'au nom de cette perfection l'on
prétendait le juger prématurément accompli. »

      Le 7 décembre, au soir, Camus et sa femme
prirent le Nord-Express, à la gare du Nord. Ils
étaient accompagnés de Claude et Simone Gallimard, Michel et Janine Gallimard, Blanche Knopf
et un Suédois de Paris, le traducteur Carl-Gustav
Bjurström. Il y eut un arrêt à Copenhague et une
réception aux éditions Gyldendal. Après une
seconde nuit de train, le groupe arriva à Stockholm le lundi 9, au matin. Dès II h 30, Camus
donna une conférence de presse à l'ambassade de
France.

      Il faisait déjà nuit, à 15 heures, le lendemain,
quand, dans l'ancienne salle de concert, rose et or,
en présence de la famille royale, se déroula la
cérémonie de remise des prix Nobel. Camus avait
revêtu un habit loué dans une maison spécialisée,
Au Cor de chasse, rue de Buci. Il se tenait sur
l'estrade en compagnie des autres lauréats : Daniel
Bovet, Prix Nobel de médecine, sir Alexander
Todd, chimie, Chen Ying Yang et Tsung Dao Lee,
physique. Chacun à leur tour, ils descendirent de
l'estrade et s'approchèrent du roi Gustave VI qui
leur remettait le prix.

      Puis ce fut, à l'Hôtel de Ville, le banquet officiel,
toujours en présence de la famille royale. C'est là
que Camus prononça son discours de remerciement. La soirée s'acheva par un bal.

      Le jeudi 12, un débat à l'université de Stockholm donna lieu à un incident. Un étudiant
algérien prit Camus à partie. C'est en lui répondant que l'écrivain prononça des paroles qui donnèrent lieu à toutes sortes d'interprétations plus ou
moins mal intentionnées. Ces paroles étaient pourtant fort simples :

      « J'ai toujours condamné la terreur, je dois
condamner aussi un terrorisme qui s'exerce aveuglément, dans les rues d'Alger par exemple, et qui
un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je
crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant
la justice. »

      Peut-être, en improvisant cette formule, Camus
se souvenait-il de Maître Eckhart, qu'il avait cité
dans L'Homme révolté et qui assurait qu'il préférait
l'enfer avec Jésus que le ciel sans lui, ou encore
Stavroguine qui enseigne à Chatov que, si l'on
prouvait mathématiquement que la vérité est en
dehors du Christ, il aimerait mieux rester avec le
Christ plutôt qu'avec la vérité ? Il est vrai que
Stavroguine n'est pas sincère. Mais Dostoïevski,
lui, l'est tout à fait quand il écrit à Natalia von
Vizine :

      « Mon credo est très simple, le voici : croire
qu'il n'y a rien de plus beau, de plus profond, de
plus digne d'amour, de plus raisonnable, de plus
viril et de plus parfait que le Christ, et non
seulement qu'il n'y a pas, mais – je me le dis
souvent avec un amour jaloux – qu'il ne peut rien
y avoir. Bien plus, si l'on me prouvait que le Christ
est hors de la vérité et s'il était réel que la vérité est
hors du Christ, j'aimerais mieux rester avec le
Christ qu'avec la vérité. »

      L'Association des Algériens en Suède fit savoir
que le jeune homme qui avait provoqué l'incident
n'était pas un de ses membres et ne faisait partie
d'aucun groupe nationaliste.

      Selon la tradition, le 13 décembre, jour de la
Sainte-Lucie, des jeunes filles couronnées de bougies allumées vinrent apporter le petit déjeuner au
lit au lauréat, comme cela se fait dans chaque
famille suédoise. Pour la Sainte-Lucie, également,
il y eut une réception à l'Hôtel de ville, et Camus
fut invité à déposer la couronne de bougies sur la
tête d'une jolie blonde incarnant la sainte. L'écrivain français, accueilli au début avec quelque
réserve, avait en peu de jours conquis le public
suédois.

      Le Discours de Suède avait été pour lui une
occasion de définir sa conception de l'art et du rôle
de l'artiste dans la société. Il « ne peut se mettre
aujourd'hui au service de ceux qui font l'histoire :
il est au service de ceux qui la subissent ». Une
conférence, L'Artiste et son temps, prononcée le
14 décembre à l'université d'Uppsala, complète
cette profession de foi en expliquant que l'art n'est
pas un luxe mensonger.

    

  
    
      Actuelles III
 

(1958)


      La guerre d'Algérie commence à la Toussaint
1954. Quand elle s'achève, en 1962, Albert Camus
a disparu depuis plus de deux ans déjà. Nul n'a le
droit de dire comment il aurait réagi lors du
dénouement. La lecture d'Actuelles III ne nous
autorise qu'un seul commentaire : voilà quelle était
sa position au printemps de 1958. Rien de plus.
Mais on peut imaginer son sentiment devant les
bains de sang des derniers temps, les assassinats
aveugles, tant d'innocents sacrifiés, dans chaque
camp. Et, pour lui-même, un exil définitif.

      Plus la guerre durait, plus les positions dans le
monde politique et intellectuel métropolitain, se
durcissaient. Quiconque essayait de prêcher sinon
la réconciliation, tout au moins le dialogue, n'était
pas écouté, pas même entendu. C'est pourquoi on
se mit à reprocher à Camus de ne rien dire, de ne
pas prendre parti. Ou bien on montait en épingle,
en la détachant de son contexte, la formule sur la
justice et sa mère qu'il avait dite à Stockholm, au
moment du prix Nobel, en répondant à un jeune
militant algérien. Même un ami de Camus, comme
Emmanuel Berl, parle de son silence, et va entreprendre de le justifier :

      « Camus, en outre, souffre plus qu'un autre du
drame algérien ; son silence même le prouve. Si les
jurés du prix Nobel ont voulu marquer leur sympathie à cette situation, en même temps que leur
estime pour les œuvres et la personne de Camus –
je leur en sais gré.

      « Il me paraît stupide qu'on reproche ce
mutisme à Camus – ou plus exactement la discrétion et la dignité de ses dernières nouvelles. Assez
nombreux sans lui, ceux qui “montent sur les
cercueils pour parler de plus haut”. »

      C'est pour prouver qu'il ne restait ni silencieux
ni inactif qu'il publia, en 1958, Actuelles III. Il y
rassemblait la plupart de ses écrits sur l'Algérie, de
l'enquête sur la misère de la Kabylie, en 1939, à
son appel pour une trêve civile et à ses protestations contre l'arrestation de son ami libéral Jean de
Maisonseul. C'était peine perdue : Actuelles III
aussi passa à peu près inaperçu.

      Il faut ajouter que le livre était prêt quand se
produisirent les événements du 13 mai 1958, suivis
de la prise du pouvoir par de Gaulle et de la chute
de la IVe République. Peu avant, le 5 mars,
Camus et le général de Gaulle s'étaient rencontrés
pour un échange de points de vues sur l'Algérie.
Camus se contenta d'ajouter une note introductive
à son livre, pour faire allusion à ces bouleversements et expliquer que la parution d'Actuelles III
lui paraît toujours souhaitable, et qu'il veut contribuer à la définition de l'avenir de l'Algérie. Il
écrivit cette note le 25 mai.

      Rassemblés en ordre chronologique, les textes
d'Actuelles III résument fidèlement la pensée et
l'action de Camus en ce qui concerne l'Algérie. Ils
permettent de suivre son évolution. En outre, ces
écrits nous apprennent encore aujourd'hui beaucoup de choses sur la réalité algérienne. Camus
souligne à plusieurs reprises, comme l'un des maux
dont souffre son pays, l'ignorance et l'indifférence
des Français de la métropole. L'enquête de 1939
sur la Kabylie, les articles de 1945 sur la famine et
le dénuement auraient dû ouvrir les yeux. L'avenir
était inscrit dans ces drames.

      D'autres grands écrivains, avant lui, avaient
enquêté sur la situation coloniale, avaient dénoncé
les abus et les injustices : Gide en Afrique noire,
Malraux en Indochine. Mais il existe une énorme
différence entre eux et Camus. Celui-ci a été obligé
d'affronter les problèmes d'un pays qu'il ne visitait
pas en enquêteur, mais qui était sa terre natale.
Les déchirements de l'Algérie l'atteignaient dans sa
chair.

      « Vous me croirez sans peine si je vous dis que
j'ai mal à l'Algérie, en ce moment, comme d'autres
ont mal aux poumons », écrit-il, en 1955, au
militant socialiste musulman Aziz Kessous.

      Le premier texte retenu par Camus, Misère de la
Kabylie, incite à se reporter à ses débuts de journaliste, à Alger-Républicain. J'en ai parlé dans le
chapitre sur L'Etranger. Pascal Pia a raconté1 comment il connut et embaucha Camus, en septembre
1938 :

      « Le maigre budget prévu pour la rédaction ne
permettait ni d'embaucher autant de journalistes
qu'il en eût fallu, ni d'attirer de bons professionnels. Force m'était de recruter des débutants et de
pourvoir à leur apprentissage. Sans me targuer de
la moindre perspicacité, je dois dire que Camus
m'apparut sur-le-champ comme le meilleur collaborateur que je pouvais trouver. Il ne disait rien
d'insignifiant, et cependant il était clair qu'il s'exprimait tout uniment. Ses propos, sur quelque sujet
que ce fût, dénotaient à la fois de solides connaissances générales et un acquis impliquant plus
d'expérience que n'en ont d'ordinaire les hommes
de son âge (il avait tout juste vingt-cinq ans). Je
n'ai pas eu à soupeser sa candidature à un emploi
de rédacteur. Je l'ai immédiatement invité à travailler avec moi. »

      Pia poursuit son témoignage en faisant le point
sur les opinions politiques auxquelles était parvenu
à l'époque le nouveau journaliste. C'est important,
car tout le Camus que nous connaissons est déjà là.
Il ne changera guère :

      « Aussi n'était-ce pas en dévôt d'extrême gauche que Camus entra dans la rédaction d'Alger-Républicain. Il ne nourrissait plus d'illusions sur la
moralité des organisations politiques, mais ses
déceptions ne l'avaient cependant pas conduit à
l'acceptation de l'ordre établi. Autant que j'aie pu
en juger, ses sympathies allaient désormais aux
libertaires, aux objecteurs de conscience, aux syndicalistes à la Pelloutier2, bref à tous les réfractaires. Je ne pense pas qu'il ait surestimé l'influence
réelle de l'anarcho-syndicalisme dans les années 30
(elle n'a eu alors d'importance qu'en Espagne,
avec la F.A.I.), mais si restreinte qu'ait été cette
influence, ceux qui s'efforçaient de l'étendre lui
inspiraient certainement beaucoup plus de respect
que les marxistes assermentés. En tout cas, lui ne
s'était pas renié. Ce qu'il a écrit dans Alger-Républicain ne lui a été dicté par personne. »

      (Ce témoignage invite à une réflexion. De septembre 1938 au début de 1947, après quoi ils
cessèrent de se voir, Pia et Camus se seront connus
pendant moins de neuf ans, ce qui est bien peu. Il
y a une telle richesse dans leurs échanges, et dans
les actions accomplies en commun, qu'on a du mal
à croire que ce temps fut si court. Comment
oublier que, sous l'Occupation, le bruit, heureusement faux, ayant couru que Pia avait été arrêté,
Camus monta aussitôt un commando pour le
délivrer ? Et comment oublier les nuits, à Combat,
où Pia nous retenait parce qu'il avait besoin de
parler de Camus, avec la voix du cœur ?)

      Au moment où il entre à Alger-Républicain,
Camus ne semble guère intéressé par le métier de
journaliste. Ou peut-être, puisqu'il le prétend dans
une lettre à Jean Grenier, adapte-t-il son propos à
son correspondant qui, en tant qu'universitaire,
doit nourrir quelques préjugés contre le journalisme :

      « Je fais du journalisme (à Alger-Républicain) –
les chiens écrasés et du reportage – quelques
articles littéraires aussi. Vous savez mieux que moi
combien ce métier est décevant. Mais j'y trouve
cependant quelque chose : une impression de
liberté – je ne suis pas contraint et tout ce que je
fais me semble vivant. On y trouve aussi des
satisfactions d'une qualité assez basse : mais tant
pis. »

      En fait, il va se passionner pour ce métier, se
battre de toutes ses forces pour Alger-Républicain et
Le Soir-Républicain, inventer à Combat un journalisme doté d'une conscience morale inconnue
jusqu'alors. Il aimera aussi dans ce métier le
travail d'équipe. Mais il aura des moments de
lassitude, de désintérêt qui le tiendront éloigné des
salles de rédaction. J'ai cité, à propos d'Actuelles I,
l'opinion paradoxale exprimée un jour par Pascal
Pia, écrivant que, pour Camus, le journalisme n'a
été qu'un « accident ».

      Camus signe bientôt des articles. Et pas seulement de son nom. Pour faire nombre, d'autres fois
pour accentuer le côté satirique de ses propos, il
devient Zaks, Néron, Irénée, Jean Mersault,
Marco, L'Objecteur de conscience, Demos, Vincent Capable primeuriste, Les Conformistes conscients et résolus, Pétrone, Suétone.

      Misère de la Kabylie, enquête qui parut du 5 au
15 juin 1939, est l'action la plus retentissante de
Camus à Alger-Républicain. Elle dépasse en importance les articles qu'il écrivit à l'occasion de trois
procès à résonances politiques : l'affaire Hodent,
jugée par le tribunal correctionnel de Tiaret, en
mars 1939, où, à travers un agent technique accusé
d'escroquerie, et innocent, on essayait de mettre en
cause les réformes sociales de 1936 et l'Office du
blé ; l'affaire du cheik El Okbi, ouléma accusé
d'avoir inspiré le meurtre du grand muphti d'Alger, et que les comptes rendus d'audience du jeune
journaliste contribuèrent à faire acquitter, en juin
1939 (depuis, deux Algériens qui ont été des
dirigeants du F.L.N., Mohamed Lebjaoui et Amar
Ouzegane, ont assuré que le cheik El Okbi était
bien l'instigateur du meurtre ; Camus, d'ailleurs,
tout en dénonçant les irrégularités de l'instruction
et la fragilité de l'accusation, ne s'était pas engagé
à fond dans cette affaire, comme il l'avait fait pour
Hodent) ; enfin, en juillet 1939, l'affaire des « incendiaires » d'Auribeau, douze ouvriers agricoles
du Constantinois qui avaient refusé l'embauche,
pour protester contre des « salaires insultants » de
4 à 8 francs par jour, et qui, sous prétexte que
quelques gourbis avaient brûlé au même moment,
avaient été condamnés aux travaux forcés comme
incendiaires.

      Pour le Gouvernement général, la guerre fut une
bonne occasion de tordre le cou à ce journal
gênant. Pour Pia et Camus, une épreuve de courage et de caractère. Les administrateurs qui
auraient pu défendre le journal étaient mobilisés
au loin. La location de la ligne télégraphique avec
la métropole fut suspendue. Des censeurs militaires
se mirent à éplucher chaque ligne et, la seule
consolation des journalistes était de leur jouer
quelques tours, en proposant à leurs ciseaux une
interview de Dieu le Père, une provinciale – non
signée – de Pascal. Ou bien encore un extrait de La
guerre de Troie n'aura pas lieu, de Giraudoux, pour se
donner le plaisir de voir le censeur supprimer un
texte de celui qui était alors commissaire à l'Information du gouvernement français. Sans parler de
faux aphorismes idiots, attribués à André Maurois
ou quelque autre écrivain célèbre. Cela n'empêchait pas que l'on organisait l'asphyxie d'Alger-Républicain. Pour tenter de survivre, Pia et Camus
le remplacèrent par Le Soir-Républicain, paraissant
sur deux pages et diffusé seulement dans l'agglomération d'Alger. Camus assume alors le titre de
rédacteur en chef. Pia avait trouvé par hasard un
petit stock de papier journal. Mais quand ce stock
serait épuisé, le journal cesserait de paraître. Cela
rendait ses rédacteurs encore plus intransigeants.
Parfois le journal sortait sans visa. La police recevait un ordre de saisie, mais arrivait trop tard. Le
9 janvier 1940, le journal fut définitivement suspendu, par arrêté du gouverneur général. La
mesure fut notifiée à la personne d'Albert Camus,
le 10 janvier, par le commissaire divisionnaire
Bourrette, chef de la police spéciale départementale d'Alger. Branle-bas administratif superfétatoire. Il ne restait plus de papier pour le lendemain.

      Certains administrateurs du journal rendirent
Camus, encore plus que Pia, responsable de la
ligne « anarchiste » qu'avait prise le journal et qui
avait abouti à son interdiction. Il ne fut pas loin
d'être considéré comme un naufrageur volontaire.

      Le titre Alger-Républicain reparut en 1943, après
le débarquement allié en Afrique du Nord. Mais il
allait bientôt tomber sous la coupe du Parti communiste.

      Après la fin du journal, Camus fut obligé de
quitter l'Algérie. On s'était arrangé pour qu'il ne
trouve pas de travail. Il fut convoqué par le
commissaire de police de son quartier qui, pour
l'accabler, lui montra son dossier, puisque bien
entendu il était fiché. Camus s'amusa à compléter
ce dossier en y ajoutant quelques méfaits qui
avaient échappé aux renseignements généraux.

       

      La seconde partie d'Actuelles III, « Crise en
Algérie », regroupe des articles parus dans Combat
en mai 1945. Camus était revenu en Algérie en
avril, pour la première fois depuis l'été 1942. Il
revoit sa mère. Il rencontre Gide qu'il n'avait
encore jamais vu, si l'on en croit le témoignage de
la vieille amie de Gide, Mme Van Rysselberghe.
(Camus, lui, croyait se souvenir qu'il avait vu Gide
pour la première fois dans son appartement de la
rue Vaneau. Mais sa mémoire lui joue souvent des
tours.) Il parcourt tout le pays, même les oasis du
Sud. Les articles qu'il rapporte ne sont pas une
nouvelle version de Misère de la Kabylie. Cette fois,
la situation est pire. Il a trouvé un pays en proie à
la famine, manquant des objets de première nécessité. D'ailleurs des troubles éclatent quelques jours
après son départ. Le 16 mai, c'est le soulèvement
de Sétif, accompagné de massacres d'Européens, et
noyé dans le sang. Camus essaie d'expliquer à
l'opinion française que les musulmans, trop souvent dupés, ne revendiquent plus l'assimilation. Ils
demandent que l'on reconnaisse une nation algérienne, liée à la France, mais ayant ses caractéristiques propres. Cette politique est alors incarnée
par Ferhat Abbas qui vient de créer un parti,
« Les Amis du Manifeste ». Camus accorde sa
sympathie à Ferhat Abbas et à son parti, dont le
programme fédéraliste était tout à fait modéré, si
l'on pense à la suite.

      A la lecture de cette enquête, le ministre de
l'Intérieur, Adrien Tixier, auprès de qui travaillait
Robert Jaussaud, un vieil ami de Camus du temps
d'Alger, fit proposer à l'écrivain une mission gouvernementale pour préparer des réformes en Algérie. Camus refusa en disant qu'il était un journaliste et non un homme de gouvernement.

      Les textes qui viennent ensuite ont été écrits
après le début de la rébellion. D'abord la Lettre à
un militant algérien apporte un soutien à un ancien
collaborateur de Ferhat Abbas, Aziz Kessous, qui
avait lancé un journal, Communauté algérienne, pour
essayer de créer un nouvel état d'esprit, au-delà de
la haine qui s'était emparée des deux peuples
cohabitant si mal sur le sol algérien. Mais c'était
trop tard. La guerre gagnait du terrain. Même
après la Toussaint de 1954 qui marque le début de
l'insurrection, on avait mis quelque temps avant de
prendre les choses au sérieux. Si l'on recherche,
par exemple, les traces d'un bref voyage que
Camus fit à Alger, fin février 1955, on ne trouve,
dans la presse locale, que des comptes rendus de sa
visite au R.U.A., le vieux Racing Universitaire
d'Alger dont il gardait les buts autrefois.

      Camus se mit à penser que Pierre Mendès
France, s'il revenait au pouvoir, pourrait apporter
une solution à la crise algérienne. Contribuer à le
ramener à la tête du gouvernement fut une des
principales raisons de son retour au journalisme
actif et de son entrée à L'Express. Sous le titre de
L'Algérie déchirée, on trouve, dans Actuelles III, une
série d'articles parus dans L'Express. L'ensemble
de la contribution de Camus à ce journal a fait
depuis l'objet d'une publication, préparée par Paul
Smets3.

      L'entrée de l'ancien éditorialiste de Combat dans
un journal dont la rédactrice en chef était Françoise Giroud lui valut des sarcasmes de la part de
France-Observateur. Françoise Giroud n'avait-elle
pas été formée à l'école de Paris-Soir qu'avait si
catégoriquement condamné Camus ? En galant
homme, il se déclara solidaire de la rédactrice en
chef de L'Express.

      « A l'occasion de ma collaboration à L'Express,
écrit-il le 4 juin 1956, le journal France-Observateur
ayant essayé, sans perdre une minute, de m'opposer à Mme Françoise Giroud, je me suis solidarisé
avec elle, comme je devais, dans une lettre où je
précisais en même temps pourquoi je ne pouvais au
contraire écrire dans France-Observateur. On me
répond aussitôt que je suis un vilain et un orgueilleux, reproche très à la mode dans les milieux de la
gauche communisante, vouée, on le sait, à l'humilité. Cet orgueil, il est vrai, serait particulier aux
écrivains (pour qui on a visiblement beaucoup de
mépris dans ces milieux), les journalistes de France-Observateur et leurs amis composant au contraire, à
eux tous, une odorante botte de violettes. Tel est
aujourd'hui le niveau des discussions dans notre
collège philosophique et social. Nous sommes chez
la concierge qui trouve que l'artiste du troisième
est décidément bien fier avec son monde et que ça
ne lui portera pas bonheur. »

      En janvier 1956, il retourne à Alger. Ses amis
Jean de Maisonseul, Charles Poncet, Louis
Miquel, Emmanuel Roblès et d'autres libéraux
demandent l'abrogation du statut colonial, l'élimination des gros colons, une table ronde des divers
courants algériens. Ils restent en contact avec les
musulmans. Des comités se forment, groupant des
membres des deux communautés. Un des musulmans qui participe à ce dialogue est Amar Ouzegane, ancien syndicaliste et ancien communiste.
Ouzegane avait bien connu Camus au moment de
son passage au parti. Il deviendra un des chefs du
F.L.N. et sera arrêté. Camus témoignera en sa
faveur. Après l'indépendance de l'Algérie, Ouzegane sera ministre. En fait, dans le groupe des
libéraux, les musulmans, comme Ouzegane et Lebjaoui, ne disent jamais à leurs amis européens
qu'ils sont déjà des dirigeants du F.L.N. Ils laissent
croire qu'ils ont seulement des contacts. Pour les
libéraux européens, la trêve civile est un dernier
espoir. Pour les musulmans – mais ils le dissimulent
soigneusement – ce n'est qu'un épisode tactique.

      (Si j'ai cité l'intervention de Camus pour faire
libérer Ouzegane, je n'énumérerai pas les nombreuses autres interventions en faveur des militants
arrêtés ou condamnés. Pour lui, de telles actions,
motivées tantôt par un sentiment de justice, tantôt
par simple humanité, allaient de soi.)

      Après plusieurs rencontres, les libéraux décident
d'organiser une réunion, le 22 janvier. Cela ne va
pas sans péripéties : la municipalité a refusé de
louer la salle des fêtes. Ils choisissent le Cercle du
progrès, place du Gouvernement, en bordure de la
Casbah. Endroit dangereux. La place est envahie
par des O.A.S., et les combattants du F.L.N.
peuvent sortir à tout instant de la Casbah pour un
affrontement. Les ultras ont fabriqué de fausses
cartes d'invitation, ce qui oblige à changer toutes
les cartes, à la dernière minute. Ouzegane a dit
qu'il se chargeait du service d'ordre. Les libéraux
comprendront, au cours de la séance, que ce
service d'ordre est fourni par le F.L.N. Emmanuel
Roblès préside. Tandis que, dehors, des manifestants hurlent des menaces de mort et lancent des
pierres contre les fenêtres, Camus lit son Appel pour
une trêve civile en Algérie. Ferhat Abbas arrive en
retard. Camus s'interrompt et les deux hommes se
donnent l'accolade. C'est un moment d'espoir.
Camus ne sait pas que Ferhat Abbas n'a osé
venir qu'après s'être couvert du côté du F.L.N.
Ahmed Francis est là aussi, et le cheik El Okbi que
Camus avait défendu lors de son procès, en 1939.
Malade, le vieil ouléma s'était fait porter sur une
civière.

      Dans la presse algérienne, seul Edmond Brua,
ami d'autrefois, écrivit dans Le Journal d'Alger un
compte rendu qui soutenait Camus :

      « En dehors de toute position politique, Albert
Camus a lancé hier un pathétique appel pour la
protection des civils innocents. »

      Tel était le titre de l'article. Et Brua écrivait :

      « On veut croire que si les manifestants qui,
massés sur la place du Gouvernement, poussaient
des cris hostiles pendant qu'Albert Camus parlait
au Cercle du progrès, devant une salle archicomble, avaient pu entendre ses paroles, ils auraient eu
honte de leurs cris et auraient, avec l'assistance,
longuement acclamé le grand écrivain, leur concitoyen. Car l'appel de Camus se situait sur un plan
où il est impossible que les hommes dignes de ce
nom ne puissent pas le rejoindre, quelle que soit
leur position politique. »

      Pendant ce bref séjour, plusieurs attentats furent
projetés contre Camus. Une vieille amie, qui d'ailleurs ne partageait pas du tout ses idées, lui
écrira :

      « Tous voulaient vous tuer. »

      Jacques Soustelle, gouverneur général de l'Algérie, demanda que Camus vienne le voir avant de
retourner à Paris. Il se déclara prêt à étudier un
projet sérieux.

      Cette histoire de l'Appel pour une trêve civile, où
malheureusement les libéraux européens firent un
peu figure de dupes, a été racontée avec beaucoup
d'honnêteté et de précision par un des principaux
acteurs, un ami de Camus depuis toujours, Charles
Poncet.

      Une des conséquences de l'action des libéraux a
été l'affaire Maisonseul. Peintre, architecte, élève
de Le Corbusier, urbaniste, rebâtisseur d'Orléans-ville après le tremblement de terre de 1954, Maisonseul fut arrêté et emprisonné pour des motifs
des plus vagues. On voulait, en fait, porter un
coup d'arrêt aux efforts des libéraux et montrer
qu'il n'y avait pas de place pour eux entre les deux
camps qui s'affrontaient chaque jour de façon plus
impitoyable. Camus se déclara de façon retentissante solidaire de Maisonseul. L'affaire, qui avait
débuté le 27 mai 1957 par l'arrestation de l'architecte, prit fin le 10 juillet sur une ordonnance de
non-lieu. Après cela, Camus comprit qu'entre le
terrorisme et la répression, il n'y avait plus de
place pour une troisième voie et qu'on allait
s'enfoncer dans la guerre. Ses amis libéraux et
lui-même se retrouvaient bien seuls. Comme le
héros de la nouvelle L'Hôte, ils devenaient suspects
à la fois aux musulmans et aux Européens. Camus,
lorsqu'il était attaqué par les intellectuels parisiens,
en était blessé, sans doute. Mais il le fut bien plus
profondément quand les coups vinrent des gens
d'Algérie, Français ou Arabes, sa famille. Il commença à garder le silence, ou tout au moins à
éviter la moindre parole qui puisse avoir une
conséquence sur ce qui se passait là-bas, puisque
désormais on ne s'exprimait plus que par des actes
sanglants. Il rédigea encore un texte, qui figure en
conclusion d'Actuelles III et qu'il a intitulé Algérie 58. C'est un résumé de ce qu'il pense alors et,
sans qu'il le sût, un testament.

    

    
      

      
        1 Fragment d'un combat, 1938-1940, Alger-Républicain, par Jacqueline Lévi-Valensi et André Abbou, « Cahiers Albert
Camus », Gallimard.

      

      
        2 Fernand Pelloutier, au début du siècle, avait tenté d'arracher les masses ouvrières à l'influence socialiste, en prônant un
syndicalisme libertaire.

      

      
        3 « Cahiers Albert Camus », Gallimard, 1987.

      

    

  
    
      Les Possédés
 

(1959)


      Parlant des Possédés, en 1955, à l'occasion d'un
hommage collectif de Radio-Europe à Dostoïevski,
Albert Camus déclare : « J'ai rencontré cette
œuvre à vingt ans et l'ébranlement que j'en ai reçu
dure encore, après vingt autres années. » Tout au
long de sa vie, Dostoïevski a été une lecture
constante. En 1937, pensant à Caligula, il se propose de lui donner un titre emprunté à l'écrivain
russe : Le Joueur. En mai 1938, au Théâtre de
l'Equipe, il monte et joue Les Frères Karamazov,
dans l'adaptation de Jacques Copeau : il est Ivan
Karamazov, et a confié dans une interview que
cela avait été son rôle préféré :

      « J'ai aimé par-dessus tout Ivan Karamazov. Je
le jouais peut-être mal, mais il me semblait le
comprendre parfaitement. Je m'exprimais directement en le jouant. C'est là mon emploi, du
reste. »

      Et Jean Grenier, qui assistait à une représentation, renchérit en disant à Camus qu'Ivan « lui
convenait, étant l'intelligence sans Dieu et sans
amour ».

      Camus lit le Dostoïevski de Gide qui, pour les
Français, a été la première introduction sérieuse à
une œuvre jusque-là mal perçue, et il le cite dans
Le Mythe de Sisyphe. Il lit également les commentaires de Chestov dans Les Révélations de la mort, Le
Pouvoir des clés, Philosophie de la tragédie. Chestov, qui
paraît proche d'Ivan Karamazov, rappelle notamment :

      « Dostoïevski et Nietzsche n'écrivent pas pour
répandre leurs convictions parmi les hommes et
pour instruire leur prochain : mais ils cherchent
eux-mêmes la lumière... Ils s'adressent au lecteur
ainsi qu'à un témoin. »

      Les rencontres avec l'auteur des Possédés sont
nombreuses dans l'œuvre de Camus. Jean Grenier
a fait remarquer que lorsque Dostoïevski parle de
« conscience », il entend une situation analogue à
celle dans laquelle se trouvera Meursault, le héros
de L'Etranger : « la conscience d'une puissance
totale de l'homme à l'intérieur d'un monde aveugle, disons absurde ».

      Un chapitre du Mythe de Sisyphe est consacré à
l'un des personnages des Possédés, Kirilov, et à sa
théorie du « suicide logique » (expression que
Dostoïevski emploie pour la première fois dans le
Journal d'un écrivain). L'absurde, qui conduit Kirilov au suicide, « rebondit dans d'autres personnages qui engagent eux-mêmes de nouveaux thèmes
absurdes ». Ainsi, deux créatures de Dostoïevski,
Stavroguine et Ivan Karamazov, « font dans la vie
pratique l'exercice des vérités absurdes ».

      L'Homme révolté, dans le chapitre sur « La
Révolte historique », fait un sort au « chigalevisme ». Chigalev est ce conjuré des Possédés qui est
persuadé que tous les créateurs de systèmes sociaux
n'ont dit que des bêtises. Lui est arrivé à une
conclusion radicale :

      « Parti de la liberté illimitée, j'aboutis au despotisme illimité. »

      Au bout de son raisonnement, Chigalev propose :

      « Un dixième de l'humanité possédera les droits
de la personnalité et exercera une autorité illimitée
sur les neuf autres dixièmes. Ceux-ci perdront leur
personnalité et deviendront comme un troupeau ;
astreints à l'obéissance passive, ils seront ramenés à
l'innocence première et, pour ainsi dire, au paradis
primitif où, du reste, ils devront travailler. »

      On ne saurait mieux décrire le système qui, au
cours du XXe siècle, allait s'instaurer sur une très
grande partie du monde. Ici, Dostoïevski est prophète. Et Camus, lorsqu'il commente le « chigalevisme », en 1951, et subit les attaques de tous ses
anciens amis, a le triste privilège d'être un des seuls
lucides, à une époque où les yeux ne se sont pas
encore ouverts. Dostoïevski écrit son roman dans
l'épouvante devant l'avenir de la Russie. Presque
un siècle plus tard, quand Camus travaille à son
adaptation, l'œuvre a pris une effrayante actualité.
Une actualité qui n'en finit pas. De nos jours, on
pourrait lire dans Dostoïevski l'annonce du terrorisme qui ravage le monde occidental. Quelques
étudiants remuent des idées, comme dans les Possédés, et cela finit en Brigades rouges, Action Directe
ou Fraction Armée Révolutionnaire, dont les bombes font trembler les Etats.

      Dès 1947, Camus, consignant dans ses Carnets
des notes pour Les Justes et L'Homme révolté, va
rencontrer quelques révolutionnaires russes qui
sont à la source des Possédés : Bakounine, dont les
idées sont caricaturées à travers Pierre Stepanovitch Verkhovensky ; Netchaïev qui organise le
meurtre de l'étudiant Ivanov, comme, dans le
roman, Pierre Stepanovitch va machiner celui de
Chatov ; Sprechner qui fut un des modèles de
Stavroguine ; Pissarev qui affirmait qu'une « paire
de bottes vaut mieux que Shakespeare », propos
que Camus, dans son adaptation, mettra dans la
bouche de Pierre Stepanovitch :

      « Quant à Shakespeare, nos paysans qui vont
aux prés n'en ont pas besoin. Ils ont besoin de
bottes, voilà tout. »

      Est-ce son admiration pour Jacques Copeau et le
fait d'avoir joué jadis son adaptation des Frères
Karamazov qui a décidé Camus à s'attaquer aux
Possédés ? Il a pu tout simplement être tenté par
l'extraordinaire puissance dramatique du roman.
Dans le prière d'insérer de la pièce, il explique que
les personnages de Dostoïevski « n'ont pas seulement la stature des personnages dramatiques, ils en
ont la conduite, les explosions, l'allure rapide et
déconcertante. Dostoïevski, du reste, a, dans ses
romans, une technique de théâtre : il procède par
dialogues, avec quelques indications de lieux et de
mouvements. L'homme de théâtre, qu'il soit
acteur, metteur en scène ou auteur, trouve toujours
auprès de lui tous les renseignements dont il a
besoin ».

      Interviewé par Pierre Dumayet, dans l'émission
de télévision Lectures pour tous, Camus a insisté, à
peu près dans les mêmes termes, sur ce côté
théâtral du roman de Dostoïevski.

      L'écrivain russe en était conscient. Il écrit, à
propos de Stavroguine :

      « J'ai noté tout ce caractère non en raisonnements, mais en scènes, en action ; j'espère que cela
donnera un personnage. »

      Malgré le foisonnement du roman, on est bien
proche de la règle classique des unités. Le suicide
de Kirilov, le meurtre de Chatov, l'incendie du
quartier, l'assassinat de Maria et de son frère, la
sinistre scène d'amour entre Stavroguine et Lisa, le
lynchage de la jeune femme, le suicide de Stavroguine, tous ces événements se déroulent en quelques jours. Merejkovski, puis Vlatcheslav Ivanov
et, après eux, toute la critique russe, appellent les
grandes œuvres de Dostoïevski des « romans-tragédies ». On comprend qu'ils aient tenté de
nombreux dramaturges.

      En 1913, Nemirovitch-Dantchenko, cofondateur, avec Stanislavski, du Théâtre d'Art de Moscou, écrivit une adaptation des Possédés centrée sur
le personnage de Stavroguine, et intitulée d'ailleurs
Nicolas Stavroguine. Dostoïevski semblait l'y autoriser en affirmant dans ses Carnets : « Tout est
contenu dans le caractère de Stavroguine. Stavroguine est tout. » C'est le seul personnage pour
lequel il n'ait pas eu besoin – ou si peu – de
modèles empruntés à la réalité, mais qu'il était
« allé cherché dans son cœur ». L'ennui, pour
Nemirovitch-Dantchenko, c'est que, lorsqu'il écrivit sa pièce, Les Possédés étaient amputés du chapitre qui explique tout, celui qui s'intitulait « Chez
Tikhone » et que l'on a appelé ensuite « La
Confession de Stavroguine ». Ce chapitre aurait dû
se situer au milieu du roman. La revue Le Messager
russe eut peur de cette confession où Stavroguine va
raconter à l'évêque Tikhone comment il a violé
une petite fille, puis l'a laissée se pendre, et refusa
de la publier, bien qu'elle explique tout le comportement ultérieur de ce héros luciférien. Le début
des Possédés avait paru de janvier à novembre
1871. Le chapitre « Chez Tikhone » devait paraître en décembre. Sa suppression accabla l'auteur
qui mit un an à recomposer la fin de son roman.
Les lecteurs du Messager durent attendre les livraisons de novembre et décembre 1872. Quant au
chapitre censuré, il fallut, pour le lire, changer de
siècle, et parvenir en 1923 !

      Camus, au moins, connaissait le secret de Stavroguine et son adaptation utilise non seulement le
roman, mais « La Confession de Stavroguine » et
aussi les Carnets de Dostoïevski. Il écrit sa pièce en
1957 et 1958. Mais, depuis 1953, il prend des notes
dans un carnet qui est aujourd'hui en possession de
Catherine Sellers, inoubliable interprète du rôle de
Maria Lebiadkine. Dans ce carnet, par exemple, il
transcrit une réflection de Nicolas Berdiaeff :

      « Chatov, Verkhovensky, Kirilov, ce sont
autant de fragments de la personnalité désagrégée
de Stavroguine, des émanations de cette personnalité extraordinaire qui s'épuise en se dispersant.
L'énigme de Stavroguine, le secret de Stavroguine,
tel est le thème unique des Possédés.

      Camus note aussi :

      « Thèse de Dostoïevski : les mêmes chemins qui
mènent l'individu au crime mènent la société à la
révolution. »

      Ou encore :

      « Verkhovensky : “La force la plus importante
de la révolution, c'est la honte d'avoir une opinion.” »

      Emmanuel Berl a souligné avec pertinence que
le personnage de Stavroguine change du tout au
tout selon que l'on connaît ou non sa « Confession ». Le sens philosophique du roman aussi :

      « ... Jusqu'à la Confession, Stavroguine reste un
personnage incompréhensible : il incarne à la fois
l'absurdité du monde et la réaction de l'homme à
cette absurdité. Demi-dieu auquel nul n'oserait
dire : Mon semblable... La Confession, malgré ce
qu'elle a d'affreux, réduit la distance entre lui et
nous. Il devient l'homme de son crime ; ce crime le
range quand même dans le tout-venant de l'humanité. »

      En cela Stavroguine n'est pas un héros de
l'absurde et de la révolte, comme en a créé Camus.
Il est bien un personnage de Dostoïevski.

      Berl fait aussi une remarque sur l'adaptation de
Camus :

      « Tikhone a raison de dire que Stavroguine
supporterait la réprobation et même le pardon de
ceux qui liraient son récit, mais non leurs rires que,
sans doute, il susciterait ; car la perversité de son
aventure n'empêchait pas sa sordidité. Camus, si
fidèle, a coupé cette réplique tellement importante ;
d'ailleurs, j'aurais fait comme lui ; pour moi aussi,
un Stavroguine ridicule est impossible à mettre en
scène, et même à imaginer. »

      L'adaptateur n'a pas retenu davantage une
intuition de Lisa qui va dans le même sens :

      « Je dois vous avouer que déjà en Suisse, l'idée
s'est enracinée en moi que vous aviez sur la
conscience quelque chose d'horrible, de boueux, de
sanglant... et qui, en même temps, vous rendait
terriblement ridicule. Gardez-vous bien de me le
révéler si c'est vrai : je rirais de vous, je me
moquerais de vous toute votre vie... »

      On n'en finirait pas de comparer le roman et
l'adaptation. Bien entendu, il ne faut jamais perdre
de vue que Camus était tenu par la contrainte de
la longueur. Et son adaptation est un modèle du
genre. Intense, d'une force dramatique qui ne se
relâche jamais, elle semble insurpassable. Mais il
est tentant de regarder de près ce qu'il a conservé,
ce qu'il a sacrifié. Un seul exemple :

      Quand Stavroguine confesse son crime à Tikhone, il dit, comme dans le roman, que pensant
que la petite Matriocha était en train de se pendre,
il contemplait, sur un géranium, le cheminement
d'une minuscule araignée rouge. Le rouge est, chez
Dostoïevski, la couleur symbole du sang et de la
luxure. Et ce cheminement de l'araignée, c'est une
manière d'arrêter le temps, au moment où s'accomplit la mort de l'enfant, et que le crime de
Stavroguine est scellé.

      Mais Camus a laissé tomber une autre araignée.
Lisa, après sa nuit avec Stavroguine, lui dit :

      « Il m'a toujours semblé que vous me conduiriez quelque jour dans un endroit habité par une
monstrueuse araignée, de la taille d'un homme, et
que nous passerions toute notre vie à regarder
l'araignée en tremblant de peur. Et que c'est à cela
que se réduirait notre amour. »

      Là aussi, l'araignée abolit le temps, pour plonger
les personnages dans un éternel présent, fait d'horreur existentielle. On pense aussi à Svidrigaïlov,
personnage de Crime et Châtiment, qui, dans le
roman et surtout dans les Carnets de « Crime et
Châtiment », semble une première incarnation de
Stavroguine. Dans les Carnets, Svidrigaïlov affirme :

      « Qu'est-ce que le temps ? Le temps n'existe pas ;
le temps c'est des chiffres, le temps est le rapport de
l'être au non-être. »

      Un peu plus loin, Dostoïevski, dépeignant ce
personnage, note :

      « Croit à la vie future, AUX ARAIGNÉES, etc. »

      C'est l'écrivain qui met les majuscules.

      Camus a très bien compris cet étrange rapport
araignées-temps, puisqu'il note :

      « Svidrigaïlov de Crime et Châtiment : une petite
chambre enfumée, avec des araignées dans les
coins et voilà toute l'éternité. »

      Dans le chapitre V de L'Idiot, le prince Muichkine parle d'un homme qui purge douze ans de
prison, c'est-à-dire qui est immergé dans un temps
immobile. Et il éprouve le besoin de préciser :

      « Toutes ses connaissances se limitaient à une
araignée et à un arbuste qui croissait sous sa
fenêtre. »

      L'adaptateur a travaillé en partant de la traduction de Boris de Schlœzer, publiée dans la Pléiade.
Cette traduction ne s'intitule pas Les Possédés, titre
sous lequel le roman a été connu en France, mais
Les Démons. Camus a préféré garder l'ancien titre.
D'ailleurs la discussion reste ouverte. Par exemple,
l'écrivain autrichien Heimito von Doderer, voulant
placer son plus grand roman, l'œuvre de sa vie,
sous le signe de Dostoïevski, l'a intitulé Die Dämonen. Une excellente commentatrice de Dostoïevski,
Nina Gourfinkel, note, dans Dostoïevski notre contemporain1 :

      « En russe, le titre du roman est littéralement :
Les Démons (Bessy). En français, on le traduit
tantôt par Démons, tantôt par Possédés. Nous préférons la seconde traduction, parce qu'elle rend le
son évangélique que comporte le mot Bessy, tiré du
slavon. D'ailleurs, Dostoïevski insiste moins sur les
“démons” que sur les “porcs possédés”. »

      Démons ou possédés, il n'est pas facile de se faire
une opinion, même en lisant ce que dit l'auteur
lui-même. En exergue de son roman, il a placé un
poème de Pouchkine : « Nous sommes perdus,
qu'allons-nous faire, le démon nous entraîne à
travers champs... » Puis un second exergue
reprend, dans l'Evangile selon saint Luc, l'épisode
bien connu des pourceaux. Jésus délivre un possédé. Les démons qui s'étaient emparés de son
corps supplient Jésus de leur permettre d'entrer
dans un troupeau de pourceaux. Il accepte. Les
démons entrent dans les pourceaux et le troupeau
se précipite dans un lac et se noie. Vers la fin du
livre, Stépan Trophimovitch, qui va vers la
conversion, cite ce passage de saint Luc. Et il lui
vient une comparaison. Le malade, c'est la Russie.
Et les démons qui demandent eux-mêmes à entrer
dans les pourceaux, ce sont tous les personnages du
livre, Pierre Stepanovitch, « et les autres avec lui,
et moi peut-être le premier, moi en tête. Nous nous
précipiterons comme des fous furieux du haut du
rocher dans la mer, et nous périrons tous. Tant
mieux car nous ne sommes bons qu'à cela. Mais le
malade sera guéri et il s'assiéra “aux pieds de
Jésus...” et tous le regarderont avec étonnement... ». Quand Dostoïevski est encore en train de
faire les plans de son roman, en octobre 1870, il
expose son projet à son ami, le poète Apollon
Nikolaévitch Maïkov, dans des termes légèrement
différents. Il lui raconte la parabole des pourceaux
et ajoute : « C'est exactement ce qui s'est passé
chez nous : les démons sont sortis de l'homme russe
pour entrer dans les Netchaïev, les Serno-Soloviévitch (deux frères révolutionnaires), etc. Ceux-ci se
sont noyés ou se noieront sûrement, et l'homme
guéri est assis aux pieds de Jésus... Tel est, si vous
voulez le savoir, le thème de mon roman. Il
s'intitule : Les Possédés ; c'est la description de
l'entrée des démons dans le troupeau de porcs. »

      Ainsi les personnages du roman sont tantôt
désignés comme les démons, tantôt comme les
pourceaux dans lesquels ses sont réfugiés les
démons, et cela permet de justifier un titre comme
l'autre. On peut ergoter à l'infini. J'aurais tendance à penser que Camus a simplement voulu
rester fidèle au titre sous lequel il avait aimé ce
livre depuis sa jeunesse.

      L'adaptation, si elle avait été jouée intégralement, aurait fait cinq heures de spectacle. Camus
la ramena à vingt-trois personnages, et sept
tableaux. La continuité est assurée par la présence
d'un personnage, Anton Grigoreiev, qui est en
même temps narrateur. Mais le rôle de ce narrateur « courtois, ironique et impassible » ne se
borne pas à nous permettre de ne pas perdre le fil
de l'histoire. Emporté par le tourbillon des événements qui se précipitent, dans le roman, le narrateur donne l'étrange spectacle d'un chroniqueur
incapable de dominer le temps. « Quel dommage
qu'il faille mener le récit au galop et qu'on n'ait
pas le temps de décrire ! » s'écrie-t-il (à moins que
ce ne soit Dostoïevski lui-même qui, à ce moment,
lui ait confisqué la plume pour faire cette
réflexion). Dans la pièce de Camus, le narrateur
est surtout un ironiste, pour qui l'humour est une
façon de porter un jugement sur les personnages et
leur idéologie.

      La pièce, créée le 30 janvier 1959, tint l'affiche
jusqu'en juillet. Le jour de la centième, Camus fit
une farce à Michel Bouquet qui jouait le rôle de
Pierre Stepanovitch Verkhovensky. Tout au long
d'une scène, Bouquet était censé se servir des verres
de vodka, en fait de l'eau. Camus mit de la vodka
véritable dans la bouteille. Bouquet bientôt fut
complètement ivre et les grandes théories destructrices de Pierre Stepanovitch se perdirent en bredouillements.

      On trouve, dans les Souvenirs et Propos de Roger
Blin2, un détail sur Camus en tant que metteur en
scène :

      « J'aimais bien Camus et son adaptation du
texte de Dostoïevski était très belle. C'était une très
grosse affaire. Il y avait une distribution énorme et
j'avais accepté parce que je ne jouais qu'une scène.
Je tenais le rôle de l'Evêque Tikhone. Je devais
pousser une espèce de cri et Camus m'avait
embauché pour la façon particulière que j'avais de
pousser ce cri. »

      En juillet, on joue Les Possédés à la Fenice, le
célèbre théâtre de Venise, où Camus assure lui-même la mise en place. En octobre, c'est à Lausanne. A la fin de novembre, alors qu'il s'était
retiré à Lourmarin pour travailler – il y a séjourné
à trois reprises au cours de cette année qui fut la
dernière de sa vie –, il se rendit à Marseille pour
rejoindre la troupe qui continuait sa tournée.

      Dans ces derniers jours de son existence, Camus
pense plus que jamais au théâtre et estime sans
doute que là est sa véritable vocation, le lieu où il
trouve le bonheur.

      « J'ai traduit Othello, mais je n'ai jamais osé le
mettre en scène, je n'en suis encore qu'à mon
baccalauréat théâtral... Shakespeare, c'est l'agrégation ! » a-t-il un jour déclaré.

      En fait, il avait osé puisque, on s'en souvient
peut-être, il répétait Othello avec le Théâtre de
l'Equipe quand la guerre a éclaté. Après la réussite
des Possédés, il pense que le moment est peut-être
venu de passer l'agrégation, et il entreprend de
remanier son Othello de 1936.

      Au moment où il disparut, il était bien près de
réaliser son rêve. Il était en négociations avec
André Malraux, alors ministre d'Etat chargé des
Affaires culturelles, pour prendre le théâtre Récamier. D'après une lettre qu'il écrit le 28 décembre
1959, une semaine avant sa mort, les choses semblaient faites, et les crédits débloqués. Il menait en
même temps des pourparlers avec Michel Gallimard pour monter sa propre compagnie. Il venait
aussi d'accepter de faire partie du jury du Festival
de Cannes, ce qui, tel qu'on le connaît, ne s'explique que par le souci de voir beaucoup de films,
comme le font la plupart des metteurs en scène et
auteurs de théâtre, dans la nécessité où ils sont de
connaître le plus possible d'acteurs, pour leurs
distributions.

      Puisque sa dernière œuvre achevée est l'adaptation des Possédés, on peut se rappeler qu'il avait
écrit :

      « Il y a de grandes chances pour que l'ambition
réelle de nos écrivains soit, après avoir assimilé Les
Possédés, d'écrire un jour La Guerre et la Paix... Ils
gardent l'espoir de retrouver les secrets d'un art
universel qui, à force d'humilité et de maîtrise,
ressusciterait enfin les personnages dans leur chair
et dans leur durée. »

      Ses rêves de théâtre ne l'empêchaient pas de
méditer une telle œuvre. Le roman Le Premier
Homme qu'il venait d'ébaucher, aurait peut-être été
ce livre-là.

    

    
      

      
        1 Calmann-Lévy, 1961.

      

      
        2 Gallimard, 1985.

      

    

  
    
      Essais critiques
 

(1932-1959)


      Dans les Carnets, en 1949, figure un projet de
volume d'essais critiques. Le plan, à vrai dire, est
très limitatif :

      « Chamfort + L'Intelligence et l'Echafaud +
Agrippa d'Aubigné + Préface aux Chroniques italiennes + Commentaires sur le Don Juan + Jean
Grenier. »

      D'Aubigné, les Chroniques italiennes et Don Juan
sont d'ailleurs restés à l'état de notes. En 1951, il
est cette fois question d'un recueil d'essais philosophiques :

      « Philosophie de l'expression + commentaire
Ier livre Ethique + réflexions sur Hegel (leçons sur
philosophie de l'histoire) + essai Grenier + commentaire Apologie de Socrate. »

      Si Camus a écrit sur Brice Parain et sur Les Iles,
de Jean Grenier, les essais sur Spinoza, Hegel et
Platon ne seront jamais que des projets.

      Malgré cela, les articles de critique littéraire et
philosophique de Camus sont très nombreux.
Depuis le premier texte qu'il ait publié, Un nouveau
Verlaine, alors qu'il n'avait que dix-huit ans,
jusqu'à la préface à l'édition allemande de René
Char qui parut en 1959, peu avant sa mort, des
revues d'Afrique du Nord à la rubrique des livres
d'Alger-Républicain, de préfaces en contributions à
des ouvrages collectifs ou à des numéros spéciaux
de revues, il n'a guère cessé de parler des écrivains
et des philosophes qui lui importaient et de traiter
des questions que pose la littérature. Il va même
jusqu'à faire œuvre de traducteur, pour les Poèmes1
du catalan Joan Maragall (en collaboration avec
Pierre Pages), et pour les légendes de l'album de
James Thurber La Dernière Fleur2.

      Cette activité critique ininterrompue autorise à
étudier l'ensemble de ses articles.

      La plupart des écrivains dont s'est occupé
Camus ont cherché, comme lui, dans leur art, une
façon d'assumer ou de dépasser l'absurde : Melville, Dostoïevski pour les romanciers du passé ;
Raymond Queneau, Francis Ponge et Brice Parain
pour ses contemporains ; Kafka qu'il étudie dans Le
Mythe de Sisyphe ; Malraux et Faulkner qu'il adapte
au théâtre. Ses articles nous renseignent aussi sur
ses amitiés, sur les influences qu'il reconnaît ou
revendique. Il est amusant de découvrir au passage
qu'il fut un des premiers critiques de La Nausée, en
1938, en attendant que Sartre entreprenne à son
tour d'expliquer L'Etranger.

      J'ai déjà parlé des quatre articles publiés en
1932, dans Sud, avec pour sujets Verlaine, Jehan
Rictus, Bergson et la musique. Camus n'a que
dix-huit ans.

      Un peu plus tard, à Alger-Républicain, où il est un
journaliste très polyvalent, il ouvre un « Salon de
lecture » qu'il inaugure, le 9 octobre 1938, par une
critique de Marina di Vezza, d'Aldous Huxley, et
par une déclaration de principe :

      « Un journal qui se veut au service de la vérité
la sert dans tous les domaines et ne saurait négliger
les œuvres de l'esprit. De tous les buts qu'une
chronique littéraire peut se proposer, celui-ci est à
la fois le plus modeste et le plus ambitieux. »

      Malgré ce noble propos, le « Salon de lecture »
ne parlera pas que des œuvres immortelles au
public d'Alger-Républicain. Par une servitude inhérente aux quotidiens, ce sera plutôt le tout-venant
et l'on peut s'étonner aujourd'hui de voir que
Camus a dû s'intéresser à Claude Farrère, même si
l'actualité lui donne d'autres jours l'occasion de
découvrir Nizan et Jorge Amado et de parler de
Giono et de Bernanos.

      Le « Salon de lecture » rend également compte
des revues, des conférences et de l'activité intellectuelle en général. Il signale, par exemple, le 28 novembre 1938, la disparition de l'hebdomadaire de
gauche Vendredi.

      Je crois qu'il n'est pas inintéressant de recenser
rapidement ces articles pour montrer la diversité
de genre – et de niveau – des ouvrages.

      Le 10 octobre, bien que l'article ne porte pas de
signature, c'est sûrement Camus qui parle des
Camarades, le roman d'Erich Maria Remarque. Le
II, il fait l'éloge de La Sève des jours, de la poétesse
Blanche Balain, qui appartenait au Théâtre de
l'Equipe, et dont il devait préfacer un recueil.

      La critique de La Nausée (20 octobre) lui permet
pour la première fois d'affirmer sa différence en
face de la philosophie sartrienne, et surtout de
montrer combien les sensibilités des deux écrivains
s'opposent. J'ai eu l'occasion de le noter à propos
de Noces :

      « Le héros de M. Sartre n'a peut-être pas fourni
le vrai sens de son angoisse lorsqu'il insiste sur ce
qui lui répugne dans l'homme, au lieu de fonder
sur certaines de ses grandeurs des raisons de désespérer. »

      Dès les nouvelles du Mur (12 mars 1939), malgré
des réserves sur Intimité dont l'obscénité lui paraît
gratuite, il reconnaît la grandeur et la vérité de
l'œuvre de Sartre, car, en deux livres, on peut déjà
parler d'une œuvre.

      Camus et Sartre vont tomber d'accord lorsqu'ils
commenteront La Conspiration, de Paul Nizan. L'article de Camus, daté du 11 novembre 1938, suggère que le procès de la jeunesse, que fait l'auteur,
est celui de sa propre jeunesse :

      « On n'est jamais si bien irrité que par soi-même. Cette colère, dont les accents résonnent tout
au long du roman, c'est contre Nizan à vrai dire
que Nizan la retourne, ou du moins contre certaines de ses erreurs de jeunesse. »

      Sartre, qui était l'ami de Nizan depuis le lycée
Henri-IV et Normale supérieure, ne dit pas autre
chose :

      « On aime à retrouver, derrière ces héros dérisoires, la personnalité amère et sombre de Nizan,
l'homme qui ne pardonne pas à sa jeunesse... »

      Le 23 octobre, un compte rendu de l'André Gide
de Jean Hytier, ouvrage publié d'ailleurs par les
éditions Cafre, c'est-à-dire par Albert Camus et
Claude de Fréminville.

      Le 2 novembre, Camus parle des Salopards, de
René Janon. Le 22, des Fables bônoises d'Edmond
Brua. Il s'agit de ces textes en langage cagayous
qui faisaient la joie de Camus, et dont j'ai pu
évoquer l'influence sur certains dialogues de
L'Etranger, et aussi sur un récit de bagarre qui
figure dans Noces.

      Le 3 janvier 1939, Commune Mesure, de Renaud
de Jouvenel, et Lettre aux paysans sur la pauvreté et la
paix, de Giono, qui est la première en date des
plaquettes dans lesquelles l'écrivain de Manosque
va exprimer ses idées pacifistes. Le 15, ce n'est pas
exactement de la critique, mais le compte rendu
d'une conférence qu'était venu donner Jules
Romains sur L'Auteur et ses personnages. Le 16,
critique de Caroline ou Le Départ pour les îles, de Félix
de Chazournes.

      Le « Salon » du 21 est consacré à la littérature
nord-africaine : La Cage ouverte, par Gabriel Audisio, Trois Contes de la Musaraigne, par Françoise
Berthault, Le Long des oueds de l'Aurès, par Claude-Maurice Robert. Cette chronique est complétée, le
24, par une étude sur deux revues africaines : La
Revue algérienne, et Aguedal, de Rabat. Le 28 janvier
paraît une critique du Quartier Mortisson, de Marie
Mauron.

      Le 5 février, c'est L'Equinoxe de septembre, de
Montherlant, un auteur dont il a toujours reconnu
qu'il avait influencé ses débuts. Le dernier chapitre
de l'Equinoxe s'intitule : « La France et la morale
de midinette. » C'est peut-être là que Camus a pris
ce mot qu'il emploie à plusieurs reprises, notamment quand il arrive à Paris, en 1940 : « Sentir à
Paris-Soir tout le cœur de Paris et son abject esprit
de midinette. »

      Le 18 février, il groupe dans un même compte
rendu trois livres de femmes : Pour la victoire, de
Dolores Ibarruri, la Pasionaria, Dernier Vol, de
l'aviatrice américaine Amelia Erhart, Femmes soviétiques, d'Hélène Isvolski. Le 19, il parle d'une
conférence du romancier Claude Farrère sur le
Japon et la Chine. Le 5 mars, dans le numéro
même où il commence à écrire sur l'affaire Hodent,
encore un triplé de livres nord-africains : Périples
des îles tunisiennes, par Armand Guibert, Introduction
à l'étude de l'Islam, par Abder-Ahman Ben El
Haffaf, Du bled à la côte, par Aimé Dupuy.

      Le nom d'Armand Guibert allait être de nouveau cité, le 15 juillet, pour des poèmes, Oiseau
privé, qui ramènent Camus au cœur même de la
sensibilité méditerranéenne. Armand Guibert, fondateur à Tunis des éditions « Les Cahiers de
Barbarie » (1934-1937) et Monomotapa (1938-1939), directeur avec Jean Amrouche du supplément littéraire de La Tunisie française (1939-1942),
poète et traducteur de poètes, contribua à faire
connaître en France l'espagnol Lorca et le portugais Pessoa. Il témoigne pour « une race empêchée
de choisir et placée au milieu de beautés si pressantes qu'elle ne peut se résoudre à chercher ce qui
surpasse cette splendeur et lui donne un sens ».
Cette poésie imprégnée de mystique, au sens large,
engage le critique d'Alger-Républicain à évoquer
Plotin et ces dieux souffrants que sont Orphée,
Dionysos ou Isis. Après novembre 1942, tandis que
Camus était bloqué en France et sa femme en
Algérie, Armand Guibert, qui vivait alors à Lisbonne, leur servit d'intermédiaire pour leur permettre de correspondre.

      Le 28 mars, compte rendu de Forêt vierge, du
romancier portugais Ferreira de Castro, qui était
traduit par Blaise Cendrars, et de L'Exploration du
Sahara, de Henri-Paul Eydoux. Le 9 avril, Bahia de
tous les saints, le roman qui allait faire connaître
l'écrivain brésilien Jorge Amado. Dix ans plus
tard, au cours de son voyage en Amérique du Sud,
Camus visitera Bahia.

      Le 16 avril est consacré au roman d'aventures,
représenté par Aranga, de Gabriel de Saint-Georges, Baudouin des mines, de O.P. Gilbert, et Chez
Krull, de Simenon.

      Le 23 avril, Le Pot aux roses, de P.H. Michel,
L'Amour de soi-même, de Guy Mazeline, Les Navires
truqués, de Jacques Baïf.

      Le Pain et le Vin, d'Ignazio Silone, le 23 mai,
marque la première rencontre, à travers un roman,
de Camus et de l'écrivain et militant socialiste
italien. En 1948, Nicola Chiaromonte, antifasciste
italien que Camus avait hébergé à Oran en 1940,
et qui resta un de ses meilleurs amis, lui fit
rencontrer Silone. Chiaromonte était rédacteur en
chef de Tempo presente, dont le directeur était
Silone. De 1953 à 1957, Camus et Silone, dont les
positions politiques étaient proches, collaborèrent
tous les deux à une petite revue d'esprit libertaire,
Témoins, fondée par J.P. Samson et Robert Proix.

      Le même jour, un compte rendu de La Galère,
d'André Chamson, un des romans les plus connus
de l'écrivain cévenol, est une occasion d'évoquer le
6 février 1934.

      Le 25 juin, le « Salon de lecture » est consacré à
des ouvrages de critique : Constantin Léontieff, de
Nicolas Berdiaeff, Henri Heine, d'E. Vermeil, Présentation de Swift, d'Armand M. Petitjean. Le 4 juillet,
on trouve deux auteurs qui collaboreront à Combat
après la Libération. Le premier est Bernanos, à
propos de Scandale de la vérité. Quand Bernanos
revient en France, après son exil au Brésil, Camus
lui rend hommage et lui ouvre les colonnes de son
journal. Le second est Albert Ollivier, qui vient de
publier son étude sur La Commune. Ollivier sera un
important collaborateur de Combat et, un moment,
ses éditoriaux alterneront avec ceux de Camus.
Mais les deux hommes étaient de tempérament
opposé et on ne peut dire qu'il y ait eu beaucoup
de sympathie entre eux.

      La chronique du 24 juillet est consacrée une
nouvelle fois à l'édition algérienne, avec Coplas
populaires andalouses, de Léo-Louis Barbes, Quinta
pugneta, de Jean Lavergne, et Keboul, d'A.E. Breugnot.

      Alger-Républicain disparaît. Camus gagne Paris et
travaille à Paris-Soir, de la façon la plus modeste.
Mais Georges Boris, qui dirige l'hebdomadaire de
gauche La Lumière, le remarque, et il publie un
article de lui, le 5 avril 1940, moins d'un mois
après son arrivée à Paris. Cet article commente
une polémique qui avait été déclenchée par François Mauriac à propos des héritiers de Barrès.
Mauriac n'avait pas tort de chercher une postérité
à Barrès. Sans parler de lui-même, il pouvait citer
Montherlant, Malraux, Aragon et Drieu la
Rochelle. Ces écrivains avaient retenu quelque
chose du romantisme barrésien et de Barrès professeur d'énergie. Et peut-être aussi du dandy égotiste
d'Un homme libre et du Culte du moi. Cette idée de
Mauriac parut saugrenue à ceux qui se sentaient
proches du second Barrès, le nationaliste de la
Ligue des patriotes, celui qu'Henri Lavedan avait
malencontreusement appelé « le littérateur du
territoire ». Camus, dans un autre texte, estime en
passant que Barrès a, comme Chateaubriand,
« tiré du français de nouveaux accents ». Mais il
n'est pas loin de le ranger parmi les littérateurs.
Dans le domaine de l'individualisme, comme dans
celui du patriotisme, il n'a été qu'un esthète. Et
Camus lui oppose les disciples cités par Mauriac,
surtout Montherlant et Malraux, qui « ont transformé en une exaltante règle de vie l'éthique que
lui-même n'avait magnifiée que sur le papier ».
Opinion qui demande à être révisée aujourd'hui,
après les révélations sur Montherlant où celui-ci
n'apparaît plus comme un homme d'action, mais
comme l'habile et cynique metteur en scène de sa
propre légende.

      La chronologie rapproche ensuite deux textes
importants. Jean Giraudoux ou Byzance au théâtre3
donne à Camus l'occasion d'exposer sa conception
du théâtre. C'est presque un manifeste. Giraudoux,
qui fait chatoyer sur la scène les jeux d'une
intelligence sophistiquée, est à l'opposé de ce que
Camus attend du théâtre : la fatalité et le destin.
En déplorant que le théâtre français ne soit représenté que par Giraudoux, le jeune critique semble,
à cette date, ignorer Claudel. Ou bien est-ce un
oubli volontaire ? Il le cite pourtant, en 1937, dans
le manifeste du Théâtre de l'Equipe. Et plus tard,
en 1955, dans une conférence sur l'avenir de la
tragédie, prononcée à Athènes, il mentionnera
« l'admirable Partage de midi ». Quant à L'Intelligence et l'Echafaud, essai écrit en juillet 1943, à
l'occasion du numéro spécial de la revue Confluences
sur les problèmes du roman, c'est une brillante et
profonde description du roman classique français.
Et, comme toujours, quand un écrivain fait le
portrait d'un autre écrivain, ou d'une époque,
voire d'un genre, c'est de lui-même qu'il nous
parle. L'intelligence, la rigueur, la passion contenue, l'obstination, la pureté du langage mise au
service de la lutte contre le destin, ce sont des traits
que Camus aurait pu s'appliquer à lui-même, et
sans doute le savait-il. Ses idées sur le roman sont
d'ailleurs complétées dans un autre texte, l'introduction qu'il écrivit en 1944 pour une édition des
Maximes4 de Chamfort. (En 1949, il prendra
Chamfort comme sujet des conférences qu'il donne
à Rio de Janeiro). Et sa conception essentielle de
l'art se trouve dans son étude sur Oscar Wilde,
L'Artiste en prison5, qui date de 1952. L'art est « le
grand cri où le génie fait resplendir le malheur de
tous ».

      L'étude sur Pierrot mon ami, qui ne fut pas
publiée, démêle les composantes dont le mélange
insolite fait l'art de Queneau. Pierrot, le lunaire
héros de ce roman, est lui aussi, à sa manière, un
étranger. Ce n'était pas à Camus de le dire. Mais il
est bien évident qu'il a reconnu en Queneau un
écrivain qui, avec des moyens très différents des
siens, tente lui aussi de décrire l'absurdité du
monde :

      « Pierrot mon ami serait un roman policier où rien
n'est expliqué. »

      Dans Le Parti pris des choses, de Francis Ponge,
Camus reconnaît « une œuvre absurde à l'état
pur ». C'est par une lettre du 27 janvier 1943
adressée à l'auteur qu'il s'en explique. J'ai déjà eu
l'occasion d'évoquer les relations entre Camus et
Ponge. Pendant l'Occupation, alors que Camus se
trouvait au Panelier, près du Chambon-sur-Lignon, un manuscrit du Mythe de Sisyphe fut
communiqué à Francis Ponge par Pascal Pia. Il
s'ensuivit un véritable dialogue dont la lettre de
Camus sur Le Parti pris des choses, et le chapitre
intitulé « Pages bis », dans Proèmes de Ponge, nous
laissent la trace écrite. Ponge reproche au Camus
du Mythe de Sisyphe d'être trop en quête d'absolu,
de ne pas se contenter du relatif, d'oublier la
notion de mesure :

      « L'individu tel que le considère Camus, celui
qui a la nostalgie de l'un, qui exige une explication
claire, sous menace de se suicider, c'est l'individu
du XIXe ou du XXe siècle dans un monde socialement absurde. C'est celui que vingt siècles de
bourrage idéaliste et chrétien ont énervé. »

      Il ne faut pas oublier que, quand il écrit ces
lignes, en 1943, Ponge est communiste.

      Camus répond que la position définie dans le
Mythe est provisoire. Lui aussi croit que le bon
nihilisme conduit au relatif et à l'humain. Mais il
renvoie son compliment à Ponge. Il trouve chez
lui, malgré ses dénégations, une nostalgie de l'absolu :

      « Vous avez choisi le vertige du relatif, selon la
logique absurde. Mais la nostalgie du maître mot,
de la parole absolue, transparaît dans tout ce que
vous faites. »

      Ponge réplique :

      « Il n'est pas tragique pour moi de ne pas
pouvoir expliquer (ou comprendre) le monde.
D'autant que mon pouvoir poétique (ou logique)
doit m'ôter tout sentiment d'infériorité à son
égard. Puisqu'il est en mon pouvoir – métalogiquement – de le refaire. Ce qui est seulement tragique,
c'est de constater que l'homme se rend malheureux
à ce propos. »

      Après la Libération, les querelles entre Combat et
l'organe communiste Action, dont Ponge devient un
des principaux collaborateurs, vont rendre les rapports des deux hommes difficiles. On en trouve un
exemple, si on lit la Correspondance6 de Jean Paulhan et Francis Ponge. On y voit qu'en 1956, la
collaboration de Camus à un numéro d'hommage
à Ponge de la N.R.F. pose de sérieux problèmes de
part et d'autre. Toute la diplomatie de Paulhan
n'est pas de trop pour arranger les choses.

       

      Dans les Cahiers du Sud, en avril 1943, sous le
titre de Portrait d'un élu, Camus parle du Portrait de
Monsieur Pouget7, de Jean Guitton, ce beau livre
consacré à un humble prêtre lazariste, vieux et
presque aveugle.

      « Il y a toujours quelque chose d'émouvant
dans l'hommage qu'un homme rend à un autre
homme. Mais qui pourrait se vanter de définir ce
sentiment si prenant qui lie certains esprits par les
liens du respect et de l'admiration. C'est une
parenté quelquefois plus solide que celle du sang.
Bien pauvre en effet qui n'a pas eu cette expérience, heureux qui, l'ayant eue, s'y est abandonné. »

      On sent, dans ces phrases, quelque chose qui
dépasse la simple critique littéraire et touche à une
expérience personnelle, une allusion à ce que
Camus a dû éprouver à un moment pour Jean
Grenier, peut-être aussi pour Pascal Pia.

      Il faisait suivre son article d'une note commandée par l'époque, et dépourvue d'ambiguïté :

      « Le Portrait de Monsieur Pouget a été écrit avant
la guerre. Depuis l'armistice, au contraire,
M. Guitton a publié des écrits et des articles
auxquels je n'apporterais pas la même approbation. » C'est-à-dire qu'il soutenait Pétain.

      A noter que Jean Guitton s'est intéressé aux
deux philosophes choisis par Camus pour son
diplôme d'études supérieures. Il est l'auteur d'un
ouvrage intitulé Le Temps et l'Eternité chez Plotin et
saint Augustin.

      Le philosophe Brice Parain (1897-1971) est un
des personnages les plus originaux et les plus
attachants que Camus ait connus chez Gallimard,
où l'un et l'autre dirigeaient des collections et
appartenaient au comité de lecture. C'est chez
Parain, à Verdelot, en Seine-et-Marne, qu'il
trouva refuge, en juillet 1944, quand la Gestapo
était sur la trace des résistants de Combat. D'origine
paysanne, Parain avait connu la terrible expérience de Verdun, avait séjourné en Russie et avait
vu de près le communisme russe. Pensant que la
plupart des maux de l'époque venaient du mensonge, il s'est demandé si le langage n'était pas un
instrument trop imparfait pour exprimer la vérité.
Il était en avance sur les linguistes modernes, et il
resta toujours un franc-tireur. On pourrait résumer
sa pensée en parodiant le début du Mythe de
Sisyphe : « Il n'y a qu'un problème philosophique
vraiment sérieux : c'est le langage. » Camus écrit
son texte sur Parain dans Poésie 44. En 1947, il
publie un livre de lui, L'Embarras du choix, dans la
collection qu'il dirige, « Espoir ». En 1950, Parain
préface, dans la même collection, le recueil d'écrits
de terroristes russes de 1905, Tu peux tuer cet homme,
ouvrage qui ramène aux sources des Justes et de
L'Homme révolté. Sans aucun doute, Camus apprécie chez Parain l'homme qui traque la vérité dans
le logos platonicien, dans la nature et les fonctions
du langage, mais qui est aussi l'auteur d'un Essai
sur la misère humaine. Double démarche d'un savant
qui, avec une ingénuité comparable à celle du
prince Muichkine, est toujours resté un cœur
pur.

      Après la Libération, la célébrité de Camus lui
vaut d'être sollicité pour des préfaces. Il n'a
accepté que pour des œuvres qui l'avaient touché
parce qu'elles portaient témoignage, ou parce qu'il
éprouvait une estime particulière pour l'auteur. Il
a préfacé ainsi un livre sur la Résistance, Combat
silencieux8 d'André Salvet, les Poésies posthumes9 de
René Leynaud, Laissez passer mon peuple10 de Jacques
Méry, Devant la mort11 de Jeanne Hénon-Canone,
La Statue de sel12 d'Albert Memmi, Contre-amour13 de
Daniel Mauroc, Moscou sous Lénine14 d'Alfred Rosmer.

      Une note de lecture sur La Vallée heureuse15 de
Jules Roy, dans la revue L'Arche, et un texte sur
Emmanuel Roblès, en 1959, dans Simoun, montrent
que Camus n'a jamais cessé de se sentir solidaire
des écrivains originaires comme lui d'Afrique du
Nord. Au lendemain de la guerre, Edmond Charlot, l'éditeur des débuts de Camus, s'installa à
Paris et publia plusieurs de ces écrivains, ce qui fait
que l'on parla un moment d'une « école d'Alger ».
Jules Roy a évoqué Camus dans Etranger parmi mes
frères16 et dans A propos d'Alger de Camus et du hasard17.
Emmanuel Roblès, que nous avons plusieurs fois
rencontré dans la vie de Camus, notamment à
propos de La Peste, a partagé ses options et celles
des libéraux, pendant la guerre d'Algérie, au
moment de la tentative pour une trêve civile.

      Camus a écrit sur La Maison du peuple18, de Louis
Guilloux, en 1948. Ce texte servit de préface à une
réédition du livre en 1953. Camus devait d'autant
mieux le connaître qu'Alger-Républicain le publiait
en feuilleton. Mais, comme on sait, le journal fut
interdit, et les lecteurs algérois n'eurent jamais la
fin de La Maison du peuple. Guilloux était le meilleur ami de jeunesse de Jean Grenier. Ils s'étaient
rencontrés, adolescents, à la bibliothèque municipale de Saint-Brieuc. Guilloux connaissait également Pascal Pia qui l'avait aidé à corriger les
épreuves du Sang noir. Ami de Gaston Gallimard, il
hantait les couloirs des éditions et y logea même un
moment, dans ce qu'il appelait « une chambre de
bon ». Camus était donc fatalement amené à le
connaître, ce qui se produisit au lendemain de la
guerre, en 1946. Dès cette année, Camus consigne
dans ses Carnets une phrase qui résume toute
l'attitude de Louis Guilloux :

      « Guilloux. La seule référence, c'est la douleur. »

      Homme libre, au point d'en être bohème, toujours, selon sa propre expression, « comme l'oiseau
sur la branche », Guilloux ne pouvait que lui
plaire. Et aussi son œuvre. La Maison du peuple, Le
Pain des rêves sont parmi les plus beaux témoignages
sur la vie, les espoirs et les luttes des pauvres gens.
Le Sang noir est peut-être la seule œuvre romanesque française de l'entre-deux-guerres qui soit
parente des grands romans russes. Et Guilloux,
d'instinct, prenait toujours la route juste, devant
tous les problèmes politiques, sociaux, humains,
moraux qui se sont posés aux hommes de sa
génération.

      En 1947, alors que Camus et Jean Grenier
voyageaient ensemble à travers la Bretagne, Louis
Guilloux fit découvrir à Camus la tombe de son
père, le zouave Lucien Camus, enterré dans le
carré militaire du cimetière de Saint-Brieuc, depuis
1914. C'était à la demande de Camus et par
l'intermédiaire de Jean Grenier que Louis Guilloux
avait cherché la tombe de Lucien Camus.

      En route pour Saint-Brieuc, Camus et Jean
Grenier avaient voulu visiter le château de Combourg. Ils avaient demandé à voir la chambre de
Chateaubriand. On leur avait dit : « La chambre
du comte, ou celle de l'auteur ? » François-René
n'est, en effet, que le vicomte !

      Simone Weil, Camus ne l'a pas connue. Mais la
découverte de ses écrits, au lendemain de la guerre,
fut pour lui une rencontre importante. Jeune
femme de santé fragile, Simone Weil avait quitté
sa chaire de professeur pour se faire ouvrière
d'usine et ouvrière agricole. Pendant la guerre
civile, elle gagna l'Espagne, pour se ranger du côté
des républicains. Obligée de fuir la France, sous
l'Occupation, elle s'est laissée mourir de privations,
en Angleterre, pour partager le sort des Français
les plus défavorisés. Elle était devenue chrétienne,
mais sans adhérer à une Eglise. Camus publia,
dans sa collection « Espoir », une grande partie des
manuscrits qu'elle avait laissés. Le premier est
L'Enracinement (1949) qui porte en sous-titre :
« Prélude à une déclaration des devoirs envers
l'être humain ». Camus a écrit deux textes à
propos de ce livre. L'un était destiné au bulletin de
la N.R.F. de juin 1949. L'autre est un brouillon de
préface.

      Dans le numéro d'hommage que La Nouvelle
Revue Française consacra à André Gide, en 1951,
Camus a retracé l'histoire de ses rapports avec
l'œuvre gidienne d'abord, avec l'homme ensuite,
des jours d'Alger où l'oncle Gustave Acault, le
boucher de la rue Michelet, lui donna à lire, un
peu prématurément, Les Nourritures terrestres,
jusqu'à l'année 1945 où, Gide lui ayant prêté un
studio, ils se mirent à voisiner, rue Vaneau.

      « J'avais seize ans lorsque je rencontrai Gide
pour la première fois. Un oncle qui avait pris en
charge une partie de mon éducation, me donnait
parfois des livres. Boucher de son état, et bien
achalandé, il n'avait de vraie passion que pour la
lecture et les idées. Il consacrait ses matinées au
commerce de la viande, le reste de sa journée à sa
bibliothèque, aux gazettes et à des discussions
interminables dans les cafés de son quartier.

      « Un jour il me tendit un petit livre à couverture parcheminée en m'assurant que “ça m'intéresserait”. Je lisais tout, confusément, en ce temps-là ; j'ai dû ouvrir Les Nourritures terrestres après avoir
terminé Lettres de femmes ou un volume des Pardaillan. »

      Pour cette première fois, « le rendez-vous était
manqué ». C'est un peu plus tard, avec les Traités,
avec Tentative amoureuse, qu'il s'enthousiasme pour
Gide. Il adapte à la scène Le Retour de l'enfant
prodigue. « Avec tout cela, pourtant, il ne fut pour
moi ni un maître à penser, ni un maître à écrire ; je
m'en étais donné d'autres. » Et on se souvient de la
note ironique sur Gide, le corps et le désir, dans
Noces. Mais la mort sereine de Gide lui inspire une
grande admiration. « Le secret de Gide est qu'il
n'a jamais perdu, au milieu de ses doutes, la fierté
d'être homme. Mourir faisait partie de cette condition qu'il avait voulu assumer jusqu'au bout. »

      (Il y aurait à dire à propos d'assumer, parce que
c'est un mot que Gide employait souvent, en
faisant sonner la double consonne, avec sa diction
héritée du Vieux Colombier. Consciemment ou
non, c'est ce mot gidien qui vient sous la plume de
Camus, résumant à lui seul son hommage.)

      A propos de Gide, le 23 octobre 1938, dans
Alger-Républicain, Camus avait rendu compte du
livre que lui a consacré Jean Hytier19. Professeur à
la faculté des lettres d'Alger, Jean Hytier a fait
partie du comité de direction de la revue Rivages.
En 1939, Camus et Fréminville publièrent, dans
leurs éphémères éditions Cafre, son essai sur L'Iran
de Gobineau.

      Comme son vieux compagnon André Gide,
Roger Martin du Gard avait distingué Camus
parmi les écrivains de la nouvelle génération :
« Celui qu'on peut ensemble admirer et aimer. »
L'auteur de Confidence africaine a demandé que ce
soit Camus qui écrive la préface de l'édition de ses
œuvres complètes, dans la Pléiade. Camus a aussi
collaboré à l'hommage dans Le Figaro, au moment
de sa mort, en 1958. Il voit en Martin du Gard le
seul romancier de sa génération que l'on puisse
placer dans la lignée de Tolstoï. Avec une notable
différence : cette œuvre est habitée par le doute, ce
qui la rend actuelle.

      Réfléchissant sur Camus, après l'accident, Emmanuel Berl remarquait :

      « ... Je n'ai connu aucun écrivain plus exempt
de vanité ; le seul qui m'ait paru l'être au même
degré, c'est Roger Martin du Gard ; leur amitié
tenait sans doute à cette vertu tellement rare et qui
leur était commune. Le prix Nobel l'avait augmentée au lieu de la réduire. La première phrase que
Camus m'ait dite, quand je le félicitai, ç'a été : “Il
ne faudrait surtout pas que cela froisse Malraux.”
Il l'a d'ailleurs dite à la radio, elle sortait, réellement, de son cœur. »

      Dans ce dialogue entre les classiques et la littérature d'aujourd'hui, Camus en revient toujours à
Melville et à Dostoïevski. Il a publié une étude sur
Melville dans un ouvrage collectif, Les Ecrivains
célèbres1, publié sous la direction de Raymond
Queneau. Sur Dostoïevski, à côté des pages du
Mythe de Sisyphe et de L'Homme révolté, de l'adaptation des Possédés et des commentaires qu'il a pu en
faire, un court texte, Pour Dostoïevski, écrit en 1955
et destiné à une émission de Radio-Europe, a son
importance. C'est un résumé saisissant de la signification que prend aux yeux de Camus l'œuvre du
romancier russe et des multiples leçons qu'il y
trouve :

      « Pour moi, Dostoïevski est d'abord l'écrivain
qui, bien avant Nietzsche, a su discerner le nihilisme contemporain, le définir, prédire ses suites
monstrueuses, et tenter d'indiquer les voies du
salut. Son sujet principal est ce qu'il appelle lui-même “l'esprit profond, l'esprit de négation et de
mort”, l'esprit qui, revendiquant la liberté illimitée du “tout est permis”, débouche dans la destruction de tout ou dans la servitude de tous. Sa
souffrance personnelle est d'y participer et de la
refuser à la fois. Son espérance tragique est de
guérir l'humiliation par l'humilité et le nihilisme
par le renoncement. »

      Puisqu'on parle des grands classiques, il est bien
évident que Camus, par ses affinités espagnoles, ne
pouvait pas ne pas écrire un jour sur Cervantes. Il
le fait dans un article du Monde libertaire, de
novembre 1955 : L'Espagne et le Donquichottisme. Il
évoque d'abord Alphonse VI qui, en 1085, ayant
pris la mosquée de Tolède aux Arabes et découvrant que c'était grâce à une trahison, rendit la
mosquée et la reconquit par les armes. C'est la folie
de l'honneur. Il cite ensuite Unamuno répondant à
ceux qui déploraient que l'Espagne contribue peu
à la découverte scientifique : « C'est à eux – les
autres nations – d'inventer. » Ce qui est la folie de
l'immortalité. Camus ajoute :

      « Dans ces deux exemples, aussi bien chez le roi
guerrier que chez le philosophe tragique, nous
rencontrons à l'état pur le génie paradoxal de
l'Espagne. Et ce n'est pas étonnant qu'à l'apogée
de son histoire, ce génie paradoxal se soit incarné
dans une œuvre elle-même ironique, d'une ambiguïté catégorique, qui devait devenir l'évangile de
l'Espagne et, par un paradoxe supplémentaire, le
plus grand livre d'une Europe intoxiquée pourtant
de son rationalisme. Le renoncement hautain et
loyal à la victoire volée, le refus têtu des réalités du
siècle, l'inactualité enfin, érigée en philosophie, ont
trouvé dans Don Quichotte un ridicule et royal
porte-parole. »

      Don Quichotte, souligne Camus, ne se résigne
jamais. Il se bat toujours pour les malheureux. Il se
battra jusqu'au jour où, comme l'écrit Cervantes,
« la bêche et la houe s'accorderont avec l'errante
chevalerie ».

      En 1959 paraît une nouvelle édition des Iles, de
Jean Grenier. Elle est précédée, cette fois, d'une
préface d'Albert Camus. Déjà, en mars 1949,
l'ancien lycéen d'Alger avait eu l'occasion de rendre un bref hommage à son maître : trois minutes
à la radio, à l'occasion du prix du Portique que
venait de recevoir Jean Grenier. Dans la préface
pour Les Iles, il faut peut-être prêter particulièrement attention à une phrase :

      « A la fin, le maître se réjouit lorsque le disciple
le quitte et accomplit sa différence, tandis que
celui-ci gardera toujours la nostalgie de ce temps
où il recevait tout, sachant qu'il ne pourrait rien
rendre. »

      Elle nous invite à évoquer comment, depuis Les
Iles, les deux penseurs ont suivi des voies opposées.
Camus, vers la révolte et finalement les cris de La
Chute. Jean Grenier vers une contemplation plus
indifférente, taoïste et secrètement chrétienne.
Comme le philosophe Jules de Gaultier (qui touchait de près Jean Grenier et Louis Guilloux, à
cause de son duel manqué avec Georges Palante,
qui provoqua le suicide de celui-ci, modèle de
Georges Saillan dans Les Grèves et de Cripure dans
Le Sang noir), il pensait que le monde n'est pas un
problème à résoudre, mais un spectacle à regarder.

      Un des derniers commentaires littéraires écrit
par Camus est probablement la préface à l'édition
allemande des Poésies de René Char20. L'homme et
l'œuvre n'ont cessé de prendre une place croissante
dans le cœur et l'esprit de Camus. Dans une lettre
au journaliste Pierre Berger, il parle de « Char que
j'aime comme un frère ». Il n'hésite pas à déclarer,
dans une interview au Diario de São Paulo :

      « René Char est le plus grand événement dans
la poésie française depuis Rimbaud. De nos jours,
c'est le poète qui en France élève le plus haut son
chant et qui communique la plus grande richesse
humaine. Et quand on parle de poésie, on est près
de l'amour, cette grande force que l'on ne peut
remplacer par l'argent qui est vil, ni par cette
malheureuse chose qu'on appelle la morale. »

      Comme il parlait un jour devant moi de son peu
de goût pour la poésie contemporaine, je lui fis
remarquer que pourtant il aimait celle de Char. Il
répliqua :

      – Mais Char, c'est un classique.

      Les Feuillets d'Hypnos, écrits en 1943 et 1944,
enfouis en juillet 1944, lors du départ de Char
pour Alger, dans le mur intérieur d'une maison à
demi démolie de Céreste, retrouvés à son retour,
ont été publiés par Camus, en 1946, dans sa
collection « Espoir ». Ils lui sont dédiés.

      En 1965, un éditeur de Genève, Edwin Engelberts, a publié à cent exemplaires un ouvrage
intitulé La Postérité du soleil. Camus et Char y sont
associés. Le texte de Camus accompagne trente
photographies d'Henriette Grindat sur le Vaucluse. Il date de 1952. L'Itinéraire, par René Char,
qu'annonce la page de titre, comprend un texte sur
Camus, écrit en janvier 1965 : Naissance et jour
levant d'une amitié, l'histoire du livre et un poème
intitulé De moment en moment. Il a été, écrit Char,
« choisi par Camus alors que, parcourant le Vaucluse tous deux, il me demanda d'ouvrir avec ce
poème La Postérité du soleil. »
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      J'ai essayé de suivre Camus pas à pas. Les écrits
dont il a jalonné sa vie ne sont bien sûr qu'une
partie de lui-même. Il y a la vie privée dont je n'ai
dit que ce qui est nécessaire pour comprendre
l'œuvre. Mais ce qu'un écrivain a de plus privé,
n'est-ce pas son œuvre justement ? C'est quand il
écrit qu'il diffère des autres hommes, abandonne
son moi domestique et social, pour laisser la parole
à un moi plus profond.

      Lorsqu'on passe ainsi ses livres en revue, on ne
peut s'empêcher de penser à la date où tout va
s'arrêter brutalement. On fait malgré soi le
décompte du temps qui reste, et du nombre d'œuvres. Plus j'approchais du terme de cette étude,
plus je redoutais d'en arriver au jour où, de façon
très brutale, j'ai appris la mort de mon ami.

      Le 4 janvier 1960, une dépêche d'agence tombe
sur les téléscripteurs des journaux :

      « Albert Camus a trouvé la mort aujourd'hui
dans un accident de voiture près de Sens. »

      C'est un peu avant 14 heures que l'accident
s'était produit, au Petit-Villeblevin, près de Villeneuve-la-Guyard. Michel Gallimard, qui revenait
du Midi avec Janine et Anne Gallimard, et avait
pris Camus au passage, à Lourmarin, perdit la vie
lui aussi dans le choc qui désintégra la Facel
Vega.

      Après la mort de Camus, René Char écrivit le
poème L'Eternité à Lourmarin :

      « ... Avec celui que nous aimons, nous avons
cessé de parler et ce n'est pas le silence. Qu'en
est-il alors ? Nous savons, ou croyons savoir. Mais
seulement quand le passé qui signifie s'ouvre pour
lui livrer passage. Le voici à notre hauteur, plus
loin, devant... »
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        Roger Grenier

      

      
        Albert Camus soleil et ombre

      

      Voici le parcours de Camus, œuvre par œuvre,
de ses premières pages jusqu'aux dernières.
Comment chaque livre fut écrit, comment il fut
reçu en son temps, ce qu'en pense le lecteur
d'aujourd'hui. On assiste aussi à la formation et
à l'évolution d'un homme. A travers les récits,
les essais, le théâtre d'un artiste attaché à créer
ses propres mythes, on découvre ses sources
les plus profondes. Ils ne disent pas seulement
l'absurde et la révolte. On peut discerner en
eux une émotion plus intime dont l'origine est
« l'admirable silence d'une mère et l'effort d'un
homme pour retrouver une justice ou un amour
qui équilibre ce silence ».
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