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      Je préfère parler de moi à la troisième
personne, c’est plus convenable.
 

A.O. BARNABOOTH


    

  
    
       

      
        
          LE SPECTRE DE BROCKEN
        

      

    

  
    
       

      
        Bernard Gramont était météorologue et avait demandé
à être envoyé en mission au Brésil. Il fut nommé en
Auvergne, à l’observatoire du puy de Dôme.
      

      
        Il ne connaissait personne à Clermont-Ferrand. Au
moment où il faisait ses bagages, un collègue lui dit qu’il
avait un cousin, un garçon plutôt sympathique, qui y travaillait dans les services de l’Aménagement du territoire.
Il pouvait aller le voir de sa part, en attendant de se faire
des relations. Le collègue gribouilla l’adresse sur un
bout de papier. Le cousin s’appelait Christophe Méry.
      

      
        Pour gagner le Laboratoire de météorologie physique
situé sur le vieux volcan auvergnat, et revenir dans le
studio qu’il avait loué, rue Grégoire-de-Tours, Bernard
Gramont acheta un scooter. Après deux ou trois
semaines, il commença à s’habituer à ses nouvelles fonctions et même à prendre du plaisir à son trajet quotidien. Il subissait chaque jour le contraste violent entre le
vent, les nuages, le froid du sommet où il gèle cent quarante jours par an, et le climat tempéré du centre-ville.
Ce violent contraste, loin de l’incommoder, l’amusait
plutôt. Il était arrivé en septembre. Il attendait avec
curiosité de voir à quoi ressemblerait l’hiver. On prétendait aussi que parfois le climat s’inversait. On gelait place
de Jaude, au cœur de la ville, tandis que là-haut il faisait
doux.
      

      
        Après quelques semaines d’adaptation et comme ses
collègues se montraient peu liants, en tout cas il n’y en
avait aucun qu’il eût envie de fréquenter en dehors du
travail, il commença à s’ennuyer. Son meilleur compagnon était son scooter. Il téléphona à Christophe Méry.
L’homme avait la voix douce, un peu lente. Bernard
Gramont fut invité à prendre l’apéritif, un soir. Christophe Méry habitait boulevard Gergovia, près des universités et du jardin Lecoq, au troisième étage d’un
immeuble moderne. Rien de remarquable à part un
piano à queue qui occupait une bonne moitié de la salle
de séjour. Christophe Méry proposa une Suze à son
hôte, en lui expliquant que cet apéritif était fait avec de
la gentiane récoltée sur les monts du Cantal.
      

      
        Alors qu’ils n’échangeaient que des banalités, les deux
hommes sentirent qu’il naissait entre eux une sympathie, pas encore une amitié, mais presque. Gramont était
plus vif, Méry plus calme. Ils n’avaient pas grand-chose à
se dire, simplement, ensemble, à siroter de la Suze, ils se
sentaient bien.
      

      
        Ils en étaient là, au bout d’une petite heure, quand on
entendit la porte s’ouvrir. Une femme apparut, grande,
blonde, à la fois de l’allure et quelque chose de fané.
Elle jeta son sac à main sur un fauteuil. Bernard Gramont n’avait pas eu le temps de se lever que Christophe
Méry lui dit :
      

      
        « C’est Ingrid, ma femme. »
      

      
        Le visiteur fit remarquer :
      

      
        « Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez marié.
      

      
        — Je n’ai pas encore eu le temps.
      

      
        — Vous ne portez pas d’alliance.
      

      
        — C’est parce que j’ai de l’arthrose dans les doigts.
Cette maudite articulation qui enfle. »
      

      
        Bernard Gramont voulut prendre congé. Il n’était là
que pour l’apéritif. Il avait peur de passer pour un intrus
aux yeux de la femme. Au contraire, cette visite imprévue
sembla lui faire plaisir. Finalement, ils décidèrent d’aller
dîner tous les trois dans un restaurant.
      

      
        « C’est tout près, dit Méry. Il ne paie pas de mine,
mais vous m’en direz des nouvelles. »
      

      
        Bernard Gramont n’osa pas dire qu’il n’était ni
gourmet, ni gourmand. La nourriture, il s’en fichait.
      

      
        Néanmoins, le dîner fut agréable. Comme Christophe
Méry parlait peu, sa femme fit des efforts pour ne jamais
laisser la conversation mourir et le silence s’installer.
Bernard Gramont ne fut pas en reste. Par exemple, il se
lança dans une anecdote scientifique qu’il connaissait
depuis peu, puisqu’elle concernait le puy de Dôme :
      

      
        « Il paraît qu’il se produit là-haut un effet d’optique
très curieux. On appelle cela le spectre de Brocken.
      

      
        — Vous croyez aux revenants ? dit Ingrid.
      

      
        — Non, Brocken est le nom du point culminant du
massif montagneux du Harz, en Saxe. Il est vrai que c’est
là que l’imagination populaire a placé la réunion des
sorcières, pendant la nuit de Walpurgis. Mais, plus
sérieusement, un phénomène assez rare, ce spectre de
Brocken, y a été constaté pour la première fois. Il faut
une configuration particulière de la montagne. Cela
marche avec notre puy de Dôme. Si vous avez le soleil
dans le dos et des nuages en face, votre ombre se projette sur les nuages. Si cette ombre n’est pas trop éloignée, on peut distinguer sa propre silhouette dans le
brouillard et parfois, ô miracle, votre silhouette est
nimbée de plusieurs auréoles de diverses couleurs. Mais
je deviens pédant. »
      

      
        Ingrid protesta.
      

      
        « Vous m’emmènerez voir le spectre de Brocken ? En
couleurs ?
      

      
        — Je ne l’ai pas encore vu moi-même.
      

      
        — Je suis trop maigre, ça ne marchera pas. »
      

      
        Au terme de ce premier repas, Bernard Gramont
insista pour payer l’addition. Les Méry protestèrent et
dirent que puisqu’il en était ainsi, ils inviteraient bientôt
à dîner leur nouvel ami. Ingrid s’excusa d’avance d’être
une piètre cuisinière.
      

      
        Les trois devinrent bientôt intimes. Au cours des soirées qu’il passait chez les Méry, Bernard Gramont
remarqua les airs que prenait par moments Ingrid. Elle
semblait absente et soudain lançait un regard chargé de
détresse. Un appel adressé à qui ? À lui ? Sinon, à qui
d’autre ? Puis elle allumait une cigarette.
      

      
        Le météorologue eut bientôt l’explication de la raison
d’être de l’encombrant piano.
      

      
        « C’est cela qui nous a unis, dit le mari. Nous jouions
l’un comme l’autre, en amateurs bien sûr. Maintenant,
nous nous amusons beaucoup à jouer à quatre mains. »
      

      
        Leur hôte dit aussitôt qu’il souhaitait les entendre.
      

      
        « Il n’en est pas question, trancha Ingrid. C’est trop
personnel. »
      

      
        Bernard Gramont n’insista pas. En effet, pensa-t-il, à
quatre mains…
      

      
        À plusieurs reprises, au cours de leurs soirées, ils évoquèrent le spectre de Brocken, histoire de meubler la
conversation.
      

      
        « J’ai découvert, dit Gramont, que Stendhal, alors qu’il
se trouve en Allemagne, comme adjoint provisoire dans
l’administration militaire, a fait l’ascension du Brocken.
En juillet 1807, je crois. Mais il ne parle pas du spectre. En
revanche, il achète un chien qu’il appelle Brocken. »
      

      
        Christophe Méry partit pour une mission de quelques
jours dans le Cantal. Bernard ne put s’empêcher de
rendre visite à Ingrid. Chaque fois, au moment de partir,
en disant au revoir, en échangeant un baiser qui aurait
dû être de pure convention, il se sentait au bord de
l’irréparable.
      

      
        Elle eut une idée folle. Elle voulut qu’il l’emmène au
sommet de son puy de Dôme. Ils verraient peut-être le
spectre de Brocken. Elle ajouta :
      

      
        « Nos deux ombres, en couleurs. »
      

      
        Il vint la chercher. Elle avait déjà mis un imperméable
serré à la taille par une ceinture — Michèle Morgan
dans Quai des Brumes —, quand il s’avisa qu’elle n’avait
pas de casque et que, sans casque, il ne pouvait l’emmener sur son scooter. Le premier flic au premier carrefour les arrêterait. Elle se mit à pleurer. Il la prit dans ses
bras, bientôt la couvrit de baisers et l’irréparable se produisit. Quand elle le quitta, elle dit :
      

      
        « Nous allons être très malheureux. »
      

      
        Il se demanda si ce n’était pas une citation littéraire.
Cela lui disait quelque chose.
      

      
        Ainsi commença une liaison secrète, douloureuse,
accompagnée de culpabilité. Le mari d’Ingrid se doutait-il de quelque chose ? Rien ne permettait de le
penser. Les dîners et les soirées à trois se déroulaient
comme d’habitude. L’épouse de Christophe ne jetait
plus ces regards de détresse qui au début avaient ému
son hôte. Elle semblait s’ennuyer. Parfois elle n’attendait pas que Bernard fût parti pour se retirer dans sa
chambre.
      

      
        Cette situation durait depuis dix-huit mois environ.
Les relations entre les amants s’étaient attiédies, pour ne
pas dire refroidies. Un soir comme les autres, Bernard
Gramont descendit de sa montagne et arrêta son scooter
boulevard Gergovia. Christophe Méry était seul. Ingrid
était partie. Il expliqua la situation au visiteur, devant
l’habituel verre de Suze. Doucement, posément, comme
d’habitude, il dit qu’elle avait un amant et qu’elle l’avait
suivi pour vivre avec lui à Poitiers. Il précisa, sans quitter
son air appliqué :
      

      
        « Un nouvel amant. »
      

      
        Bernard Gramont se sentit devenir tout rouge. Comment faire pour s’empêcher de rougir ?
      

      
        Sans changer de ton, avec son habituel débit un peu
lent, Méry ajouta qu’en partant, Ingrid avait laissé, ou
oublié, son journal intime.
      

      
        « Alors, bien entendu, ce qui s’est passé entre vous
deux, même les détails… »
      

      
        Bernard pensa qu’il ne lui restait plus qu’à s’en aller.
Mais Christophe lui dit qu’il tenait à sa compagnie et
qu’il comptait bien qu’il continuerait à venir le soir
prendre une Suze avec lui.
      

      
        Bernard mit longtemps à finir son verre et encore plus
à demander :
      

      
        « Vous vous en doutiez ?
      

      
        — Parfois, je me demandais… En fait non. Je ne crois
pas que je m’en doutais. »
      

      
        Ils reprirent leurs habitudes, ces soirées calmes, un
peu ennuyeuses, mais si reposantes. Les deux hommes
échangeaient peu de mots, buvaient, fumaient, en ayant
l’air de penser. En fait, ils ne pensaient pas à grand-chose. Ils ne parlaient jamais d’Ingrid. C’était même un
peu trop voulu, cette façon d’éviter de la nommer.
      

      
        Deux ans passèrent ainsi. Un soir comme les autres,
en bredouillant encore plus que d’habitude, Christophe
Méry déclara :
      

      
        « J’ai quelque chose à vous dire (ils n’avaient jamais
réussi à se tutoyer). J’ai rencontré une nouvelle femme.
Elle s’appelle Louise. Nous allons vivre ensemble, et très
probablement nous marier.
      

      
        — Je suis content », répondit Bernard.
      

      
        Mais Christophe Méry n’avait pas fini.
      

      
        « Je l’aime et je n’ai pas envie qu’il arrive comme avec
la première.
      

      
        — Naturellement.
      

      
        — Je veux dire avec vous.
      

      
        — Avec moi ?
      

      
        — Alors nos relations doivent cesser. Je vous demande
de ne plus venir chez moi. Je le regrette beaucoup. C’est
une précaution indispensable. »
      

      
        Bernard Gramont se leva. Avant de refermer la porte
sur lui, Christophe Méry dit encore un mot :
      

      
        « Ne le prenez pas mal. »
      

    

  
    
       

      
        
          UN CONDAMNÉ
        

      

    

  
    
       

      
        De plus en plus souvent, des souvenirs venaient assaillir
le vieil homme à l’improviste. Des images, des épisodes
oubliés faisaient irruption dans le présent, sans raison,
sans explication, comme si le temps avait des hoquets,
des renvois. De brefs morceaux de son passé, et même
de sa jeunesse ou de son enfance, soudain, il les vivait de
nouveau. Mais avec une différence capitale. Ils avaient
déjà été vécus. Il ne pouvait rien y changer.
      

      
        Cela lui arrivait surtout vers trois heures du matin,
l’heure de l’insomnie. Des souvenirs jamais agréables.
Pourquoi son inconscient ne lui restituait-il pas l’image
d’une belle journée dans la neige, sur un sommet alpin ?
Un concert si beau qu’il en avait pleuré ? Ou un moment
d’amour avec une fille aimée, même pas, juste la vision
de cette fille, son image, ses yeux, son sourire ?
      

      
        Fallait-il accuser la solitude ? Bureaucrate à la retraite,
il était veuf depuis quelques années, comptait peu
d’amis, ne sortait guère. Pour le ménage, une Philippine
taciturne. Il avait eu une fille, mais elle s’était mariée à
un Brésilien et était partie sans retour pour l’État du
Minas Gerais. Elle téléphonait une fois par an, brièvement, pour souhaiter la bonne année. Jusqu’ici, il s’était
accommodé de ce genre de vie. Je suis un peu ours, se
disait-il parfois, tantôt en le regrettant, tantôt en s’en
félicitant, mais, le plus souvent, en admettant le fait avec
fatalisme. Un exemple, il n’avait jamais acquis un téléphone portable. Il n’avait même pas un répondeur chez
lui.
      

      
        Alors, ces souvenirs, ces indésirables jaillis de l’oubli,
que lui voulaient-ils ?
      

      
        Par exemple, à seize ans, il avait pour compagnon de
jeu un grand chien de chasse aux longs poils dorés. Ce
qui lui revenait, ce n’étaient pas les parties de balle, et
les moments de grand câlin où le chien se couchait
contre lui. Son regard pensif et tendre. C’était le jour où
il avait eu l’idée funeste de prendre son vélo et d’emmener son compagnon dans cette promenade, une
longue course dans la campagne, d’une quinzaine de
kilomètres. Le chien avait galopé à ses côtés. Avec une
inconscience enfantine, le garçon trouvait cela naturel
et ne se demandait pas si l’animal avait soif, s’il était
épuisé. Dans la nuit, le chien était mort. Son cœur avait
lâché.
      

      
        En même temps qu’il revivait ce souvenir, sa pensée
présente disait : « C’est toi qui l’as tué. »
      

      
        Pendant la guerre, alors qu’il vivotait assez misérablement, gratte-papier mal payé, tenaillé par la faim, un de
ses collègues, il ne pouvait même pas dire un ami, lui
confia qu’il était juif, qu’il en avait assez de se sentir tous
les jours en danger et qu’il avait décidé de passer en
Espagne. Ce garçon lui demanda un service. Est-ce qu’il
ne pourrait pas aller vendre pour lui une gourmette en
or, héritage familial ? Cette vente lui permettrait de
financer sa fuite, mais lui-même n’osait pas s’aventurer
chez quelque joaillier douteux. Le risque d’être dénoncé
était trop grand. Il avait accepté. La gourmette au poignet, comme si elle était à lui, il avait sondé avec précaution quelques officines. Le danger de l’entreprise
l’excitait. Il avait choisi l’offre la plus avantageuse. Mais
il était si pauvre, il manquait tellement de tout, qu’il ne
donna pas la somme intégrale à son collègue. Il lui
mentit et en garda une petite part, toute petite, pour lui.
Le collègue le remercia si chaleureusement que c’était
insupportable.
      

      
        À présent il se disait : « Est-ce qu’il est arrivé à bon
port ? Est-ce qu’il a pu gagner l’Espagne, puis l’Angleterre ? Est-ce qu’il a terminé la guerre sain et sauf ? » À
la Libération, il attendit que le fugitif se manifestât, en
vain. Et si l’infime somme qu’il avait détournée, disons-le mot, volée, lui avait fait défaut et avait été la cause de
sa perte ?
      

      
        Vers la quarantaine, il avait vécu une relation coupable avec une jeune femme. Henriette, petite brune,
maigriotte, était douce, timide. Pas très jolie, mais touchante. Leur liaison semblait lui apporter plus de chagrin que de bonheur. Elle pleurait souvent. « À quoi
bon ? disait-elle. Tu ne seras jamais à moi. »
      

      
        Ce jour-là, il devait aller la retrouver pour une heure,
en sortant du travail, chez elle, un petit studio du Pré-Saint-Gervais. Mais le matin, au bureau, il trouva une
lettre dans son courrier. Henriette disait qu’elle n’en
pouvait plus, qu’elle ne l’importunerait pas plus longtemps.
      

      
        « Quand tu viens chez moi, tu ne peux t’empêcher de
regarder ta montre. Chez moi, ce ne sera jamais chez
nous. Mais ça ne fait rien, je quitte cet endroit pour toujours. »
      

      
        Elle annonçait qu’elle allait passer une dernière nuit
dans un hôtel « où ils avaient été heureux ». Et là, en
pensant à lui, à l’amour qu’elle éprouvait toujours, il le
savait bien, elle s’endormirait après avoir fait le nécessaire pour ne pas se réveiller le lendemain.
      

      
        Comment empêcher Henriette d’accomplir son
funeste plan ? Et d’abord, dans quel hôtel avaient-ils été
heureux ? Il y en avait plusieurs, dans Paris. Fébrilement, il essaya de se souvenir, d’en dresser la liste. Sur
la feuille de papier qu’il avait étalée devant lui, il en
aligna péniblement cinq. Mais la nuit prochaine, comment faire le tour de Paris ? Il serait chez lui, au domicile conjugal, pratiquement prisonnier. Prévenir la
police ? Autrement dit, mettre cette redoutable autorité
dans la confidence ? Il se disait que, d’ailleurs, la police
ne se dérange pas pour des intentions, seulement pour
des actes. Il se mit à maudire Henriette, la traitant en
lui-même de folle.
      

      
        Chez lui, ce soir-là, il y eut au dîner du potage à la
tomate, du jambon persillé, des yaourts et des fruits (une
orange). Puis il lut le journal du soir en regardant la
télévision, mais il était incapable de comprendre ce qui
était écrit ou ce qui apparaissait sur l’écran. Il fallut bien
aller au lit. Son épouse, à ses côtés, ne pouvait soupçonner qu’il pensait : demain, dans un hôtel parisien, la
femme de chambre va trouver une morte. Mais Henriette a peut-être renoncé à son projet ? Oui ? Non ?
      

      
        Il n’eut plus jamais aucune nouvelle d’elle. La conclusion était évidente.
      

      
        Quand Henriette surgissait au cours d’une heure d’insomnie, il tentait d’allumer un contre-feu. Mais les autres
femmes se dérobaient à sa mémoire. Même les noms. Il
essayait si fort de retrouver le dessin d’une bouche, la
courbe d’une épaule, un geste intime, une posture et
des paroles obscènes, c’était en vain. Il eut l’idée d’avoir
recours à la musique. Avec… mais comment s’appelait-elle ? si blonde, si pâle, il écoutait le Carnaval de Schumann. Quand ils arrivaient à la pièce intitulée Chiarina,
toujours, ses yeux gris se voilaient de larmes. Pour
retrouver ces moments, et cette femme qu’il avait chérie,
il se mit à passer et repasser Chiarina. Ce morceau qui
tenait une place à part dans son cœur lui restituait l’émotion ancienne. Enfin, un peu. Mais la femme ? Ce qu’il
avait eu de meilleur était-il perdu à jamais ?
      

      
        Au contraire, le chien, la gourmette, Henriette et
quelques autres moments aussi douteux de son passé ne
cessaient maintenant de se présenter à la mémoire du
vieil homme. Comme pour se moquer de lui.
      

      
        Au bout d’un certain temps, il se mit à les accueillir
d’une façon nouvelle. Au début, il considérait que ce
n’étaient que de mauvais souvenirs qui, après un long
silence, l’assaillaient sans répit. Puis les mauvais souvenirs se transformèrent en remords. Enfin les remords
cédèrent la place à des accusations précises, violentes.
Un tribunal s’était érigé en lui. Il en était à la fois le
procureur, le juge et l’accusé. Il manquait toutefois
l’avocat.
      

      
        Le procureur, pour chaque souvenir, demandait le
châtiment suprême. À la fin du procès, le juge se conformait à ce réquisitoire et prononçait la peine de mort.
      

      
        Le vieil homme avait toujours été contre le suicide. Ou
plutôt, il le considérait comme le résultat d’une maladie
mentale. Un long processus ou un moment d’aberration,
mais toujours un dérangement de l’esprit. Il avait pitié de
ces pauvres gens. Pas un instant, il n’aurait eu l’idée d’en
finir de cette façon qui montre que l’on a perdu le
contrôle de soi. Ainsi, quand il pensait à Henriette, au
remords de ne pas l’avoir sauvée se mêlait une nuance de
mépris pour ce qu’elle avait commis. Donc pas de désir de
suicide. Mais, c’était tout à fait autre chose, le juge qui
siégeait à l’intérieur de lui l’avait condamné à mort.
      

      
        Il avait été juge et accusé. Il fallait passer à l’acte suivant. Il serait bourreau et condamné. Il tourna longtemps cette idée dans sa tête, jusqu’à ce qu’elle devînt
définitive. Sans appel, pour rester dans le langage juridique. Un matin, il venait de préparer son café et il avait
fait griller du pain, il décida : aujourd’hui.
      

      
        Il étala de la marmelade d’oranges sur deux tartines.
Il s’était fait une idée dans son enfance, et elle ne l’avait
jamais quitté. C’est qu’au royaume des confitures, la
marmelade d’oranges est ce que l’on fait de plus noble,
distingué, aristocratique. Peut-être parce qu’on n’en
mangeait jamais chez ses parents. De même, sa défunte
femme n’en achetait pas. Quand il eut fini son petit
déjeuner, il restait dans le pot un tiers de ce prestigieux
délice doré. Il soupira. Il rinça son bol, sa cuiller et son
couteau et rangea la marmelade sur une étagère. Sa
main resta en l’air, en esquissant un geste d’adieu. Puis
il se mit à l’ouvrage.
      

      
        Il avait réfléchi sur les moyens habituels d’en finir. Le
gaz, c’était démodé et dangereux, on pouvait faire sauter
tout l’immeuble. Les médicaments, on n’était jamais sûr
de ne pas se rater. Le revolver dans la bouche ? Pas très
appétissant. Se défenestrer ? On risque de tomber sur la
tête d’un passant et de faire ainsi deux morts pour le
prix d’un. La noyade dans la Seine ? Déjà qu’il n’aimait
pas les bains de mer ! Il restait la pendaison. D’un côté,
cela évoquait les vieux alcooliques, les bouseux que l’on
retrouve accrochés à une poutre de leur grange. Mais la
pendaison avait aussi son côté anglais. Va pour la pendaison. So british ! Comme la marmelade d’oranges !
      

      
        Il avait déjà inspecté la corde des doubles-rideaux. Il
l’examina de nouveau. Elle était solide. Il poussa contre
le mur la table qui était devant la fenêtre. Ses efforts
furent contrariés par un tapis, coincé sous les pieds.
Ensuite, il se servit de la chaise pour grimper sur la table.
Mais il peina énormément pour se hisser sur la chaise. Il
posait un pied, mais il n’arrivait pas à prendre l’élan
pour que l’autre pied décolle du plancher et pour se
retrouver debout. Il n’avait pas pensé que l’âge lui jouerait ce tour. Enfin, en se cramponnant au dossier, il y
parvint. De là, monter sur la table était presque facile.
Mais il avait du mal à garder son équilibre. Cela aussi,
l’équilibre, était une vertu que l’on perdait en vieillissant. Il dut quand même se hisser sur la pointe des pieds
pour réussir à couper la corde au bon endroit. D’un peu
plus, il partait à la renverse. Ainsi perché, il avait une
nouvelle vision de la rue. Les trottoirs semblaient plus
étroits. Les fenêtres des immeubles en face semblaient
s’être rapprochées, mais elles offraient toujours aussi
peu d’intérêt. Il n’y avait jamais rien à voir. La nuit, l’une
ou l’autre s’allumait, s’éteignait. Parfois il entrevoyait
une silhouette. Rien de plus. Quelle rue ennuyeuse ! Il
se mit à quatre pattes pour descendre de la table, puis
carrément à plat ventre. Revenu sur terre, si l’on peut
dire, il prépara le nœud coulant. Maintenant, où accrocher la corde ? La chambre était trop petite, le lit prenait
presque tout l’espace. Ce n’était même pas la peine de
parler de la salle de bains. On pouvait juste se glisser
entre la baignoire, le lavabo et le bidet. La cuisine, ce
n’était pas une cuisine, à peine une kitchenette ! Il n’y
avait que la salle de séjour. La seule possibilité pour la
corde était un tuyau de chauffage central qui passait
près du plafond. Ce point d’attache, trop près du mur,
n’était guère satisfaisant. Le pendu, autrement dit lui-même, resterait collé à la cloison. D’habitude, un pendu
se balance au milieu de la pièce.
      

      
        Il poussa de nouveau la table, en approcha la chaise,
recommença sa gymnastique. Malgré maints efforts, il
ne réussit pas à faire passer la corde autour du tuyau. Il
redescendit et alla chercher au fond de son armoire une
boîte à violon. Il avait appris la musique, dans sa jeunesse. Mais il était arrivé un accident. Avec une incroyable
maladresse, il avait écrasé le violon en marchant dessus.
Il n’en avait pas acheté un autre. Il avait laissé tomber la
musique. La boîte à violon lui servait maintenant à
ranger des outils. Il lui semblait que, parmi les vis, les
clous et les crochets X, il restait un gros piton, pas un de
ceux qui se vissent. Celui-là, il fallait l’enfoncer à coups
de marteau, comme un coin. Après l’avoir cru perdu, il
le retrouva en soulevant le couvercle d’un petit compartiment où il rangeait autrefois la colophane. Il l’examina
et estima qu’il ferait l’affaire. Pourvu que le mur ne soit
ni trop dur ni trop friable ! Il s’arma de tenailles et d’un
marteau. En refermant la boîte, une nouvelle accusation
se présenta à son esprit. Avoir détruit un violon, n’était-ce pas un crime ? Il se surprit à répondre : « Je n’ai pas
fait exprès. » Puis il se dit qu’il commençait à dérailler.
      

      
        Un seul tableau décorait la pièce, une reproduction
plutôt, un champ de coquelicots vu par quelque impressionniste. Il le décrocha. Il déplaça la table et la chaise,
entreprit pour la troisième fois sa pénible escalade. Avec
les tenailles, il arracha le petit piton qui soutenait le
tableau et enfonça le gros à coups de marteau. La peinture éclata tout autour. Mais qu’importaient les dégâts à
présent ? Il accrocha la corde. Cette installation lui
sembla solide. Ce n’était pas le gibet de Montfaucon,
mais elle ferait l’affaire.
      

      
        Il remit la table à sa place, sans se soucier du tapis qui
resta dans un coin, comme une serpillière, et il plaça la
chaise à l’endroit adéquat, sous la corde.
      

      
        Il se demanda qui le trouverait. La pauvre Philippine,
très certainement. Ce n’était pas gentil pour elle. Il mit
l’argent liquide qui lui restait, les billets et même la
petite monnaie, dans une enveloppe à son intention,
pour la dédommager.
      

      
        Étourdi par ses escalades, les jambes douloureuses, il
prit un moment pour se reposer, dans son fauteuil, un
meuble qui lui venait de ses parents. C’est dire s’il était
vieux ! Le tissu grisâtre était tout râpé. Il se souvint soudain que ce fauteuil était la place favorite de son chien.
Il revit la façon que Black avait de poser sa tête sur un
accoudoir. Brave chien qui était son premier sujet de
culpabilité. Il s’aperçut qu’il fredonnait la vieille chanson
d’Yvette Guilbert :
      

       

      Un jeune homme venait de se pendre

Dans la forêt de Saint-Germain…


       

      
        Encore un tour que lui jouait son inconscient. C’était
d’un goût !
      

      
        Le moment était venu. S’il traînait trop, il se connaissait, il était capable de s’endormir dans le fauteuil. La
corde, avec au bout son nœud coulant, semblait lui dire :
« Qu’est-ce que tu attends ? » Elle avait pris la place des
coquelicots. Dans les guerres d’autrefois, les soldats tombaient, percés de balles, dans les champs de coquelicots,
mêlant à la couleur des fleurs leur sang rouge et leurs
pantalons garance. Sans le tableau, la tristesse de la pièce
était encore plus évidente. Il y avait peu de bibelots, à
peine quelques-uns sur une étagère, voisinant avec une
demi-douzaine de livres. C’était bien peu pour le rattacher au passé. Le livre le plus volumineux était Les Mystères de Paris, une édition de l’époque, faite de fascicules
illustrés. Il le relisait de temps en temps, depuis toujours.
Rodolphe, Fleur-de-Marie, le Chourineur…
      

      
        Et s’il attendait le soir ? Non, cela n’avait aucun sens.
Et l’aube prochaine ? Les exécutions avaient toujours
lieu au petit matin. Mais il n’allait pas attendre une nuit
de plus, très probablement sans dormir, dans l’angoisse.
      

      
        Il se leva. Comme le moindre mouvement devenait
pénible, avec l’âge ! Il enleva sa cravate, la bleue avec des
petits motifs jaunes, et il défit les premiers boutons de sa
chemise. Il pensa soudain qu’il avait oublié quelque
chose. Il voulait une exécution dans les règles. Juste
avant l’instant suprême, il y avait le rite de la cigarette et
du verre de rhum. Comme il ne fumait pas, il se dit qu’il
était dispensé de la première. Et il n’avait pas de rhum à
la maison. Il lui restait tout juste un fond de bouteille de
Grand Marnier, que sa femme utilisait autrefois quand
elle faisait des crêpes. Mais cela ne lui disait rien et
d’ailleurs l’alcool devait être éventé. Donc il ferait sans
la cigarette et le verre de rhum.
      

      
        Le moment était venu. Il plaça la chaise au bon endroit
et, pour la quatrième fois, il se hissa debout sur elle, avec
beaucoup de peine. La corde était à la bonne hauteur.
Il la passa autour de son cou.
      

      
        Pour quelques instants encore, son esprit restait en
activité. Et même, le début d’une réflexion nouvelle se
présenta à lui. Les faits restaient les faits, mais ils apparaissaient sous un nouvel angle. L’avocat, absent jusque-là dans son procès, fit son apparition. Normal, aux
assises, l’avocat parle après le procureur. Selon une technique éprouvée, il sema le doute. Qu’est-ce que c’était
que cette histoire de condamnation à mort ? Une fantaisie, un délire de l’imagination ? Condamné pour un
vieux chien qui était probablement cardiaque et qui, de
toute façon, aurait bientôt crevé. Pour un ami ingrat qui,
revenu de guerre, l’avait oublié. Pour une sotte qui avait
voulu l’impressionner en se cachant, ou en feignant de
se cacher, dans un hôtel où ils avaient jadis passé une
heure. Une manipulatrice ! Il minimisait chaque crime
ou, pour rester dans le jargon juridique, trouvait des circonstances atténuantes.
      

      
        Le vieil homme commença à se demander si toute
cette fabulation ne serait pas une façon de déguiser
l’envie de mourir, de donner au suicide un masque
acceptable ? C’était cela ! Il avait failli tomber dans le
piège du suicide ! Il ébaucha un geste pour desserrer le
nœud coulant et le faire passer par-dessus sa tête. Et
voilà que la sonnette retentit dans l’entrée. C’était bien
le moment, alors qu’il restait des jours entiers sans une
visite ! Il fit un mouvement brusque, perdit l’équilibre et
la chaise bascula sous ses pieds. Il resta un instant
accroché par le menton. Son dentier s’était coincé de
travers dans sa bouche et l’étouffait. Des deux mains, il
agrippa la corde pour se dégager. Il y mit toute son
énergie. Il y parvint et partit à la renverse. Sa tête heurta
un radiateur. Il resta sur le plancher, sans pouvoir faire
un mouvement. J’ai peut-être les cervicales brisées, se
dit-il. La sonnette retentit de nouveau, avec insistance. Il
était à peine conscient, juste assez pour se demander s’il
allait vivre ou s’il allait mourir.
      

      
        Les visiteurs repartirent et s’engagèrent dans l’escalier. Ils montaient vers un autre étage. C’étaient deux
témoins de Jéhovah qui faisaient du porte-à-porte pour
dire qu’il fallait croire en la vie future.
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        Le jeune Olivier Marquis n’était pas une lumière. Il
n’avait pas pu obtenir son premier bac, et c’était sans
espoir. Inutile de redoubler. Il trouva par chance un
travail qui correspondait à ses goûts : grouillot chez un
marchand et réparateur de bicyclettes, boulevard Masséna, près de la porte d’Italie. En ces jours de guerre et
d’occupation, il valait mieux ne pas rester oisif. On
avait vite fait de vous expédier au S.T.O, dans quelque
usine d’Allemagne. Tantôt Olivier bricolait dans l’atelier, changeait des rayons cassés, retendait une chaîne,
réglait un dérailleur, rapiéçait une chambre à air à
bout de course. Tantôt il faisait le coursier, on l’envoyait chercher du matériel aux quatre coins de Paris
ou de la proche banlieue. À vélo bien sûr. Il continuait
à habiter chez ses parents, concierges rue de Croulebarbe, dans le XIIIe. Il disposait d’une chambre personnelle, aménagée dans un cabinet de débarras de la
cour. Il n’avait guère de camarades, encore moins de
petite amie. C’était à se demander s’il serait assez
dégourdi pour jamais s’en trouver une. Le soir, il rentrait sagement à la maison, et suspendait son vélo à un
des crochets installés sous un auvent à côté de son
réduit.
      

      
        De temps à autre, un homme dans la quarantaine, petit
et maigre, mais une grosse tête, le front dégarni, arrivait
lui aussi avec une bicyclette. Olivier, serviable ou méfiant,
il ne le savait pas lui-même, sortait de la loge ou de sa
chambre pour l’aider à accrocher son engin à côté du
sien. Ils échangeaient peu de mots. Le garçon avait toujours eu du mal à s’exprimer et l’homme restait sur la
réserve. Il s’engouffrait bientôt dans l’escalier, pour
gagner une chambre de bonne. Mais il ne rentrait pas
tous les soirs. Olivier ne connaissait pas son nom, et il
paraissait mystérieux, même pour ce garçon d’un naturel
peu curieux. Ses parents les concierges n’en savaient pas
davantage. Le petit homme ne recevait pas de courrier et
la chambre lui était seulement prêtée, disait-il, par
quelqu’un qui n’était lui-même que sous-locataire.
      

      
        Les semaines passant, les deux cyclistes entamèrent
quand même une ébauche de conversation. Olivier fit
remarquer à son voisin que son pneu arrière avait l’air un
peu dégonflé. Il alla chercher sa pompe dans sa chambre.
Peu après, c’était le 6 juin 1944, quand on apprit que les
Alliés avaient débarqué sur les plages de Normandie, Olivier manifesta son excitation en élevant la voix, pour une
fois. Son interlocuteur lui dit de parler moins fort, qu’il
fallait être prudent, que l’ennemi était encore là et,
jusqu’au dernier moment, il pouvait être dangereux.
Désormais, dès qu’ils se rencontraient, ils parlaient de la
progression des armées, de la Libération prochaine.
      

      
        « Peut-être pas si prochaine, nous avons encore fort à
faire.
      

      
        — Nous ? »
      

      
        Le petit homme n’en dit pas plus.
      

      
        Juin passa, et juillet. Un des premiers jours d’août, le
voisin arriva dans la soirée. Il restait dans la cour, sans
ranger son vélo. C’est peut-être moi qu’il attend, se dit
Olivier qui était encore à table avec ses parents. Il sortit.
      

      
        « J’ai quelque chose à vous demander, dit le petit
homme. C’est un peu délicat, mais je crois que je peux
avoir confiance en vous. »
      

      
        Le petit homme s’expliqua. Il avait pensé à lui à cause
de son métier de coursier qui lui permettait d’aller et
venir. Lui-même disposait d’un agent de liaison, mais, les
choses se précipitant, il avait besoin de renfort. Est-ce
qu’Olivier ne pourrait pas, à la faveur de ses courses dans
tout Paris, porter quelques messages ? C’était sans danger,
ou presque. Il n’aurait besoin de rencontrer personne.
Juste déposer un pli à l’adresse qu’il lui indiquerait.
      

      
        Contemplant le vaste front de son interlocuteur, Olivier dit :
      

      
        « Alors, vous êtes quelqu’un d’important ?
      

      
        — Plus ou moins. Si l’on veut. La seule chose, c’est
qu’il vaut mieux ne rien écrire, ne rien noter. Retenir les
adresses par cœur. »
      

      
        Le petit homme manifesta une inquiétude :
      

      
        « Tu as une bonne mémoire ? »
      

      
        Il s’était mis à le tutoyer. Une bonne mémoire… Au
lycée, Olivier n’avait jamais été capable de réciter ne
serait-ce que les stances du Cid.
      

      
        « Avant la guerre, je savais par cœur les résultats des
matchs de foot et surtout, le Tour de France : André
Leduc, Antonin Magne, Nuvolari, Speicher…
      

      
        — Nuvolari est un coureur auto.
      

      
        — Pardon, je voulais dire Lapébie. Je connais aussi les
coureurs auto : Étancelin, Chiron, Siki…
      

      
        — Battling Siki, c’était un boxeur.
      

      
        — Je voulais dire Varzi. »
      

      
        Le garçon accomplit quelques missions pour Joël — il
avait fini par savoir ce prénom, peut-être un nom de
guerre —, pas beaucoup, car il restait peu de jours avant
la Libération.
      

      
        Le 19 août, l’insurrection parisienne se déclencha.
Avec les combats de rue, il n’était plus question d’aller
travailler. Olivier resta à la maison, inactif, attendant
vaguement Joël. Il ne fut pas déçu. Un des premiers
soirs, le petit homme revint. Olivier courut le rejoindre
dans la cour.
      

      
        « Je ne reste pas. Je suis juste venu te donner des instructions. Mon groupe a reçu l’ordre de s’emparer de
l’hôtel Matignon et de l’occuper. Ce sera pour demain
matin, à l’aube. Je n’ai pas besoin de toi cette nuit. Viens
nous rejoindre dans la matinée.
      

      
        — Je ne vais pas bien dormir.
      

      
        — Tu n’as pas d’arme, bien sûr ?
      

      
        — Ben non.
      

      
        — On t’en trouvera une. »
      

      
        Sur ces paroles qui bouleversèrent Olivier, le petit
homme s’en alla, sur son vélo.
      

      
        Le garçon eut en effet le plus grand mal à s’endormir,
mais quand il se réveilla, en sursaut, il était huit heures.
Il mit une chemise propre, une blanche. Il passa à la
loge avaler un bol de succédané de café et grignoter un
biscuit. Sa mère s’inquiéta. Il n’allait pas sortir alors que
ça tirait de tous les côtés ! Il parla d’une course urgente.
Vraiment, cela ne pouvait pas attendre. Il ferait bien
attention. Et le voilà parti ! Direction Matignon !
      

      
        Le jeune cycliste gagna l’avenue des Gobelins, laissa à
sa gauche la rue Claude-Bernard et prit la rue Monge,
jusqu’à Maubert. Mais là, les choses se compliquèrent.
Les Allemands patrouillaient sur le boulevard Saint-Germain, avec des motos, des side-cars et même des chars. Il
guetta le moment de traverser, gagna la Seine. On entendait des coups de feu. Il suivit les quais jusqu’au boulevard Saint-Michel. Il aperçut que le boulevard était
hérissé de barricades. Fallait-il passer le pont et gagner
le Châtelet ? Il choisit de suivre les quais jusqu’au Pont-Neuf. Il croisa un motard allemand, à l’arrière un soldat
tenait une mitraillette. Ils le regardèrent avec un drôle
d’air et il eut très peur. Il s’engagea sur le pont. Henri IV,
sur son cheval, était comme un dieu protecteur. Le voilà
sur la Rive Droite. À l’ombre de la Samaritaine, il roula
jusqu’à la rue de Rivoli. Encore un grand axe qui paraissait dangereux. Il valait mieux prendre par des petites
rues. Il s’enfonça dans le quartier des Halles, qui paraissait mort. Il déboucha rue du Louvre, la traversa pour
gagner la place des Victoires. Là, c’était Louis XIV qui
l’attendait en majesté et, d’un doigt impérieux, semblait
lui indiquer son devoir. Olivier s’engagea dans la rue des
Petits-Champs. Il se félicitait d’avoir trouvé l’itinéraire
idéal. La Wehrmacht ne venait pas par là. Le quartier
était presque désert. La traversée de l’avenue de l’Opéra
fut un peu plus délicate. Mais derrière, par la rue Saint-Roch, c’était de nouveau le calme. Après avoir examiné
la situation, il s’engagea dans la rue Saint-Honoré. Il
jugea imprudent d’obliquer vers la place Vendôme et la
rue de la Paix (rue de la Paix, quelle ironie !). Il préféra
la rue Duphot. Mais comment éviter la Concorde, les
Champs-Élysées ? Il décida de passer derrière la Madeleine, par des rues comme la rue de Surène, la rue Cambacérès, il ne savait pas tous les noms.
      

      
        Il suivait la rue de Penthièvre quand, à un croisement,
il lut à gauche la plaque : Avenue Matignon. Il y était
tombé pile. Il se vota des félicitations. Il regarda sa
montre : un peu plus de neuf heures.
      

      
        Joël avait déclaré, avec un peu d’emphase : « Nous
avons l’ordre de nous emparer de l’hôtel Matignon. »
Mais où était-il cet hôtel ? Il ne lui avait pas dit le
numéro.
      

      
        Olivier descendit une première fois l’avenue, en roulant lentement. Il parvint au bout, aux Champs-Élysées.
Mais pas d’hôtel.
      

      
        Il remonta l’avenue, la redescendit, croisant chaque
fois la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Avant la guerre,
les jours de fête, ses parents se payaient le luxe de présenter sur leur table un saint-honoré. Et, pour Olivier,
c’était un symbole du luxe : la crème Chantilly, les boules
caramélisées… Enfin il découvrit l’hôtel, pas exactement
l’hôtel Matignon, mais l’Élysées-Matignon. En plus l’établissement n’était pas dans l’avenue, mais à l’entrée de
la rue de Ponthieu. Joël aurait pu le prévenir, être plus
précis !
      

      
        Il mit pied à terre, attacha son vélo à une grille d’arbre.
Il entra dans l’établissement. Le hall était désert et silencieux. Un portier apparut.
      

      
        « Je cherche Joël.
      

      
        — Joël comment ?
      

      
        — Joël. C’est mon chef. »
      

      
        Le portier ne comprenait pas et l’hôtel restait silencieux. Évidemment, ce n’était pas un jour pour les touristes.
      

      
        « Je me suis peut-être trompé. Joël m’a pourtant bien
dit l’hôtel Matignon. »
      

      
        Olivier sortit, détacha son vélo et, le tenant à la main,
recommença à parcourir l’avenue. Rien. Il était arrivé
malheur à Joël et à ses hommes et, à cette idée, il fut
secoué d’un frisson. Il ne voulait pas y croire et il refit le
même chemin. Il découvrit alors une petite voie privée,
longue d’une trentaine de mètres, si étroite qu’il ne
l’avait pas remarquée lors de ses premiers passages. Il
l’avait prise pour l’entrée d’une cour. Au fond, sur un
bâtiment modeste, de deux étages, une enseigne : Hôtel
Meublé. Il s’engagea dans l’allée, chercha un endroit
pour attacher son vélo, ce qui l’obligea à revenir dans
l’avenue. Comme il reprenait l’allée, il vit un soldat allemand sortir de l’hôtel. Le feldgrau semblait pressé et
bouscula presque Olivier en le croisant. À ce moment,
une femme dans la cinquantaine, assez corpulente, sortit
sur le seuil. Olivier lui dit :
      

      
        « Vous avez vu l’Allemand ?
      

      
        — Il n’est pas dangereux. C’est un bureaucrate. C’est
un habitué. Enfin, c’était… Et vous, qu’est-ce que vous
voulez ?
      

      
        — Je cherche Joël.
      

      
        — Joël ?
      

      
        — C’est mon chef. Il devait prendre l’hôtel, avec notre
groupe.
      

      
        — Prendre l’hôtel ? »
      

      
        Perplexe, la grosse femme déclara :
      

      
        « Venez donc par ici, jeune homme, je ne comprends
rien à ce que vous racontez. Je vais me renseigner. »
      

      
        Il suivit la grosse femme qui le conduisit jusqu’à un
petit salon, juste derrière la réception. Elle le laissa seul
et il l’entendit appeler : « Charlotte ! » Puis, comme il
ne semblait pas y avoir eu de réponse : « Armelle ! » Il
s’assit sur un canapé. Au mur, il y avait la reproduction
d’un tableau : un jeune homme en costume d’autrefois,
dans un jardin, et une jeune fille à la fenêtre. Roméo et
Juliette ? Il y avait aussi deux gravures en noir et blanc :
une vue du Mont-Saint-Michel et, sur l’autre mur, le
moulin de la Galette, pas celui du peintre, mais un paysage de la Butte, avec le vieux moulin qui semblait battre
des ailes. La grosse femme revint, suivie d’abord d’une
femme en peignoir, puis d’une autre, également en peignoir. Une des femmes grommelait.
      

      
        « Tu as vu à quelle heure tu nous réveilles ? Qu’est-ce
qui se passe ? »
      

      
        Elles regardaient Olivier avec méfiance, presque avec
hostilité. Il recommença à dire qu’il cherchait Joël et
son groupe.
      

      
        « Je crois que je comprends, dit une des deux femmes,
celle qui râlait, une rousse aux yeux mal démaquillés, le
mascara avait coulé. Vous êtes des Fifi et vous allez venir
nous tondre. Il paraît que les Fifi tondent les pauvres
femmes. »
      

      
        Elle rajusta les plis de son peignoir sur ses cuisses, à
vrai dire un peu fortes.
      

      
        À son tour, Olivier dit qu’il n’y comprenait rien, mais
que ce n’était pas ça, pas ça du tout. À sa connaissance,
personne ne leur en voulait. Il avait dû se tromper
encore une fois d’hôtel. Il esquissa un petit rire.
      

      
        « Je vous laisse.
      

      
        — Tu nous as fait peur ! » dit la seconde femme, Charlotte ou Armelle, en tout cas une fausse blonde.
      

      
        La rousse dit à la grosse femme :
      

      
        « Tu ne trouves pas qu’il est bien jeune ? »
      

      
        Et, s’adressant directement à Olivier :
      

      
        « Quel âge as-tu ?
      

      
        — Dix-huit ans. »
      

      
        Les trois femmes se regardèrent, dévisagèrent de nouveau l’adolescent, échangèrent de nouveaux regards.
Pendant un bon moment, on les eût dites tombées en
méditation. La rousse murmura :
      

      
        « Vous ne croyez pas qu’il est encore…? »
      

      
        Et s’adressant directement au garçon :
      

      
        « Tu as l’air sympathique. Tu dois plaire aux filles. Tu
as une petite amie ? »
      

      
        Il remua la tête de droite à gauche et de gauche à
droite.
      

      
        « Non ? Je n’en reviens pas. Est-ce que par hasard tu
ne serais pas encore ?... »
      

      
        Olivier n’était pas sûr d’avoir compris la question inachevée. Il haussa les épaules. La rousse eut comme un
cri :
      

      
        « Il doit l’être ! Il l’est ! »
      

      
        Armelle et Charlotte se mirent à se disputer. La fausse
blonde demandait quelque chose à la rousse, la suppliait
presque :
      

      
        « Tu sais que ça porte bonheur. Et j’ai tellement eu la
poisse, ces temps-ci ! Ça ne me ferait pas de mal ! »
      

      
        Pendant cette querelle, la grosse femme restait neutre.
Tout au plus dit-elle, à un moment : « Démerdez-vous… »
La rousse finit par céder. La fausse blonde prit Olivier
par la main, le fit lever de son fauteuil et l’entraîna vers
les étages.
      

      
        C’est ainsi qu’Olivier cessa d’être vierge. Dans son histoire personnelle, il appelait toujours ce moment la libération de l’hôtel Matignon.
      

    

  
    
       

      
        
          LE VIOLONCELLISTE
        

      

    

  
    
       

      Un éclair… puis la nuit.
 

BAUDELAIRE


       

      
        Léo Rouffach était musicien. Sa silhouette, taille
moyenne, tendance à l’embonpoint, moustache grise
bien fournie, et surtout un volumineux bagage dans le
dos, un violoncelle dans un étui de toile bleue, était
familière, dans le quartier de l’Opéra et de la rue La
Fayette. C’était le secteur où il habitait et où il donnait
des leçons particulières. Mais il trouvait son principal
gagne-pain dans l’orchestre d’une brasserie du boulevard des Italiens. La formation se composait de huit
interprètes, sous les ordres du chef Gregory, un homme
au visage allongé, presque chevalin, avec une longue crinière blanche qu’il secouait violemment au cours de son
impétueuse direction. L’orchestre se produisait tous les
soirs de six heures à minuit, sauf le jour de fermeture
qui était le lundi.
      

      
        À minuit s’éteignaient les dernières notes d’un air languissant, valse lente ou blues, car ce n’était plus le
moment d’exciter la vitalité des consommateurs tardifs.
La crinière blanche du chef Gregory retombait sagement sur sa nuque. Chacun partait de son côté, avec
pour seul compagnon son instrument, car il n’y avait
guère d’amitié entre ces musiciens. Chacun d’eux, pour
quatre sous de plus, était prêt à quitter l’orchestre et à
vendre son talent ailleurs. Le violoncelle et l’archet de
Léo Rouffach réintégraient leur étui bleu et le dos de
leur maître qui regagnait à pied son domicile. Il habitait
seul, rue Notre-Dame-de-Lorette, un appartement de
deux pièces, au quatrième étage d’un immeuble ni
ancien ni moderne. Il quittait les Grands Boulevards par
la rue du Helder ou la rue Laffitte et il n’avait plus qu’à
remonter un morceau familier de l’interminable rue La
Fayette.
      

      
        Parfois, son humeur était moins routinière. Il faisait
des détours. Mais il évitait de passer par la place de
l’Opéra, éprouvant encore, à la vue du palais Garnier, le
léger pincement de ne pas avoir été admis dans le prestigieux orchestre. Il avait pourtant décroché un prix du
conservatoire, lui aussi.
      

      
        À vrai dire, ses pas le portaient plutôt vers d’autres
itinéraires. En particulier, il remontait la rue de Provence où, devant des hôtels accueillants, stationnaient
des filles. Il pensait alors que déjà, en 1830, le quartier
avait donné son nom aux lorettes, femmes entretenues,
parfois richement. Les lorettes se situaient, dans l’échelle
sociale, nettement au-dessus des malheureuses qui
arpentaient aujourd’hui le trottoir.
      

      
        Léo Rouffach était un solitaire. Ni frères ni sœurs, de
vagues cousins qu’il ne fréquentait pas. Il ne s’était pas
marié. Il se jugeait lui-même timide, renfrogné. Il n’était
jamais tombé amoureux. Ou alors de loin, au temps de
son adolescence, dans son pays natal, l’Alsace. Mais bien
vite cela tournait court. Il ne pouvait pas s’imaginer obligeant une femme à partager les déboires de sa vie artistique. Ou, plus égoïstement, il craignait d’ajouter aux
déceptions qu’il éprouvait le reflet que lui en renverrait
le visage d’une compagne. Dans son for intérieur, jamais
il n’aurait osé en faire la confidence à quiconque, il se
comparait à Johannes Brahms, un homme du Nord, de
Hambourg, amoureux de Clara Schumann, peut-être,
mais qui fréquentait surtout les bordels. Brahms et lui,
pensait-il, n’étaient pas comme le jeune Nietzsche. À
Cologne, croyant entrer dans un restaurant, le philosophe musicien se retrouve dans un salon, entouré d’une
demi-douzaine de créatures court-vêtues. Dans son désarroi, il avise soudain un piano, « le seul être doué d’une
âme dans cette société », se précipite vers lui, frappe
quelques accords et s’enfuit. Cette anecdote enchantait
le violoncelliste. Non, son vrai ami allemand, c’était
Brahms. Seul, chez lui, il se jouait souvent des fragments
du premier mouvement de la sonate en mi mineur pour
violoncelle et piano, en se passant du piano, bien sûr.
C’était son hymne personnel.
      

      
        Depuis longtemps, des filles l’avaient repéré. Parfois
elles se moquaient de lui : « Qu’est-ce qu’il trimballe
celui-là sur son dos ? Un cadavre ? » De temps en temps,
pas très souvent, il devenait un client. On vivait l’époque
bénie où l’on avait jugulé la syphilis et où le sida n’avait
pas encore fait son apparition. Et le cheptel n’était pas
asiatique ou africain, mais bien de chez nous. Peut-être
une majorité de Bretonnes, à peine débarquées de la
gare Montparnasse.
      

      
        Est-ce qu’elles avaient des souteneurs ? Le musicien se
posait la question, mais il n’avait jamais vu l’ombre d’un
seul « julot » dans le quartier et il n’osait interroger les
filles. Bref, il pouvait de temps en temps, si l’état de ses
finances le permettait, s’offrir en toute sécurité un petit
plaisir ou assouvir un besoin impérieux. Il était rompu
aux conventions du genre : régler l’hôtel, gravir un escalier en général mal commode, une fois dans la chambre,
après avoir posé avec précaution son violoncelle dans un
coin, payer le prix convenu et y ajouter un léger supplément, « mon petit cadeau », disaient-elles. Le prix d’une
passe était à peu près celui d’un bon repas, comme s’ils
étaient indexés l’un sur l’autre. Puis échanger quelques
mots de politesse, en se tutoyant, c’était la moindre des
choses, avant de reprendre son encombrant compagnon
et de redescendre l’escalier.
      

      
        Dans ces rues, il y avait des jeunes et des moins jeunes,
des belles et des moins belles. Si, ce soir-là, il avait repéré
à la brasserie une cliente qui l’avait touché par sa beauté,
son allure, il essayait de retrouver un instant son visage,
sa silhouette, ses gestes, son rire, pour comparer avec ce
que la rue lui proposait. Timide comme il était, il n’osait
pourtant pas choisir ce qu’il y avait de mieux, celles qu’il
proclamait les reines de la nuit. Il passait et repassait
devant elles, comme par hasard, sans regards insistants,
car il avait peur de se faire insulter. Puis il finissait par en
prendre une plus quelconque. Ou bien, l’émotion soulevée en lui par la reine de la nuit était telle qu’il ne
pouvait se décider pour des créatures inférieures, et il
rentrait chez lui, le pas lourd, comme si le violoncelle
était devenu une charge de pierres. Les bretelles de
l’étui lui sciaient les épaules.
      

      
        Il n’était pas dupe de ces mouvements d’humeur
intimes, et il se moquait de lui-même.
      

      
        De rares fois, alors qu’il s’était décidé à suivre une
fille, il avait été confronté à des expériences extraordinaires, ou inquiétantes. Il s’était laissé entraîner ainsi
par une grande femme vive et rieuse qui l’avait pris carrément par la main. Halte pour le péage devant la tôlière,
escalier étroit, la porte de la chambre se referme, le petit
cadeau, jusque-là tout se déroulait selon la routine.
Quand la femme ôta sa robe, elle n’avait rien dessous,
mais vraiment rien. C’était un squelette ! Cela ne l’empêchait pas d’effectuer une sorte de danse. « Allez,
viens ! Qu’est-ce que tu attends pour te déshabiller ! » Il
dit : « Je ne sais pas ce que j’ai, je ne suis pas en forme,
ce soir. » Mais elle insistait. Soudain résonnèrent dans
sa tête les premières mesures de la Danse macabre de
Camille Saint-Saëns.
      

      
        Une nuit d’été, il y avait très peu de monde dans la
rue, les vacances venaient de commencer, il monta avec
une femme grande, bien faite, dont le visage lui inspira
de la sympathie. Elle lui dit que c’était son dernier soir
à Paris. Elle avait l’habitude d’aller passer l’été dans le
Midi, à Sète. On l’accueillait dans un bar et elle y trouverait plus de clients. Pendant la journée, elle profiterait
de la plage. Assise au bord du lit, vue de dos, elle lui fit
penser à la célèbre photo de Man Ray qui transforme
une femme en violoncelle : les courbes des épaules, du
dos, de la taille, des hanches, des fesses ressemblaient à
son instrument. Ils se mirent à faire l’amour tranquillement, « à la paresseuse », dit-elle. Et soudain elle s’anima.
« Attends-moi, dit-elle. Je crois que cette fois… » Mais il
ne put se retenir. Quelle occasion manquée ! Celle d’accomplir le vieux rêve chimérique de donner du plaisir à
une putain !
      

      
        Les musiciens, quand leur prestation était terminée,
rangeaient leurs instruments et repliaient leurs partitions. À quoi bon des partitions ? se demandait le violoncelliste. On joue toujours les mêmes morceaux, on les
sait par cœur. Il imaginait parfois, pour se faire peur,
qu’il aurait pu être un des instrumentistes opérant à
Venise et qui, toute leur vie, jouent pour les touristes les
Saisons de Vivaldi. Uniquement les Saisons. Tous les
jours, toute la vie ! L’estrade rangée, les musiciens
gagnaient le vestiaire pour se changer. Sur scène ils portaient des vestes en drap rouge (l’été la veste était remplacée par un gilet à manches courtes, rouge lui aussi),
et toujours des nœuds papillon blancs. Un soir, le chef
Gregory, qui se distinguait par une redingote de satin
rouge, se mit à les engueuler pour leur mollesse, leur
manque d’entrain, leur façon de jouer en ayant l’air de
penser à autre chose. Il dit que le patron lui-même s’en
était aperçu et lui avait fait remarquer que, dans la brasserie voisine, la concurrente immédiate, se produisait
depuis peu un orchestre féminin, tzigane de surcroît,
qui rencontrait beaucoup de succès. Il était grand temps
de se secouer. Rouffach eut droit à une critique personnelle :
      

      
        « Léo, tu dors sur ton violoncelle. On a l’impression
que vous allez vous mettre tous les deux à ronfler. Et
puis tu devrais te raser la moustache. Avec elle, tu fais
vieux. »
      

      
        Quand il était en colère, ou quand la musique l’emportait dans un fortissimo ponctué des grands gestes des
bras, le chef Gregory se mettait à loucher et son visage
anguleux devenait tout à fait comique.
      

      
        Les musiciens quittèrent la brasserie en silence, tandis
que les garçons avaient déjà commencé à ranger les
chaises et les tables. Rouffach marchait encore plus
pesamment que d’habitude. Ulcéré par les reproches du
chef Gregory, il n’eut pas envie de rentrer directement
et, presque sans y penser, il emprunta son détour familier par les rues chaudes.
      

      
        Au coin de la rue de Provence et de la cité d’Antin, il
remarqua une blonde, jeune, un air de tristesse, et il se
dit que c’était la première fois qu’il la voyait. Il passa
devant elle, parcourut une dizaine de mètres. S’il avait
pris les filles en faction pour une unité de mesure, il en
aurait compté quatre. Puis il revint sur ses pas. La jeune
blonde était toujours là. Il l’aborda. Ils s’engagèrent
dans la cité d’Antin, cette voie privée qui aboutit rue La
Fayette, puis tourne et revient rue de Provence. C’était
là que se trouvait l’hôtel où elle emmenait ses clients.
Pas un seul instant elle ne cessa d’être douce, gentille.
Mais le plus merveilleux, c’était que, contrairement à la
plupart des filles de joie, elle ne refusait pas ses lèvres. Il
avait avancé sa bouche surmontée de sa grosse moustache — la moustache qui selon le chef Gregory faisait
vieux — et elle avait accepté ses baisers, elle les lui rendait, comme s’il était son amoureux.
      

      
        Le lendemain, il se réveilla assez tard. Sa première
pensée fut pour la gentille blonde et il mit un moment
avant de se souvenir des rebuffades du chef Gregory. Il
se promit de revenir la trouver le soir, en rentrant de la
brasserie. Mais il se souvint que c’était lundi, le jour de
fermeture.
      

      
        L’après-midi fut meublé par deux leçons particulières,
l’une rue Cadet, l’autre rue de Châteaudun. Il rentra
dîner chez lui, d’une omelette et d’une boîte de petits
pois. Les autres soirs, la brasserie servait aux musiciens
un repas léger, pendant la pause. Puis il se rendit dans
un cinéma de la rue La Fayette. À l’affiche, il y avait
Senso, de Visconti, avec Alida Valli. Après l’éclatant début
du film, dans la lumière dorée de la Fenice, il retint surtout la musique d’Anton Bruckner. Il ne cherchait pas à
suivre l’histoire. La musique, chez lui, était le moteur
des sentiments, des émotions. Celle-ci, qui revenait en
leitmotiv, réveillait à chaque fois le souvenir de la jeune
femme de la veille. Il se promettait de la retrouver dès la
fin de la séance. Il fut bien déçu, car elle n’était pas là.
Elle aussi, peut-être, faisait relâche le lundi.
      

      
        Le mardi, il reprit sa place à la brasserie et joua toute
la soirée en pensant à autre chose, ou plutôt à une seule
chose. Il allait filer quand un de ses collègues, le saxo
Donald Engel, lui proposa de l’emmener dans une boîte
des Champs-Élysées.
      

      
        « Ce n’est pas seulement pour boire un verre. Il y a
une possibilité de boulot. Je suis en pourparlers. Tu n’en
as pas marre, toi, de Gregory ? »
      

      
        Donald Engel fut bien étonné de le voir refuser, sous
prétexte d’un rendez-vous, et s’éclipser au plus vite.
      

      
        « Tu es bizarre », dit-il.
      

      
        Tout en pressant le pas, il se demanda s’il était bizarre.
Mais cette question fut chassée par une autre, infiniment
plus angoissante. Elle n’était pas là. Il la chercha dans les
rues voisines, dans tout le quartier. Il passait et repassait
au point que les filles en faction s’émurent. Certaines
prirent peur. Il entendit des réflexions. Elles parlaient
de maniaque. Il eut peur d’elles à son tour. Elles le prenaient peut-être pour un assassin à la recherche de sa
victime. Il rentra chez lui.
      

      
        Elle pouvait avoir changé d’horaire. Comment faire
alors pour la trouver ? Il décida de prévenir le chef Gregory qu’il était malade. Il allait lui annoncer qu’il avait
une bronchite, quand il se dit que, pour être plus crédible, il vaudrait mieux choisir une affection moins courante. Des rhumatismes articulaires, ce serait bien. Il ne
pouvait plus bouger les doigts et, en plus, quelle douleur
dans le dos ! Un lumbago. Il pouvait aller jusqu’à la sciatique, ou même un disque pincé dans la colonne vertébrale. Non, mal au dos, sans préciser davantage. Cela
suffirait.
      

      
        Il chercha donc la jeune femme l’après-midi, en début
de soirée, toujours en vain. Surmontant sa timidité, il
interrogea des filles, mais ses descriptions ne leur disaient
rien et il ne savait même pas son prénom. Pour ne pas
les effrayer, il leur disait : « Vous savez, c’est moi qui
passe d’habitude, avec un violoncelle. Mais je suis en
congé. »
      

      
        Le lendemain, il pleuvait, la plupart des filles avaient
renoncé à prendre leur faction et il se dit que ce n’était
pas ce soir qu’il la trouverait. Il plut deux jours de suite.
Quand il put reprendre sa quête, il ne fut pas plus heureux. Après avoir beaucoup hésité, il entra dans l’hôtel
de la cité d’Antin où elle l’avait emmené. Il bafouilla et
la tenancière ronchonna. S’il croyait qu’elle faisait attention à qui monte et qui descend. De quelle petite blonde
parlait-il ? Non, elle ne voyait pas. Un couple entrait. Il
n’avait plus qu’à disparaître en s’excusant pour le dérangement.
      

      
        Il perdit tout espoir. Mais quand même il s’accorda
encore une nuit, la dernière. Et voilà que, cette nuit-là,
la police descendit en force dans le quartier. Ce fut une
belle panique. Les filles et leurs clients couraient dans
tous les sens, bientôt rattrapés, embarqués dans les cars.
Léo Rouffach fut du nombre. Les cars déversèrent leurs
captifs dans le commissariat de la rue Chauchat. Ils restèrent parqués plusieurs heures. Quand vint son tour
d’être interrogé, le flic qui examina ses papiers voulut
faire de l’esprit :
      

      
        « Vous êtes musicien. Quel instrument ?
      

      
        — Violoncelle.
      

      
        — Maintenant, vous pourrez dire que vous avez connu
le violon. »
      

      
        Le musicien ne répliqua pas. Le flic vit qu’il pleurait.
      

      
        Léo fut relâché à l’aube. Il abandonna sa quête. Il
évita même désormais la rue de Provence et ses alentours. Mais il n’oublia jamais la jeune femme un peu
triste qui lui avait offert ses lèvres. Il lui garda toujours
une place dans son cœur. Grâce à elle, il avait peut-être
découvert l’amour.
      

    

  
    
       

      
        
          LE MONDE EN TANT QUE ZOO
        

      

    

  
    
       

      
        Ça avait plutôt mal commencé pour Maurice Verbier.
Ses parents possédaient une petite librairie, dans une
métropole provinciale, et il était admis depuis sa naissance qu’à son tour il y passerait sa vie. Mais à peine lui
avaient-ils cédé l’affaire, pour prendre leur retraite et
bientôt mourir, qu’on vit apparaître un concurrent
gigantesque, vaste comme un grand magasin, avec quatre
étages de rayons, en plein centre-ville. Les petites librairies se mirent à dépérir. Plusieurs disparurent. Le jour
où Maurice Verbier fut obligé de fermer, il trouva une
consolation dans la pensée que ses parents n’étaient
plus de ce monde, et ne verraient pas le naufrage de ce
qui avait été leur raison de vivre. Ce qui assombrissait
notablement le tableau, c’est qu’il était marié et avait
deux petits enfants. Sa femme, créature assez revêche
— il se demandait ce qu’il lui avait pris de l’épouser —,
commençait à lui reprocher d’être un raté.
      

      
        La librairie géante, qui avait fait le malheur de Maurice Verbier, eut la charité de l’embaucher comme chef
de rayon. Il fut affecté aux sciences humaines. Il aurait
préféré la littérature, la poésie. Il se consolait en se disant
qu’il avait le plaisir de servir des étudiants, une clientèle jeune et gaie, parmi laquelle apparaissait souvent
quelque jolie fille.
      

      
        Pourtant tout n’était pas rose dans la librairie géante.
À sa tête régnait un terrifiant directeur nommé par le
conseil d’administration, organisme mythique, émanation d’une société financière multinationale encore plus
mythique. Si l’on remontait toujours plus haut, on arriverait peut-être à Dieu le Père. Quoi qu’il en soit, le
directeur, Renaud Fleury, était autoritaire, capricieux,
n’écoutant aucun conseil, insensible aux suppliques et
revendications, un dictateur. Le personnel le redoutait
et le détestait.
      

      
        Un jour que Maurice Verbier dispensait à une étudiante rousse des explications sur L’Empire de l’éphémère
de Gilles Lipovetsky, le directeur qui les observait du
haut de son bureau, une cabine vitrée digne du Panopticon de Bentham, perchée de telle façon qu’elle lui permettait de surveiller un grand nombre de rayons, trouva
qu’il s’attardait trop. Ce n’était pas de l’information
donnée à une cliente, mais du flirt. Dès le lendemain,
une note de service apprit à Verbier qu’il était transféré
au rayon des guides de voyage. Il y croupit près d’un an.
      

      
        Mais comme tout, même le malheur, a une fin, une
nouvelle se répandit un matin, semblable à un joyeux
incendie. Les mystérieuses autorités qui régissaient la
librairie et son destin avaient démis de ses fonctions
l’horrible Renaud Fleury, et l’avaient envoyé ailleurs, on
ne sait où. Au bagne, en Enfer souhaitaient ses victimes.
Et si son successeur était pire ?
      

      
        À vrai dire, les employés ne surent que penser de
Roland Souvestre. Au physique, son féroce prédécesseur
était un homme malingre. Le nouveau était grand et fortement charpenté, la mâchoire carrée. Il ne se montrait
pas familier, seulement courtois. Impossible de savoir ce
que cela cachait. Et voici que, mystère des affinités électives, il se prit de sympathie pour l’obscur vendeur de
guides, qui le lui rendit bien. Cette sympathie réciproque
devint de l’amitié. Souvent, à l’heure de la fermeture,
comme ils habitaient le même quartier, dédaignant les
autobus et appréciant un peu de marche, ils faisaient
parfois un bout de chemin ensemble.
      

      
        Au cours de ces conversations à travers rues et boulevards, Maurice Verbier apprit que Roland Souvestre, son
aîné de quelques années, l’un quarante-deux ans, l’autre
trente-cinq, était marié lui aussi, avait une fille de vingt
ans. Il ne faisait pas mystère qu’il tenait en peu d’estime
les capacités intellectuelles de sa femme et de sa fille.
Verbier s’aperçut que ce dédain ne se limitait pas à sa
famille proche. Comment dire ? Roland Souvestre considérait le monde comme un zoo. Tout ce qui arrivait aux
humains, ces drôles de bestiaux, était pour lui une source
de comique. Quand il racontait à son nouvel ami un
nouveau trait de ridicule touchant des gens qu’il connaissait ou dont les journaux avaient parlé, sa voix déraillait
et avait l’air de glousser. C’était sa façon de rire.
      

      
        Bien sûr, il ne laissa pas Maurice croupir au rayon des
guides. Il décida qu’il avait besoin d’un assistant et l’installa dans un bureau proche du sien. Heureuse initiative
car les deux hommes s’entendirent aussi bien dans le
travail que dans leurs déambulations urbaines.
      

      
        La librairie employait régulièrement des stagiaires, en
général de jeunes diplômées. Le stage durait trois mois,
après quoi : Merci mademoiselle, à la suivante ! Pendant
son trimestre, la stagiaire naviguait d’un rayon à l’autre,
selon les absences, les besoins de renfort. Le premier
jour, après qu’elles s’étaient présentées à la directrice
des ressources humaines, Maurice se chargeait de leur
faire visiter la librairie et de les caser dans un service.
Cela faisait partie de ses nouvelles fonctions.
      

      
        Après un coup de téléphone de la D.R.H., annonçant
qu’il veuille bien venir s’occuper d’une nouvelle stagiaire, il arriva sans se presser. Dès qu’il franchit la porte,
il marqua malgré lui un temps d’arrêt. Et son trouble ne
cessa d’augmenter. Il se demandait pourquoi. La voix
un peu rauque de la nouvelle stagiaire, une maladresse
dans la façon de se tenir, une vague ressemblance avec
Monica Vitti… Il aimait beaucoup Monica Vitti. Elle
s’appelait Émilie Lacaussade.
      

      
        Comme d’habitude, il lui infligea une visite guidée de
la maison. Il avait l’impression de bafouiller, de ne plus
trouver ses mots ni ses idées.
      

      
        Par la suite, ils se rencontraient plusieurs fois par jour,
échangeaient des sourires et quelques paroles. Si les
choses avaient mieux marché dans son ménage, Maurice
lui aurait sûrement prêté moins d’attention.
      

      
        Roland Souvestre avait lui aussi remarqué la jeune
fille, mais c’était pour se moquer d’elle.
      

      
        « Elle est maladroite. Elle ne peut pas porter une pile
de livres sans la faire dégringoler. Et quand elle les
ramasse, on plonge dans son décolleté ou bien on voit sa
culotte et son gros derrière. »
      

      
        Plus Maurice Verbier s’intéressait à Émilie, moins il
osait protester. Il sentit bientôt de façon confuse, mais
qui ne tarderait pas à se préciser, qu’en ce qui concernait la jeune stagiaire, de l’hypocrisie allait s’insinuer
entre lui et son ami.
      

      
        Il est inutile d’entrer dans le détail de ce qui suivit,
tant la chose est commune. Émilie invita Maurice dans
son modeste studio. Dès la première visite, elle devint sa
maîtresse.
      

      
        Alors commença une vie de cachotteries, de mensonges. Pas seulement à l’égard de la famille de Verbier,
mais aussi dans la librairie. Et le pire, c’était que Maurice
n’osait rien dire à Roland Souvestre, son meilleur ami,
mais si moqueur ! En même temps, il avait honte d’avoir
peur de ses railleries, car c’était admettre que ce moqueur
universel aurait peut-être raison de rire de lui, d’Émilie,
et de leurs amours.
      

      
        Maurice et Émilie se tutoyaient. Mais ce n’était pas
dangereux car, dans la librairie, on se disait tu ou vous
sans règles préétablies, au hasard des affinités ou de
simples circonstances. Il y a du mystère dans l’usage du
tu et du vous.
      

      
        Parfois Maurice Verbier se demandait si son copain ne
se doutait quand même pas de quelque chose, car, à la
fin du stage d’Émilie, il décida de l’embaucher pour de
bon.
      

      
        Dans l’immensité de la librairie, il arrivait aux deux
amants de s’apercevoir, à travers une porte vitrée, ou de
part et d’autre de la vaste cage d’escalier, et leurs yeux
se troublaient, leurs cœurs battaient. C’était dans ces
moments qu’Émilie ressemblait le plus à Monica Vitti.
      

      
        À mesure que le temps passait, une inévitable impatience se faisait jour, du côté de la jeune femme. Il arrivait qu’après l’amour, alors que Maurice était encore en
elle, il voyait surgir un flot de larmes. D’autres fois, elle
se montrait moins triste, mais agressive :
      

      
        « Quand te décideras-tu à quitter cette femme que tu
n’aimes pas et qui ne t’aime pas — à supposer que tu me
dises la vérité ? »
      

      
        La vérité, celle qu’il ne pouvait pas dire, c’était qu’il
n’osait pas avouer sa liaison à Roland Souvestre. Il lui
semblait l’entendre :
      

      
        « Toi et cette gamine maladroite, dont les gaffes n’arrêtent pas de me faire rigoler ! »
      

      
        Ou pire.
      

      
        Il avait d’ailleurs fait jurer à Émilie de ne rien dire à
l’ami directeur. Il lui avait même fait peur :
      

      
        « Tu ne connais pas la maison. Ils détestent ce genre
d’histoire à l’intérieur de la boîte. S’ils la découvrent,
nous serons mis à la porte tous les deux. »
      

      
        Il dut aller en mission pour deux semaines dans une
librairie associée, située en Suisse, à Lausanne. Il eut
l’impression de souffler, de connaître un répit dans
cette situation insoluble.
      

      
        Le dixième jour, dans son hôtel avec vue sur le lac, il
fut réveillé par le téléphone. C’était Émilie.
      

      
        « Il faut que tu rentres tout de suite ! Roland a été
opéré d’urgence, ça s’est mal passé, il va mourir ! »
      

      
        Il avait été victime d’une crise d’appendicite qu’il avait
fallu opérer à chaud. Ensuite, péritonite, septicémie…
      

      
        Maurice arriva à Paris dans l’après-midi. Son ami était
mort.
      

      
        Un nouveau directeur fut nommé. Maurice Verbier
ne fut ni bien ni mal avec lui. Le plus étrange, c’est qu’il
continua à vouloir cacher sa liaison, comme s’il se
demandait encore ce que Roland Souvestre en penserait, et avait toujours peur de ses sarcasmes. Il était hanté
par ce personnage qui prenait le monde pour un zoo. Et
moi, se disait Maurice, qu’est-ce que je suis ? Un singe ?
Un chien ?
      

      
        À la longue, la petite Émilie en eut assez et le quitta.
      

      
        Par la suite, à chaque nouvelle aventure — il n’en eut
pas tellement —, il gardait le même réflexe : que dirait
Roland ? Puis il se reprenait. Roland ne dirait rien
puisque je lui cachais tout. Mais une fois, une seule, il se
dit : avec celle-là, je crois que je vais le prendre pour
confident.
      

    

  
    
       

      
        
          LÉONORE
        

      

    

  
    
       

      
        Je voudrais vous parler de Léonore. Déjà, son nom me
fait penser à Edgar Poe, au plus célèbre de ses poèmes,
quand il évoque the rare and radiant maiden whom the
angels name Lenore. Lenore, Léonore, il n’y a qu’une
voyelle de trop. Je n’ai jamais vu de créature aussi belle.
La regarder vivre est déjà un bonheur. Comment la
décrire ?
      

      
        C’est un mot que je n’aime pas, et pourtant c’est le
premier qui me vient à l’esprit, elle est racée. Elle a la
noblesse d’une jeune aristocrate et même de la majesté.
      

      
        Léonore est grande, très grande. Elle porte une robe
noire, des bas rouges. Sa démarche est admirable. Quand
nous sortons ensemble, on se retourne sur notre passage. J’entends des réflexions flatteuses. Elle n’a que des
admirateurs. Je dois avouer, et cela me désole, que Léonore est sensible aux compliments, aux flatteries. Une
parole aimable la ferait suivre n’importe qui. Elle semble
aussitôt prête à m’oublier. Vous pensez bien que cela ne
me fait pas plaisir. Une créature aussi exceptionnelle, on
voudrait régner sur elle sans partage. D’ailleurs, qui
aime partager ?
      

      
        Je me console en me disant que si Léonore agit ainsi,
c’est par bêtise. La grande beauté ne s’accompagne pas
toujours d’une intelligence égale. Et, je dois bien
l’avouer, Léonore est un peu sotte. Mais qui peut se
vanter d’être parfait ? Moi, ce que je demande aux
autres, c’est la douceur, la gentillesse. Ce sont des qualités encore plus rares que l’intelligence, et sans lesquelles l’intelligence ne vaut rien. Léonore possède ces
qualités de cœur. Quand je lui parle, ce n’est pas toujours l’étincelle de la compréhension qui s’allume dans
ses beaux yeux couleur de châtaigne. Mais je suis sûr d’y
trouver toujours la confiance, la disponibilité, l’amour.
      

      
        Il y a une autre créature dans ma vie. Une créature qui
me suit partout, d’une pièce à l’autre. À l’heure où je
rentre du bureau, elle attend derrière la porte. À table,
elle finit ce qui reste dans mon assiette. Son affection se
traduit souvent par des élans maladroits. Elle me cogne
avec son nez ou son menton. Elle me bouscule. Mais si
je la repousse, elle s’en va en gémissant. Je lui pardonne.
La maladresse, chez elle, est innée. Elle est pataude. Je
ne compte plus les bibelots renversés, les assiettes et les
verres cassés, et autres catastrophes domestiques.
      

      
        Quand je suis malade, elle se couche en boule au pied
de mon lit. Ce qu’elle aime le mieux, c’est que je l’emmène à la campagne. À peine arrivée, elle se roule dans
l’herbe. Parfois, je l’entends soupirer dans son sommeil.
Peut-être rêve-t-elle de bois, de prés, de ruisseaux. Même
dans les rues de Paris, il y a des moments où elle ne peut
s’empêcher de courir. Je suis obligé de la rappeler, de
lui dire que cela ne se fait pas. Une fois où je l’avais
laissée à la maison, pour aller à une manifestation, elle
s’est échappée pour me rejoindre, et elle a su me
retrouver au milieu d’une foule de cent mille personnes.
Comment, quel instinct l’a guidée ? Je ne saurais l’expliquer… Je l’appelle « mon Toutou ».
      

      
        Il y a une chose que j’ai oublié de vous dire, et je ne
voudrais pas vous laisser sur une idée fausse. Léonore, la
somptueuse créature à la robe noire et aux bas rouges,
c’est une chienne, de race beauceronne. Et mon Toutou,
si maladroit, si fidèle, et qui m’accueille avec des regards
d’épagneul, c’est la femme que j’aime.
      

    

  
    
       

      
        
          VAMP, DOMPTEUSE DE TIGRES
ET BONNE DE CURÉ
        

      

    

  
    
       

      
        Ceci n’est pas tout à fait une nouvelle, plutôt un
roman, en raison de l’abondance des péripéties. Mais ce
n’est pas davantage un roman, puisque tout est vrai dans
cette histoire, celle d’une vedette très célèbre autrefois.
J’ai envie de la rapporter, telle qu’elle me l’a racontée.
C’est tellement triste de tomber dans l’oubli. L’oubli,
notre sort commun.
      

      
        Rodez, Saint-Affrique, Millau… Le car de la troupe
théâtrale « Le Grenier de Toulouse » promène Tartuffe
dans les villes et les bourgs de l’Aveyron. Il traîne une
lourde remorque de décors et d’accessoires. Malgré les
cahots et les lacets, à travers les causses et les gorges du
Tarn, une vieille dame tricote. Elle fabrique des petits
chiens fétiches en laine. Cette bonne grand-mère d’une
jeune troupe joue Madame Pernelle dans la pièce de
Molière. Sur les affiches, elle a gardé son nom, celui
d’une des plus célèbres vamps du cinéma français d’avant
la guerre, la terrible femme fatale, Gina Manès.
      

      
        J’étais venu la voir à l’occasion d’une enquête sur ce
que l’on pourrait appeler les sinistrés de la gloire, des
artistes dont la carrière avait été brutalement interrompue par un accident, un coup du sort, et qui finissaient dans l’oubli, qui ne survivaient parfois que grâce
à quelque association charitable, comme celle qui portait un nom éloquent : La Roue Tourne. Nous attendions, dans le dernier bistrot ouvert, que les machinistes
aient remis les décors dans la remorque. Ce que je savais
d’elle, surtout, c’est que sa carrière avait été brisée d’une
façon qui n’est pas donnée à tout le monde : par la dent
d’un tigre. Elle se souvient…
      

      
        Je suis la fille d’un fabricant de meubles du faubourg
Saint-Antoine. Je me suis mariée, ou plutôt on m’a mariée
très jeune. Ça n’a duré que quatorze mois. Entre-temps,
j’étais revenue deux fois chez mes parents.
      

      
        Mon rêve, c’était d’être une artiste. Sur le conseil d’une
amie, j’ai écrit au célèbre auteur de revues Rip : « J’ai dix-sept ans. Je suis divorcée. Je veux faire du théâtre. »
      

      
        Rip, cela l’a amusé, une divorcée de dix-sept ans. Il m’a
embauchée au Palais-Royal. Dans cette revue, le père de
Jean Gabin était le compère. Moi, je faisais le bouillon
Kub. Je chantais : « Je suis un cubiste charmant, La guerre
a bosselé mon cube… »
      

      
        Mon vrai nom est Blanche Moulin. Rip voulut me baptiser Romanesque. Je n’ai gardé que les deux syllabes du
milieu.
      

      
        Je commençais une carrière de petite femme dans les
théâtres des Boulevards quand je fus invitée à une chasse
au canard, en Sologne. La barque chavira. J’attrapai une
congestion pulmonaire et je dus partir en convalescence
à Nice.
      

      
        J’y ai rencontré le cinéaste Maurice de Calonge qui
m’a dit : « Va voir Louis Feuillade. Il a des ennuis avec
son ingénue. Elle est en train d’accoucher. » Louis
Feuillade m’a fait tourner un bout d’essai sur le thème :
un père qui chasse sa fille indigne. Puis il m’a fait décolorer les cheveux. En ce temps-là, pour être une ingénue,
il fallait être blonde.
      

      
        Dans Cœur fidèle, un film de 1923, mon visage s’inscrit
en surimpression sur l’eau agitée du Vieux-Port de Marseille. Je revois ces films d’antan au ciné-club de Toulouse.
      

      
        J’ai tourné une quantité de ciné-romans. Petit à petit,
on m’a donné des rôles plus durs : la vamp, la femme
fatale. Ça m’a toujours fait rigoler !
      

      
        Puis Abel Gance m’a demandé d’être Joséphine de
Beauharnais, dans son Napoléon. J’en étais sur les fesses !
      

      
        Changement de décor. J’ai tout laissé tomber et j’ai
acheté une cantine, en plein bled marocain, au kilomètre 120, entre Casablanca et Marrakech. C’était merveilleux : le calme, un paysage sublime, la solitude à
deux. En outre, il y avait un admirable cuisinier, Mohamed, qui me débarrassait de tout souci.
      

      
        Mais un jour, en plein service, les gendarmes viennent
arrêter Mohamed. On le recherchait depuis des années.
Il était le chef d’une bande qui détroussait et assassinait
les voyageurs.
      

      
        Il a fallu que je me débrouille toute seule, en consultant fébrilement des livres de cuisine. Le marché était à
quarante kilomètres !
      

      
        Voilà que l’équipe qui tournait Le Grand Jeu, Jacques
Feyder, Françoise Rosay, Marie Bell, Pierre-Richard
Wilm, passe par le kilomètre 120. Devant eux, j’ai crâné.
Je leur ai dit : « Ça me plaît beaucoup. »
      

      
        Mais j’ai fini par rentrer à Paris, reprendre mon métier
d’actrice.
      

      
        Pendant la guerre, en 1943, le cirque Médrano me
propose de me produire dans la cage aux tigres. La
direction avait eu l’idée d’exhiber des vedettes de cinéma
dans des numéros de cirque. J’avais d’ailleurs joué un
rôle de dompteuse dans le film Une belle garce. J’ai commencé par refuser :
      

      
        « Non. On a failli se faire boulotter.
      

      
        — Mais là, il n’y a pas de danger. Il y aura un vrai
dompteur avec vous. »
      

      
        J’hésitais encore. Pour ne pas avoir l’air de me dégonfler, j’ai demandé beaucoup d’argent, en espérant qu’on
refuserait. Mais on a accepté.
      

      
        En raison de divers retards, je ne fis connaissance avec
mes tigres que six jours avant la représentation. Le
dompteur Spessardy me servait de mentor.
      

      
        Je suis entrée dans la cage avec un papier et un crayon.
J’ai noté le nom des six tigres : Prince, Aramis, César,
Bombay, Royal et Radja. Mais quand ils étaient mélangés,
impossible de les distinguer, c’étaient des tigres, un
point c’est tout.
      

      
        Ils devaient exécuter cinq figures. D’abord grimper
sur leurs petites plates-formes individuelles, accrochées
aux barreaux, et là, se dresser contre les barreaux. Puis
c’était le passage du pont, saute-mouton, le cerceau
enflammé. Dans la cinquième figure, trois fauves, sur
des tabourets, faisaient les beaux. Je devais les commander, en les appelant par leur nom. Mais était-ce
Prince ou César, Bombay ou Aramis ?
      

      
        La première séance eut lieu le vendredi 13 novembre
1943. La matinée se passa sans histoire. Entre la matinée
et la soirée, il y eut un orage, puis une alerte aérienne.
On vint faire un enregistrement pour la radio. Le
reporter trouvait que mes tigres ne feulaient pas assez
fort. Le dompteur fit apporter de la viande et, pendant
que je leur parlais, il leur fit sentir la viande à travers les
barreaux. Pour le coup, on les a entendus hurler. Deux
se sont battus. À cette époque, les fauves étaient comme
nous, sous-alimentés.
      

      
        Quand débuta la soirée, au moment de faire dresser
les tigres le long des grilles, je me suis aperçue qu’il en
manquait un. Lequel ? Radja ? Aramis ? Puis j’ai vu le
manquant, derrière moi, sur un tabouret. Lequel était-ce ? Lequel ? Je lui ai dit : « Qu’est-ce que tu fais là, toi ? »
      

      
        À la seconde figure, un autre tigre resta sur son
tabouret. Je me précipitai vers lui, en colère : « Alors, toi
non plus, tu ne veux pas travailler ? »
      

      
        À la troisième figure, il me refait la même chose. Enfin
je le reconnais. C’est Royal. Et, pour la figure suivante,
je devais commencer par lui. Je lui dis : « Maintenant, ça
suffit ! En place ! »
      

      
        Il avait les yeux rouges. En colère, je me suis approchée trop près de lui. D’un coup de patte, il m’a attrapée
derrière la tête et m’a aplatie par terre. J’ai entendu un
bruit sec, c’était mon nez qui venait d’éclater. Je me suis
sentie emportée, planant. Il m’avait saisie par l’épaule. Il
voulait m’entraîner sous son tabouret pour me manger.
      

      
        Dans la salle, c’était la panique. Il y avait maintenant
quatre tigres sur moi. Des officiers allemands qui se trouvaient dans le public et des gardes républicains tiraient
sur les tigres. Une spectatrice reçut une balle dans le
ventre. Une autre, on ne l’a jamais révélé, décéda des
suites de ses blessures. Elle était avec un homme qui
n’était pas son mari, et elle mourut sans avouer qu’elle
était au cirque Médrano, ce soir du vendredi 13 novembre
1943.
      

      
        Un des tigres, Bombay, eut un comportement bizarre.
Quand il vit les autres acharnés sur moi, il se précipita à
son tour, m’arracha une botte, posa la botte sous son
tabouret et s’assit à côté, montant la garde. Le dompteur
m’avait dit :
      

      
        « Bombay est amoureux de vous. »
      

      
        Couverte de blessures, je fus transportée à Marmottan
où l’on désespérait de me sauver. Les griffes et les dents
des fauves avaient infecté les plaies.
      

      
        Des mois après l’accident, je me trouvais à Châteauroux quand passa un cirque avec les tigres qui avaient
failli me dévorer. Je suis allée revoir Royal dans sa cage.
      

      
        « Alors, Royal ! »
      

      
        Le tigre devint furieux, se lança sur les barreaux,
essayant de passer une patte. Il m’avait reconnue et
n’avait rien oublié. Deux cages plus loin, il y avait Bombay
et je lui ai parlé : « Bonjour, mon petit Bombay. Tu as
été gentil, toi. » Bombay a fermé les yeux et il a tourné
la tête contre la cloison.
      

      
        Guérie, mais oubliée, je revins au Maroc avec, cette
fois, une chaire au Conservatoire de Rabat. Puis il me
fallut rentrer en France.
      

      
        J’ai trouvé une place chez un curé, du côté de Montlhéry. Oui, chez un curé ! C’était l’homme qu’il me fallait. Il avait été aumônier aux Bat’ d’Af’ ! Par malheur,
on me reconnut, dans le pays. Le curé fut menacé d’être
mis en quarantaine par ses ouailles. Pensez donc, il a
pour bonne une vamp !
      

      
        Il est une heure, deux heures du matin. Les machinistes ont fini de charger la remorque. Je monte dans le
car, les jambes lourdes, pauvre vieille Madame Pernelle.
Les yeux ensommeillés, je sors mon tricot.
      

    

  
    
       

      
        
          L’HOMME-SANDWICH
        

      

    

  
    
       

      
        Je travaillais la nuit dans une agence de presse, au service des informations générales. Après de médiocres
études, peut-être pas médiocres, mais ordinaires, j’étais
satisfait d’en être arrivé là. Je n’étais pas trop mal payé.
Quand j’avais fini ma nuit et que j’avais assez dormi, il me
restait quelques heures dans la journée pour faire ce qui
me plaisait, c’est-à-dire pas grand-chose : lire, traîner dans
les rues de Paris, aller au cinéma.
      

      
        Je faisais équipe avec un nommé Jean Leboisle. Il était
né entre nous une bonne camaraderie. Nous étions pourtant fort différents. Physiquement d’abord. Lui était
grand, blond, frisé, et moi petit et brun, un peu noiraud.
On ne saura jamais ce qu’on a pu avoir comme ancêtres,
dans les siècles passés : des Francs, des Vikings, des Sarrasins, des Romains et des Carthaginois… Mais la principale
différence entre Jean Leboisle et moi, c’est qu’il n’était
pas paresseux. Il avait de grandes ambitions littéraires. Ses
heures de liberté, il les employait à écrire une grande saga
historique sur le thème des Conquistadors. Avant même
d’avoir terminé le premier chapitre, il prévoyait une
demi-douzaine de volumes de cinq cents pages chacun.
      

      
        Le plus étonnant, c’est qu’il est allé au bout de son
entreprise et que le succès est arrivé dès le deuxième
volume. Il est devenu un romancier populaire, avec de
fortes ventes. Il faisait même parfois illusion et se retrouvait cité, certains jours, dans la cohorte de la vraie littérature. Il put bientôt vivre de sa plume et quitta l’agence.
Pour me montrer que, malgré la séparation, notre amitié restait entière, n’était pas comme une vapeur qui se
dissipe dans les airs, il m’invitait de temps en temps à
déjeuner dans un bon restaurant. J’aurais trouvé plus
intime d’être convié à dîner chez lui, mais, avec le succès,
il avait changé de femme et sa nouvelle compagne ne
semblait pas disposée à me recevoir.
      

      
        À l’agence, Jean Leboisle fut remplacé par un garçon
qui me parut avoir déjà beaucoup roulé et avoir pris plus
de coups que la moyenne de nos congénères. Il s’appelait Patrice Marquis, originaire de Marvejols, dans la
Lozère, mais fixé dès l’enfance à Paris, où son père était
arrivé comme garçon de café. Une mort prématurée
avait empêché cet homme de monter à son compte un
« café, bois et charbons » et d’accéder au statut envié de
bougnat. Tout l’héritage de Patrice Marquis, c’était une
pointe d’accent méridional.
      

      
        Ce que je trouvai étrange, c’est que le successeur de
Jean Leboisle ne tarda pas à me confier qu’il avait lui
aussi des ambitions littéraires. Il écrivait des poèmes. Il
courait en vain les éditeurs. Mais les éditeurs qui publient
de la poésie pratiquent le plus souvent le compte d’auteur. Beaucoup, que je ne saurais qualifier, n’y voient
qu’un moyen malhonnête de vider les portefeuilles de
malheureux qui, pour la vanité d’avoir leur nom imprimé
sur une couverture, sont prêts à se ruiner et parfois même à ruiner leurs proches. Quoi qu’il en soit,
c’était au-dessus des moyens de Patrice Marquis. Il s’était
donc résolu à pratiquer l’autoédition. Imprimer un petit
recueil lui avait coûté quelques privations. Mais enfin
c’était un livre de lui qui existait, disons une plaquette
plutôt qu’un livre. Il essayait d’écouler son œuvre en
abordant les passants, boulevard Saint-Germain et boulevard Saint-Michel. Je lui avais dit d’entrée que j’étais
incompétent en poésie. D’ailleurs, c’est la vérité. Mais,
par amitié, je voulus lui acheter son recueil. Et, par
amitié, il refusa et tint absolument à m’en faire hommage. J’ai vu combien il était heureux de sortir son stylo-bille et de signer la page de garde.
      

      
        Patrice Marquis ne resta pas longtemps à l’agence. Je
ne sais comment il avait été engagé, mais le motif de son
renvoi fut : incompétence. Et, encore plus grave, si l’on
jetait un œil aux feuilles qui traînaient sur son bureau, il
était facile de voir qu’il ne s’agissait pas de dépêches,
mais de poèmes.
      

      
        Je perdis bientôt sa trace. Quant à son prédécesseur,
Jean Leboisle, je devais m’avouer que nos déjeuners destinés à entretenir l’amitié étaient devenus rares.
      

      
        À cette époque, qui n’est pourtant pas si lointaine, on
voyait parfois circuler dans les rues de Paris des convois
de camions, défilant à la queue leu leu, des camions qui
n’étaient pas chargés de matériaux ou de marchandises,
mais qui portaient sur leurs flancs de grands panneaux
publicitaires. L’augmentation de la circulation a mis fin
à cette pratique. Plus rares déjà, mais il en existait encore,
étaient les hommes-sandwichs, se suivant eux aussi à la
queue leu leu, bâtés comme des mulets, leurs épaules
supportant le poids, matériel et symbolique, d’une
grande affiche vantant quelque produit. Et, encore plus
rare, un homme-sandwich solitaire, arpentant tristement
les trottoirs, en suivant un itinéraire imposé, ou livré à sa
propre inspiration, je ne sais.
      

      
        Jean Leboisle m’appela pour un déjeuner. Il y avait
plusieurs mois, peut-être même plus d’un an que ce
n’était arrivé. Il me donna rendez-vous chez son éditeur,
dans le quartier Montparnasse. Le succès de sa saga ne
se démentait pas. Le quatrième volume venait de paraître
et paradait déjà dans le peloton de tête des listes de bestsellers. Si les rudes héros de mon ami avaient conquis
l’Amérique, lui s’était emparé d’un vaste public populaire. Est-ce qu’il espérait en outre que son nom resterait
dans l’histoire de la littérature ? Je n’ai jamais osé l’interroger sur ce qu’il pensait, en son for intérieur.
      

      
        La maison d’édition se trouvait dans une petite rue en
pente, derrière l’église Notre-Dame-des-Champs. On
passait un porche et on débouchait dans une cour qui
vous donnait l’impression de pénétrer dans un vieux
lycée de province. Tout autour de la cour, des portes
donnaient accès aux divers services de la maison. Je me
dirigeai vers la direction littéraire où je devais retrouver
mon illustre ami. En me retournant pour fermer la porte
derrière moi, je vis, du côté opposé, sortir un petit être
étrange : pantalon rouge, veste verte à parements jaune
vif. Je crus voir un perroquet. Je me souvins que le jaune
et le vert étaient les couleurs de la couverture de cet
éditeur, avec le rouge par-dessus, pour la bande, affichant en capitales le nom de l’auteur. Dans la cour, le
petit être bariolé ouvrit la porte d’une resserre. Il en tira
un grand panneau. Il le hissa sur ses épaules sur lesquelles il s’emboîta, grâce à deux arceaux. Il boucla des
sangles qui lui écrasèrent le torse. Le perroquet était un
homme-sandwich. Je n’y aurais pas prêté attention plus
longtemps si cette affiche n’avait annoncé, en caractères
énormes, la sortie du quatrième volume du nouveau
chef-d’œuvre de Jean Leboisle. Cette peu discrète publicité m’amusa tellement que je faillis ne pas reconnaître
son porteur, Patrice Marquis.
      

      
        Je renonçai à mon rendez-vous, ou plutôt, tant pis,
j’arriverais en retard. Je me mis à suivre discrètement le
pantalon rouge et l’affiche. Marquis gagna le boulevard
Montparnasse. Il descendit toute la rue de Rennes. À
Saint-Germain-des-Prés, il bifurqua vers l’Odéon… Je
me moquais de moi-même. Pour un novice en filature,
je ne me débrouillais pas trop mal. Je me demandais si
l’éditeur ne lançait pas, lui aussi, quelque contrôleur
aux trousses de ses hommes-sandwichs, pour voir s’ils
suivaient bien l’itinéraire imposé et s’ils ne déposaient
pas leur fardeau dans quelque bistrot, en remplaçant
une partie du trajet par une pause désaltérante. Mais
j’avais surtout le cœur serré en pensant aux sentiments
qui devaient être ceux du pauvre Marquis. Lui, le poète,
obligé de cheminer dans les rues de Paris, les épaules
écrasées par un panneau célébrant la gloire d’un mauvais écrivain, d’une fausse valeur au triomphe insolent.
Si seulement cette affiche avait vanté une lessive, des
produits de beauté, un fromage…
      

      
        Les jours suivants, comme si la malignité du hasard
nous jouait ce tour, il m’est arrivé d’apercevoir plusieurs
fois ce misérable, son pantalon rouge, sa veste verte et
jaune, et son lourd panneau. Je me disais que c’était pire
que le rocher de Sisyphe. Le rocher, lui, n’humiliait pas
le héros grec. Fatalement, il a fini par me voir. Je me
maudis de m’être mis dans cette situation. D’ajouter par
ma rencontre à ce qu’était sa honte solitaire.
      

      
        Il me salua, plutôt jovialement, comme si me revoir lui
faisait vraiment plaisir. Il ne paraissait pas confus. Je
l’étais à sa place. Je ne savais que dire. Je restais muet. Et
je finis par bredouiller, très bêtement :
      

      
        « Qu’est-ce que tu deviens ? »
      

      
        Il me répondit :
      

      
        « Tu vois, j’assure la diffusion d’un message promotionnel. »
      

    

  
    
       

      
        
          TRAHISONS
        

      

    

  
    
       

      
        « J’appartiens à une famille suicidaire », disait souvent
Hermine Adilly. Et quand Paul Lefèvre essayait de la
contredire, de protester, elle ajoutait des précisions, toujours les mêmes :
      

      
        « Mon père s’est tiré une balle dans la tête. Mon oncle
maternel a ouvert le gaz. »
      

      
        Elle ajoutait, comme si c’était un détail amusant :
      

      
        « Il aurait pu faire sauter tout l’immeuble. »
      

      
        Et elle continuait :
      

      
        « Sa fille s’était jetée dans la rivière. Il paraît que j’ai
aussi un ancêtre, un arrière-grand-père, qui s’est pendu.
      

      
        — C’est tout ?
      

      
        — En cherchant bien…
      

      
        — Une seule fois, c’est un drame. Mais une répétition,
quelle qu’elle soit, produit toujours un effet comique »,
déclarait Paul pour en finir avec ce sujet et dissiper l’humeur noire de la jeune femme. Mais elle était très susceptible et il ne réussissait qu’à la mettre en colère.
      

      
        « J’ai même eu un amant qui s’est suicidé en grimpant
sur un toit et en plongeant dans le vide », ajoutait-elle,
pour porter un dernier coup à son interlocuteur.
      

      
        Paul Lefèvre était professeur de lettres. Il aimait modérément l’enseignement, mais avait une passion pour les
auteurs latins, ceux qui sont renommés pour la pureté et
la concision de leur langue, Tacite au premier rang. Il
avait aussi un goût particulier pour ceux de l’époque
finale, le Carthaginois saint Cyprien, l’Espagnol Prudence. Après avoir dépassé la cinquantaine, divorcé,
sans enfants, il était tombé amoureux de cette Hermine,
âgée d’à peine trente ans, qui travaillait dans l’administration d’un théâtre privé de la Rive Gauche. Séparée
depuis peu de son mari qu’elle accusait d’être à la fois
efféminé et cruel — mais était-elle vraiment séparée ? —,
elle avait cédé assez vite.
      

      
        Hermine et Paul n’habitèrent jamais ensemble. Elle
ne le lui avait jamais proposé. Il garda son petit logement rue de la Convention et elle le sien, près de l’avenue de Versailles. Il se consolait en se disant qu’elle
participait souvent aux soirées du théâtre, suivies d’un
souper avec les comédiens, tandis que lui était un
couche-tôt. Cela n’aurait pas marché. Ils ne menaient
une vraie vie commune que lors des voyages. L’un et
l’autre aimaient les pays étrangers, découvrir une ville,
explorer la diversité de ses quartiers, longer le fleuve,
presque toujours il y avait un fleuve, comme celui qui, à
Paris, les séparait. Malgré les moments où elle montrait
sa passion, il ne pouvait dire qu’il la possédait entièrement. Elle restait secrète. Froide, sauf lorsqu’elle se mettait en colère, ce qui lui arrivait pour un rien. La dent
dure, et même un peu méchante. Un peu, c’est une
façon de parler… De temps en temps, il avait des accès
de lucidité et passait en revue les défauts de la jeune
femme. Mais rien à faire, il l’aimait. Au point qu’il ne
trouvait plus d’autre raison de vivre.
      

      
        Un soir, Hermine l’emmena chez sa sœur Justine —
elle l’appelait toujours Juju — qui était étalagiste dans
un grand magasin et habitait près de la place Maubert
une sorte d’atelier, un loft, disait-elle avec fierté. La
cadette apparut à Paul tout le contraire de sa sœur. Hermine était une brune grande et maigre, le teint mat. Justine, ou plutôt Juju, était une petite rousse, un peu
boulotte. On se demandait comment leurs parents
avaient pu faire deux filles aussi dissemblables.
      

      
        Juju riait pour un oui pour un non. Sous son exubérance, on devinait une grande gentillesse. Elle se mit à
sauter au cou de Paul à chaque rencontre. Il apprit par
sa sœur qu’elle avait eu longtemps une liaison avec un
homme marié, mais qu’à présent, elle vivait seule.
      

      
        « C’est bien dommage, avait dit Paul.
      

      
        — Dommage, pourquoi ? »
      

      
        Le professeur allait souvent chercher Hermine à son
travail. S’il n’aimait pas les soirées, cela l’amusait de
pénétrer au théâtre par l’entrée des artistes, de gravir
des escaliers sombres, d’apercevoir les coulisses et d’atteindre enfin les bureaux de l’administration. Hermine
siégeait dans une vaste pièce, en compagnie de deux ou
trois autres femmes. Un jour, il trouva un nouveau venu,
un jeune homme barbu. Hermine fit une vague présentation, Paul entendit « Luc Bourguignon » ou Brougnon, mais le jeune homme déclara à Paul :
      

      
        « Je vous connais. J’ai été votre élève. Vous me saquiez
toujours en latin ! »
      

      
        Le professeur ne s’y attendait vraiment pas.
      

      
        Après trois ans de passion, tout au moins de la part de
Paul, Hermine lui annonça de façon abrupte :
      

      
        « La nature de nos relations doit changer. Je ne ferai
plus l’amour avec toi.
      

      
        — Mais pourquoi ?
      

      
        — Cela suffit.
      

      
        — Mais je t’aime !
      

      
        — Moi aussi, mais autrement.
      

      
        — Mais nous continuerons à nous voir ?
      

      
        — Question idiote. »
      

      
        Pendant cette scène aussi dramatique qu’inattendue,
ils étaient en voiture. Il y eut un long silence, et l’on
n’entendait plus que le grondement sourd de la circulation, les moteurs embrayant quand un feu passait au
vert, un auto-radio dont le boum boum boum sortait
d’une vitre ouverte, après quoi Hermine ajouta, on
pourrait se demander pourquoi :
      

      
        « De toute façon, je suis parfaitement désespérée. »
      

      
        Paul déposa Hermine chez elle. Une fois seul dans la
voiture, il se mit à pleurer. Il hoquetait avec des sanglots.
Il pensa soudain que, depuis sa petite enfance, cela ne
lui était jamais arrivé, de pleurer avec de gros sanglots.
      

      
        Quand il voulut revoir Hermine, elle lui répondit, au
téléphone :
      

      
        « Pas tout de suite. Je dois partir en voyage. »
      

      
        Elle n’en dit pas plus.
      

      
        Le dimanche suivant, désœuvré, il décida d’aller voir
un film à la Pagode, rue de Babylone. Il s’apprêtait à se
mettre dans la queue quand il vit passer Justine. Il l’appela et, dès qu’elle le vit, elle fit preuve de son exubérance habituelle. Il lui proposa d’entrer au cinéma avec
lui. Mais elle n’avait pas le temps, juste celui de prendre
un café en vitesse. Tant pis pour le film, se dit Paul. Ils
gagnèrent une brasserie du boulevard des Invalides. La
terrasse était chauffée, car c’était l’hiver.
      

      
        À peine assis, Paul ne put s’empêcher de demander :
      

      
        « Tu as des nouvelles d’Hermine ?
      

      
        — Pas pour l’instant. Mais tu sais qu’elle est aux Seychelles.
      

      
        — Aux Seychelles… »
      

      
        Le garçon apporta les cafés. Justine n’arrivait pas à
sortir le morceau de sucre de son papier.
      

      
        « Je suis maladroite », dit-elle.
      

      
        Paul demanda comment il se faisait qu’Hermine était
partie là-bas. Avec des amis, peut-être ? Tout de même
pas en voyage organisé, ce n’était pas son genre. Justine
dit alors :
      

      
        « Non, elle est aux Seychelles, avec Luc. »
      

      
        Avec Luc ! Il revoyait très bien maintenant, non le
barbu croisé dans les bureaux du théâtre, mais le morveux nul en latin. Ce n’était quand même pas pour se
venger de ses mauvaises notes qu’il lui avait pris Hermine ! C’était elle, la garce, qui en avait eu assez de son
vieil amant. Hermine n’était pas une femme que l’on
séduit. C’était elle qui choisissait.
      

      
        Paul but son café comme il eût avalé une dose de
poison. Justine se levait déjà.
      

      
        « Excuse-moi. Je t’ai dit que j’étais pressée. Tu as peut-être encore le temps d’aller au cinéma. La séance n’a
pas dû commencer. »
      

      
        Mais Paul rentra chez lui. Pendant une seconde, il se
demanda si Justine vivait toujours seule. En fait, il ne
pouvait penser à autre chose qu’à la trahison d’Hermine
et à Luc qu’il se mit à voir comme un petit écolier barbu.
Il imagina le corps de cette grande femme qu’il aimait
se tordant sous l’effet du plaisir. C’est comment,
embrasser un barbu, se faire lécher par lui ?
      

      
        La guérison fut lente. Mais en général, l’amour,
contrairement à beaucoup d’autres maladies mentales,
est un dérangement dont on guérit. Paul avait pensé que
son amour pour Hermine était sa raison de vivre. Elle lui
avait retiré sa raison de vivre. Et il n’était pas mort. Il ne
cherchait même pas à savoir ce qu’elle était devenue.
      

      
        Deux ou trois ans plus tard, alors qu’après une aventure sans grande passion et qui avait vite tourné court, il
se retrouvait seul et qu’il était allé voir un film dans son
cinéma habituel, la salle chinoise de la Pagode, il vit
arriver et prendre place, trois rangs devant lui, Luc et
Justine. Ils étaient tellement occupés d’eux-mêmes qu’ils
ne le remarquèrent pas. À peine assis, ils se blottirent
l’un contre l’autre, amoureusement.
      

      
        Paul sortit avant la fin, pour ne pas être vu. Luc avait-il
été abandonné à son tour par Hermine et s’était-il
consolé avec Justine ? Ou bien était-ce le barbu qui avait
trahi, et avait infligé à son amante une offense supplémentaire, en la remplaçant par sa sœur ? Ou encore
était-ce Justine, pourtant si gentille, qui avait volé Luc à
Hermine ? Il ne le saurait jamais, et d’ailleurs, cela lui
était égal.
      

    

  
    
       

      
        
          À SON CHEVET
        

      

    

  
    
       

      
        Béatrice Maurin était restée jusqu’à huit heures au
chevet de Louis, son mari. Il faisait nuit depuis longtemps, car on était fin novembre. Elle avait passé l’après-midi dans la maison de retraite médicalisée du
XVIe arrondissement où il était placé alors que son
Alzheimer — était-ce cette maladie ou une autre du
même genre, mais peu importait, le résultat était le
même — s’était aggravé. Aujourd’hui, il l’avait reconnue,
et elle était restée le faire dîner, une cuiller après l’autre,
en répétant : « Mange, mon petit, mange. » Maintenant,
l’heure des visites était passée. Il fallait qu’elle s’en aille.
      

      
        On n’eût pas cru que les longues années vécues avec
Louis avaient été horribles, tout au moins aux yeux d’un
observateur étranger. Sous prétexte qu’il était un savant
de cabinet, spécialiste de quelques particularités du dialecte homérique, elle n’avait le droit de lui parler que le
matin, entre sept et neuf heures, au cours du petit
déjeuner. Ensuite, il s’enfermait dans son bureau et il
était interdit à son épouse d’y pénétrer. Il donnait
quelques cours, participait à des colloques, un univers
dont elle était exclue. Le samedi ne différait pas des
autres jours. Le dimanche, il s’accordait une promenade
hygiénique au parc Montsouris et Béatrice était autorisée à l’accompagner.
      

      
        On n’invitait à dîner que des collègues à lui. Le repas
était animé par des disputes sur des sujets de linguistique. Il arrivait même à la pauvre Béatrice d’être priée
de rester à la cuisine, pour ne pas perturber le savant
colloque.
      

      
        Que pourrait-on dire de positif ? Il ne la battait pas.
      

      
        Jamais elle ne s’était révoltée. Jamais elle n’avait songé
à le quitter. Jamais elle n’avait trouvé un autre homme
assez aimable pour en faire un amant. Elle avait peu
d’amies, et aucune qui soit vraiment une confidente
avec qui elle eût pu parler à cœur ouvert.
      

      
        Et maintenant, l’esprit naufragé, les hexamètres de
L’Iliade engloutis dans on ne sait quel barathre, il était
devenu pareil à un enfant et il fallait le faire manger à la
cuiller. Quant à Béatrice, comme si elle avait bu les eaux
du Léthé (allusion mythologique que n’aurait pas désavouée Louis le cuistre), elle n’en pouvait plus d’amour,
pour son enfant, son chéri, celui qui l’avait toujours
adorée. Comme si c’était elle qui était frappée d’une
maladie cérébrale, elle avait oublié la tyrannie, l’interdiction de lui adresser la parole, la relégation à un rang
que même une bonne de curé n’eût pas supporté.
      

      
        Il doit y avoir deux mémoires. Celle que l’on pourrait
appeler historique, qui conserve ce que l’on a appris, au
cours de la vie. Et l’autre, sentimentale, qui varie, qui
évolue, qui n’offre aucune garantie, tant ce que nous
éprouvons pour un être peut changer, lentement ou
brutalement, sans que nous ayons conscience de telles
contradictions. On passe de l’amour à la haine ou de la
haine à l’amour, et nous sommes tellement dévorés par
la passion présente que nous perdons le souvenir de
l’épisode précédent. C’était le cas de Béatrice.
      

      
        Ce soir de novembre, elle n’arrivait pas à le quitter. Il
le fallait pourtant. Elle remit son manteau, elle ajusta
son béret devant la glace du cabinet de toilette. Une
pensée furtive la traversa, et lui fit brièvement honte :
« Je parais encore jeune. » Un peu trop maigre, peut-être, mais elle n’avait jamais été grosse.
      

      
        Elle embrassa une dernière fois son mari, en le couvrant de mots tendres. Le contact de ses joues était
humide et elle se rendit compte qu’il pleurait. Jamais, au
temps de leur vie commune, elle n’avait vu ses larmes.
Même quand un autre helléniste l’avait malmené à
propos de l’interprétation du passage où Achille, dans la
fabrication de son bouclier, figure une danse. Même
quand une cabale menée par ses chers collègues l’avait
empêché d’être élu au Collège de France. Elle s’arracha
enfin à lui, gagna la porte, prit le long couloir, déboucha
sur le jardin. Ses pieds se tordaient sur les graviers de
l’allée, éclairée par des lampadaires. Elle continuait à
murmurer : « Mon pauvre petit, mon pauvre chéri… »
      

      
        Soudain une femme en blouse blanche se dressa sur
son passage, et écarta les bras, comme si elle voulait la
saisir.
      

      
        « Que faites-vous là ! lui dit-elle. Retournez dans votre
chambre. À cette heure, vous devriez être couchée ! »
      

    

  
    
       

      
        
          AU CIMETIÈRE
        

      

    

  
    
       

      
        Jean-François Privat avait la quarantaine, était marié,
sans enfants, ne s’entendait plus très bien avec sa femme
qui avait un caractère difficile, non, pas difficile, impossible, quand il retrouva Geneviève Passin. Ils s’étaient
connus dans leur jeunesse, car ils étaient du même village du Bourbonnais, mais s’étaient vite perdus de vue.
Ingénieur, il était parti travailler à Paris, dans une entreprise de matériel électrique. Elle s’était mariée, s’appelait désormais Mme Menglon, et avait vécu un temps en
Lorraine, puis s’était installée à Paris avec son mari. Elle
était devenue veuve. Plus tard, elle avait eu une aventure
avec un diplomate suédois. Mais il était pédant, faisant
toujours la leçon, ne lui passant rien. Quand il avait été
nommé en Bulgarie ou en Roumanie, elle ne savait plus,
elle ne l’avait pas suivi.
      

      
        Les retrouvailles entre Jean-François Privat et Geneviève Passin, ou Menglon, s’étaient faites un peu par
hasard, grâce à des relations communes. Il s’était plu
près de cette femme qui semblait calme et douce, et lui
rappelait le pays de son enfance. Il voulut la revoir. Elle
habitait entre ciel et terre, dans une tour du quartier
d’Italie. Bientôt commença une liaison. Un doux commerce, sans heurts, sans promesses. Elle était tenue par
une famille possessive, deux grands fils, et une belle-fille,
venant d’un premier mariage de son défunt époux. Et
lui n’avait pas le courage de rompre le lien conjugal. À
la vérité, il avait peur de sa femme.
      

      
        Jean-François Privat et Geneviève se consolaient en
exprimant des regrets discrets, en répétant : « Quel
dommage ! Nous nous entendons si bien ! Et puis nous
ne nous disputons jamais. Nous ne pourrions pas nous
disputer. C’est rare, un homme et une femme qui ne se
disputeront jamais ! »
      

      
        Après deux ans, Jean-François n’en pouvait plus. Il
prit sa décision. Il allait affronter l’orage, quitter sa
femme, divorcer. Il se confia d’abord à Geneviève qui
sembla à la fois effrayée et au comble du bonheur. Mais
il n’eut pas le temps de réaliser son projet. Il fut terrassé
par un A.V.C., sinistre abréviation pour dire accident
vasculaire cérébral. Il resta dans le coma cinq semaines,
puis il mourut. Faute d’avoir prévu, ou voulu faire la
dépense d’une sépulture dans un cimetière comme
Montmartre, Montparnasse ou le Père-Lachaise, sa
femme relégua sa dépouille à Pantin. Perdu dans cet
immense champ de tombes et vite oublié.
      

      
        Ce n’était pas tout à fait vrai. La modeste sépulture de
Jean-François Privat reçut, à intervalles assez fréquents,
la visite de Geneviève Passin, ou Menglon, comme on
veut. Elle apportait toujours un petit bouquet, passait un
coup de chiffon sur la pierre tombale en ciment (sa
femme n’avait pas fait les frais du marbre). Puis elle parlait, à voix haute. Elle faisait la déploration, le thrène de
leurs amours fauchées dans leur fleur. Elle lui racontait
aussi sa vie, ses jours, ses grands et ses petits soucis.
      

      
        C’était parti pour durer toute leur vie, s’il est permis
de parler de vie pour Jean-François. Mais, au fil des ans,
le défunt, s’il eût pu l’entendre, aurait constaté une évolution dans ce que Geneviève lui racontait.
      

      
        Elle eut beaucoup de soucis avec un de ses fils, mal
marié. Puis la fille de sa belle-fille — tu me suis, Jean-François ? — avait pris le large, à la remorque d’une
troupe de comédiens minables. Geneviève se demandait
si elle n’assurait pas ses fins de mois de façon plus que
douteuse. Bref, elle n’en avait jamais fini avec la chronique familiale. Peu à peu, Geneviève se montrait moins
charitable, moins indulgente, moins généreuse.
      

      
        Elle était devenue aussi une adepte des voyages organisés. Elle s’embarquait en car, en avion, en bateau, avec
des groupes du troisième âge, pour l’Irlande, Lisbonne,
Petra, la Haute-Égypte, l’Andalousie… Elle ne manquait
pas d’en rapporter un compte-rendu à la visite qui suivait. Plus que la description des merveilles du monde,
elle s’attardait sur les menues contrariétés du voyage :
comment elle avait été obligée de partager une chambre
avec une petite dame qui ronflait et émettait d’autres
bruits incongrus.
      

      
        Un peu plus tard, elle commença à introduire dans ses
récits des histoires d’argent. Elle avait oublié que Jean-François avait horreur des histoires d’argent. Mais pour
elle, c’était un très vaste sujet, elle n’en verrait jamais la
fin. Son mari l’avait laissée dans une situation inextricable. Depuis des années, elle se débattait entre banquiers, assureurs, notaires, avocats. Elle rapportait chaque
nouvelle démarche, chaque espoir, chaque déconvenue.
Il y avait aussi des problèmes avec des vignobles qu’elle
avait conservés à Saint-Pourçain, dans leur Bourbonnais
natal. Plus quelques appartements qu’elle possédait à
Paris et souvent les locataires créaient des ennuis, auxquels s’ajoutaient les horribles réunions de copropriété,
les démêlés avec les syndics. Elle descendait jusqu’aux
contrariétés que lui infligeaient le gardien de son
immeuble et ses femmes de ménage successives.
      

      
        Quand il l’entendait, Jean-François, à supposer qu’il
l’entendît, s’étonnait de voir que la femme si douce, si
généreuse, devenait au fil des ans âpre, vindicative,
obsédée par l’argent. Le pire, c’est qu’au cours de ses
rapports au cimetière de Pantin, elle se noyait dans les
plus petits détails, les plus oiseux. Elle se montrait incapable de discerner entre ce qui pouvait à la rigueur présenter un intérêt et le plus fastidieux du quotidien.
Quelle femme ennuyeuse elle était aujourd’hui ! Une
des pires qu’il ait connues !
      

      
        Dans son cercueil, Jean-François Privat n’en pouvait
plus. Tout au moins on l’imagine. Il l’avait aimée, dans
une autre vie, pardon, de son vivant, mais elle avait
changé, et il n’avait pas su voir ce qu’elle deviendrait. Et
comment la faire taire ? On dit « se retourner dans son
cercueil », mais ce n’est qu’une formule, une plaisanterie
qui n’a aucune réalité. Ainsi, c’était sa Geneviève, cette
femme, cette vieille femme maintenant, cette bavarde
insupportable qui cheminait dans les sinistres allées du
cimetière de Pantin ? Comment disait Baudelaire, déjà ?
      

      
        « Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs. »
      

    

  
    
       

      
        
          PERTE DE MÉMOIRE
        

      

    

  
    
       

      
        Armand Tixier et Étienne Parot avaient passé leur carrière ensemble comme clercs dans une grande étude
notariale qui occupait un bel immeuble du quartier de
l’École militaire. Puis le moment de la retraite était venu.
D’abord pour Étienne Parot, et un an plus tard pour
Armand Tixier. Étienne Parot qui avait été marié deux
fois et avait deux fois divorcé, était resté à Paris, dans son
petit appartement près du parc Montsouris. Il n’avait
pas d’enfants. Armand Tixier s’était retiré avec sa femme
à la campagne, dans le Lot, dont ils étaient originaires.
Le couple avait eu trois enfants qui avaient tous choisi de
s’établir en province.
      

      
        Au début, les deux retraités échangeaient des vœux et
s’informaient de leur santé. Puis ils s’étaient perdus de
vue. Maintenant, ils étaient très âgés. La mort d’une cousine obligea Armand Tixier à venir à Paris. Il fit le voyage
seul parce que sa femme était clouée au lit par une crise
de rhumatismes. Non sans avoir hésité, il eut l’idée de
faire signe à son ancien collègue. Après tout, pourquoi
pas ? Ils se retrouvèrent pour déjeuner dans un restaurant
de la place de Breteuil, le quartier de leur ancienne vie.
      

      
        « Tu te sers d’une canne ? remarqua Étienne Parot.
Moi je ne peux pas. J’ai essayé, mais je suis maladroit, je
me prends les pieds dedans. Je me casserais la figure. »
      

      
        Dès le début de la conversation, il trouva que son ami
était devenu acariâtre. Tout le blessait dans le monde
actuel. Il n’y avait plus de liberté. Le gouvernement,
l’administration rendaient la vie impossible. Avec les
ordinateurs, Internet, sans parler des caméras, on était à
chaque instant sous surveillance. On se serait cru revenu
au temps de l’Occupation. À mesure qu’il récriminait,
Parot se demandait si le mot acariâtre suffisait pour
définir le nouveau caractère d’Armand Tixier. Il est
peut-être atteint de paranoïa, se dit-il. Le furieux conclut
une tirade par une formule définitive :
      

      
        « Tous ces gens qui nous font la loi, je les enverrais
casser des cailloux sur les routes.
      

      
        — Un peu archaïque, non ? objecta Parot.
      

      
        — C’est une façon de parler. Mais cela dit bien ce que
je pense. »
      

      
        Ils venaient de terminer leur jambon purée. L’âge les
condamnait à cette modération. Un verre de vin, quand
même. La serveuse, une forte femme, desservit et apporta
le dessert, une crème brûlée. Étienne Parot en profita
pour essayer de changer le cours de la conversation.
Afin d’apaiser l’humeur de son interlocuteur, il se
tourna vers le passé, leur vie dans l’étude de notaire où
s’était déroulée leur jeunesse. Clerc de notaire, cela
évoque plutôt l’ennui. Mais parfois on s’amusait bien, au
cœur de ce petit monde, une trentaine de garçons et de
filles. Armand Tixier sembla saisir la perche qu’on lui
tendait. Il dit :
      

      
        « Tu te souviens d’Annie Jaulin ?
      

      
        — Pourquoi ? Elle est morte ?
      

      
        — Je n’en sais rien. Je voulais dire : est-ce que tu te
souviens qu’elle ne pouvait pas te supporter ? Elle disait
que tu tournais auprès de toutes les femmes et que
c’était odieux.
      

      
        — Je ne tournais pas autour des femmes. J’étais
aimable, c’est tout.
      

      
        — Et la fois où tu as séduit une cliente ? Faute professionnelle. Barracuda a bien failli te virer. »
      

      
        Barracuda était le surnom que les employés de l’étude
avaient donné à leur patron. C’était pour la sonorité du
mot. Certains le prononçaient même en mettant l’accent sur la troisième syllabe. Mais le patron ne ressemblait en rien à ce gros poisson. Devant ce petit homme
agité, coléreux, on se demandait toujours comment une
telle énergie pouvait sortir d’un corps si chétif, et comment un important notaire parisien pouvait ressembler
si peu à l’idée que l’on s’en fait d’habitude. Son fils, qui
lui avait succédé, était revenu dans la norme. Il était
grand, fort et même imposant, avec un peu de ventre.
      

      
        L’évocation du passé s’arrêta là. Armand Tixier était
reparti sur les dernières vilenies de ceux qui nous gouvernent. On en était au café, pour lui un déca, car son
cœur ne supportait plus le vrai, lorsque, ayant pour un
moment fini de déverser son humeur sombre, il affirma,
en dévisageant son partenaire :
      

      
        « Lila était amoureuse de toi.
      

      
        — Lila ?
      

      
        — Lila Perlmütter.
      

      
        — Lila Perlmütter ?
      

      
        — Tu le sais bien. Moi, au contraire, je n’existais pas
pour elle. »
      

      
        Armand Tixier était-il jaloux, d’une vieille jalousie
recuite ?
      

      
        Le déjeuner terminé, les deux anciens amis se séparèrent. L’un avec sa canne, l’autre sans. Quand se reverraient-ils ? Jamais peut-être. À cet âge…
      

      
        Les jours suivants, Étienne Parot se demanda ce que
son ancien collègue avait voulu dire. Lila Perlmütter. Il
se souvenait du nom. Quant à la fille… Il lui fallut de
grands efforts pour retrouver quel était son bureau : au
fond d’un couloir perpendiculaire à celui où était le
sien. Ils se trouvaient au même étage, au troisième, car
c’était l’étage des clercs, enfin des clercs les moins
importants. Les premiers clercs étaient en dessous,
l’étage noble, à proximité de Barracuda.
      

      
        Il revit ses traits, en partie : pas très grande, mince…
Mince ou maigre ? Des cheveux bruns, frisés, mi-longs.
La couleur des yeux, impossible de dire la couleur des
yeux. Au fait, elle portait des lunettes. Sa voix ? Il avait
une bonne mémoire auditive, alors qu’il n’était guère
physionomiste. Il se souvenait du timbre, des intonations, de personnes qu’il avait connues il y avait des
années, des dizaines d’années. C’était ce qu’il lui restait d’eux de plus vivant. La voix nasillarde du patron,
oui. Mais la voix de Lila Perlmütter… Perdue.
      

      
        Il se demanda quelles avaient été leurs relations, s’ils
se parlaient en dehors des questions de service, s’il leur
arrivait d’aller boire un café ensemble. À chaque effort
de sa mémoire, il voyait surgir quelqu’un d’autre, une
silhouette vite effacée, impossible d’identifier, une collègue, il ne pouvait en dire plus, mais pas Lila Perlmütter.
      

      
        Plusieurs jours passèrent. Tout à coup, au cours d’une
insomnie, un souvenir surgit. Un épisode précis, avec les
moindres détails.
      

      
        Lila et lui avaient travaillé sur le même dossier, une
histoire de dissolution de société très compliquée et qui
ne pouvait pas attendre. En compagnie d’un client aussi
tatillon que borné, ils avaient été obligés de laisser passer
l’heure de fermeture de l’étude. Il se souvint que c’était
au terme d’une sinistre journée de décembre, grise et
humide. Mais dans quelle pièce avait lieu cette séance ?
Dans la salle de conférences, avec les dossiers étalés sur
sa grande table ? Dans son bureau à lui ? Dans celui de
Lila, au fond du couloir ? Tandis qu’ils travaillaient, ils
entendaient les femmes de ménage s’affairant d’une
pièce à l’autre. Il était plus de neuf heures du soir quand
le client était parti. Lila était allée chercher son manteau
et son écharpe. Ce n’était donc pas dans son bureau
qu’avait eu lieu la réunion. Elle rejoignit Étienne dans le
vestibule, près de la porte d’entrée.
      

      
        Il eut alors l’idée de lui proposer :
      

      
        « Veux-tu que nous allions manger un morceau
ensemble ? Je t’invite. »
      

      
        Quand il lui fit cette proposition, il devait savoir si elle
vivait seule, ou non, posséder un minimum d’informations sur sa vie privée. Aujourd’hui il ne s’en souvenait
plus. Mais ce qu’il n’avait pas oublié, c’était sa réponse.
      

      
        « Je ne peux pas aller dîner. Aujourd’hui, c’est kippour, le jour de jeûne.
      

      
        — Mais l’heure du jeûne est passée ! »
      

      
        Elle avait trouvé alors un autre prétexte :
      

      
        « J’habite loin, à Levallois. »
      

      
        Et elle s’était éclipsée rapidement.
      

      
        Il chercha s’il s’était produit un autre épisode, un
autre incident auquel Lila aurait été mêlée. En vain. Et
Tixier, l’autre fou, prétendait qu’elle était amoureuse de
lui !
      

      
        Comme il ne retrouvait aucun autre souvenir de Lila,
il commença à être furieux contre sa mémoire. Dans
cette étude notariale où il avait passé la plus grande
partie de sa vie, il avait connu quelques aventures amoureuses. Il cherchait des noms, des visages, des paroles,
des corps, des scènes sexuelles. À peine entrevoyait-il
une silhouette féminine qu’elle s’évanouissait, comme
un dessin fugace sur une vitre embuée. Et les noms, les
noms ! Même les prénoms avaient disparu. Il s’efforçait
de ne pas céder à la panique. À quoi bon avoir vécu si
longtemps, s’il ne pouvait se divertir en pensant aux
moments les plus agréables du passé, aux femmes avec
qui il avait partagé le plaisir des sens, parfois plus, la violence de la passion ? Il aurait dû prendre des notes,
dresser une liste, un catalogue comme dit l’autre. Cela
l’aurait aidé. Devant ce désastre, il n’avait pas l’impression d’avoir oublié son passé. C’était le passé qui l’oubliait. Et il n’était pas loin de penser qu’il avait vécu pour
rien.
      

    

  
    
       

      
        
          BREF RÉCIT
POUR UNE LONGUE HISTOIRE
        

      

    

  
    
       

      Je me demande soudain quel besoin j’ai
de raconter tout ça.
 

Julio CORTÁZAR
 

Les Fils de la vierge


       

      
        Elle appartenait à une famille de Béarnais qui avaient
émigré en Argentine et en étaient revenus. Fortune
faite ? Rien n’était moins sûr. Elle prétendait aussi descendre d’un illustre compositeur vénitien du XVIIe siècle.
Il est vrai qu’il y a beaucoup d’Italiens en Argentine.
      

      
        Elle était brune, les yeux noirs, la peau très mate,
comme si elle était toujours bronzée. Ses lèvres semblaient faites pour dessiner un sourire qu’on ne pouvait
oublier. Une silhouette fine, comme on en croise dans
les rues de Buenos Aires.
      

      
        Elle avait une sœur qui elle était blonde, et deux petits
frères.
      

      
        Elle ne parlait jamais de son père. Mort ? Parti ? Sa
mère tenait une pension de famille, à Pau, dans un quartier résidentiel.
      

      
        « Les hommes ne peuvent rien faire sans adopter la
fiction d’un commencement », assure George Eliot.
Quel avait été le commencement de l’histoire de ces
deux-là ? Peut-être ceci. Ils s’étaient côtoyés, dans la
classe enfantine d’une école tenue par de vieilles demoiselles. Ils n’en auraient eu aucun souvenir s’il n’avait
gardé les palmarès de ces premières années. Il y avait
trouvé qu’elle avait eu le prix de tenue et de politesse.
Jamais rien d’autre.
      

      
        Ils ont vraiment fait connaissance lorsqu’ils étaient
adolescents. Un camarade fortuné, le gros Léon, avait
aménagé les combles de la maison familiale pour réunir
ses amis, des garçons et des filles, triés sur le volet, car il
ne fallait pas effaroucher les parents.
      

      
        Ils appelaient cela Le Club. Ils écoutaient de la
musique, le plus souvent des disques de Ray Ventura,
des tangos argentins et des rumbas cubaines. Le local
mansardé était trop petit pour qu’ils puissent danser.
Les tangos, La Comparcita et Adiós Muchachos, disaient à
l’avance la nostalgie du jour où le Club, ses photos de
sportifs et ses affiches de films épinglées sur les murs, les
amitiés et les ébauches d’amours, ne seraient plus que
du passé. Avec les paroles de ces tangos, nous savions
déjà ce qui nous attendait. Adiós Muchachos…
      

      
        La maison était la première quand on avait franchi le
pont sur le gave. Quelques années plus tôt, dans l’enfance et la préadolescence, le gros Léon réunissait déjà
des copains pour jouer avec un train électrique ou
regarder des petits films comiques, Charlot, Mack Sennett, grâce à son Pathé Baby.
      

      
        Parfois, à la fin de la journée, les amis et les amies
faisaient le paseo devant la préfecture. Ils s’amusaient à
se croiser, et à revenir sur leurs pas.
      

      
        Les deux garçons les plus importants du Club, aux
côtés du gros Léon, étaient Fabrice et Jean. Les autres
étaient des compagnons de second ordre. Dès le plus
jeune âge, notre bourgeoisie provinciale avait un grand
sens de la hiérarchie.
      

      
        Dans cette hiérarchie, elle était la fille la plus jolie, la
plus désirée du Club, peut-être de la ville.
      

      
        Elle « marchait » avec Fabrice et sa sœur avec Jean.
Amours adolescentes. Pour l’instant, tous ces jeunes
gens étaient encore vierges.
      

      
        Ils aimaient la photo, et les développaient eux-mêmes,
car le Club disposait d’un petit labo.
      

      
        Le jour où Fabrice y entraîna son amie, dévoila ses
seins, déjà bien développés, et put les caresser, il en fit
toute une histoire et ne se priva pas de la raconter.
C’était autre chose que des baisers. On eût dit qu’il
venait de surmonter une épreuve presque surhumaine.
      

      
        Ils tournaient aussi des films d’amateur. Fabrice pensait que plus tard il serait cinéaste et que Jean, un beau
garçon, serait sa vedette.
      

      
        Sur ces films comme sur les photos, elle souriait et elle
paraissait toujours la plus jolie.
      

      
        Quant à lui, il garda toute sa vie quelques photos, le
plus souvent un groupe de garçons et de filles, dans la
pièce mansardée du Club, ou dans un parc, un jardin,
comme la preuve que cela, jadis, avait existé.
      

      
        En dehors du Club, il avait deux ou trois copains. Il ne
cessait de leur parler d’elle, de sa beauté, de son charme
unique. Les copains l’envoyaient promener. C’était une
fille, et puis après…
      

      
        Sa mère lui dit un jour :
      

      
        « Je voudrais que ce soir tu n’ailles pas t’amuser à ton
Club. Je viens d’apprendre que ta grand-mère est
morte. »
      

      
        Une partie de la bande passa un été à Collioure et en
particulier Fabrice, Jean et les deux sœurs. Il n’était pas
question qu’il y aille avec eux et ce fut une frustration,
parmi d’autres.
      

      
        Au retour, Fabrice se plaignit que son amie était
volage, se laissait entraîner, même par des vieux de vingt
ans. C’était scandaleux, sans parler du danger.
      

      
        Il voyait toujours un vieux copain, un ami d’enfance,
Antoine, qui ne faisait pas partie du Club, et ils s’étaient
mis à flirter avec deux filles, des amies inséparables. Elles
s’appelaient toutes les deux Élise et avaient décidé elles-mêmes, pour se différencier, de se nommer Lisette et
Lison. Lisette, la première, avait séduit Antoine et, pour ne
pas être en reste, Lison avait jeté son dévolu sur lui. Lison
était très blonde. Sa mère était polonaise et son père un
vieux colonel français. Dans son inconscient, et même parfois de façon très consciente, il considérait leur quatuor,
Antoine et Lisette, lui et Lison, comme un succédané de
l’autre quatuor, infiniment plus prestigieux, celui du
Club : Fabrice, Jean, la sublime brune et sa sœur blonde.
      

      
        Il venait d’obtenir son bac quand ses parents connurent de cruels revers. Du coup la famille éclata. Le père,
la mère, chacun partit de son côté, loin de la ville de leur
ruine et de leur honte.
      

      
        S’il voulait continuer des études, il fallait qu’il gagne
sa vie comme pion, donc qu’il aille là où il trouverait un
poste. Lison en profita pour le laisser tomber. Pendant
quelques jours, il fut très malheureux. Et même, il ne
put s’empêcher de sangloter. Cela lui arriva en présence
de sa mère, comme s’il était redevenu un petit garçon. Il
en resta tout honteux.
      

      
        Il avait répondu à une annonce de l’école primaire
supérieure de Prades qui cherchait des surveillants.
Lorsqu’il partit, à l’autre bout des Pyrénées, il éprouva
un très fort sentiment d’exil. Une nostalgie qui ne s’atténua qu’après bien des années.
      

      
        Il se sentait revivre quand il recevait une lettre d’un
copain. Mais ceux-ci étaient paresseux, ou bien oublieux.
Les lettres étaient rares. De temps en temps, Fabrice lui
écrivait, parce qu’il préparait un film, entreprise chimérique, et qu’il comptait se faire aider pour le scénario. Il
en profitait pour exposer ses problèmes amoureux,
comme s’il le prenait pour le courrier du cœur de Marie-Claire. Il faisait parfois allusion à son ancienne amie du
temps du Club et prétendait qu’elle aurait bien voulu
renouer avec lui, mais vraiment, cela ne lui disait plus rien.
      

      
        Un jour de juillet 1939, il reparla d’elle pour annoncer
« une triste nouvelle ». Les deux sœurs, la brune et la
blonde, avaient eu un grave accident. Elles avaient
heurté un poteau électrique et les fils étaient tombés sur
la voiture. La blonde n’avait rien, mais la brune avait été
électrocutée. Après quelques jours de coma, elle avait
repris connaissance. Mais elle était devenue muette.
      

      
        Il avait commencé des études de psychologie et découvrit que pour Freud, et aussi Stekel, la muette est le symbole de la mort.
      

      
        Coïncidence, au même moment, le gros Léon avait eu
lui aussi un accident, au volant de la voiture de son père,
une grosse Buick. Des fractures multiples.
      

      
        Les copains s’étaient dispersés. Il imagina que la
muette vivait en solitaire, en recluse.
      

      
        En septembre, ce fut la guerre. Il allait être mobilisé,
mais il ne savait quand. En attendant, il restait chez sa
mère qui habitait maintenant dans une ville assez proche.
Quarante kilomètres, ce n’était rien, à vélo ou en bus.
Qu’est-ce qui le poussait à ces trajets, il aurait pu dire ces
pèlerinages ? Juste la nostalgie.
      

      
        Après quelques allers et retours, il se décida à lui
rendre visite. C’était la première fois qu’il allait chez
elle. L’appartement était dans le centre. La pension de
famille avait été vendue.
      

      
        Elle eut l’air heureuse de le revoir. Il retrouvait son
sourire et elle écrivit sur un papier : « Je suis très
contente. »
      

      
        Dans son souvenir, ce premier jour, elle était seule.
Où étaient la mère, la sœur blonde, les petits frères ?
      

      
        Il ne sait plus ce qu’il lui disait, mais il lui semble qu’ils
ne se sont jamais aussi bien entendus que pendant cette
époque où elle était muette et où il revenait dans leur
ville, de temps en temps, pour la voir. Elle l’écoutait et
elle lui répondait par quelques mots sur un bout de
papier.
      

      
        Il regretta plus tard de ne pas avoir ramassé et gardé
ces bouts de papier.
      

      
        Il essaya d’évoquer l’école enfantine où ils s’étaient
côtoyés, dans leur petite enfance, avec leurs institutrices,
deux vieilles filles, Mademoiselle Marie et Mademoiselle
Thérèse. Il dit qu’il aimait mieux Mademoiselle Marie,
la plus douce. Mais ce n’était pas un sujet qui semblait
l’intéresser.
      

      
        Il lui raconta quand même un souvenir de l’école qui
aurait dû la frapper, un scandale dont il avait été le coupable involontaire :
      

      
        « Nous avions une petite chienne fox-terrier, Rita. Je
l’aimais beaucoup. Un jour, comment expliquer cela ?
Le prodigieux odorat canin ? Elle s’est échappée, elle a
trouvé le chemin de l’école, elle a fait irruption dans la
classe. On m’avait grondé, comme si c’était ma faute.
Mais je n’ai pas pleuré. »
      

      
        Cette histoire ne lui rappelait rien.
      

      
        Au cours d’une de ces brèves visites à son ancienne
ville, il tomba par hasard sur le proviseur du lycée qui lui
demanda ce qu’il faisait.
      

      
        « Rien, j’attends d’être mobilisé.
      

      
        — J’ai besoin de répétiteurs. Cela vous conviendrait,
en attendant ? »
      

      
        Il vit là une chance imprévue.
      

      
        « Faites une demande, je vous appuierai », conclut le
proviseur.
      

      
        Le proviseur l’appuya tellement, sans doute, qu’il fut
nommé à Bordeaux, au lycée Montaigne. C’était réussi !
Il lui restait quelques semaines avant de partir au casse-pipe, et il allait les passer à faire le pion ! En fait, ce bref
séjour dans la capitale de l’Aquitaine fut au contraire
assez agréable. Il s’y fit de nouveaux amis.
      

      
        Près du Grand Théâtre, il remarqua une épicerie russe
— en fait finlandaise comme l’annonçait l’enseigne sur
la façade : SUOMI —, tenue par un colosse qui l’intimidait. Il se souvint que, pour une raison inconnue, elle
aimait tout ce qui était russe. Au moment des vacances
de printemps — ce seraient ses derniers jours de civil —,
il alla acheter un gâteau de Pâques et il le lui rapporta.
Elle manifesta sa joie sur un de ses bouts de papier.
      

      
        Son exotisme aux étiquettes multiples était un attrait
supplémentaire : Béarnaise, Argentine, Italienne et cet
amour du monde russe ! À propos de sa russomania, il
fut très étonné quand elle lui demanda, toujours en griffonnant un papier, qui étaient Gontcharov et Petcherski.
À l’époque, il n’en savait rien. Il promit de se renseigner. Qui avait bien pu lui parler de Petcherski, auteur
de gros romans sur les vieux croyants ?
      

      
        Mais il pouvait dire que, grâce à elle, il allait découvrir
l’inoubliable Oblomov.
      

      
        Cette période où il venait la voir dès qu’il pouvait ne
dura pas. Peu après le gâteau de Pâques, il fut mobilisé,
soumis aux hasards de la guerre.
      

      
        Les mois passaient et il n’avait plus de nouvelles.
      

      
        Il se retrouva un moment en Afrique du Nord, presque
dans le Sahara.
      

      
        C’est là qu’il apprit, par une des rares lettres du copain
d’autrefois, qu’elle était guérie et qu’elle s’était mariée.
      

      
        Il y avait eu la guerre, puis les lendemains de la guerre.
Il était devenu journaliste. Lui aussi s’était marié. Au
bout de quelques mois, il avait compris que c’était la
pire bêtise de sa vie. Passionné par son travail, il négligeait sa femme. Quand il n’était pas en reportage, il passait ses nuits au journal. Elle prit un amant. Allait-elle le
quitter, choisir l’autre ? Elle partit chez ses parents en
province pour réfléchir.
      

      
        Juste à ce moment, le garçon d’étage lui annonça
qu’une dame demandait à le voir.
      

      
        Sur la fiche qu’avait remplie la visiteuse, il lut son nom.
Pas son nom de femme mariée, elle avait dû se dire qu’il
ne le connaissait pas. Elle avait écrit son nom de jeune
fille, celui sous lequel il pensait à elle depuis toujours.
      

      
        Comment avait-elle su ce qu’il était devenu, qu’il
appartenait à ce journal ?
      

      
        Son sourire n’avait pas changé. Elle avait une petite
cicatrice sur la tempe. Sa voix, sa nouvelle voix, était plus
sourde, un peu hésitante. Il essaya de se souvenir de ses
intonations d’autrefois, avant la période où elle avait été
muette.
      

      
        Elle lui apprit qu’elle habitait à Vienne. Son mari
faisait partie de l’administration française en Autriche
occupée. Elle était de passage à Paris.
      

      
        Il fallait abréger la visite. L’édition ne pouvait attendre.
Et pourtant ils avaient tant de choses à se raconter ! Ils
se donnèrent rendez-vous pour la fin de l’après-midi
dans un café près de l’Odéon.
      

      
        Côte à côte sur une banquette, dans la pénombre, ils
échangèrent leurs confidences. Ils ne parlèrent pas du
Club, du temps de leur adolescence. Comme c’était
loin ! Cela n’avait rien à voir avec la vie présente.
      

      
        Ce fut elle qui commença. Tout allait mal dans sa
famille. Sa mère, la reine mère, comme elle disait, se
mourait d’un cancer. Sa sœur, la blonde, était mariée à
un fou, un vrai fou, on parlait de l’interner. Mais c’était
un type gentil, il n’était pas question de le laisser tomber.
Ses frères avaient des ennuis parce que, pendant la
guerre, ils s’étaient enrôlés dans le S.O.L., le Service
d’ordre légionnaire, autant dire la Milice.
      

      
        Elle raconta qu’à Vienne, elle s’était passionnée pour la
musique. L’Opéra avait été reconstruit. Elle y allait très
souvent. Elle avait toujours été nulle au lycée, elle n’aimait pas trop la lecture (mais alors Gontcharov, Petcherski ?), tandis que l’opéra, c’était une grande découverte. Grâce à Vienne. Elle tint à préciser : « Je commence
à bien connaître la musique. » Sans parler de l’ancêtre
vénitien.
      

      
        Puis elle se plaignit de son mari. C’était un joueur. Il
avait mangé tout ce qu’elle possédait. Elle avait un autre
grief, assez inattendu. Elle lui reprochait d’avoir été
résistant.
      

      
        Il faillit dire : moi aussi j’ai été résistant, mais il n’osa
pas.
      

      
        Est-ce que des opinions trop contraires pouvaient
creuser un fossé infranchissable entre deux êtres ? Peut-être, un jour ?
      

      
        Il préféra exposer ses propres malheurs, sa mésentente avec sa femme qui était sur le point de le quitter.
      

      
        Sans que cela eût un rapport avec ce qu’elle venait de
dire et ce qu’elle dirait ensuite, elle sembla plonger dans
un passé resté mystérieux, même pour elle :
      

      
        « Le jour de mon mariage, je ne sais pas pourquoi, j’ai
beaucoup pleuré. »
      

      
        Il éteignit sa cigarette. Sur la banquette du café, ils se
serrèrent un peu plus l’un contre l’autre. Elle pencha la
tête, et vint la poser sur son épaule.
      

      
        Ils se rendirent à l’évidence, ils venaient de tomber
amoureux.
      

      
        « Je suis si heureuse ! » dit-elle avec sa drôle de nouvelle voix.
      

      
        « Nous n’avons pas eu de chance, dit-il. Nous aurions
été si bien ensemble ! »
      

      
        Ce premier soir, il n’hésita pas à la ramener chez lui
dans son minuscule studio, près de la place d’Italie, tout
ce qu’il avait trouvé en raison de la crise du logement.
      

      
        Il fut étonné par ses sous-vêtements. Ils étaient en soie
de couleur crème et de forme étrange, sans doute ce
que l’on appelait une parure.
      

      
        Il explora son corps dont il rêvait depuis leurs jeunes
années, peut-être depuis l’école enfantine. Non, quand
même pas l’école enfantine.
      

      
        L’odeur de cette peau mate, si brune.
      

      
        Le lendemain matin, il la raccompagna à la gare de
l’Est.
      

      
        Il était fou d’amour. Il se souvint des années de sa
jeunesse. Il avait eu son lot d’humiliations, avec la ruine
de ses parents, l’arrogance de Fabrice et de Jean, la
froide désinvolture avec laquelle Lison l’avait plaqué.
Pourquoi tant regretter une ville où il avait été si malheureux ? Mais maintenant la fille la plus belle de cette
ville, la plus admirée, la plus désirée était à lui.
      

      
        Ensuite, mais quel idiot ! quand il y repensait, il ajoutait toujours quel idiot !, il écrivit à sa femme. Il lui dit
que tout s’arrangeait, qu’elle pouvait aller avec son ami,
parce que lui avait retrouvé son amour de jeunesse, qu’il
avait cru perdu. Oui, tout s’arrangeait.
      

      
        Sa femme rentra par le premier train. C’était comme
si la lettre avait déclenché une maladie. Elle se mit au lit.
Elle qui était plutôt ronde maigrit à vue d’œil. Son
copain fut très dépité. Personne ne savait plus comment
cela allait tourner.
      

      
        Maintenant, l’autre, si loin, à Vienne, lui écrivait. Bien
entendu à l’adresse du journal.
      

      
        Elle avait une bizarre écriture, contournée, très fabriquée. Elle terminait toujours par ces mots : « Tu es toute
ma pensée. »
      

      
        Alors commença une longue période faite de rares
visites, de temps volé, de scènes de ménage où la femme
parlait de sa rivale en termes orduriers.
      

      
        Par une insigne maladresse, il sortit de sa poche devant
sa femme des tickets de métro de première. Ainsi, il se
prélassait en première classe avec la salope, alors que,
pour elle, les voitures bondées et puantes des secondes
étaient bien assez bonnes !
      

      
        Il découvrait ce que c’était qu’un grand amour. Cela
vous tient éveillé la nuit, les nerfs à vif. Lui que rien
n’avait jamais empêché de dormir, cet amour lui donnait des insomnies.
      

      
        Arrivée à la gare de l’Est, elle descendait dans un hôtel
de la rue La Fayette. C’est dans sa chambre d’hôtel qu’il
la rejoignait. Une seule fois elle avait logé ailleurs, plus
près des Grands Boulevards, rue Montmartre.
      

      
        Elle se cassa une jambe au ski, apparut avec un plâtre
et des cannes anglaises, mais cela ne les empêcha pas de
faire l’amour.
      

      
        Ils se demandèrent pourquoi, dans les Pyrénées, ils
n’avaient jamais fait de ski ensemble, alors que les garçons et les filles du Club passaient souvent le dimanche
à la montagne.
      

      
        Il lui fit connaître ses collègues. Son rédacteur en
chef, qui était d’autre part un écrivain célèbre, les invita
à déjeuner. À cause de son teint, il appelait la nouvelle
venue « ton petit pruneau ». Il savait ce que c’était que
l’amour, et il lui disait : « Viens avec celle que tu voudras. » Cet homme gentil comprenait qu’il était en train
de s’enfoncer dans une situation inextricable et il essayait
de l’aider. C’était comme s’il prenait une part de ses
tourments.
      

      
        Elle ne racontait pas grand-chose de sa vie à Vienne, à
part l’Opéra.
      

      
        Comme ils passaient devant l’hôtel du Louvre, en face
de la Comédie-Française, elle déclara : « C’est dans cet
hôtel que je suis née. » Elle n’en dit pas plus sur l’étrangeté d’être venue au monde dans un grand hôtel parisien.
      

      
        Elle n’avait jamais vu Les Enfants du Paradis, et il l’emmena dans un cinéma, place de la Bastille, qui reprenait
le film de Prévert et Carné.
      

      
        Au fil du temps, il ne repassa plus jamais par la Bastille sans penser à ce cinéma qui depuis avait disparu,
aux Enfants du Paradis, et à cet après-midi.
      

      
        À chaque visite, ils se promettaient qu’un jour, bientôt,
ils vivraient ensemble. Il quitterait sa femme et elle son
mari. Ces promesses étaient néfastes, elles minaient leur
amour.
      

      
        Plusieurs années s’écoulèrent ainsi.
      

      
        Il monta avec elle jusqu’au petit bar perché au septième étage du journal, donnant sur la terrasse, et là il
lui avoua qu’il allait avoir un enfant. Elle dit seulement :
« Je comprends. »
      

      
        Une fois, ce qui était rare, elle raconta un incident
de sa vie viennoise. Avec des amis (un ami ?), ils étaient
partis pour une promenade à la campagne. Ils s’étaient
aventurés en zone soviétique. Ils avaient été arrêtés, détenus plusieurs heures dans une sorte de cabane. Elle avait eu très peur et, en même temps, c’était
amusant.
      

      
        Il entendit par hasard parler d’elle par un cinéaste qui
avait un frère à Vienne. L’histoire de ce frère était
célèbre. Il était en train de faire fortune parce qu’il avait
inventé une brosse enduite d’un liquide pour lustrer les
carrosseries. Tout le monde voulait en avoir une dans sa
voiture.
      

      
        Mais si le frère viennois du cinéaste, et sa brosse,
étaient connus à Paris, comment son nom à elle avait-il
pu parvenir dans le milieu du cinéma parisien ?
      

      
        Ses visites s’espaçaient. Ses lettres aussi, avec leur drôle
d’écriture, et leur conclusion : « Tu es toute ma pensée. »
      

      
        Parfois elle semblait avoir disparu pour de bon, puis
elle reparaissait.
      

      
        Elle ne le faisait plus monter dans sa chambre d’hôtel,
rue La Fayette. Leurs rendez-vous se déroulaient dans
des cafés.
      

      
        Le plus souvent, il arrivait le premier. Il guettait le
moment où elle poussait la porte et avançait, à cause de
sa démarche toujours aussi légère. Après, ce serait sa
voix, sa nouvelle voix, se disait-il, car il avait gardé le
souvenir de celle d’avant l’accident.
      

      
        Il lui annonça qu’il avait (enfin) quitté sa femme et
qu’il allait vivre avec une autre, une collègue. Cette fois
encore, elle dit : « Je comprends. »
      

      
        Cette vieille promesse avait fini par se réaliser, mais
pour une autre. Il hésita un peu, comme s’il se demandait s’il convenait de dire ce qu’il allait dire, finalement
il ne put s’en empêcher, et il était parfaitement sincère :
      

      
        « Je n’ai jamais aimé personne comme toi. »
      

      
        Son mari quitta Vienne. L’occupation de l’Autriche
était terminée. Elle le suivit. Ils s’installèrent en grande
banlieue, à une trentaine de kilomètres à l’est de Paris.
Il semblait que son mari s’occupait d’une affaire concernant les automobiles.
      

      
        Ils ne se voyaient plus beaucoup. Elle lui téléphonait, à intervalles mystérieux. Comme il était toujours
journaliste, faisait de la radio, écrivait des scénarios, il
commençait à être un peu connu, et il soupçonnait
qu’elle l’appelait quand elle avait lu son nom dans un
journal.
      

      
        Il lui était même arrivé d’écrire des livres, mais il ne se
souvenait pas qu’elle les ait lus et qu’elle lui en ait parlé.
Ni qu’il lui en ait donné, d’ailleurs. Plus tard, dans un
roman, il imaginera qu’elle est mariée au gros Léon,
qu’ils ont une liaison, et qu’elle disparaît en Espagne
avec un troisième homme.
      

      
        Leurs rendez-vous se faisaient de plus en plus rares.
Comme il venait de la rejoindre, dans un café, place du
Trocadéro, elle lui dit : « Tu ne m’embrasses pas ? » Il se
pencha et posa ses lèvres sur les siennes. « Je ne voulais
pas dire comme ça. »
      

      
        Elle venait à Paris chaque semaine, mais ce n’était
pas pour le voir. C’était pour jouer au bridge, avec un
petit groupe de dames. Elle cita la femme d’un ancien
ministre. Était-ce pour l’impressionner ? Il trouvait qu’il
n’y avait pas de quoi.
      

      
        Une fois, un journal dépassait de son sac. C’était un
hebdomadaire d’extrême droite. Puisqu’il s’est donné
pour règle de transcrire tout ce dont il se souvient de
leur histoire, sans omettre le moindre détail, il faut bien
rapporter cela aussi. Alors, une question se pose. Est-ce
qu’un simple titre de journal, sur une feuille de mauvais
papier, suffit pour effacer, pour réduire à néant, pour
ôter tout intérêt à une si longue histoire d’amour ?
      

      
        Sa vie à lui devenait incohérente. Une journaliste, qui
s’essayait à la littérature, et qui le connaissait depuis des
années, s’en empara dans un roman qu’elle intitula La
Marche du fou. Il était très reconnaissable, mais n’en fut
pas offusqué. De quel droit l’aurait-il été ? Dans son for
intérieur, il se répétait souvent : « Je vais de désastre en
désastre. »
      

      
        Il y avait très longtemps qu’elle ne lui avait téléphoné.
Il fut surpris en reconnaissant sa voix. Elle lui annonça :
« Tu sais, Jean est mort. »
      

      
        Jean, le grand copain de Fabrice du temps de leur
adolescence, le petit ami de sa sœur, le beau garçon qui
voulait être acteur de cinéma et dont la carrière s’était
déroulée dans une entreprise de travaux publics. Il comprit que Jean était pour elle le symbole de leur jeunesse.
      

      
        Ce fut la dernière fois qu’elle l’appela.
      

      
        Un 24 décembre, en fin de journée, sur un quai de
métro, il l’aperçut qui courait. Elle portait un paquet
volumineux mais léger, un abat-jour peut-être. Elle gravit
rapidement les marches et disparut. Dernières courses
de Noël, sans aucun doute. C’était si inattendu qu’il
n’avait pu faire un pas.
      

      
        Cette ultime apparition l’avait tellement frappé qu’il
s’en servit à plusieurs reprises, dans des livres, sans avoir
conscience de la répétition. Il s’était d’ailleurs servi
d’elle dans ses livres, plus ou moins, et en la mélangeant
parfois à d’autres femmes, mais elle n’était jamais bien
loin.
      

      
        De temps en temps, pas souvent en vérité, il eut l’occasion de revenir dans la ville de leur jeunesse. Il voulut
revoir leur école enfantine. Il la retrouva facilement,
près d’une grande église. Le portail d’entrée était assez
abîmé, mais on lisait encore au-dessus le nom de l’institution. Il longea le mur.
      

      
        Derrière, il n’y avait rien. Un terrain vague.
      

      
        Plus tard, il dut faire un reportage à Vienne. Il avait
tellement rêvé de Vienne, quand elle y vivait ! Il tourna
autour de l’Opéra. Elle avait quitté l’Autriche depuis si
longtemps, mais il ne pouvait s’empêcher de penser
qu’il allait la rencontrer, sur le Ring. Il en oublia d’aller
voir le Danube bleu.
      

      
        Encore plus tard, à Buenos Aires, il visita l’étonnant
cimetière de la Recoleta, situé en pleine ville. Chaque
tombe est une chapelle et, à travers les glaces de leurs
portes, on peut voir des cercueils empilés. Soudain dans
une allée, une façade de marbre blanc et gris, deux
fenêtres aux grillages en fer forgé, une grande croix sur
la porte qui n’était pas vitrée, ce qui est rare à la Recoleta,
et, sur le fronton, son nom à elle, celui de sa famille.
      

      
        Vienne, Buenos Aires, c’était comme si le hasard s’amusait à faire surgir des allusions à une histoire du passé.
      

      
        Plus il vieillissait, plus il se demandait si elle était
encore vivante, lequel des deux mourrait le premier.
      

      
        Une autre question le traversait parfois. Est-ce qu’ils
avaient connu vraiment une grande passion, encore plus
précieuse parce qu’elle avait été contrariée ? Ou est-ce
qu’il se racontait des histoires ?
      

      
        Il se mit à penser que l’échec de notre vie sentimentale était une conséquence de la durée de l’existence
humaine, devenue trop longue.
      

      
        De temps en temps, sur son ordinateur, il consultait
les Pages Blanches. Son adresse en banlieue, tout au
moins celle de son mari, s’affichait toujours sur l’écran.
Jusqu’au jour où l’ordinateur dit qu’il ne trouvait pas de
réponse au nom indiqué.
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        Une nouvelle est en général un bref instant de vie,
dérobé au temps, un court morceau de la réalité
découpé net. Peu respectueuses de la norme, la plupart de celles que voici s’étendent souvent sur de
grandes périodes, parfois sur toute une existence.
      

      
        Un paisible ménage à trois qui ne finit que par une
double infidélité. Un vieil homme qui, en réfléchissant
sur son passé, se condamne lui-même à mort. Un musicien de brasserie qui, le violoncelle sur le dos, erre à
la recherche de l’amour. Le destin d’une femme qui a
été vamp au cinéma, dompteuse de tigres et bonne de
curé. Une bavarde qui réussit à ennuyer son amant au-delà de la mort. Deux anciens collègues qui n’arrivent
pas à se mettre d’accord sur leurs souvenirs. Et surtout, ce « Bref récit pour une longue histoire » qui commence dès l’enfance, et se déroule au cours de très
nombreuses années, jusqu’à ce qu’il se perde dans les
sables du temps.
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