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      Roger Grenier a été journaliste à Combat avec Albert Camus et
Pascal Pia. Son premier livre, Le rôle d'accusé (1948), a été publié
par Albert Camus dans la collection « Espoir » qu'il dirigeait chez
Gallimard. Il a reçu le prix Femina en 1972 pour Ciné-roman, le
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a reçu le prix 30 Millions d'amis 1988 pour son livre Les larmes
d'Ulysse. Il est membre du comité de lecture des Éditions Gallimard.

    

  
    
       

      
        Beaucoup de chiens s'appellent Ulysse. Mais le chien
d'Ulysse, comment s'appelait-il ? Argos. Il attend son
maître dans des conditions moins confortables que Pénélope. Toujours prudent, le roi d'Ithaque, quand il aborde
enfin dans son île, s'est rendu méconnaissable, avec la
complicité d'Athéna. Et pourtant, Argos le reconnaît.
      

      « Négligé maintenant en l'absence du maître, il gisait, étendu devant le portail, sur le tas de fumier des
mulets et des bœufs où les serviteurs d'Ulysse venaient
prendre de quoi fumer le grand domaine ; c'est là
qu'Argos était couché, couvert de poux. Il reconnut
Ulysse en l'homme qui venait et, remuant la queue,
coucha les deux oreilles : la force lui manqua pour
s'approcher de son maître.

      « Ulysse l'avait vu : il détourna la tête en essuyant une larme... »

      Poséidon, avec l'esprit vindicatif qu'on connaît
aux dieux, s'était en vain acharné sur Ulysse. Et
Ulysse pleure beaucoup dans l'Odyssée. Mais à
présent qu'il était de retour, lui arracher une larme
n'a été donné qu'à son vieux chien.

    

  
    
      
        
          L'énigme
        

      

      Il y a peu d'années, quand un touriste venait visiter le cimetière marin de Sète et demandait au gardien de lui indiquer l'emplacement de la tombe de
Paul Valéry, le fonctionnaire municipal réveillait
son chien, lui disait, sur le ton du commandement :

      – Valéry !

      Le chien vous menait tout seul à la tombe du
poète.

      Un ministre de la Culture – de quoi ils se
mêlent ? – trouva que le procédé n'était pas
respectueux, et fit interdire au chien de servir de
guide pour ces pèlerinages littéraires.

      Pourtant je connais un très joli portrait de
chien, au crayon, dessiné par Paul Valéry en personne.

      Quand je suis en présence d'un chien, je ne
cesse de m'interroger. C'est peut-être de la
naïveté. Mais ma naïveté se trouve en bonne
compagnie, celle de Paul Valéry, justement :

      « L'animal, énigme inévitable – opposée à
nous par la similitude. »

      Et Lacan :

      « Dans animal domestique, il y a d'homme. »

      L'animal est « pauvre en monde », dit Heidegger, tandis que la « pierre est sans monde » et
l'homme « configurateur de monde ». Tel est le
chemin détourné qu'il emploie pour élaborer la
question : « Qu'est-ce que le monde ? »

      Comment une telle entente peut-elle exister
entre deux espèces ? Cela me paraît plus miraculeux, plus précieux que n'importe quelle relation avec des humains. Et en même temps, quoi
de plus facile ? On croise un chien. Un mot, une
caresse, et il vous répond sans plus de façons.
C'est le mystère de nos échanges qui me fait
écrire ce livre. Mais je sais qu'il ne résoudra rien
et que les chiens n'auront jamais fini de m'étonner.

    

  
    
      
        
          De la difficulté d'être chien
        

      

      « Les animaux, qui ne font rien d'inutile, ne
méditent pas sur la mort », écrit Paul Valéry.

      Ils ne méditent pas sur la mort, mais ils s'ennuient, comme l'a montré Sartre dans une page
étrange de L'idiot de la famille. Sartre et ses amis
parlaient d'un chien en sa présence. L'animal,
qui comprenait qu'il était question de lui, « s'affolait de ne pas comprendre ce qu'il comprenait ».
La fréquentation de l'homme, que Sartre appelle ici culture, devient chez l'animal « pure
négation par elle-même de l'animalité [...] cette
implantation de l'humain comme possibilité refusée se traduit par une jouissance : le chien se
sent vivre, il s'ennuie ».

      Ce que disait déjà à peu près Rivarol dans son
Discours préliminaire du nouveau dictionnaire de la
langue française :

      « C'est donc la nature et les hasards de la vie
qui fournissent des signes aux animaux, ce qui
en circonscrit beaucoup l'espèce et le nombre. Il
n'y a donc que l'homme qui puisse leur fournir
des signes artificiels et variés, qui ne sont ni les
représentants, ni les compagnons naturels de
l'objet.

      « Mais quand on en vient à un tel commerce
avec les animaux, il se présente aussitôt un inconvénient insurmontable : on les a tirés de leur
ordre, sans les transporter dans le nôtre ; et l'extrême majorité de nos signes exprime toujours
des besoins qu'ils n'ont pas, et des idées qu'ils
ne peuvent concevoir. »

      Roger Martin du Gard souligne « ce pitoyable
besoin de croire que l'on distingue dans le regard des chiens ».

      À propos de son jeune bouledogue, Pelléas,
mort prématurément, Maurice Maeterlinck,
dans Le double jardin, est frappé par « le travail
accablant qui écrase tout cerveau au début de la
vie » :

      « Il lui fallait, en moins de cinq ou six semaines, faire pénétrer et organiser en elle une
représentation et une conception satisfaisante de
l'univers. L'homme, aidé de toute la science de
ses aînés et de ses frères, met trente ou quarante
ans à esquisser cette conception ou plutôt à entasser autour d'elle, comme autour d'un palais
de nuages, la conscience d'une ignorance qui
s'élève ; mais l'humble chien doit la débrouiller
en quelques jours. »

      Apprentissage que vient contrarier l'instinct :

      « Et comment concilier tout cela avec d'autres
lois, d'autres énigmes plus vastes et plus impérieuses, qu'on porte en soi, dans son instinct,
qui surgissent et se développent d'heure en
heure, qui viennent du fond des temps et de la
race, envahissent le sang, les muscles et les
nerfs, et s'affirment soudain plus irrésistibles et
plus puissantes que la douleur, l'ordre même du
maître et la crainte de la mort ? »

      La crainte de la mort... Voici Maeterlinck en
contradiction avec Paul Valéry. J'ajouterai, pour
l'anecdote, une pièce au dossier, bien qu'elle
soit peu fiable. Marcel Achard, l'auteur dramatique, et sa femme, Juliette, avaient un caniche,
Gamin, qui, presque autant qu'eux était une
personnalité du Tout-Paris. Gamin a trouvé la
mort en sautant par la fenêtre de leur appartement, rue de Courty. Juliette Achard a toujours
prétendu que c'était un suicide.

      Pour Maeterlinck, l'homme est tragiquement
seul « sur cette planète de hasard ». Des cloisons
imperméables séparent les espèces. Une seule
exception :

      « [...] parmi toutes les formes de la vie qui
nous entourent, pas une, hors le chien, n'a fait
alliance avec nous. »

      Le poète se méfie du cheval, de l'âne, du
mouton, de la poule, du chat, animal féroce qui
« nous maudit dans son cœur mystérieux », et
même des végétaux. Il est persuadé que s'ils
avaient un peu plus d'intelligence, et les armes
nécessaires, c'en serait fait de nous.

      Mais s'il regarde l'ensemble du monde vivant,
Maeterlinck trouve que le chien jouit d'un grand
privilège :

      « Il est le seul être vivant qui ait trouvé et
reconnaisse un dieu indubitable, tangible, irrécusable et définitif. Il sait à quoi dévouer le
meilleur de soi. Il sait à qui se donner au-dessus
de lui-même. Il n'a pas à chercher une puissance
parfaite, supérieure et infinie dans les ténèbres,
les mensonges successifs, les hypothèses et les
rêves. »

      Emmanuel Levinas, affecté en Allemagne à
un commando forestier composé de prisonniers
de guerre d'origine juive, voit qu'aux yeux de ses
gardiens et même des passants il n'appartient
plus à l'espèce humaine. Puis un chien errant
vient se joindre à eux. « Pour lui – c'était incontestable – nous fûmes des hommes. »

    

  
    
      
        
          Un regard de reproche
        

      

      Rainer Maria Rilke, dans son poème Le chien,
résume en quatre mots la condition canine :

      « Ni exclu ni inclus. »

      Lui-même avait cru voir que le chien de Lou
Andreas-Salomé, au moment de l'agonie, lançait à sa maîtresse un regard de reproche. Et il se
promit de ne jamais courir un tel risque. Il reprend à son compte la mort de ce chien, dans
Les cahiers de Malte Laurids Brigge, alors qu'il
médite sur la peur de la mort. « Par exemple,
lorsque mon chien mourut... » Il a déclaré à
Maurice Betz :

      « Il se peut que le chien trouve quelquefois la
récompense de son adoration sans issue, sous les
caresses d'une maîtresse qui souffre, ou sur le
corps d'un maître mort, dont il persiste à lécher
la main. Alors ses yeux prennent peut-être cette
expression presque humaine du lion sur la tapisserie de la Dame à la licorne, et il accède pour un
instant à cette existence trop lourde vers laquelle
l'homme l'entraîne sans pitié et sans remords. »

      Dans un bref récit, Une rencontre, il raconte
comment un chien essaie de se faire adopter par
un étranger, croisé sur un chemin. L'étranger
refuse. Ce n'est pas par cruauté ou indifférence.
C'est parce qu'il se sent incapable d'assumer
une telle responsabilité :

      « Tu ne remarquerais même pas comment
toute ta confiance se placerait en moi ; tu me
surestimerais et tu attendrais de moi ce que je ne
suis pas capable de faire. Tu m'observerais et tu
approuverais même ce qui n'est pas bien.
Lorsque je voudrai te faire une joie, en trouverai-je toujours ? Et lorsqu'un jour tu seras
triste et te plaindras, pourrai-je t'aider ? – Et tu
ne dois pas croire que c'est moi qui te laisse
mourir. »

      Préfaçant un album consacré aux chats d'un
enfant qui deviendra Balthus, il commence par
déclarer que, pour lui, l'existence de ces félins
« ne fut jamais qu'une hypothèse passablement
risquée ». Tandis que les chiens... :

      « Leur rapprochement confidentiel et admiratif est tel que certains d'entre eux semblent
avoir renoncé à leurs plus anciennes habitudes
et adoptent même nos erreurs. C'est bien cela
qui les rend tragiques et sublimes. Leur décision
de nous admettre les force à habiter, pour ainsi
dire, aux confins de leur nature, qu'ils dépassent
constamment de leur regard humanisé et de leur
museau nostalgique. »

      C'est dans Les cahiers de Malte Laurids
Brigge qu'il a écrit sa plus belle page sur le
sujet. La mère de Malte raconte que, huit
jours après l'enterrement d'une jeune femme,
Ingeborg, à l'heure du thé sur la terrasse, le
chien Cavalier bondit, comme si Ingeborg revenait. Il se mit à sauter en rond, à se dresser
sur ses pattes comme pour lui lécher le visage.
Jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il faisait fête à
quelque chose qui n'était pas là. Alors il est retombé maladroitement sur le sol, et n'a plus
bougé.

      Rilke reproche en fait à la vie animale de ne
pas durer aussi longtemps que la vie humaine.
Ne pourrait-on dire autant de l'amour ? Sauf exception, un amour, comme un chien, ne dure
pas autant que nous. Il y a un roman de Gertrude Stein, Ida, qui se borne presque uniquement à l'énumération des chiens et des maris de
l'héroïne. De même, Elizabeth von Arnim, cousine de Katherine Mansfield et personnage cosmopolite, a écrit son autobiographie à travers
l'histoire de ses chiens :

      « Parents, maris, enfants, amants et amis ne
manquent certes pas de mérites, fort grands
même, mais enfin ce ne sont pas des chiens. »

      Quatorze se sont succédé dans son cœur.
C'est ainsi que l'animal de compagnie, de par la
brièveté de son cycle de vie, nous dit chaque
jour non l'égoïste memento mori, mais : je vais
mourir bientôt. Au plus profond, les bêtes familières font partie de notre folie, de notre mal de
vivre. Parce que les chiens vont nous infliger la
souffrance de la perte, une locution populaire
les appelle des « bêtes à chagrin ».

    

  
    
      
        
          Le monde des odeurs
        

      

      « Il ne lui manque que la parole », assurent les
braves gens qui s'émerveillent de l'intelligence
de leur compagnon. Octave Mirbeau feint de
s'étonner que les chiens déchiffrent notre langage, du moins en ce qui les intéresse :

      « Sans jamais les avoir appris, ils parlent le
français, l'anglais, l'allemand, le russe, et le
groenlandais et l'indoustani, le télégut, le bas
breton et le bas normand, tous les patois et tous
les argots. »

      Les Français, peut-être plus que les autres
peuples, s'adressent à leurs chiens ou à leurs
chats comme à une personne. Et ils sont tout
étonnés quand il se produit un brusque retour à
l'animalité. Quand, par exemple, retrouvant un
vieil instinct de camouflage des fauves en train
de chasser, un chien se roule dans la merde.
Comment notre interlocuteur favori, celui dont
on admire l'esprit vif, la sagesse, pour ne pas
dire la philosophie, peut-il s'égarer ainsi ? C'est
le thème d'un poème en prose de Baudelaire, Le
chien et le flacon. L'animal que Baudelaire qualifie d'indigne compagnon de sa triste vie ressemble au public. Il est exaspéré par les parfums
délicats, mais flaire avec délices des ordures soigneusement choisies.

      Henri Michaux, dans Passages, remarque
qu'on ne voit jamais les chiens se pencher sur
une rose ou une violette. Ils sont savants en
mauvaises odeurs :

      « Un sacré dossier qu'ils ont dans la tête,
constamment tenu à jour. Qui connaît mieux la
carte des puanteurs ?... Là-dessus, ils pensent.
Compris ! Ils savent à présent. Ces innocents
nous reviennent alors, sans transition, affectueux, avec le regard de l'heureuse conscience. »

      Chesterton, dans L'auberge volante, imagine
que le chien Quoddle s'apitoie sur le peu
d'odorat des humains, une vraie infirmité, et
chante :

       

      
        
          
            They haven't got no noses

They haven't got no noses

And Goodness only knowses

The noselessness of Man !


          

        

      

       

      Le chien Flush, chez Virginia Woolf, pense la
même chose. Le plus grand poète ne connaît
que la rose et le fumier, tandis que n'importe
quel chien vit essentiellement dans un monde
olfactif. Une odeur suffit à libérer un million de
souvenirs. « Même la religion était une odeur
pour Flush... » Virginia Woolf assure que ni
Swinburne, ni même Shakespeare ne seraient
capables de décrire l'infinité d'odeurs perçues
par Flush et de dire ce qu'elles signifient pour
lui. Mais je parlerai ailleurs plus longuement de
Flush. Il le mérite.

      Le psychanalyste François Gantheret rappelle
les étonnantes capacités de certains chiens de
chasse, capables de suivre le gibier à la trace sur
des dizaines de kilomètres, et, s'ils perdent la
piste, de revenir en retrouvant leurs propres
traces, ces infimes molécules d'odeurs. On dit
alors que le chien « prend son contre-pied ». Et
le psychanalyste se prend à soupirer : « Ah ! si
j'étais ainsi capable de revenir sur mes propres
traces, avec la même aisance. » Mais la pensée
est lente, elle est lourde, soumise à la censure du
refoulement. Elle ne nous restitue que des fragments, avec lesquels il est difficile, pour ne pas
dire impossible, de retrouver le fil de notre histoire.

    

  
    
      
        
          Les déclassés
        

      

      J'ai toujours du mal à quitter Baudelaire. Je
note encore qu'il aime les chiens déclassés :

      « J'invoque la muse familière, la citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide à chanter les bons
chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés,
ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et
pouilleux... »

      Et, un peu plus loin, il répète :

      « Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le
chien sans domicile, le chien flâneur, le chien
saltimbanque... Je chante les chiens calamiteux,
ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont
dit à l'homme abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels : “Prends-moi avec toi, et de
nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur !” »

      Cela me fait penser à la Sérénade de la purée,
succès avant la guerre du chanteur populaire
Perchicot. Le héros de cette rengaine ne trouve
que des ingrats, sauf un chien. Le toutou, bien
soigné par des maîtres riches, est le seul à reconnaître l'ancien compagnon de misère.

       

      
        
          
            Malgré que j'sois dans la purée

Tu viens vers moi...

Viens, j'ai toujours ma p'tit'carrée

Au-d'ssous des toits

Un croûton, un' côt'lett' panée

Ça s'ra pour toi.


          

        

      

       

      À propos de chansonnettes, il y a celle que
composèrent, dans les Années folles, Scott
Fitzgerald et Edmund Wilson : Dog ! Dog !
Dog !, et que Fitzgerald chantait volontiers, dans
les parties :

       

      
        
          
            Celui qui est le meilleur copain

C'est chien-chien

Un bon chien c'est bien.


          

        

      

       

      Plus tard, Scott Fitzgerald écrira une nouvelle, Shaggy's Morning, dont le héros est un
chien.

      La Sérénade de la purée résume presque le
thème du chef-d'œuvre de Chaplin A Dog's Life
(Une vie de chien). Aux yeux de Louis Delluc,
ces trois bobines, tournées en 1918 dans les
nouveaux studios de la First National, marquent
une date. « Ce conte, ce film, cette pietà, c'est la
première œuvre d'art complète du cinéma. Elle
est classique. » (Delluc ne connaissait pas encore les films de Griffith.) Charlie le vagabond
et Scraps, ce petit corniaud blanc, avec une
tache noire sur un œil, qui lui donne l'air canaille, ont des destins parallèles. La misère, la
faim, la rue et ses bagarres, la peur des flics.
Pour tout logis, un terrain vague et sa palissade.
Leur sort ne s'améliore que lorsque l'homme et
le chien s'associent. S'entendant comme larrons
en foire, ils arrivent à dévaliser le stand d'un
marchand de saucisses et de gâteaux.

      Le parallélisme est créé notamment par la
juxtaposition de deux scènes : celle du bureau
de placement où le vagabond perd continuellement son tour et celle du combat où des chiens
essaient de prendre à Scraps le peu de nourriture qu'il avait trouvée dans la rue. C'est même
un peu plus compliqué. Car il y a aussi, comme
toujours dans les films de Chaplin, la charmante
Edna Purviance. Et si Charlie vient à la rescousse de Scraps, au cours du combat des
chiens, il vient aussi au secours d'Edna, dans
une salle de bal.

      Pour résumer, un chien qui mène une vie de
chien sympathise avec deux humains : un vagabond et une danseuse qui, eux aussi, mènent
une vie de chien.

      Plus d'une fois déjà, Charles Chaplin, dans
ses géniaux numéros de mime, avait pris des
manières de chien. Dans un film de l'époque
Keystone, surpris à ronger l'os de gigot de son
voisin, il se met à grogner et à aboyer comme
pour dire : « Excusez-moi. Dans un moment
d'aberration, je m'étais pris pour un chien. »
Dans un autre film, battu par le colossal Eric
Campbell, il se couche par terre, dans l'attitude
de soumission bien connue du chien qui avoue
sa défaite.

      La fin d'Une vie de chien – une fin heureuse
– m'a toujours laissé perplexe. Charlie et Edna
vivent leur amour à la campagne, dans une petite ferme de conte de fées. Scraps est là, contemplant avec fierté une portée de chiots. Scraps
serait donc une chienne ?

      S'il fallait trouver quelque ancêtre aux gags
déclenchés par les chiens, dans les films de
Mack Sennett ou de Chaplin, il faudrait remonter jusqu'à la truculente princesse Palatine,
belle-sœur de Louis XIV. Elle écrit à la raugrave
Louise :

      « Je viens de rire aux larmes. Je crois qu'en
huit ans il ne m'était pas arrivé de rire si cordialement. Une bien grosse dame, la maréchale de
Clérembault, a failli tomber dans le feu. Elle a si
drôlement trébuché par-dessus l'un de mes petits chiens que de ma vie je n'ai rien vu d'aussi
plaisant. »

    

  
    
      
        
          Le paradis des chiens
        

      

      Baudelaire imagine un paradis spécial pour
les chiens. « Swedenborg affirme bien qu'il y en
a un pour les Turcs et les Hollandais ! »

      Ce paradis des chiens évoque pour moi une
histoire ancienne.

      Tous les soirs, rentrant du travail, nous passions boulevard Saint-Germain, mon chien et
moi. Souvent, un monsieur qui se tenait à la terrasse d'un café, ou qui y arrivait pour prendre
l'apéritif, nous arrêtait et me demandait la permission de caresser le chien. Ce que je lui accordais bien volontiers. Ulysse n'en avait jamais
assez d'être admiré, cajolé, comme s'il était en
perpétuel manque d'affection. Parmi les sentiments humains que ce chien s'était appropriés,
le premier était le narcissisme.

      Le monsieur, grand, fort, environ soixante-dix ans, avait un accent qui me semblait germanique et je décidai que c'était un Allemand.

      Pendant que sa main passait et repassait sur la
robe du chien, je ne pouvais pas ne pas remarquer une bague d'or, sertie d'un gros diamant.
Vraiment gros. À la fin de ces séances de caresses, l'Allemand me demandait toujours :

      – Est-ce que vous me permettez de lui
donner un peu de chocolat ?

      J'avais beau lui répondre qu'Ulysse n'aimait
pas le chocolat, il insistait et finissait par en tirer
un morceau de sa poche. Il le tendait à son ami
qui le prenait dans sa gueule, par politesse, mais
le recrachait aussitôt. Je disais :

      – Vous voyez bien.

      Cela n'empêchait pas l'Allemand de recommencer à la rencontre suivante. Caresses et chocolat.

      Au lieu de proposer ainsi une friandise que le
chien n'aimait pas, il aurait mieux fait de lui offrir son diamant. Ou bien le vieil homme n'avait
qu'à le coucher sur son testament et le faire légataire de la bague. Telle était la plaisanterie
douteuse qui me venait à l'esprit chaque fois
qu'Ulysse recrachait le chocolat.

      Quand Ulysse est mort, avant son heure, j'ai
espéré rencontrer l'Allemand pour le lui dire.
Mais justement, le café où il avait l'habitude de
s'asseoir était fermé pour travaux, des travaux
qui durèrent longtemps. Après la réouverture,
l'Allemand ne revint jamais. Peut-être la nouvelle décoration lui déplaisait-elle. Rouge et
mauve, elle est franchement hideuse.

      Deux ans plus tard, je l'ai croisé, rue du Four.
Il marchait de façon un peu raide, saccadée, en
s'appuyant sur une canne à bout caoutchouté. Je
ne l'ai tout à fait reconnu qu'en le voyant se pencher péniblement sur un chien qui croisait sa
route. J'allai le rejoindre. C'était bien lui, le diamant au doigt, l'accent allemand. Mais comme
il avait changé ! Sans doute une attaque. Je vis
qu'il ne se souvenait pas de moi.

      – Vous donniez du chocolat à mon chien, un
grand braque Saint-Germain.

      – Oui, j'aime beaucoup les chiens.

      J'étais déçu. Il aimait tous les chiens, alors
que je pensais qu'il s'intéressait tout particulièrement au mien. En me quittant, il me dit
quand même :

      – Maintenant, il est au paradis avec saint
François d'Assise.

    

  
    
      
        
          Un chien avec un passé
        

      

      Je viens d'évoquer Ulysse. Je ne voudrais pas
avoir l'air de négliger Dick, braque allemand
« pointérisé », inséparable compagnon de mon
enfance et mon adolescence.

      À Pau, mon père allait tous les soirs au café
pour des parties de belote. Il rentrait tard, trop
tard pour nous qui l'attendions. Un soir, il est
revenu avec un chien, avec ce Dick. Il nous expliqua qu'un de ses amis avait envers lui une
vieille dette. Il lui avait prêté cinquante francs, je
crois. Je ne sais quel est l'équivalent actuel de
cette somme. Et cet étrange ami avait fini par lui
dire :

      – Je ne serai jamais en état de rembourser ma
dette, alors, prends mon chien.

      Peut-être y a-t-il des hommes qui donnent
ainsi leur femme, ou un enfant, en guise de remboursement.

      Mon père et son gage furent mal accueillis.
Mais Dick était tellement gentil qu'il fut vite
adopté. Il devint mon chien, plus que celui des
autres membres de la famille. Je le promenais, il
me suivait partout. Il me guettait à l'heure où je
revenais du lycée. Mais il suffisait qu'il vît un
fusil, et il ne me connaissait plus. Son passé de
chasseur l'emportait. Le reste du temps, il craignait mon père, le fuyait, se réfugiait dans mes
jambes si celui-ci essayait de lui donner des
ordres.

      Heureusement, mon père était plus pêcheur
que chasseur. Quand nous avions passé une
journée au fin fond du Pays basque, à Saint-En-grâce, à périr d'ennui tandis qu'il essayait d'attraper des truites, et que nous rentrions dans la
nuit, dans une vieille Citroën B2 ouverte à tous
vents, ma petite sœur et moi, sur la banquette
arrière, nous avions Dick pour couverture vivante. Il s'étalait sur nos genoux. Il nous tenait
chaud.

      La chasse n'était pas la seule exception à
notre complicité. Il était fugueur. Il partait seul
pour de longues escapades à travers la ville. Je
découvris qu'il faisait le tour des bistrots, à la recherche de son ancien maître. Et s'il m'arrivait
de pénétrer en sa compagnie dans un des grands
cafés de la ville, il allait faire fête à la caissière. Il
connaissait toutes les caissières de tous les cafés
de Pau.

      Dick me suivait partout, sauf au lycée. Je me
souviens qu'une petite chienne fox-terrier, Rita,
notre chienne de Caen, qui a vécu encore un
peu, après notre installation à Pau, fit irruption
un jour dans la salle de classe où la pieuse et dévouée mademoiselle Marie nous apprenait à lire.
Je fus fortement grondé, alors que ma seule
faute était que Rita m'aimait. J'avais alors cinq
ou six ans. Plus tard, alors que j'étais lycéen,
Dick bouscula un de mes professeurs, en galopant sur le boulevard des Pyrénées, ce qui ne
contribua pas à me faire bien voir. À nous deux,
nous faisions beaucoup de bêtises. Nous nous
sommes perdus sous l'orage, dans une montagne du Pays basque et, quand nous sommes
enfin revenus, plus un poil de sec, Dick se fit engueuler tout autant que moi. À la foire Saint-Martin, qui se tenait tous les mois de novembre,
au lieu de nous contenter de regarder le Pierrot
Noir et sa loterie, nous sommes montés dans le
grand huit. Comment nous a-t-on laissés
prendre place dans un wagonnet ? Bientôt affolé, Dick voulait sauter, je me cramponnais à
son collier pour le retenir. Nous avons failli
passer par-dessus bord. C'étaient des bêtises de
notre âge. Celles de l'âge adulte sont bien pires.

      Le reste du temps, Dick aimait à se coucher
dans un grand fauteuil recouvert de tapisserie,
près de la fenêtre, la tête reposant sur l'accoudoir, pensif, rêvant peut-être à la sciure et aux
mégots sous les guéridons des troquets.

    

  
    
      
        
          Flaubert, du python au perroquet
        

      

      Sartre parlait de l'angoisse des chiens à
propos de Flaubert. Selon lui, le pauvre Gustave, dans son enfance, devenait fou, comme
eux, de comprendre qu'il ne comprenait pas.
J'ajouterai que, lorsqu'il est devenu écrivain,
nul mieux que lui n'a dit la complexité des
échanges, et l'immensité de l'amour entre un
humain et un animal. Mais il n'a pas pris ses
exemples chez les chiens. Il lui fallait sans doute
des animaux plus exotiques. Il imagine la copulation de Salammbô avec son python. Mais il y a
surtout Félicité, le cœur simple, et son perroquet Loulou qui, même empaillé, continuera à
vivre pour elle et la guidera, le jour de la mort,
jusqu'à la porte des cieux.

      Un cœur simple, avec son anecdote volontairement dérisoire, embrasse du regard ce champ
immense que peu d'écrivains ont exploré de
façon satisfaisante. L'amour pour le perroquet
Loulou, c'est un recours contre une effrayante
solitude, un substitut au neveu mort dans un
pays lointain et exotique, des jeux et des fêtes secrètes. Flaubert dit le mot :

      « Loulou était presque un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait à son fichu... »

      Un animal domestique est une protection
contre les outrages de la vie, un recours contre
le monde, la certitude un peu vaine d'être aimé
à coup sûr, une façon d'être à la fois moins seul
et plus seul.

    

  
    
      
        
          La promenade rue du Bac
        

      

      Longtemps j'ai promené Ulysse dans notre
quartier, de sorte que nous avons fini par
connaître beaucoup de monde. Les chiens sont
comme Emmanuel Kant qui voulait faire toujours la même promenade. Moins ça change et
plus ils sont contents. En sortant de la maison,
nous tournions à gauche. Sauf si j'avais par
inadvertance prononcé devant lui le mot « Tuileries », dans ce cas il n'y avait rien à faire, il
tournait à droite, et il fallait le suivre. Nous traversions fièrement la rue de Varenne sous l'œil
des policiers qui gardent le carrefour, à deux pas
de Matignon. Originaires de la campagne, pour
la plupart, les C.R.S. nous lançaient parfois un
compliment sur la beauté du braque Saint-Germain, une question sur ses performances à la
chasse. Selon les jours, je mentais ou je disais la
vérité, c'est-à-dire qu'il ne chassait pas.

      Un peu plus loin, Dora, la grande chienne
noire qui gardait le Secours Catholique, nous
avait sentis venir. Elle se mettait à pleurer
d'émotion, de désir. Elle passait son museau à
travers les barreaux du portail, pour donner des
baisers à son amoureux. Dora, la pécheresse
noire de cette pieuse bâtisse pleine d'évêques,
de prêtres, de saintes femmes.

      La maison d'après était celle de Romain Gary.
Souvent, dès notre première sortie, à sept
heures et demie du matin, nous le rencontrions
traînant dans la rue, allant acheter les journaux,
boire un café au tabac d'en face. Gary disait que
la rue du Bac était sa patrie. Tant d'origines se
mêlaient en lui : Tartare, Juif, Russe, Polonais,
qu'il n'avait pas envie d'être citoyen du monde,
ou européen ou même français. Il fallait qu'il
appartienne à une toute petite province, même
pas. Donc, la rue du Bac. « Viens ici, connard ! »
disait-il à Ulysse qui avançait aussitôt en creusant le dos pour aller se frotter à lui.

      Un jour de septembre 1980, nous avons rencontré Gary, presque devant son immeuble. Il a
dit, comme d'habitude :

      – Viens ici, connard !

      Nous nous sommes approchés. J'ai dit à
Romain :

      – Je crois que c'est la dernière fois que tu
vois Ulysse. Il est condamné.

      Romain a eu un violent sanglot et est allé se
cacher sous son porche.

      Ulysse est mort le 23 septembre, et Gary le
2 décembre.

      En un an, Jean Seberg, Gary et Ulysse avaient
disparu, et la rue était vide. Pourquoi ne pas les
associer tous les trois et le dire simplement,
puisque nous nous aimions ?

      Nous arrivions devant l'hôtel de Clermont-Tonnerre, où Chateaubriand a passé les dix dernières années de sa vie. À partir de là, nous suivions le court chemin qui le conduisait chez
Mme Récamier, à l'Abbaye-aux-Bois, à deux
pas de Sèvres-Babylone. Et pour finir, lui, paralysé, elle, aveugle.

      La concierge d'une des plus aristocratiques
demeures de notre rue avait toujours des petits
chiens, une occasion pour s'arrêter un instant et
échanger des propos canins. Elle m'annonça
ainsi la mort d'une petite fox de plus de quatorze ans et ajouta :

      – Comme c'est bientôt Pâques et que nous
allons partir chez nous, dans le Limousin, ma
fille l'a mise dans le frigo.

      Longeant le Bon Marché, nous prenions la
rue de Babylone jusqu'au square Boucicaut.
Notre voiture était garée dans le parking en dessous. Ulysse tentait le coup et prenait l'escalier.
Non, aujourd'hui, pas de voiture, pas de promenade à la « prairie des chiens » du bois de Boulogne. Juste le tour de ce pauvre square, enlaidi
par un énorme tas de saindoux qui est censé représenter la bienfaisante madame Boucicaut,
entourée de dames d'œuvres. Le tour du square
s'accomplissait toujours dans le sens contraire
des aiguilles d'une montre. Parfois, la nuit, lors
de la dernière promenade, j'y croisais des
ombres appartenant déjà au passé : le cinéaste
italien Marcello Pagliero, vedette masculine de
Rome ville ouverte, promenant un petit chien ; la
chanteuse Marianne Oswald qui finissait sa vie
dans une chambre nichée sous les toits du Lutetia, Marianne qui apparaissait jadis comme
une torche rouge, déclamant Anna la bonne, de
Cocteau ; un vieux monsieur sur une planche à
roulettes, se faisant tirer par deux labradors, de
quoi se casser la figure ; dans le square, sur un
banc, s'installait pour la nuit une étrange clocharde vêtue de kaki, un drapeau tricolore et la
mention « patriote » cousus sur son sac à dos.
Près d'elle, son vélo. Elle se disait la nièce du général de Gaulle. Elle aussi a disparu un jour. La
ville crée ces fantômes, puis les engloutit.

      Cette clocharde venait parfois chez Gallimard
en prétendant qu'on lui avait volé un manuscrit.
Un jour, elle demande à voir Gaston Gallimard.
« Mais monsieur Gaston Gallimard est mort »,
dit la réceptionniste, trop heureuse de disposer
d'une parade irréfutable. « Ce n'est pas vrai, réplique la clocharde. Je l'ai vu à l'enterrement de
Jean-Paul Sartre » (qui était encore vivant).

      Le tour du square bouclé, nous nous trouvions tout naturellement sur le chemin du retour.

      La nuit aussi, j'apercevais Roland Dubillard,
qui habitait le même immeuble que Gary, traversant la rue pour aller acheter une bouteille
de whisky chez Pulcinella, épicerie qui restait
ouverte tard le soir. Je mentionne Dubillard
parce qu'il se rapproche de Rilke en refusant
l'amour des chiens par peur de leur apporter de
la souffrance :

      « Cela me ferait mal de faire souffrir un chien.
Un chien qui serait mon chien par cette souffrance et par tout ce qui rendrait cette souffrance possible. Voilà pourquoi je hais les
chiens. »

      Bien des années plus tôt, à la demande de Nicole Ladmiral, la vedette du film de Robert
Bresson, Le journal d'un curé de campagne, j'avais
essayé d'interviewer Dubillard qui n'était pas
connu comme il le méritait. Nous sommes
restés une bonne demi-heure en tête à tête sans
parler. C'était ma méthode, ne rien dire, parce
que les gens, d'habitude, ne supportent pas le silence. Alors ils se mettent à se confesser. Mais
avec lui, ça n'a pas marché. Nous avons fini par
éclater de rire. Ce souvenir comique est associé
à un autre, tragique : la mort horrible de Nicole
Ladmiral qui s'est jetée sous le métro.

      Je ne suis pas mécontent d'avoir Chateaubriand pour voisin. Ses aventures amoureuses
m'amusent. Mais j'étais plus ému quand, pendant la guerre, dévalant tous les jours la rue
d'Amsterdam pour aller au travail, je passais devant l'hôtel de Dieppe, où vécut Baudelaire. Ou
encore, aujourd'hui, pour rester rue du Bac,
quand je croise la rue Paul-Louis-Courier qui
s'appelait autrefois le passage Sainte-Marie et
que je me souviens de Stendhal :

      « Tout à coup, je me vois dans une chambre au
troisième étage, donnant sur la rue du Bac ; on
entrait dans ce logement par le passage Sainte-Marie, aujourd'hui si embelli et si changé. Ma
chambre était une mansarde et le dernier étage de
l'escalier indigne. »

      Il assure qu'il y fut très malade et faillit mourir.
Mais il s'était déjà forgé la conviction que le
comble du bonheur est de vivre dans une mansarde, à Paris, et d'écrire. À la place de la maison
où le jeune Henri Beyle avait sa chambre, vers
1799, un café fait l'angle. Dès que paraît un rayon
de soleil, la foule se presse à la terrasse, tandis
qu'à ses pieds s'étale le boulevard Saint-Germain,
pareil à un bras de mer. C'est notre plage.

      Ainsi, notre village a toujours attiré les écrivains. Dans les portraits qui ornent les devantures de la librairie Gallimard, boulevard Raspail, je retrouve mes voisins. La plupart sont
bien vivants et je les croise dans la rue. Mais
parfois il s'agit d'amis disparus. Quand c'est Romain Gary, ce qui ajoute à la tristesse, c'est que,
dans la photo dont dispose la librairie, Gary
tient dans ses bras son chien Pancho, un chien
au regard sérieux, presque sévère, qui est mort à
Majorque, écrasé par une voiture. Quand leur
portrait est exposé, la visite à la librairie ressemble à un pèlerinage.

      Plus de quarante ans après ses débuts rue du
Bac, Stendhal écrit :

      « Civitavecchia, le 19 juin 1841. J'ai deux
chiens que j'aime tendrement ; l'un, noir, épagneul anglais, beau, mais triste, mélancolique ;
l'autre Lupetto, café au lait, gai, vif, le jeune Bourguignon, en un mot ; j'étais triste de n'avoir rien à
aimer. » (Lettre à Romain Colomb.)

      Quatre mois plus tard, Stendhal quittait définitivement Civitavecchia. Neuf mois plus tard, il
était mort. Que sont devenus ses chiens ?

      Quand on aime un chien et qu'il vous aime, le
malheur est dans le manque de synchronisation
entre la vie humaine et la vie animale. Je me souviens que madame Simone m'avait téléphoné :

      – Mon chien est mort. Il paraît que vous vous
y connaissez. Vous n'auriez pas une adresse, pour
que je puisse m'en procurer un autre ?

      Elle avait alors quatre-vingt-quinze ans. Quel
optimisme ! Elle avait peut-être raison puisqu'elle a vécu jusqu'à cent sept ans, certains disent cent dix. Il lui restait donc à peu près la
durée d'une existence canine.

    

  
    
      
        
          Être aimé
        

      

      Les gens à chiens, écrit Colette Audry dans
Derrière la baignoire, « ont trouvé un asile plus
secret et encore plus sûr que le cœur de leur
mère ».

      Il y a du masochisme dans cet amour-là. Et
d'autres fois du sadisme, la possibilité de tenir
en son pouvoir un être démuni. Les bourreaux
d'animaux savent que leur victime les aimera
toujours. Comme le vieux Salamano, dans
L'étranger de Camus. Depuis huit ans, Salamano insulte et bat son chien, mais ils forment
un couple inséparable et finissent même par se
ressembler. Le vieil homme s'est d'ailleurs fait
donner ce chien à la mort de sa femme, pour la
remplacer. Dans La chute, Clamence dit qu'il
aime les chiens « parce qu'ils pardonnent toujours ». Une exception, le chien Karo, dans
Kafka, qui hait son maître, le chasseur, bien que
« cette douteuse personne n'en soit nullement
digne ». Et surtout, dans le récit allégorique,
Chacals et Arabes, les chacals sont comme des
chiens en négatif. « Ce sont nos chiens, plus
beaux que les vôtres », dit un Arabe. Mais surtout il ajoute, et c'est le mot de la fin : « Et
comme ils nous haïssent ! »

      (Ce texte évoque pour moi un souvenir. En
1941, j'étais soldat à Constantine et nous avions
recueilli un chacal dans notre section, je ne sais
plus comment, une bête affectueuse qui, à
l'heure de la sieste, sautait d'un lit à l'autre et
cherchait les caresses. Aucune différence avec
un chien. Malheureusement, il était couvert de
poux et, comme on était en pleine épidémie de
typhus, nous n'avons pu le garder.)

      Celui qui aime le plus son chien est peut-être
lui aussi un bourreau pour l'animal. Car, Sartre
n'a pas tort, la trop proche fréquentation de
l'homme rend l'animal domestique malheureux.
Il passe son temps à observer son maître, pour
savoir ce qu'il va faire de lui. Tout est signe :
tousser, regarder sa montre, éteindre la télé. Il
n'y a pas de geste innocent. Chaque minute apporte sa ration d'angoisse.

    

  
    
      
        Un chien, oui mais...

      

      Si l'on prend un chien, est-ce pour son bonheur ou pour le nôtre, par pur égoïsme ? Le Célibataire entre deux âges, de Kafka, pousse jusqu'à
la caricature – et, bien sûr, on peut y retrouver
son besoin permanent d'auto-accusation – le
portrait d'un solitaire qui est tenté de se procurer un compagnon. Ce célibataire est comme
une vieille fille qui rêve d'avoir près d'elle une
créature inférieure, un chat, un canari, à défaut
des poissons rouges. Elle se contenterait même
d'une plante. Lui, ce qui lui plaît chez les
chiens, c'est qu'ils sont amusants, reconnaissants, fidèles. Mais aussitôt, des objections se
présentent à son esprit. Un chien est sale et le
célibataire est un maniaque de la propreté. Il
amène des puces. Il lui arrive de tomber malade
et on ne sait pas comment le soigner, ni si sa maladie est passagère ou si elle est sérieuse et
contagieuse. En tout cas, elle est répugnante.

      Tout cela n'est rien. Le pire reste à venir. Il arrive un jour où l'on vieillit. On n'a pas eu le courage de se débarrasser de son chien à temps.
« Vient alors le moment où on retrouve, dans ses
yeux larmoyants de chien, l'image de sa propre
vieillesse. Et on a le tourment de cette bête à
demi aveugle, poitrinaire, rendue presque impotente par la graisse, et on paye cher le plaisir que
le chien a pu vous donner autrefois. »

      Donc, pas de chien. L'égoïste célibataire le regrette. L'idéal, pour lui, serait un animal dont il
n'aurait pas beaucoup à s'occuper, à qui il pourrait donner un bon coup de pied de temps en
temps, qu'il enverrait dormir dans la rue, à
condition qu'il reste à sa disposition, dès qu'il
en aurait envie, pour venir lui lécher les mains,
et le saluer de ses aboiements.

      Horrible récit inachevé, destiné probablement
à montrer à Felice Bauer que son auteur était
impropre au mariage.

    

  
    
      
        
          Les amis des bêtes
        

      

      La caricature de l'ami des bêtes est fournie
par Léautaud. Il s'est fait une célébrité de son
affection pour les chats. Je l'ai entendu un jour
demander que l'on fusille les mineurs du Nord
en grève.

      Après tout, Hitler aimait ses chiens. Au point
d'entraîner dans la mort sa chienne favorite,
Blondi, et sa portée ! Et, dans le genre Léautaud, Axel Munthe, auteur qui jouissait naguère
d'une grande réputation, fait fort lui aussi. Malaparte vient le trouver dans sa retraite de Capri
et lui parle des Allemands qui massacrent les
Juifs, les ouvriers, les paysans, incendient les
villes et les villages. Axel Munthe s'inquiète et
demande s'il est vrai qu'ils tuent les oiseaux.
Malaparte répond qu'ils n'ont pas le temps. Ils
sont trop occupés à exterminer les humains :

      « Heureusement que les Allemands ne tuent
pas les oiseaux, dit Axel Munthe en souriant.
Je suis bien heureux qu'ils ne tuent pas les
oiseaux. »

      Malaparte qui n'en est pas à une contradiction près (« déjà Caméléon perçait sous Malaparte », comme l'a écrit Yvan Audouard), applaudira plus tard aux camps de rééducation
politique chinois, tout en s'indignant qu'en
Chine on ne vît pas de chien dans les rues et
qu'on eût la barbarie de gaver les oies.

    

  
    
      
        
          Nos grands hommes
        

      

      Faut-il inclure Napoléon dans notre revue des
hommes de lettres qui ont parlé des chiens ?
Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, il raconte
qu'en Italie il parcourt un champ de bataille
dont on n'a pas encore enlevé les morts. Un
chien est auprès du cadavre de son maître,
gémit, lui lèche le visage. « Jamais rien, sur
aucun de mes champs de bataille, ne m'a causé
pareille impression » (remarquable possessif :
« mes champs de bataille »), déclare Napoléon
qui a affirmé par ailleurs que la mort d'un million d'hommes n'était rien pour lui. « J'avais,
sans émotion, ordonné des batailles qui devaient
décider du sort de l'armée ; j'avais vu d'un œil
sec exécuter des mouvements qui amenaient la
perte d'un grand nombre d'entre nous ; et ici je
me sentais ému, j'étais remué par les cris et la
douleur d'un chien !... »

      Joséphine, quand elle épousa Bonaparte, refusa de chasser de son lit un carlin nommé Fortuné qui avait l'habitude de dormir avec elle. Le
général dut partager avec Fortuné la couche de
la belle créole.

      Les historiens nous disent tout sur les chiens
des grands qui ont régné sur notre pauvre
monde. Henri Maspero a réussi à retrouver les
noms des chiens d'Assurbanipal. Certains ont
même poussé leurs investigations sur des animaux qui sont pour ainsi dire des « lieux de
mémoire ». Ainsi le fox-terrier des disques La
Voix de son Maître a échappé à l'anonymat. On
a découvert qu'il s'appelait Niper (1884-1895).
Son maître était un peintre anglais, Francis Barraud (1856-1924), qui vendit son portrait à la
Gramophone Company pour la somme de cent
livres.

      Apollinaire, dans les « Échos » qu'il donna au
Mercure de France en 1917 et 1918 et qui sont, il
faut l'avouer, d'une rare platitude, cite des
chiens qui ont été faits rois. Il reprend des sornettes rapportées par Élien et par Pline. Il
évoque un animal, Suening, que, par vengeance,
un prince fit proclamer roi de Norvège, vers l'an
230. Faut-il mépriser les chiens pour vouloir en
faire des rois !

      Il est vrai que le roi de Bavière, Othon, se prenait pour un chien et mangeait sa pâtée, sans les
mains, dans une écuelle posée par terre.

      On est étonné, quand on considère les chroniques, les correspondances, les poésies, la peinture, du nombre incroyable de chiens dont s'entouraient les rois et les seigneurs, dès le Moyen
Âge.

      Le rude Agrippa d'Aubigné, mécontent de la
paix de Bergerac, écrit à Henri de Navarre une
lettre d'adieu d'une rare violence. Au même moment, il retrouve par hasard, à Agen, un grand
épagneul nommé Citron qui couchait autrefois
dans le lit du roi. Le chien, abandonné, avait
l'air de mourir de faim. D'Aubigné le mit en
pension chez une femme et lui fit coudre sur les
poils du cou un sonnet vengeur :

       

      
        
          
            Le fidèle Citron qui couchoit autrefois

Sur vostre lit sacré, couche ores sur la dure

(...) d'où vient donc qu'il endure

La faim, le froid, les coups, les desdains et l'injure,

Payement coustumier du service des Roys.


          

        

      

       

      Le lendemain, Henri de Navarre passait par
Agen. On ne manqua pas de lui amener le chien.
En lisant le sonnet, il changea de couleur.

      D'Aubigné n'avait pas vingt-sept ans. Il aurait
le temps de se réconcilier avec l'ingrat Henri IV.

      Poète d'inspiration plus gracieuse, Clément
Marot peint Éléonore de Habsbourg, épouse de
François Ier, prenant chaque nuit dans son lit
Mignonne, sa petite chienne :

       

      
        
          
            Et dort la petite folâtre

Dessus la gorge d'alabâtre
 

Et quelle propreté ! Quelle délicatesse !
 

Et si pisser veut d'aventure,

Ne gâte draps ni couverture :

Mais sa maîtresse gratte, gratte,

Avec sa délicate patte :

L'avertissant qu'on la descende,

Qu'on l'essuye...


          

        

      

       

      Je soupçonne Marot de copier ici Martial célébrant Issa, la petite chienne de Publius :

      « A-t-elle quelque besoin, n'ayez pas peur
qu'elle gâte les couvertures ; mais elle avertit, par
un mouvement de sa patte, qu'on la descende du
lit, et demande ensuite à être nettoyée. »

      Si Marot peint avec délectation la reine Éléonore au lit avec Mignonne, Saint-Simon ne juge
pas de même le duc de Vendôme qui pousse, il
est vrai, un peu plus loin la cohabitation avec la
gent canine :

      « Sa saleté était extrême ; il en tirait vanité :
les sots le trouvaient un homme simple. Il était
plein de chiens et de chiennes dans son lit, qui y
faisaient leurs petits à ses côtés. Lui-même ne
s'y contraignait de rien. »

      C'est un drôle d'amour que Charles IX porte
à sa chienne Courte. Quand elle meurt, il se fait
tailler des gants dans sa peau. Et Ronsard n'a
pas peur de la donner en exemple de dévouement à la personne royale.

      À l'âge de cinq ans, le futur Louis XIII donne
du pain à un chien et se fait réprimander par
une dame de la cour :

      « Monsieur, il ne faut pas donner du pain aux
chiens. Il faut le donner aux pauvres. »

      L'enfant réplique :

      « Les chiens sont-ils riches ? »

      Louis XIV, oubliant pour une fois sa majesté,
s'est peint lui-même dans des vers qu'il n'est pas
interdit de trouver à double sens :

       

      
        
          
            Le Conseil à ses yeux a beau se présenter

Sitôt qu'il voit sa chienne, il quitte tout pour elle ;

Rien ne peut l'arrêter quand la chasse l'appelle.


          

        

      

       

      Le petit Louis XVII avait-il ou non un chien
dans sa prison du Temple ? Sans entrer dans les
détails, c'est une question qui fournit des arguments à la controverse sur son identité.

      On en est arrivé à un paradoxe. Que ce soit en
Europe ou en Amérique, pour un politicien, se
montrer avec, à ses côtés, un animal, est une
façon de proclamer qu'on a du cœur. Un discours électoral de Roosevelt, en 1944, reste dans
l'Histoire comme le Fala Speech, parce que le
président, pour conquérir l'auditoire, a surtout
parlé de son scottish-terrier Fala. Pour paraître
humains, les nôtres laissent volontiers gambader
un labrador, un braque ou un setter à leurs
côtés, surtout si les caméras sont là. André Malraux, dans Les chênes qu'on abat, ne va pas
jusqu'à faire escorter le général de Gaulle par un
chien. Il corrige quand même le décor austère
de Colombey en y faisant circuler un compagnon silencieux qui observe le grand homme
quand il fait des réussites, et le suit dans ses
promenades :

      « Un chat des chartreux saute sur le bureau.
D'où vient-il ? »

      Oui, d'où vient-il ? Car il semble que le général de Gaulle n'ait jamais eu de chat. Il est vrai
que Malraux en mettait partout et signait familièrement en dessinant la silhouette d'un matou.

      La chienne Baltique, labrador noir qui adoucit
les derniers jours de François Mitterrand, fut
amenée spectaculairement à ses obsèques, au
cours desquelles elle fit preuve d'une grande dignité. Elle a été adoptée par le garde du corps du
président, le gendarme qui avait l'habitude de la
promener. Et ce fut sûrement le mieux pour elle.

      Dans un de ses Coples, Paul-Jean Toulet remet
les grands hommes à leur place :

       

      
        
          
            Mon chien s'appelait Tom, et ma chienne Djaly,

Ah, que de noms pompeux méritaient mieux l'oubli.


          

        

      

    

  
    
      
        
          Héros et réfugiés
        

      

      Casimir Delavigne célèbre un chien blessé sur
les barricades, lors de la révolution de 1830.

      La guerre de 14-18, grande consommatrice
de héros, qui furent surtout des victimes, n'a pas
manqué d'enrôler la nation canine. Paul Morand, dans son Journal d'un attaché d'ambassade,
note en août 1916 qu'on montre une attraction,
au casino de Nice :

      « Le chien décoré de la croix de guerre présenté par son maître, le sergent P. »

      En 1940, les animaux ont échappé aux promotions et décorations. Seul, Georges Duhamel
s'est distingué par un vibrant éloge du comportement canin durant la débâcle de juin 1940. Il a
évoqué ces souvenirs d'exode, dans un article
du Figaro :

      « Je dirai tout à l'heure ce que je sais, ce que je
pense et ce que j'ai compris de la douleur des
chiens dans cet écroulement du monde [...] J'ai
même eu le sentiment, plusieurs fois, que ces
chiens réfugiés comprenaient, mieux que les
hommes, la grandeur de l'événement, l'immensité de notre malheur. »

      Ce qui a valu à Georges Duhamel d'être épinglé par Camus dans un billet de Combat signé
Suétone et intitulé : « Médor et la défaite ».

      Cela n'est rien à côté de l'histoire de Bobby,
le skye-terrier de René Lefèvre, la vedette du
Crime de Monsieur Lange, telle que la raconte le
docteur Merry, vétérinaire mondain qui ne se
lassait jamais de raconter des histoires trop
belles pour être tout à fait vraies. Pendant l'Occupation, René Lefèvre vit dans une propriété
au-dessus du cap d'Antibes. Tous les jours passe
devant la grille un soldat allemand accomplissant la corvée de soupe. Bobby est alléché par
l'odeur. Son maître le réprimande, et le chien
cesse de s'intéresser au passage des gamelles
sentant bon la viande. Bobby ne sera pas un collaborateur. Puis René Lefèvre, dénoncé, doit
partir, se cacher. Le chien reste seul dans la propriété. Alors, prenant la haine de l'ennemi à son
propre compte, Bobby, chaque fois qu'il voit
passer un soldat, gronde, aboie, l'écume à la
bouche. Épilogue tragique, avant de plier bagages, les soldats pillent la villa et étranglent
Bobby, le chien résistant.

    

  
    
      
        
          Larbaud ou les folies bourgeoises
        

      

      La bourgeoisie triomphante n'enrôle pas
seulement les animaux dans ses guerres, mais
aussi dans ses autres folies. Dans la propriété
de famille de Valery Larbaud, à Valbois, dans le
Bourbonnais, une charmille longue et majestueuse conduit à un bois qui descend en pente
abrupte jusqu'à un petit ravin. Dans le bois, les
Larbaud avaient fait construire un escalier de
pierre à double révolution aboutissant à un
gros rocher baptisé la Tombe de Brutus. Larbaud prétendait que c'était parce qu'on avait
enseveli là un chien de la famille portant ce
nom.

      En janvier 1932, il se rend à Milan, accompagné de son chien Barty. Il s'amuse au spectacle des gens qui aiment les chiens et de ceux
qui ne les aiment pas. Une dame demande la
permission de caresser Barty. Un chauffeur de
taxi veut savoir combien il a coûté. Un bon
point pour les Milanais. Mais un douanier lui
avait demandé si le chien aboyait en allemand.
« En écossais », avait répondu Larbaud. Barty
était un scottish-terrier.

      Le mois suivant, le chien et son maître sont à
Rome. À cette époque, les fascistes ont installé
sur le Capitole un vrai loup et un vrai aigle. Larbaud va montrer ces vivants symboles à Barty.
« Il a paru dûment impressionné, la louve aussi »,
note-t-il dans son Journal. Et il éprouve le besoin de l'écrire à son ami Marcel Ray :

      « J'ai montré la Louve à Barty et Barty à la
Louve qui a fait de grands sauts dans sa cage
tandis qu'il la regardait avec surprise et un peu
de paura. »

      Le lendemain, dans une nouvelle lettre :

      « Barty doit être amoureux de la Louve.
Quand nous lui disons : la lupa ! il court à la fenêtre pour la voir arriver. »

      Comme l'avait écrit Samuel Butler, traduit
d'ailleurs par le même Valery Larbaud :

      « Les chiens. Ce qu'il y a d'agréable en eux,
c'est qu'on peut faire l'idiot avec eux et que non
seulement ils ne nous font aucun reproche, mais
qu'ils font les idiots avec nous. »

    

  
    
      
        
          Identification
        

      

      Chien et maître finissent plus ou moins par se
prendre l'un pour l'autre.

      Une nuit, au Champ-de-Mars, Ulysse disparaît. Je le retrouve enfin, dans l'obscurité d'une
allée latérale. Il vient de faire l'amour à une
chienne, une dalmatienne. Les deux amants
sont encore collés. La maîtresse de la dalmatienne, une étrangère élégante, genre ambassade, a rattaché sa chienne. Elle est très irritée.
Pendant une dizaine de minutes – c'est très
long, dix minutes – –, le temps que le couple se
détache, elle ne m'adresse pas la parole. Comme
si c'était moi le coupable, moi qui avais attenté à
la vertu de la chienne, ou même peut-être de la
dame.

      Une autre nuit, rue du Bac, Ulysse s'arrête au
milieu de la rue pour faire ses besoins, à la hauteur de l'entrée d'une maison à l'architecture
particulière qui a d'ailleurs servi de décor à Joseph Losey pour Monsieur Klein. Il y a une
voûte, prolongée par une allée, et, tout au fond,
un petit hôtel particulier, alors occupé par un
très important homme d'État. C'est là que doivent se tenir des rendez-vous politiques confidentiels. Pendant que le chien est ainsi occupé,
un taxi s'arrête. Raymond Aron en descend. Je
prie pour qu'il ne me voie pas, attaché ainsi au
bout de la laisse d'un animal occupé à déféquer.
Prière non exaucée. Il vient vers moi, me parle,
et pendant ce temps-là Ulysse reste dans sa honteuse position. Enfin Raymond Aron s'engouffre
sous la voûte, vers son important rendez-vous
secret.

      Dans le mythe de Tristan et Yseut deux chiens
jouent un rôle. Laissons pour aller vite Petit-Cru, don d'une fée, encore qu'il y aurait beaucoup à dire sur ce qu'il symbolise. Je m'attarderai davantage sur Husdent, le petit braque de
Tristan, métaphore de la fidélité. Husdent verse
des larmes quand son maître est au loin. Quand
Tristan ramène Yseut au roi, elle lui demande,
pour adoucir la séparation :

      « Tristan, écoute un peu. Laisse-moi Husdent, ton chien... Quand je le verrai, je pense, je
me souviendrai de vous souvent. Si j'ai le cœur
triste, sa vue me rendra la joie [...]

      – Dame, vous gardez Husdent. Je vous prie,
pour l'amour de Dieu, de veiller sur lui. Comme
vous m'avez aimé, aimez-le donc. »

      À ce moment, l'animal n'est plus seulement
image de la fidélité. Il devient un substitut de
l'homme. Il s'identifie à Tristan. Au point que,
lui aussi, il boit le fatal philtre d'amour. Dans la
version anglaise du XIIIe siècle intitulée Sire Tristrem, quand le héros vient de le boire, le chien
lèche la coupe : « Ils furent tous amoureux manifestement et heureux. Ensemble ils goûteraient et la joie et la peine. »

      Quand Tristan revient, déguisé en fou, c'est le
chien qui le reconnaît, et non Yseut. Tristan a
beau rappeler à son amante, de la façon la plus
crue, l'épisode du gué : « Vous êtes tombée doucement à terre et vous avez ouvert pour moi ces
jolies cuisses entre lesquelles je me suis laissé
tomber, sous les yeux de tout le monde », elle ne
veut pas le reconnaître. Et Tristan dit alors :

      « Il se souvient mieux du maître qui l'a dressé
et élevé que vous ne le faites de l'amant qui vous
a tant aimée. Il y a une grande noblesse chez le
chien et, chez la femme, une grande déloyauté. »

      Thème misogyne répandu au Moyen Âge.
Mais déjà, dans le dénouement de l'Odyssée...

      Plus simplement, dans la vie quotidienne, on
constate souvent que chien et maître finissent
par se ressembler physiquement, peut-être parce
que l'homme, inconsciemment, a choisi un
animal dont la tête rappelle la sienne. Il y a des
hommes boxer et des femmes pékinois. Le chien
de don Quichotte, vu par Goya, est aussi maigre
que le chevalier à la triste figure.

      Goya ! Quelle énigme que son grand tableau
exposé au Prado, Perro enterrado en arena (Chien
enterré dans le sable). C'est une toile quasiment
abstraite, géométrie de bistres plus ou moins
foncés, avec seulement, dans le bas, une tête de
chien. Pourquoi est-il enterré dans le sable ?
Pour jouer ? C'est peu probable. Un supplice
plutôt. Désespoir de celui qui meurt dans une
solitude absolue, sans comprendre, levant en
vain les yeux vers un ciel vide.

    

  
    
      
        
          Vocation
        

      

      À défaut de la protection divine, nous devrions implorer la protection canine. Junichirô
Tanizaki raconte dans ses souvenirs d'enfance
que, dès l'école primaire, quand un pinceau
avec lequel il traçait les caractères était usé, il allait l'insérer entre les pattes des chiens de pierre
gardant le temple du seigneur Tenjin. C'était
une coutume locale. On disait que Tenjin vous
rendait habile dans l'art de l'écriture. Les chiens
de pierre ont peut-être déterminé la vocation
d'un des plus grands écrivains japonais.

    

  
    
      
        
          Fantasmes, symboles, signaux
        

      

      Un polytechnicien, M. Du Boysaimé, qui
avait fait partie de l'expédition de Bonaparte en
Égypte, a réussi à mettre en équation la « courbe
que décrit un chien courant après son maître ».
On retrouve des allusions à son mémoire, publié
en 1811, dans Lautréamont et dans Jules Verne.
Ainsi chacun écrit selon ses moyens, son inspiration favorite et, si je peux me permettre, accroche ses fantasmes à la queue de son chien.

      Dans Adive, André Pieyre de Mandiargues
peint une femme qui, attendant dans le noir une
autre femme, reçoit, sans bien le comprendre au
début, la visite d'une chienne qui lui fait merveilleusement l'amour. Dans la nouvelle Le
chien, de Faulkner, un animal cherche en hurlant son maître assassiné, avec l'obstination
aveugle du destin.

      Alina Reyes intitule un de ses livres Le chien
qui voulait me manger. Dans sa petite enfance, un
chien la protège, et aussi un berger labrit la
sauve en donnant l'alerte, dans les Pyrénées,
alors que son landau roule dans un pré et
manque basculer dans un fossé. Elle en évoque
un autre, très effrayant, qu'elle a peur de rencontrer dans la forêt. Mais surtout, il y a le chien
qui lui apparaît en rêve, animal féroce,
« messager du temps ». Ce berger allemand tient
une main dans sa gueule. Une main qui est aussi
une feuille de papier. Annonce d'un destin
d'écrivain ?

      Le chien peut aussi prendre valeur de symbole. On en trouve un exemple dans Cervantès :

      « [...] sur les sépultures d'albâtre où sont représentées les figures de ceux qui sont là enterrés, quand ce sont mari et femme, on met
entre eux deux, à leurs pieds, une figure de
chien, en signe que ces époux se gardèrent durant leur vie amitié et fidélité inviolables. »

      Que signifie le chien maigre qui figure, à
Prague, au pied de la statue de Rabbi Loew, le
Maharal ? Il fait pendant à une jeune fille nue. Il
y a sûrement un symbole, mais lequel ? Quel jeu
se joue entre la sagesse du vieillard, la frêle nudité de la jeune fille et l'air perplexe du chien ?
C'est Sylvie Germain qui nous le fait remarquer
dans son roman pragois, Éclats de sel.

      Agrippa d'Aubigné montre un « funèbre chien
noir » qui « aboyait » dans le cœur du cardinal
Crescentio, pendant le concile de Trente. Ce
chien, symbole du démon, apparaît pour lui annoncer sa mort prochaine et sa damnation :

       

      
        
          
            Il ne te quitta plus du jour qu'il t'eut fait voir

Ton mal, le mal la mort, la mort le désespoir


          

        

      

       

      Goethe ne connaissait peut-être pas ces vers
du poète protestant, mais il avait lu une œuvre
du XVIIe siècle, la Chronika, de J.L. Gottfried
(1619). Une illustration de ce livre montre un
grand chien noir qui apparaît au cardinal Crescendo. Goethe s'en est peut-être souvenu en
imaginant de faire surgir Méphistophélès sous
l'apparence d'un barbet.

      On associe souvent les chiens à la mort et on
leur attribue une prescience surnaturelle. L'ami
de Flaubert, Alfred le Poittevin, meurt le lundi
3 avril 1848. Et Flaubert écrit :

      « Le mercredi j'ai été me promener tout
l'après-midi avec une chienne qui m'a suivi sans
que je l'aie appelée (cette chienne l'avait pris en
affection et l'accompagnait toujours quand il se
promenait seul. La nuit qui a précédé sa mort
elle a hurlé horriblement sans qu'on ait pu la
faire taire). »

      Symbolique également, le chien des Baskerville, porteur de terreur. Sans parler de ses sous-produits qui peuplent romans et films d'horreur.

      Parfois aussi, le chien fait office de signal. Le
loulou blanc de La dame au petit chien est à la
fois un objet décoratif et un signe qui, dans la
sémantique amoureuse, annonce que la dame
est seule, prête à l'aventure. Et c'est en effet par
le chien, stratégie classique, que Gourov commence ses travaux d'approche. « Quels braves
gens, les chiens ! » disait Tchekhov.

      Chez Pirandello aussi, on trouve une dame au
petit chien. Mais la situation est diabolique.
Liri, l'animal de compagnie de Livia, ne sait
plus à qui se vouer. Il aime le mari de la dame, et
aussi ses deux amants. Et ses marques d'amour
provoquent un beau désordre.

      Ces petits chiens ont un précurseur médiéval,
celui de La châtelaine de Vergi. Dans ce célèbre
récit en vers du XIIIe siècle, l'aimable châtelaine,
qui ne veut voir son amant qu'en secret, a dressé
son petit chienet à aller tout seul dans le verger
où se cache le chevalier, donnant ainsi le signal
que la voie est libre.

      Encore plus fort, dans le conte de La Fontaine, Le petit chien qui secoue de l'argent et des
pierreries, c'est en se transformant en chien que
la fée Manto favorise les amours coupables de la
belle Argie, épouse d'un juge, et du jeune paladin Atis.

    

  
    
      
        
          Métaphysique
        

      

      Sans cesse sous nos yeux, le chien n'a pas
manqué de fournir des métaphores aux penseurs, et non des moindres. Spinoza, dans un
passage souvent commenté de l'Éthique (première partie, proposition XVII, scolie), reprend
une comparaison familière aux philosophes
juifs et arabes comme Philon, Maimonide,
Averroès :

      « Si l'entendement et la volonté appartiennent
à l'essence éternelle de Dieu, il faut entendre
par l'un et l'autre de ces attributs, autre chose,
certes, que ce que les hommes entendent généralement par ces termes. Car l'entendement et
la volonté qui constitueraient l'essence de Dieu
devraient différer, de toute l'étendue du ciel, de
notre entendement et de notre volonté, et ne
pourraient rien avoir de commun avec eux en
dehors du mot qui les désigne, c'est-à-dire
comme le Chien, constellation céleste, et le
chien, animal aboyant, ont quelque chose de
commun. »

      Mon ami le photographe Brassai, que j'ai vu
plus souvent devant sa bibliothèque commentant Goethe, Nietzsche et Proust, que son Rolleiflex autour du cou, a écrit sur la page de garde
d'un ouvrage de métaphysique consacré à Hermann Lotze :

      « Nous courons autour du présent comme un
chien autour du maître qui le promène. Tantôt il
est devant et tantôt derrière, se contentant de
renifler les pas de son maître. Il n'est jamais
vraiment avec lui, sauf dans l'occasion rare où il
prend le morceau de sucre qu'on lui offre. »

    

  
    
      
        
          Voltaire contre Rousseau
        

      

      Il ne fait pas toujours bon passer pour un ami
des bêtes. On connaît l'accident survenu à Jean-Jacques, alors qu'il descendait de Ménilmontant, le 24 octobre 1776. Il fut renversé par un
gros danois qui courait devant le carrosse de
M. de Saint-Fargeau. Il fut sérieusement contusionné et le bruit courut dans Paris qu'il était
mort. Voltaire, plutôt ignoble en la circonstance,
écrivit à Florian (espérait-il que son correspondant en ferait une fable ?) :

      « Jean-Jacques a très bien fait de mourir. On
prétend qu'il n'est pas vrai que ce soit un chien
qui l'ait tué ; il est guéri des blessures que son
camarade le chien lui avait faites ; mais on dit
que, le 12 décembre, il s'avisa de faire l'Escalade [une fête genevoise] dans Paris avec un
vieux Genevois nommé Romilly ; il mangea
comme un diable, et s'étant donné une indigestion, il mourut comme un chien. »

      Jean-Jacques a eu notamment un chien qu'il
appela Duc. Puis, par peur de déplaire à ses
nobles protecteurs, ce qui ne lui ressemble pas,
il le débaptisa et le nomma Turc. Mais, à sa
grande confusion, il dut s'expliquer de ce changement de nom devant une assemblée comprenant deux ou trois ducs : « Ce qu'il y avait d'offensant dans le nom de duc, dans cette histoire,
n'était pas tant de lui avoir donné que de lui
avoir ôté. »

      Il m'est arrivé à peu près la même chose. Je
voulais appeler mon chien Ubu, parce que
c'était l'année des U. Emmanuel Peillet, alias
Sainmont, alias Latis, alias Mélanie le Plumet,
qui était l'âme du Collège de Pataphysique, me
l'a interdit. Un comble de la part de l'entreprise
de dérision qu'est ledit Collège :

      « Ce serait peu respectueux d'appeler votre
chien Ubu (peu respectueux, j'entends pour
Notre Père). Ce serait banal de le dire Ulysse
(j'en ai connu). Mais il vous reste : Utile, Ulfilas, Ulric, Unique, Uranus si vous ne craignez
pas que ça le pousse à l'homosexualité (on peut
franciser en Urane comme au XVIIe siècle),
Ursus, Uriel, Ugolin, Uléma, Uhu, Ut (en le
dressant à accourir à un ut de piano, de hautbois, de saxophone, etc.), Ultime n'est pas mal
non plus. Si vous ne répugnez pas au latin, vous
avez Uber (fécond), Ultor (vengeur). Le grec ?
Vous avez Utope (comme Utopie, il n'est nulle
part), Usmin (combatif), Ure (queue ; c'est un
mot français dans les composés dasyure etc.),
Ulê (matière, si vous êtes cartésien ; ça s'écrit
aussi Rylê), Upsi (en haut ! pour lui faire faire le
beau). L'hébreu Ul (corps), Uhel (nom propre
d'homme). Vous me direz que ça se prononçait
ou : d'accord mais on transcrit u, exemple :
Urie (le cocu de David et mari de Bethsabée).
J'oubliais Urbain (s'il est poli) et certainement
d'autres. »

      J'ai appelé mon chien Ulysse.

    

  
    
      
        
          Un palmarès
        

      

      Les hommes se comportent avec les animaux
dans les livres comme dans la vie. Avec plus ou
moins de sincérité, d'intelligence, d'amour, de
mépris, d'indifférence. En faire une petite revue
littéraire tourne fatalement au palmarès, à distribuer des bons et des mauvais points. Je distribuerais volontiers un zéro pointé à Borges qui
ne faisait aucune différence entre aucun chien,
toutes espèces confondues. Bien des écrivains
sont trop narcissiques pour s'être jamais embarrassés d'un animal. N'aimant ni chien ni chat,
ils ne les connaissent que de seconde main, pour
ainsi dire.

      Jacques Brenner qui, comme saint Roch, est
toujours et partout accompagné d'un chien, a
rédigé un Plaidoyer pour les chiens tout à fait radical dans une collection nommée « Idée Fixe ».
Brenner, qui dans plusieurs ouvrages s'est
montré un bon historien de la littérature, révise
ici ses jugements à la lumière d'un seul critère :
l'attitude envers le règne animal. L'ennemi numéro un est Descartes, bien sûr, en raison de sa
théorie des animaux-machines. Et puisque Descartes croyait que notre âme est immortelle,
Brenner pense qu'il revit aujourd'hui sous les
apparences d'un chien savant, dans un cirque.
Ce qui, du coup, le lui rend sympathique.

      Il loue l'auteur du Mariage de Figaro qui avait
fait graver sur le collier de sa chienne : « Je m'appelle Mlle Follette, M. de Beaumarchais m'appartient. » Et Lamartine, non parce qu'il a chanté
Elvire, mais parce que sa femme soupirait : « Il
n'aime que ses chiens. »

      Au tableau d'honneur, Gide : quand il « voulut
justifier ses mœurs, il évoqua moins Platon, Shakespeare et Michel-Ange que les chiens et les
canards. » Et aussi Giono qui a écrit que la responsabilité morale du meurtrier est du même
ordre, que l'on tue un homme ou un animal. Bernard Shaw, végétarien, est un prince de l'esprit.
Marguerite Yourcenar est digne d'éloges. Je ne
dirai pas le contraire. Sur mon exemplaire de Denier du rêve, elle s'excuse dans sa dédicace : « Je
n'ai pensé hier qu'à votre beau chien. »

      Le poète Francis Jammes inspire à Brenner
des sentiments mitigés. Il a chanté de façon si
touchante les ânes et les veaux. Mais il prisait
trop la chasse. Mauriac, n'en parlons pas. Deux
mois avant de mourir, il a écrit que, s'il recommençait sa vie, il imaginerait une propriété dont
seraient bannis le chien et le chat. Mais il y verrait volontiers des canards barbotant dans une
mare. Quelle tartuferie ! s'indigne Brenner, car
Mauriac mangeait du canard.

      Je n'ai pas cité cet ouvrage pour ironiser sur
Jacques Brenner. Je ne suis pas loin de lui
donner raison. Après tout, on a le droit de savoir
si les écrivains que l'on admire étaient ou non
sympathiques, et l'attitude envers les animaux
n'est pas un mauvais critère.

      Chacun se trahit lorsqu'il parle des chiens et
révèle sa propre nature. Par exemple, Octave
Mirbeau publie un assez gros livre, Dingo,
consacré aux faits et gestes d'un animal qui
porte ce nom, une drôle de bête, pas tout à fait
chien, un « dingo » d'Australie. Un chien entre
chien et loup. En fait, les mésaventures que lui
vaut ce compagnon ne sont qu'un prétexte pour
peindre au vitriol la méchanceté et la bassesse
humaines, à la ville comme à la campagne.
Dingo est un animal parfaitement subversif. Il
égorge les autres animaux, est anti-militariste et
s'attaque à tout ce qui porte uniforme, ne se
montre affectueux qu'avec les misérables, les vagabonds, une pauvre comédienne tuberculeuse
et même un pédophile assassin. Les crimes et les
mauvaises fréquentations de Dingo réjouissent
secrètement son maître, qui pense que nous cachons tous en nous une part criminelle. Ils permettent à Mirbeau de cracher sa méchanceté et
son mépris à la face de ses concitoyens. Un des
personnages les plus grotesques de son livre est
un vétérinaire qui pense que la rage n'existe
pas :

      « Et l'institut Pasteur ?

      – Une belle blague... monsieur... ils soignent
la rage parce qu'ils l'ont inventée et qu'ils ne
veulent pas faire faillite. L'institut Pasteur a décidé que les chiens auraient la rage, comme les
gouvernements ont décidé qu'il fallait une religion au peuple... »

      Octave Mirbeau est tellement pessimiste que
sa mauvaise opinion des hommes gâche par
contamination les sentiments qu'il porte aux
chiens :

      « Le crime, l'impardonnable crime des amitiés humaines, c'est, par l'habitude douloureuse
que nous en avons, qu'elles nous font aussi
douter du désintéressement des chiens. »

      Dingo, lui, au fond, n'est pas méchant. C'est
un tueur assez ingénu, poussé par un instinct
ancestral. La vraie sadique, c'est sa petite compagne, Miche, la jeune chatte qui joue longtemps à torturer les oiseaux qu'elle capture, au
lieu de les tuer du premier coup.

      – Qu'écrivez-vous en ce moment ? me demande-t-on trop souvent. Un roman ? Des
nouvelles ?

      Je parle de ce livre où il est question, entre
autres, des chiens dans la littérature. Je pourrais
même l'intituler : Chienne de littérature. Imprudence fatale ! Depuis, chacun me somme de ne
pas l'oublier :

      – Vous vous rappelez, il y a un chien, à la
page 179 du roman que j'ai publié, il y a douze
ans. J'espère que vous allez en parler.

      C'est à voir. À mesure que j'écris, je commence à considérer mon livre sur les chiens
comme un rendez-vous des gens que j'aime. Je
n'ai pas envie d'y inviter les autres. Wagner a
beau essayer de nous attendrir avec la perte de
son danois, Céline en racontant la mort de sa
chienne Bessy, ils n'ont rien à faire avec nous.

      La maison d'édition qui me publie depuis
toujours est accueillante aux chiens, ceux des
auteurs comme ceux des gens qui y travaillent.
Je me souviens que le cocker de Claude Gallimard, un nommé Harry, ne quittait pas son bureau. Harry était très aimable avec nous et avec
les auteurs. À une exception près. Dès qu'il
voyait Aragon, il voulait le bouffer. On imagine
combien cette attitude, qui est restée inexpliquée, pouvait plonger son maître dans l'embarras.

    

  
    
      
        
          Les animaux-machines
        

      

      Le XVIIe siècle se partage en deux camps, non
sur la philosophie de Descartes, mais sur le
point très particulier de sa doctrine, que je viens
d'évoquer. Malebranche donnait des coups de
pied à sa chienne, au nom des animaux-machines. Mme de Sévigné remet Descartes et sa
théorie à leur place :

      « [...] des machines qui aiment, des machines
qui ont une élection pour quelqu'un, des machines qui sont jalouses, des machines qui
craignent. »

      Indulgente, elle ajoute :

      « Jamais Descartes n'a voulu nous le faire
croire. »

      Une fois de plus, on est obligé de tomber dans
l'idée reçue que la marquise est plus sympathique que Mme de Grignan, sa fille. Le 17
décembre 1690, Françoise Marguerite de Grignan écrit à son cousin Coulanges, et lui demande de ne point apporter de chien à sa fille
Pauline, alors âgée de seize ans :

      « Nous ne voulons aimer ici que des créatures
raisonnables, et de la secte dont nous sommes,
nous ne voulons pas nous embarrasser de ces
sortes de machines. Si elles étaient montées pour
n'avoir aucune nécessité malpropre, à la bonne
heure, mais ce qu'il en faut souffrir nous les
rend insupportables. »

      Descartes méritait-il une disciple aussi
« sectaire » ?

      La Fontaine prend parti contre Descartes, et
le cardinal de Retz approuve La Fontaine.

      Au XVIIIe siècle, Voltaire se range dans le camp
des anticartésiens. Dans la Critique de la faculté
de juger, Kant leur apporte du renfort :

      « [...] à partir du mode d'action de l'animal
(dont nous ne pouvons pas percevoir immédiatement le fondement) et qui, comparé à celui de
l'homme (dont nous sommes immédiatement
conscients du fondement), lui est semblable,
nous pouvons très justement conclure par analogie que les animaux aussi agissent selon des
représentations (et ne sont pas des machines
comme le veut Descartes) et que, malgré ce qui
constitue leur différence spécifique, ils sont du
point de vue générique (en tant qu'êtres vivants)
identiques à l'homme. »

      Ainsi Emmanuel Kant liquide Descartes dans
une parenthèse. Mais le principal argument que
le XVIIIe siècle oppose à la théorie des animaux-machines, avec Jeremy Bentham, par exemple,
c'est que les animaux éprouvent de la souffrance, tout autant que nous.

      À signaler encore une fois la princesse Palatine. Elle pense que les chiens ont une âme immortelle. Elle se réjouit à l'idée de retrouver
dans l'autre monde non seulement ses parents et
ses amis, mais toutes les petites bêtes qu'elle a
aimées.

      Pendant que certains déniaient aux animaux
le moindre entendement, Racine, dans Les plaideurs, mettait en scène le procès parodique et
burlesque du chien Citron, accusé d'avoir
mangé un chapon. D'ailleurs, du Moyen Âge à
la Renaissance et même plus tard, on a fait de
nombreux vrais procès, dans les formes, aux
chiens, aux porcs, aux rats. Des procès qui
aboutissaient à des condamnations à mort, plus
rarement à des acquittements.

      Les plaideurs s'inspirent des Guêpes d'Aristophane où l'on assiste au jugement du chien Brigand, coupable d'avoir dévoré un fromage de Sicile. Quand j'étais lycéen, en cinquième ou en
quatrième, des élèves ont été mis à la porte
parce qu'ils lisaient Les guêpes. On a peine à le
croire aujourd'hui. Il est vrai que le dialogue
d'Aristophane est d'une rare grossièreté et que
le vieux Chéricléon invite une flûtiste à la masturbation et à la fellation. Mais dans les temps
actuels où l'on ne cesse de répéter que la lecture
est en grande difficulté, on aurait plutôt félicité
ces lecteurs précoces.

    

  
    
      
        
          Modestine
        

      

      Puis-je me permettre une digression ? Pour
stigmatiser Robert Louis Stevenson, cruel auteur du Voyage avec un âne dans les Cévennes.
Ici, l'indignation me fait sortir de mon sujet et,
pour un moment, sauter non du coq, mais du
chien à l'âne. Pauvre Modestine ! Quand le
voyageur écossais a mal au bras à force de taper
sur son échine à coups de bâton, il écoute un
aubergiste qui lui déclare : « Une bête pareille,
ça ne sent rien. » Il s'arme désormais d'un
aiguillon. Quel bonheur ! « Ne plus frapper d'un
bras endolori !... À nous une escrime discrète de
gentleman ! Et qu'importe si, de temps en
temps, une goutte de sang perlait sur le pelage
gris souris qui recouvrait les côtes saillantes de
Modestine ? » Arrivée à Saint-Jean-du-Gard,
Modestine n'en peut plus. Que fait Stevenson ?
« Me trouvant à présent dans un pays civilisé,
muni d'un service de voitures, je décidai de
vendre ma jeune amie et de partir par la diligence de l'après-midi. »

      Stevenson n'avait-il donc pas lu Tristram
Shandy, et en particulier le chapitre XXXII du
livre VII, si plein d'amour et de compassion ?

      « [...] quelle que soit ma hâte, je ne puis me
résigner à frapper un âne : l'endurance inaffectée, la soumission à toutes les souffrances si
clairement inscrites dans ses regards et dans son
port plaident en sa faveur avec tant de puissance
que j'en suis toujours désarmé ; je ne puis même
lui parler rudement ; au contraire, où que je le
rencontre, à la ville ou aux champs, attelé ou
sous le bât, libre ou captif, j'ai toujours de mon
côté quelque civilité à lui offrir et, comme un
mot en entraîne un autre, s'il n'a pas plus à faire
que moi, nous finissons par lier conversation,
car mon imagination s'emploie tout entière avec
une activité jamais dépassée à lire ses réponses
dans tous les traits de son maintien ou, si je ne
pénètre pas assez avant, à voler jusque dans son
cœur pour découvrir ce qu'il est naturel qu'un
âne, après un homme, sente. »

      Puisque j'en suis à distribuer des bons et des
mauvais points, je voudrais dire un mot de
Thomas Mann. Je laisse de côté Tobias Mindernickel où un homme humilié se venge sur son
chien, jusqu'à le tuer. Il a surtout consacré un
long texte, Maître et chien, à parler d'un sympathique bâtard nommé Bauschan. Quel sentiment de supériorité ! Quelle condescendance !
L'affection sans réserve que lui porte Bauschan,
Thomas Mann la tient à distance. Il trouve que
celui qu'il appelle « ce brave ami » n'a « aucun
sens de l'honneur, aucune exigence envers lui-même ». Au besoin, il le remet dans le droit
chemin à coups de canne. Bauschan se met
alors à hurler. C'est que, s'il a la « rudesse du
peuple, il a comme lui le goût de se plaindre ».
Difficile de faire plus lourd que ces pages qui
veulent être un classique de la littérature consacrée aux bêtes et que leur auteur a baptisées
« idylle ».

    

  
    
      
        
          Gaston Febus
        

      

      Les amis de la nature, par exemple Maurice
Genevoix, parlent merveilleusement des bêtes,
celles qui vivent en liberté et celles qui accompagnent l'homme. Mais, comme Francis Jammes,
ce sont des chasseurs. Ils prennent leur parti du
sang animal. Et s'ils connaissent mieux que
d'autres le comportement et le caractère des
chiens, ils ne peuvent s'empêcher de les considérer d'un point de vue un peu trop fonctionnel.
Car finalement le chien de chasse, le gardien de
troupeaux, le chien de traîneau, le chien d'avalanche, le chien policier ont une utilité dérisoire,
à côté de celle du chien qui ne sert à rien. Celui-là est fait pour donner et recevoir l'amitié et
l'amour.

      L'ancêtre des écrivains chasseurs est Gaston
Febus de Foix-Béarn. Son Livre de la chasse,
commencé en 1387, est à la fois une histoire naturelle, un manuel d'art vétérinaire, une encyclopédie des diverses chasses, et aussi une œuvre
littéraire comprenant des anecdotes, des contes,
des souvenirs. C'est lui qui raconte la célèbre
histoire de l'animal fidèle que l'on appela plus
tard le chien de Montargis, ce lévrier qui démasqua l'assassin de son maître, Aubri de Mont-didier, si bien que le roi Charles V ordonna un
jugement de Dieu, entre le chien et l'assassin
présumé. De ce duel, le chien sortit vainqueur et
l'homme fut condamné à mort.

      Gaston Febus parlait le gascon, mais écrivait
en français, en s'en excusant :

      « Chien est loyal à son seigneur et de bonne
amour et de vraie. Chien est de boen entendement et a grant connaissance et grant judgement.
Chien a force et bonté. Chien a sagesse et est
beste véritable. Chien a grant mémoire. Chien a
grant sentement. Chien a grant diligence et grant
puissance. Chien a grant vaillance et grant subtilité. Chien a grant legeresce et grant apercevance.
Chien est bien à commandement quar il apprendra tout einsi que un homme tout quant que
on li enseignera. Touz esbatements sont en chien.
Tant son bons chiens que a poines est il homme
qui ne en veuille avoir ou pour un mestier ou
pour un autre... »

      J'ignorais cette page, bien entendu, quand,
dans mon enfance, je passais avec mon chien
Dick devant la statue de Gaston Febus, érigée à
la proue du château de Pau. Je ne connaissais
que l'autre aspect du personnage. Celui du souverain médiéval qui avait emprisonné son fils et
l'avait égorgé de sa main.

      Quelques dizaines d'années après Gaston
Febus, Charles d'Orléans célèbre son « Briquet
aux pendantes oreilles ». Mais il fait mieux. Il
consacre une ballade à Briquet devenu vieux :

       

      
        
          
            Le vieil Briquet se repose,

Désormais travailler n'ose.


          

        

      

       

      Il n'aboie même plus. Mais on doit lui
pardonner : « Un vieillart peult peu de chose ! »
Qu'on laisse Baude, un nouveau chien, battre
les buissons. « Le vieil Briquet se repose. »

      Les romans de chevalerie abondent en combats singuliers entre de vaillants paladins et des
chiens aussi énormes que féroces. Le plus célèbre est celui que Tirant le Blanc livre à un
dogue encore plus grand que lui, appartenant au
prince de Galles, combat longtemps incertain. À
la fin, c'est le chevalier qui mord le chien au cou
et réussit ainsi à l'étouffer ! Cervantès cite cet
exploit dans le chapitre VI de la première partie
de son Histoire de Don Quichotte.

      Dans l'Antiquité, Aristote avait fait œuvre de
savant avec son Histoire des animaux. On est confondu par la minutie de ses observations et de
ses connaissances concernant le règne animal.
Voici, à titre d'exemple, quelques lignes sur les
chiens :

      « Les mâles lèvent la cuisse pour uriner d'ordinaire à l'âge de six mois. Mais certains le font
aussi plus tard, quand ils ont déjà huit mois, et
d'autres avant d'avoir six mois. Disons pour
simplifier qu'ils font ce geste lorsqu'ils commencent à être en pleine force. Au contraire, les femelles urinent toujours accroupies. Cependant,
on en a vu déjà lever la cuisse en urinant. »

      Dans un âge riche en merveilles, les Fioretti
prêtent à François d'Assise l'exploit absurde
d'avoir rendu végétarien le loup de Gubbio.
Comme si cela pouvait faire le bonheur d'un
loup ! Gaston Febus et saint François ont eu une
nombreuse postérité littéraire : ceux qui essaient
de parler des animaux tels qu'ils sont, et ceux qui
font de l'anthropomorphisme et tombent d'ordinaire dans le ridicule. Ainsi Alphonse de Toussenel (1803-1885) et sa « zoologie passionnelle » :
le coucou « semble choisir ses victimes parmi les
plus intéressantes familles ». Un langage de dame
patronnesse.

      Il fut un temps où l'on admirait Jules Romains parce que, dans Les hommes de bonne volonté, il nous livrait, exactement sur le même
ton, le monologue intérieur du normalien
Jerphanion, de l'assassin Quinette, de l'abbé
Jeanne et du chien Macaire. C'était le triomphe
à la fois de la psychologie, de la peinture sociale
et de l'Histoire. Peu de lecteurs se disaient qu'il
est un peu gênant que ces personnages de bonne
volonté, à deux et quatre pattes, parlent tous
comme Jules Romains.

      Le pire est atteint lorsque l'écrivain fait parler
les animaux, comme Colette, dans ses Dialogues
de bêtes. Qui veut faire la bête fait la bête. (Me
gardant d'être trop de parti pris, j'admets qu'il y
a une jolie page, dans Claudine à Paris, pour décrire les manières d'une chatte accroupie dans
son plat à sciure.) Que n'a-t-elle médité sur
cette observation de Rivarol, déjà cité :

      « Les regards et les cris expressifs du chien ne
sont que des signes de quelque affection du moment, et non un commerce suivi d'idées ; ce
sont de très courts monologues. »

      Étonnant Rivarol dont les intuitions précèdent d'un bon siècle les études de Pavlov : la
théorie sur les réflexes conditionnés est de 1903
et Rivarol écrivait, en 1797, que « tout son qui
frappe [les animaux] au moment où la pâture arrive, s'associe à elle ».

      Ne disons rien des concetti descriptifs de
Jules Renard, dans ses Histoires naturelles, qui le
sont si peu. Les singes sont de « maudits gamins,
ils ont tout déchiré le fond de leur culotte ! ».

    

  
    
      
        
          Deux chasseurs
        

      

      Un des livres les plus connus de Tourgueniev
s'intitule Mémoires d'un chasseur. Mais il est
aussi l'auteur d'une nouvelle où il n'est pas
question de chasse, seulement de l'amour entre
un homme et un chien, une histoire qui a fait et
qui fait encore verser bien des larmes. Tourgueniev a écrit Moumou en prison, alors qu'il était
enfermé pour un mois à Saint-Pétersbourg, en
1852, en raison de son article nécrologique sur
Gogol. Après quoi il fut exilé sur ses terres. La
nouvelle parut en 1854, dans Le Contemporain,
et le censeur qui l'avait laissée passer reçut un
blâme. Le vice-ministre de l'Instruction publique écrivit au chef de la censure :

      « Le sujet délicat de cette nouvelle, et encore
plus le ton employé pour décrire la dépendance
totale des serfs vis-à-vis des caprices et de l'arbitraire de leur maîtresse, peut aisément amener
les lecteurs des basses classes à blâmer les rapports qui existent dans notre patrie entre les
serfs et leurs propriétaires et qui, en tant qu'institution de l'État, ne doivent pas être soumis au
jugement d'un particulier. »

      Moumou est l'histoire du serf Gérasime,
qu'une horrible et capricieuse vieille aristocrate
emploie comme portier dans son palais de
Moscou. Gérasime est un colosse, enfermé dans
son infirmité de sourd-muet. Il s'éprend timidement d'une pauvre blanchisseuse, Tatiana. Mais
la maîtresse ordonne qu'on marie Tatiana à un
cordonnier ivrogne. Gérasime trouve une consolation en recueillant une petite chienne. Il arrive
à la désigner en balbutiant deux syllabes : « Moumou ». Au bout d'un an d'amour entre le portier
et sa chienne, la maîtresse donne l'ordre de faire
disparaître Moumou. Gérasime ira la noyer lui-même.

      Faulkner chasse lui aussi. Mais je ne connais
pas d'écrivain qui parle aussi bien des chiens,
avec autant d'intelligence, d'amour, d'humour
aussi. Dans Sartoris, je crois qu'il y a autant de
chiens que de personnages humains, et aussi variés. Des jeunes, des vieux, des sages, des sots,
sans parler d'une renarde, Ellen, et de sa progéniture bâtarde, aussi ratée qu'il est possible. Le
chapitre où Bayard Sartoris, désespéré, trouve
refuge, une veille de Noël, chez les Mac Callum
et tout leur peuple canin atteint un sommet inégalé de drôlerie et d'émotion.

    

  
    
      
        
          Les brutes
        

      

      Louis Pergaud, bien qu'il soit près du mélo
quand il décrit la misère d'un chien dont on ne
veut plus, ou le martyre d'une pie que des piliers
de bistrot rendent alcoolique, ne tombe jamais
dans la niaiserie, dans cet anthropomorphisme
qui est le pire danger quand on parle des animaux en général, des chiens en particulier, et
dont les exemples sont innombrables. Le malheur des bêtes lui sert seulement à montrer la
méchanceté des hommes.

      Tchekhov, lui, dans un conte de jeunesse intitulé Un chien de prix, peint en trois pages toute
l'ignominie humaine. Un lieutenant cherche à
vendre son chien à un autre militaire. Tous deux
sont passablement éméchés. L'officier commence par vanter les mérites de son chien. Il ne
le cédera pas à moins de deux cents roubles. À
mesure que la conversation avance, il baisse son
prix. Il finit par l'offrir pour rien. Et comme son
camarade, décidément, n'est pas preneur, il va
emmener chez l'équarrisseur cette « sale bête »
qui n'est d'ailleurs pas un chien mais une
chienne, un « corniaud mâtiné de cochon ».

      Dans Labyrinthe, Louis Guilloux montre un
juge d'instruction qui se trouve un jour soupçonné de trop s'intéresser aux petites filles. Ses
collègues le traitent alors de telle façon qu'il ne
lui reste plus qu'à se pendre. Mais ce que retiennent et se répètent ceux qui sont passés par ses
mains, c'est un autre crime. Pour s'amuser avec
des amis, il a saoulé à mort un chien.

      La perversité humaine, c'est également ce que
dénonce Romain Gary avec son Chien blanc. En
Californie, l'auteur recueille un berger allemand
perdu. Il découvre vite que c'est un « chien
blanc », c'est-à-dire qu'il a été dressé à attaquer
les Noirs. Un dresseur, affilié aux Black Muslims, va le rééduquer à sa manière. Bientôt, le
chien saute à la gorge des Blancs. Il faut signaler, tellement c'est rare, la façon dont Gary parle
des animaux et des rapports avec eux. Le serpent de Gros-Câlin va plus loin que Flaubert et
le python de Salammbô. Un tel cas limite de vie
avec un animal familier est une façon drôle,
mais drôle à pleurer, de dire la solitude et le besoin d'amour.

      Dans notre douce France, les hommes n'ont
pas de chien blanc, mais, dans leur haine pour
leurs semblables, ils ont vite adopté les pit-bulls
et les rottweillers, sélectionnés pour attaquer
tout ce qui bouge.

    

  
    
      
        
          À l'Est
        

      

      L'horrible dressage du « chien blanc » me fait
penser à ce que me disait un soir Lena Zonina,
la traductrice russe de Sartre, comme la conversation était venue sur les chiens. « Nous ne pouvons les aimer, déclara-t-elle. Pour nous, ils sont
d'abord les animaux qui gardent les camps. »

      À l'Est d'ailleurs, du temps du communisme,
le chien d'agrément était mal vu. Il était un
consommateur superflu et surtout un signe d'individualisme, de repli sur soi. Celui qui a un
chien tourne un peu le dos à la collectivité. J'ai
vu cela en Tchécoslovaquie. Il ne faut pas
oublier que Chveik, avant d'être soldat, est marchand et, à l'occasion, voleur de chiens. Les
autorités avaient peut-être commis cet oubli. En
collectivisant toutes les activités, elles avaient
omis le commerce des chiens qui, en conséquence, se mirent à proliférer. La riposte de
l'État fut de déclencher une répression contre
l'espèce canine. D'abord un lourd impôt, puis le
ramassage de tout animal non tenu en laisse.
Milan Kundera a décrit l'opération dans La
valse aux adieux. On y voit des retraités, des
vieillards, un brassard rouge sur la manche,
armés de longues perches à la pointe munie
d'un croc en fil de fer, s'essayer maladroitement
à la capture des chiens, dans les jardins publics :

      « Les vieux messieurs armés de longues
perches se confondaient pour lui avec les gardiens de prison, les juges d'instruction et les indicateurs qui épiaient pour voir si le voisin parlait politique en faisant ses courses. Qu'est-ce
qui poussait ces gens-là à leur sinistre activité ?
La méchanceté ? Certes, mais aussi le désir de
l'ordre... Le désir de l'ordre est un prétexte vertueux par lequel la haine de l'homme justifie ses
forfaits. »

      (Malheureusement, les chiens aussi aiment
l'ordre, détestent tout ce qui paraît anormal, irrégulier, ce qui permet de les employer à garder
les camps et autres besognes de police.)

      Tandis qu'un des personnages du livre, Jakub,
essaie de sauver un chien de la capture, une
jeune et jolie fille fait tout pour l'en empêcher.
Cela blesse encore plus que les rires des
vieillards, quand ils réussissent à capturer un
pauvre clébard :

      « [...] cette jeune femme, c'était son éternelle
défaite. Elle était jolie et elle était apparue sur la
scène sous les traits non du persécuteur, mais
du spectateur qui est excité par le spectacle et
qui s'identifie aux persécuteurs... Parce que la
chasse à l'homme est en notre siècle la chasse
aux privilégiés : ceux qui lisent des livres ou qui
ont un chien. »

      À l'époque de cette répression contre les
chiens, comme je marchais avec le mien dans les
rues de Prague, un jeune homme a crié : « Vive
les chiens ! » Des gens âgés m'abordaient et
m'expliquaient, dans leur français appris jadis,
que, dans ce pays, la vie autrefois était plus heureuse pour les chiens. Une façon de dire ce
qu'ils pensaient. Les chiens n'étaient pas admis
dans les restaurants. Un soir, pourtant, on nous
laissa entrer. Et, alors qu'il n'y avait pas grand-chose à manger, le maître d'hôtel apporta une
assiette de viande pour le chien et la posa ostensiblement par terre, en plein milieu du restaurant.

    

  
    
      
        
          L'île Oxias
        

      

      Ces persécutions dans les pays de l'Est sont
peu de chose par rapport à ce qui s'est passé
autrefois en Turquie. Le dessinateur et écrivain
Sem en a témoigné. Les rues de Constantinople
étaient célèbres pour leur peuple de chiens, des
bêtes douces, sociables. Pierre Loti disait qu'il
les aimait bien. Il y en avait des milliers. En 1910,
la police décida de les éliminer. On ne les tua
pas. On les déporta dans un îlot désert de la mer
de Marmara, l'île Oxias. En plein soleil, sans
eau, sans nourriture.

      Sem a vu la rafle des chiens, que des Kurdes
crochetaient avec d'énormes pinces en fer. Ils les
jetaient « pantelants comme de simples Arméniens » dans un tombereau attelé de buffles.
Régulièrement, des gabarres chargées de cages
apportent dans l'île de nouvelles victimes. Oxias
se signale dès le large par sa puanteur. Des milliers de chiens et des oiseaux se disputent des
charognes. Ils se battent jusque dans l'eau où
flottent des cadavres. Beaucoup se noient.

      Voilà ce que des hommes ont fait aux chiens,
en attendant d'appliquer les mêmes méthodes à
leurs semblables.

    

  
    
      
        
          Ennemis
        

      

      À l'opposé de tant d'auteurs qui versent dans
l'anthropomorphisme, Pierre Gascar souligne
de façon radicale le fossé entre hommes et bêtes.
Il creuse l'écart et montre chaque espèce enfermée dans sa solitude. Y compris l'espèce humaine. Chez lui, même le chien devient un ennemi de l'homme. Les chiens militaires de sa
nouvelle, « Entre chiens et loups », dans son recueil Les bêtes, sont conditionnés aussi férocement que le chien blanc de Gary. Ils sont, au
sens propre, des armes de guerre. Tout le livre
de Gascar est d'ailleurs écrit dans le souvenir de
la guerre. Les soldats y sont réduits à un troupeau lamentable. Ils croisent ou affrontent
d'autres troupeaux : chevaux mourant de faim,
rats préparant leurs grandes invasions. Des visions d'abattoirs surgit la « vérité du monde où
nous gémissons ». C'est une « espèce de fête de
famille où il ne restait plus qu'à s'enivrer du vin
de l'abomination [...] À chaque instant, la bête
peut changer : nous sommes à la lisière. [...] Il y
a le cheval dément, le mouton rage, le rat savant,
l'ours impavide, sortes d'états seconds qui nous
ouvrent l'enfer animal et où nous retrouvons,
dans l'étonnement de la fraternité, notre propre
face tourmentée, comme dans un miroir
griffu ».

      Un arrêt de la Cour de cassation, en 1992,
définit le chien dangereux comme celui qui « se
jette spontanément sur les personnes pour les
mordre ».

    

  
    
      
        
          L'évolution
        

      

      Les oiseaux descendent des reptiles, ce qui est
difficile à imaginer quand on n'est pas un scientifique. Plus étonnant, les baleines et les dauphins seraient les rejetons d'une sorte de gros
loup, le mésonyx, qui vivait à l'éocène et qui,
suivant le chemin inverse de l'évolution, aurait
décidé de revenir à la mer. C'est ce qu'affirme la
chercheuse Anne Collet.

      Nos chiens, eux, proviennent de manipulations humaines, de sélections à partir du loup.
Du minuscule yorkshire à l'énorme dogue allemand, tous loups. Il paraît, et je le crois volontiers, que le comportement naturel des animaux
domestiques est quasiment semblable à celui de
leurs ancêtres sauvages. La seule différence est
l'imprégnation par l'homme.

      S'il a moins de six semaines, un louveteau
élevé par des humains se comportera comme un
chien. Un chiot maintenu sans contact humain
pendant les trois premiers mois restera complètement sauvage, impossible à apprivoiser.

    

  
    
      
        
          Questions de vocabulaire
        

      

      Sur la clôture des pavillons de grande banlieue,
à côté du nom : « Samsufi » ou « Do mi si la do
ré », on trouve souvent une plaque : « Chien
méchant ». Jamais : « Homme méchant », ce qui
est pourtant bien plus fréquent.

      Le chien, objet d'amour parfois excessif, attire aussi, si l'on en croit l'usage que la langue
fait de son nom, la méfiance, le mépris, la haine.
Quand Chamfort dit que le « caractère naturel
du Français est composé des qualités du singe et
du chien couchant », ce n'est pas un compliment.

      « Suis-je un chien pour que tu viennes contre
moi avec des bâtons ? » demande Goliath à
David. Dès l'Antiquité, en grec comme en latin,
une des plus graves injures est de traiter
quelqu'un de chien. Si Ulysse, enfin débarqué à
Ithaque, pleure en voyant son pauvre chien
Argos, peu après, il traite les prétendants de
chiens. Jules César, dans Shakespeare, réplique
à Métellus, qui demande le retour d'exil de son
frère, qu'il ne se laisse pas attendrir par de « viles
façons d'épagneul ». Il le menace, s'il insiste, de
le « chasser du pied comme un sale cabot ».

      Cabot désigne un chien, avec une nuance péjorative. Mais d'où vient ce mot ? De caput, désignant un animal à grosse tête ? De clabaud,
celui qui aboie fort ? Loin d'un sens canin,
cabot est aussi un caporal, simple déformation
par attraction de capo. Un cabot, c'est aussi un
cabotin, nom donné autrefois aux comédiens
ambulants. Les lexicologues, à commencer par
le cher Littré, rivalisent d'imagination pour expliquer l'origine de ce cabotin. Petit homme, en
picard, ou celui qui capote, c'est-à-dire salue en
inclinant la tête, ou qui cabote, mène une vie errante, ou qui a eu pour modèle et ancêtre le
sieur Cabotin, charlatan, vendeur de drogues,
acteur de farces. Rien de commun entre le chien
et le cabotin, donc. Si ce n'est que les chiens se
montrent assez spontanément comédiens, cabotins.

      On est chien, c'est-à-dire avare. On retourne
à ses vices comme un chien à son vomissement.
On fait le chien savant. À Croisset, Flaubert dit
qu'il pique un chien. Dans le langage populaire
de son temps, cela signifie s'endormir dans la
journée, sans se déshabiller ni se coucher.

      Une femme est une chienne, quand elle a vite
fait de se mettre sur le dos, les jambes en l'air.
C'est la chiennerie. Pour les Romains, les caninæ nuptiæ étaient des noces impudiques. Horace appelle les Furies canes infernæ, les
chiennes de l'Enfer. Une vie malheureuse est
une vie de chien, ou une chienne de vie, on
meurt comme un chien, parfois comme un
chien de chrétien. La populace, c'est la canaille
(de canis). Le mauvais temps est qualifié de
chien. Autrefois, dans les commissariats de police, le secrétaire était appelé le chien du commissaire. Le comble de l'horreur, dans le songe
d'Athalie, c'est que des chiens dévorants se disputent les morceaux de la chair de Jézabel. Les
Grecs avaient un mot spécial pour dire déchiré
par les chiens : kunosparaktos.

      On est cynique. Le nom ne viendrait pas des
manières sans pudeur des adeptes de cette
école, ou du fait que les cyniques s'estimaient de
bons gardiens des principes de la philosophie.
Simplement Antisthène, le fondateur, faisait ses
discours dans un gymnase appelé le Cynosarge
(le chien blanc). Mais, d'autre part, il s'appelait
lui-même un « vrai chien ». Quant à Diogène,
son véritable modèle n'était pas un chien, mais
une souris dénuée de tout. Pourtant, le plus
souvent, la légende le montre s'identifiant à un
chien. Une des versions de sa mort est qu'il périt
d'une morsure au pied, alors qu'il disputait à
des chiens un morceau de poulpe. On peut rêver
à Hipparchia, une des rares femmes de l'histoire
de la philosophie. Avec Cratès, elle forma un
couple cynique, couchant n'importe où et s'accouplant en public.

      Aussi étranges sont les significations positives,
encore qu'elles comportent souvent une part
d'ironie et d'ambiguïté :

       

      
        
          
            Et je vais connaître enfin ce paradis,

D'être appelé mon chien et mon petit radis


          

        

      

       

      écrit en se moquant Auguste Vacquerie.

      Masochiste et fier de l'être, le héros du Con
d'Irène, d'Aragon, proclame : « J'étais son chien.
C'est ma façon. »

      Jacques Brel va encore plus loin dans Ne me
quitte pas : « Je serai l'ombre de ton chien. »

      Pourquoi dit-on d'une femme attirante
qu'elle a du chien ? Dans la chanson d'Aristide
Bruant, la fille si bonne et si gentille, « à l'odeur
de rousse qui donne le frisson », on l'appelle
Nini-peau-d'chien. Dans le passage le plus hard
de Mort à crédit, Louison crie au jeune
Ferdinand :

      « Mords un peu, mon chien joli !... Mords
dedans ! »

      Il y a peut-être douze mille ans qu'hommes et
chiens vivent ensemble, et voilà tout ce que la
langue des hommes en a retenu. Et aussi, que la
lettre r était pour les Latins la canina littera,
parce qu'elle évoque le grognement.

    

  
    
      
        
          Cœur de chien
        

      

      Dans la vie, il arrive que l'on se cache derrière
un animal familier. On le met comme un écran
entre soi et les autres. En littérature aussi,
l'animal est un masque souvent utilisé pour
traiter des passions humaines. C'est autre chose
que l'anthropomorphisme, qui est une interprétation naïve de la mentalité animale. Ici, le langage humain est délibéré. C'est La Fontaine. Ou
Kipling qui arrive à une transposition au second
degré, en faisant de Mowgli un petit d'homme
élevé par des animaux, mais par des animaux
qui pensent comme des hommes. Et quel écolier
n'a pas ânonné la morale stoïcienne proférée par
le loup de Vigny ?

      La fable, parfois, devient politique, comme
dans La République des animaux, de George
Orwell, qui contient la phrase devenue proverbiale : « Tous les animaux sont égaux, mais
certains le sont plus que d'autres. » Boulgakov,
dans Cœur de chien, va jusqu'à créer un hybride.
Un chien sur qui un savant a greffé l'hypophyse
et les glandes génitales d'un prolétaire devient
une parfaite crapule, se fait nommer directeur
de la Sous-Section d'Épuration de la ville de
Moscou, dénonce le professeur qui l'a transformé en homme. Il ne redevient un bon chien,
se souvenant de ses ancêtres terre-neuve, que le
jour où l'on procède sur lui à l'ablation des
greffes désastreuses.

      Le roman de Boulgakov n'est qu'un des nombreux cas où la littérature fantastique se sert des
animaux. Vassili Axionov, dans Une saga moscovite, imagine un berger allemand bien sympathique que ses maîtres (pour lui ce ne sont pas
des maîtres, il les considère comme son père, sa
mère, ses frères, sa sœur) appellent Pythagore,
mais qui se souvient d'avoir été le jeune prince
Andréi de Polotsk, un des vainqueurs de la bataille de Koulikovo contre les Tatars, en 1380. Il
se trouve un jour nez à nez avec un écureuil et le
regard du petit rongeur est celui d'une jeune
Finnoise en robe de toile rencontrée sous Derpt,
lors de la première campagne de Livonie.

      Dans un des plus beaux contes de Supervielle, La femme retrouvée, un homme, mort dans
un naufrage et qui s'ennuie au royaume des
ombres, accepte d'entrer dans la peau d'un fox-terrier afin de revoir sa femme. Mal lui en
prend, d'ailleurs. Une autre fois, Supervielle
consacre un conte à Cerbère, le chien des Enfers, une meute à lui tout seul puisqu'il a trois
têtes. Comme il est bien déçu quand il va voir sa
sœur, l'hydre de Lerne, massacrée par Hercule,
Pluton le console :

      « Que veux-tu, ma petite meute, il faut en
prendre son parti : une sœur, une épouse, une
mère, ce n'est jamais tout à fait ce que l'on
croyait. »

      En général, les chiens et les quelques autres
animaux de Kafka ne sont que des métaphores
de notre comportement et de notre condition.
Tel est l'incorrigible chien de garde qui ne peut
s'empêcher de commettre des fugues, véritables
abandons de poste. À vrai dire, ces chiens n'ont
en général de chien que le nom. Dans le texte
complexe et énigmatique Recherches d'un chien,
Kafka donne la parole à un animal qui médite
sur la musique, la terre et ses nourritures, les
fins dernières, sur l'impossibilité de parvenir à la
vie en commun, la liberté, sur la religion peut-être. Chien philosophe qui cherche et redoute la
vérité. Le chant profond d'un chien de chasse
emporte notre héros dans une expérience
incommunicable, qui est sans doute celle de la
mort. Dans Le procès, Joseph K. meurt en disant
avec honte : « Comme un chien ! »

      Cervantès, dans Le colloque des chiens, fait
aussi philosopher les bêtes. Par un trait d'humour très moderne, le chien Berganza ne
s'étonne pas trop de parler, mais trouve étrange
que son congénère Scipion connaisse des étymologies grecques. Au XIXe siècle, Hoffmann
empruntera Berganza à son vieux collègue Cervantès pour écrire Informations sur les récentes fortunes du chien Berganza.

      Je n'aurai garde d'oublier Daniel Pennac et
Julius, le chien de Malaussène, qui pue tellement, ce qui ne l'empêche pas de rester dans
nos mémoires à la fois comme un toutou et une
sorte de prince Muichkine.

    

  
    
      
        
          Rêves après la mort d'Ulysse
        

      

      Les chiens parlent, d'ailleurs. Ils nous parlent
dans nos rêves. J'ai rencontré beaucoup
d'hommes et de femmes qui, comme moi, rêvent au chien qu'ils aimaient et qui n'est plus. Ils
peuvent le retrouver la nuit, pendant des années,
pas tout à fait tel qu'il était, mais se prêtant aux
distorsions et aux cruelles fantaisies des songes.
Aussi n'a-t-on pas toujours droit à de douces retrouvailles. Parfois, Ulysse, cet autre moi-même,
mon double, ne me reconnaît pas, ou feint de
m'ignorer, me plongeant dans la détresse.

      Le chien Oreste, qui tient une si grande place
dans le récit de J.-B. Pontalis, Loin, apparaît en
rêve au narrateur. Lorsque celui-ci lui promet
qu'il va bientôt le sortir, Oreste réplique, en articulant chaque mot :

      « Je ne te crois pas. »

      Pontalis note au passage :

      « Pourquoi dit-on rêve quand jamais aucune
réalité n'a cette évidence ? »

       

      Je me promène avec Ulysse sur une petite
place carrée dont le fond est occupé par une synagogue aux portes grandes ouvertes. Il y a
beaucoup de monde sur cette place. Tout le long
de la rue qui la borde, du côté opposé à celui de
la synagogue, on installe en hâte des tréteaux et,
sur chaque tréteau, une machine à coudre. Une
foule de gens se mettent à coudre et ce quartier
juif connaît ainsi une activité intense. Je perds
de vue Ulysse dans cette foule et je me dis qu'il
faut que je le cherche. Je m'avance à travers la
petite place et je l'aperçois bientôt. À ce moment, il se met à pleuvoir, de plus en plus fort.
Les gens qui venaient à peine d'installer leurs
machines à coudre les enlèvent en toute hâte. Je
rejoins Ulysse et nous essayons de partir, sous la
pluie devenue torrentielle. Nous cherchons refuge dans un café installé à un coin de la place et
qui a pour enseigne Oncle Anghel.

       

      Je retrouve Ulysse au milieu d'autres gens. Je
lui fais signe. Il s'arrête un instant. Je lui rappelle
que c'est avec moi qu'il vit, que nous nous
aimons. Il accepte de me donner un coup de
langue. Et aussitôt, il repart avec ces gens. Je me
réveille en pleurant.

       

      Je ne pleure plus, mais je rêve que je pleure.

       

      Une fois de plus, je cherche Ulysse en rêve. Il
est perdu. Soudain, dans un couloir sombre, je
vois arriver en face de moi mon propre double.
J'en éprouve de la terreur, comme si je me heurtais à la mort.

       

      On vante l'odorat prodigieux des chiens et on
ajoute en général que leur vue est médiocre. Je
n'en suis pas si sûr. Un jour, du côté de la rue
Saint-Dominique, je vois sur le trottoir d'en face
un homme qui me ressemble beaucoup, mon
sosie. Ulysse l'a remarqué. Lui aussi a été frappé
par la ressemblance. Une seconde, il a tiré sur sa
laisse. Puis il s'est rappelé qu'il était avec moi. Il
regardait le sosie, il me regardait. Il était complètement désemparé. En proie, comme cela
nous arrive, à l'« inquiétante étrangeté ».

       

      Pour rester avec le fondateur de la psychanalyse, et pour continuer aussi sur le thème de
l'abandon, on sait que Sigmund Freud aimait
les chiens. Il a même entrepris la traduction du
livre de Marie Bonaparte, Topsy, chow-chow au
poil d'or. Quant à lui, son dernier chow-chow,
une femelle, s'appelait Lün. Dans son bureau de
Londres, que l'on avait transformé en infirmerie
alors qu'il allait bientôt mourir, il voulut la voir.
Mais Lün, terrifiée par l'odeur de l'horrible
cancer de la mâchoire, refusa de l'approcher et
alla se terrer dans un coin. Freud, rapportent ses
proches, devint infiniment triste. Et quel messager pouvait mieux lui signifier qu'il ne faisait
déjà plus partie de la vie et qu'il venait d'entrer
sur le versant de la mort ?

    

  
    
      
        
          Flush
        

      

      Le problème de la personne est un des premiers qui se pose au romancier. Va-t-on écrire à
la troisième personne, ou prendre un narrateur ? Ce narrateur sera-t-il le héros de l'histoire, ou seulement un personnage secondaire,
ou encore un simple témoin ? L'auteur sera-t-il
omniscient, comme Dieu, ce qui, on le sait depuis que Sartre l'a reproché à Mauriac, est très
mal vu ? Va-t-il faire passer son récit par les
yeux et la conscience d'un seul personnage ? Il
ne faut pas se tromper. Virginia Woolf trouve
une solution originale dans Flush. Le personnage privilégié est un cocker (en anglais cocker
spaniel).

      On peut trouver des précurseurs au chien
Flush, mais dans d'autres espèces animales. Il y
a Cadichon, l'âne de la comtesse de Ségur,
Murr, le chat de Hoffmann, et le héros de Natsume Soseki qui n'a pas de nom mais proclame
avec arrogance : « Je suis un chat. » Mais, chez
Virginia Woolf, ce n'est pas une simple fantaisie.
Elle a toujours essayé de rapprocher roman et
biographie. Le sujet, au second degré, de Flush,
c'est la vie d'Elizabeth Barrett-Browning. Mais
nous ne la connaîtrons qu'à travers la biographie
de son chien, le dénommé Flush. Nous saurons
tout de Flush, de ses sentiments, de ses pensées
et même de ses rêves. Faire voir la vie et les
amours d'une femme par un chien, c'est ce que
l'on a appelé depuis la distanciation. Comme le
remarque Marguerite Yourcenar, le « point de
vue du Chien vaut le point de vue de Sirius. De
même que quelques gouttes d'alcool délayées
dans un liquide perdent leur violence et ne subsistent plus qu'à l'état de vague brume opaline,
la goutte de passion tend ici à se dissoudre dans
les grandes étendues de Temps sous forme de
pathétiques souvenirs, d'espérances, de velléités, ou d'obsessions confuses, et somme toute
se transformer en poésie »

      Bien sûr, Virginia Woolf s'amuse aussi. Elle
parodie les biographies en commençant par
d'époustouflantes hypothèses étymologiques –
les langues carthaginoise et basque sont mises à
contribution – et par des considérations historiques sur l'origine des cockers. Il faut longtemps avant que notre héros arrive au
50 Wimpole Street, le célèbre domicile où Elizabeth Barrett vit au fond de sa chambre en recluse, en malade.

      Flush n'a pas été acheté. C'est un cadeau de
l'excellente miss Mitford. Contrairement à
mon pauvre Dick qui avait servi à payer une
dette, Flush « était de cette rare catégorie de
choses que l'on ne peut associer à l'argent ».
D'ailleurs, les inégalités sociales n'échappent
pas à Flush. Elles touchent les chiens comme
les humains.

      J'ai fait allusion, dans un précédent chapitre,
à ce que sont les odeurs pour les chiens et pour
Flush en particulier. Quand il pénètre au
50 Wimpole Street, la demeure des Barrett est
décrite, une pièce après l'autre, jusqu'à la
chambre sombre où vit Elizabeth, non par ce
qu'il voit, mais par les odeurs qu'il sent. Plus
tard, à son grand désespoir, la chambre sera
envahie par l'odeur d'un certain Mr. Browning.

      De même, quand les Browning s'installent en
Italie, nous avons une extraordinaire description
de Florence, non visuelle, uniquement à travers
les odeurs des rues où Flush vagabonde.

      Pour l'instant, à Wimpole Street, Flush renonce au soleil, au grand air, aux pelouses, pour
vivre aux pieds de sa maîtresse, dans la pénombre de la chambre. Elizabeth Barrett s'en
est montrée reconnaissante, le temps d'un
poème :

       

      
        
          
            But of thee it shall be said,

This dog watched beside a bed

Day and night unweary,

Watched within a curtained room

Where no sunbeam brake the gloom

Round the sick and dreary.
 

Roses, gathered for a vase,

In that chamber died apace,

Beam and breeze resigning ;

This dog only, waited on,

Knowing, that, when light is gone

Love remains for shining.


          

        

      

       

      Un tel amour demande la réciproque. Mais
celui d'Elizabeth est fortement narcissique.
Elle aime Flush parce qu'elle trouve qu'il lui
ressemble. Les oreilles pendantes du chien et
les bandeaux qui encadrent le long visage de
la poétesse leur donnent un vague air de
famille.

      Elizabeth Barrett trouve en Flush un complice. Il mange en douce les ailes de poulet et les
gâteaux de riz que le redoutable Mr. Barrett
père fait servir à sa fille anorexique.

      La communion a des limites. Elizabeth ne
peut soupçonner les instincts ataviques, venus
du fond des siècles, qui sommeillent en Flush.
Et le chien ne comprend pas pourquoi sa
maîtresse pleure à chaudes larmes, sans la
moindre provocation extérieure, ni paroles, ni
odeurs. C'est comme quand elle écrit. Que se
passe-t-il quand elle écrit ? Et l'émotion qui
s'empare d'elle quand elle lit certaines lettres !
Flush le sent avant même qu'elle n'ouvre l'enveloppe.

      Cette impossibilité de tout comprendre, ce
n'est rien encore. Mais Robert Browning fait
son entrée. Flush ne supporte pas les gants
jaunes de l'intrus. Voici le chien naguère bienaimé plongé dans une affreuse solitude.

      L'art de Virginia Woolf nous montre la progression de l'amour entre Elizabeth et Robert
sans avoir recours au moindre dialogue, puisque
Flush ne comprend pas les paroles humaines.
Mais le changement dans la modulation des voix
lui suffit.

      Le 8 juillet 1846, ne se contrôlant plus, Flush
mord Mr. Browning à travers son pantalon immaculé. Comble d'humiliation, les deux amoureux n'accordent aucune attention à cette agression. Mr. Browning écarte le chien d'un petit
revers de main et ils poursuivent leur conversation. Mais, une fois le visiteur parti, Elizabeth
dit à Flush qu'elle ne l'aimera plus jamais. Et
ces paroles-là, un chien les comprend.

      C'est vrai qu'Elizabeth devient moins tendre.
Flush se pince la patte dans la porte de son
landau. Elle en rit. Elle dit qu'il exagère, qu'il
est de l'école de Byron. Elle écrit, en français
dans le texte :

      « Il se pose en victime. »

      Flush ne sera pas longtemps byronien. Brutalement, il se trouve transformé en personnage de Dickens. Il est volé. Le vol des chiens
semble d'ailleurs une historique spécialité londonienne. Même ceux des rois et des princes
en étaient victimes. Charles II, par exemple, à
qui il est arrivé de publier une petite annonce
dans le Mercurius Politicus, en 1680, pour signaler le vol d'un chien noir. Flush, quant à
lui, a été volé trois fois, mais Virginia Woolf,
par souci d'unité, a concentré les trois en un.
Cela a coûté en tout vingt livres à sa maîtresse.
Ce vol de chiens, c'est comme un impôt. Saint
Giles, le quartier voisin de Wimpole Street,
vole ce qu'il peut et Wimpole Street paie ce
qu'il doit. Si on ne paie pas, on reçoit un paquet contenant la tête et les pattes de son
animal de compagnie. Les habitants de ces
quartiers le savent. Mais le pauvre chien, soudain jeté dans un réduit obscur et nauséabond
en compagnie d'autres animaux volés, un repaire situé à Whitechapel où des brigands partagent leur butin, cette fois, il ne comprend
rien. Un épisode sordide et fertile en rebondissements se déroule. Elizabeth se bat seule
contre tous, car son père, Robert Browning et
tout Wimpole Street refusent de céder au
chantage. Tant pis pour Flush. Elle s'aventure
dans l'affreux repaire de la « Société » des bandits. Comme un écrivain ne laisse rien perdre,
on retrouvera une évocation de ces slums dans
son roman en vers, Aurora Leigh.

      Nous faire tout comprendre à travers l'entendement limité d'un animal, Virginia Woolf
continue à mener à bien ce défi qu'elle s'est
donné. Le mariage secret d'Elizabeth Barrett
et de Robert Browning, à Marylebone Church,
nous le devinons parce que Flush remarque
que sa maîtresse sort sans lui un matin, à une
heure inhabituelle, en compagnie de sa femme
de chambre, Lily Wilson, qui sera son témoin.

      Les Browning partent pour l'Italie. C'est à
travers les étonnements de l'aristocratique Flush
que nous comprenons les différences de mentalité et de mœurs entre l'Angleterre et l'Italie.
S'échappant volontiers de la Casa Guidi, et
tandis qu'Elizabeth – nouveau drame – met
au monde un bébé, Flush découvre que l'Italie
est infestée de puces. Elizabeth Browning n'hésite pas à écrire :

      « Le supplice de Savonarole, ici à Florence,
est à peine pire que celui de Flush en été. »

      Bien des années plus tard, Scott et Zelda
Fitzgerald raconteront à leur tour :

      « Il y avait des puces sous les filigranes dorés
du Grand Hôtel de Rome ; les gens de l'ambassade d'Angleterre se grattaient derrière les palmiers ; les employés expliquaient que c'était la
saison des puces. »

      Si Flush, devenu soudain démocrate et prêt à
s'encanailler, s'échappe ainsi dans les rues de
Florence, ce n'est pas pour entrer dans les
églises et admirer les fresques. L'odore di femina,
l'appel de l'amour, le fait courir d'un bout à
l'autre de la ville.

      Cela me rappelle mes voyages en Italie avec
Ulysse. Outre l'agrément de sa compagnie, il
était d'une très grande utilité dans un tel pays.
Il m'évitait les corvées culturelles. Au lieu d'entrer dans les musées et les églises, j'étais celui
qui garde le chien à la porte. Nous nous posions tous les deux sur les marches. Et il nous
arrivait de nous endormir, avec un bonheur de
cancres.

      Après un bref retour à Londres avec ses
maîtres, Flush revient à Florence. Il se fait
vieux. Dans ces années-là, vers 1854, Elizabeth
et ses contemporains sont pris d'une folie. Ils
font tourner les tables. Ils convoquent des
spectres. Un après-midi, alors que la poétesse
est en train de lire, étendue sur un sofa, un bruit
lui fait lever les yeux. Serait-ce un esprit ? Non,
seulement le pauvre Flush qui vient se coucher à
ses pieds pour mourir.

      Flush est enterré sous les voûtes de la Casa
Guidi, Elizabeth dans le cimetière anglais de
Florence, Piazza Donatello, Robert Browning
dans l'abbaye de Westminster.

      À maintes reprises, Virginia Woolf nous a fait
pénétrer dans la solitude de Flush, cet isolement
mental qui fait penser un peu à celui auquel
Camus condamne son « étranger », à cette différence près que la sensibilité, l'affectivité de
Flush sont extrêmes. Un des secrets de l'art de
la romancière, c'est de mettre en scène des dissonances entre un personnage et le monde extérieur. Elle est l'écrivain de la solitude, ou plutôt
des solitudes : celle du sujet et celle de l'objet.
Elle ramène chaque chose à sa singularité et à
son isolement.

    

  
    
      
        
          La fiancée du chien de Goering
        

      

      J'ai eu une chienne que je ne méritais pas.
Une malinoise, c'est-à-dire berger belge, que
j'ai eu l'inconscience d'acheter dans un chenil
près de la porte d'Italie, en juillet 1946, alors
que je n'avais pas de logement et allais d'un gîte
prêté à un autre. Non content de cela, je l'ai
mariée. Une journaliste de l'entourage de
Pierre Lazareff, Natacha, avait épousé un général de la France Libre, revenu avec une jambe
de bois de la campagne de Syrie. Ce général
n'était pas du tout scrongneugneu, service service. Il faisait plutôt penser à Maurice Chevalier. Il s'était installé, en plein bois de Boulogne,
dans une folie qui avait appartenu à un duc.
L'architecture intérieure imitait celle d'un bateau. On racontait que le duc y organisait des
orgies qu'il appelait des croisières. Il en revenait
avec la gueule de bois et expliquait à la duchesse que la mer avait été mauvaise. C'est là
que je suis venu marier ma chienne, qui s'appelait Sarigue.

      Le général avait fauché en Allemagne un superbe berger qui avait fait partie des chiens
d'Hermann Goering. Ce n'était pas n'importe
quel mari que celui destiné à Sarigue. Mais le
général possédait aussi un énorme briard. Et de
toute évidence, la coquine de chienne, traîtresse
à l'espèce des bergers, n'avait d'yeux que pour le
briard. Il fallut aller cacher ce gros hirsute pour
que le mariage projeté puisse se réaliser.

      Un peu plus tôt, fin juillet 1947, j'avais confié
Sarigue à Albert Camus qui venait de louer une
propriété à Choisel, dans la vallée de Chevreuse.
J'ai encore une lettre de Camus pour convenir
du jour où il emmènera la chienne. Avec un
post-scriptum :

      « Elle sera très bien là-bas. Elle aura des hectares à explorer. »

      Il a pris avec elle le métro de la ligne de
Sceaux.

      Camus se lassa bientôt de la campagne, revint
dans son appartement de la rue Séguier, laissant
la propriété et Sarigue à Jules Roy. Celui que
nous appelions toujours Julius a gardé un chien
de ma chienne, qu'il a appelé César. Je ne me
souviens pas s'il s'agit du fils du chien de Goering, ou du fruit d'un autre mariage, accompli à
Choisel. À la campagne, Sarigue, souvent en
chasse, était devenue une vraie courtisane et a
fait plusieurs portées. Il fallut lui acheter une
ceinture de chasteté pour chienne, dont le nom
technique est une mascotte, sans doute par allusion à l'opérette d'Audran.

      Presque un demi-siècle plus tard, Jules Roy a
eu la curieuse idée de publier les lettres qu'il
envoyait à une femme qu'il aimait alors et qui
avait eu le mauvais goût d'épouser un Anglais et
d'aller vivre de l'autre côté de la Manche. Dans
la plupart de ces lettres, j'ai retrouvé ma
chienne, son fils et leurs innombrables méfaits.
Ils allaient volontiers égorger des moutons dans
la campagne. Les gendarmes intervenaient. Julius, qui n'a jamais eu le caractère facile, était furieux et a fini par me rendre Sarigue.

      Tardif hommage à Sarigue, j'ai publié sa
photo dans l'album Camus de la Pléiade. Elle
patauge dans un petit ruisseau, à Choisel. C'est
un jour de givre et de soleil. L'herbe est toute
blanche, frisée. Un petit plaisir à usage interne,
un clin d'œil à moi-même, je ne crois pas que
Camus en aurait été fâché.

    

  
    
      
        
          Du pur amour
        

      

      Peu d'auteurs qui écrivent sur les animaux
domestiques s'intéressent au vrai problème :
que font-ils là, près de nous ? Je ne vois que Colette Audry qui l'ait abordé de front dans son
récit Derrière la baignoire, déjà cité, mais qui est
si juste, si riche qu'on a tout le temps envie d'y
faire référence :

      « La question, c'est que les gens ont des
chiens, beaux ou laids, nobles ou bâtards, qu'ils
les gardent et les soignent jusqu'à l'extrême
vieillesse, jusqu'aux plaques d'eczéma et aux pelades, à la paralysie, à la cataracte, sans parler de
l'odeur. »

      Colette Audry raconte et analyse ces relations
à propos d'une chienne particulièrement difficile, et même dangereuse, si bien que l'on arrive
à une situation extrême où l'homme doit décider s'il va exercer ou non son droit de vie et de
mort. Et cela alors que l'amour a eu le temps de
s'ancrer au plus profond. L'amour ? Là aussi,
Colette Audry regarde les choses en face, et
n'hésite pas à bousculer les idées les plus convenues sur le couple, ou la famille :

      « Le chien est, de toutes les créatures de la
terre, celle que l'homme a choisie pour en faire
le support de l'amour pur. On prend femme ou
mari parce qu'on aime sans doute, mais aussi
pour construire un avenir, quel qu'il soit, quoi
qu'il vaille ; on a des enfants pour assurer cet
avenir, pour prolonger une entreprise ou une
lutte, pour faire d'eux des hommes, l'avenir de
tous. On les crée pour les rendre libres un jour,
pour qu'ils soient eux-mêmes. Du moins le
croit-on. L'amour intervient par surcroît, immédiat, irrésistible, mais par surcroît, contrairement à ce qu'on imagine. Entre mari et femme,
il n'est parfois qu'un point de départ, un prétexte, la chiquenaude initiale : il arrive qu'on
s'en passe, comme chacun sait. Il cimente ou
embrouille tout selon les cas. Le chien, lui, serait plutôt une espèce d'amant ou de maîtresse.
Mais même un amant ou une maîtresse apporte
autre chose que l'amour pur : la gloire secrète
d'une vie, par exemple – à tort ou à raison.
L'amour pur n'existe pas entre humains. Mais
un chien, on l'a pour l'aimer et en être aimé, un
point c'est tout. Et même si on l'a pris pour
autre chose, ça finit toujours par là. C'est cela
que l'homme a fait du chien. »

      Ce que comprend la marquise de Sévigné
lorsqu'elle écrit :

      « Il est certain que j'aspirais au chef-d'œuvre
de n'avoir qu'un chien. »

      Se prenant à en aimer un, aux Rochers, tandis
que Marphise est loin, à Paris, la marquise a
honte de se conduire en coquette. Infidèle à
cause de « ce petit chien tout parfumé, d'une
beauté extraordinaire, des oreilles, des soies,
une haleine douce, petit comme Sylphide,
blondin comme un blondin » qui, dérision, se
nomme Fidèle ! Il est vrai que la bonne marquise a beau ne pas trouver assez d'adjectifs
pour le vanter, elle ne le nourrit que de pain.

      D.H. Lawrence pense que la nature du chien
est double. D'une part il y a une bête féroce,
faite pour la chasse, la rapine, le sang. Et d'autre
part un être possédé du fatal besoin d'aimer
qui finit par lui faire perdre sa liberté. Ce que
Lawrence montre dans une nouvelle, Rex :
« Nous n'aurions pas dû aimer Rex autant, et lui
n'aurait pas dû nous aimer. » Sa conclusion :
« Rien n'est plus fatal que le désastre de trop
aimer », n'est sans doute pas, sous la plume de
l'auteur d'Amants et fils, valable seulement pour
la gent canine.

      L'amour qui règne sur le cœur des chiens
comme sur celui des hommes inspire à Proust
une Lettre au chien de Reynaldo Hahn, écrite en
langage enfantin – ou canin :

      « Mon cher Zadig,

      « Je t'aime beaucoup parce que tu as beauscoup de chasgrin et d'amour par même que
moi ; et tu ne pouvais pas trouver mieux dans le
monde entier. Mais je ne suis pas jaloux qu'il est
plus avec toi parce que c'est juste et que tu es
plus malheureux et plus aimant. »

      L'intelligence, explique-t-il à Zadig, « ne nous
sert qu'à remplacer ces impressions qui te font
aimer et souffrir, par des fac-similés affaiblis qui
font moins de chagrin et donnent moins de tendresse. [...] il n'y a que quand je suis redevenu
chien, un pauvre Zadig comme toi que je me
mets à écrire et il n'y a que les livres écrits ainsi
que j'aime. »

      Vieux procédé littéraire. Au XVIIe siècle, Le
Mercure galant publie des lettres en vers de l'épagneul de la marquise Deshoulières.

      Quant à Reynaldo Hahn, il prétendait que
son teckel avait l'oreille si musicale que, lorsqu'il était en train de composer le célèbre air de
Ciboulette, « Nous avons fait un beau voyage »,
l'animal s'était mis à hurler jusqu'à ce que le
musicien transpose tout d'un demi-ton.

    

  
    
      
        
          Misanthropes
        

      

      Aimer les chiens ne va pas sans désespérer plus
ou moins des hommes. Le pessimiste Schopenhauer écrit sur la bonté des chiens : « Je n'aurais
aucun plaisir à vivre dans un monde où les chiens
n'existeraient pas. » Déprimé, en proie à des phobies, il fait alterner, aux murs du salon de son
petit appartement de Francfort, les portraits de
chiens et ceux des grands philosophes.

      Les déconvenues de Baudelaire lui inspirent
une haine extrême et un mépris généralisé pour
les Belges, qu'il exprime de façon extravagante
dans Pauvre Belgique ! Il n'y trouve sympathiques que les chiens. Et vaillants : on les attelle
aux charrettes et ils ont l'air heureux de rivaliser
avec les chevaux.

      Il a vu aussi un spectacle qui se passe de
commentaires :

      « L'homme qui s'enrichit dans les foires en
mangeant des chiens vivants. »

      D'ailleurs, les animaux de Bruxelles ne sont
pas gais :

      « Tristesse des animaux. Les chiens ne sont
pas plus caressés que les femmes. Il est impossible de les faire jouer et de les rendre folâtres.
Ils sont alors étonnés comme une prostituée à
qui on dit : Mademoiselle. »

      Thomas Bernhard, lui, exècre tellement le
genre humain que sa haine généralisée englobe
aussi le chien, compagnon de l'homme. Pour
avoir un chien, il faudrait qu'il admette chez lui
une personne pour le garder. Inconcevable !
Heureusement, depuis qu'il est adulte, il déteste
les chiens : « Je ne supporte ni un chien ni une
personne. » On est proche du raisonnement
d'Alphonse Allais : heureusement que je déteste
les épinards, parce que, si je ne les détestais pas,
je serais obligé d'en manger, et comme je les déteste...

      Au risque de me contredire, cette haine des
chiens, chez Thomas Bernhard, m'enchante. Il
est ici au mieux de sa forme. Je viens de dire
que Schopenhauer est bien connu pour son
amour des chiens. Voici ce que notre furieux en
pense :

      « [...] même Schopenhauer a été finalement
dominé non par sa tête mais en vérité par son
chien. Ce fait est plus déprimant que tout autre.
Au fond, ce n'est pas la tête de Schopenhauer
qui déterminait sa pensée, mais le chien de
Schopenhauer, ce n'est pas la tête de Schopenhauer qui a détesté le monde mais le chien de
Schopenhauer. Je n'ai pas besoin d'être fou pour
affirmer que Schopenhauer était surmonté d'un
chien, non d'une tête. »

      Le discours de Thomas Bernhard s'emballe
de plus en plus. Les politiciens aiment un
chien et déclenchent des guerres qui exterminent des millions d'humains. Puis il retombe
plus modestement dans un vieux conflit
familial :

      « Si au moins tu avais un chien, m'a dit ma
sœur, juste avant de partir. Ce n'est pas la
première fois, c'est là une de ces remarques
avec lesquelles elle m'exaspère depuis des années. Au moins un chien ! Moi, je n'ai pas besoin de chien, j'ai mes amants, voilà ce qu'elle
dit. »

      Sans aucun doute, la vie et les promenades
avec un chien vous renforcent-elles dans votre
solitude, votre éloignement des autres humains.
(Certains, au contraire, se servent de leur
animal pour provoquer des conversations avec
des passants, des inconnus, voire pour draguer.)
Je me souviens que, me trouvant en société avec
mon cher Ulysse, il nous arrivait souvent
d'échanger un regard qui signifiait combien tous
ces gens nous rasaient et que, bien heureusement, nous étions ensemble tous les deux, en
face des autres, pour ne pas dire contre les
autres.

      Roland Dubillard met le doigt sur une question que se posent tous ceux qui aiment vraiment les chiens :

      « D'où vient que nous sommes plus satisfaits
de la compréhension qu'il peut y avoir entre un
chien et nous, que de celle qui existe entre nous
et nos semblables ? »

      Il n'y a pas que les misanthropes qui cherchent la compagnie des chiens. L'amour des
animaux peut être aussi la manifestation d'un
insatiable amour de la vie. Je ne pense pas que
Picasso détestait le genre humain. Il avait
beaucoup d'amis. Il adorait les femmes. Mais,
selon Brassaï, dont les Conversations avec Picasso font autorité, les animaux étaient « aussi
indispensables à ses côtés qu'une présence
féminine. Au Bateau-Lavoir, il avait trois
chats siamois, un chien, une guenon, une
tortue ; une souris blanche apprivoisée logeait
dans le tiroir de sa table. Il aimait l'âne de
Frédé qui brouta un jour son paquet de
tabac ; il adorait le corbeau apprivoisé du
Lapin Agile et il le peignit – c'est la Femme au
corbeau – avec la fille de Frédé, devenue la
femme de Mac Orlan. À Vallauris, il avait une
chèvre ; à Cannes, un singe. Quant aux
chiens... ».

      Picasso se vantait d'avoir des réflexes aussi rapides que ceux d'un chien. Il a possédé deux
molosses, un fox-terrier, un teckel, un dalmatien, un boxer. Ils s'appelaient Elft, Frika,
Loump, Yan... Kazbek, son lévrier afghan, race à
l'époque peu connue, intriguait les gens. Picasso, au début de l'Occupation, fut ainsi accosté par un officier allemand. À la suite de quoi
il donna à son chauffeur Marcel l'ordre de répondre aux curieux :

      « C'est un basset charentais. »

    

  
    
      
        
          Chien et chat
        

      

      André Gide a eu le « chien le plus neurasthénique qu'il fût possible d'imaginer ». Il s'appelait Toby. Dans son Journal, du 19 janvier
1917, il note une déviation sexuelle de ce malheureux qui connaissait peu de réussite auprès
des chiennes, et pas davantage auprès... de la
vieille chatte « qui pourtant l'excitait autant
qu'une chienne, et qui, de son côté, le provoquait et poursuivait tout comme s'il eût été un
chat. On n'imagine pas plus absurde et plus
ahurissant manège ; Toby s'exténuait auprès
d'elle, après elle, durant des heures et des
journées ».

      La littérature animalière réunit rarement de la
sorte les deux espèces antagonistes. On pourrait
mettre ainsi en compétition deux grands
groupes humains : les amis des chiens et les
amis des chats, car rares sont ceux qui aiment
toutes les bêtes. Il faut bien se garder d'aller
mettre le doigt dans cette querelle. Je me
contenterai prudemment de verser une pièce
au dossier. Hérodote, parlant des animaux
d'Égypte, a remarqué :

      « Dans la maison où un chat vient à mourir de
sa belle mort, tous les habitants se rasent les
sourcils seulement ; s'il s'agit d'un chien, ils se
rasent la tête et le corps tout entier. »

      Le sage Hérodote semble vouloir nous enseigner la prudence, en ce qui touche à la passion
pour les animaux. Il constate qu'en Égypte tous
sont sacrés, mais il se garde bien de dire
pourquoi :

      « Donner les motifs de cette consécration
m'amènerait à traiter ici des mystères sacrés –
ce dont j'évite par-dessus tout de parler. »

      N'importe quel libraire vous dira que les
livres sur les chats se vendent beaucoup mieux
que les livres sur les chiens. Allez savoir pourquoi.

    

  
    
      
        
          La nuit d'Hendaye
        

      

      La littérature animalière a ceci de particulier
qu'elle nous marque dès l'enfance.

       

      
        
          
            C'est ici qu'est la Bichonne

Le pauvre chien de Briquet.


          

        

      

       

      Apprend-on encore ce conte de Nodier dans
les écoles primaires ? Au cours élémentaire,
mon livre de lecture avait pour titre Jeannot et
Jeannette, par K. Seguin. Ses tableautins, ses
historiettes peignaient un monde rural où les
enfants étaient chaussés de sabots et où l'on
peut dire que rien n'était fait pour éveiller
l'amour des chiens. On ne parle d'eux, très incidemment, que pour les montrer égorgeurs de
poules, prêts à dévorer un moineau tombé du
nid, et même enragés, mais heureusement, il y
a M. Louis Pasteur, ce bienfaiteur de l'humanité.

      Malgré l'autorité de cet ouvrage scolaire, qui
ne garde dans son cœur les héros à quatre
pattes de tant de livres merveilleux ? Qui ne
connaît Sans famille, le petit Rémi et son fidèle
Capi ? Pour moi, c'était Le livre de la jungle,
dont l'instituteur nous lisait une histoire,
chaque année, à la veille des vacances. Et je
n'aurais manqué pour rien, au cinéma, les films
dont la vedette était Rin-Tin-Tin, le premier, le
vrai. À Pau, on les jouait à l'Olympia dont je ne
pouvais imaginer que mes parents auraient un
jour la bizarre idée de devenir propriétaires et
exploitants, désastreuse aventure que j'ai fait
plus ou moins revivre dans un roman, en rebaptisant Magic Palace cet Olympia misérable.

      Mais j'aimais par-dessus tout Jack London.
Michaël, le chien de cirque, était mon favori.
Et son maître, le marin lépreux, champion du
monde des buveurs de bière, m'était très sympathique. Sur les photos de l'écrivain californien, on voit quelques-uns de ses compagnons : Loup-Brun, son fils Glenn, Peggy, terrier irlandais en compagnie de laquelle, à bord
du Minolta, ils faillirent faire naufrage et être
mangés par les indigènes des îles Salomon
(aventure qu'il a prêtée au chien Jerry, le frère
de Michaël). D'autres photos montrent Jack
London avec des chevaux, et même des cochons.

      Il n'y avait pas que Michaël et Jerry pour me
plaire chez Jack London. J'aimais les vagabonds du rail, ces hordes de chômeurs qui
« brûlaient le dur », c'est-à-dire parcouraient
les États-Unis sur les boggies des trains de
marchandises. Et aussi ces deux compères du
Grand Nord, Belliou la Fumée et le Courtaud.
Dans ma naïveté, je m'étonnais que, dans un
épisode, Belliou pût être amoureux de deux
femmes à la fois, Joy Gastell et Labiskwee.
Mais je m'éloigne de mon sujet. Jack London
est peut-être le seul auteur qui, à travers l'histoire d'un chien, ait fait œuvre autobiographique. Je pense à Buck, dans L'appel de la
forêt :

      « Il passa une triste nuit, ressassant ses douleurs et ses outrages. Il ne comprenait rien à
tout cela. Que lui voulaient ces hommes ?
Pourquoi le maltraitaient-ils ainsi ? »

      Ce sont les réactions de Jack London lui-même quand il fut enfermé pour vagabondage au pénitencier du comté d'Érié, à Buffalo,
en 1894.

      Pour moi, le bonheur que m'apportaient ses
livres commençait à la couverture orange, portant toujours deux noms étranges, ceux des traducteurs, éternellement attelés ensemble : Paul
Gruyer et Louis Postif. Célébrer Jack London,
c'est payer une vieille dette. J'ai treize ans. Je
suis en voyage avec mon père. Nous allons en
Espagne. Nous nous sommes arrêtés pour la
nuit à Hendaye. Il fait chaud. On entend dehors le bruit d'une fête. Mon père me laisse
dans la chambre d'hôtel et sort avec un copain
qui est du voyage. Je devine qu'il rentrera très
tard. La solitude, le dépaysement me plongent
dans une détresse que je n'ai pas encore
oubliée. Mais j'eus un sauveur, ce soir-là, un
compagnon. C'était Jack London, avec un de
ces livres à couverture orange.

      Michaël, Jerry, Croc-Blanc, je savais que
c'étaient des fictions. C'est pourquoi, malgré
tout ce que je leur devais, ils furent un jour
supplantés par le chien de traîneau Tempest,
d'un autre écrivain du Grand Nord, Louis-Frédéric Rouquette, auteur du Grand silence blanc.
J'ai raconté ailleurs comment, par un hasard à
peine croyable, j'ai vu souvent, chez un camarade, la photo d'un chien, sans savoir que ce
camarade était parent de Louis-Frédéric Rouquette et que ce chien était Tempest ! Nous faisions de la musique ensemble, et Tempest trônait dans un cadre, sur le piano. Lit-on encore
Rouquette, et qu'est devenue la photo de son
chien ? Mon camarade, le pianiste, a été tué à
la guerre.

      Ni les ans, ni ce que l'on peut appeler la
culture, ou la formation du goût littéraire,
n'ont réussi à chasser ces auteurs et leurs personnages à deux ou quatre pattes de mon panthéon personnel.

      J'ai souhaité faire connaître à mes enfants
une amitié semblable pour un chien des livres.
Alors qu'ils avaient huit, dix ans, je leur ai lu
un conte de Tchekhov, Kachtanka, encore un
chien perdu qui devient chien de cirque et
connaît bien des malheurs avant de retrouver
ses maîtres. Je me suis payé un bide, comme disent les gens de théâtre. Déjà le nom les faisait
rigoler.

    

  
    
      
        
          Débiteurs
        

      

      Finalement, à quelques exceptions près, les
« gens de lettres » se servent des animaux plus
qu'ils ne les servent. Dans le rapport homme-animal, c'est toujours l'homme qui est débiteur.
On voit des types qui sont des rebuts de l'humanité, ivrognes, méchants, stupides. Personne ne
veut d'eux, sauf un chien qui va se mettre à
suivre un tel déchet, à lui obéir, à l'aimer. Combien de clochards utilisent les chiens pour attendrir le passant, obtenir plus facilement une
pièce. Peut-être après tout aiment-ils aussi leur
compagnon.

    

  
    
      
        
          Dino, le chien de Queneau
        

      

      On découvre des relations presque secrètes en
lisant entre les lignes d'écrivains discrets. Prenons Queneau. Il a écrit un court conte, Dino,
dont le sujet est un voyage au Portugal, d'une
précision extraordinaire, tout le Portugal saisi en
six pages. Pendant ce voyage, il est accompagné
d'un chien, Dino. Ce Dino rapporte très bien les
pierres que lui lance son maître, et sait faire le
beau pour avoir un sucre ou un morceau de
viande. Et Queneau ajoute, avec simplicité :

      « Les autres habitués de l'hôtel nous regardaient, ou plutôt me regardaient, puisque Dino
n'existait pas. »

      Ce voyage en compagnie d'un chien qui
n'existe pas est tout le sujet du conte. La disparition de Dino, l'infidèle, n'en sera pas moins
cruelle.

      On peut s'interroger sur toutes les allusions
au chien dans les titres de Queneau : Chêne et
chien, Le chiendent, Le chien à la mandoline. Dans
son compte rendu en vers d'une psychanalyse,
il se veut à la fois chêne – la noblesse, la grandeur – et chien – animal qui « dévore et
nique ». Double blason, dialectique du ciel et de
la terre.

      Queneau, ont fait remarquer des exégètes, est
un diminutif du mot de patois normand quen ou
quien, chien, que l'on retrouve dans l'anglais
kennel, chenil. « À Rouen, on dit parmi le peuple
quenot pour petit chien », assure le Dictionnaire
de la conversation.

      Je ne voudrais pas m'égarer, mais, en japonais
aussi, chien se dit ken, et un des plus célèbres et
des plus volumineux romans nippons, écrit au
début du XIXe siècle par Bakin, Nanso Satomi
Hakkenden, raconte l'histoire d'un chien à qui
un prince promet la main de sa fille, s'il le sauve
d'un ennemi, et ensuite l'histoire de huit chevaliers, incarnant les huit Vertus de Confucius.
Dans le nom de chacun d'eux apparaît le caractère ken, chien.

      Je reviens à Raymond Queneau. Je peux témoigner qu'il a refusé un prix littéraire parce
que son chien venait de mourir, et qu'il devait
sans doute trouver indécent qu'en un pareil moment d'autres prétendent lui faire fête.

      À la fin de sa vie, il avait repris une compagne,
une petite chienne tibétaine, Taï-Taï, qui ne le
quittait pas. C'était une petite personne très
fière, qui n'aimait pas que n'importe qui la soulève et la prenne dans les bras, qui regardait avec
mépris les signes d'amitié de mon grand dadais
d'Ulysse. (Leurs bureaux étaient voisins.) Je
crois bien que, pour ne pas quitter Taï-Taï, Raymond Queneau a retardé son entrée à l'hôpital
et que cela a hâté sa mort.

    

  
    
      
        
          Cheval, chèvre, chien
        

      

      J'ai quitté Caen, ma ville natale, à l'âge de
trois ans. C'est dire qu'il ne m'en reste guère de
souvenirs. À peine trois images.

      Les chevaux de fiacre, le long d'un square.
J'étais au mieux, paraît-il, avec un cocher, et la
bonne qui me promenait encore davantage.

      Une chèvre le long d'un canal, qui s'empare
du papier dans lequel est enveloppé mon goûter
et qui se met à le dévorer.

      Enfin, peu avant notre déménagement, une
scène nocturne : Rita, notre chienne, en bon
fox, pourchassant un rat dans un caniveau.

      Ainsi, de ma petite enfance, les seules images
qui ont survécu sont celles d'animaux : un
cheval, une chèvre, un chien.

    

  
    
      
        
          Le livre-chien
        

      

      Et si la littérature était un animal qu'on traîne
à ses côtés, nuit et jour, un animal familier et
exigeant, qui ne vous laisse jamais en paix, qu'il
faut aimer, nourrir, sortir ? Qu'on aime et qu'on
déteste. Qui vous donne le chagrin de mourir
avant vous, la vie d'un livre dure si peu, de nos
jours.
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        Roger Grenier

      

      
        Les larmes d'Ulysse

      

      « Beaucoup de chiens s'appellent Ulysse. Mais le chien
d'Ulysse, comment s'appelait-il ? Argos. Il attend son
maître dans des conditions moins confortables que Pénélope. Toujours prudent, le roi d'Ithaque, quand il aborde
enfin dans son île, s'est rendu méconnaissable, avec la
complicité d'Athéna. Et pourtant Argos le reconnaît. »
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