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        O, Herr Jesu Christe, doch nicht vorübergeh,


        bleib mit deim Wort


        an diesem Ort.


        Dein heilge Sakrament


        erhalt an diesem End,


        sonst sein wir wie die Schaf verirrt.


        Ach weid’ uns selbst, du guter Hirt.


        
          Attribué à

          Johann HERMANN SCHEIN (1586-1630),

          Israelis Brünnlein
        

      


      
        «On dirait vraiment que tout est mort, que les âmes vivantes ont, en Russie, cédé la place à des âmes mortes...»


        
          Nikolaï GOGOL,

          «Quatre lettres adressées à diverses

          personnes à propos des Âmes mortes»
        

      

    

  


  
    
      PROLOGUE


      
        
          I


          Au bruit alourdi de la rame, pachyderme glissant sur ses rails, il devina le wagon bondé de l’heure de pointe. Le métro moscovite n’avait pas vingt ans. Il était à peine plus vieux que lui. Mais il lui paraissait déjà étroit, engorgé, et ça n’était pas les efforts de propagande quant à sa suprématie, son avant-gardisme par rapport à tous les métros bourgeois des capitalistes qui pourraient le faire changer d’avis. Toute la propagande du monde, les flatteuses mosaïques néoromantiques (il se reprit: réalistes), les bustes de marbre de Lénine, ceux du Guide Staline ne pouvaient lui faire oublier l’haleine d’ail des paysans mal dégrossis montés à la capitale, la rudesse anguleuse des citadins pressés, la cacophonie des portes qui s’ouvrent et qui se referment comme des gueules de gargouilles mécaniques. Disons-le également: plus d’un million de prisonniers avaient tout récemment été libérés des goulags. Et ceux qu’on n’avait pas «relégués» avaient déferlé, hagards, à travers l’U.R.S.S., au sein de laquelle ils coexistaient à présent, officiellement, irrémédiablement, jusqu’à intervention naturelle ou pas de la mort, avec ceux qui les avaient oubliés. Qui les avaient dénoncés.


          Il parvint à ménager un semblant d’espace pour ses épaules (qu’il haussa, pour prendre moins de place), pour sa carcasse pourtant pas bien épaisse (il retenait quand même son souffle). Dans la poche de son pantalon de velours côtelé, il caressait une feuille pliée en quatre, sur laquelle il avait griffonné quelques mots, une élégie. La tentation était grande de la sortir de sa poche et de la relire. Mais il se rendit compte, ressassant les sarments qui en organisaient la floraison, qu’il pouvait se la réciter. Flamme éternelle, tisonnier des Peuples, bûcher des égoïsmes. C’était un hommage tout à fait décent, qui n’avait pas à rougir devant tant d’hommages de poètes de l’Union des écrivains. Et il voulut presque déclamer son élégie, proclamer son affliction profonde à la suite de la disparition de Staline. Mais plus il se répétait le poème, plus il lui apparaissait clairement que: 1) il l’avait rédigé dans une espèce d’introspection curieuse, visant plus à régler ses comptes avec Staline qu’à louer son héritage; 2) son poème était mauvais. C’était pourtant grâce à ce type d’odes, récitées aux tribunes d’assemblée Komsomol1, qu’il avait dû de se faire remarquer par un instructeur-recruteur membre du Parti.


          Il sortit à grand-peine de la rame de métro. À l’air libre, le relut. Fut surpris de sa flagrante médiocrité. Le déchira. Il pensa qu’il n’avait, assurément, aucun talent. Et qu’il avait bien raison de passer de l’autre côté de la barrière. Il repensa à tous ces mots vides qu’il avait essaimés, enfant, sur des cahiers, sur des nappes, sur des boîtes d’allumettes déstructurées, sur des enveloppes sauvées du feu, au dos d’affichettes subtilisées à l’affichage publique. Comme le papier était rare pendant la guerre... Qu’est-ce qu’un gamin peut comprendre à la Grande Guerre patriotique... Il repensa à son père, professeur décoré à titre posthume de la médaille «Pour la défense de Moscou». Il pensa à sa mère, institutrice, dont il essuyait les manifestations de mépris quotidiennes (qu’elle justifiait en glissant, comme s’il se fût agi d’une malédiction, qu’il devenait censeur, quand elle avait tout fait pour qu’il la parachevât, elle, en se hissant au rang d’écrivain) depuis qu’il lui avait fait part de sa décision d’accepter de rejoindre le Département pour la Littérature et la Publication —aussi connu sous l’acronyme de GlavLit.


          Il déchira son poème sans regret, et pénétra dans l’imposant bâtiment, non loin du Kremlin, au sein duquel il travaillerait à partir de ce jour, et pour les trente-cinq ans à venir. Le cœur lui bat. C’est un jeune Soviétique, plein des certitudes dont l’a bercé le régime, et une fierté indéniable l’habite à l’idée de lutter, à sa manière, pour le triomphe du socialisme, la transformation de la société russe jusque dans ses fondations les plus intimes. Un souvenir attendri, comme le flotteur d’une ligne qu’on aurait oubliée titillerait soudain la canne, ressurgit: sa lecture bouleversée de La Jeune Garde2 par laquelle il découvrait, à seize ans, le don de soi pour la défense de la patrie, pour la construction du socialisme... S’il peut empêcher de tels livres d’être noyés dans la masse d’inepties écrites tous les jours, alors il se sera rendu utile. «Ingénieur des âmes3» pas en chef, certes. Mais ingénieur des âmes, à sa manière. Un peu contremaître des âmes, si vous voulez. En tout cas, c’est ce qu’il se dit en franchissant d’un pas volontaire le seuil du GlavLit. Dans l’ascenseur une partie de Katouchkov, cependant, repensa à, ou plutôt continua d’évoquer, «au fil de l’eau», La Jeune Garde. Et se dit qu’elle avait de beaucoup préféré la version de 1945 à celle de 1951 —revue sur injonction de Staline, qui critiqua l’absence relative du Parti dans le roman d’origine.


          


          Vladimir Sergueïevitch Katouchkov était né un boueux jour de mars1930, à Moscou. Sa mère avait insisté pour qu’on le nommât Vladimir —en l’honneur de Maïakovski. Un mois plus tard, Maïakovski se suicidait. Et l’acte de naissance du goulag était promulgué.

        


        
          II


          Au dernier rang de l’amphithéâtre, on pouffa un peu bruyamment. Il feignit de ne pas avoir entendu, et poursuivit son exposé —laborieux, qui l’avait tenu éveillé une bonne partie de la nuit. Il feignit de ne pas avoir entendu, mais une fléchette cruelle vint se ficher en lui, à peu près à hauteur de cœur. Il avait creusé les heures pour en extraire ces mots maladroits, avait eu l’ambition de bâtir une analyse comparée lumineuse. Mais les étudiants, les fils et les filles de la nomenklatura ennuyée et de l’intelligentsia prétentieuse, le professeur, sommité du cinéma soviétique, et peut-être mondial, au mieux étaient interpellés par ses tournures provinciales; au pire s’esclaffaient intérieurement en se disant que c’était trop beau, que surtout il ne s’interrompît pas. Il eut à la fois envie de pleurer et de se battre.


          Enfant de la mer Noire enclavé dans Moscou, pour qui les frères Vassiliev, Eisenstein, Guerassimov étaient tout. Enfant qui n’en était plus un depuis longtemps (s’il l’avait jamais été), avait bénéficié d’une bourse d’études et était monté à la capitale, plein d’espoirs qui lui paraissaient à présent inatteignables, comme ceux d’un personnage de Gogol aux moyens dérisoires, écrasé par l’inertie butée du monde. Car il sentait qu’à travers son analyse, dont il avait cru devoir être fier, qui lui était devenue maintenant un parent honteux dont il ne pourrait se désolidariser, c’était lui qu’on jugeait. Ses goûts, ses facultés. L’être public, et l’homme privé. Il aimait sincèrement ce film. Tout comme près de cinquante millions de Soviétiques. Il avait raison avec eux, et ces aristocrates autoproclamés de la culture procédaient au hold-up du cinéma en en discréditant sans procès les productions populaires. Il avait raison avec eux, et ces aristocrates avaient tort. Ils ne juraient que par Dziga Vertov et son cinéma pur —mais qui présentait des similitudes troublantes avec celui de Walter Ruttmann, assistant de Leni Riefenstahl.


          Gorge serrée, voix réduite à un filet en voie de tarissement, il poursuivit quoi qu’il en fût son exposé jusqu’au bout. Il se disait qu’ils n’étaient pas tous ainsi, que dans l’assistance, sans doute, il y aurait aussi quelques étudiants qui trouveraient son analyse pertinente. La vérité est qu’au moins là-dessus, il ne se trompait pas. Assis au cinquième rang, Andreï Tarkovski, d’un an plus jeune que lui et tout juste de retour d’une longue expédition près de Krasnoïarsk, écoutait avec attention les parallèles —ou leur absence, qui délimitait l’orée de la liberté d’auteur du réalisateur— grâce auxquels la version filmée de La Jeune Garde4 était tout aussi valable que le roman qui l’avait inspirée.


          Il termina son exposé comme il l’avait commencé: au milieu d’un brouhaha mal contenu. Les étudiants avaient les yeux rivés sur l’extérieur. On était en mai, et ils n’attendaient qu’une seule chose: pouvoir aller se bécoter sur les pelouses du jardin botanique tout proche. Il remit ses feuillets recouverts d’une écriture aérée, scolaire, mal sortie encore de l’adolescence, dans une serviette flambant neuve mais de facture médiocre.


          


          Pavel Ivanovitch Golchenko était né en avril1931, alors que ce qui fut appelé plus tard «Holodomor» montrait déjà les dents. Il venait de la lointaine, de la millénaire Ukraine, berceau agraire de la Russie. Il était orphelin de père et de mère, car ceux-ci possédant une vache et deux chèvres, on les avait étiquetés de l’infamante désignation de koulak. On avait procédé à leur expropriation dans les règles de l’art, et la petite famille s’était vite retrouvée sur les chemins de campagne de l’oblast de Dnipropetrovsk —épicentre de la famine. Ses parents s’étaient sacrifiés pour Pavel. Ils avaient atteint trop tard Odessa, où son père avait une vieille sœur.


          C’était sa tante qui l’avait converti, tôt, au cinéma. Elle s’en était vite voulu. Pavel intenable s’échappait souvent. Et lorsqu’il avait été hypnotisé, à dix ans à peine, alors qu’il avait fait le mur, par les marches pourtant familières de l’escalier du Cuirassé Potemkine filmées par Eisenstein, il avait su qu’il voulait vivre de cinéma.

        

      


      
        
          1. Organisation de la jeunesse, parent éloigné et soviétique du scoutisme.

        


        
          2. Ce roman d’Alexandre Fadeïev (1901-1956) a pour sujet l’héroïsme d’adolescents membres d’une organisation clandestine combattant les Allemands lors de la Grande Guerre patriotique.

        


        
          3. Métaphore qu’avait Staline pour désigner les écrivains qui servaient le régime.

        


        
          4. Adapté du roman éponyme d’Alexandre Fadeïev, le film de Sergueï Guerassimov (1906-1985) réalisa plus de quarante-cinq millions d’entrées en salles. Il fut le film le plus vu de l’année 1948 en U.R.S.S.
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    LaLaverie désenchantée

  


  
    
      
    


    CHAPITRE PREMIER


    
      
        I


        Il régnait au GlavLit une atmosphère attentiste de «drôle de guerre», à laquelle Vladimir Sergueïevitch Katouchkov ne fut pas tout de suite sensible. Katouchkov passa le plus clair de son temps, le premier mois, en formation: approfondissement du diamat1, de ses conséquences idéologiques sur la création littéraire au service du Parti (formalisme et naturalisme). Conséquences dont dérivaient logiquement (l’instructeur insista sur ce mot), par exemple, l’exil de Zamiatine2, la condamnation à mort du contre-révolutionnaire trotskiste et espion Pilniak3, ou encore l’exécution du saboteur Babel4 (Katouchkov ne manifesta pas son étonnement, mais fut proprement sidéré du détachement avec lequel l’instructeur, de quelques années seulement son aîné, fit référence à ces événements). Puis vint une initiation détaillée à l’économie du livre (approvisionnement du papier, définition des quotas par éditeur et par journal), à laquelle fit suite une introduction au peretchen5 que l’instructeur, pourtant non-juif, surnommait à l’instar de tous les employés du GlavLit le «Talmud». Ensuite fut présenté à Katouchkov un panorama des structures impliquées dans la production littéraire de l’U.R.S.S., panorama que l’instructeur expédia, à la fois à cause de la complexité de l’organigramme (que lui-même ne maîtrisait pas tout à fait), des différents niveaux de juridiction —de celui de l’Union à l’échelon local, en passant par les équivalents régionaux, puis nationaux le chapeautant—, à cause aussi des revirements fréquents d’influence et, pour tout dire, de l’absence avérée de responsabilités clairement définies. Et en mentionnant à peine le Comité central et son département de la Culture qui, pourtant, avaient toujours le dernier mot. Enfin, on passa aux «travaux pratiques» —dont il ne fut jamais évident à Katouchkov s’ils étaient véritablement destinés à le faire progresser dans la droite ligne du réalisme socialiste, ou bien si leur fonction véritable était tout autre— par exemple, la constitution d’un dossier sur la vraie teneur de sa loyauté envers le Parti, ses origines familiales avouées ou dissimulées, ses réflexes cachés de petit-bourgeois.


        Mais l’instructeur, visiblement, avait la tête ailleurs. Et Katouchkov ne fut pas certain qu’il lût même les travaux rendus. À y regarder de plus près: l’ensemble des quelque trois cents employés du GlavLit avaient la tête ailleurs. Katouchkov tâchait de ne pas y prêter attention, mais cette ambiance louche en même temps que je-m’en-foutiste ne manquait pas de l’inquiéter et de le décevoir. Voici les fers de lance du socialisme dans un seul pays, pensait-il désabusé. Car Katouchkov n’aimait pas l’image que ses collègues lui renvoyaient de lui-même. Il sentait poindre en lui la tentation de ne pas non plus remuer ciel et terre, d’attendre simplement sa paie, de se faire discret et d’accumuler les promotions au fil des ans pour n’avoir dérangé personne, d’obtenir enfin une voiture et même, qui sait, un jour, une datcha. Mais il apparaissait que des dactylos aux administrateurs, des secrétaires aux éditeurs politiques de littératures russe (dont il faisait partie) et étrangère, peu se souciaient de lire, et encore moins de contrôler la production littéraire. Pour leur rendre justice: la production littéraire soviétique vacillait comme une flamme que l’on soumettait trop souvent au vide d’une cloche renversée. Et la littérature étrangère autorisée —Aragon, Brecht, Hemingway, Rolland, Shaw, Sinclair, Vaillant-Couturier... mais aussi Huxley (certes, vigoureusement «édité»6), Faulkner, Green, Kerouac, Salinger, Steinbeck (Joyce avait été retiré de la liste)— était clairement circonscrite à des auteurs dont la production n’était jamais tout à fait exempte des scrupules ni des éditeurs politiques, ni des traducteurs. Les employés du GlavLit étaient donc, pour certains d’entre eux tout du moins, en inactivité forcée. Et l’instructeur débitait sans conviction ses instructions à Katouchkov, assénait ses mises en garde comme un automate sans affects. Katouchkov, dont l’enthousiasme avait donc été, on le comprend, vite douché, ne savait en outre pas sur quel pied danser.


        Cependant, il y avait plus qu’une inactivité forcée dans les murmures de couloir, les mots échangés à voix basse, entre deux portes. Il y avait quelque chose d’une conspiration refoulée. Tous étaient, dans l’intimité de leur conscience, conspirateurs; mais beaucoup s’en cachaient et faisaient comme si de rien n’était —jusqu’à ce qu’un collègue passât leur proposer une cigarette, ou bien feignît de requérir leur avis d’expert sur quelque épineuse question. Et les conciliabules, qui n’en étaient donc pas vraiment, reprenaient. Toujours à mi-mot. Toujours codés dans un morse que Katouchkov était incapable de déchiffrer. Car au GlavLit, comme dans n’importe quelle administration soviétique, on s’était habitué à ne pas faire confiance à grand monde, et à se méfier de tous. Les vétérans du GlavLit, qui avaient survécu aux purges, dont l’«affaire des Slavistes7» incarnait a posteriori un signe avant-coureur, se souvenaient de leurs coreligionnaires disparus du jour au lendemain, souvent sans explication, parfois parce que condamnés à «dix ans de travaux forcés sans droit de correspondance8».


        La prudence était donc de mise et Katouchkov, après un mois passé au GlavLit, considéra à juste titre que c’était là l’enseignement majeur qu’il lui faudrait savoir appliquer. À la fin de la journée, las de tendre l’oreille, éreinté par une tension nerveuse insoluble, il repoussait encore l’heure de retrouver l’appartement qu’il partageait avec sa mère, et se rendait à la piscine.

      


      
        II


        Et puis Katouchkov comprit. Il s’était tellement habitué à vivre ainsi, dans son ombre portée, malléable dans ses mains de bronze et sous son regard exigeant comme celui du père qui sait que vous valez mieux que ce que vous croyez. Mais bien sûr..., se dit Katouchkov, pendant que sous ses yeux, sous les yeux hébétés d’autres usagers qui risquaient bientôt de former cohue, deux employés du métro soulevaient le massif et panoptique portrait de Staline, appendu là depuis le tout premier jour de mise en service de la ligne Sokolnitcheskaïa. Et il eut la sensation physique de couler dans un vide abyssal, un vide hors de proportion comparé à celui, large pourtant, laissé sur le mur par le retrait du portrait. Un vide de forêt brûlée. Un vide oppressant, monstrueusement plein d’une absence irrémédiable.


        Katouchkov vivait, à treize ans de distance, la perte de son père. Staline était mort depuis un peu plus d’un an. Mais il n’en avait pas fait le deuil encore, avait refoulé l’événement majeur tout comme —cela lui apparaissait à présent dans la lumière violente, lancinante de l’interrogatoire—, tout comme il avait refoulé jusqu’alors la mort de son père. À onze ans, il n’avait pas eu besoin de pleurer Sergueï Sergueïevitch Katouchkov. Staline était là.


        Mais maintenant.


        Le portrait était à même le sol dallé de blanc comme un roi déposé. Depuis un peu plus d’un an, les célébrations du génie de Staline, les commémorations de ses hauts faits et les hommages à son héritage éternel s’enchaînaient dans une frénésie plus grande encore que du vivant du Guide. Mais ces manifestations extérieures, maximalistes, avaient glissé sur lui sans trouver de point d’ancrage, et il avait été imperméable aux larmes d’autrui, qu’il avait même tâché de fuir —comme un individu sain au milieu des pestiférés. Et il s’expliquait d’autant moins ce qui lui arrivait à présent —cette déliquescence de trou noir...— qu’en U.R.S.S., malgré le nombre presque sans égal d’hôpitaux psychiatriques qui semblait devoir indiquer un souci authentique pour la santé mentale des citoyens soviétiques, la psychanalyse était interdite. La notion même de «refoulement» était inconnue à Katouchkov. Mais il faut bien appeler un chat un chat.


        


        La journée de Katouchkov se déroula dans une stupéfaction droguée. Les mots qui défilaient sous ses yeux étaient vaguelettes sur la coque d’un bâtiment qui sombre. Lorsqu’il reprenait conscience, il se disait qu’il s’expliquait enfin la léthargie craintive du mois passé. Qu’adviendrait-il du GlavLit? Qu’adviendrait-il de l’U.R.S.S.? du monde, à présent? Ce dont il avait tâché de se préserver, avec une certaine réussite, pendant plus d’un an, l’avait enfin contaminé: l’angoisse du miroir où l’on ne voit que soi. Personne, derrière votre épaule —sinon des fantômes. Marx. Lénine. Gorki. Staline. Des fantômes qui furent des hommes, grâce auxquels l’humanité crût en un temps record, vers des sommets sans équivalent, et qui partirent immanquablement trop tôt. Katouchkov se souvint que Moïse était mort à cent vingt ans... Et si Staline avait vécu ne serait-ce que cent ans?


        Katouchkov le devinait: le monde qu’il avait connu jusqu’à présent n’existait déjà plus. De ce monde, il était impossible de prédire si on l’encadrerait, comme un diplôme dont on est fier, si on en entretiendrait le souvenir, comme une vieille rengaine dont on griffonne les paroles au dos d’une carte militaire. Ou si l’on en déchirerait le testament, avant d’en disséminer les cendres du haut d’un terril —comme un évangile apocryphe.


        Mais Katouchkov, malgré lui, surprit devant lui des rires étouffés. Youri Zaïtsev, éditeur du département de Littérature étrangère (il soufflait décidément chez ceux-là un vent d’hérésie) que nous recroiserons plus tard, assis sur un coin de bureau, l’allure décontractée, était de parade amoureuse devant une dactylo blonde à queue-de-cheval. Katouchkov n’entendit que le mot final de la plaisanterie, mais ce mot («Dieu») le plongea dans une incrédulité haineuse. (Laplaisanterie, cependant, est assez bonne —et votre narrateur, de bonne grâce, est ravi de vous la retranscrire: Cela fait deux heures qu’une vieille femme laisse passer bus après bus— car ils sont toujours pleins à craquer, et elle ne peut s’y faufiler. Enfin, elle y parvient. Elle s’éponge le front, et s’exclame: «Enfin! Gloire à Dieu!» Mais le conducteur l’admoneste sévèrement: «Babouchka, que dis-tu là! Il te faut dire “Gloire au camarade Staline!”» «Veuillez m’excuser, camarade conducteur, bredouille, gênée, la vieille femme. Je ne suis qu’une vieille créature du passé. À partir de maintenant, je louerai qui de droit.» Mais après quelques minutes, perplexe, elle demande: «Camarade conducteur, excusez-moi de nouveau, je suis vieille et stupide. Que devrais-je dire si, Dieu nous en préserve, Staline meurt?» Et le conducteur répond: «Alors dans ce cas seulement, vous pourrez dire “Gloire à Dieu!”»)


        Et Katouchkov pensa que le pire, dans tout ça, c’était que la vie continuât.

      


      
        III


        Que rien ne fût définitif, ni pour dire vrai: absolu, dans sa vie, avait toujours semblé bizarre à Katouchkov. Lui, un homme de lettres et de culture, porté plus qu’un autre sans doute sur le Beau, n’avait jamais été transporté comme il croyait devoir l’être par les incarnations artistiques du génie humain. Il gardait toujours un pied sur terre. Mais cette incapacité à «s’élever», il en était conscient, chez un être ordinaire comme lui, était aussi sans nul doute ce qui faisait de lui un bon Russe et un fier Soviétique: bien arrimé au diamat.


        


        Il en allait tout autrement pour Pavel Ivanovitch Golchenko. Golchenko, dans la vie, s’était battu, toujours. Contre la cruauté de l’Histoire, force à part entière, dont les éléments s’étaient alliés —tout comme le vent et le feu— pour dévaster sa vie dans une indifférence de tribun. Contre les multiples embûches qui en étaient résultées. Contre les préjugés des membres d’officieuses castes supérieures, d’autant plus difficiles à parer dans la société officiellement sans classes de l’U.R.S.S. Et lorsque Golchenko pensait qu’il était, aujourd’hui, en dernière année d’études, à Moscou!, lorsqu’il se remémorait ses émois cinématographiques les plus significatifs, la chair de poule, l’hébétude de l’extase et les pleurs aux barrages dynamités, il se disait qu’il était bien vivant —plus vivant que quiconque. Cet entêtement de la vie en lui, qu’il fallait peut-être nommer amour, était tout ce qu’il avait à donner en partage. Et il avait vécu, jusqu’alors, avec l’obsession de «donner à voir» de l’évasion, du rêve, de l’idéal. Parce que c’était peut-être cette évasion, ce rêve, cet idéal, qui l’avaient sauvé.


        Aussi apprit-il la nouvelle avec une déception profonde.


        Le hall de l’Institut supérieur cinématographique d’État vibrionnait à travers ses étudiants. On se congratulait, on s’embrassait. Les résultats de l’année étaient poinçonnés depuis quelques heures sur les panneaux de liège. Il tenait d’une main crispée sa serviette, qu’avait déformée à la longue sa manie d’y fourrer toutes sortes d’objets. Il cherchait son nom. Ne le trouva pas. Il était recalé. Il n’avait pourtant pas eu la prétention de devenir réalisateur. Ni même chef opérateur, cadreur ou bien monteur. Mais il avait tout de même espéré pouvoir devenir assistant opérateur, technicien de plateau ou même, pour tout vous avouer, assistant de qui que ce fût. C’était peut-être l’Histoire, encore, qui se dressait nonchalamment sur sa voie, comme une montagne s’écroule indifférente sur une brebis égarée.


        A. se tenait derrière lui. Elle l’avait vite remarqué —avec ses mains de travailleur qu’on aurait dites toujours enflées, dont il se blessait systématiquement les doigts lors des méticuleux exercices de montage. Avec ses bras de kolkhozien, inutiles à Moscou, mais virils. Avec ses yeux de bête têtue et bonne, sans arrière-pensée ni calcul. Elle lui prit la main. Depuis quelques mois, elle avait avec lui une relation de grande sœur, jalouse et capricieuse. Elle, bien sûr, était reçue. Elle réaliserait un seul film, que beaucoup de monde verrait. Puis se marierait avec un colonel. Puis décéderait des suites d’un accident de voiture, en 1977. Au volant de sa Tchaïka, tué sur le coup, on repêcherait un acteur de renom —son amant. Dans les dépêches, on prendrait soin de taire son nom à elle —son amant ayant été, de son vivant, récipiendaire de la médaille des Artistes du peuple d’U.R.S.S.


        


        C’est ainsi que Pavel Ivanovitch Golchenko devint projectionniste. Ses gros bras faits pour brinquebaler les lourdes bobines firent d’abord le bonheur, pendant quelques mois, des usagers du cinéma du père d’A. —membre émérite du Parti et vieux compagnon de route de Jdanov9. Puis, après qu’A. sur son tournage à Kazan eut trouvé plus rustique que lui, Pavel Ivanovitch Golchenko se mit au service des officiels du Goskino10.

      

    


    
      
        1. Contraction de «dialectique matérialiste»: courant matérialiste du marxisme fondé sur la dialectique hégélienne.

      


      
        2. Ievgueni Zamiatine (1884-1937): auteur notamment de Nous autres, roman dystopique. Accusé d’antisoviétisme, il s’exila à Paris en 1931, où il mourut.

      


      
        3. Boris Pilniak (1894-1938) fut jugé et exécuté le 21avril 1938. Il fut réhabilité en 1956.

      


      
        4. Isaac Babel (1894-1940) fut notamment accusé d’avoir livré à André Malraux des secrets sur l’aviation soviétique.

      


      
        5. Document officiel contenant les consignes de censure, le peretchen récapitule les sujets prohibés, définit la notion de secret d’État, et dresse la liste des auteurs et des textes interdits.

      


      
        6. Le roman Le Meilleur des mondes, dans son édition française de 1932, fait deux cent quatre-vingt-quatre pages. Publié à Moscou dans la revue Internatsional naïa literatoura en 1935, il en fait vingt-huit.

      


      
        7. Affaire montée, entre 1933 et 1934, par l’O.G.P.U. (police politique plus tard intégrée au sein du N.K.V.D., puis du K.G.B.), vouée à épurer certains cercles de membres de l’intelligentsia traditionnelle russe non affiliés au Parti. En furent surtout victimes des linguistes.

      


      
        8. La formule fut fréquemment utilisée par les tribunaux d’exception afin d’aviser les familles des condamnés. Elle signifiait en réalité, dans la majeure partie des cas, la peine de mort.

      


      
        9. Andreï Jdanov (1896-1948), proche collaborateur de Staline, joua un grand rôle dans la politique culturelle de l’U.R.S.S. et définit le «réalisme socialiste».

      


      
        10. Abréviation de Comité d’État de l’U.R.S.S. pour la cinématographie.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREII


    
      
        I


        Pour Vladimir Sergueïevitch Katouchkov l’année 1956 fut, plus que pour un autre, terrible. Mais encore une fois, il survécut —et le monde autour de lui survécut. Et il commençait à ne même plus s’en étonner.


        


        Faisons un instant notre nid à Moscou. Devenons, par exemple, ce pigeon, qui trône à cent quatre-vingt-dix-huit mètres d’altitude sur la flèche de ce qui deviendra bientôt l’hôtel Ukraine —petite dernière des Sept Sœurs staliniennes qui sera, tant qu’à faire, l’hôtel le plus haut du monde pendant près de vingt ans. De notre perchoir, nous avons une vue panoramique de Moscou ou, tout du moins, en aurions-nous une si nos yeux n’étaient pas incommodément disposés de part et d’autre de notre tête dodelinante comme celle dequelqu’un qui a des problèmes de dos. Au nord, en contrebas, la Moskova fait un coude —à la frange crénelée, car gelée près des rives. Et sur elle se jette, coulée de béton et de bitume fonctionnelle, le pont du Nouvel Arbat, qui sera bientôt inauguré à grand renfort de fanfare et d’étendards rouges. De notre perchoir, les ouvriers paraissent tout petits, quantité négligeable. On aurait presque envie de leur proposer de l’aide. Les bruits des marteaux, des scies sauteuses et des monte-charges sont individuellement imperceptibles, rythment pourtant la rumeur éthérée de la capitale par leur dureté mécanique. Et puis, un peu partout, des gens en dégradés de gris qui font la queue, pour tout et trop souvent pour rien, car économie planifiée signifie pénuries récurrentes.


        Quant aux automobiles, elles sont encore peu nombreuses en Russie. Les listes d’attente sont longues —jusqu’à plusieurs années. Et ces voitures sont toutes, selon le souhait de Henry Ford (mais pas seulement dans une visée de rentabilité économique), noires. On les voit, de si haut, jouets d’enfant mus par des mains invisibles. Les automobiles sont encore peu nombreuses en Russie: aussi est-on forcé de remarquer, à l’est, tout autour du Kremlin, une activité motorisée anormalement élevée. Berlines officielles et motocyclettes de police roulent au pas —puis disparaissent de notre champ de vision pour se garer, quelque part.


        


        Le XXe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique va s’ouvrir aujourd’hui. Dans les berlines noires, plus de mille quatre cents délégués, venus de toute l’U.R.S.S. ainsi que des partis frères de plus de cinquante pays du monde, représentent la bagatelle de près de quarante millions de kilomètres carrés —soit plus du quart des terres émergées—, d’environ un milliard d’êtres humains —soit plus du tiers de la population mondiale—, et de 6795896membres du Parti de l’Union soviétique. Les délégués sont donc de tous les horizons (on compte même des Yougoslaves, car Khrouchtchev a su renouer avec Tito), de toutes les couleurs de peau, de toutes les tailles, mais ils sont cependant (froid oblige) assez uniformément vêtus.


        Derrière le Kremlin, silhouette anonyme que précède la buée, Katouchkov se presse, la Pravda1 sous le bras, et pénètre dans le bâtiment du GlavLit. Dans l’ascenseur, il retire son ouchanka en «fourrure de poisson», dont il n’a pas voulu rabattre les pans malgré le froid. Il n’attend rien de cette journée, n’attend pas grand-chose non plus du XXe congrès qui débute. Cela fait maintenant un peu plus d’un an qu’il est éditeur politique au sein du département de Littérature soviétique. Il aime son métier de censeur, qui lui permet de lire beaucoup, et s’est bon an mal an habitué à la pesante et tatillonne routine administrative à laquelle il avait cru que jamais il ne se ferait. L’appareil hiérarchique du GlavLit est lourd, mais surtout rouillé, phagocyté par une vieille garde habituée à faire office de passe-plat, moins éduquée que lui (qui lit par exemple couramment le français), beaucoup moins impliquée surtout, et qui le considère par conséquent comme l’un de ses meilleurs éléments. Il est plutôt par ailleurs satisfait de sa solde, et s’il ne porte pas une ouchanka plus chaude, c’est tout simplement parce que les magasins d’État sont en rupture de stock. Il ne pense pas que du mal de ses collègues, qui sont tous, dans une proportion variable selon leur ambition, des intrigants qui revoient de la littérature comme ils examineraient, sans moins de passion, la conformité de tuyaux issus d’une chaîne de production. On devine, chez tous, la double personnalité et le double discours.


        Quant à la transition Staline-Khrouchtchev, Katouchkov préfère ne pas y penser pour plusieurs raisons: 1) penser quelque chose sans pouvoir en discuter en confiance confine au masochisme; 2) s’il commence à penser, qui sait où il s’arrêtera; 3) quelle peut être la qualité de votre réflexion quand vous êtes sevré d’information. Mais s’il doit se l’avouer, la fuite en avant réactionnaire, «libérale» pourrait-on dire, de l’imprévisible Khrouchtchev lui fait peur et, par ailleurs, lui donne un sentiment amoindri de l’utilité de son action dans la construction du communisme. En même temps, s’il veut être tout à fait honnête avec lui-même (ce qui est vraiment malaisé, et pas très opportun), il est déjà las d’être évalué au nombre de corrections opérées, tel un robot au crayon rouge, par des apparatchiks n’ayant plus rien lu avec attention depuis LaMère2. Et il se dit, tout en se reprochant à lui-même sa naïveté, que, peut-être, Khrouchtchev est aussi en train de changer tout cela.


        


        Mais il fait décidément trop froid, en ce mois de février 1956, et il est temps pour nous de regagner nos bourgeoises pénates de feuilles et de brindilles, sises dans un tronc d’arbre isolé du parc Gorki —qui sera bientôt abattu pour faire place nette à un observatoire astronomique.

      


      
        II


        Anton Vassiliev, essoufflé, poussa à grand fracas la porte de son appartement. Sous le regard effrayé de la logeuse, il avait grimpé quatre à quatre les marches de l’escalier de la khrouchtchïovka qui sentait encore le plâtre. Dans le bus, il avait eu une attaque. Par acquit de conscience, il avait fouillé les poches de son pantalon, de sa veste de lin, de sa pochette —à grand renfort de coups de coude dans les côtes de ses voisins. Mais ses doigts étaient revenus bredouilles. Lui avaient confirmé son oubli malencontreux. Quand l’envie d’écrire saisissait Vassiliev, les doigts lui picotaient et son cœur s’emballait. Il lui fallait un stylo, tout de suite, et un bout de papier quelconque, tout de suite. Il se jeta à son bureau comme un amant brouillon, et écrivit d’une traite:


        
          Quand il posait les yeux sur une femme, il devenait très laid. Non qu’il fût bel homme hors de cette circonstance. Mais il n’était pas laid non plus. Et cependant, quelque chose de repoussant chez lui, qu’il ne parvenait pas à s’expliquer, maintenait les femmes à l’écart de sa compagnie. Il en concevait une aigreur certaine. Il s’emportait contre les goûts des femmes et contre les femmes sans goût —tout en étant lui-même porté sur les femmes les plus banalement tape-à-l’œil, et aux atouts les plus visiblement assumés.


          Les femmes, quant à elles, n’avaient pas tort. Grâce à une sorte de sixième sens, elles devinaient chez lui le soupirant éternel, l’éconduit contrit, l’épouvantail au bras mou et aux amours petites-bourgeoises jusque dans ce qu’il faut bien convenir d’appeler: «le déferlement de la passion». Elles devinaient peut-être aussi ses tics secrets. Ainsi, lorsqu’il lisait, l’habitude contractée dès le sortir de la puberté de se saisir, entre l’index et le pouce, d’un poil de dos qu’il arrachait, et dont il finissait par sucer le bulbe. Ainsi, toujours lorsqu’il lisait —car il lisait énormément—, la gestuelle machinale de l’ongle de son pouce, qui venait racler l’arrière de son lobe d’oreille. (Ongle qu’il venait, ensuite, à renifler comme on prise en quelque tabatière.)


          Mais ce que les femmes devinaient surtout, c’était qu’il les voulait trop. Et qu’il les voulait toutes. Et quelle que fût la peine qu’il se donnât à dissimuler les élans biologiques qui le tyrannisaient, toujours elles le perçaient à jour et, comme des biches face au chasseur novice, évitaient la clairière surexposée de son regard. De son regard fangeux ou tout du moins —et c’est bien là ce qui le tourmentait— perçu comme tel. Car au fond, il était prêt à en jurer!, il n’était animé que de desseins louables. Ce qui, ceux-ci étant demeurés inaccomplis (loin s’en fallait), était tout à fait vrai.


          Toujours est-il qu’il fantasmait de sa part, dans ses rapports avec le beau sexe, une certaine franchise qui, lorsqu’elle était avérée, était surtout le cache-misère de qui joue son va-tout. Et c’était par le biais de cette franchise qu’il légitimait son commerce, mâle et direct, avec les filles de joie.


          Quant à la jeune femme qu’il considérait à présent, c’était surtout une très jeune fille. Et un rien de culpabilité rendait au censeur son examen plus délicieux encore.

        


        Anton Vassiliev posa le stylo. Reprit son souffle. Se dit qu’il était mesquin de porter au censeur ce coup bas, gratuit, nourri de frustrations bien à lui. Mais il lui manquait une dernière pièce pour boucler le premier numéro de L’Huître. Et Vassiliev —plus la date de soumission qu’il s’était fixée approchait, plus cela l’obsédait— avait maille à partir avec le GlavLit.


        Jusqu’à présent, ses écrits —deux romans, une dizaine de nouvelles, un recueil de poèmes— s’étaient tous vu refuser l’imprimatur. Ils étaient là, dans ses tiroirs, comme les éperons de la vengeance... Cependant Vassiliev hésitait. Pouvait-on oser si frontalement, et si tôt après leXXecongrès (qui aux yeux de l’Histoire marquerait le début de la déstalinisation)? Appeler sa revue L’Huître3 ne suffirait pas à amadouer l’invisible censeur. Celui-ci aurait devant les yeux la fiche de Vassiliev. Qui n’avait jamais demandé sa carte du Parti. Et c’était bien là le moindre de ses torts.


        Anton Vassiliev jeta un œil sur les Izvestia du jour (qu’il achetait de temps en temps, non pour marquer son alignement, mais au contraire pour nourrir son rejet du pouvoir en vue de déclencher une stimulation créatrice). De l’ennui en colonnes. Comme si les lettres disciplinées étaient autant de petits soldats d’encre. De fil en aiguille, Vassiliev se souvint du suicide récent de Fadeïev. Alcoolisme. Et Vassiliev, bien que n’ayant jamais apprécié ni l’écrivain ni le secrétaire général de l’Union des écrivains que Fadeïev avait incarnés, eut l’impression désagréable de pisser sur sa tombe.


        Était-il prêt aux travaux forcés, au goulag?


        Il retira ses lunettes rondes, et se malaxa les sinus. Anton Vassiliev tergiversa encore quelques minutes. Biffa enfin «au censeur», qu’il remplaça par «à l’écrivain new-yorkais». Termina sa nouvelle, qu’il titra finalement HenryM.: «révolutionnaire» —après avoir envisagé Le Censeur, justement. Puis il ouvrit la fenêtre sur un brumeux matin d’été moscovite, et alluma une cigarette.


        


        En contrebas, la logeuse en combinaison grisaille et fichu à motifs de papier peint passa sous la lumière d’un réverbère comme une vieille chatte qui connaît son quartier. Au même moment, à Poznań, fut tiré le dernier coup de feu d’un soulèvement ouvrier4 réprimé dans le sang, dont on n’eût trouvé nulle trace dans les Izvestia du jour —gisant à présent dans la salle de bains de Vassiliev, à côté des toilettes.

      


      
        III


        Voici ce en quoi consista, pendant trente-cinq ans, le travail du zélé Katouchkov au sein du Quatrième Département du GlavLit, dont le mandat fut de contrôler (sic) la littérature de langue russe à paraître en U.R.S.S.:


        Chaque censeur du GlavLit recevait des éditeurs, en fonction de la cadence qu’il était capable de s’imposer (un système de primes, de récompenses et de tableau d’honneur étant en place pour le motiver), des ouvrages sous forme typographique, déjà vérifiés par leur éditeur. À réception, le censeur lisait (ou plutôt était supposé lire) méticuleusement l’ouvrage de bout en bout (à moins qu’il s’en fît une idée préconçue au travers de la fiche auteur —car tous les auteurs d’U.R.S.S. étaient recensés au GlavLit. Et si c’était un nouvel auteur, l’éditeur se devait de fournir les lettres de créance de l’«ingénieur des âmes» en herbe). Lisait méticuleusement car il devait, grâce à sa pleine maîtrise de l’Histoire de la lutte des classes et, surtout, sa connaissance sans faille du sens de l’Histoire —à savoir l’avènement, grâce au communisme, d’une société sans classes—, dénicher toute «erreur idéologique» dans les ouvrages soumis à son examen. Au gré des erreurs, le censeur marquait d’un crayon rouge ses remarques, corrections, suggestions d’ajouts et suppressions sans droit de la défense, à même les manuscrits qui étaient ensuite renvoyés chez l’éditeur.


        Une fois les modifications opérées par l’auteur et son éditeur (dans la majeure partie des cas, dans la grogne mais sans rechigner), les épreuves de l’ouvrage étaient de nouveau soumises à l’examen d’un censeur (théoriquement différent de celui ayant revu le manuscrit original —mais dans les faits...), qui vérifiait qu’avaient bien été prises en compte les «suggestions» du GlavLit. Si le censeur était satisfait, il émettait une autorisation de publication. Voilà. Cela paraît simple, et le fut sans doute. Pour un être invertébré, sans scrupule ni amour des lettres (il y en eut beaucoup). Pour un fervent et sincère défenseur de la ligne du Parti (il y en eut de moins en moins). Cela paraît simple, mais l’environnement —entourant comme une ceinture de force l’être frêle, l’être humain que fut le censeur, visiteur d’un zoo dont les loquets des cages auraient été relevés dans l’intention de nuire—, l’environnement très hiérarchisé, et pour autant complexe car aux forces atomisées en permanente lutte darwiniste —forces aux poings de colosse s’abattant selon des préceptes impénétrables, «au petit bonheur la chance», serait-on tenté de dire, sur leurs victimes—, projetait le censeur dans une course en sac absurde. Et dont il pouvait, en cas de défaite, payer le prix fort: du blâme à la perte d’emploi jusqu’à, légalement, le goulag. Lorsque Katouchkov débute au GlavLit, pour reprendre les mots d’Ossip Mandelstam, poète révéré, mort en camp de transit près de Vladivostok, on ne respecte plus les écrivains dissidents: car on ne les exécute plus*5. Mais on les isole, on les appauvrit. On les exile.


        Notons en outre que tous les ouvrages ayant fait l’objet d’une quelconque correction devaient être transmis à diverses instances —au nombre desquelles, par exemple, le département militaire de la Censure, ou le bureau de la police politique (autrement dit, le K.G.B.). Et qu’une fois un ouvrage publié, des exemplaires de contrôle en étaient envoyés à la section presse du Comité central (toute bonne campagne de lancement —ou de dénigrement— nécessitant une machine bien huilée), afin de s’assurer qu’on pourrait, si besoin, réexaminer l’ouvrage. Car au gré de revirements politiques, il s’est plus d’une fois révélé nécessaire de retirer des rayonnages des livres dont la justesse idéologique était expirée (ainsi des écrits de Trotski ou Boukharine, pour ne nommer qu’eux), ou dont il s’avérait que leur auteur démontrait une conduite hostile à l’égard de la construction du communisme (verdict auquel fut, par exemple, soumis Soljenitsyne).


        Mais si les tâches quotidiennes de Katouchkov évoluèrent peu pendant trente-cinq ans, l’environnement au sein duquel il les opéra connut quant à lui des transformations majeures —vouées à assurer au contrôle de l’écrit l’efficacité la plus grande. Ainsi, au fil des années, et surtout à partir du milieu des années 1960, la censure s’effectua-t-elle non plus tant de façon centralisée par le biais du GlavLit, mais de plus en plus au travers de censeurs employés par les structures elles-mêmes (journaux, maisons d’édition). Ainsi également au fil des années, afin de s’assurer que les filets de la censure ne laissent rien échapper, des corps additionnels furent-ils créés —tels que le Comité d’État pour l’utilisation de l’énergie atomique, ou encore la Commission de recherche et d’exploitation de l’espace. De plus en plus, donc, le GlavLit devint, davantage qu’un organe de censure, un organe de contrôle de la censure. De plus en plus, le GlavLit devint pour ainsi dire transparent. Il est en effet avéré, au bout du compte, que le département de la Culture du Comité central, et en premier lieu son secrétaire général (Staline, puis Khrouchtchev, Brejnev, Andropov, Tchernenko, Gorbatchev), fut toujours le censeur en chef, celui qui eut le dernier mot. Et que certains ouvrages furent arbitrairement publiés là où d’autres, a priori tout aussi valables idéologiquement, au mieux moisirent dans un tiroir avant d’être redécouverts (lorsqu’ils en valaient la peine —ou pas, d’ailleurs); au pire, furent purement et simplement détruits.


        Notons en outre que le papier étant, bien entendu, produit par des usines appartenant au peuple, c’est-à-dire à l’État, son attribution était donc, en bout de chaîne, décidée également par les administrateurs des biens du peuple (de l’État, donc). N’oublions pas également de relever que les écrivains n’étaient pas rémunérés au nombre d’exemplaires vendus —mais au nombre d’exemplaires produits (par l’État, on l’aura compris).


        Katouchkov, désormais rompu aux parties de cache-cache de son administration, sentit le vent tourner. Et il eut envie, sans doute, comme un autre, d’en tirer parti d’une manière ou d’une autre.


        


        Sur son bureau, un matin d’août1956, gisait en mal de pilori un exemplaire du numéro de lancement d’une revue au titre étrange: L’Huître. La fiche auteur d’Anton Vassiliev, éditeur de la revue et électricien de son état, dressait dans une liste longue comme le bras les écrits précédemment soumis à l’examen du GlavLit: tous avaient été refusés, pour motifs d’ambiguïté et d’erreurs idéologiques de gravité variable —semblant d’ailleurs aller s’amenuisant. Vassiliev, en outre, n’était pas membre de l’Union des écrivains, et encore moins du Parti. Tout comme, d’ailleurs, l’ensemble des contributeurs de la revue. Il eût par conséquent été aisé à Katouchkov d’augmenter, sans avoir à en rendre compte, sa productivité du jour en éditant sévèrement L’Huître —voire en en interdisant tout bonnement la publication. Il était en effet fort peu probable que Vassiliev bénéficiât d’appuis en haut lieu, et il n’aurait par conséquent aucun recours face aux pleins pouvoirs de Katouchkov. L’écrivain-éditeur pourrait toujours, si cela lui chantait, adresser une missive implorante à Khrouchtchev. Mais il n’était pas Boulgakov6, encore moins Cholokhov7. Et il y avait fort à parier que sa lettre n’irait pas plus loin qu’une bouteille à la mer en transit par la Moskova gelée.


        Cependant, la petite dizaine de récits rassemblés dans les quelque cent pages de L’Huître, bien que de facture inégale, ne laissèrent pas Katouchkov indifférent. Certains l’intriguèrent, voire le firent franchement sourire; et il se dit qu’en plus d’un an il n’avait en fait rien lu d’aussi valable. Les attaques contre l’impérialisme américain, le capitalisme occidental étaient certes parfois grotesques, outrancières, frisant l’indécence —mais on ne pouvait par conséquent leur reprocher ni tiédeur idéologique ni caractère interlope. Katouchkov repensa à la mollesse drapée de nobles sentiments d’un Doudintsev et se dit que, vraiment, on tenait là un pendant sarcastique (et pour tout dire autrement plus jouissif) de L’homme ne vit pas seulement de pain8. Katouchkov se remémora également l’immense Fadeïev, disparu en mai. Son suicide l’avait dévasté. Mais il se fit soudain honte: il était comme une veuve. Il lui fallait revivre! Il repensa à ces mots, parmi ses derniers, qu’on prêtait à feu le secrétaire général de l’Union des écrivains d’U.R.S.S. et qui l’avaient, plus que la disparition même du grand écrivain, terrassé...: «J’ai toujours pensé que je gardais un temple. Il s’est avéré que c’étaient des pissotières.» Il repensa au XXe congrès, et au rapport soi-disant secret de Khrouchtchev concernant les crimes commis sous Staline. Il se dit qu’il y avait du libéralisme iconoclaste dans l’air, et il ne voulait pas qu’on pût le taxer de réactionnaire.


        (Par ailleurs, bien qu’il se refusât à y penser, quelque chose en Katouchkov devinait que sa mère apprécierait L’Huître... Censeur..., l’entendait-il siffler de mépris.)


        Aussi, plein d’une indéniable gratitude envers L’Huître, Katouchkov se permit-il des corrections d’ordre surtout cosmétique. Il procéda même, comme le bon maçon ne rechigne pas au masticage, à l’ajout de paragraphes explicitant ou clarifiant le propos afin de préserver celui-ci de tout soupçon d’erreur idéologique. À la fin de la journée, un Katouchkov veste tombée, transpirant dans sa chemisette, apposait le sceau de son approbation sur le numéro un de L’Huître. Tout en se promettant de garder à l’avenir un œil sur cet Anton Vassiliev.

      


      
        IV


        Le Russe blanc, alangui au coin du feu, désinvolte et condescendant, considérait la tireuse d’élite bolchevique d’un œil tendre et amusé. Elle venait de lui lire des vers de son cru. Elle était totalement dépourvue de talent. Son cœur, d’où elle clamait tirer ses mots, était peut-être bon. Mais ce n’est pas avec le cœur, comme l’expliqua Mallarmé à Degas, qu’on compose un poème: c’est avec des mots. Cette scène fait l’apologie de l’art pour l’art, se dit Dmitri Polikarpov, fils de paysans et chef du département de la Culture du Comité central. Il faut la supprimer. Mais ce que pensait Polikarpov, finalement, était de peu d’importance. Et il gardait un œil vigilant sur les réactions de son voisin.


        Khrouchtchev restait coi.


        En hauteur, dans la cabine du projectionniste, prêt à interrompre la projection si nécessaire, Pavel Golchenko guettait de temps à autre un signe dans la petite assemblée. Contrairement à Polikarpov, les mots de l’héroïne émouvaient Golchenko. N’était-il pas lui-même un enfant de la Révolution, plein d’aspirations élevées —mais dépourvu du savoir-faire artistique qui permet l’alliance toujours renouvelée du fond et de la forme? Mais à force de le projeter pour les caciques du Parti, il avait dû voir le film une dizaine de fois. Golchenko luttait comme il le pouvait contre l’ennui, imaginait ce qu’il aurait fait à la bolchevique, à la place du Russe blanc...


        Et puis Nikita Khrouchtchev se leva. Lui aussi avait déjà vu le film, qu’il avait jugé médiocre et mélodramatique. Avait voulu le revoir, après Poznań, et dans un contexte d’agitation estudiantine croissante à Budapest. Mais le film l’ennuyait, et il n’avait pas que ça à faire. Il glissa à Polikarpov, qui déjà se redressait: «Ne piquez pas du nez, hein.» Et sa silhouette bonhomme de khokhol chauve s’en fut comme elle était venue: pressée, rustaude, comme un éléphant dans un magasin de samovars. Non loin dans la pénombre, la moustache brune du réalisateur s’inquiéta. Polikarpov soupira. L’ordre avait été donné. Il regarderait, pour la énième fois, Le Quarante et unième9 de bout en bout. Il ne trouverait rien à y redire, et le film sortirait en salles le 15octobre 1956.


        


        À peu près le même jour, on trouvait en librairie, au prix de quatre roubles et trente kopecks, le premier numéro de L’Huître, revue littéraire satirique dont la couverture haute en couleur dépeignait un Américain visiblement amoral, peut-être inspiré de Henry Miller, cigare au bec et dollars dégueulant de la pochette de son veston crème, au bras d’une femme allégorique trop jeune en guenilles, les pieds nus et les yeux cernés, les cheveux tenus par un fichu tout à fait sovkhozien d’où dépassaient quelques mèches blondes. Ils marchaient tous deux au milieu des gratte-ciel lugubres de New York, foulant l’asphalte de cendre sur laquelle était imprimé, en lettres de sang: Американская мечта. Amerikanskaïa mechta. Le rêve américain.


        


        À Budapest, si Le Quarante et unième ne fut pas montré avant des années, ce ne fut ni à cause de Khrouchtchev, ni à cause de Polikarpov. En cette fin d’année 1956, les écrans de cinéma de la capitale hongroise furent des murs aveugles et muets. La raison en fut l’insurrection la plus tragique de l’histoire du bloc de l’Est. Plus de deux mille cinq cents personnes trouvèrent la mort dans les affrontements —d’abord, entre manifestants et police hongroise; puis surtout, après qu’on eut donné l’ordre aux troupes soviétiques de réprimer la «contre-révolution», entre insurgés et soldats du pacte de Varsovie. Mais en pleine crise du canal de Suez, l’U.R.S.S. voulut faire preuve d’autorité.


        Voici, en accéléré, la version des faits à laquelle eurent accès le censeur Vladimir Katouchkov, le rédacteur en chef de L’Huître Anton Vassiliev, le projectionniste Pavel Golchenko, et leurs millions de concitoyens soviétiques:


        Fin octobre, les «honnêtes» socialistes hongrois (peut-être encouragés par la déstalinisation, et dans l’ignorance totale des sanglants événements de Poznań) manifestent pacifiquement contre les erreurs commises par leurs dirigeants. Mais les manifestations sont détournées par les fascistes, les hitlériens et les réactionnaires de tous bords —financés bien entendu par les impérialistes de l’Ouest: et les manifestations deviennent bientôt contre-révolution. À la suite de quoi, ce même «honnête peuple hongrois» appelle à la rescousse les forces du pacte de Varsovie, déjà stationnées en Hongrie, afin de permettre le retour à l’ordre.


        Vassiliev haussa les épaules devant la grotesque tentative de manipulation de l’opinion. Mais ses sourcils ne défroncèrent pas pendant plusieurs jours. Dans un rayon de quelques kilomètres de chez lui, il se rendit dans toutes les librairies qui vendaient L’Huître, et en acheta autant d’exemplaires que sa solde le lui permit. De retour chez lui, après avoir sifflé une demi-bouteille de vodka, il alluma à la gazinière une cigarette. Puis brûla, page par page, dans une flagellation mécanique comme la rumination, les feuillets de sa revue. Et les flammèches du bec de gaz léchaient ses doigts comme des langues de suppliciés.


        Quant à Golchenko, il eut le cœur déchiré à la vue des affrontements entre la jeunesse d’un peuple et son armée, mais trouva un réconfort sans arrière-pensée lorsqu’il fut claironné que les patriotes hongrois, soutenus par les Soviétiques, avaient écrasé la contre-révolution capitaliste. Par ailleurs (cela faisait un bon moment déjà qu’il avait oublié A.), il filait depuis quelques mois le parfait amour avec Nadia, une assistante de plateau des studios Mosfilm de vingt-trois ans, comme lui d’origine ukrainienne.


        Katouchkov, de son côté, n’était pas dupe. Il connaissait assez l’Histoire pour savoir que les hommes descendent rarement dans la rue pour promouvoir des idées, plus souvent parce qu’ils ont le ventre vide. À l’instar de Vassiliev, les événements de Budapest lui remuèrent bizarrement les entrailles, et il éprouva pendant plusieurs jours l’envie de vomir. Dans son travail, il se montra plus ferme. Percé à jour il insista furibond pour qu’on ne publiât pas le numéro deux de la revue Literatournaïa Moskva —ou tout du moins qu’on en retirât la nouvelle Les Leviers10 dont il jugea les personnages d’une hypocrisie tout à fait antisoviétique: ils tiennent des conciliabules critiques en privé, et louent le Parti en public!


        La vérité est que Katouchkov eut peur.

      

    


    
      
        1. Que l’on traduit par «La vérité». Le quotidien du Parti communiste d’Union soviétique connut un tirage de plus de dix millions d’exemplaires en 1975, contre environ cent mille en 2013.

      


      
        2. Célèbre roman de Maxime Gorki (1868-1936) publié en russe en 1907. Maxime Gorki fut président d’honneur de l’Union des écrivains d’U.R.S.S.

      


      
        3. Du nom d’une nouvelle d’Anton Tchekhov (1860-1904).

      


      
        4. À l’origine grève ouvrière, le mouvement se transforma en un affrontement avec l’armée polonaise (28-30juin 1956). L’armée ouvrit le feu sur les manifestants civils, faisant entre 57 et 78morts, et 500 à 600 blessés selon les estimations. Le soulèvement de Poznań constitua la première révolte d’ampleur contre le régime communiste de la République populaire de Pologne.

      


      
        5. Les astérisques renvoient aux références des œuvres citées.

      


      
        6. Mikhaïl Boulgakov (1891-1940) fut l’auteur, entre autres, du Maître et Marguerite, roman qu’il écrivit sur plus de dix ans et qui fut terminé par sa femme. Il eut de sérieux démêlés avec la censure.

      


      
        7. Mikhaïl Cholokhov (1905-1984) fut membre du Parti communiste de l’Union soviétique et écrivain Prix Nobel en 1965. Il fut longtemps soupçonné de plagiat.

      


      
        8. Ce roman de Vladimir Doudintsev (1918-1998), paru en épisodes dans la revue Novy mir entre août et décembre1956, marqua le début de la déstalinisation en littérature.

      


      
        9. Premier long métrage de Grigori Tchoukhraï (1921-2001).

      


      
        10. Alexandre Iachine (1913-1968), prix Staline en 1950, publia cette nouvelle en décembre1956 dans le numéro deux de Literatournaïa Moskva (qui fut bloqué plus de deux mois au GlavLit). Le numéro trois de la revue ne parut jamais.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREIII


    
      
        I


        Mais à quoi ressemble-t-il, ce Katouchkov dont on parle depuis maintenant près de dix mille mots? Soyons honnête, si l’on veut tout se dire (comme de vrais amis?): l’apparence de Vladimir Sergueïevitch Katouchkov revêt-elle un aspect crucial —ou, pour poser la question en d’autres termes, l’apparence d’un homme vaut-elle vraiment qu’on s’y attarde dans un roman? Car que révèle, au fond, l’apparence d’un homme— sinon ce que l’on veut y voir soi, sinon ce que l’on y projette soi, sinon notre propre reflet dans un miroir déformant? Toutes ces questions sont, on n’en doutera pas, d’autant plus pertinentes qu’elles portent ici sur un «invisible» —tel que les écrivains dissidents désignaient les censeurs du GlavLit. Et nous croyons justement que c’est parce qu’on affublait Katouchkov de l’épithète d’invisible qu’il faut le donner à voir.


        Cela tombe bien, il nous reste pas mal de clichés de Katouchkov. Prenons celui-là, noir et blanc, qui coïncide grosso modo avec la situation temporelle présente de notre récit (1957). Katouchkov a vingt-sept ans. Son visage glabre présente une expression ouverte, et l’ombre d’un sourire flotte sur ses lèvres comme un repentir. Ses yeux sont certainement clairs, et son regard se voile d’une attention tout intérieure. Il porte les cheveux courts, clairs également. Le nez est fin, les pommettes assez hautes et saillantes. Le menton est arrondi, et lui donne vaguement un air d’enfant cruel. Il porte le badge des komsomols au revers de son veston. On peut estimer qu’il est de taille moyenne —disons, un mètre soixante-dix. Bref. Il est relativement bel homme tout en étant terriblement quelconque. Voilà. On n’en sait pas beaucoup plus, finalement. Et Olga Ivanovna Katouchkova, déjà, range la photographie à la dernière page de son album. Elle se dit que son fils ressemble tant à feu Sergueï Katouchkov, mort à trente-deux ans lors de la bataille de Moscou —la franchise en moins dans le regard. Elle soupire. Son fils «marche bien», et prend certes de l’importance au sein du GlavLit. Mais institutrice, elle eut toujours pour lui d’autres espoirs. Et surtout, il est devenu pour elle, en quelques années, un étranger. Elle aime Akhmatova1 la réprouvée. Il se refuse à en parler. Et considère d’un œil mauvais, dans les rayonnages de leur bibliothèque, les tranches des ouvrages de la poétesse «morbide et décadente». Lorsqu’elle évoque la publication (interdite en U.R.S.S.) du Docteur Jivago de Pasternak à Milan, il se demande comment sa mère sait tout cela, mais il se tait. Il change de sujet: dans le meilleur des cas, bifurque par exemple sur Boulgakov, et sa pièce La Fuite2, qui est enfin donnée. Dans le pire des cas (c’est-à-dire la plupart du temps), ne parle plus que des Spoutnik, de Laïka, de ce que l’U.R.S.S. est parvenue à accomplir en à peine quarante ans. Mais un soir, autour des reliefs debortsch, elle insiste et lui demande, provocante, s’il peut mettre pour elle la main sur un exemplaire du Docteur Jivago. Il la regarde avec un mépris tendre et, sans un mot, quitte le petit appartement.


        Les rues de Moscou sont enneigées. La neige crisse sous les bottes de Katouchkov. Il relève le col de sa veste ouatinée grise, cale fermement son ouchanka. Katouchkov sait ce que sa mère ignore: Pasternak est pressenti pour le Nobel, et cela crée des tensions à tous les étages de l’appareil. On pousse Cholokhov à bout de bras depuis des années. Et c’est Pasternak qui, au bout du compte, est en lice. Quant au GlavLit, il a été fermement critiqué par une résolution du Comité central datée d’avril —dont il a eu connaissance car Galina Semenova, sa supérieure immédiate au Quatrième Département, se repose de plus en plus sur lui, et lui demande à présent son avis sur tout et sur rien. Elle s’est sans doute souvenue que Katouchkov n’avait pas aimé L’homme ne vit pas seulement de pain, et avait insisté pour qu’on ne laissât pas paraître le numéro deux de la revue Literatournaïa Moskva —deux ouvrages vivement critiqués par l’impétueux Khrouchtchev lui-même, cet été, lors de plusieurs rencontres organisées dans sa datcha avec près desoixante-dix écrivains. Rencontres tours de vis auxquelles elle avait été conviée, et pendant lesquelles ses oreilles avaient sifflé (au propre comme au figuré).


        


        Galina Semenova faisait donc une pleine confiance à Katouchkov. Carriériste (même si elle se l’avouait à peine, évoquait à mi-mot seulement, avec son mari, le soir, presque rougissante comme une bonne élève au fond orgueilleuse, les promotions, les décorations et les agréments divers qu’elle souhaitait se voir octroyer), elle venait d’atterrir à la direction du Quatrième Département (poste à vrai dire sans grand intérêt, ni pouvoir véritable), à la fois victime et profiteuse du machisme ambiant —car il faut bien, quelque part, une femme, une vraie fille de sovkhoziens— a fortiori s’il s’agit de remettre au pas ces bourgeois d’intellectuels moscovites. Son carré châtain, qu’elle portait court et qui ceignait comme un baquet renversé sa petite tête large, ses lunettes aux verres ronds lui donnaient des airs de chouette hulotte surprise par les pleins phares. Elle appréciait de Vladimir Sergueïevitch le détachement ennuyé, qui la mettait à l’aise et semblait devoir garantir sens de la discrétion, propension au renfermement, et relative absence de jugement. Lorsqu’elle avait pris la tête du service elle avait trouvé, sur son bureau, les dossiers de tous ses collaborateurs. Et celui de Vladimir Sergueïevitch était mince, linéaire et sans éclat comme celui de tout parfait «invisible». Elle avait parcouru son dossier: de bons états de service, une prédilection remarquée pour les langues étrangères, le français surtout. Lors d’une conversation avec Pavel Konstantinovitch Romanov, son supérieur (qui serait chef du GlavLit pendant vingt ans), à sa grande surprise celui-ci avait eu un mot élogieux à l’endroit de Katouchkov. On disait également que c’était un lecteur vorace, le plus acharné du GlavLit, et qu’il pouvait venir à bout des pavés les plus imposants et des textes les plus retors. Elle se souvint avec honte qu’elle avait piqué du nez sur Le Don paisible3... Eh bien! Galina Semenova ferait de Katouchkov son bras droit (et, surtout, sa petite main).


        


        Mais pendant notre aparté, Katouchkov a poussé jusqu’à la station de métro Komsomolskaïa. Il hésite à pénétrer dans l’édifice au dôme luisant de givre, blanchi par la neige —ne fût-ce que pour revoir en mosaïque une jeune paysanne blonde aux joues roses qu’il aime bien. Puis il se dit qu’il la verra demain matin, et rebrousse chemin. Chez lui, sa mère a allumé le poste de radio. Le martial thème de la septième symphonie de Chostakovitch, Leningrad, beugle en sourdine. Mais Olga Katouchkova est déjà partie se coucher.

      


      
        II


        Ce même portrait de Katouchkov, on le retrouva également épinglé au tableau d’honneur du GlavLit en ce délicieux mois de mai1958. À vrai dire, les récompenses et les louanges ne faisaient ni chaud ni froid à Katouchkov, qui les acceptait immanquablement de son air placide, à mi-voix et répétant toujours son remerciement de crainte de ne pas avoir été entendu la première fois. Non pas qu’il fût las des honneurs, non. C’était plutôt le contraire. Chaque fois qu’il était cité en exemple, Katouchkov haussait intérieurement les épaules en se disant qu’au royaume des aveugles le borgne est roi. Il ne se dit pas autre chose, ce matin de mai, déboulant de l’ascenseur dans le hall d’entrée où sa photographie pleine page était affichée, sous le patronage suprême du portrait aux épaules larges de Lénine. Il rejoignit d’un pas leste son bureau, sur lequel il laissa tomber la Pravda du jour.


        Mais ce qui constituait peut-être une image rémanente l’interpella.


        Il en était certain, fait des plus inhabituels, sous le journal se trouvait une enveloppe blanche. Katouchkov poussa la Pravda de l’index. Dans la salle aux cinq rangées de dix bureaux chacune, les fenêtres ouvertes sur le printemps soufflaient un zéphyr d’école buissonnière. La brise cajola un instant l’enveloppe, bientôt mue par une trajectoire diagonale ascensionnelle, vite interrompue par la main de Katouchkov. Au dos de l’enveloppe, le censeur découvrit l’écriture enrobée de Galina Semenova. Il leva les yeux pour scruter, au bout de la rangée, le bureau fermé de sa supérieure. Elle n’était pas là. C’était d’ailleurs en substance ce qu’elle lui écrivait: Dois m’absenter cette semaine. Profitez-en à ma place! Interloqué, il décacheta l’enveloppe. Il en produisit une lettre au porteur dactylographiée, à en-tête du département de la Culture du Comité central. Pour fêter sa Palme d’or à Cannes il était invité, ce soir, à la projection aux studios Mosfilm de Quand passent les cigognes, en présence du réalisateur Mikhaïl Kalatozov et d’une partie de l’équipe du film.


        La première réaction de Katouchkov fut de soupirer. Les studios Mosfilm sont en effet situés, pour ainsi dire, à la campagne, tout à fait dans le sud-ouest de la ville où elle est encore prodigue en espace. À une petite dizaine de kilomètres, à vol d’oiseau, du Kremlin. Soit à peu près à quinze kilomètres de chez lui —qui habite dans un quartier (si on peut appeler ainsi les barres d’immeubles parsemées de terrains vagues) du nord-est de la ville. Le trajet aller-retour en taxi lui coûterait plusieurs jours de paie. De l’argent foutu par la fenêtre. Et pourtant, il était impossible àKatouchkov de remettre en cause le fait qu’il lui fallait se rendre à la projection. C’était, finalement, un ordre à peine déguisé qu’on lui donnait. Et il imaginait (naïvement, on leverra) que Semenova, voire Romanov, tenait à ce que sonservice fût représenté ce soir. Par ailleurs, s’il s’était ouvert à nous, Katouchkov nous eût confié qu’il n’aimait pas beaucoup le cinéma —simpliste, stéréotypé. Maisil nese fût confié qu’ivre. Et il ne buvait jamais, par crainte, justement, de se confier. Car ce que Katouchkov reprochait au cinéma, finalement, c’était d’incarner, plus que tout autre médium, la doctrine officielle du réalisme socialiste. Si Katouchkov avait aimé le cinéma, il n’aurait pas rechigné par anticipation à payer l’astronomique note de taxi. Par acquit de conscience, il relut l’invitation: le transport n’était pas prévu. Katouchkov, toutefois, trouva à son embourbement quelques aspects favorables: il devrait écourter, ce soir, la confrontation muette avec sa mère, taciturne et rancunière depuis qu’il avait enfin à haute voix déclaré qu’il n’y aurait jamais chez lui Le Docteur Jivago; la station Sportivnaïa, sur sa ligne de métro, avait ouvert l’an dernier —et le déposait à deux ou trois kilomètres des studios. De là, il pourrait se permettre le taxi. Il soupira de nouveau cependant, devant la longue journée qui l’attendait.


        


        À six heures, il quitta le GlavLit pour se jeter dans les escaliers mécaniques de la station Plochtchad Revolioutsii. Sa mère, telle une dejournaïa d’hôtel qui épie sans en avoir l’air et note mentalement les heures d’arrivée et de départ d’un touriste, ne lui posa aucune question. Il changea de cravate (il en avait deux), s’aspergea de quelques pincées d’eau de Cologne, mangea une poignée de cornichons, puis déguerpit aussi vite. En sortant de la station Sportivnaïa, Katouchkov se rendit à l’évidence qu’il était en train de vivre un début de soirée de printemps parfait: la Moskova boulochait dans la brise, et les oiseaux pépiaient.


        À huit heures, Katouchkov était devant le portail des studios Mosfilm. Il montra patte blanche (c’est-à-dire, invitation du Comité central plus carte de membre du Parti) à la sentinelle armée, qui le laissa passer sans prononcer un mot. Il fit une centaine de mètres et constata que le complexe des studios était imposant —une myriade de hangars, de bâtiments administratifs et de garages se succédaient. Il commença à se demander s’il finirait par trouver de lui-même le lieu de la projection. Il hésita à faire marche arrière afin de s’enquérir de son chemin auprès de la sentinelle. À ce moment-là, l’asphalte gronda d’une multitude d’engins motorisés. Katouchkov eut à peine le temps de s’écarter qu’un troupeau de Tchaïka déboula à tombeau ouvert. Puis il entendit, derrière lui, des sirènes de police, le vrombissement guttural de motocyclettes, et fut bientôt rejoint, puis dépassé, par deux Volga de la police et, derrière une haie de motocyclettes, une ZiL4 noire étincelante. Deux autres Volga fermaient la marche. Bon, se dit Katouchkov. Ce doit être par là.


        Cent mètres plus loin, les véhicules étaient garés. À l’exception de la ZiL. Katouchkov commençait à se sentir intimidé. Un nombre disproportionné de militaires et de policiers, arrivés sur les lieux depuis quelques heures, ayant passé au peigne fin la zone, délogé les hirondelles à défaut de tireurs d’élite capitalistes en planque, étaient déployés. Katouchkov gravit quelques marches, puis pénétra dans le bâtiment où tout portait à croire que la projection aurait lieu. Comme il avait l’air un peu perdu, une hôtesse en tailleur anthracite de coupe européenne, souriante, lui indiqua d’un index manucuré (Katouchkov crut rêver) une porte béante qui donnait sur la grande salle, encore illuminée. Katouchkov se dirigea vers la salle d’un pas qu’il voulait mesuré, ralenti encore du fait qu’il tâchait de tout voir, de reconnaître les visages (mais ceux dont il connaissait les visages étaient dans les loges des artistes et s’échangeaient des baisers pleins d’effusion), de tout consigner en mémoire afin de ne jamais oublier ce moment sans doute unique. Une seconde hôtesse lui indiqua un siège —dans le fond de la salle, plutôt de biais par rapport à l’écran. Il s’assit. La salle se remplissait doucement. Pavel Romanov, le chef du GlavLit, était là pourtant. Mais Katouchkov ne le verrait pas. Polikarpov, que nous connaissons déjà (mais pas Katouchkov), était également présent. Ainsi que le passager de la ZiL, Khrouchtchev bien entendu, qui parlait en ce moment même avec Mikhaïl Kalatozov et Tatiana Samoïlova5 —le sautillant écureuil du film.


        Mais soudain, Katouchkov réalisa qu’il avait une envie insurmontable de se soulager. Il tenta de se souvenir à quand remontait sa dernière visite dans les lieux d’aisance. Il n’y parvint pas. Il se leva, et remonta en sens inverse le flot grossi des spectateurs qui venaient prendre place. Les hôtesses étaient très occupées. Je trouverai bien, se dit-il.


        Mais au bout de cinq minutes d’errance nerveuse dans les couloirs, il n’avait toujours pas déniché de toilettes au rez-de-chaussée. Le brouhaha, dans le hall, commençait à s’estomper. Il emprunta comme une flèche un escalier. Et se jeta dans une porte entrouverte —la cabine du projectionniste—, ces mots catapultés précédant d’une seconde son apparition:


        —Les toilettes, s’il vous plaît...


        Dans sa cabine, Pavel Golchenko terminait de caler sur le projecteur la première bobine du film. Il désigna du menton un pan de mur ocre, et Katouchkov distingua une petite porte vers laquelle il se précipita. Sans même prendre le temps de fermer derrière lui, il se déboutonna, et fit son affaire. Golchenko, qui avait l’œil sur l’horloge, au-dessus de la meurtrière par laquelle transiterait le faisceau d’images, s’amusa à constater que le gargouillis liquide s’interrompit après quarante-sept secondes. Mais déjà, dans la salle, on lui faisait signe. Kalatozov venait d’expédier son discours et de saluer Khrouchtchev. Les lumières allaient bientôt s’éteindre. Golchenko concentré se tenait prêt.


        Katouchkov sortit enfin du réduit. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, merci peut-être. Mais le projectionniste avait les yeux rivés devant lui, et tout chez lui intimait à présent le silence. Katouchkov, les bras ballants, ne sut que faire, jeta un œil par-dessus l’épaule du solide gaillard. La salle était à présent plongée dans la pénombre. L’homme actionna sa machine, qui émit un ronronnement frotté d’élytre. Une mélodie d’accordéon s’éleva et sur l’écran apparut, en robe légère, joueuse et fraîche comme un matin de printemps, Veronika vite rejointe par son compagnon qu’on eût dit monté sur ressorts, insouciant et heureux. Ce Moscou a quelque chose de Paris..., pensa Katouchkov, qui n’avait jamais vu Paris.


        Katouchkov passa la séance dans la cabine de projection, oubliant bientôt les changements réguliers de bobines, la présence même du projectionniste. Il avait ignoré jusqu’à présent que le cinéma pouvait «faire ça», pouvait lui faire ça en tout cas, et certaines scènes l’obsédèrent longtemps. Ainsi lorsque, dans un Moscou sous les bombes, Marc joue toujours plus fort pour étouffer autant son ardent désir pour Veronika que le chaos de la guerre, Katouchkov ne put s’empêcher d’évoquer la mémoire de son père, mort alors qu’il avait onze ans.


        


        À la fin du film, alors que les lumières dans la salle avaient été rallumées et que l’assistance se dirigeait vers un buffet, quelque part, Katouchkov se tourna vers le machiniste. Celui-ci lui tendit la main:


        —Golchenko, Pavel.


        Bientôt, Golchenko produisait d’on ne sait où deux bières tiédies. Et ils discutèrent ensemble du film, d’abord, une bonne demi-heure. Puis de tout le reste. Golchenko avait vu Quand passent les cigognes peut-être trente fois. Jamais il n’avait dû projeter autant un film. La première fois, il l’avait vraiment bien aimé, avait été époustouflé par la virtuosité limpide de sa technique —la scène de l’escalier, bien sûr, incroyable. Et puis maintenant, selon ses propres mots, dans son agreste et chantant phrasé d’Ukrainien, il le projetait comme une bliad écarte les jambes: en prenant soin de ne pas en foutre partout. C’était ça le plus dur, dans son travail, disait-il. Rester concentré, toujours. Avoir l’œil sur l’horloge. Connaître le film par cœur, et pourtant ne pas le quitter des yeux ni des oreilles... Guetter les sautes d’image louches, les crissements anormaux... C’est comme être le capitaine d’un sous-marin, et ne pas pouvoir retirer l’œil du périscope.


        —Et vous, vous faites quoi dans la vie?


        Katouchkov sourit.

      


      
        III


        Après une heure d’attente et un examen expédié en sept minutes, la silhouette maladive de Katouchkov, «taillée dans l’air d’automne», comme écrit Zamiatine, sortit de la polyclinique, vaisseau fantastique aux fenêtres découpées de lumière dans la nuit tombée tôt. État grippal. Les trois jours réglementaires d’arrêt accordés. Katouchkov rabaissa les oreillettes de son ouchanka déplumée. La semaine précédente, il s’était laissé séduire par quelques journées infusées dans la douceur trompeuse du babe leto. Il en payait maintenant le prix fort, en ces températures négatives. Katouchkov pénétra bientôt, sans conviction, dans une pharmacie qu’il trouva sur son chemin. Bonne surprise: la pharmacienne put tout de même cocher deux des trois médicaments que stipulait l’ordonnance. Dans le métro, Katouchkov bien inspiré se moucha à plusieurs reprises, et bruyamment. Tant et si bien qu’il se trouva rapidement entouré d’un cordon sanitaire virtuel, tenant son prochain à distance respectable.


        Olga Katouchkova, après avoir passé des heures dans diverses queues pour se procurer les ingrédients nécessaires, s’affairait dans la petite cuisine. À travers le vieux rideau, épais comme du papier à cigarette, on voyait la cour entre chien et loup. Olga Katouchkova était l’image même de la veuve décente, industrieuse au foyer le soir, tout à son rôle d’éducatrice le jour. Katouchkov, qui était un bon fils, se glissa derrière elle et embrassa ses cheveux gris.


        —Tu es malade? dit-elle.


        Elle ne plaisantait pas du tout. Elle l’avait entendu dans l’escalier, se mouchant à grand fracas, le pas lent et lourd de qui se traîne dans l’effort. Il n’était pas coutumier de tels gestes d’affection, et elle se prit à penser qu’il était soit très heureux, soit à l’article de la mort.


        —Je t’avais dit de te couvrir, c’est tous les ans la même chose avec toi babe leto, il te faudrait vivre chez les Turcs, mais que tu es têtu ma parole, etc., etc., sermonnait-elle mains enfarinées sous l’eau.


        Il passa dans le salon —pièce d’une vingtaine de mètres carrés, qui servait tout aussi bien de salle à manger et de bibliothèque. La table était dressée, la nappe de dentelle blanche, proprette. Comme il en avait l’habitude, il fit défiler sous ses yeux les tranches des livres rangés à la verticale, dans les étagères, kaléidoscope de noms familiers et d’œuvres lues maintes fois —dont l’édition originale (de 1945) et l’édition revue (de 1951) de La Jeune Garde. Il remarqua des traces de farine sur un volume d’Akhmatova, et il sourit. De l’index, tira à lui le livre. Un frisson d’horreur le parcourut. Derrière Akhmatova, pour ainsi dire dans son ombre, un livre inconnu, quant à lui reposant sur sa couverture, attira comme l’aimant la ferraille son regard. Katouchkov n’eut pas besoin de se saisir du livre pour en deviner le titre. Les premières lettres d’un mot, apparemment anodin, le lui permettaient déjà. Il remit prestement le recueil d’Akhmatova à sa place, se moucha bruyamment, et prit place à table. Quelques secondes plus tard, Olga Katouchkova déboula dans le salon, tenant une casserole de pelmeni.


        


        Après une bonne nuit de sommeil, Katouchkov allait déjà beaucoup mieux. Tourmenté de sa trouvaille de la veille, il avait cependant mis du temps à s’endormir. Elle est folle..., fut sa toute première pensée. Lorsqu’il s’extirpa du lit, sa mère était déjà partie depuis longtemps. Elle avait laissé une note, sur la table du salon —il reste des pelmeni, peux-tu vider l’égouttoir s’il te plaît. Il ingurgita une cuillerée à soupe de sirop, prépara du café. Il s’assit. Envisagea d’allumer la radio —mais pour apprendre quoi, finalement. Repensa à son travail, aux quelques livres qu’il avait en cours au GlavLit. Vraiment dommage que les censeurs n’eussent pas le droit d’emporter du travail chez eux. Et puis, il accepta enfin ce à quoi il s’interdisait de penser. Il se leva, se dirigea vers la porte d’entrée, dont il vérifia qu’elle était bien fermée à double tour. Tira les voilages à franges devant les fenêtres du salon. Le cœur battant (et ça n’était pas sous l’effet de la fièvre), se saisit des livres qui faisaient paravent.


        Devant lui, en russe, mais aux éditions Feltrinelli de Milan, les cinq cent soixante-sept pages du Docteur Jivago de Pasternak.


        Comme pris en flagrant délit, Katouchkov ne put s’empêcher de jeter autour de lui un regard prudent, inquiet. Puis il prit une grande inspiration. Et se plongea dans le roman. Durant la lecture des cinquante premières pages, il guettait les moindres sons émis par les voisins, au-dessus, au-dessous, sur les côtés. Mais les travailleurs, pour la plupart, s’acquittaient ailleurs de leur devoir envers le peuple. Puis il oublia bientôt tout —avalé par le roman, devenant, lecteur, l’acteur primordial de la fresque. Pendant ses trois jours d’arrêt, sans rien en dire à sa mère, replaçant avec précaution le roman là où il l’avait trouvé sur l’étagère, il dévora Le Docteur Jivago. En le refermant, il se demanda pourquoi, au juste, on le censurait en U.R.S.S. Khrouchtchev, paraît-il, une fois destitué et après avoir enfin lu le livre, ne se demanda pas autre chose.


        


        Le 23octobre 1958, le prix Nobel de littérature était attribué à Boris Pasternak. Quelques jours plus tard, exclu de l’Union des écrivains, attaqué (entre autres) par la Pravda et par Novy mir, menacé d’expulsion d’U.R.S.S., soumis de toutes parts à des pressions auxquelles Polikarpov ne fut pas étranger, l’auteur accusé de félonie refusait la distinction. Le 30mai 1960, il mourait d’un cancer du poumon dans sa datcha de Peredelkino, à une trentaine de kilomètres au sud du Kremlin. Datcha rapidement devenue objet de convoitise assumée pour nombre d’écrivains.


        


        Katouchkov dès lors se méfia de sa mère. Mais dans sa méfiance, il y avait une certaine forme d’admiration, quelque part de reconnaissance, et son amour pour elle s’en trouva décuplé.

      


      
        IV


        Ce matin de mars, en s’asseyant à son bureau, Evguénia Lounova, qui s’était rendue chez le coiffeur la veille, soupira. Depuis quelque temps, elle ressentait le poids de la lassitude et marquait le pas dans son travail. Mais elle surprit, du coin de l’œil, le tailleur strict de Galina Semenova qui faisait le tour des rangées, et ouvrit comme si de rien n’était le premier ouvrage de la pile érigée sur son bureau. Puis, une fois hors de portée de sa supérieure, le reposa d’une main lasse.


        —Volodia, susurra-t-elle. Psss, Volodia!


        Katouchkov, non loin, déjà plongé dans la lecture d’un opuscule sur les Tatares, leva les yeux. Le voile indifférent, passif et distant qu’opposait le regard d’Evguénia Lounova, même lorsqu’elle vous regardait franchement, trahissait la bourgeoise qui mange tous les jours à sa faim, qui n’a pas à se soucier des files d’attente devant les magasins, dont l’appartement est chauffé tout l’hiver, et la datcha idyllique en été. Bref, la femme bien mariée. Amnésique des bassesses passées, des petitesses de l’engeance, désincarnée par une prostitution quotidienne, consentie. Elle paraissait pour cela inhumaine à Katouchkov, et à sa vue il évoquait avec respect presque les hyènes furieuses de la nomenklatura, toujours sur le qui-vive pour faire respecter leur droit supérieur. Katouchkov avait détesté Lounova sur-le-champ. Il la détestait à la mesure de l’excitation, du désir de possession qu’elle lui inspirait. Il la détestait à la démesure de la tyrannie qu’elle lui imposait, immédiate, et sans qu’il eût pu livrer bataille. Il la détestait, car elle représentait le phénix éternel de la bourgeoisie. Mais déjà, elle était là, à ses côtés, l’ancienne danseuse du Bolchoï, à la venimeuse séduction d’hydre.


        —Volodia, regarde: je suis décidément bien chargée cette semaine!


        Elle désignait du doigt la pile sur son bureau. Katouchkov estima qu’il lui faudrait, à lui, trois jours. À elle, peut-être quinze.


        —Et qu’y puis-je, répondit-il en haussant les épaules.


        Lounova s’approcha encore. Son haleine mentholée déclencha un frisson électrique dans la moelle épinière de Katouchkov.


        —Volodia, voyons... Tu es responsable de la liaison avec l’administratif, non? Qui m’a donc chargée comme ça? Tu peux peut-être leur en toucher un mot, là-haut...


        Oui, au regard de sa productivité moyenne, ils l’avaient bien chargée. Et Katouchkov, à qui Semenova avait récemment enjoint de travailler avec le service administratif qui définissait la charge de travail des censeurs, n’y était pas étranger. Lentement, il se leva. Lounova le suivait, gracieuse comme un cygne sur la pointe des pieds. Il mit à plat les dossiers.


        —Tiens, dit-il feignant la surprise. Je connais celui-là.

      

    


    
      
        1. Anna Akhmatova (1889-1966) est aujourd’hui considérée comme l’une des plus grandes poétesses russes. La plupart de ses écrits furent condamnés sous Staline. Elle fut lentement réhabilitée à partir de Khrouchtchev.

      


      
        2. Cette pièce de théâtre fut écrite entre 1927 et 1928. Mais la première n’en fut donnée qu’en mars1957.

      


      
        3. C’est à ce roman-fleuve, initialement publié en épisodes entre 1928 et 1940, que Mikhaïl Cholokhov dut sa renommée.

      


      
        4. La ZiL était d’ordinaire réservée aux membres du Politburo du Comité central. Entre 1958 et 1967, seuls cent douze exemplaires de cette voiture furent produits.

      


      
        5. Nous apprenons, alors que nous écrivons ces lignes, la disparition de Tatiana Samoïlova (1934-2014).

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREIV


    
      Ce qui avait immédiatement frappé Anton Vassiliev dans La Laverie désenchantée1, courte nouvelle de Mikhaïl Liouchine, c’était la présence en nombre de mots «de l’Ouest». Pour la plupart, des mots anglais: nickels, diner, stars and stripes, living room, rocking chair, Chinatown... Mais aussi: Cinco de Mayo et, plus étrangement encore peut-être, makkarat ou gnocchis. Et comme, visiblement, l’auteur ne disposait pas d’une machine à écrire l’alphabet latin, il avait pour former chacun de ces mots, avec précaution, comme un kidnappeur demande une rançon ou un groupuscule terroriste revendique un attentat, collé lettre à lettre, dans le corps du texte, des coupes provenant de publications occidentales non identifiées.


      Certaines images suscitées par Mikhaïl Liouchine étaient hautes en couleur. «Rond de pisse dans une pissotière engorgée, le soleil se couchait sur New York.» Ou encore: «Elle était blonde comme l’électroménager blanc.» Et que disait, au juste, Mikhaïl Liouchine? Rien. Sinon l’errance de John Master, rebut de la société américaine, expropriateur d’un vieux Juif dont il reprend la laverie qu’il protège à la Winchester, exploiteur sans états d’âme de la paresse de ses contemporains qu’il flatte par la «littérature de laverie». Et pour accomplir son haut fait, John Master trouve, en la personne de Margot Outinen, employée des services sociaux de la ville, «née à New York, de parents finlandais qui avaient fui l’Armée rouge lors de la bataille de Suomussalmi», une complice improbable et pourtant toute désignée.


      Bref. La Laverie désenchantée était un texte inclassable. Anton Vassiliev l’avait aimé sur-le-champ.


      Son auteur, Mikhaïl Liouchine, conclut sur ces lignes:


      
        C’est ainsi que John Master inventa la littérature de laverie. Cousine germaine de la littérature de gare, la littérature de laverie est issue d’un même tronc généalogique aux racines profondes, aux radicelles soudées à la paresse humaine, et a bénéficié comme elle d’une acclimatation darwiniste, parasitaire à son milieu. Mais elle est en cela différente de sa cousine qu’elle nécessite un temps d’attention plus bref encore.


        Ainsi, un livre acheté sur présentoir dans une gare a-t-il l’espérance de vie de l’attente du train, à laquelle s’ajoute la durée du trajet lui-même. Et pour peu que l’entrée en gare du train ait du retard, ou qu’un inconvénient quelconque s’interpose —suicide, tronc d’arbre, justement, chu sur la voie ferrée—, menus événements qu’un lecteur de gare avisé ne manquera pas d’anticiper, l’espérance de vie du roman de gare se trouve même, bien qu’artificiellement, allongée.


        Un livre loué en laverie a, quant à lui, une durée de vie plus courte —disons, dans le meilleur des cas, du premier roulement de tambour à l’essorage d’un cycle lent.

      

    


    
      
        1. Notons que le lavomatique, probablement inventé aux États-Unis vers le milieu des années 1930, n’existe pas en U.R.S.S.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREV


    
      
        I


        Katouchkov, sourire en coin, referma le deuxième numéro de L’Huître. La revue était toujours dirigée par Anton Vassiliev. Toujours une dizaine de nouvelles cocktails Molotov, pour une centaine de pages. Dont cette dernière nouvelle, La Laverie désenchantée, signée Mikhaïl Liouchine, natif de Gorki. Katouchkov eût dû entourer d’encre rouge les nombreuses saillies de langage. Il n’en fit rien. Il eût dû signaler sur son rapport, pour la forme, qu’était mentionnée «la bonhomme silhouette du camarade Khrouchtchev, venu haranguer l’assemblée générale de l’O.N.U.» Il n’en fit rien non plus. Et délivra sans sourciller l’autorisation de publier la revue —sous le matricule d’Evguénia Lounova.


        Cette dernière fut pleine de gratitude envers Katouchkov. Elle insista pour qu’il acceptât, en tout bien tout honneur, une invitation à dîner. Son mari serait bien entendu présent. Katouchkov pourrait venir accompagné. Naturellement. Mais Katouchkov n’avait personne pour l’accompagner, et ils se retrouvèrent à trois, à la meilleure table du restaurant de l’hôtel Metropol, sous sa solaire verrière Art nouveau. Le dîner fut étrange. Lounova, toujours dans la séduction, d’une minute à l’autre jouait à mi-mot la femme délaissée, puis l’amoureuse passionnée, puis l’épouse tyrannique. Katouchkov plaignit sincèrement Lounov —un chic type un peu rêveur ou absent qui lui plut tout de suite, ingénieur sur lequel Lounova avait mis le grappin trop jeune. Katouchkov regardait Lounova qui s’agitait dans ses rôles successifs et se dit qu’une danseuse est un peu, sans doute, comme une actrice: toujours en quête d’un projecteur et de quelque chose à incarner. Car vide. Mais à l’actrice, on demande surtout une figure. À la danseuse, un engagement de tout son corps. Bref, elle était fatigante, déblatérait des historiettes insignifiantes, son chignon châtain s’agitait comme une girouette giflée dans le grand vent. Et en Katouchkov s’arrima la conviction que la pire chose qui pût arriver à une femme, c’était d’être trop belle. Quelle perte de temps et d’énergie finalement, se disait-il regard plongé dans le décolleté un tantinet nubile, printanier et affolant de l’ex-danseuse, que les «histoires d’amour». Expert en énergie atomique, Lounov, les yeux dans le vide et fumant cigarette sur cigarette, ne semblait pas se dire autre chose. On ne s’interdira pas, cependant, la tentation d’imaginer la petite poitrine levée aux seins suspendus, aux tétons de pétale de rose d’Evguénia Lounova.


        La compagnie se quitta en excellents termes. Alors qu’Evguénia le remerciait encore avec effusion, Katouchkov insista que tout le plaisir était pour lui et que, d’ailleurs, il avait lu grâce à elle quelque chose d’assez bon, dont il invitait les Lounov à guetter la sortie: L’Huître. Les trois rirent franchement à ce nom de revue inattendu.


        Dans le taxi, Evguénia Lounova qui regardait par la fenêtre rougit au souvenir des yeux de glace de Katouchkov sur sa poitrine, et elle frissonna.


        


        Les semaines qui suivirent, Evguénia Lounova sollicita, à trois reprises et avec force minauderies, l’aide de Katouchkov. Celui-ci s’exécuta chaque fois de bonne grâce, et choisissait dans la pile les tapuscrits dont les titres (trop souvent trompeurs) l’inspiraient. Pour autant qu’on pût en juger, il semble bien qu’Evguénia Lounova, en sollicitant un coup de crayon rouge auprès de Katouchkov, cherchait à alimenter, il faut bien l’avouer, une sorte de flirt. Cette impression devait bientôt être confirmée. Evguénia Lounova —qui portait désormais les cheveux courts, car on était en mai— se présenta en effet un jour au bureau de Katouchkov, comme à son habitude en chemisette dès que la température dépassait vingt degrés. La mine mutine elleavait à la main deux tickets à effigie de patineuse, qu’elle posa avec délicatesse sur le bureau du censeur...


        Holiday on Ice. En mai. En pleine guerre froide.


        Katouchkov interloqué considéra la jeune femme, qui souriait en découvrant ses petites dents. Ça n’intéresse pas du tout mon mari... mais j’ai terriblement envie d’y aller! Cette nuit-là, Katouchkov rêva d’Evguénia Lounova en patins de cuir noir. Blanche et nue sur la glace bleue.


        Le lendemain, notre censeur préféra décliner la proposition. Evguénia Lounova, vexée, joua désormais pour lui un tout autre rôle: celui de la médisante dont on a eu le culot de rejeter les avances. Elle ne se priva pas de lui faire sentir qu’il appartiendrait pour l’éternité au gris commun des mortels, et se tournant chaque fois vers lui se vanta toute une semaine de son invitation au défilé Christian Dior par MmeSuzanne Luling elle-même —directrice des ventes de la maison Dior. Elle organisa également une visite de l’American National Exhibition, au parc Sokolniki —virée à laquelle Katouchkov ne fut bien évidemment pas convié. Il s’y rendit toutefois de son côté, avec Pavel Golchenko— sans être plus impressionné que ça. Des couleurs partout, pour une foire consumériste sans âme. Le Pepsi n’était passon truc. Et puis, Evguénia Lounova finit enfin par l’ignorer royalement et porter ailleurs, sans doute, ses coups de griffes.


        


        Mais revenons un moment sur la renaissance inattendue de L’Huître.


        On avait quitté Anton Vassiliev en plein autodafé, alimenté par le feu furieux d’un zapoï solitaire. Que s’était-il passé? Pourquoi avait-il récidivé? En vérité, Vassiliev aimait son travail d’éditeur. Par-dessus tout, travailler avec de jeunes auteurs l’emplissait d’un suave ascendant. Car c’était comme dire pour la première fois à une femme qu’elle est belle. Pourtant, dans le cas qui nous occupe, sa satisfaction était incomplète. Comme un tabouret au pied qui branle. Vassiliev devinait qu’il ne rencontrerait jamais l’auteur de La Laverie désenchantée.


        C’était pourtant la nouvelle de Mikhaïl Liouchine qui lui avait remis le pied à l’étrier. Trop bon pour les toiles d’araignée, s’était-il dit. Et il avait réactivé son réseau d’écrivaillons. Était parvenu à réunir neuf autres nouvelles et à convaincre son illustrateur, asservi par son emploi alimentaire pour des boîtes de conserve, de mettre la main à la pâte. Le numéro deux de L’Huître parut en juin1959. Bien plus qu’un succès d’estime, il fit l’objet de deux rééditions.


        Au cœur de la moiteur de l’été, l’éditeur fêta ce succès avec ses auteurs et son illustrateur lors d’une soirée à mettre hors service les éthylomètres. Moscou était ivre —chaviré dans son bouillant fleuve serpentin.


        Mais Mikhaïl Liouchine manqua à l’appel.

      


      
        II


        Le soir de Quand passent les cigognes, Katouchkov et Golchenko s’étaient quittés après avoir échangé quelques impressions sur La Jeune Garde. Golchenko avait demandé à Katouchkov, s’attendant à ce qu’il lui fût répondu «bien évidemment», s’il avait vu le film tiré du roman. Eh bien non. Katouchkov (moitié par snobisme, moitié à cause du service militaire) n’avait pas vu le film, et priva par conséquent Golchenko d’une discussion fort sympathique. Ils s’étaient donc promis de se revoir rapidement, pour une projection privée. Par politesse, Katouchkov avait d’abord décliné la proposition. Mais Golchenko avait insisté. Non non, je ne risque rien. Et ça me fait très plaisir. Ils s’étaient donc échangé leurs numéros de téléphone.


        Sur le seuil du bâtiment où avaient lieu les projections, Katouchkov s’était enquis, en passant, peut-être pour juger de la sensibilité politique de son interlocuteur, de la version romanesque de La Jeune Garde qu’il avait préférée. Golchenko, en se grattant le chef, avait répondu: Il y a eu plusieurs versions? Katouchkov l’avait sondé du regard. Non, on ne lui jouait pas un tour. Certainement: une version en 1945. Et une autre en 1951. Celle de 51 est plus longue. Fadeïev avait, semble-t-il, perdu de vue le rôle du Parti et de Staline dans la première version... Et Golchenko réalisa dans un frisson, des années trop tard, que la version romanesque de La Jeune Garde sur laquelle il avait fondé son analyse comparée, étudiant à l’Institut supérieur cinématographique d’État, avait été la version de 1951. Alors que le film, datant de 1948, avait nécessairement eu pour base la version de 1945.


        


        Golchenko avait donc lancé La Jeune Garde, dans une salle plus intime que la salle de projection de gala. Quatre rangées de quatre sièges fleurant le cigare. Comme Katouchkov à côté de lui regardait par-dessus son épaule, le projectionniste le considéra amusé:


        —Vous allez attraper un torticolis comme ça. C’est pas les bonnes places qui manquent, en bas.


        Katouchkov était donc descendu dans la salle obscure. Il tâcha d’y mettre toute la bonne volonté du monde, mais resta totalement imperméable au film. Il faisait chaud, on était en été. Et le film était long —plus de trois heures. Katouchkov, qui avait un vague souvenir du roman, se demanda si le livre était aussi pompier que le film. Et les Allemands, aussi grotesques. Mais lorsque l’étendard rouge flotta au-dessus de Krasnodon, l’Ukrainien, de sa cabine de projection, lança un «hourra!» exalté. Et Katouchkov se promit de garder pour lui son mauvais esprit.


        


        Bientôt, Golchenko accueillit Katouchkov, qu’il surnommait son «éditeur», toutes les semaines. Katouchkov, les premiers temps, se sentit un peu pris de court par cette hospitalité débordante. Mais il aimait bien Golchenko. C’était un homme vrai. Très différent de ses ambitieux collègues du GlavLit. Il aimait bien ses petits yeux amusés et ses grosses mains, qu’il posait sur ses hanches quand il vous écoutait. Il lui fit instantanément confiance. Golchenko lui montra d’autres films. Il en avait déjà vu quelques-uns. Les autres, il ne les aurait pas vus si on ne l’en avait pas, en quelque sorte, gavé. Mais le Moscovite accepta de bonne grâce les fables teintées d’expressionnisme de l’Ukrainien —se disant que, c’était impossible autrement, un film, un jour, lui plairait. Après tout, Quand passent les cigognes laissait entrevoir le potentiel du cinéma.


        Bien lui en prit.


        


        À l’automne 1959, avant même sa sortie en salles, Golchenko disposait aux studios des bobines de La Ballade du soldat1. Synthèse réussie des goûts bruts de Golchenko et du penchant de Katouchkov pour une certaine forme de poésie, film plein de justesse et de retenue, La Ballade du soldat servit d’accélérateur de particules à l’amitié naissante entre les deux hommes. À quelques mètres de distance, l’un dans sa cabine et l’autre dans la petite salle, ils tombèrent momentanément amoureux de la même jeune femme: Janna Prokhorenko, dix-neuf ans. Fraîcheur de premier amour et moue d’adolescente boudeuse. L’enfoiré, pensa Katouchkov à propos de Golchenko, il ressemble à Ivachov2. La scène d’introduction du film fut par ailleurs à l’origine d’un rêve que le censeur fit à plusieurs reprises, entre 1959 et 1963:


        Transmetteur au front, Katouchkov est poursuivi par des tanks allemands, sans secours aucun. Comme dans tous ses rêves, il court lentement, englué, et la fatigue que génère chacun de ses pas est sans rémission. Le censeur parvient enfin à sauter dans une tranchée. Il met la main sur un canon antichar... Sauf que (contrairement à la fin de la scène du film), son canon antichar s’enraie... Le conducteur de l’un des tanks à croix gammée l’aperçoit, et Katouchkov tétanisé ne peut plus courir. Le tank s’approche toujours plus. Ses chenilles débordent bientôt dans la tranchée... Puis le tank s’arrête net. La tourelle s’ouvre. Khrouchtchev en sort comme un diable. Qui commence à l’admonester, à le couvrir de noms d’oiseaux. Puis finit par se déchausser un pied, pour frapper la tourelle du tank aux mots de «Vous êtes un laquais de bourgeois» —ou de quelque chose dans le genre, que Katouchkov n’entend bientôt plus car le réveil le tire de son mauvais pas.


        


        Parce qu’il devinait qu’il lui irait droit au cœur, peut-être aussi souterrainement poussé par la tentation de montrer que la littérature, tout intérieure, pouvait donner à voir plus subtilement, plus puissamment que le vulgaire cinéma, Katouchkov prêta pour l’hiver Le Musicien aveugle3 à son nouvel ami.


        Mais le censeur s’en voulut quand, Golchenko évitant le sujet, il insista pour savoir ce que le projectionniste pensait du roman. Lui qui n’avait pas connu ses parents, la sollicitude infinie de la mère pour son fils aveugle l’avait bouleversé. Et il se détourna parce qu’il pleurait.

      


      
        III


        Les premiers temps, Katouchkov et Golchenko se voyaient donc aux studios Mosfilm. Katouchkov traversait la ville, et retrouvait le projectionniste pour un brin de causette. Puis ils regardaient un film. Dont ils discutaient ensuite. Katouchkov était un homme d’habitudes, et ce rituel lui convenait tout à fait. Aussi, lorsqu’un jour particulièrement froid de février1960, il tomba sur Golchenko en la compagnie inattendue d’une femme, le visage de Katouchkov pris au dépourvu se ferma. Il tâcha de ne rien laisser paraître de sa déconvenue. Mais Golchenko, qui commençait à le connaître, comprit que la froideur du censeur sonnait comme un reproche. Golchenko fit les présentations. Nadia, Vladimir. Vladimir, Nadia. La jolie rousse eut un léger mouvement de la tête. J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit-elle. De même, dit-il (alors qu’au fond c’était faux). Nadia Makienko était une personne charmante. Assez fine pour ne pas pousser Katouchkov dans un coin du ring, assez bonne pour pardonner instantanément sa distance à Katouchkov. Celui-ci écourta: On y va?


        Nadia Makienko et Vladimir Katouchkov descendirent dans la salle de projection. La jeune femme sembla hésiter, et Katouchkov, qui lui passa devant, s’assit dans son fauteuil habituel: deuxième rangée en partant du haut, deuxième fauteuil de la rangée. Nadia Makienko pouffa. Katouchkov, irrité, leva les yeux vers elle.


        —Ne prêtez pas attention à moi, c’est idiot!


        —Mais si, mais si, enchaîna-t-il. Qu’est-ce qui est si drôle?


        —Eh bien, Pavel et moi avions pris les paris... Il m’a garanti que vous prendriez ce fauteuil.


        Katouchkov, cramoisi, se levait déjà pour lui céder la place.


        —Non, non! Ne vous dérangez pas! C’est seulement que... Vous savez que c’est le fauteuil du camarade Khrouchtchev?


        Et elle s’assit juste derrière lui.


        Toute cette histoire ne plut pas du tout à Katouchkov. Pendant la projection de La Lettre inachevée4, en proie à un énervement contraint, comme dans l’envie contrariée de se soulager, il s’endormit enfin. Comme il avait chaud, qu’il avait récemment lu Pour qui sonne le glas (et s’était opposé à sa publication en épisodes dans la revue Neva5), il se rêvait dans la peau d’un vague Robert Jordan perdu dans les désertiques Bardenas. Pour être réveillé en sursaut aux échos improbables (car tout portait à croire que la scène se déroulait en forêt, voire dans la taïga) de la profession de foi du géologue-explorateur soviétique —soumis pourtant à rude épreuve, mais à la détermination et au sens du devoir inoxydables, réactionnaires, staliniens. «Nous n’avons plus de vivres et sommes exténués au dernier degré. Mais nous devons dire non à la faiblesse. Non au découragement. Non au désespoir. Et oui à notre foi sans limites...» «Oui! Oui! Oui!» criait-il. Et son écho impossible, comme l’incarnation d’une troupe de bons komsomols toujours là pour épauler un camarade qui faiblit, qui hésite ou qui doute, rassérénait l’explorateur. Et son écho impossible réveilla le censeur, comme une boule de neige en pleine figure au mois d’avril.


        À la fin de la projection, Katouchkov fit part de sa déception. Rien à voir avec Quand passent les cigognes. Makienko et Golchenko, de leur côté, avaient trouvé le film «pas si mal». Ils l’agacèrent. Quand il passa le seuil de chez lui, Olga Katouchkova dormait déjà. Elle avait laissé, sur la table du salon, un fond de bortsch. Et le Journal d’un homme de trop6, ouvert comme un oiseau assassiné, dont il se saisit du bout des doigts. Il ne put désenclencher la mécanique de ses yeux et lut machinalement les premières pages, qu’il connaissait déjà: «Mon père était un terrible joueur; ma mère, une femme de grand caractère et très vertueuse, mais je n’ai jamais connu de femme dont la vertu causât moins de plaisir.»


        Ça ira mieux demain, se dit-il, incertain.

      


      
        IV


        Pour marquer l’année de ses trente ans d’un sceau indélébile, Katouchkov s’offrit un chef-d’œuvre: Vie et destin, de Vassili Grossman7. Le tapuscrit en avait été confié par son auteur à la revue littéraire Znamia8, purgée, quelques années auparavant, de ses éléments «cosmopolites» —c’est-à-dire, dans la majeure partie des cas, juifs. Mais Vadim Kojevnikov, correspondant de guerre pour la Pravda entre 1941 et 1945, écrivain lui-même et désormais rédacteur en chef de la revue, eut des sueurs froides à la lecture du roman, qu’il dénonça sans attendre auprès du département de la Culture du Comité central —de Polikarpov. Qui le fit transiter sans le mâcher par l’appareil digestif du GlavLit jusqu’à ce qu’il échouât, un matin de novembre à se pendre, sur le bureau de Katouchkov.


        Katouchkov considéra la bête. À en juger par la tranche: plus de mille pages. Le tapuscrit était tromboné d’une note de Semenova. Il avait sept jours. Sept jours pour tout lire, se faire une idée de ce qu’on voulait qu’il en écrivît. Et l’écrire. Si on lui demandait son avis, c’était qu’on s’était déjà fait le sien. Semenova voudrait utiliser quelques-uns de ses bons mots pour sa note destinée à Polikarpov. Et vérifier, en passant, son indéfectible loyauté. Ne lambinant pas davantage, Katouchkov sans états d’âme entama la lecture du tapuscrit, son stylo rouge à la main.


        Le roman le happa. Certains passages, plus faibles —mais qu’on pardonnera à un roman d’une telle ambition—, étaient totalement éclipsés par des pages d’une intelligence, d’une aisance, d’une puissance et d’une humanité rares. Et finalement, c’étaient ces pages qu’on n’oublierait pas. La lettre d’une mère. La confrontation rhétorique entre un vieux bolchevique qui choisit le mutisme et un officier nazi aussi délicat que subversif. La main d’une femme qui prend celle d’un enfant qui n’est pas le sien. Mais comme tout bon procurateur, Katouchkov s’arma de mauvaise foi. Et choisit qu’on se souviendrait au contraire de tout autre chose.


        Voici, en substance, un extrait de la note de lecture qu’il rédigea:


        
          ... Mais ce parti pris, à rebrousse-poil de l’Histoire, a pour conséquence la distorsion de faits avérés. Il est totalement aberrant que l’auteur, qui a lui-même combattu lors de la bataille de Stalingrad, qui a su, en pleine Grande Guerre patriotique, en tirer des articles laudatifs pour notre armée, dresse désormais, sous couvert d’«humanisme», des parallèles éhontés entre les souffrances endurées par les défenseurs de Stalingrad et celles des nazis.


          À la lecture de ce roman, n’importe quel Soviétique digne de ce nom éprouvera une rage sans bornes. Lisez, par exemple, la scène du nazi affamé, détaché de sa garnison encerclée, vagabondant dans les ruines de Stalingrad en quête de sa pitance, croisant une femme russe qui a subi le siège des troupes nazies. Ce genre de «parallèles» existe à bien des niveaux —en particulier en ce qui concerne la cruauté des deux belligérants (pour ne citer que deux scènes: la «réunion de travail» des tireurs d’élite soviétiques, ou la mise à mort du déserteur fusillé par nos troupes). Le résultat de ces «parallèles» est un brouillage abject de l’image qu’on doit se faire de l’héroïque bataille de Stalingrad —bataille sacrée entre toutes, pour tous les Soviétiques. Ce «nouveau regard» porté par l’auteur sur des événements-clefs de notre récent passé m’a inspiré un profond dégoût.


          Et quel «idéal positif» le romancier nous propose-t-il? Un idéal sans portée, ni valeur: avant tout, essentiellement une espèce d’idyllique et fade démocratie bourgeoise, «humaine», et «bonne», «sans chefs», sans dirigeants, ni sans loyauté envers un quelconque parti. Et bien évidemment, il n’est jamais apparu à l’auteur que cet «idéal», pour dire les choses crûment, nous eût certainement menés pieds devant dans les fours crématoires du nazisme —ce nazisme «de la souffrance» qui, selon Grossman, est digne de compassion.


          L’aveuglement idéologique de l’auteur, son rejet de réalités historiques sont tout bonnement sidérants. Pour résumer: Vassili Grossman campe sur des positions hostiles à l’idéologie soviétique, et peint de la réalité soviétique un tableau grevé de partis pris tendancieux. Le roman apparaît par conséquent incorrigible. Dans l’état, il ne peut qu’être rejeté, et c’est pourquoi je suis fermement opposé à la publication de Vie et destin.

        


        Et à la fin de sa note, Katouchkov se dit qu’il eût aussi bien pu louer le livre pour toutes ces mêmes raisons. Sa note fut certainement utilisée par Polikarpov qui fit suivre, le 9décembre 1960, un mémorandum taxant Vie et destin de «collection de fabrications fallacieuses déformant notre réalité, grossière calomnie des structures sociales et étatiques soviétiques». Le roman fut interdit de publication, et tous les brouillons, notes, tapuscrits, et jusqu’aux rubans encreurs utilisés par Grossman furent saisis par le K.G.B.


        Après avoir glissé dans la bannette de Semenova sa note de lecture, Katouchkov, le devoir accompli, se dirigea plein d’allant vers la piscine Moskva. On l’avait ouverte cet été. Elle était très pratique, cette piscine,sise à une petite demi-heure de marche du GlavLit, qui permettait à Katouchkov de laisser derrière lui sa journée. Chauffée toute l’année, comme un corps de jument en hiver, elle dégageait en ce mois de novembre de troublantes vapeurs d’étuve.


        Elle était immense et ronde, parce que creusée dans les fondations de l’ancienne cathédrale du Christ-Sauveur —dynamitée en 1931 afin de permettre la construction du palais des Soviets. À la destruction de la cathédrale, plus par coutume que par foi, Olga Katouchkova s’était signée. La Grande Guerre patriotique, qui enleva son père au censeur, se chargea également d’interrompre les travaux du grandiose Palais —jamais repris.


        Entamant une série de dix longueurs, Katouchkov se dit que, somme toute, une piscine, ça n’était pas si mal.

      

    


    
      
        1. Deuxième long métrage de Grigori Tchoukhraï, La Ballade du soldat sortit en salles le 1erdécembre en U.R.S.S. et gagna, entre autres prix, le Bafta du meilleur film en 1962.

      


      
        2. Vladimir Ivachov (1939-1995), bel homme, joue le rôle du soldat Skvortsov, héros du film.

      


      
        3. Roman de l’écrivain ukrainien Vladimir Korolenko (1853-1921), publié en 1886.

      


      
        4. Film de Mikhaïl Kalatozov, qui suit dans sa filmographie Quand passent les cigognes.

      


      
        5. La revue, fondée en 1955, existe toujours.

      


      
        6. Longue nouvelle d’Ivan Tourgueniev (1818-1883) parue en 1850.

      


      
        7. Vassili Grossman (1905-1964), écrivain et journaliste héros de la Grande Guerre patriotique, «bolchevique sans parti», pensa Vie et destin comme la suite de Pour une juste cause, qui fut publié en 1952 par la revue Novy mir dans une version très largement censurée.

      


      
        8. Qu’on peut traduire par «La bannière». La revue, fondée en 1931, existe toujours.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREVI


    
      
        I


        Le souffle d’un MiG déforma quelques minutes l’espace sonore, sembla le compresser pour l’expulser, très vite, et se mouvoir de cette expulsion. Transforma l’espace éthéré en matière malléable —araignée d’eau d’acier et de technologie. Golchenko leva les yeux au ciel pour tenter d’apercevoir le supersonique. Sans succès.


        —Vite, Pavel, vite! C’est le camarade Powers1 qui s’échappe!


        Golchenko sourit. Nadia Makienko, naïve, se demanda si vues de là-haut l’Amérique et l’U.R.S.S. étaient vraiment si différentes. Dans le ciel de Moscou, sentinelle invisible, le MiG tournoierait encore pendant quelques jours. La Conférence mondiale des Partis communistes battait son plein. Quatre-vingt-une délégations étaient présentes, dont le Parti communiste chinois —pas là pour en découdre, mais pas là non plus pour s’en laisser conter. Car Mao Zedong ne goûte pas la déstalinisation, ni l’idée d’une «coexistence pacifique» arbitrée par les deux superpuissances. Apprécie encore moins le retrait, quelques mois auparavant, de l’aide technique (notamment sur le nucléaire) de l’U.R.S.S. à la Chine. N’oublie pas non plus que Khrouchtchev, fidèle à lui-même, l’a traité de nationaliste et d’aventurier. Pour Mao Zedong, le dirigeant soviétique dévoie le marxisme-léninisme et s’est mué, dans la désignation fétiche de Khrouchtchev lui-même, en «laquais» des capitalistes. Et pour preuve: il a davantage rencontré Eisenhower ou Nixon que lui, le Grand Timonier. (Et il rencontrera aussi Kennedy —car l’U.R.S.S. troquera de plus en plus, en échange de son pétrole, le blé nord-américain.)


        Mais Pavel et Nadia se fichaient bien de tout cela. Ils chaussèrent les patins et, sur un étang gelé du parc Gorki, s’élancèrent sur la glace au milieu des autres couples, deux Ukrainiens loin de chez eux berçant leur nostalgie dans le flot des patineurs. Evguénia Lounova patinait aussi, sur cette même glace, l’œil aux aguets, et toujours prête au frôlement des corps. À ses côtés, Sergueï Lounov, les bras dans le dos, semblait à la fois pensif et résigné. Grâce aux constructions de nouvelles centrales nucléaires, il avait le vent en poupe. Mais beaucoup plus de soucis. Evguénia Lounova, bien entendu, repéra Pavel Golchenko à quinze mètres: sa belle stature, son faux air de Vladimir Ivachov. Elle fit tout pour le croiser sur la glace. Elle y parvint, heurta son coude, et s’excusa distinctement en souriant de ses petites dents. Mais Golchenko ne la remarqua même pas. Nadia et lui jouaient à cache-cache parmi la foule. Et il lui était plus aisé, à elle, de se dissimuler. Sur la glace de l’étang, on comptait beaucoup moins d’hommes que de femmes. Sur la glace de l’étang, comme dans toute la Russie —dépeuplée par la Grande Guerre patriotique. Mais aussi, plus qu’ailleurs, par l’alcool. Vodka, bière, vin, de contrebande ou pas —mais également cocktails maison en tout genre, engendrés par des chimistes suicidaires. Golchenko, à l’instar de la majorité de ses compatriotes, n’eut par exemple jamais la grossièreté de repousser le verre offert. Katouchkov, si.


        


        Pendant que Moscou s’ébat dans les plaisirs de l’hiver en ce jour de repos des travailleurs, Katouchkov est chez lui. Il lit. La porte de sa chambre est fermée. Le roman dans lequel il est plongé, écrit au début des années 1920, n’est pas autorisé en U.R.S.S., où il ne sera publié qu’en 1988. Lorsque le lecteur tourne les pages, nous pouvons en apercevoir la couverture en papier cartonné blanc cassé déjà jauni, et le titre, qui tient en un seul mot russe. Si nous nous approchons, nous pouvons lire: Мы2. Et en dessous de ce titre elliptique, nous en frissonnons, mais nous avons deviné juste: une statue de la Liberté portant haut son flambeau, jaillie d’un livre ouvert en son milieu, incarne la maison d’édition Tchekhov, fondée à New York, en 1951, et spécialisée dans la littérature russe «émigrée».


        Ce livre séminal printed in the United States of America, que Katouchkov lit sans se presser, est sorti des presses new-yorkaises en 1952. Il a mis plus de neuf ans à parvenir entre les mains du censeur, et son périple mérite à lui seul un roman. Aussi Katouchkov en savoure-t-il chaque mot, en palpe-t-il chaque phrase, en soupèse-t-il chaque chapitre —ici appelé «Note». Il prolonge le plaisir parce qu’il prolonge la transgression, le danger. Et dans ce danger, il est lié à sa mère. Olga Katouchkova ignore qu’il a lu son Docteur Jivago. Mais elle est dangereuse, comme lui, parce que portée par l’insatiable curiosité de l’esprit, par l’ardeur farouche de l’intelligence qui ne sait pas trouver le repos. Pour Olga Katouchkova, pour Vladimir Katouchkov, pour des millions de Soviétiques, les années Khrouchtchev devaient rester comme un âge d’or relatif, coincé entre les tenailles terrifiantes et arbitraires du stalinisme et les années de plomb autarciques de Brejnev. Et ce court âge d’or suffit à semer le germe de l’impertinence. À lever une génération de malappris, qui iraient peupler les rangs de la dissidence.


        Il est un âge où l’homme désapprend. Où il remet en cause ce qui lui a été inculqué. Cette expérience se fait nécessairement seul. Elle s’impose, devant le chaos du monde. Car tout ce que l’on enseigne à l’homme est lourd d’une inertie téléologique: Le passé fut arriéré, a préparé le présent éclairé —qui lui-même prépare l’avènement d’un avenir radieux. Tout pouvoir, afin de bâtir sa légitimité, justifie la rupture, inocule l’idée de progrès. Mais l’homme, devant le chaos du monde, commence à réfléchir. Devant les ruptures apparentes, met à nu l’ossature inchangée des courants. Pour ne citer qu’elles: la Terreur en France ou les purges en U.R.S.S. ont voulu mettre au pas les hommes. Et ce faisant, outils de forces obscures, portaient en leur sein les contre-révolutions qu’elles voulaient faire avorter. La forme, plutôt que le fond. Les déclarations de principe, plutôt que les principes. Le maintien des castes, plutôt que leur anéantissement. Le national, plutôt que l’universel. L’oppression, plutôt que la libération. L’asservissement, plutôt que l’affranchissement. Et au cœur de ces contradictions: des hommes, agents des États.


        Sans déstalinisation, Katouchkov eût vécu un désapprentissage clandestin, isolé, et plus laborieux encore. La déstalinisation lui permit de structurer sa mise à plat du monde. Et lorsqu’on voulut substituer à la place faite nette un monde autre, Katouchkov découvrit qu’il avait bâti déjà un temple au scepticisme, l’avait enceint d’une forteresse haute, crénelée, à meurtrières, d’où il pouvait guetter la progression de l’envahisseur. Katouchkov était un fervent partisan de Khrouchtchev. Car le désapprentissage que ce dernier avait mis en place, à l’échelle de l’Union, trouvait un terreau particulièrement fertile chez Katouchkov, intelligent, lucide, et parvenu à l’âge où l’on désapprend pour tenter de savoir.


        Mais le néant ainsi engendré en Katouchkov, de quoi pourrait-il être comblé?


        Si Katouchkov a recours à la littérature interdite, c’est parce que la littérature «officielle», à cause de la bureaucratie culturelle, vient au monde au compte-gouttes. Au forceps. Et qu’elle est, à vrai dire, bien pâlichonne. Dénuée en tout cas du pouvoir révolutionnaire du verbe voulu, de l’émotion ressentie —et non projetée. Pâlichonne, parce que si elle se regarde en face, «miroir qui se promène sur une grande route», elle est surtout en U.R.S.S. un miroir sans tain. Devant le miroir, un chœur d’industrielles bayadères. Et derrière le miroir, puissant, panoptique et soupe au lait, l’État. Katouchkov a donc faim de livres qui ne l’infantilisent pas, de livres substantiels. Il en exige. Et les bayadères sont rachitiques, corsetées, déjà carcasses appendues au crochet de l’oubli.


        Si Katouchkov a accès à la littérature produite par des émigrés russes, ce n’est ni par le biais du marché noir, ni par celui des samizdats3, qui se développent. C’est parce qu’il a pour quelque temps rejoint, au GlavLit, le deuxième département de Littérature étrangère, où Semenova l’a dépêché, peut-être sur l’injonction directe de Romanov, alerté du libéralisme relatif qui y prévaut. Katouchkov est censé remettre de l’ordre dans tout ça.


        


        On verra qu’il y veillera.

      


      
        II


        À cette époque moderne où personne ne lisait plus, censeurs y compris, l’opiniâtreté de Katouchkov à lire de bout en bout les manuscrits qui lui étaient soumis, à ne pas décoller l’arrière-train de son siège tant que la lecture d’une ligne, d’un paragraphe ou d’un chapitre n’était pas terminée, lui avait valu le sobriquet fleuri de «Sueur de cul4». Et comme tout, en U.R.S.S., finissait par se voir désigner par son acronyme, on ne l’appela bientôt plus autrement que par S.D.C. Mais la phonétique en étant décidément tentante: on finit par s’accorder sur S.D.Q.


        C’était Youri Zaïtsev, du Deuxième Département, qui lui avait rapidement trouvé ce surnom. Tout comme Katouchkov, Zaïtsev appartenait à cette nouvelle génération de censeurs —plus éduqués, plus sophistiqués que leurs aînés. Plus retors, plus difficiles à cerner aussi. Zaïtsev avait toujours le mot pour plaire, au plus grand nombre. Zaïtsev s’entendait avec tous, ou presque, et c’était sa popularité sans égale qui lui avait valu d’être désigné comme instructeur de Katouchkov, afin que celui-ci rencontrât le plus de monde possible en un temps record et comprît rapidement qui faisait quoi. Ou ne le faisait pas, justement.


        Katouchkov accepta l’intronisation en souriant.


        Bien sûr, ce surnom n’était pas des plus charmants. Mais Zaïtsev traitait tout le monde à la même enseigne (lui-même compris), lançait ses plaisanteries toujours de face, et souriant dans ses offenses, on lui en voulait rarement. Et quelque inimitié qu’il engendrât, elle était vite réglée autour d’un toast, qu’il offrait. Il se le tenait pour dit, et ne vous titillait plus, sans vous en garder rancune. En bref, Zaïtsev faisait montre d’un bel état d’esprit, et Katouchkov se dit qu’il eût apprécié l’avoir comme camarade pendant la guerre. Au point qu’il se demanda si Youri, à un degré plus ou moins éloigné, n’avait pas un lien de parenté avec Vassili5. (Il s’avérait que pas du tout.)


        Mais la raison pour laquelle Zaïtsev était si épanoui au GlavLit, c’était qu’il n’eût pour rien au monde échangé sa vie contre celle d’un autre. Il touchait une bonne paie. Voyageait beaucoup. Et vivait pour les femmes, qui le lui rendaient bien. Costumes ajustés, cheveux gominés, sourire facile et allure désinvolte: Zaïtsev incarnait, s’il y en eut, le pleïboï soviétique. Il aimait être pour le beau sexe l’homme dangereux, incontrôlable et libre. Elles croyaient savoir à quoi s’en tenir. Mais même les mieux prévenues tombèrent dans ses rets. Il vous soufflait un rond de fumée en vous décochant un clin d’œil, et vous ne pouviez vous empêcher de lui sourire en retour.


        Avec les hommes, il arborait une attitude de tête brûlée. Il raffolait par exemple des plaisanteries politiques. Observateur et calculateur, il avait l’instinct du pouvoir et savait caméléon s’adapter à sa proie du moment, pour mieux en tirer ce qu’il désirait. Membre du Parti, il dégainait la cigarette qu’il vous offrait d’un étui d’or —flanqué du portrait de Lénine. Il avait eu le même étui, sur lequel Lénine était accompagné de Staline. Mais il ne le sortait plus. Il posséda, avant quiconque, un réfrigérateur, une radio, un tourne-disque, et même un téléviseur d’importation, sans qu’on pût s’expliquer comment il avait obtenu ces biens, à la production anémique, au prix élevé.


        Bref: Zaïtsev eût pu planer à des hauteurs incomparablement plus hautes. Mais il était paresseux, et avait vite compris que planer haut, en U.R.S.S., pouvait rapidement signifier se brûler les ailes. Par exemple, à cause d’une plaisanterie qui passerait mal.


        


        Zaïtsev devina tout de suite que Katouchkov n’était pas là pour lui nuire. Qu’il était là parce qu’on le lui avait demandé. Qu’il n’avait pas le sens de l’initiative. Mais qu’il était zélé, et consciencieux, et qu’il faudrait l’occuper. En outre, Zaïtsev l’air de rien s’était renseigné auprès de ses collègues du Quatrième Département: Katouchkov était un vrai rat de bibliothèque.


        —Mon vieux, j’ai ce qu’il te faut, dit-il dans un clin d’œil.


        Au GlavLit, les talents hors pair de Zaïtsev trouvaient un terrain d’expression a priori médiocre. Mais il savait en tirer le meilleur parti. C’est en tout cas ce que s’était dit Katouchkov lorsque, tapant sur l’épaule de Pachasvili, le gardien ennuyé du deuxième sous-sol, Zaïtsev avait lui-même décroché du tableau à clefs un trousseau fourni. Il eut pour Katouchkov un clin d’œil et Katouchkov, bien qu’il se refusât à l’admettre, sous l’ascendant charmeur de son hôte, lui emboîta le pas. Le gardien reprit la contemplation ennuyée d’une horloge en zinc assourdissante. En violation flagrante avec les consignes les plus élémentaires il ne demanda rien à Zaïtsev: aucune signature, aucune décharge, rien. En ce jour de février1961, c’était pourtant, Katouchkov le devinait, au spetskhran que Zaïtsev le menait.


        Zaïtsev fit jouer un grand nombre de clefs dans des serrures récalcitrantes. Les deux hommes débouchèrent dans une salle sombre. Au bruit froid que faisaient leurs pas, Katouchkov pensa à quelque hangar. Zaïtsev actionna les interrupteurs —minutés. De cinq cônes pendulaires tomba une lumière crue de bloc opératoire. Devant les deux hommes, quelques tables de lecture inclinables. Des chaises en fer. Aucune fenêtre, bien entendu. La salle rectangulaire devait mesurer vingt mètres sur quinze, pour peut-être cinq mètres de hauteur. À peu près à mi-hauteur, on accédait par trois escaliers droits à une main courante en fer. Les murs de la salle étaient recouverts d’étagères et sur ces étagères, des livres. Une multitude de livres.


        Des livres interdits, dans leur alvéole de poussière. Retirés de la circulation, ou bien saisis par les douanes soviétiques. Pour certains, depuis le début des années 1920. Le spetskhran est mouroir de la parole écrite. Le spetskhran est goulag des mots. Katouchkov avait tout autour de lui la bibliothèque des réprouvés du socialisme. En lui, des sentiments mêlés transitaient, cloques à la surface de la coulée de lave, et parcouru de frissons il remarqua, sur l’un des murs, un pan encore vierge aux rayonnages avides. Zaïtsev se tenait devant. De l’index, il tira un trait dans la poussière.


        —Il va falloir que Pachasvili fasse un peu de ménage. Ces étagères ne vont pas rester vides très longtemps.

      


      
        III


        Katouchkov consacrait bientôt une heure par jour au spetskhran. Un peu par hasard, un peu à cause de la réputation sulfureuse de l’écrivain, un peu pour voir où ilen était avec son français, il saisit un mardi un volume relié de cuir du Justine de Sade. Il ouvrit le livre. Éternua. Sur la page de garde figurait une dédicace manuscrite d’unautre temps, d’un autre pays. «À ma démente amante, F.» Katouchkov s’imagina la destinée du livre qu’il tenait entre les mains. Quelque maîtresse russe, de retour de Paris, fouillée par les douaniers bolcheviques à son entrée en gare. Quelque fripon français, venu dérouiller ses ronds de jambe et captiver une comtesse ennuyée de Petrograd. Il n’était pas loin du compte. Il redescendit un des raides escaliers de fer, qui n’étaient pas sans évoquer ceux d’une salle des machines, dans un paquebot. Laminuterie expira.


        Katouchkov fut plongé dans une obscurité de trou noir que venait seulement griffer, sous la porte, le rai de lumière du couloir où languissait Pachasvili. Il tâtonna. C’est ridicule, se dit-il. Je sais bien qu’on n’est pas dans une bibliothèque. Mais quand même. En effet, on n’était pas dans une bibliothèque. Aucun soin particulier n’était accordé aux ouvrages ici rassemblés —dont certains avaient pourtant plus de cent cinquante ans. Aucun oscillomètre, afin de contrôler l’humidité. Aucune protection de plastique, sur les couvertures roussies tombant en capilotade. Et entre chaque page, une odeur de vieux papier, que Katouchkov avait tout de suite trouvée entêtante, inoubliable, addictive.


        Katouchkov avait appris à se repérer dans l’obscurité intermittente du spetskhran. Il actionna la minuterie. Ses yeux, qui avaient eu le temps de s’habituer à la pénombre, furent douloureusement cloués dans leur orbite par la lumière jaillie du plafond. Il remarqua, au niveau de la plinthe, deux prises de courant. Il inspira profondément. Actionna les loquets de la porte. Pachasvili inamovible le considéra d’un œil que plus rien ne pouvait surprendre.


        —Vous avez une liseuse?


        —Hein? éructa le gardien. Sous son képi trop grand, qui lui donnait l’allure à la fois naine et terrifiante d’un elfe maléfique, on voyait mal ses yeux jaunes. Une lampe, pour lire, précisa Katouchkov. Pachasvili eut un mouvement menaçant de la main, qui voulait dire à la fois vous en avez de bonnes vous et puis quoi encore, allez vous faire foutre, et aussi sans doute un chapelet de matiouki. Katouchkov, pris de court, resta planté devant le cerbère une bonne poignée de secondes, bruyamment sanctionnées par l’horloge, au mur. Enfin, il se décida. Il souleva le panneau amovible du guichet, et commença à trifouiller dans un cagibi de nettoyage qui se trouvait derrière Pachasvili. Ce dernier ne broncha pas. Au milieu des balais pleins d’échardes, des brosses déplumées et des chiffons râpés, miracle, Katouchkov trouva ce qu’il cherchait. Une lampe creusée de rouille, comme un vieil obus déterré. Mais sa joie fut de courte durée. Il délogea en soufflant dans la douille une araignée casanière. La lampe n’avait pas d’ampoule. Il soupira en emportant sous le bras sa trouvaille, suivi du regard haineux de Pachasvili. J’achèterai une ampoule, voilà tout.


        Le lendemain, Katouchkov s’enquit des clefs du spetskhran auprès de Pachasvili en se demandant comment diable il avait été possible à Zaïtsev d’amadouer la bête. (Katouchkov manquait terriblement d’imagination. Une bouteille de vodka par-ci, un paquet de cigarettes par-là faisaient amplement l’affaire.) Avec une certaine appréhension, il vissa l’ampoule. Pressa l’interrupteur-poussoir, qui émit un croassement réfractaire.


        À sa grande satisfaction, il disposait désormais d’une liseuse. Il put poursuivre la lecture de Justine l’esprit tranquille. Mais Katouchkov hors de lui ne termina pas le roman. Il le trouva illisible, gratuit, facile, bêtement iconoclaste. Et ça, c’est un chercheur d’absolu réprimé? Katouchkov eut envie de balancer le livre aux chiottes. Mais il se dit que ce serait encore une manière pour Sade de triompher. Il ne devait avoir droit qu’à l’indifférence. Il considéra une haute armoire entièrement bourrée de bibles. Sade et Dieu logés à la même enseigne. À la lecture de Sade, Katouchkov comprit toute la grandeur et la nécessité de son travail quotidien. C’était lui, Katouchkov, le martyr. Katouchkov, qu’on forçait à lire l’illisible afin d’en préserver les nobles cœurs des Soviétiques.


        Quelques jours plus tard, délaissant le spetskhran, le censeur se rendait aux studios Mosfilm pour la projection en petit comité de Ciel pur6. À l’annonce de la mort de Staline, la débâcle, enfin, fissure l’écran d’un espoir décamisolé... Golchenko moqua le film pour son côté carton-pâte. Nadia (qui n’était pas au bout de ses peines) se contenta de dire:


        —Ça me gonfle, les histoires avec des avions.


        Et d’ajouter:


        —C’est dommage. Agraféna n’a pas pu venir.

      


      
        IV


        Nadia Makienko n’était pas au bout de ses peines.


        


        En 1961, en U.R.S.S. et un peu partout dans le monde, les avions, les fusées, et bientôt la conquête de l’espace ont la cote. Youri Gagarine, le 12avril 1961, devient le premier homme à quitter l’atmosphère et effectue autour de la Terre, en une heure et demie, la première révolution à bord d’un vol spatial habité. Sur le coup de sept heures du matin, heure de Moscou, l’événement est officialisé par l’agence de presse T.A.S.S., puis répandue comme une traînée de poudre à travers le monde entier. Gagarine est l’explorateur nouveau. Incarnation paroxysmique de l’homme soviétique, qui est l’homme nouveau. Le vendredi 14avril, l’avion transportant Gagarine, escorté de pas moins de sept MiG, atterrit à Moscou. Khrouchtchev triomphant accueille le héros. Pendant ce temps, la foule se masse sur les trente kilomètres que va emprunter le cortège du premier cosmonaute: sur les trottoirs, sur les balcons, sur les toits. Moscou tremble d’émoi comme une jeune débutante. Et celui qui la fait trembler ainsi n’est pas un prince élancé aux manières raffinées, ni une beauté étrangère à l’élégance ravageuse. C’est le fils d’un charpentier et d’une laitière, troisième d’une fratrie de quatre enfants. Il mesure un mètre cinquante-huit, et pèse soixante-neuf kilos. Des hélicoptères de l’Armée rouge larguent des milliers de tracts célébrant le héros, le Parti, la recherche, le peuple. La paix. Gagarine prend bientôt place dans une ZiL 111 décapotable bleu turquoise, fleurie de la calanque aux feux arrière. Puis le cortège s’ébranle au pas, en direction de la place Rouge.


        Le trajet est diffusé, en direct, pour les téléviseurs du bloc communiste. Des millions de Soviétiques clament en chœur le nom de Gagarine. Une marée de portraits du jeune homme et de portraits de Lénine, hissés à bout de bras, une débauche de fleurs enivrantes, rythment le trajet du cortège. Au bout d’une petite heure, celui-ci atteint le Kremlin. La place Rouge est noire de monde, comme elle ne l’a été qu’une seule fois, en mai1945, comme elle ne le sera sans doute jamais plus. Une bâche de plusieurs mètres de haut, sur laquelle figurent Lénine, en haut à gauche, Gagarine, en bas à droite, recouvre les briques rouges du musée d’Histoire. Le Goum est également occulté par un immense panneau rouge à la découpe d’étendard, sur lequel figure Lénine, flanqué de la faucille et du marteau. On lâche des colombes, dont les plumes virevoltent dans la brise. Pour la paix. Tandis que du côté de la baie des Cochons, les troupes de Fidel Castro refouleront bientôt les quelque mille quatre cents exilés cubains, recrutés et entraînés par la C.I.A., qui tenteront de renverser le pouvoir révolutionnaire.


        Khrouchtchev, Gagarine, et à leur suite les plus hauts dignitaires du Parti, gravissent les marches menant au balcon du mausolée de Lénine et de Staline. Gagarine a le sourire débonnaire, confiant, et n’en est pas avare. Khrouchtchev à sa droite, il prononce son discours —clairement, avec une ferveur plus candide, plus honnête encore lorsqu’il hésite. La foule l’aime, et les responsables du Parti, coiffés de chapeaux mous quand Gagarine porte un fier képi sur mesure, se disent peut-être qu’il va falloir savoir utiliser le héros, contrôler le phénomène pour ne pas s’en faire déborder. Le discours de Khrouchtchev suit. «Longue vie et prospérité à notre grand peuple soviétique, bâtisseur d’une nouvelle vie, bâtisseur du communisme!» Natalia Sverdlova se souviendra toute sa vie du 14avril 1961. Elle a six ans depuis peu, perchée sur les épaules de son oncle tandis que son père, lieutenant-colonel du K.G.B., siège dans la tribune officielle. Nadia Makienko, Pavel Golchenko et Vladimir Katouchkov sont également de la célébration. Gagarine réconcilierait presque Nadia avec les histoires de pilotes.


        Golchenko et Katouchkov, au milieu de leurs concitoyens, portés par un même engouement, ont la chair de poule. Émus, ils se prennent de temps en temps par les épaules, et rigolent, sans raison. Puis Gagarine, Khrouchtchev, Brejnev et les autres saluent la foule acclamant pendant quelques minutes, avant de redescendre de la tribune rectangulaire de granit rouge profond, de marbre noir magnétique. Le même jour, sous les lustres de la salle Saint-Georges du Kremlin, Brejnev (déjà!) remet à Gagarine l’ordre de Lénine, et l’Étoile d’or de héros de l’Union soviétique.


        


        Nadia Makienko, Pavel Golchenko et Vladimir Katouchkov quittèrent bientôt la place Rouge pour prendre la direction de la piscine Moskva —prise d’assaut. La foule autour d’eux présentait des mines réjouies et humbles. Les trois amis parlaient de la Lune, de Mars. D’un futur qu’ils s’imaginaient vivre. Et le clapotis insouciant des réceptacles d’eau chlorée, à quelques milliers de kilomètres au sud-est, trouve son écho hyperbolique dans le titanesque détournement des deux principaux fleuves alimentant la mer d’Aral. La mer d’Aral qu’on assèche, pour tenter de faire jaillir en plein désert des cultures de coton. La mer d’Aral qu’on sacrifie, dans un gâchis inédit, car une part considérable des dizaines de kilomètres cubes d’eau captée chaque année s’évapore dans les tuyaux non étanchéifiés, installés en toute hâte pour répondre aux exigences de la «campagne des Terres vierges» décrétée par Moscou.


        Quand ils pensent au futur, Makienko, Golchenko et Katouchkov n’imaginent pas la mer d’Aral: la rouille, la hausse des cas de cancer et d’anémie, la mortalité infantile qui monte en flèche. Ils pensent aux Gagarine du futur. À l’homme nouveau. Et se permettent des plaisanteries bien senties sur le compte de chacun d’entre eux pour se convaincre que, finalement, l’homme nouveau n’est pas si loin. Pavel Golchenko, d’ailleurs, en est un prototype physique assez frappant.


        Les pieds dans l’eau, Nadia posait toutes sortes de questions sur l’espace. Les deux hommes réalisaient que leurs connaissances en la matière étaient indignes. Ils étaient parexemple incapables de classer avec certitude les pla- nètes du système solaire de la plus grande à la plus petite... Katouchkov se dit qu’il fallait qu’il lût plus de livres à teneur scientifique. Golchenko déplora le manque relatif de films de science-fiction soviétiques.


        À la piscine, la longue et blanche Nadia Makienko opposait aux regards qu’elle attirait malgré elle une pudeur méfiante. Golchenko ne remarquait rien. Mais Katouchkov s’en offusquait.


        Nadia Makienko, il est vrai, était un joli brin de fille.

      


      
        V


        On ne pouvait pas en dire autant de son amie.


        Le visage d’Agraféna Anatolievna Kojoukhova avait la forme d’une amande sur sa pointe. Ses lèvres étaient fines, et sa bouche trop grande. Elle avait les narines pour ainsi dire écrasées, comme aspirées de l’intérieur. Ses yeux tombants, à l’iris noisette, dégageaient une tristesse émouvante, qui s’illuminait d’une pluie d’été lorsqu’elle souriait. Elle portait en toute saison les cheveux longs, qu’elle avait bruns, et qui bouclaient quand les baromètres frétillaient à la première humidité. Elle était droite comme une gouttière et grande, peut-être un peu plus que Katouchkov. Elle se tenait voûtée de peur qu’on la vît trop. Une phrase de Baudelaire étincela pour lui comme le givre. «Le beau est toujours bizarre.» Katouchkov avait le cœur en roue libre.


        Ils l’avaient rencontrée par hasard, en sortant de la piscine. Ils lui demandèrent si elle avait assisté à la célébration de Youri Gagarine.


        —Youri qui? demanda-t-elle, ingénue.


        Makienko et Golchenko éclatèrent de rire. Katouchkov ne sut pas sur quel pied danser. Mais Agraféna Kojoukhova ne lisait pas les journaux. N’écoutait la radio que pour la musique. Elle était riche d’une vie intérieure. Non, elle n’avait pas été sur la place Rouge. Elle avait cherché à faire quelques courses et n’avait pas compris pourquoi Moscou était désert. Et la pente que dévalait le cœur de Katouchkov se fit décidément raide. Ils n’avaient toujours pas été présentés. Nadia Makienko se rendit enfin compte de l’impair. Ils eurent l’un pour l’autre un hochement de tête maladroit, un sourire labial, gêné.


        —Tiens, d’ailleurs, ça nous permettra de changer de sujet. Tous les deux, vous avez un point commun.


        Makienko égayée prenait à cœur son rôle d’entremetteuse. Personne ne trouva la solution à sa petite devinette. Alors que le groupe longeait la Moskova printanière, elle s’expliqua:


        Vladimir Katouchkov découvrit qu’Agraféna Kojoukhova et lui avaient en commun de devoir leur prénom à des figures littéraires. Mais Agraféna, qu’on surnommait Grouchka, n’était pas certaine de devoir son prénom à Agraféna Alexandrovna Svetlova (des Frères Karamazov), ou à l’Agraféna de Boris Zaïtsev7. Agraféna rougit avant d’ajouter, avec un recul drôle et touchant: quoi qu’il en soit, on ne peut pas dire que je leur ressemble. Katouchkov pensa à ces deux héroïnes: femmes fatales avant l’heure, portées sur le mysticisme, et victimes expiatoires des tentations de la chair. Il se dit que sourire à cette remarque serait désobligeant, et se mordit la lèvre.


        Plus tard, plus tard, je lui dirai qu’elle est belle.

      

    


    
      
        1. Allusion à Francis Gary Powers (1929-1977), pilote de l’avion-espion américain U-2 abattu au-dessus de l’U.R.S.S. le 1ermai 1960. Powers fut reconnu coupable d’espionnage, et passa vingt et un mois en prison avant d’être échangé à Postdam (R.D.A.) contre William Fischer, espion soviétique, le 10février 1962.

      


      
        2. Le titre de ce roman de Ievgueni Zamiatine est traduit par Nous autres dans sa version française.

      


      
        3. Ces publications clandestines, effectuées le plus souvent par duplication via papier carbone, émergèrent à la fin des années 1950 pour contourner la censure.

      


      
        4. En français dans le texte.

      


      
        5. Vassili Zaïtsev (1915-1991) fut un tireur d’élite soviétique, héros de la bataille de Stalingrad, pendant laquelle il abattit deux cent vingt-cinq soldats et officiers des forces de l’Axe.

      


      
        6. Dans ce film, troisième long métrage de Grigori Tchoukhraï, un des personnages principaux est pilote de l’Armée rouge, soupçonné de trahison.

      


      
        7. Agraféna est le titre d’une nouvelle de Boris Zaïtsev (1881-1972), publiée en 1908.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREVII


    
      
        I


        La vérité est qu’il fallut à Katouchkov patienter encore un certain temps avant de pouvoir dire à Agraféna Kojoukhova qu’elle était belle. Car comme elle était apparue —sans crier gare—, elle disparut du jour au lendemain. Et Nadia Makienko bientôt ne mentionna même plus son nom.


        La forme d’amour qu’il éprouva instantanément pour Agraféna Kojoukhova, alliage de curiosité, de pitié et de désir, Vladimir Katouchkov fut bien incapable de se l’expliquer. Cependant, il semble que quelque chose, comme une porte sous les éboulis, s’entrouvrît en lui. Et Agraféna, chaque fois qu’il pensait à elle, entrebâillait davantage l’écoutille, dont il découvrait qu’elle donnait autant sur les abysses, que sur le ciel.


        Porté par son amour, Katouchkov un matin de juin se fit dans le métro la réflexion qu’il était étrange à quel point, parfois, il détaillait les gens dans un trop-plein de compassion. Leurs mains aux engelures cornées, agrippées à la barre. Leurs visages, qu’on dirait parfois bourrés de coups. Les fichus proprets, ou au contraire crasseux, des femmes. Et plus ils étaient accablés, ou tristes, ou déformés par la fatigue, l’alcool ou la vie, plus il se sentait attiré vers eux, plus il avait envie de serrer la main aux hommes, et d’embrasser les femmes. Toujours yeux dans les yeux. Dans une franche fraternité.


        Mais c’était surtout parce que Katouchkov se sentait au-dessus d’eux qu’il considérait aujourd’hui les usagers du métro avec empathie. Parce qu’il était satisfait de lui-même. Couronné de succès au GlavLit. Et que, pour la première fois de sa vie, il voyagerait bientôt à l’étranger.


        Alors que Khrouchtchev vient de rencontrer John Fitzgerald Kennedy à Vienne, Katouchkov, lui, s’envolera bientôt pour Berlin-Est. Aussi prend-il la plèbe de haut —se sentant honteux lorsqu’il se dit que les Russes blancs, sans doute, devaient faire de même à la vue de leurs âmes. En se disant que, la majeure partie du temps, tous ces gens autour de lui, il les déteste et les méprise, et que sans doute sa disposition actuelle est une forme monstrueuse de dédain.


        Mais ne laissons pas Katouchkov se noircir de la sorte. Dans sa quête de l’honnêteté, il est parfois plus dur avec le monde, avec les autres et avec lui-même, qu’ils ne le méritent. Katouchkov ressent, peut-être pour la première fois, un élan d’amour pur. Et comme il se l’explique mal, il retombe dans les travers de sa raison —maladivement antinomique. Serait presque prêt à subir un examen aux rayons X, ou une prise de sang, sur-le-champ, afin d’expliquer l’amour.


        Pour Katouchkov, bien entendu, Dieu est mort depuis longtemps, n’a jamais même existé. Pour Katouchkov la science, petit à petit, réalise la prophétie de l’Homme-Dieu, rogne sur le cache-misère des superstitions et des obscurantismes. S’il apprenait que le N.K.V.D. exécutait en masse dans l’église de Tous-les-Saints, à moins de deux kilomètres du Kremlin, il éprouverait malgré lui un frisson d’horreur et une détresse de noyé. Mais il se reprendrait vite, et se souviendrait qu’en U.R.S.S. on utilise les églises pour stocker des armes, ou accueillir des patinoires couvertes. Alors pourquoi pas, après tout.


        Katouchkov s’envole bientôt pour Berlin-Est, et il n’y va pas seul. Youri Zaïtsev est également du voyage, ainsi qu’un jeune technicien des «Services spéciaux» répondant au nom de Victor Malachine. Que vont-ils bien fabriquer à Berlin-Est, vous demandez-vous? En mars1961, le Comité central décidait d’ajouter aux prérogatives du GlavLit (qui, il faut bien le dire, vont s’amenuisant depuis que les censeurs véritables sont les éditeurs eux-mêmes) la surveillance des communications et des articles rédigés par les journalistes étrangers en détachement en U.R.S.S. Et qui mieux que les Est-Allemands, géographiquement plongés au cœur de la guerre froide qui est aussi (surtout?) une guerre de l’information et de la désinformation, est armé pour guetter les médisances des journalistes bourgeois? Les Est-Allemands, qui doivent composer avec une horde de journalistes étrangers basés à Berlin-Ouest, prompts à épier, interpréter, surinterpréter les moindres agissements des socialistes?


        Si Katouchkov, Zaïtsev et Malachine se rendent prochainement à Berlin, c’est donc pour apprendre des meilleurs.


        Lorsque Vladimir Katouchkov sortit de la rame de métro, il laissa passer devant lui une babouchka usée au visage en forme de poire, à la complexion de citron malade. Elle n’eut pas un regard pour lui, ne sembla pas même avoir conscience de son existence. Et les usagers de l’heure de pointe, sur le quai, commençant déjà à se ruer dans la rame, il dut jouer des coudes pour s’en extirper.


        Mais quel imbécile je fais, s’énerva-t-il intérieurement contre sa naïve compassion.

      


      
        II


        Le Tu-104, fraîchement sorti des usines et premier avion de ligne à réaction à connaître une exploitation régulière, survolait à présent la Lituanie. La cabine d’acajou, de cuivre et de dentelle, créait une atmosphère de monde suspendu et parfait. Le vol n’était pas tout à fait plein, et les passagers profitaient d’un espace individuel généreux. Malachine, les yeux rivés sur l’aile à travers le hublot, à travers les verres aux empreintes digitales de ses lunettes, s’extasiait intérieurement devant le prodige de voler, les prouesses technologiques d’un tel appareil, le génie des hommes. C’était la première fois qu’il prenait l’avion. Il avait eu un peu peur, au décollage, s’était agrippé à l’accoudoir. Subjugué par la puissance du Tupolev, par son aisance à se mouvoir dans les airs, il éprouvait à présent une admiration étale pour les hommes qui, d’un bout à l’autre de la chaîne de production, avaient planifié, conçu, vissé, soudé la machine qui le transportait à huit cents kilomètres à l’heure.


        Zaïtsev, quant à lui, fumait nonchalamment. C’était un passager fréquent d’Aeroflot. Ce qui l’impressionnait, ça n’était plus tant le fait de voler, plutôt le nombre apparemment sans limites des hôtesses de l’air employées par Aeroflot. (La compagnie soviétique disposait alors de la plus grande flotte du monde.) Jamais il n’était tombé deux fois sur la même hôtesse. Et c’était, en gros, ce qu’il racontait à une jeune personne à tailleur et calot bleus, à chemisier et gants blancs, légers comme la mousseline, qui rougissait et dont la taille bien prise avait des à-coups incontrôlés.


        Katouchkov —comme à son habitude, c’en est presque lassant —lisait un exemplaire broché des Sept pendus1. Sur la tablette abaissée périclitait un gobelet de plastique au café désormais froid. Katouchkov avait d’abord été ébahi par la machine argentée, par sa souple agilité à s’affranchir de la gravité au décollage. Mais contrairement à Malachine, manquant de connaissances scientifiques, ses pensées sur la technologie ne le portaient jamais très loin, ou bien l’y portaient de façon si abstraite qu’elles en devenaient des songes.


        Les trois hommes, bientôt, furent rivés à leur siège, ceinture attachée. Tous les trois penchés sur leur hublot, ils furent fascinés par la vitesse stable à laquelle le monde, à leurs pieds, comme une bactérie sous un microscope, grossissait à travers les nuages. Le Tu-104 se posa comme un charme, dans une caresse d’amant prévenant au bitume. Des travaux d’agrandissement avaient lieu, et l’aéroport de Schönefeld serait bientôt doté de hangars supplémentaires pour les avions d’Interflug.


        À l’aéroport, un homme au cou inexistant, aux yeux insensibles de tueur à gages, attendait sans pancarte les trois Soviétiques. Il lisait, ou plutôt feignait de lire le Neues Deutschland du jour. Les gros titres: Notre République remercie les mineurs, Bonn honore des bandits SS. Ou encore: Les médecins d’Allemagne de l’Ouest l’exigent: acceptons l’aide de la R.D.A.! Après contrôle de leurs papiers par des policiers patibulaires, les trois hommes attendirent leurs bagages sans s’adresser la parole. Depuis leur départ de Moscou, ils n’avaient pas dû échanger plus de mots qu’un vieux couple et leur majordome lors du dîner. Ils n’avaient pas grand-chose à se dire, et le silence s’était imposé de lui-même, évident, naturel. Ce mutisme arrangeait donc tout le monde. Le quatrième homme —leur chauffeur— n’apporta pas de modification majeure à cette situation. Il les vit passer devant lui, se leva, les rattrapa, et bientôt les trois Russes lui avaient emboîté le pas. Zaïtsev était familier de ces manières. Il laissait traîner son œil sur les rares spécimens féminins présents dans l’aéroport en se disant qu’une femme, un jour, le perdrait. Malachine, tout à la découverte d’un pays nouveau, entouré de gens parlant allemand, russe, hongrois, bulgare, letton, ne remarqua même pas le caractère louche de la situation. Katouchkov était quant à lui anxieux. Il avait beau avoir été prévenu, toutes ces histoires d’agent secret commençaient à le rendre un peu paranoïaque. Et il scrutait au hasard, l’œil attiré comme un détecteur de métaux défectueux, les êtres les plus visiblement suspects en s’imaginant que c’étaient des Américains ou des Britanniques, en repérage avant l’attaque de l’aéroport. Il tâchait de rire de ses craintes. Sans grande conviction.


        Sur le parking, les Moscovites enfournèrent leurs bagages dans le coffre d’une Škoda cinq portes beige à l’allure d’ambulance. La valise de Katouchkov, bien sûr, était la plus lourde. À cause des livres. L’Allemand les attendait, derrière le volant. Puis ils prirent place. Zaïtsev et Katouchkov sur la banquette arrière, Malachine à la place du mort.


        —Wohlberg, dit enfin l’homme sans cou.


        Tiens. La Stasi se relâche, se dit Zaïtsev. J’ai déjà eu un Wohlberg, la dernière fois.

      


      
        III


        La Škoda déposa ses passagers devant une façade de crépi crème, propre, ennuyeuse, anonyme. Les cinq étages du bâtiment étaient percés chacun de cinq rectangles uniformes, aux rideaux tirés. Sur le trottoir, quelques arbres hors de propos bruissaient. Un hôtel. Les quatre passagers descendirent du véhicule, vidèrent le coffre. Puis l’homme sans cou pénétra dans l’hôtel, suivi des trois Russes et de leurs valises.


        Il en ressortit bientôt, remonta à bord de la Škoda, conduisit quelques minutes sur les routes quasi désertées d’un milieu d’après-midi estivale, puis se gara non loin de l’hôtel, au cœur du quartier du Lichtenberg, à une place de parking réservée. Il sortit de son véhicule, pénétra dans un bâtiment imposant, couleur de fin d’automne. Les quartiers généraux de la Stasi.


        Dans leurs chambres respectives, Katouchkov, Zaïtsev et Malachine prenaient leurs quartiers. Katouchkov déballa en premier lieu ses livres. S’il considérait les accrocs et morsures du voyage sur les couvertures comme un mal nécessaire, il constatait toujours l’ampleur des dégâts d’une mine déconfite. Katouchkov était le genre de lecteur qui ne corne jamais les pages.


        Malachine ouvrit la fenêtre de sa chambre, grilla une cigarette, puis se plongea dans un ouvrage de cryptanalyse.


        Zaïtsev pénétra dans sa chambre avec circonspection. Elle était grande, bien trop grande pour un homme seul. Il retira ses lunettes de soleil, qu’il glissa dans la pochette de sa chemise blanche aux manches retroussées. Il décrocha le téléphone marron, dont il dévissa le combiné et l’écouteur afin d’en tâter les électroaimants poussiéreux. Puis il fit le tour des lampes, dont il fit jouer les interrupteurs plusieurs fois, l’oreille alerte. Souleva les cadres supposés mettre en valeur des lithographies bucoliques de peintres sans renom et de lieux communs, derrière lesquels il scruta d’un œil perplexe. Fit plusieurs fois l’examen des murs en les effleurant du bout des doigts. Produisit de sa valise une mallette, de la mallette un tournevis multilames. Vérifia une à une les prises de courant de la chambre, de la salle de bains. Rien à signaler. A priori.


        Zaïtsev avait l’expérience de ce genre de voyage. Si la R.D.A. est petite sœur de l’U.R.S.S., elle n’en est pas moins méfiante à l’égard de ses représentants. Comment pourrait-il en être autrement, sachant que sa propre population est sujette à caution. Lors de son premier voyage à Berlin-Est, voulant désemmêler un double nœud qui avait mal tourné, Zaïtsev avait eu un coup de coude malheureux autant que brusque pour une lampe de chevet. L’ampoule vola en éclats sur la moquette. Le fil électrique avait arraché au sol la prise. En ramassant les bris d’ampoule Zaïtsev avait découvert, à l’envers du socle en plastique de la prise électrique, une sorte d’appendice qu’il avait avec effroi iden- tifié, sans aucun doute possible, comme étant un microphone miniature.


        Son état des lieux terminé, Zaïtsev s’assit sur son lit, et se déchaussa. Wohlberg, pensa-t-il. Bizarre, tout de même. Et à cette pensée, il sourit. Zaïtsev se sentait plus léger à l’idée que la Stasi commettait, elle aussi, des faux pas. Et que sa prudence du dernier séjour (une fois le microphone découvert, il avait remis la lampe en place et s’était tenu coi) semblait l’avoir dédouané aux yeux et aux oreilles de la Stasi.


        Non loin de là, dans la chambre de Katouchkov, le téléphone sonna. Circonspect, le censeur décrocha. C’était Wohlberg. Dans un russe heurté, il voulait s’assurer que tout allait bien. Katouchkov le lui confirma. Bien bien, prononça l’homme sans cou à l’autre bout du fil. Je passe vous prendre pour dîner dans une heure. Ça vous va? Katouchkov répondit par la positive. Je peux vous laisser renseigner vos deux camarades? Et vous me rappelez s’il y a un problème? Voici mon numéro. Katouchkov nota d’un crayon de papier, sur un bloc-notes à portée de main, le numéro qui lui était dicté. Puis il appela Zaïtsev et Malachine. Il lui sembla réveiller Malachine. Quant à Zaïtsev, il marqua de longues pauses entre chacune des quelques phrases qu’ils échangèrent, comme s’il était très loin, à l’autre bout du monde, et que les mots lui parvenaient transportés via des ondes laborieuses.


        


        À quelques kilomètres de là, au quartier général de la Stasi, trois fois deux bobines —une paire par chambre— s’étaient mises à tourner.

      


      
        IV


        La salle de formation avait tout d’une salle de classe aux stores tirés pour quelque édifiante projection. L’instructeur, dans un russe parfait, rétroprojecteur à l’appui, présentait un panorama de la presse occidentale en faisant défiler les transparents. Schnabel faisait montre de connaissances précises, circonstanciées, dont il ponctuait d’indéboulonnables argumentaires sur l’asservissement de la presse occidentale au capital. «Plus c’est vide, mieux ça vend. Plus c’est proche du caniveau, plus c’est haut dans les palmarès.» En quelques phrases précises, rigoureuses, d’une mécanique tout allemande, il évoquait par pays l’historique des principaux périodiques dont Zaïtsev, Malachine et dans une moindre mesure —son rôle se bornant à ce que l’on appellerait aujourd’hui celui d’un consultant— Katouchkov devraient surveiller les journalistes. Schnabel —c’était le nom de l’instructeur—, après avoir placé le transparent sur lequel était imprimée la couverture du périodique, de sa baguette en indiquait d’abord systématiquement le titre, dont il détachait chaque syllabe dans une dissection maniaque. Il résumait ensuite rapidement les faits marquants de la vie du magazine, mentionnait son tirage moyen, son appartenance à quelque groupe de presse, ses figures emblématiques. Puis il développait sur la ligne éditoriale de chaque publication, en en projetant un exemple dont il avait entouré de rouge les extraits les plus représentatifs. Il ne se privait pas, au passage, de moquer le fait que, selon une petite analyse personnelle à laquelle il s’était livré sur plus de cinq ans, la publicité représentait, en moyenne, au Royaume-Uni, près de quinze pour cent des pages d’une revue prétendument scientifique. Chiffre relativement modeste, finalement, si on le comparait au près de trente pour cent d’espaces publicitaires consentis par la presse féminine française. Et au quarante pour cent de la presse féminine américaine. Messieurs, vous pouvez remercier le capitalisme. Il vous rend la vie facile, dit l’instructeur sans sourire.


        Sur la tablette de leur chaise, les trois Russes gardaient sagement fermés, comme on le leur avait demandé, afin que leur écoute de l’instructeur fût optimale, les dossiers qui regroupaient, pays par pays, les transparents projetés par l’instructeur. Les dossiers étaient diversement volumineux, selon le nombre de parutions de chaque pays. Malachine, qui était là pour les aspects techniques de l’espionnage —interception de radiofacsimilés2, mise sur écoute et brouillage de télécommunication téléphonique—, s’emmerdait royalement lors de cette session généraliste, sorte de tronc commun auquel les deux censeurs et lui-même avaient été conviés. Zaïtsev pâlissait devant l’ampleur de la tâche, le nombre astronomique de publications dont la plupart auraient bien, à un moment ou à un autre, un correspondant, quelque part en U.R.S.S., dont il faudrait surveiller la production. Et on ne parlerait aujourd’hui que de la presse périodique... La presse quotidienne viendrait demain.


        Katouchkov, suant dans sa chemisette, contemplant la longue silhouette flasque de Schnabel dont le crâne chauve par intermittence luisait dans le faisceau du rétroprojecteur, se demandait quant à lui ce qu’il foutait là.


        Schnabel eut soudainement un claquement de mains. Il se dirigea vers les stores, qu’il remonta un à un, laissant éclabousser dans la pièce la lumière intransigeante de l’été. On marquait une petite pause. Malachine bâilla. Zaïtsev se précipita dehors, pour prendre un peu l’air estival et profiter d’une cigarette. Katouchkov, assez impressionné par le savoir de Schnabel, s’approcha avec affabilité de l’instructeur. Il lui demanda où il avait appris le russe. À Berlin, répondit Schnabel sans développer davantage. L’Allemand, à ce qu’il paraissait, ne tirait pas plus d’orgueil à être polyglotte qu’une machine à avoir les rouages bien huilés. En plus de sa langue maternelle et des trois langues des occupants berlinois, il parlait le grec, l’espagnol, l’italien, le letton, le lituanien, le hongrois, le finnois, maîtrisait plusieurs sous-groupes de l’estonien. Et se mettait à l’albanais. Malachine quitta la salle, sans doute pour aller aux toilettes. Wohlberg frappa à la porte. Le sourire, chez cet homme, était terrifiant comme celui du bourreau sous sa cagoule. L’homme sans cou demanda à Schnabel et Katouchkov comment se passait la formation. Très bien, très bien, répondit Katouchkov. Et comment trouvez-vous Berlin? Votre hôtel? demanda Schnabel. Très bien, très bien, répéta Katouchkov, désarmé devant tant d’impromptue prévenance.


        —Et votre ami, Zaïtsev, qu’en pense-t-il, de Berlin? Vous êtes restés ensemble, après mon départ hier soir, pour un café je suppose? demanda Wohlberg dans son russe mal gaulé, germanisé.


        Cet homme a le chic pour poser plusieurs questions à la fois, pensa Katouchkov. Après l’exposé si rigoureux, si planifié de Schnabel, les questions désarticulées de Wohlberg désarçonnaient Katouchkov, apportaient de la confusion dans ses réponses.


        —Oui, oui...


        Wohlberg et Schnabel se taisaient, le fixaient comme deux répétiteurs avides.


        —Nous ne nous sommes pas attardés. Nous avons quitté le restaurant dix minutes après vous.


        Zaïtsev et Malachine passaient le pas de la porte. Schnabel jeta un coup d’œil à sa montre.


        —Bien! Reprenons. (Et il eut ce même claquement de mains que tout à l’heure —paume de la main gauche ouverte contre doigts de la main droite tendus.)


        —Je ne veux pas vous ralentir, dit Wohlberg en s’éclipsant.


        Les trois Russes reprirent place, alors que Schnabel abaissait de nouveau les stores. L’instructeur continua son exposé. Katouchkov, habité d’une impression bizarre, se demandait de plus en plus, parvenant de moins en moins à se l’expliquer, la raison de sa présence à Berlin. Il devinait qu’elle ne s’expliquait qu’à travers Zaïtsev. Et cette intuition le démangeait comme un éternuement avorté. Du coin de l’œil, Katouchkov observait son collègue.


        


        Deux étages plus haut, Wohlberg —qui s’appelait en fait Grüber— tapait son rapport. Katouchkov lui semblait digne de confiance.

      


      
        V


        Youri Zaïtsev, de retour de la Stasi, se livra à l’hôtel à un nouvel état des lieux. Il voulait s’assurer qu’en son absence on n’avait pas «équipé» sa chambre. Il venait de s’y atteler lorsque le téléphone sonna —aigre, insistant. C’était Wohlberg. Zaïtsev avait oublié ses lunettes de soleil dans la salle. Wohlberg les lui rapportait à l’hôtel.


        —Ou plutôt non, vous souvenez-vous du restaurant d’hier soir, sur la placette? Der Kamerad? Pouvons-nous nous y retrouver à la demie? C’est à mi-chemin.


        Les deux hommes raccrochèrent. Zaïtsev, par acquit de conscience, glissa la main dans la pochette de sa chemise. Puis vida sa serviette sur le dessus de lit. Pas de lunettes. Il regarda l’heure à son poignet. Il avait à peine le temps d’uriner. Bizarre, tout de même, pensa-t-il. Ça ne presse pas. Wohlberg aurait pu me les rendre demain. Mais Zaïtsev avait été pris de court et, surpris, avait à peine eu le temps de comprendre l’objet de l’appel. Et puis il n’avait pas le numéro de Wohlberg, qui poireauterait devant le restaurant. Zaïtsev jura. Et se mit en route.


        D’un bon pas, le restaurant était à dix minutes. Il aperçut bientôt son bloc brutaliste, court sur pattes, blanc comme un westie sale. Essoufflé, il maugréa. Dans son dos, il n’avait pas vu Wohlberg, adossé comme une ombre à un pilier. Celui-ci le prit par le bras, et Zaïtsev sursauta.


        —Marchons un petit peu. Et d’ailleurs, voici vos lunettes, dit l’homme sans cou en produisant l’étui de cuir, qui contenait les lunettes d’aviateur du Russe.


        Les deux hommes ne se dirent rien pendant quelques minutes. Ils longeaient des façades semblables les unes aux autres, aux doubles-fenêtres muettes, ouvertes sur l’été, aux balconnets vides, blocs aux couleurs pastel alternant majoritairement entre l’ocre et le jaune, le gris et le blanc. Par endroits se dressaient des échafaudages désertés. Wohlberg avait lâché le bras de Zaïtsev. Il jetait des regards furtifs à droite, à gauche, variait la vitesse et l’écartement de ses pas sur le pavé. Zaïtsev sentait à côté de lui une boule anxieuse. Son énervement avait fait place à la curiosité. Mais comme Wohlberg ne disait toujours rien, entre deux inhalations de nicotine, il glissa:


        —Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire?


        Wohlberg ne lui répondit pas. Les gens, autour d’eux, se firent soudain nombreux. Zaïtsev aperçut non loin une tour noirâtre, comme une allumette brûlée dans le crépuscule de l’été: un vieux château d’eau voué au ravitaillement des trains à vapeur, échappé par miracle aux bombardements de la Deuxième Guerre mondiale. Les deux hommes passèrent bientôt sous un petit pont de briques, que traversait la voie ferrée. Puis ils débouchèrent sur la populeuse station d’Ostkreuz. Ils franchirent les tourniquets. Ils se tenaient à présent sur le quai. La curiosité chez Zaïtsev s’était muée en sourde nervosité. Les deux hommes faisaient face à la voie. Wohlberg reprit le bras de Zaïtsev, et l’entraîna au bout du quai. Un train à grand fracas entrait en gare.


        —Je ne m’appelle pas Wohlberg.


        Bien qu’il se tînt à ses côtés, Zaïtsev discernait à peine les mots de son interlocuteur. Les portes du train s’ouvrirent dans la transhumance citadine, qui bouscula les deux hommes. Puis le train s’anima de nouveau.


        —Dans votre chambre, vérifiez votre placard.


        Zaïtsev voulut fixer ses yeux dans ceux de l’homme sans cou. Mais ce dernier était plus court que lui, et se tenait toujours rivé face à la voie.


        —Comment... que dites-vous..., murmura-t-il.


        L’Allemand ne répondit pas. Il flotta entre eux quelques minutes de silence insupportables pour Zaïtsev. Un autre train approchait.


        —Mon nom est Waldenstein. À demain.


        L’homme sans cou monta dans le train.

      


      
        VI


        Le lendemain, Vladimir Katouchkov sortit de l’ascenseur à l’heure fixée par Wohlberg pour le rendez-vous du dîner. La journée avait été intense, Schnabel avait été égal à lui-même, et le censeur avait hâte de se trouver attablé devant une bière fraîche et une escalope panée.


        Dans le hall de l’hôtel, il entendit le rire rubato de Zaïtsev. Wohlberg et lui étaient confortablement installés dans des fauteuils club de velours châtaigne. À en juger par leurs mines égayées et leurs postures alanguies, les deux hommes étaient là depuis un petit moment, avaient déjà consommé quelques bières (ce que confirmaient des bouteilles bonnes pour la consigne, posées sur une table basse entre eux). Les deux hommes se levèrent d’un même bond pour accueillir Katouchkov. Malachine, le visage toujours vaguement bouffi de sommeil, les rejoignit bientôt.


        Wohlberg se mit au volant de la Škoda blafarde. Ils roulèrent quelques minutes. Zaïtsev et l’Allemand avaient visiblement décidé de s’en payer une bonne. Et ils racontaient des blagues. C’était un peu à qui ferait la meilleure. Malachine riait sans bruit, remuait la tête en avant puis en arrière, comme un ruminant. Katouchkov se demanda s’ils étaient fous.


        Wohlberg:


        —Tôt le matin, le ministre de l’Intérieur appelle Ulbricht3. «Des cambrioleurs se sont introduits au ministère cette nuit.» «Ah. C’est fâcheux. Ont-ils volé quelque chose?» «Malheureusement, oui. Les résultats des prochaines élections.»


        Zaïtsev:


        —Un homme terrifié se présente au K.G.B.: «Mon perroquet a disparu!» «Ça n’est pas notre affaire», lui est-il répondu. «Déposez plainte à la police criminelle.» «Bien entendu, je m’y rends de ce pas. Je dois simplement vous notifier officiellement que je ne suis pas du tout d’accord avec ce que raconte mon perroquet.»


        


        Le dîner se déroula dans une atmosphère plus décente. De temps en temps, Wohlberg ou Zaïtsev pouffaient en repensant à une blague qu’ils s’étaient racontée, ou à une blague qu’ils gardaient pour plus tard. Katouchkov, devant sa bière et son escalope panée, se montrait courtois, tâchait d’utiliser les temps morts pour réorienter la conversation sur des terrains neutres, moins glissants, et d’intégrer Malachine à la conversation. Mais Wohlberg et Zaïtsev, assis côte à côte, avaient sur le visage cet air incorrigible de filou du fond de classe. Et parfois, à la dérobée, ils plaisantaient entre eux. Katouchkov eut envie de prendre le large. Il se leva. Devant la pissotière, éclaboussé bientôt par des particules invisibles et malodorantes, il hocha la tête. Quels inconscients, désapprouvait-il àpartsoi.


        Youri Zaïtsev, comme brusquement dégrisé, surgit soudain à sa gauche.


        —J’ai à vous parler. Retrouvons-nous devant Der Kamerad à neuf heures quinze. Précises.


        Zaïtsev se reboutonna prestement. Il avait déjà disparu lorsque Katouchkov, livide, se regarda dans la glace en se lavant les mains.


        


        On termina le repas par un gâteau aux amandes un peu sec. Wohlberg paya. Dans la Škoda, Zaïtsev demanda à Wohlberg s’il était vraiment allemand. Pourquoi donc? interrogea Wohlberg. Bah, vous racontez des blagues et c’est vous qui régalez. Vous seriez pas plutôt ukrainien par hasard? Ah, ah! éclata bruyamment Wohlberg. Mais vous savez, Schnabel aussi est du genre à faire des blagues. Zaïtsev: Non! je ne vous crois pas! Eh vous avez bien raison. Ha, ha, ha!

      


      
        VII


        À neuf heures, Katouchkov quitta l’hôtel. À chaque pas, angoissé, le censeur se demandait s’il ne devrait pas plutôt rebrousser chemin. Dans Berlin-Est, les soirs d’été étaient d’une fraîcheur délicieuse, comme une limonade étanche la soif. Mais les passants regardaient leurs pieds, ne prononçaient pas un mot plus haut que l’autre. Et certains, à l’approche de Katouchkov, changeaient carrément de trottoir. Katouchkov était toujours en prise avec cette impression bizarre, née de l’autre jour, lorsque Wohlberg et Schnabel l’avaient sondé de leurs yeux d’inquisiteurs. Il avait sans doute tort de se rendre à ce rendez-vous. Mais une partie de lui-même, excitée comme un nerf à vif, comme un coq de combat trouve sa vocation et veut en découdre, se disait qu’à Berlin, il fallait faire comme les Berlinois. Que tous ici étaient à divers degrés des intrigants. Il se sentait loin de Moscou, du GlavLit. Il se sentait inexplicablement plus libre.


        Une silhouette, à la fois nonchalante et pressée, rejoignit bientôt Katouchkov, posté en sentinelle au même endroit que Wohlberg, la veille. Zaïtsev et Katouchkov se mirent en marche. Zaïtsev faisait preuve d’une vigilance dont Katouchkov ne l’eût pas cru capable.


        Enfin, ils furent seuls dans la rue.


        —Le vrai nom de Wohlberg est Waldenstein. Il m’a indiqué le micro dans ma chambre. On peut lui faire confiance.


        Zaïtsev parlait comme si Katouchkov et lui étaient déjà complices. Katouchkov stoppa net.


        —Qu’est-ce que vous me voulez?


        Zaïtsev, comme Wohlberg la veille, prit Katouchkov par le bras. Mais celui-ci se dégagea. Les deux hommes se faisaient face. Sous la lumière acariâtre d’un réverbère tout juste grésillant, Zaïtsev sourit.


        —Voyons. Continuons, vous le saurez bien assez tôt.


        Ils se remirent en marche. Zaïtsev sembla parler pour lui-même. Mais c’était bien à Katouchkov, agent du GlavLit au-dessus de tout soupçon, citoyen soviétique modèle, qu’il voulait s’associer. Berlin, expliquait Zaïtsev, est la plaque tournante de toutes sortes de marchandises en provenance de l’Ouest. Berlin est la plaque tournante du marché noir du livre. Sade..., pensa Katouchkov.


        —Waldenstein a les livres. Et moi, j’ai les clients.


        Katouchkov voulut se boucher les oreilles, s’enfuir, descendre Zaïtsev, ou bien peut-être les trois à la fois, il ne sut pas bien. Zaïtsev reprit dans un sourire:


        —Eh, camarade, comment crois-tu que je puisse assurer mon train de vie?


        Les pensées de Katouchkov s’anéantissaient mutuellement, jeu de neurones à somme nulle. Il repensa au spetskhran, à Pachasvili, à sa mère, vit pêle-mêle une ZiL, la prison, le goulag, du cognac, des femmes. Et, deus ex machina, Agraféna Kojoukhova.


        —Je vais réfléchir, déglutit un Katouchkov fantomatique.


        Les deux Russes étaient bientôt de retour à l’hôtel. Une fois dans sa chambre, Katouchkov hagard se déchaussa. Puis demeura immobile, assis sur le lit, quelques minutes. Il se mit ensuite à examiner sa chambre du mieux qu’il put, en commençant par le placard, là où Zaïtsev avait débusqué un microphone. Il ne trouva rien. Mais se dit qu’il n’avait pas su chercher.


        Zaïtsev est un âne, pensa-t-il. La Stasi est derrière tout ça. Et Katouchkov comprit enfin, dans un éclair, ce qu’il faisait à Berlin. Il était là pour entraîner la chute de Zaïtsev. Et Katouchkov devinait que le K.G.B., autant sinon plus que la Stasi, était aux commandes de l’opération.


        Et Malachine, pourquoi est-il là?


        Katouchkov ne ferma pas l’œil de la nuit.

      


      
        VIII


        Katouchkov, les yeux injectés de sang, se saisit du combiné que lui tendait, de l’autre côté de son bureau, Wohlberg-Waldenstein. De Moscou, Pavel Romanov lui-même était au bout du fil. En tout et pour tout, Katouchkov avait jusqu’alors échangé deux fois des salutations avec le patron du GlavLit. Comment se passe votre séjour, etc., etc. Et Zaïtsev, il se plaît, à Berlin? Katouchkov tâcha de faire bonne figure. Wohlberg-Waldenstein le considérait d’un œil narquois, supérieur, et amusé. Vous rentrez à Moscou quand déjà? La semaine prochaine? Ah très bien, très bien.


        Puis, tel un couperet:


        —Dites-moi, il vous faudra rédiger une note, bien entendu, sur votre séjour. Vous me parlerez de Zaïtsev. Vous m’adresserez cette note directement, n’est-ce pas?


        Katouchkov prêta une attention toute relative aux enseignements de Schnabel sur le fonctionnement de la presse occidentale. Par moments, son visage prenait une expression apeurée, douloureuse. Il regardait Zaïtsev, agneau qui ne se doutait de rien. Katouchkov devinait qu’il lui faudrait couper les ponts, renoncer au spetskhran. C’était, finalement, pour lui un moindre mal.


        Il observait Zaïtsev du coin de l’œil. Un homme intelligent, se disait-il. Au bout du compte, un chic type, même. Et Katouchkov voyait en Zaïtsev un être atteint d’une maladie incurable. Zaïtsev était déjà mort. Et il ne le savait pas. Hors de son environnement, sans les appuis de son réseau moscovite patiemment construit, victime de son opportunisme et grisé par des années de succès, il était tombé trop facilement. Zaïtsev ne se doutait de rien, et calculait déjà les bénéfices qu’il pourrait retirer de son association avec Waldenstein. Katouchkov eut envie d’alerter Zaïtsev, de lui dire que c’était sans doute sur les ordres de Wohlberg-Waldenstein qu’un microphone avait été placé dans le placard de sa chambre d’hôtel. Il n’en fit rien. À vrai dire, il n’en eut pas vraiment l’occasion: les deux hommes ne furent plus jamais seuls.


        Mais Katouchkov ne chercha pas non plus à provoquer l’occasion.


        


        Le soir, Katouchkov sortit se promener seul. Enfin, seul comme peut l’être un étranger en R.D.A. —c’est-à-dire épié pendant tout son parcours par une myriade d’informateurs, en uniforme ou en civil, de la Stasi, mais surtout de la Volkspolizei.


        Dans le quartier voisin de Treptow, il s’approcha autant qu’il le put de la frontière. Un no man’s land, de part et d’autre d’une haie basse de barbelés. Des chevaux de frise lugubres. Un terrain vague, désaffecté même pour les ballons des enfants. Et des gardes-frontières vigilants, certains accompagnés de bergers allemands. Il n’y avait rien à voir ici. Katouchkov fit demi-tour.


        Quelques jours plus tard, Katouchkov et Zaïtsev s’envolaient pour Moscou. Tupolev similaire à celui du vol aller. Hôtesses différentes. Katouchkov fit son rapport sur Zaïtsev. Romanov lui en sut gré. De retour dans le service de Semenova, il fut promu. Zaïtsev pour sa part fut condamné à cinq ans de travaux forcés. Il purgea sa peine dans un camp de la colonie Ozerny, en Mordovie —cinq cents kilomètres au sud-est de Moscou. Et cette peine, il la purgea aussi pour ses anciens clients —trop haut placés, intouchables. Quant à Malachine, il apparut que c’était le seul dont la visite à Berlin fut véritablement indispensable. Il fut de retour à Moscou une semaine après Katouchkov et Zaïtsev. Il ne sut jamais ce qui était advenu du pleïboï deBerlin.


        


        Le 15juin 1961, Walter Ulbricht avait déclaré lors d’une conférence de presse que «personne [n’avait] l’intention d’ériger un mur». Le 12août, afin de mettre un terme à la saignée qui avait coûté la fuite vers l’Ouest de plus de trois millions d’Est-Allemands, Khrouchtchev donnait son aval à la construction du «rempart antifasciste» de Berlin. Érigé en quelques jours, puis perfectionné pendant près de quatre décennies, d’une longueur totale de plus de cent cinquante kilomètres pour trois cent deux miradors, le mur, estime-t-on, fut franchi par environ cinq mille personnes. En trente-huit ans.


        Le nombre exact de celles qui furent tuées en tentant le passage à l’Ouest est inconnu.

      


      
        IX


        On ne peut également qu’estimer le nombre de victimes de Staline.


        Mais parmi les millions de Soviétiques qui pleurèrent le Guide, nombre d’entre eux avaient été ses proies. Sorte de syndrome de Stockholm hyperbolique avant l’heure, atteignant des dizaines de millions de sujets, le charme Staline ne fut jamais vraiment rompu. Et on trouve toujours, à l’heure où ces lignes sont écrites, plus de Russes regrettant le Guide que de Russes dont l’opinion à l’égard de Khrouchtchev est positive.


        Le charme ne fut jamais vraiment rompu, malgré les efforts mis en œuvre pour effacer, ou tout du moins gommer, l’empreinte du Petit Père des peuples. À travers l’U.R.S.S., des milliers d’usines, de kolkhozes, d’avenues, de rues furent débaptisés. La ville de Stalingrad elle-même, théâtre de l’une des batailles les plus féroces et les plus héroïques entre l’Armée rouge et les forces de l’Axe (on estime a minima le nombre de morts à un million deux cent cinquante mille), était renommée Volgograd en 1961.


        Et la nuit du 31octobre 1961, comme dans quelque nouvelle fantastique de Poe ou de Gautier, à la lueur de projecteurs enneigés et d’une lune qui regardait ailleurs, sans discours ni fanfare, une équipe de louches fossoyeurs retirait du mausolée de la place Rouge la dépouille embaumée de Staline. Lénine, après presque sept ans de cohabitation, se retrouvait de nouveau seul. Mais malgré tout cela, le souvenir de Staline vibrait encore dans les cœurs de nombreux Soviétiques.


        Et Khrouchtchev n’avait pas encore dit son dernier mot pour tenter de briser le sortilège, l’envoûtement Staline.

      

    


    
      
        1. Cette longue nouvelle de Leonid Andreïev (1871-1919), publiée en 1908, décrit les derniers jours de sept condamnés à mort: cinq révolutionnaires, un paysan et un bandit.

      


      
        2. Le fax n’existe pas encore. À noter qu’en U.R.S.S., chaque fax devra être immatriculé au K.G.B.

      


      
        3. Walter Ulbricht (1893-1973) fut secrétaire général du Comité central du Parti socialiste unifié d’Allemagne (R.D.A.) de 1950 à 1971.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREVIII


    
      
        I


        La vache indolente remuait la queue en ruminant. Elle vous regardait droit dans les yeux. Tout autour d’elle, l’immensité verte. Au-dessus d’elle, l’immensité bleue. Quelques nuages clairsemés, hauts dans le ciel. Et le silence. Partout, le silence lourd d’avant l’orage. On avait envie de s’approcher de la vache pour caresser sa robe pie. On avait envie qu’elle vous cale un gentil petit coup de museau dans le sternum. On avait envie qu’il se mît à pleuvoir, pour se saisir du collier à cloche et mener la vache sous un arbre, se coller à sa vapeur tiède... Mais la vache ne remuait pas la queue. Ne ruminait pas. Et les nuages immobiles étaient des moutons égarés, sacrifiés au dieu du temps.


        Une porte violemment claquée tira Agraféna Kojoukhova de sa torpeur hallucinatoire. Ses yeux quittèrent le calendrier. Mars1962. Ğabdulla Tchagaïev, rédacteur en chef bonhomme et bedonnant de la revue La Viande pour tous, sortit en trombe du bureau d’Alexeï Pomarenko, directeur de l’Organisation interprofessionnelle des industries de la viande. Tchagaïev, d’ordinaire courtois, n’eut pas un regard pour Agraféna Kojoukhova, ne sembla pas même remarquer sa présence.


        La secrétaire n’en prit pas ombrage. Et elle était déjà sur le point de reprendre sa contemplation du calendrier lorsque Alexeï Pomarenko, moustache de cendre, la cinquantaine épaisse, la héla de son bureau. Sur son dessous de main gisait disséqué le dernier exemplaire de La Viande pour tous, ouvert sur un article de présentation d’une machine à désosser fraîchement sortie des cabinets d’études.


        —Agraféna, bonjour, vous allez bien? (Il l’avait déjà vue ce matin, n’attendit pas sa réponse.) Vous me taperez une lettre pour notifier la démission de Ğabdulla Tchagaïev. Un exemplaire pour le ministère. Un aussi pour le GlavLit. Ah, et un autre également pour le M.V.D. Vous me ferez lire le brouillon?


        Agraféna Kojoukhova tapa la lettre demandée. Laconique, administrative. Alexeï Pomarenko, combiné calé entre épaule et oreille, pour la forme griffonna des remarques sur la ponctuation. Il téléphonait à Romanov, au GlavLit:


        —Oui, oui, Ğabdulla Tchagaïev a été limogé. La lettre part aujourd’hui.


        Perplexe, Agraféna Kojoukhova se demanda ce qui pouvait bien causer autant d’agitation. Comment Ğabdulla Tchagaïev, qui dînait encore l’avant-veille (elle avait fait la réservation) avec Pomarenko, avait-il pu tomber si soudainement en disgrâce —lui, un brave fils d’ouvriers tatars de Kouïbychev, un membre du Parti à la conduite sans ombre? Quant à Alexeï Pomarenko, d’ordinaire bourru, impatient, indisponible, il était brusquement devenu urbain, bienséant, et comme en quête d’approbation. Quelque chose décidément m’échappe, pensait Agraféna.


        Le reste de la journée, une demi-douzaine d’employés de La Viande pour tous —revue de l’Organisation interprofessionnelle des industries de la viande— se succédèrent dans le bureau d’Alexeï Pomarenko. La plupart en ressortirent la mine déconfite. Quelques-uns, au contraire, quittèrent torse bombé, sourire aux lèvres, le bureau du chef. L’horloge mit une éternité à consentir à libérer la jeune femme. Enfin. Elle ne demanda pas son reste. Et par la fenêtre, la vache solitaire du calendrier put constater qu’il avait, finalement, commencé à pleuvoir sur Moscou.


        C’était une pluie de printemps. La première de l’année, averse aimable après la neige des mois précédents. Caresse sur le bitume, après la rudesse des congères hivernales. Et Agraféna Kojoukhova, le pied léger, se surprit à sourire pour elle-même. L’enchantement fut suspendu le temps d’un trajet de métro. Puis Agraféna Kojoukhova fut de nouveau à l’air libre, son châle de laine rouge bientôt détrempé sur ses cheveux frisottants.


        


        Dans sa chambre aux murs atteints de strabisme convergent, elle se dévêtit. Alluma son poste radio, qu’elle avait obtenu à grand-peine. Mozart. Concerto no21. Elle connaissait. Puis elle jeta sur ses épaules osseuses un chemisier blanc au col de satin, qu’elle boutonna pensive. Des pièces voisines, elle entendait les bébés qui pleuraient, les gens qui se disputaient, les éclats de rire et même, en tendant l’oreille, les ressorts d’un lit qu’on malmenait. La vie de la kommounalka: risible, grandiose, mesquine, sainte. Plus on s’imbrique, moins on se complète, pensa-t-elle. Promiscuité de la caverne, pensa-t-elle encore, alors que ses doigts, caressant dans un détachement sensuel le satin du col, se démenaient avec le dernier bouton de son chemisier. Dans un petit miroir fêlé se reflétait, introspectif, un visage qu’on n’oublie pas. Elle jeta sur elle-même un œil las. Éteignit le poste.


        Agraféna Kojoukhova se frayait bientôt un chemin dans le couloir commun, encombré à cette heure du retour chez soi. Elle passa à la salle de bains et, distraite, faillit se servir d’un pavé de savon qui n’était pas le sien. Une autre habitante de la kommounalka, Youlia Distanova, rentrait au même moment dans la salle de bains. Remarquant qu’Agraféna Kojoukhova portait un élégant chemisier qu’elle ne lui avait jamais vu, elle lui enjoignit de l’attendre quelques instants. Elle revint rapidement avec un bâton de rouge, dont se galbèrent pour la première fois les lèvres trop fines d’Agraféna Kojoukhova.


        La jeune femme était bientôt assise dans le métro. Direction Sportivnaïa. Dans la vitre de la rame, elle surprenait de temps à autre le reflet de son visage féminisé. Elle se demandait si elle n’était pas un peu ridicule. Une babouchka ouzbek, qui rentrait du Marché central les paniers vidés et les poches remplies, la regarda de travers. Puis elle sortit du métro. Elle retrouva bientôt Nadia Makienko, Pavel Golchenko, Vladimir Katouchkov. Elle ne remarqua pas —car il le dissimula— l’émoi de ce dernier. Katouchkov pensa que le chemisier, que le rouge lui allaient bien. Salut, échangèrent-ils seulement.


        Et puis la projection commença. Nadia Makienko préférait désormais la cabine du projectionniste, se lovait contre le basalte tranquille des pectoraux de son homme. Agraféna Kojoukhova partageait la petite salle avec Katouchkov. Comme à son habitude, celui-ci était assis dans le fauteuil de Khrouchtchev. Agraféna quant à elle n’avait pas de siège de prédilection, elle s’asseyait au petit bonheur la chance, sans sembler accorder d’importance au fauteuil élu.


        Dès les premiers plans du film, les spectateurs furent suspendus à sa rhétorique poétique comme à l’opium. Katouchkov oublia jusqu’à la présence d’Agraféna Kojoukhova. La mère... La mère éternelle... Totalement pris de court (cela ne lui était jamais arrivé au cinéma), le censeur pleura.


        Chacun de son côté, à l’aune de critères parfois divergents, à des moments différents, les quatre spectateurs vécurent une révélation. Pour Katouchkov encore, ce fut aussi l’amour mâle du colonel Griaznov, répondant au gamin qui lui crache qu’il n’est pas son père: «Tu vas te taire à la fin? Ou je te fous une raclée...» Pour les deux amoureux, dans la cabine du projectionniste, ce fut la hardiesse des romances avortées entre Macha et le capitaine Kholine, entre Macha et le lieutenant Galtsev: intermède tirant sur le vaudeville, contrepoint habile aux rêves de premier amour d’Ivan. Intermède à la légèreté encore tout à fait impensable quelques années auparavant.


        Pour Agraféna, ce fut avant tout Ivan. Ivan, de bout en bout, bel orphelin privé d’enfance à la maigreur douloureuse qu’elle aima tout de suite. Qu’elle aima à la mesure de l’immense pitié qu’il lui inspira.


        


        Le réalisme socialiste tenait son chef-d’œuvre. Et son chef-d’œuvre, le transcendant, déjà le niait.


        La fin de la projection fut suivie d’un long silence. Tous se mordirent la lèvre d’émotion.


        Tarkovski était né.

      


      
        II


        Après avoir vu ensemble La Jeunesse d’Ivan1, les quatre amis (puisqu’il faut bien les désigner ainsi) dînèrent non loin du chantier de la nouvelle rue de l’Arbat, au Dom Journalistov, qui proposait un succulent poulet à la Kiev et où Katouchkov avait ses entrées. Ils entamèrent une conversation anodine. Chacun, par pudeur, attendait qu’un autre embrayât sur le sujet qui les occupait tous intérieurement. Katouchkov à la dérobée détaillait Agraféna Kojoukhova. Dehors, il s’était remis à pleuvoir. Et puis Nadia, à la faveur d’un moment de silence, n’y tenant plus, dit enfin:


        —Pacha, tu te souviens de Tarkovski?


        —Non. Pourquoi, je devrais?


        —Il était à l’Institut en même temps que nous.


        Et dans sa voix pointait une certaine fierté, ainsi qu’un peu de jalousie. Ah, répondit seulement Golchenko. Et puis: Il a fait un bien beau film. Agraféna Kojoukhova et Vladimir Katouchkov acquiescèrent.


        Mais on s’en tint là, prenant tristement conscience des limites du langage et, surtout, de deux des dogmes régissant les relations humaines (quand elles sont sobres): maîtrise de soi et pudeur.


        Face au silence embarrassé, Nadia Makienko, comme souvent, eut le mot qu’il fallait:


        —Ça ne m’étonne pas que tu aies oublié Tarkovski. Tu étais trop occupé avec cette réalisatrice, là... comment s’appelait-elle déjà?


        Ils rirent tous les quatre. Pavel Golchenko proposa un toast à Andreï Tarkovski, et ils burent d’un même mouvement. Les lèvres d’Agraféna Kojoukhova imprimèrent un quartier de lune rouge sur le rebord de son verre. Elle le remarqua et, honteuse, tâcha de le masquer de la main. Katouchkov, face à elle, le remarqua également. Ému, il détourna le regard. Un visage qu’on n’oublie pas... Et plus Katouchkov buvait, moins il semblait en mesure de l’oublier. Ni d’en détacher le regard. L’un, bien sûr, entraînant l’autre.


        Les quatre amis devisèrent sans aller au fond des choses, comme on fait quand on se trouve bien, qu’on ne veut pas d’accrocs. Agraféna Kojoukhova en quelques mots évoqua son étrange journée.


        —La Viande pour tous, tu dis? demanda Katouchkov en maîtrisant mal le volume de sa voix.


        La jeune femme eut un moment d’hésitation.


        —Oui, oui. C’est ça.


        Vladimir Katouchkov, qui connaissait les coulisses de l’affaire, sourit. Sans doute souhaita-t-il soudain faire l’intéressant. Sans doute l’alcool, dont il avait oublié ce soir de se méfier, lui jouait-il des tours. Il expliqua que Ğabdulla Tchagaïev avait été démis de ses fonctions car sa revue avait, sans le savoir, livré un secret industriel... des informations sur un type de machine à désosser révolutionnaire, que des Canadiens étaient sur le point d’acheter.


        Bien entendu, les Canadiens avaient lu l’article laudatif, examiné les plans avec attention. Et avaient fini par annuler leur commande. Car l’article de La Viande pour tous était si précis, si complet, qu’ils n’avaient au bout du compte plus besoin d’acheter leur technologie aux Soviétiques. Ils pourraient fabriquer la machine eux-mêmes. Et Katouchkov d’ajouter:


        —Et dire que certains voudraient qu’on publie tout, pour tout le monde!


        Agraféna Kojoukhova le trouva sot et suffisant.

      


      
        III


        Mais, peut-être parce que la vie en kommounalka l’avait ainsi conditionnée, elle n’était pas rancunière, et oublia rapidement cette pensée mauvaise. De son côté, Vladimir Sergueïevitch Katouchkov parvenait de moins en moins à penser à autre chose qu’à Agraféna Anatolievna Kojoukhova. Il s’en ouvrit bientôt dans l’étuve du bania.


        Golchenko et lui étaient enfin seuls dans la salle surchauffée. Serviette autour de la taille, Golchenko ruisselant fouettait le dos de son ami, allongé sur le ventre, nu, d’un balai de rameaux de bouleau séchés. Katouchkov se sentait bien, et il chercha bientôt un moyen d’amener la conversation sur Agraféna. Il évoqua La Jeunesse d’Ivan, se demandant s’ils verraient un jour un aussi bon film. Puis:


        —Dis-moi, ça faisait longtemps qu’on n’avait pas vu Agraféna Kojoukhova.


        Golchenko sourit de biais. Si Katouchkov avait vu le visage de son ami, il eût sans doute interrompu là sa confession. Mais il était allongé sur le ventre. Et puis il s’en fichait. Il avait vraiment besoin de parler d’elle.


        —Nadia a souvent l’impression que rien n’atteint Agraféna. Du reste, c’est peut-être vrai...


        Katouchkov attendit la suite. Mais comme elle ne venait pas:


        —Ah bon?


        —Oh, tu sais. Des histoires de filles... Elle a oublié l’anniversaire de Nadia.


        Les deux hommes rirent franchement.


        —Et ton anniversaire à toi, c’est pas aujourd’hui d’ailleurs? demanda Golchenko.


        Il fouetta très fort. Katouchkov se retourna en l’injuriant. Ils rirent encore. Marquèrent une pause. Golchenko dit: D’ailleurs, moi aussi, j’aurais oublié son anniversaire si elle ne m’avait pas dit la veille qu’elle était sûre qu’Agraféna n’y penserait pas. Ils marquèrent une autre pause, plus longue.


        —Bon. Si je comprends bien, tu ne veux pas attendre l’été prochain pour la revoir.


        Katouchkov se redressa. Il s’allongea sur le dos, suant, heureux. Golchenko se remit à le fouetter avec méthode en hochant la tête.

      


      
        IV


        Bateau ivre sur les pavés de la vieille ville de Gorki, le vélo de Grigori Grigorïevitch Fédine semblait aller de lui-même tant son conducteur, saluant à la ronde en ôtant son képi bleu marine, haranguant quelque passant, prêtait peu d’attention au chaos des ruelles. Fédine connaissait par cœur la vieille ville. Elle l’avait vu naître, et il y mourrait. Il eût pu arpenter ces ruelles au faux air champêtre les yeux fermés. Et il eût été bien incapable, s’il l’avait voulu, de se perdre dans le dédale des isbas peintes, des demeures à rez-de-chaussée de briques rouille auxquelles on rajoutait parfois des étages en bois.


        Sa sacoche de postier était presque vide, et Fédine en ces doux jours d’avril avait hâte de retrouver sa femme. Mais la tournée presque terminée signifiait aussi un dernier petit verre chez l’habitant, et Fédine cala bientôt son vélo contre un chétif poteau électrique. Puis il poussa un portail de bois grinçant, ce qui tira de sa torpeur un ancestral chien de race indéterminée au poil délavé. En l’appelant par son nom il flatta l’échine du chien, qui se rallongea après lui avoir léché la main. Il entra sans frapper, car il savait qu’on était sourd. Lettre délivrée, kvas maison dégusté, il remonta en selle au bout d’une demi-heure. Il n’avait pas vu le temps passer.


        Et lorsqu’il repassa à son cou la bandoulière de sa sacoche, ce fut avec effroi qu’il réalisa qu’il lui restait encore une dernière lettre à délivrer. Fédine jura. Il se saisit de l’enveloppe, qui avait glissé entre deux soufflets. Le postier fronça les sourcils, déchiffra l’adresse de ses yeux vieillissants. Il jura de nouveau, fit claquer contre son pantalon la lettre dans un geste de rage. Le tri du courrier avait été mal fait. Le destinataire habitait dans les nouveaux quartiers de l’ouest: à perte de vue des barres d’immeubles, certaines toujours en construction, qu’on finirait en hiver parce que ça paie mieux. Des barres d’immeubles auxquelles on accédait par la route goudronnée, dans lesquelles vivaient les milliers d’ouvriers des usines automobiles GAZ —mais aussi des avions militaires MiG, et des chantiers navals d’où partaient pour toutes les mers du monde les sous-marins nucléaires soviétiques.


        Fédine connaissait mal les quartiers de Sormovo, à quelques kilomètres de là. Il eût sans doute mieux fait de rendre la lettre au centre de triage le lendemain, de passer un savon à l’employé (qu’il parviendrait à coup sûr à identifier) qui avait mal fait son boulot. Fédine soupira. Eh quoi, tu voudrais que ce soit tous les jours facile? Allez.


        Sur le bitume, le vélo de Fédine était paradoxalement bien moins fringant que sur les pavés. Le postier avait toujours l’impression qu’il allait déraper, ou que quelque bus allait venir le percuter, et il redoublait de vigilance. Fédine atteignit les barres d’immeubles. La nuit tombait vite à présent. Les silhouettes des habitants glissaient comme autant de chats errants sous la chiche lumière des réverbères. Et Fédine se perdit. Il héla un premier passant, qui sembla ne pas l’entendre, et qu’il dut poursuivre en position de danseuse. Essoufflé, il montra au passant l’adresse. Le chat —gris, bien entendu— eut un vague mouvement: tout droit, et puis sur la droite. Puis il s’éclipsa. Fédine jura. Cracha au sol. Il se demandait ce qui lui avait pris, pensait à sa femme, à son isba fumante de bortsch, à une bière merveilleusement guillerette et rafraîchissante.


        Il suivit les indications que lui avait données le passant. Descendit de selle, et ôta son képi pour mieux y voir. Face à lui, un immeuble sans fioriture atteint de jaunisse, huit étages fonctionnels et lugubres, aux quelques balcons de béton carrelé, aux jardinières rares et chancelantes. Mais la vie, grouillante derrière les fenêtres embuées. Mais le repos, après la journée à construire de ses propres mains le socialisme. Fédine grimpa quelques marches, puis poussa la porte d’entrée de bois vitrée. Il fit de la lumière. À main droite, les boîtes aux lettres. À main gauche, l’appartement de la logeuse.


        Fédine entreprit de déchiffrer les noms sur les boîtes aux lettres. Une première fois, sans trouver le nom qu’il cherchait. Il jura entre ses dents. Tirant par le coin une lettre qui dépassait d’une boîte aux lettres, vérifia qu’il était à la bonne adresse. Il déchiffra les noms une seconde fois. Avec le même résultat. La logeuse, qui l’observait depuis son arrivée et d’ordinaire plutôt sympathique, entrouvrit sa porte:


        —Et qu’est-ce que vous voulez, à la fin?


        Fédine commençait à en avoir ras la casquette.


        —Liouchine, il habite ici? Mikhaïl Liouchine?


        —Connais pas! claqua-t-elle en même temps que sa porte.


        Fédine fumant de rage quitta l’immeuble. Il devait se rendre à l’évidence: la nuit était tombée, il avait gâché une belle soirée, et ce foutu Mikhaïl Liouchine n’habitait pas à l’adresse indiquée...


        Il eut un regard circulaire, et dans un acte de vengeance qui lui procura, sur l’instant, une certaine satisfaction, déchira l’enveloppe en son milieu. Celle-ci, envoyée d’un bureau de poste de Moscou, contenait —en sus d’une courte missive dans laquelle Anton Vassiliev présentait ses excuses pour le retard impardonnable— un mandat-lettre portant sur la mise à disposition à titre de droits d’auteur de quarante-deux roubles et vingt-trois kopecks (une belle somme).


        À l’attention de l’introuvable Mikhaïl Liouchine.

      


      
        V


        —Un film de guerre, tu dis? Et je peux aller voir ça avec mon Sacha, tu crois?


        Sur la commode, la radio d’Agraféna Kojoukhova diffusait en sourdine une sautillante sonate pour piano de Khatchatourian. Youlia Distanova, assise sur le lit, les jambes recroquevillées sous elle, fumait à côté de la fenêtre ouverte sur la cour. Des enfants jouaient au ballon. Agraféna imaginait que c’étaient les siens.


        —Oui, c’est un film sur la guerre..., répondit-elle enfin. Mais pas vraiment un film de guerre.


        Agraféna Kojoukhova remettait mal (mais elle s’y perdait aussi —c’était déjà le cinquième ou sixième amoureux qu’elle connaissait à Youlia Distanova) l’ami du moment de sa voisine. Elle doutait qu’il apprécierait La Jeunesse d’Ivan.


        —Bon, et alors, dis-moi. C’était pour qui, ce joli chemisier?


        —Mais ça n’était pour personne. Pour moi.


        Youlia Distanova adressa à sa voisine, qu’elle considérait un peu comme une cousine prude, un clin d’œil goguenard qui voulait dire «à d’autres». Youlia Distanova, c’était cette nouvelle femme soviétique —qui fumait, saisissait chaque opportunité de vivre (même si cela pouvait signifier se mettre hors la loi), et faisait l’amour avant le mariage. Belle fille, cuisinière dans une cantine d’usine (elle ne parvenait jamais à se départir tout à fait d’une inimitable odeur de chlore et de chou), elle se dérobait à son quotidien en enchaînant les rencontres sans lendemain. Et si Agraféna Kojoukhova avait dû définir Youlia Distanova par un thème musical, elle eût sans hésitation choisi la virevoltante Danse du sabre de ce même Khatchatourian, à présent diffusé par Radio Orphée.


        Pendant ce temps, à mille kilomètres au sud, à l’usine de locomotives N.E.V.Z. de Novotcherkassk, l’Armée rouge réprimait dans le sang une grève d’ouvriers affamés dirigée contre les hausses de prix des produits alimentaires, contre le relèvement des normes de travail. Le bilan fut de vingt-six morts chez les manifestants. Les cadavres furent enterrés en secret, de nuit. La répression de Novotcherkassk fut censurée pendant trente ans. Jusqu’à la déclassification des archives. En ce mois de juin1962, la contestation déjà se rapprochait du cœur de l’empire... Les deux jeunes femmes n’en savaient rien.


        —Il y avait qui, alors, l’autre soir?


        —Tu ne les connais pas. Nadia, dont je t’ai déjà parlé. Son mec, Pavel —c’est lui qui bosse aux studios.


        —... Et?


        —Et un type qui s’appelle Vladimir. Vladimir Sergueïevitch Katouchkov.


        —Et il te plaît, ce Vladimir Sergueïevitch?


        Pour Youlia Distanova, vivre par procuration était encore une autre façon de vivre davantage. Elle aimait bien par ailleurs faire profiter ses copines de son expérience avec les hommes.


        —Je ne sais pas. C’est surtout un arrogant je crois. Peut-être même un authentique salaud.


        —Tu y vas fort!


        Agraféna, après un petit moment, lâcha le morceau:


        —Il bosse au GlavLit...


        Youlia Distanova toussa.


        —Ah oui! je vois!


        À l’étage au-dessus, le lit commença à gémir. Mais ils ne s’arrêtent jamais ces deux-là..., dit Youlia. Agraféna, dans ungeste habitué, les yeux dans le vague n’apercevant pas sur le toit d’en face deux pigeons bruissant des ailes en plein acte, monta le son du poste radio sur le troisième mouvement enfiévré de la sonate. Youlia et elle se regardèrent en pouffant.


        Ce même jour, une fois n’est pas coutume, Katouchkov et Golchenko se retrouvaient dans un petit cinéma de quartier aux accoudoirs de velours carbonisés par les mégots, qu’on tentait de relancer en le spécialisant dans les films étrangers —quelques films occidentaux, et notamment français, mais surtout des productions du bloc de l’Est. Ils virent Mère Jeanne des anges2 dans une salle à peu près vide, ce qui ne présageait rien de bon pour le programmateur de ce cinéma, voire pour ce cinéma tout court. Cette histoire de nonne tentée par la chair les laissa dans un état d’excitation certaine. Katouchkov s’amusa du fait qu’un confrère censeur au Vatican avait mis le film sur sa liste noire.


        Puis, alors que les deux hommes allaient se quitter en cette chaude et parfaite après-midi d’été moscovite, Vladimir Sergueïevitch Katouchkov revint à la charge:


        —Au fait, Agraféna… Elle aime la musique?

      


      
        VI


        Ils se retrouvèrent au pied de la statue ombragée de Tchaïkovski. Quelques oiseaux flirtaient en piaillant dans la douce fin d’après-midi. Ils ne surent pas trop comment se saluer. Katouchkov prit l’initiative de tendre la main.


        La foule était nombreuse devant le Conservatoire. Les camions de la télévision, la présence des forces de police attestaient de l’importance de l’événement pour lequel Katouchkov, en tant que fonctionnaire de la culture, était difficilement parvenu à obtenir deux places. Après être passés au vestiaire, la secrétaire et le censeur pénétrèrent dans la grande salle pistache ornée de stuc. Ils prirent place sur des fauteuils étroits qui forçaient à se tenir bien droit, sous le patronage des portraits en médaillon de Tchaïkovski, Moussorgski, Rimski-Korsakov bien sûr —mais également Schumann, Schubert, Beethoven, Bach, Mozart, et même Wagner. Agraféna Kojoukhova pensa que certains boxaient clairement au-dessus de leur catégorie.


        Ni l’un ni l’autre n’avait jamais mis les pieds dans cette salle. Katouchkov, impressionné d’être au cœur de l’un des saints des saints de la nomenklatura moscovite, avait été saisi d’une certaine pitié devant les apprêts, dérisoires, déployés par Agraféna Kojoukhova: son chemisier, son rouge à lèvres, quand les femmes tout autour exhalaient le parfum français, portaient parfois même des bijoux. Mais Agraféna Kojoukhova était au-dessus de ces considérations frivoles. Et pour Katouchkov, elle était bien la plus belle. Son visage si particulier, qui s’était ancré en lui, la projetait hors du temps. Elle avait coiffé la masse lourde de ses cheveux dans un chignon de jais. Katouchkov l’admirait à la sauvette.


        Devant eux présidaient de hautes orgues rutilantes de facture française datant du début du siècle. La grande salle du Conservatoire se remplit petit à petit, dans un brouhaha ravi. Puis l’orchestre prit place. Le public, à la fois relativement néophyte et très à l’affût de la moindre occasion de montrer son enthousiasme, applaudit. L’orchestre se mit à s’accorder. Comme un taureau apparut bientôt Kondrachine3 —épaules larges comme celles d’un général, sans baguette comme à son habitude. Le public applaudit encore. Puis, au balcon, vint s’installer à la place d’honneur rien moins que le camarade premier secrétaire Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev. Et l’on put penser que c’était lui qu’on applaudissait.


        Enfin entra sur scène, à pas d’échalas incertain, précautionneux, vêtu d’une queue-de-pie mal remplie, Van Cliburn4. Et le public, déjà, applaudissait à tout rompre. Des jeunes femmes, au premier rang, déposaient souriantes des gerbes de fleurs que des petites mains du Conservatoire transportaient vers la loge du pianiste. Certains dans le public étaient déjà debout de ferveur, et Vladimir Katouchkov se demanda si les mélomanes de Moscou réservaient un accueil aussi chaleureux à leurs propres musiciens. Mais ce concert avait, finalement, au moins autant à voir avec la musique qu’avec la politique.


        Le jeune pianiste américain et l’orchestre philharmonique de Moscou débutèrent par le cinquième concerto pour piano de Beethoven. Pourquoi pas, pensa Agraféna Kojoukhova, qui ne goûta pas cependant le rubato convenu, les variations d’intensité assez plates de Van Cliburn (qui lui parut de surcroît achopper bizarrement sur certains temps forts). Les musiciens enchaînèrent sur le premier concerto pour piano de Tchaïkovski, sur lequel le pianiste était censé faire autorité. Mais alors pas du tout, pensa Agraféna Kojoukhova. L’orchestre roule au diesel. Lenteur exagérée qui plombe la dynamique. Van Cliburn, lèvres pincées, récite plus qu’il n’interprète —et c’est peut-être tant mieux... Ça flotte. Comme une conversation aux blancs gênants, entre deux inconnus bien élevés. (Bien des années plus tard, Agraféna Kojoukhova trouverait sa référence avec un enregistrement, daté de 1962 également, de ce même concerto par Richter et l’orchestre symphonique de Vienne, dirigé par Karajan).


        La jeune femme, bien sûr, ne dit rien de ses impressions à son voisin. D’autant plus que celui-ci avait l’air de s’imaginer passer un moment tout à fait privilégié. Et il est vrai que Katouchkov, bien moins mélomane (il préférait les opérettes de Dounaïevski5, les chansons de Lebedev-Koumatch6), se laissait surtout gagner par l’enthousiasme du public.


        À la fin du troisième mouvement, les applaudissements fusèrent. Les gens se levèrent. Agraféna et son hôte durent faire de même. Van Cliburn se tordit en deux pour une révérence prolongée. Puis il passa à l’arrière-scène.


        Pendant quelques minutes, on applaudit encore —Khrouchtchev y compris, qui s’éclipsa cependant assez vite. On jeta des fleurs en pagaille. Si bien que lorsque Van Cliburn souriant revint bisser, il dut dégager des tiges et des pétales des entrailles de son piano à queue, dont le couvercle était ouvert. Assis, le pianiste un peu gauche, et cela ajoutait à son charme romantique, se tourna vers le public et, dans un russe traînant de cow-boy, dédicaça la prochaine pièce (une Fantaisie de Chopin) à... Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev. Celui-ci, alors que Van Cliburn était sur le point de se remettre à jouer, réapparut au balcon. Et le public l’applaudit. Mais était-ce parce qu’il avait déjà tant frappé dans ses mains aux paumes rougies, était-ce pour des raisons plus souterraines, le retour de Khrouchtchev fut au mieux accueilli poliment. Et Katouchkov, qui s’imagina la même scène avec Staline, admira cet homme simple, là-haut, qui avait choisi de désacraliser sa fonction pour être plus proche de son peuple. Il se demanda aussi si le vent n’était pas en train de tourner, si les apparatchiks n’ourdissaient pas quelque complot...


        En guise de conclusion, Van Cliburn joua la Rhapsodie hongroise no12 de Liszt devant un parterre de fans pâmés (surtout féminins) agglutinés devant la scène. Agraféna Kojoukhova trouva dans l’exécution de cette œuvre plus d’engagement. Un certain côté rageur, mordant. Elle se demanda si Van Cliburn pensait à 1956. Puis le pianiste quitta de nouveau la scène sous les vivats. Cette fois pour de bon.


        Agraféna Kojoukhova et Vladimir Katouchkov, de tout le récital, avaient dû échanger une dizaine de mots. Leurs coudes s’étaient frôlés sans que ni l’un ni l’autre eût cherché le contact. Vladimir Katouchkov, le regard de biais, guettait les réactions de la jeune femme. Mais le visage impassible ce celle-ci ne laissait rien deviner. Il se demandait ce qu’elle pouvait bien penser du concert. Et puis —c’était pendant l’andantino du concerto de Tchaïkovski—, il surprit un bâillement... Il se demanda si Pavel Golchenko ne s’était pas foutu de sa gueule lorsqu’il lui avait affirmé qu’Agraféna était la personne la plus mélomane que Nadia et lui connussent.


        Mais Golchenko n’avait pas menti.


        Agraféna Kojoukhova était une amoureuse intuitive à qui ni les premiers prix, ni les premiers secrétaires, ni la nomenklatura, ne pouvaient faire aimer ce qu’elle était supposée aimer. Mais qu’elle n’aimait pas.

      

    


    
      
        1. La Jeunesse d’Ivan, film d’Andreï Tarkovski (1932-1986) adapté d’une nouvelle de Vladimir Bogomolov (1926-2003), fut couronné du Lion d’or de Venise en 1962.

      


      
        2. Ce film du réalisateur polonais Jerzy Kawalerowicz (1922-2007) décrocha le Prix du jury au Festival de Cannes en 1961.

      


      
        3. Le chef d’orchestre Kirill Kondrachine (1914-1981), «afin de jouir entièrement de sa liberté artistique», passa à l’Ouest et s’installa à Amsterdam en décembre1978.

      


      
        4. Pianiste originaire du Texas, Harvey Lavan «Van» Cliburn (1934-2013) fut le premier gagnant du concours international Tchaïkovski en 1958. Il joua, de Truman à Obama, pour tous les présidents des États-Unis.

      


      
        5. Isaac Dounaïevski (1900-1955) fut un des compositeurs soviétiques de «musique populaire» les plus célèbres.

      


      
        6. Vassili Lebedev-Koumatch (1898-1949), parolier renommé, fut l’auteur de nombreuses chansons célèbres dont «Guerre sacrée», ou encore «Le chant de la patrie».

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREIX


    
      
        I


        Alexandre Trifonovitch Tvardovski, la cinquantaine fière, marchait à présent d’un bon pas. En remontant nonchalamment l’avenue Tchekhov, après avoir lambiné place Pouchkine, jeté un œil aux affichettes du cinéma Russie (à la laideur duquel il ne pouvait s’habituer)1, le rédacteur en chef de la revue Novy mir s’était rendu compte qu’il était en train d’oublier un rendez-vous. Un rendez-vous aussi pénible qu’important. Aussi désagréable que vital. Le genre de rendez-vous qu’il vous faut négocier avec tact, finesse et bonnes manières, quand tout vous pousse à vous saisir de votre interlocuteur par le col. Mais sa relative liberté d’éditeur «libéral» était à ce prix. Et arriver en retard ferait mauvais effet.


        Tvardovski, comme quelque avocat, ressassait donc au pas de course les divers arguments de la défense. Il gravit quatre à quatre les marches arthritiques menant à la rédaction, y déboula comme un coup de vent, attrapant seulement au vol que son visiteur était déjà là, que l’attendait sur son bureau une tasse de café. Il remercia sa secrétaire, et se dirigea vers le petit cabinet de toilette. Tout en se lavant les mains, il considérait les lobes de son front l’œil absent, se souvenant peut-être avec regret des belles mèches de cheveux noirs qu’il avait à vingt ans.


        Alexandre Trifonovitch Tvardovski était né le 21juin 1910 à Zagorye, petit village rural de l’oblast de Smolensk, perdu à une centaine de kilomètres de la frontière biélorusse. Son père avait été forgeron. La famille Tvardovski avait vécu sur une ferme à la nature mal domesticable, au sol pauvre. Bref, rien ou presque ne prédestinait le petit Tvardovski à devenir le rédacteur en chef de Novy mir (une première fois de 1950 à 1954, puis de nouveau de 1958 à 1970). Et c’est aussi pour cette raison que son parcours est intéressant: car il est assez représentatif de celui d’une bonne partie des élites russes d’après 1917. Rien, ou presque, ne prédestinait le petit Tvardovski à incarner l’une des figures de proue de la littérature soviétique —sinon son père qui, le soir, bien que forgeron, lisait avec passion au coin du poêle les maîtres de la langue russe— Pouchkine2, Gogol3, Lermontov4, Nekrassov5... Dans le sillage de l’amour paternel des belles lettres, Alexandre Trifonovitch avait commencé à écrire jeune, avait publié ses premiers poèmes dans des gazettes locales et des revues komsomols. Puis, encouragé par ses premiers succès, il avait rapidement quitté l’école pour se vouer à une carrière littéraire.


        À l’âge de dix-huit ans, il avait gagné Smolensk en quête d’un emploi de littérateur. Sans succès. Puis il avait brièvement tenté sa chance à Moscou, avec le même résultat (ou plutôt, la même absence de résultat), avant de s’installer de nouveau chez les siens. Mais en mars1931, les Tvardovski avaient été dépossédés de leurs biens. Déportés en tant que koulaks. Pour autant, Alexandre Trifonovitch, fervent défenseur du régime, avait écrit cette même année Le Chemin vers le socialisme, long poème narratif décrivant la collectivisation comme un mal nécessaire, appelant de ses vœux la création d’un grandiose et nouveau pays. Quelques années plus tard, il avait composé Le Pays de Mouravia, éloge du kolkhoze publié en 1936, qui lui avait valu son premier prix Staline (il en remporterait trois).


        En 1938 (ou 1940, la date est disputée), Tvardovski était devenu membre du Parti communiste de l’Union soviétique. Il avait pris part à la Grande Guerre patriotique, d’abord sur le front biélorusse, en tant que commissaire politique, puis lors de la «guerre d’hiver» contre la Finlande, en tant que correspondant de guerre. C’est à cette époque qu’il avait rédigé son long poème en épisodes, Vassili Tiorkine, narrant avec humour et rudesse populaires les exploits ordinaires d’un fictif soldat de l’Armée rouge au bon sens paysan et à la gouaille communicative. Immédiatement immensément populaire, sonnant vrai (sans doute parce que, contrairement à la production littéraire contemporaine, dénué de louanges propagandistes pour Staline, pour le Parti), Vassili Tiorkine avait permis à Tvardovski de gagner son second prix Staline. Et avait fait l’objet, en 1954, d’une sorte de suite: Vassili Tiorkine dans l’autre monde, poème plus bref, épousant la même forme (vers courts rappelant la chanson populaire), mais au ton résolument satirique —épinglant la société soviétique et, notamment, les censeurs idiots et surpayés du GlavLit. En 1960, Tvardovski avait composé L’Horizon infini —long poème inspiré par un périple à travers la Sibérie, dans lequel le narrateur rencontre un vieil ami de retour du goulag. Dénonciation du stalinisme comme perversion du marxisme-léninisme, L’Horizon infini, dans le dégel de 1961, avait été couronné de la plus haute distinction à laquelle un écrivain soviétique pût prétendre. Un prix Lénine.


        


        Tvardovski jeta dans le miroir un dernier coup d’œil, puis resserra son nœud de cravate. Il pénétra dans son bureau le sourire aux lèvres, planta ses yeux clairs et perçants dans ceux de son interlocuteur à qui il serra chaleureusement la main. Puis il s’installa à son bureau, derrière des piles de livres qu’il réagença afin de mieux voir l’émissaire du GlavLit. Les trente-deux ans de Vladimir Sergueïevitch Katouchkov n’en menaient pas large.


        Mais, à la grande surprise du censeur, Tvardovski se livra de bonne grâce à la «conversation» que lui, Katouchkov, était censé mener. Si c’est la première fois que Tvardovski rencontre notre censeur, ce genre de conversation est cependant devenu pour lui une routine. Car (on l’a vu quelques pages plus haut) au moins autant que de censurer a posteriori la production littéraire, le rôle du GlavLit est désormais d’influencer celle-ci a priori. Et la libérale Novy mir, plus qu’une autre revue, est «à risque». Tvardovski joua donc le jeu, se montra compréhensif avec le jeune homme, hocha fréquemment la tête afin de lui laisser entendre que leur conversation avait un sens, remercia même quand Katouchkov en filigrane lui rappela tel ou tel principe du peretchen.


        Tvardovski, qui n’en dit rien, depuis peu fréquentait de près un certain Alexandre Issaïevitch Soljenitsyne, dont le pedigree était pour le moins louche. Soljenitsyne, désormais professeur de physique à Riazan, à deux cents kilomètres au sud-est de Moscou, avait purgé une peine de huit ans de camp pour activité contre-révolutionnaire.


        Dans sa correspondance de guerre il avait eu le tort, entre autres, d’affubler Staline du sobriquet de Caïd.

      


      
        II


        Le 30juin 1962, le Tu-104 du vol Aeroflot no902, reliant Khabarovsk à Moscou, plus de huit mille kilomètres à l’ouest, et marquant des escales à Irkoutsk, puis à Omsk, s’écrasa en pleine taïga après sa première escale. Soixante-dix adultes et quatorze enfants trouvèrent la mort dans l’accident —alors le plus grave de l’aviation civile soviétique.


        Le crash, pourtant, ne fit bien entendu l’objet d’aucune couverture médiatique. L’information est un pouvoir. Les États totalitaires, mieux que les autres, l’ont toujours compris.


        Le rapport officiel fit état d’une erreur humaine, probablement due à un déficit de visibilité à cause de cumulus amassés en basse altitude. Ou d’un incendie mal maîtrisé en cabine passagers.


        Cependant, la commission d’enquête avait relevé dans le flanc gauche du fuselage un trou de vingt centimètres de diamètre. L’extérieur du fuselage, bizarrement, apparut moins endommagé que la cabine elle-même, au sein de laquelle on aurait dit qu’un projectile avait explosé.


        Quelque temps plus tard, il fut officieusement révélé qu’un missile sol-air, tiré lors de manœuvres de la base militaire de Magansk, quelques kilomètres au sud-est du lieu du crash, avait dévié de sa trajectoire.


        Il s’en fallut de peu que cet accident funeste, censuré, ne fît office d’augure à un déluge nucléaire de fin du monde.

      


      
        III


        On se souvient qu’en avril1961, quelques jours après le discours de Gagarine sur la place Rouge, du côté de la baie des Cochons les troupes de Fidel Castro avaient vaincu une petite armée de mille quatre cents exilés cubains, recrutés et entraînés par la C.I.A. Kennedy, qui rencontrait Khrouchtchev en juin1961 à Vienne, déclarait que «l’hiver sera[it] très froid». Il fut aussi très long.


        Vrai camouflet pour le président sortant Eisenhower et le président fraîchement élu Kennedy, le fiasco de la baie des Cochons ne résolut pas le problème cubain, l’amplifia au contraire —puisque l’aura de Castro, chef d’État d’une île qui comptait alors sept millions d’habitants, atteignit un rayonnement sans égal. Puisque Castro, seul maître à bord, nationalisa à tour de bras, ce qui eut pour effet de tarir les juteux profits d’entreprises américaines.


        En représailles, en janvier1962, l’Organisation des États américains exclut Cuba. Puis, en février1962, les Américains mirent en place un embargo (blocus, diront lescastristes) économique, commercial et financier. L’île de Cuba fut dès lors soumise à une autarcie forcée. Dont les jours, peut-être, sont désormais comptés.


        Ajoutons que, de novembre1961 à avril1962, les Américains déployèrent en Turquie et en Italie des missiles à ogives nucléaires de type Jupiter —capables d’atteindre l’U.R.S.S.


        Côté Kremlin, Khrouchtchev s’inquiétait toujours plus de la supériorité américaine en termes de missiles intercontinentaux. Plus nombreux, mais surtout beaucoup plus précis, plus fiables que leurs équivalents soviétiques, les missiles intercontinentaux américains donnaient aux capitalistes une capacité de première frappe sans droit de réponse.


        Aussi, en mai1962, Khrouchtchev (par ailleurs encouragé par le manque de détermination dont avait fait montre Kennedy lors de l’échec de la baie des Cochons) prit-il la décision de déployer, sur le territoire de son allié cubain, des missiles nucléaires qui pussent frapper à coup sûr le cœur des États-Unis. Cette décision fut d’autant plus arrêtée que Castro craignait une seconde tentative d’invasion, cette fois plus musclée. Et qu’une telle invasion était tout à fait inacceptable pour Khrouchtchev. Car perdre Cuba, c’était renoncer à l’Amérique latine.


        En juillet1962, des experts soviétiques de toutes sortes —officiellement en machinerie agricole, ou encore en irrigation des sols— débarquaient à Cuba. Des experts tant à leur affaire pour le développement de Cuba qu’ils avaient bientôt localisé précisément où, sous les palmiers, on installerait les rampes de lancement. Et pendant que les experts planifiaient, une véritable guerre de l’information faisait rage entre Est et Ouest.


        Enfin, en octobre, des U-2, avions espions américains, révélèrent que pas moins de neuf aires de lancement avaient été mises sur pied. Tout proches de leurs pas de tir, des missiles balistiques livrés par des cargos soviétiques attendaient leur heure, capables d’atteindre toutes les métropoles américaines. De Seattle à Los Angeles. De Miami à New York.


        Les Américains tombèrent des nues. La présence de missiles soviétiques à Cuba ne leur avait jamais semblé plausible. Que devaient-ils répliquer? Ne rien faire? Envahir Cuba? Toutes les éventualités furent soupesées durant de longues journées, et de très longues nuits.


        On prépara l’invasion, qui devait débuter par des tapis de bombes. Les B-52, dont vingt-trois en lisière de l’espace aérien soviétique, déjà sillonnaient soutes lourdes le ciel. L’ensemble des forces armées américaines se tenait en état d’alerte. Et le monde entier, entre incrédulité et terreur, retenait son souffle.


        C’était l’escalade.


        Le 27octobre, Khrouchtchev, pour reprendre sa propre métaphore, commença enfin à «défaire le nœud». Par la voix de Radio Moscou, il proposa le retrait des missiles de Cuba contre le retrait des Jupiter turcs et italiens, et la promesse que Cuba ne serait pas envahi. Mais ce même jour, que l’administration américaine appela plus tard le «dimanche noir»: 1) un U-2 américain fut abattu au-dessus de Cuba; 2) un sous-marin soviétique, patrouillant en bordure du blocus, fut attaqué par les grenades anti-sous-marines d’hélicoptères américains; 3) un U-2 survola «accidentellement» l’U.R.S.S., déclenchant le décollage de chasseurs MiG de l’Armée rouge —qui entraîna celui de F-102 de l’U.S. Air Force; 4) Castro envoya un télégramme à Khrouchtchev recommandant aux Soviétiques d’attaquer les États-Unis avant que ceux-ci n’eussent le temps d’attaquer Cuba...


        Le 27octobre 1962, Kennedy accepta en secret (on insistera sur ce point: la chute de Khrouchtchev en dépendra aussi) l’offre du Premier soviétique. Le lendemain, apparaissant à la face du monde comme le grand perdant du conflit (alors qu’il avait eu, au fond, gain de cause), irritant au plus haut point les membres du Praesidium au premier rang desquels Brejnev, Khrouchtchev annonçait par Radio Moscou le retrait des missiles cubains.


        Quant aux Jupiter américains de Turquie et d’Italie, ils furent retirés en avril1963. Comme prévu de longue date. Car devenus obsolètes depuis l’entrée en service des missiles Polaris, qu’on pouvait bien plus commodément tirer d’un sous-marin. Enfin, pour éviter pareille escalade à l’avenir, on mit en place le téléphone rouge (qui n’a jamais rien eu de rouge) (ni rien d’un téléphone) entre Washington et Moscou.


        


        Et pendant tout ce temps, Vladimir Katouchkov mettait en œuvre sa stratégie de conquête d’Agraféna Kojoukhova. La jeune femme, en lutte contre ses propres préjugés, avait fini par accepter l’étiquette de censeur qui collait à Katouchkov. Car si celui-ci pouvait se montrer pédant, exprimer des jugements à l’emporte-pièce, c’était aussi un être drôle, faisant preuve de recul et de profondeur. Ils discutaient souvent de littérature ensemble et, par exemple, Katouchkov discourait sans peine sur Tolstoï, sur Akhmatova (dont il refusait pourtant de parler avec sa mère).


        On pouvait donc à présent les dire amis. Par ailleurs, un observateur extérieur —Nadia Makienko et Pavel Golchenko, par exemple— eût éprouvé des difficultés à comprendre pourquoi Katouchkov s’intéressait de si près à une fille somme toute banale. Au vu de sa situation privilégiée, les prétentions du censeur eussent pu être plus élevées. Mais c’était justement, chez Agraféna Kojoukhova, l’intégrité naturelle, la sincérité désintéressée qui fascinaient Katouchkov.


        De son côté, Agraféna Kojoukhova, bien qu’elle s’en défendît toujours, avait été flattée dès le début de l’intérêt que lui avait porté le jeune homme. En personne intègre, elle commençait même à se poser de sérieuses questions. Mais elle avait connu son lot d’histoires.


        Disons qu’aucune ne s’était très bien terminée. Aussi était-elle méfiante.

      


      
        IV


        Romanov en bras de chemise faisait les cent pas dans son bureau crème —le plus grand— du GlavLit. Face à lui, Katouchkov sagement assis commençait à trouver le temps long. On était un samedi. Après la réunion de Parti. Romanov alluma une énième cigarette. Il neigeait dehors, machinalement, parce qu’on est à Moscou, en novembre.


        —Mais que lui avez-vous dit, exactement? avec quels mots?


        Katouchkov eut un bref moment de réflexion. Puis les mots exacts lui revinrent, comme la roue dentée de quelque mécanisme horloger.


        —Bon. Tvardovski se fout de notre gueule. (Ça n’est pas la première fois d’ailleurs, fut-il tenté d’ajouter.)


        Sur le bureau de Pavel Romanov rayonnait la couverture bleutée du onzième numéro de l’épaisse revue Novy mir. Et dans l’épaisse revue, un récit signé Soljenitsyne: Une journée d’Ivan Denissovitch, contre la parution duquel Romanov s’était insurgé pendant près d’un an.


        —J’appelle Tvardovski. Prenez l’écouteur.


        Le chef du GlavLit desserra sa cravate. Il se rassit sous le bouc pointu de l’homme de la Lena6. Il se saisit du combiné noir de l’un des deux téléphones à sa droite. Dans son esprit commençait à se faire jour la stratégie de contournement du félon Tvardovski. À qui avait-il pu s’adresser? Polikarpov, du Comité central, le lui aurait dit... Mais Polikarpov avait un jour débité à Tvardovski: «Vous êtes le premier des poètes!»


        —Je m’en fous. Appelez sa datcha.


        À l’autre bout du fil, l’opératrice s’exécuta.


        Pavel Romanov, dès qu’il avait eu connaissance du projet de Tvardovski, s’y était opposé. Pour de fort bonnes raisons. Le récit de Soljenitsyne (que lui avait fait parvenir sous le manteau un écrivain bien considéré, auprès de qui Tvardovski sollicitait une note de lecture), Romanov l’avait lu d’une traite. Et il l’avait trouvé terrifiant d’ordinaire. Le chef du GlavLit, avançant masqué, avait tenté de dissuader Tvardovski. Parce qu’il devinait que Tvardovski l’appréciait peu, n’accordait aucune valeur à ses avis (il était diplômé de l’Institut d’ingénierie du transport ferroviaire de Leningrad), il avait envoyé Katouchkov, peut-être le lettré le plus fin de tout le GlavLit, pour que son agent effectuât une piqûre de rappel des principes qui doivent gouverner le travail des «ingénieurs des âmes». Romanov n’avait attendu aucun miracle de ce difficile mandat. Mais bon. Il était quand même un peu déçu.


        —Comment ça, Tvardovski n’est pas à sa datcha?


        Romanov raccrocha. Il prenait parfois un air très menaçant, comme un ours sur le point de vous en coller une. Un ours au regard vaguement sadique. L’autre téléphone sonna.


        —Un instant.


        Il masqua le combiné de la paume de sa main, et fit signe à Katouchkov d’aller attendre dans le couloir.


        Romanov feuilletait de nouveau la revue, relut dans un hochement de tête la courte note d’introduction que son rédacteur en chef avait rédigée pour le roman de Soljenitsyne: «Ce récit austère est une preuve supplémentaire qu’il n’est point de secteur ou de phénomène de la réalité qui soient aujourd’hui exclus de la sphère de l’ar- tiste soviétique et inaccessibles à une authentique descrip- tion. Tout est fonction des moyens de l’artiste lui-même.» Et puis quoi encore. Merde alors, pensa-t-il.


        Mais soudain, Romanov blêmit. Il bredouilla un remerciement, une salutation. Puis il raccrocha lentement. Il alluma une nouvelle cigarette à un mégot encore fumant. Il expira longuement. Puis il se redressa sur son siège. Refit son nœud de cravate. Poussa la revue du bout des doigts. Comme une assiette froide. Comme une affaire classée.


        —Faites entrer Katouchkov, dit-il dans le premier combiné.


        —On oublie toute cette histoire, lança-t-il au jeune homme sans le regarder, trop occupé à gribouiller quelque note. Rentrez chez vous.


        Une fois Katouchkov parti, Romanov défit tout à fait sa cravate. Produisit d’un tiroir une flasque estampillée d’une locomotive. Cet enfoiré de descendant de koulak de Tvardovski, pensa-t-il. S’adresser directement à Khrouchtchev... Et ce non moins salaud de Khrouchtchev. Il n’a que ça à faire, lire des pamphlets antisoviétiques?

      


      
        V


        La bonne nouvelle, pour Pavel Romanov, c’était qu’il n’est pas le seul à penser ainsi. Mais, signe des temps, nombreux furent ceux qui accueillirent avec ferveur (et Khrouchtchev fut de ceux-là, qui accorda personnellement l’imprimatur) l’uppercut plein d’adresse que constitua, pour le camp de la déstalinisation, Une journée d’Ivan Denissovitch.


        Au premier tirage vite épuisé du Novy mir de novembre1962 (qui atteignit les quatre-vingt-seize mille exemplaires —tirage plus qu’honorable pour une revue littéraire progressiste), il faut ajouter un réassort de vingt-cinq mille exemplaires. Le roman connaîtra par la suite deux éditions élargissant son lectorat: une réédition par Roman-Gazeta7 de sept cent mille exemplaires, puis la publication par Sovietski Pissatel8 de cent mille exemplaires supplémentaires. Si l’on estime qu’un exemplaire eut a minima deux lecteurs, alors pour un total de neuf cent vingt et un mille exemplaires, on obtient un lectorat de près de deux millions de personnes. Et on ne parle là que de la diffusion officielle. On pourra par conséquent supputer qu’une grande partie de l’intelligentsia soviétique lut Une journée d’Ivan Denissovitch entre les années 1962 et 1963.


        


        Revenons à présent à ceux qui s’étaient dressés contre la publication du roman. Ils sont nombreux à actionner les manettes de l’Union, souvent depuis Staline. Tvardovski les a pris de vitesse. Khrouchtchev, qui fait de moins en moins l’unanimité, les a désavoués. Mais Khrouchtchev est au pouvoir. Alors, pour bannir d’U.R.S.S. les futurs Ivan Denissovitch, les réactionnaires organisèrent en un temps record, pour le 1erdécembre 1962 (ne leur accordons pas un crédit trop généreux: l’idée leur avait sans doute été soufflée par l’exposition nazie d’«art dégénéré» de 1937), une exposition d’art contemporain au Manège de Moscou.


        Ils y invitèrent le premier secrétaire —fils de paysans, ancien forgeron aux goûts simples pour qui l’abstraction était synonyme d’idéologie bourgeoise. Ils virent leur initiative couronnée de succès, le volcanique Khrouchtchev allant jusqu’à menacer du poing certains artistes et taxer leurs œuvres de «merdes de chien».


        Une semaine plus tard, la Pravda publiait un appel à la pureté artistique. Et Khrouchtchev, lors de discours aux travailleurs de l’intellect de l’Union, rappelait les 16décembre, puis les 7 et 8mars: «Les écrivains sont notre artillerie, parce qu’ils dégagent la voie pour notre infanterie. Ils purifient les cerveaux de ceux qui en ont besoin. Il faut avec précision faire feu sur l’ennemi —pas sur vos propres troupes. [...] Et si quelqu’un n’est pas d’accord, nous lui donnerons un passeport.»


        


        Et Katouchkov, dans tout cela? Katouchkov ne reprocha qu’une chose au roman de Soljenitsyne: c’est qu’on le lût si vite. Intérieurement, il remercia à chaque page Soljenitsyne de jeter une pleine lumière sur les maux qui rongeaient l’U.R.S.S. Malenkov lui-même n’avait-il pas déclaré: «Nous avons besoin d’un Gogol soviétique qui montre tout ce qui demeure négatif et freine le progrès9»?


        Le censeur aima la liberté du style, admira l’inventivité du langage, dégusta la retranscription sans effort des parlers populaires. Il supputa par ailleurs que c’était, justement, entre autres, sa brièveté qui avait sauvé Une journée d’Ivan Denissovitch du tiroir. Pour une raison simple: Khrouchtchev avait trouvé le temps de le lire. Le fait que le récit eût été, habilement, présenté directement très en amont au premier secrétaire par Tvardovski, dont Khrouchtchev aimait le Vassili Tiorkine, ne fut pas étranger non plus au salut de l’œuvre. (Katouchkov ignore à quel point il a vu juste. Grossman lui aussi écrivit à Khrouchtchev en février1962 pour demander qu’on lui rendît Vie et destin. Trop tard. Pour un livre trop long. Que Khrouchtchev ne lut pas.)


        Enfin, tout cela, c’est ce que Katouchkov pouvait dire du roman (notamment à Agraféna Kojoukhova, qui partageait à peu de choses près son avis). Mais, comme souvent on tait ce qui nous a marqués le plus profondément, par pudeur ou par crainte de donner des munitions à ceux qui pourraient nous nuire, il ne parla jamais de ce qui l’émut le plus: la conversion de Choukhov, condamné à dix ans de camp, à un christianisme des actes qui ne s’avoue pas lorsqu’il tend, à la fin du roman, son biscuit au famélique baptiste Aliocha, qui purge sans ciller une peine de vingt-cinq ans en raison de sa foi primitive...


        Et lorsqu’il récapitule les raisons pour lesquelles sa journée fut bonne, Choukhov, comme Katouchkov, cache l’essentiel. Car si la journée de Choukhov fut bonne, c’est surtout grâce à ce biscuit donné. «Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien...», prie Aliocha. Comme si on voulait dire quelque chose à Katouchkov, qui mange tous les jours à sa faim, le titre du roman de Doudintsev refit surface en lui. L’homme ne vit pas seulement de pain...


        Mais le censeur se souvenait aussi des colossaux chantiers à travers toute l’U.R.S.S., entreprises de modernisation du plus grand pays du monde. Il se souvenait de Gagarine et de Tarkovski. De la Grande Guerre patriotique et des millions d’êtres de toute origine ethnique, qui apprenaient à lire et à écrire d’un bout à l’autre de l’empire. Et il se ragaillardissait en se disant que le socialisme, c’était justement cette immense force humaine qui alliait la parole à l’acte. La prière à son exaucement. Et il s’absolvait du sort de Youri Zaïtsev. Au nom de la raison d’État.


        «Tiens ton esprit en enfer, et ne désespère pas*.»

      


      
        VI


        Dans un angle de la salle au plafond haut, réverbérant sans pitié les cliquetis de fourmis des machines à écrire, des barres de lettres mitraillant le papier, clignotait un sapin trop petit qui semblait regretter d’être là. Et dans ce sapintrônait Ded Moroz —avatar soviétique du père Noël, la barbe blanche débordant de l’épais manteau rouge (qui était bleu sous Staline, afin qu’on ne pût le confondre avec son double capitaliste), la frange d’hermine synthétique de son bonnet faisant mieux percer ses yeux débonnaires et rigoleurs. De ses petites mains ridées, Ded Moroz tenait un écriteau sur lequel on avait calligraphié, en guise de souhait de nouvel an: Que l’encre soit légère!


        Dans la grande salle du GlavLit, chaque censeur achevait de rédiger son rapport d’activité annuelle, qui viendrait s’ajouter aux kilomètres de paperasse de toutes les administrations d’U.R.S.S. Milliers de kilomètres de paperasse grâce auxquels le peuple soviétique pouvait progresser, encore, sur la longue route qui mène à la réalisation de la société socialiste. Katouchkov venait de terminer son compte rendu avec un sentiment d’autosatisfaction ne présageant que du bon. Il referma un petit calepin, dans lequel il notait tout. La première année, il n’avait pas trop su quoi mettre dans son rapport... Mais cela faisait à présent huit ans, huit ans déjà, qu’il avait rejoint le GlavLit. Et, on l’a vu, sa réputation par ailleurs était loin d’être usurpée, il était passé expert dans l’art d’être bien vu de ses supérieurs. Aussi accueillit-il un peu fraîchement Galina Semenova, lorsqu’elle se campa devant son bureau, derrière ses verres ronds légèrement embués, ou sales, ou les deux.


        —Vladimir Sergueïevitch, votre compte rendu fait état de votre rencontre avec Tvardovski, n’est-ce pas?


        Katouchkov, qui eut du mal à masquer son agacement, répondit que bien évidemment.


        —Très bien, très bien. Pouvez-vous me le montrer?


        Katouchkov se fit obligeant. Il se leva de son bureau, et tendit à sa chef le feuillet concerné. Semenova retira ses lunettes, et rapprocha le rapport de son visage. Katouchkov sentait venir le coup fourré. Romanov lui avait demandé un «service». Il fallait à présent qu’il rendît des comptes. Evguénia Lounova, dans son coin, nuque droite comme le cou d’un cygne affecté, jubilait.


        —Vous voyez, là (Semenova montrait du doigt). Je crois que vous pouvez être plus lucide et plus précis. Vous écrivez: «Sur demande expresse du camarade député directeur Pavel Konstantinovitch Romanov, je me suis rendu à la rédaction de la revue Novy mir où j’ai pu mener un fructueux entretien avec le camarade Alexandre Trifonovitch Tvardovski, rédacteur en chef de ladite revue.» Etc., etc.


        Elle marqua une pause, porta pensivement une branche de ses lunettes à la bouche.


        —L’entretien n’a pas été si fructueux, je crois?


        Katouchkov fut sur le point de rétorquer qu’il ne pouvait strictement rien à la publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch, dont le camarade premier secrétaire Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev avait lui-même autorisé la publication. Mais il se dit qu’il commettrait un faux pas. Tout autour, les yeux des censeurs commençaient à loucher sur eux. Ils n’avaient pas oublié Zaïtsev. Katouchkov se rassit.


        —Je ne suis pas sûr de comprendre où vous voulez en venir.


        —Eh bien, disons que vous auriez certainement pu être plus ferme.


        Katouchkov se demanda ce qu’on voulait de lui au juste. Le temps d’un soupir intérieur, il passa des limbes de l’autosatisfaction au bûcher de l’autocritique. Ça commence à sentir le blâme, se dit-il. Semenova rechaussa ses lunettes et eut un sourire ambigu. Puis elle tendit à Katouchkov l’extrait de son rapport. Katouchkov rageur rapprocha de lui sa machine à écrire kaki, humecta un index afin de se saisir d’une feuille blanche qu’il martyriserait de morsures cyrilliques. Alors qu’elle s’éloignait déjà, Galina Semenova parla fort, afin que tous les censeurs pussent l’entendre:


        —Ah, et j’oubliais. Vous l’avez aimé ce livre, je crois? (Le censeur s’en voulut d’avoir pu, dans les couloirs, tenter de partager son engouement.) Précisez-le aussi, d’une manière ou d’une autre.


        Et de nouveau, elle eut son sourire bizarre, que Katouchkov lui avait rarement vu et dont il ne put trancher s’il tenait plus de la hyène empaillée ou de la momie empalée.

      


      
        VII


        Golchenko sembla expectorer du tréfonds de ses entrailles. À côté de lui, depuis qu’ils s’étaient retrouvés, Katouchkov muet était tout agressivité rentrée. Cette semaine au GlavLit avait été compliquée. Les deux hommes nus, leurs calottes de feutre sur le crâne, discutaient peu, moins que d’habitude. Golchenko:


        —Alors, ça se passe comment avec Agraféna?


        Katouchkov, écrasé par la chaleur du bania, eut un geste évasif qui voulait dire pas maintenant. En contrebas, le squelettique Papi Auschwitz, ancien prisonnier de guerre des Allemands qu’on surnommait ainsi parce qu’il surchauffait la salle jusqu’à ce qu’elle atteigne une chaleur qu’il était le seul à pouvoir supporter, aspergeait les pierres du foyer. Et une louche pour papa, et une louche pour maman, avait-il l’habitude de marmonner. Mais Golchenko avait envie de parler. De Nadia, et de lui.


        —Ça fait un bon moment qu’on s’est pas fait un film aux studios.


        Katouchkov n’avait vraiment aucune envie de faire la conversation.


        —Le cinéma m’emmerde, maugréa-t-il enfin.


        L’attaque était inattendue. Golchenko banda ses pectoraux.


        —Bon. C’est quoi ton problème?


        —Je n’ai aucun problème. C’est juste que le cinéma est une sacrée perte de temps. Pour un bon film, dix à jeter.


        —N’empêche que le Tarkovski t’a fait chialer comme une petite tante.


        Ce fut au tour de Katouchkov d’être surpris. Golchenko, à l’ordinaire, laissait passer les flèches. Puis trouvait toujours le moyen d’apaiser son ami —par une blague qui venait à point nommé, une remarque ironique bien sentie, ou un sourire qui désamorçait Katouchkov. Mais Golchenko aujourd’hui faisait front. Parce que le cinéma lui tenait à cœur. Parce qu’il était agacé de la mauvaise humeur égoïste, rancunière, de Katouchkov. Parce qu’il aurait bien aimé que leur rencontre prît un autre tour, pour qu’il pût lui parler de ses projets avec Nadia.


        —D’ailleurs, le père Tarkovski10 écrit des vers. Le fils fait des films. Le cinéma, c’est le médium d’aujourd’hui. T’es marrant avec tes bouquins. C’est fini, les bouquins. Plus personne ne lit.


        Katouchkov eut un rictus supérieur.


        Tant pis, pensa Golchenko.


        —Bah si c’est si facile, t’as qu’à en écrire un, de film.


        


        Les deux hommes se quittèrent comme deux enfants, sans avoir pu expurger leur mâle amitié d’une acidité de pomme de discorde. Moitié par vengeance contre le livre qui lui vaudrait un blâme, moitié par bravade contre Romanov, Semenova, le GlavLit et tous les planqués du socialisme, Katouchkov rédigea en un temps record un scénario bizarre qui l’amusa et qui lui procura, pendant la semaine qu’il lui fallut pour s’en acquitter, des quintes de fous rires mauvais. Il l’intitula: Miss Goulag.


        On a retrouvé, assez récemment, une note de lecture du K.G.B. s’y rapportant. Il semble que le scénario, à la croisée des chemins de lectures contemporaines de son auteur, ait emprunté au vice malsain de Sade, au réalisme sans ambages de Soljenitsyne, à l’humour dystopique de Zamiatine. L’auteur situe son action «dans un futur pas si lointain», alors que «le socialisme a triomphé». Son héroïne, exploratrice cosmique du nom de Valentina Cherechkova11, est envoyée en tant que «Rédemptrice» dans un «camp de rééducation par le travail» (appelé «Institut de rédemption des travailleurs») en ex-Chine12, renommée «République socialiste d’Asie». Pendant les deux tiers du scénario, tout laisse à penser (et Valentina Cherechkova elle-même le pense) que la Rédemptrice a pour mission de s’assurer que les hôtes de l’Institut ne s’écartent pas du droit chemin socialiste.


        Mais elle porte le matricule CH-854-854-85413. Et sa vie s’interrompt brutalement —dans une orgie de supplices chinois que Sade n’eût pas reniée.

      

    


    
      
        1. Alors le plus grand cinéma d’Europe, le cinéma Russie fut construit en 1961, à la place du monastère de la Passion —fondé en 1654, détruit en 1934, après avoir accueilli un musée de l’athéisme.

      


      
        2. Alexandre Pouchkine (1799-1839) est peut-être le poète le plus célébré de langue russe. Il a participé à vingt-neuf duels —le vingt-neuvième lui étant fatal.

      


      
        3. Nikolaï Gogol (1809-1852) est l’un des écrivains de langue russe les plus connus —auteur des Âmes mortes, ou encore des Nouvelles de Pétersbourg.

      


      
        4. Mikhaïl Lermontov (1814-1841), surtout apprécié pour ses poèmes, est l’auteur entre autres du roman Un héros de notre temps.

      


      
        5. Nikolaï Nekrassov (1821-1878) fut le premier éditeur de Dostoïevski. Il défendit par ailleurs la cause des serfs et écrivit, notamment, un poème très connu: Les Femmes russes.

      


      
        6. Lénine signifie «l’homme de la Lena». La Lena est un fleuve de Sibérie, où Vladimir Ilitch Oulianov fut exilé entre 1897 et 1900.

      


      
        7. Cette revue littéraire mensuelle, puis bimensuelle (à partir de 1957), fut fondée en 1927. Elle est toujours en activité.

      


      
        8. Cette maison d’édition, dont le nom se traduit par «L’écrivain soviétique», fut fondée en 1934 à Moscou. Depuis 1992, elle n’est rien de plus qu’une entité légale fantôme.

      


      
        9. Déclaration d’octobre1952 de Gueorgui Malenkov (1902-1988), proche collaborateur de Staline, président du Conseil des ministres de mars1953 à février1955.

      


      
        10. Arseni Tarkovski (1907-1989) est surtout connu en U.R.S.S. pour ses traductions. Son premier recueil de poèmes, Avant la neige, fut publié en 1962.

      


      
        11. En référence à Valentina Terechkova (née en 1937), ouvrière du textile, qui devint la première femme cosmonaute en juin1963.

      


      
        12. L’U.R.S.S. et la Chine rompirent leurs relations diplomatiques en juillet1963.

      


      
        13. Ivan Denissovitch Choukhov, le personnage principal d’Une journée d’Ivan Denissovitch, porte le matricule CH-854.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREX


    
      
        I


        Cependant, le censeur Katouchkov tint bientôt sa revanche sur le rédacteur en chef Tvardovski. Et, bien que ce triomphe d’estime fût maigre, il lui permit, à ses yeux etaux yeux de ses supérieurs, de retrouver son prestige.


        Vladimir Sergueïevitch Katouchkov venait de fêter ses trente-trois ans. Un peu partout dans Moscou, à travers l’unique Moscou printanier qui revit de tous ses pores après l’hiver si long, si rude, on récitait des poèmes de Maïakovski pour commémorer les trente-trois ans de sa disparition. Katouchkov s’étonna par ailleurs qu’on fournît si peu d’efforts pour commémorer les dix ans de la mort de Staline.


        Un matin, Romanov le fit appeler dans son bureau.


        —Camus, vous connaissez?


        Katouchkov fut d’emblée sur ses gardes. Était-ce là une question piège? S’il avait lu Camus, c’était dans la solitude et la clandestinité du spetskhran. Il ne connaissait donc pas Camus.


        —Vous devriez. Français. Nobel en 57. Tvardovski (Katouchkov frémit à ce nom) veut publier un de ses romans traduit en russe. La Peste. Vous connaissez?


        Romanov avait le regard pénétrant. Katouchkov affirma qu’il ne connaissait pas La Peste.


        —Bon, bon. Je vous fais monter le roman. Lisez-le. Dites-moi ce que vous en pensez.


        Le censeur revint s’installer à son bureau. Quelques minutes plus tard, on déposait sur son sous-main le tapuscrit du roman dans sa version russe. Il demanda aussi à ce qu’on lui apportât, afin qu’il pût vérifier la traduction, le texte original. Katouchkov se souvenait assez précisément de La Peste (qu’il avait bien entendu lu). Il avait pour sa part interprété l’épidémie de peste à Oran la mercantile, la sans-âme, comme une sorte de châtiment divin —mais sans Dieu. «Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais toujours pour s’enrichir. Ils s’intéressent surtout au commerce et ils s’occupent d’abord, selon leur expression, de faire des affaires. Naturellement ils ont du goût aussi pour les joies simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais, très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la semaine, de gagner beaucoup d’argent.» La peste comme une sorte de châtiment socialiste... Et sa relecture confirma ses souvenirs. Katouchkov était donc bien embêté. Il trouva, ici ou là, des choses à revoir. Mais dans l’ensemble, rien qui justifiât que le GlavLit s’opposât à la publication d’un roman somme toute valable.


        


        Le lendemain matin, il était littéralement en train de se gratter la tête, lorsque Romanov le fit appeler de nouveau. Le censeur n’avait pas terminé sa note. Il voulait trouver quelque chose. Il en avait un peu honte mais dans son entêtement à faire son métier, il y avait aussi celui de contrarier au moins cette fois Tvardovski.


        —Alors, ce roman?


        —Je vous amène ma note dans l’heure.


        Katouchkov reprit ses commentaires. Il regarda l’heure à son poignet. Puis, de guerre lasse, il se prépara à faire un compte rendu détaillé, mais qui ne permettrait pas la mise au ban de La Peste. Il commençait à taper à la machine lorsqu’en levant les yeux il vit face à lui Romanov en pardessus, serviette sous le bras.


        —Ça ne sera pas la peine. Suivez-moi.


        Le censeur se leva précipitamment, rassembla ses notes, attrapa son veston à un portemanteau dont il s’en fallut de peu qu’il l’emportât, et emboîta le pas à Romanov plus ours que jamais. Les deux hommes prirent place à l’arrière d’une Volga noire.


        —Inostrannaïa Literatoura1, jeta Romanov au chauffeur.


        La Volga s’ébranla, passa la Moskova au sud, pénétra bientôt dans l’enceinte verdoyante d’une maison blanche à étage, emmitouflée entre un immeuble pistache vaguement Art déco et un immeuble de briques beiges constructiviste. Romanov et Katouchkov mirent pied à terre. On les attendait. Boris Sergueïevitch Riourikov, irréprochable rédacteur en chef d’Inostrannaïa Literatoura, la cinquantaine fatiguée, ancien collaborateur à la Pravda, membre du Comité central, récipiendaire de l’ordre de Lénine, les accueillit dans son bureau. Il choisissait ses mots avec soin, comme un ambassadeur.


        —La Peste est un roman que je trouve ambigu. La version traduite est, certes, davantage en conformité avec notre idéologie, mais il subsiste à mon sens de nombreuses zones d’ombre. Et certains personnages, comme le père Paneloux, ne plairont pas au lectorat soviétique.


        Romanov se tourna vers Katouchkov. Le rédacteur en chef, assis à son bureau, accoudé les mains jointes, tendit lentement son cou vers le censeur. Katouchkov tria mentalement ses notes. Il étaya le point de vue de Riourikov de quelques remarques précises allant dans son sens. Un silence s’installa. Romanov pianotait sur son accoudoir. Puis Riourikov reprit, et il sembla bizarrement à Katouchkov qu’il n’avait rien dit:


        —Mais appelons un ami français. Il pourra nous éclairer sur Albert Camus.


        Le rédacteur en chef décrocha son téléphone. Romanov fit signe à Katouchkov de se saisir de l’écouteur. Riourikov, bientôt, saluait Aragon, qui parut répondre d’une autre galaxie. Katouchkov avait trop rarement entendu parler français. Sa connaissance de la langue était aussi remarquable qu’elle était livresque. Riourikov, né en Suisse, parlait couramment français —mais avec un fort accent deGenève. Aragon, quant à lui, parlait lentement également, et la fin de ses phrases semblait rebiquer dans une interrogation courtoise qui n’imposait jamais son point de vue.


        La conversation prit vite une tournure tout à fait diplomatique, chacun choisissant ses mots avec le plus grand soin. Et Katouchkov n’eut pas de mal à comprendre. Camus et le Parti communiste français: deux camps opposés, irréconciliables depuis la brouille Camus-Sartre.


        Le masque de Riourikov raccrocha. Il se rida dans un sourire.


        —Eh bien voilà. Je crois que la question est tranchée.


        


        De retour au GlavLit, Katouchkov cœur en fête rédigea son rapport.


        La Peste ne parut pas dans Novy mir, dont le numéro d’avril resta bloqué trois mois*.

      


      
        II


        Trois mois. Ça n’est pas rien, pour une revue qui se veut mensuelle, dont la plupart des numéros, pendant cette période, durent être antidatés. Trois mois. Remontons le temps, à peine, de trois mois justement. Et suivons Golchenko qui, manuscrit de Miss Goulag sous le bras, rentre chez lui après une bière avec son ami Katouchkov. Il faisait nuit depuis quelques heures, et le froid (moins vingt-deux) semblait à Golchenko rebondir sur son corps aguerri.


        Parfois, il était vraiment à deux doigts d’enfoncer son poing dans la gueule de Katouchkov. Un jour peut-être, se dit-il, je le ferai. Juste pour recadrer ce merdeux. Parfois, il s’expliquait mal ce qui, finalement, les liait, tous les deux. Leur amitié était née d’une affection partagée pour La Jeune Garde. Et maintenant, il voulait faire de Katouchkov son témoin de mariage. Perdu dans ses pensées, zigzaguant sur le trottoir enneigé, Golchenko faillit se faire renverser par un tracteur qui déneigeait. Il pénétra bientôt dans la khrouchtchïovka où il logeait, seul, loin du centre de Moscou et loin de Nadia. Il avait hâte de se marier, de déposer un dossier pour un appartement plus grand, qu’il partagerait avec sa femme. Mais il était sans illusions: ils en auraient pour quelques années de liste d’attente.


        Le projectionniste fit de la lumière, retira son blouson matelassé qu’il cala sur le dossier d’une chaise solitaire, délaça ses godillots qu’il envoya promener (ils ne pouvaient pas aller bien loin). Puis il se jeta tout habillé sur son lit défait du matin. Il feuilleta Miss Goulag. Bon. Techniquement, Katouchkov avait écrit une pièce de théâtre. Pas un film. Mais avec une petite reprise, sans doute... Et il entama la lecture du manuscrit sous l’affiche de La Ballade du soldat. Bientôt, le rire mauvais, cynique, de son ami l’avait contaminé, et ses sourcils pointaient dans un accent circonflexe ironique. Il referma le manuscrit en se disant qu’il ferait bien mieux de s’en débarrasser, vite. Mais un jour, peut-être, qui sait... on pourrait tourner ça?


        Et il rangea le manuscrit dans un tiroir, par-dessus des projets de scénario à lui qui lui paraissaient désormais bien fades.


        En juillet1963, Pavel Golchenko était projectionniste au Festival international du film de Moscou. C’est lui qui projeta, dans la touffeur d’un 8juillet, alors que le cinéma Russie faisait salle comble, 8½ de Fellini (qui laissa bouche bée les membres du jury —dont Grigori Tchoukhraï et Jean Marais— et remporta le Grand Prix). Golchenko s’était dit que sa capricieuse fiancée devait être italienne, ou française. Car entre-temps, Nadia Makienko était revenue sur son oui initial. Tergiversait.


        


        Du côté d’Agraféna Kojoukhova et Vladimir Katouchkov, les choses s’étaient précisées. Cela faisait maintenant deux ans qu’ils s’étaient rencontrés, et ils s’étaient beaucoup rapprochés. Ils se voyaient à présent toutes les semaines. S’échangeaient des livres, en parlaient pendant des heures. Agraféna Kojoukhova fit notamment découvrir à Vladimir Katouchkov le Tolstoï «dissident», anarchiste, au travers de vieilles éditions de Religion et morale, Raison et religion, Le royaume des cieux est en vous2, dont le censeur se demanda s’il ne devait pas les exiler sans attendre au spetskhran pour le bien de tous.


        Mais cette relation privilégiée avait, paradoxalement, de quoi inquiéter Katouchkov, qui se demandait souvent si le statu quo ne convenait pas tout à fait à Agraféna. Et il avait de plus en plus l’impression qu’ils s’enfermaient tous les deux dans une routine platonique, qui le satisfaisait de moins en moins.

      


      
        III


        Pachasvili et lui ne s’étaient plus vus depuis des lustres. Cependant, le gardien ne manifesta aucune surprise, ni même aucun signe qui pût laisser croire qu’il reconnût son visiteur. Il grogna. L’œil torve sous son képi trop large, il se saisit de la bouteille qui lui était tendue, puis fit glisser sur le comptoir la clef de la porte blindée du spetskhran en détournant le regard. Son visiteur eut un hochement de tête. Il jeta un coup d’œil à la bruyante horloge de zinc dont la trotteuse, après ces quelques années, avait rendu sa dernière seconde. Il se demanda vaguement comment Pachasvili faisait à présent pour savoir l’heure mais regarda surtout, à son poignet, sa propre montre. Puis il pénétra dans le hangar des mots fusillés.


        La liseuse improvisée était toujours là. Il lui sembla que rien ici n’avait bougé. Et c’était à peu près vrai. Après avoir fusillé les mots, on se chargeait de les oublier. Il fureta quelques minutes dans les poussiéreuses étagères de métal. Puis il trouva ce pour quoi il était venu.


        Vladimir Katouchkov cœur battant posa sur la table de lecture le mince livret à couverture de papier cartonné. Vingt-trois pages en langue russe. Il l’ouvrit. Ses yeux tombèrent sur la mention «publiée sans le consentement ni la connaissance de l’auteur3». Puis sur un portrait de femme, daté de 1913. L’auteur y est représenté de trois quarts, le port noble, les yeux défiants mais les sourcils suppliants, le menton légèrement fort et le nez aquilin. Sa coiffure en chignon lui rappela Agraféna. Et loin de l’amener à hésiter —après tout, que faisait-il ici à risquer sa peau—, l’idée d’Agraféna l’encouragea dans son entreprise.


        Katouchkov prit alors une longue inspiration. Puis il produisit, de sous sa chemise, quelques feuilles de papier, de la poche de son pantalon, un stylo à bille. Et il se mit à recopier, comme un écolier attentif. Page après page, libérant comme un magicien des colombes des feuillets vierges de sous sa chemise, il recopia tout: du titre de l’œuvre au nom de la maison d’édition (qui tenait à vrai dire plus d’une association et même, selon le droit soviétique, d’une association de malfaiteurs), en passant par l’adresse de l’éditeur munichois. Il recopia l’ensemble des vingt-trois pages et ainsi créa, lui, Katouchkov, censeur du GlavLit, que les dissidents au nombre croissant surnommaient avec ironie le «ministère de la Vérité*», un samizdat de la forme la plus pure.


        Une fois sa tâche terminée, Katouchkov glissa les feuillets numérotés sous sa chemise. Sortit en hâte du spetskhran. Jaillit hors du bâtiment canari du GlavLit, poussa la lourde porte vitrée de la station de métro Plochtchad Revolioutsii, trépigna en attendant sa rame. Sortant du métro, il manqua de renverser une petite fille qui dessinait des cercles dans la neige du bout de son parapluie. Il monta quatre à quatre les escaliers, et déboula chez lui pantelant.


        Sa mère l’accueillit en tablier. Les mains pleines de farine. Elle préparait, en écoutant vaguement la radio, ses délicieux pelmeni qui lui prenaient des heures et qu’il réclamait parfois. Il remarqua que la table était mise, nappe immaculée et carafe alourdie d’eau et même (il ne se demanda pas pourquoi) deux bougies à la cire encore peu ourlée. Il regretta un moment de dîner dehors ce soir, de retrouver Agraféna, mais pas longtemps. Il embrassa sa mère, puis se précipita dans sa chambre plus haute que large. Olga Katouchkova hocha la tête. On ne se parle plus du tout depuis que Volodia a cette femme qu’il me cache, pensa-t-elle. Sur son lit, le censeur disposa les feuillets noircis de son écriture cursive. Il chercha de quoi bien les aplanir. Branlaient dans sa chambre cinq colonnes de livres. C’était tout trouvé.


        Puis il se dirigea vers la salle de bains. Rafraîchi, changé, mais toujours au pas de course, il jeta sur un ton qu’il ne voulut pas si gai:


        —Je dîne en ville ce soir. Ne t’en fais pas, je m’occuperai des pelmeni plus tard!


        Olga Katouchkova se mordit la lèvre. Elle ne dit rien. Elle entendit la porte se refermer derrière son fils. Les yeux emplis de larmes, elle reprit machinalement la confection de ses pelmeni. Sergueï Katouchkov eût aujourd’hui fêté ses cinquante-cinq ans.


        Agraféna Kojoukhova venait quant à elle d’avoir trente ans. Au Dom Journalistov, à la table d’Agraféna Kojoukhova et de Vladimir Katouchkov, se consumaient également deux bougies. Mais il n’y avait pas de corbeille à pain. Car pour la première fois depuis la Grande Guerre patriotique, les récoltes avaient été si désastreuses qu’on n’avait plus de pain, qu’il fallait importer massivement du blé d’Amérique du Nord.


        En lui précisant de l’ouvrir une fois chez elle, à l’abri des regards indiscrets, Katouchkov offrit son cadeau à son amie qui ressemblait comme jamais à Anna Akhmatova. Il avait emballé, dans les pages doubles de la Pravda du jour que tenait une ficelle, les feuillets sur lesquels il avait recopié les poèmes du Requiem4. Il lui murmura de brûlerles feuillets une fois qu’elle les aurait lus. Elle devina la nature de son cadeau. Ils savaient trop bien les dangers du samizdat.


        Et tous deux trouvèrent cela terriblement romantique.

      


      
        IV


        Les vicissitudes de l’un des disciples d’Akhmatova, qui firent couler beaucoup d’encre (tout du moins en samizdat), devaient bientôt rappeler à Agraféna Kojoukhova et Vladimir Katouchkov avec quelle fermeté le réalisme socialiste croyait devoir s’opposer à la notion romantique de liberté artistique.


        Joseph Brodsky5, depuis ses quinze ans, travaillait comme fraiseur à Leningrad. Et puis, en 1962 —comportement sans doute inenvisageable quelques années plus tôt—, peut-être encouragé par Akhmatova dont il fréquentait la datcha de Komarovo, il décida de se consacrer à ce qu’il aimait vraiment: la poésie. Que ce fût en l’écrivant, ou en la traduisant. Pour son employeur, il devint donc de moins en moins fiable, et fit bientôt preuve d’un absentéisme pour le moins révoltant. Absentéisme illégal, depuis un article de loi, voté en mai1961, condamnant le «parasitisme».


        Oui mais voilà, Khrouchtchev en libéralisant avait entrouvert la boîte de Pandore. En sortaient à présent des réprimés authentiques, de grands artistes, mais aussi des clowns à ressorts et des faiseurs sans vergogne.


        Brodsky fut bientôt personnellement vilipendé par un article du journal local Le Soir de Leningrad. Son mode de vie fut qualifié, justement, de «parasitaire», et sa poésie de «pornographique» et d’«antisoviétique». Le poète fut arrêté, placé deux fois en hôpital psychiatrique. «À première vue, les prétendus malades ne se distinguaient pas des gens sains d’esprit et la seule différence, à y regarder de plus près, était qu’ils semblaient plus vifs, inflexibles, inébranlables et inadaptés à l’existence d’esclave6.»


        Brodsky avait alors l’esprit ailleurs, tentait de recoller les morceaux avec sa compagne que convoitait l’un de ses proches amis. En février1964, alors qu’il se rétablissait à peine d’une crise cardiaque, il fut enfin déféré en justice. L’affaire prit un tour piquant lorsque Brodsky, à son juge qui lui demandait: «Qui a reconnu que vous étiez poète? Qui vous a classé parmi les poètes?», répondit sans malice, peut-être sincèrement embarrassé: «Personne.» Et après un moment de silence: «Qui m’a classé dans le genre humain?»


        Cette réplique, qu’une journaliste engagée consigna avec l’ensemble du procès dans un sténogramme plus tard diffusé via samizdat, ne convainquit pas le juge. Brodsky écopa d’une peine de cinq ans de relégation (il n’en purgea que dix-huit mois) pour s’être «systématiquement dérobé à son devoir de citoyen soviétique, lequel doit [...] assurer sa subsistance».


        Agraféna Kojoukhova suivit de près cette affaire. Enfin, d’aussi près que son penchant naturel pour le détachement le lui permît. Vladimir Katouchkov, qui survolait les samizdats illisibles par-dessus l’épaule de son amie, lui déconseillait, pour la forme, ce genre de littérature. Brodsky, pour Katouchkov, tout comme pour les autorités qui le condamnèrent et firent de lui un martyr de la plume, n’était rien d’autre qu’un «pseudo-poète en pantalon de velours» doublé d’un flemmard. Et depuis quand travailler empêche-t-il d’écrire, glissait-il.


        


        À peu près à la même période, Tvardovski passa trois jours chez Soljenitsyne, à Riazan, entouré de la «nature calme et secrète de la Russie moyenne*». Le rédacteur en chef lut. Et le roman qu’il lut (Le Premier Cercle, inspiré par les cinq ans de charachka7 de Soljenitsyne) fut difficile à supporter. Si difficile, à vrai dire, que Tvardovski passa semble-t-il une bonne partie des trois jours ivre.


        Le Premier Cercle fut publié à l’Ouest, en 1968. En U.R.S.S., en 1990. Pas avant —et ce, malgré l’amputation de nombreux passages par leur auteur. Soljenitsyne, en exergue de son roman, fit figurer: «Écrit de 1955 à 1958. Défiguré en 1964. Réécrit en 1968.» Déclaration à rapprocher, peut-être, de ce qu’écrivit Nadejda Mandelstam: «Chez nous, ce n’est pas la censure qui édulcore un texte —elle ne fait qu’ajouter quelques touches finales— mais l’éditeur, qui le passe au peigne fin.*»


        Mais admettons-le: éditer autant qu’écrire fut dans bien des cas, en U.R.S.S., acte de bravoure.

      


      
        V


        Les petits pas alanguis de Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev crissaient sur les galets gris du rivage. À main droite de sa silhouette bonhomme, ballante comme une quille indécise, la mer Noire d’octobre. L’intuitif premier secrétaire, «premier parmi les égaux», venait de quitter Gaston Palewski, ministre français chargé de la recherche scientifique. Parlant du général de Gaulle, il avait déclaré: «Un homme d’État reste au pouvoir jusqu’à sa mort.»


        Mais ici, maintenant, dans la tranquillité de crique du rivage d’Abkhazie8, cette remarque avait surtout un arrière-goût de lassitude. Cela faisait presque dix ans qu’il tenait les rênes de l’U.R.S.S. Il avait commis des erreurs. Il avait permis à l’empire de connaître d’éclatants succès. Il avait été beaucoup incompris. Mais il ne s’en prenait qu’à lui-même. Il n’avait pas été tendre avec ses pairs, il regrettait aujourd’hui encore quelque attaque trop véhémente mais, que veut-on, le pouvoir n’est pas pour les fillettes. À Moscou, on lui faisait de plus en plus ouvertement de nombreux reproches. Notamment l’échec de sa «campagne des Terres vierges», la crise des missiles de Cuba, la brouille avec les Chinois, l’instabilité qu’avait engendrée son comportement erratique et, surtout, sa volonté précipitée de décentraliser le pouvoir —qui apportait de la confusion plus qu’autre chose et remettait en cause de nombreux hauts fonctionnaires de la nomenklatura.


        Presque un an après l’assassinat de Kennedy, à soixante-dix ans, l’homme avec qui le président américain fut si proche d’en découdre, Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev, était relevé de ses fonctions par un coup d’État sans coup de feu mené par Brejnev, appuyé par le K.G.B. Khrouchtchev, désavoué, au soutien populaire effrité, déclara:


        «Je suis vieux et fatigué. Laissons-les faire face eux-mêmes. J’ai fait le principal. Quelqu’un aurait-il pu rêver de pouvoir dire à Staline qu’il ne nous convenait plus, et lui proposer de prendre sa retraite? Pas même une tache humide ne serait restée là où nous nous serions tenus. Aujourd’hui, tout est différent. La peur a disparu, et nous pouvons parler d’égal à égal. C’est ma contribution. Je ne me battrai pas.»


        


        Vladimir Katouchkov, dans le métro, comme tous les matins, décortiquait la Pravda. C’était tout un art, de comprendre la Pravda, entre non-dits et dithyrambes, il fallait savoir lire entre les lignes. Et Katouchkov fronçait les sourcils à la lecture de la Pravda du 15octobre 1964. Comme la veille, en première page, on faisait la part belle aux messages de félicitations du monde entier adressés aux trois cosmonautes (c’est un record) mis sur orbite dans le cadre de la mission Voshkod 1. Mais, contrairement à la veille, où figurait en bonne place le nom de Nikita Khrouchtchev, les éloges étaient désormais adressés anonymement aux dirigeants soviétiques... Ce n’est sans doute rien, se dit Katouchkov. Le journaliste se fera taper sur les doigts. Mais le censeur se demanda si cette omission ne signifiait pas, purement et simplement, la fin de l’ère Khrouchtchev.


        Et puis la Pravda du 17octobre balaya tous ses doutes. Le Praesidium et le Comité central avaient accepté la démission de Khrouchtchev, dont la Pravda récapitulait sans merci les faiblesses: «subjectivité et dérive dans la construction du communisme, intrigues farfelues, conclusions bancales et décisions hâtives, prises de décision déconnectées de la réalité, vantardises et fanfaronnades, recours immodéré au décret, réticence à prendre en compte ce que science et expérience concrète ont déjà résolu».


        Katouchkov jetait des regards inquiets autour de lui. Mais ses concitoyens, comme à l’ordinaire, d’un bout à l’autre de la rame étaient placides, silencieux et indifférents les uns aux autres. Katouchkov était quant à lui sonné. Il avait le sentiment d’être le seul à voir une déferlante grossir à l’horizon. Il aimait bien Khrouchtchev, malgré ses défauts. À cause de ses défauts peut-être. Humain, trop humain, pensa-t-il.

      


      
        VI


        Agraféna Kojoukhova s’assit enfin sur une chaise de bois épluchée par le temps. Cela lui faisait bizarre, cette pièce désertée qu’elle n’aurait jamais crue si grande. Doubles fenêtres ouvertes, d’un côté sur la cour, de l’autre sur la rue, elle venait de faire la poussière dans le salon de la kommounalka. Au milieu de la pièce, moyenâgeuse, prête pour le banquet, était dressée une large table carrée. Des diplômes encadrés, qu’on avait peut-être cloués aux murs avec fierté, attiraient çà et là l’œil. Une commode de bois de bouleau contreplaqué dans laquelle on rangeait la vaissellerie complétait le tableau.


        Mais pour l’essentiel, la pièce commune était vide, les habitants préférant garder pour leurs chambrées leurs possessions les plus précieuses. Aussi la présence, sur le manteau de la commode, d’un petit tourne-disque de bakélite châtaigne tout neuf n’était-elle pas anodine. Dans la salle de bains, Agraféna Kojoukhova entendit le bruit des gants de plastique qu’on retire doigt à doigt. Puis l’eau qui coule, dans les tasses. Youlia Distanova apparut dans la pièce fichu sur la tête, deux tasses de thé noir à la main. Les jeunes femmes échangèrent un sourire. C’est bon pour moi, la salle de bains scintille, dit la nouvelle venue. Et d’ajouter:


        —On va avoir de la place! Avec tous ces gens ici tout le temps, on oublie les vraies dimensions de la pièce. On souhaiterait presque (elle traîna sur le «presque» en souriant) qu’ils ne reviennent jamais de vacances. Et sans doute le souhaitent-ils aussi!


        Elles rirent. Youlia Distanova tenait difficilement en place. Elle se mit à fouiller dans les quelques disques qu’Agraféna et elle avaient en commun. C’était très simple: les classiques pour Agraféna, les contemporains pour Youlia. Mais ni l’une ni l’autre ne faisait jamais la fine bouche quand sa voisine jouait un disque à elle. Youlia se saisit d’une pochette. Elle se tourna vers son amie, à qui elle adressa une œillade pleine de sous-entendus. Avec soin, elle retira de sa pochette le disque qu’elle déposa du bout des doigts, «pour roder le tourne-disque» comme elle disait. Puis elle actionna le bras blanc. Elle se mit à danser toute seule, tenant sa tête bien droite, sur un rythme de fausse valse, et ses lèvres épousaient en silence le chant tendu dans l’espérance de Tamara Miansarova:


        
          Ce silence me plonge dans le désarroi...


          Mais je le sais, tu viens à moi9!

        


        Et ils vinrent, en effet. Trois amis de Nadia Makienko, les cabas chantant de bouteilles de cidre d’antonovka entrechoquées. Goulnara Dobryninova, Joseph Zoubkhov, Victor Minakov. Ils portaient les cheveux plus longs que leurs aïeux, et les pantalons plus ajustés à la cuisse —mais plus évasés au mollet. Tout le monde se connaissait déjà.


        Katouchkov arriva tout de suite après eux, au milieu des effusions, avec des fleurs et un disque pour l’occasion: un deux-titres de la même Tamara Miansarova qui contenait Ryjik, dont le titre avait doublement amusé Katouchkov. Car Nadia Makienko se plaignait tout le temps de sa peau de rousse10 (qui faisait, bien entendu, tomber la plupart des hommes). Agraféna sourit: elle va adorer!, et fit tourner le disque.


        Les six avaient bientôt terminé de préparer leur surprise. Il ne resta plus qu’à attendre Pavel Golchenko, dont la mission était de mener ici Nadia Makienko sans que celle-ci se doutât de rien. Les fenêtres de la pièce étaient restées ouvertes sur l’insouciant mois de mai. Agraféna et Vladimir s’échangeaient des regards éloquents. Youlia s’en amusait, et guettait du coin de l’œil le beau Victor Minakov dont la mère était coréenne, en se disant qu’elle n’avait jamais fricoté avec ce genre de garçon.


        Et puis Goulnara Dobryninova, postée en sentinelle à la porte d’entrée, déboula dans le salon en intimant de se taire: Nadia et Pavel étaient là! Agraféna se leva de son mètre soixante-dix et, très digne, réprimant un fou rire, se dirigea vers la porte. Dans le salon, on voulait garder le silence... Mais on pouffait de rires excités. Katouchkov eut une idée. Il s’approcha du tourne-disque qu’il alluma, et tint suspendu son bras blanc au-dessus du quarante-cinq tours de Ryjik.


        Puis Nadia et Pavel passèrent le seuil du salon, et on leur sauta au cou au son de la gaie chanson.


        Le cidre fut bientôt débouché, en prélude à des alcools plus forts, et l’on put accompagner sans se dessécher les zakouski au fromage, au saucisson, au hareng, au caviar d’aubergines, aux cornichons malossol. Tous avaient l’air heureux. Mais un voile se posait, sur la joie de Nadia, sur la joie de Pavel, lorsqu’on ne les regardait pas. Mais Vladimir Katouchkov surveillait du coin de l’œil Victor Minakov, en grande discussion avec Agraféna Kojoukhova.


        Les heures passaient allégrement. On avait déjà joué trois fois tous les disques —Irina Brjevskaïa la rêveuse, Muslim Magomaïev le crooner, Lydia Klement la belle nostalgique11 tout juste disparue... On s’amusait innocemment, parlait cinéma, littérature, musique. Et sur ce dernier sujet, Minakov, violoniste, se montrait expert. S’il était en grande discussion avec Agraféna, c’est qu’il lui racontait par le détail, ému, la première de la monumentale symphonie no4 de Chostakovitch créée par Kondrachine12.


        Et puis ce fut l’heure de rentrer chez soi. Les dernières étoiles pâlissaient, les premières fenêtres s’allumaient. On se quitta sur le chapelet de notes enchantées du vibraphone de La ville dort13. Joseph Zoubkhov avait trop bu, et manquait de s’endormir à chaque pas. Dans la cage d’escalier, le petit groupe était gris, et Katouchkov taquina Minakov à propos d’Agraféna. Et comme il insistait, Minakov visiblement embarrassé comprit. Il s’arrêta entre deux paliers, et saisit doucement Katouchkov par le bras.


        —Mais... vous êtes ensemble, n’est-ce pas?


        Katouchkov devint sobre sur le coup. Comme sous une douche froide.


        —En tout cas, c’est ce qu’elle m’a dit.


        Vladimir Katouchkov sourit, et il tendit la main à Victor Minakov qui sourit à son tour, soulagé. Nadia Makienko et Pavel Golchenko les attendaient dehors. Leurs corps éloignés semblaient dans la pénombre deux astres morts.


        Golchenko l’apprit plus tard à Katouchkov: il avait demandé à Nadia de l’épouser. Elle avait d’abord dit oui. Et puis elle avait dit non.


        Et de toute la soirée, on ne parla pas politique. Pour un tas de bonnes raisons.

      

    


    
      
        1. La revue Littérature étrangère existe depuis 1891.

      


      
        2. Ces essais de Léon Tolstoï (1828-1910) furent publiés entre 1893 et 1894.

      


      
        3. Formule répandue, dans le tamizdat (publication à l’étranger d’un auteur censuré résidant en U.R.S.S.), supposée assurer la protection de l’auteur.

      


      
        4. Recueil de poèmes composés entre 1935 et 1940, au plus fort de la terreur stalinienne, Requiem est pour la première fois édité en U.R.S.S. en 1987 —vingt et un ans après la mort de leur auteur, Anna Akhmatova.

      


      
        5. Joseph Brodsky (1940-1996) se vit décerner le prix Nobel de littérature en 1987.

      


      
        6. Valéry Tarsis (1906-1983), à l’instar de Brodsky, Daniel, Boukovski, Sakharov, Chalamov (qui y mourut)..., passa huit mois en hôpital psychiatrique après la publication à l’étranger de La Mouche bleue (1962). Son internement lui inspira Salle no7 (référence au recueil de nouvelles de Tchekhov Salle no6), une des premières critiques de la psychiatrie punitive soviétique.

      


      
        7. Désignation usuelle des laboratoires secrets soviétiques appartenant au système du goulag.

      


      
        8. Khrouchtchev passa ses vacances d’octobre1964 dans la petite station balnéaire de Pitsounda, à mille sept cents kilomètres au sud de Moscou.

      


      
        9. Derniers mots de Ty pridoch’, chanson enregistrée en 1963 par Tamara Miansarova (née en 1931).

      


      
        10. Ryjik: lactaire délicieux en russe. L’adjectif de couleur «roux» se dit ryjiï, et une personne qui a les cheveux roux, ryjevolosii. Tamara Miansarova enregistra la chanson Ryjik en 1964.

      


      
        11. Irina Brjevskaïa (1929-), Muslim Magomaïev (1942-2008), Lydia Klement (1937-1964).

      


      
        12. Composée entre 1935 et 1936, cette symphonie ne fut créée qu’en décembre1961 —notamment en raison de la méfiance de Staline à l’égard du compositeur, taxé de formalisme.

      


      
        13. En russe: Gorod spit, chanson enregistrée par Tamara Miansarova en 1964.

      

    

  


  
    
      
    


    II


    Nuage rouge


    
      
        «C’est la même crise qui a abouti au totalitarisme oriental et à la société pragmatique et de consommation en Occident. C’est la crise matérialiste. La crise d’une humanité qui a rejeté l’idée d’une force suprême au-dessus d’elle.»


        
          Alexandre SOLJENITSYNE,

          peu après son expulsion d’U.R.S.S.
        

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITRE PREMIER


    
      
        I


        Le disque était rayé. Bien sûr. Comment eût-il pu en être autrement. Non pas qu’il eût été beaucoup joué. Non, il était même presque neuf. Non pas que ses microsillons souffrissent d’un défaut de fabrication. Non pas que son propriétaire eût fait preuve de négligence non plus. Il avait à dire vrai à peine eu le temps d’en profiter.


        Le sous-lieutenant Malcolm asséna au gramophone d’acajou un coup de semelle poussiéreuse décisif. Rien de personnel là-dedans. Il aimait même plutôt bien Sinatra. Il aimait aussi la country. Il disait: je suis noir, et alors. Vous autres culs de Blancs vous aimez bien la musique de nègre.


        Le bras du gramophone, serpent aux écailles de rouille, dérapa dans une succion sans dent. Le vieil appareil chancela, puis perdit l’équilibre, et vint percuter de plein fouet le sol de son pavillon de laiton troué. Le sous-lieutenant soupira. Grenouille centenaire, il jeta un œil à la paupière lourde, qui semblait ne devoir se relever qu’à contrecœur, à travers les vestiges d’une fenêtre aux vitres soufflées. Dehors, les feuilles déchiquetées des palmiers faisaient des minauderies dans la brise des Caraïbes. Dehors, les gus du platoon dont il avait le commandement poursuivaient pour le sport les poules en liberté et les lapins échappés des clapiers, reluquaient en fumant une Miss May aux faux airs de Jane Fonda à la carrosserie déjà bien cabossée par leurs gros doigts pressés, graissaient la culasse neuve de leurs fusils oisifs. Et dans le lointain, si l’on tendait l’oreille, par-delà l’esclaffement dissipé des gamins, vibrait la rumeur de la guerre.


        L’opération Power Pack, décidée par le président Johnson afin d’éviter la création d’un État à inclination communiste, d’arracher les racines d’un «deuxième Cuba», battait son plein. Comme lors de la crise des missiles, plus de deux ans auparavant, la flotte américaine bloquait l’accès à l’île par la présence dissuasive de plus de quarante navires de guerre. Quarante-deux mille soldats américains se relayaient pour envahir la République dominicaine, trois millions huit cent mille habitants, afin de réinstaller les conservateurs au pouvoir.


        


        C’est alors que Youri Timofeïevitch Galanskov prit la décision d’aller manifester, en solitaire s’il le fallait, devant l’ambassade moscovite des États-Unis d’Amérique. Vladimir Boukovski se souvient: «Il avait bien invité des amis à se joindre à lui, mais, vu la presse soviétique, personne n’était au courant de ce qui se passait réellement là-bas et personne ne s’en souciait vraiment. Pour sa part, il assurait tenir des radios étrangères que les États-Unis oppressaient la République dominicaine et que les Américains y tuaient non pas des communistes, mais des libéraux et des démocrates. Par conséquent, il jugeait qu’une manifestation s’imposait. Il se rendit donc tout seul à l’ambassade des États-Unis, et s’assit sur le trottoir, une pancarte à la main. Les Américains, ravis de voir quiconque manifester en ce pays, l’accueillirent à bras ouverts. Ils le firent entrer, lui demandèrent ce qui l’amenait, prirent note de ses doléances et l’interrogèrent ensuite sur le Viêt Nam pour savoir s’il protestait également dans ce cas [...].[...] [Youri Galanskov] ne protestait que pour la République dominicaine [...]. À sa sortie de l’ambassade des États-Unis, Youri Galanskov fut aussitôt cueilli par le K.G.B. qui le fit monter dans une voiture. Il fut alors emmené à l’hôpital psychiatrique pour être relâché peu après sans trop de mal*.»


        Le «dissident» Youri Galanskov n’avait pas encore vingt-six ans.


        


        Mais revenons succinctement à l’épisode dominicain. Éclairons-le du recul dont le temps écoulé nous accorde le luxe. Gardons-nous cependant d’émettre un quelconque jugement: «Le mensonge est le frère de la vérité et il y a, de par le monde, des milliers de vérités*...»


        En septembre1963, les conservateurs dominicains avaient délogé, par un coup d’État, le président démocratiquement élu (c’est une première): Juan Bosch, chef du Parti révolutionnaire dominicain. Mais la rue (épaulée par les fidèles de Juan Bosch, alors en exil, et par un certain nombre d’officiers supérieurs mécontents —car le pouvoir en place rognait sur leurs privilèges) prit les armes, finit par détrôner les conservateurs. Qui ne s’avouèrent pas vaincus. La guerre civile (que l’Histoire labélise sous le plus digne «révolution», lorsqu’elle a fait les affaires des vainqueurs) tourna bientôt au bain de sang. Le conflit prit fin lorsque, sous le contrôle des forces états-uniennes et de leurs alliés américains (qui durent évacuer les étrangers, sécuriser le pays, mettre fin à de sporadiques flambées de violence —à moins qu’ils ne fissent que casser des manifestations? tout cela est bien confus), un conservateur soutenu par les Américains fut élu président.


        Les Soviétiques, désormais dirigés par Brejnev, n’intervinrent à aucun moment lors de la guerre civile dominicaine. L’occupation de l’insulaire République par les États-Unis constitua, a posteriori, la première concrétisation de la doctrine Johnson —qui servit de rhétorique au renversement de nombre de gouvernements en Amérique latine en vue d’instaurer, souvent, des dictatures militaires.


        Les estimations actuelles oscillent entre six mille et dix mille soldats tués, tous camps confondus, côté dominicain, pour quarante-quatre soldats morts côté américain. Étant donné l’implication directe de la population, il s’avère ardu d’évaluer les pertes civiles —estimées a minima à deux mille morts.


        


        Dans sa chambre, Agraféna Kojoukhova encore étourdie de fête souriait en évoquant la veille. Elle ne résista pas longtemps, et plaça sur le tourne-disque le deux-titres de Ryjik...


        Elle éclata de rire.

      


      
        II


        Nikolaï Chtchermeniov, à quelques verstes de là, était peut-être en ce moment même la personne la plus éloignée du rire qui fût. Il n’y arrivait pas. Il n’y arrivait pas et c’était bien la première fois. Il avait couché avec des femmes laides (enfin, c’était plus elles qui avaient couché avec lui que l’inverse à vrai dire, étant donné l’état d’ébriété radical dans lequel il aimait s’assommer). Et il ne s’expliquait pas comment la plus stupide des odes pouvait lui donner tant de fil à retordre. C’était comme s’il avait subi une pénectomie. Il enrageait. Lui, l’inventeur du théâtre sans conflit. L’incarnation du réalisme socialiste. Le dramaturge de la lutte socialiste entre le Bien... et le Meilleur! Auteur d’expérience, il savait qu’il ne fallait pas trop forcer. Attendre que vînt un premier vers, ou même une série de mots. Ou seulement un mot, qui fascinerait comme un bibelot neuf.


        Mais rien ne venait. Et Nikolaï Chtchermeniov, ingénieur des âmes hors pair, récemment réhabilité au sein de l’Union des écrivains, savait mieux que tous que se fendre rapidement, en gage de loyauté, d’une ode bien sentie ferait se gonfler les bonnes poitrines décorées. Vous compatirez cependant: composer une ode à une direction collégiale n’est pas chose aisée1.


        L’écrivain avait l’impression d’étouffer dans son appartement pourtant spacieux. Les prémices de l’été moscovite, peut-être. Il se dirigea vers la fenêtre qu’il ouvrit en grand. Dans l’envie d’y voir quelque chose de nouveau, ou de voir différemment quelque chose qu’il connaissait déjà, il épousa du regard le Kremlin: ses murailles rouges, les dômes aveuglants du clocher d’Ivan le Grand, de la cathédrale de la Dormition, de la cathédrale de l’Annonciation... Et tout ce à quoi il parvint fut de se souvenir (comme il haïssait ce souvenir —toutes ces pages à lire, toutes ces inepties superstitieuses) qu’on lui avait demandé, presque vingt ans plus tôt, de lire la Bible pour en vérifier la justesse idéologique. Si cela n’avait tenu qu’à lui, on l’eût pilonnée, cette Bible, on en eût même brûlé tous les exemplaires. Tant d’âneries... Mais il avait fini par laisser la Bible tranquille. L’Église orthodoxe avait le bas de laine pansu.


        Nikolaï Chtchermeniov, de retour à son secrétaire, plissait les yeux de frustration. Il avait toujours fait cela, mais depuis ses cinquante-cinq ans ses paupières nerveusement tressautaient. Il ne pouvait plus fournir longtemps les efforts acharnés de concentration dont il était autrefois capable. Sa vue était moins bonne aussi mais, par coquetterie, il se refusait à porter des lunettes. De guerre lasse, il fit appeler sa voiture. Il avait besoin de se changer les idées. De se dégourdir les jambes. Mais pas dans un de ces parcs de Moscou, populeux, bruyants, non. Il avait besoin de se retrouver dans sa datcha, à Peredelkino, trente kilomètres au sud-ouest, loin de l’agitation de Moscou. Il le savait (il l’espérait en tout cas), il n’aurait qu’à marcher le long de la paisible Samarinka, et les mots viendraient comme des carpes en quête de pain.


        Il monta bientôt dans sa Volga neuve, nacrée, et se força à regarder le moins possible les femmes qui déambulaient nombreuses à cette heure du jour. C’était moins dur qu’avant. Il n’avait plus autant goût à la vie. Et pourtant, bête de cirque ou bête de scène, drogué aux honneurs, à la reconnaissance et aux avantages de toutes sortes, il continuait de s’acharner à vivre. La Volga doubla un dernier camion-citerne qui aspergeait la chaussée. Quitta enfin la capitale pour les routes bordées de conifères. Nikolaï Chtchermeniov actionna de sa main gauche la manivelle, et respira par la fenêtre abaissée l’air sain des forêts.


        En quarante-cinq minutes, il avait rejoint sa datcha de bois verni. La Samarinka eut sur Nikolaï Chtchermeniov l’effet escompté, et il s’assit sur une pierre afin de coucher sur le papier des louanges au premier secrétaire, au président du Conseil des ministres qui, tels de braves komsomols ne reculant devant aucun obstacle, fondaient leur courage, leur amour dans un alliage sans égal d’où le socialisme, tel un glaive impossible à ébrécher, ressortait purifié. Il dormit au rez-de-chaussée, sur un canapé, calant entre les coussins de son corps éreinté par soixante ans de fuite en avant des fonds de bouteille.


        Il se réveilla tard. Reprit la route encore mal dessaoulé. Comme à son habitude, il n’avait pas relu son poème. Il le ferait taper, puis il le relirait. Nikolaï Chtchermeniov avait le sentiment d’avoir vingt ans de nouveau. Une vie nouvelle commençait pour lui. Ce poème en était l’acte de naissance. À la Maison des écrivains, il croisa plusieurs «employés de la littérature2» de sa connaissance. Ils devisèrent gaiement. Kossyguine préparait une réforme économique de premier ordre pour «forger les clefs du bonheur». L’U.R.S.S. était décidément en de bonnes mains.


        Une fois dans son appartement, Chtchermeniov appela sa dactylo. Elle arriva bientôt, portée par des jambes gainées de collants transparents. Il eut presque envie de lui demander de lui montrer ses genoux. Elle se posta bien droite devant la machine à écrire, et se mit à taper. Au début, elle avait eu du mal à se faire à son écriture sujette à la tremblote. Mais elle donnait à présent entière satisfaction. L’écrivain se retira pour un petit somme.


        


        Trente minutes plus tard, elle frappa à la porte de sa chambre à coucher. Il se souleva du lit la bouche pâteuse.


        —Mais ça n’est pas ce que j’ai écrit! dit-il d’une voix déraillée.


        Elle lui tendit son calepin. Ses yeux se plissèrent. C’était bien le même texte.


        Et c’était de la merde.

      


      
        III


        Nikolaï Chtchermeniov ne termina jamais son poème. Quelques mois plus tard, on repêcha son corps, gonflé et bleu, dans la Moskova que recouvrait «une légère couche de pétrole aux reflets nacrés*». L’autopsie révéla une consommation d’alcool suffisante pour lancer au front l’attaque d’un petit régiment. Si l’affaire fut vite élucidée grâce à une enquête rondement menée, facilitée par la coopération de tous, les résultats de l’enquête ne furent jamais révélés. Ce jour-là, Nikolaï Chtchermeniov avait disputé, selon son expression, «une partie de chachki3 prolétaire» avec l’un de ses voisins. C’est-à-dire qu’il avait rempli douze petits verres de vodka claire en guise de pions blancs, douze petits verres de vodka ambrée en guise de pions noirs. (Est-il besoin de préciser que chaque pion perdu doit être bu cul sec...)


        Après la partie, le voisin titubant s’était retiré chez lui en catimini. Puis Nikolaï Chtchermeniov, prétextant quelque soudain éclair d’inspiration, avait mandé sa dactylo à une heure indue. Un bon nombre d’habitants de la Maison des écrivains avaient ensuite entendu des éclats de voix, de la vaisselle brisée. Puis des jurons mal articulés —ceux de Nikolaï Chtchermeniov, quadruple vainqueur du prix Staline. La dactylo ne s’était pas laissé faire. Elle avait quitté l’appartement en claquant la porte. Il avait eu la lubie de la poursuivre. Et elle était déjà loin lorsque, ivre mort, l’écrivain avait versé dans le fleuve par-dessus le parapet de pierre.


        Le voisin s’en voulut: il aurait peut-être dû le laisser gagner.


        


        Quand un écrivain comme Nikolaï Chtchermeniov disparaît, le régime perd une de ses plumes les moins dénuées de talent, un de ses partisans les plus influents. Une plume taillée dans la guerre, et la gloire des victoires. Un partisan aux mots lus à travers tout l’empire, des manuels scolaires aux magazines littéraires bien comme il faut. Quand un écrivain comme Nikolaï Chtchermeniov disparaît, en cette fin d’année 1965, il ne peut être remplacé. Car c’est un fragment du monde ancien qu’on enterre avec lui. D’un monde dont Khrouchtchev, à son corps défendant sans doute, a accéléré l’obsolescence. D’un monde que l’ère Brejnev tâchera de rebâtir —par voies de fait si nécessaire.


        Vladimir Sergueïevitch Katouchkov apprit le décès de Nikolaï Chtchermeniov sans sourciller. Il referma la Pravda d’un geste absent. Il avait pour tout dire la tête ailleurs. Il venait de quitter sa mère pour retrouver Agraféna. Et Olga Katouchkova l’inquiétait. Elle avait été une femme de tête, une femme volontaire. Veuve avant quarante ans, elle n’avait pas vraiment eu le choix. Or il la trouvait de plus en plus indifférente, détachée. Vieillie. Elle avait dépassé, depuis quelques années, l’âge de la retraite. Elle n’y avait jusqu’à ce soir jamais fait référence. Elle sentait son emprise sur le monde se déliter. Celui-ci avait peut-être eu besoin d’elle, un jour. Ce jour était derrière elle. Petit à petit, depuis quelque temps elle lâchait prise. Elle se dirait, plus tard, qu’il était beau de vieillir. De devenir humble.


        Et son fils, égoïstement, un peu aussi comme on s’éloigne instinctivement d’un malade atteint d’un mal incurable, son fils de moins en moins à ses côtés n’en prenait conscience qu’à présent. Peut-on en vouloir à Katouchkov, lui qui à trente-cinq ans passés, à l’instar de beaucoup de Soviétiques entrés dans l’âge d’homme, partage pourtant toujours son logement avec un parent? Vladimir Sergueïevitch tenta de se dédouaner en se rappelant qu’il n’avait jamais empêché sa mère de refaire sa vie.


        


        Il retrouva Agraféna devant les parallélépipèdes encastrés du Théâtre de l’Estrade. Cette soirée ne l’enchantait pas. Comme à son habitude, Agraféna avait accepté sans affect de l’accompagner à ce récital, auquel il avait été «invité» par Pavel Romanov. C’est-à-dire qu’il ne pouvait s’y soustraire. Tenez, vous aimez bien les poètes français n’est-ce pas, avait-il dit. Ils prirent place dans le théâtre. Il remarqua quelques visages familiers, fut contraint d’étaler un sourire bienséant, voire d’échanger quelques mots. Il dut même, à plusieurs reprises, présenter Agraféna. Ils s’assirent. Agraféna s’était saisie, à l’entrée, de deux programmes qui contenaient une biographie, ainsi que des traductions des textes qui seraient chantés. Pas français, pensa Katouchkov. Belges.


        Et enfin, les lumières furent éteintes dans la salle. Sur scène, un piano à queue noir et son tabouret. Une chaise. Et un micro sur son pied, qu’isolait de la pénombre un halo de lumière au sol. Le public se mit à applaudir. Un accordéoniste voûté s’installa sur la chaise. Un pianiste aux allures d’avocat prit place sur le tabouret. Puis un grand échalas en costume anthracite, chemise blanche et cravate noire nouée négligemment, au visage long, aux oreilles décollées et à la mâchoire de chameau, s’approcha du micro d’un pas leste. Jacques Brel.


        Peut-être dans le sillage des réflexions que lui avait inspirées sa mère, Katouchkov, pourtant peu disposé à cet état d’ordinaire, se sentait un brin nostalgique. Sur Fils de..., aux premières notes de piano de la ritournelle, sa gorge se serra.


        
          ... Tous les enfants


          Ont un royaume


          Un coin de vague


          Une fleur qui tremble


          Un oiseau mort


          Qui leur ressemble...

        


        Vite conquis, Katouchkov applaudit avec effusion les musiciens. Sur scène, le chanteur transfiguré était suant et beau. Ces gens-là inspira au censeur de l’effroi. Et puis ce fut l’entracte. Katouchkov se plongea dans le programme. Il regretta la médiocrité des traductions. Agraféna aimait beaucoup. Elle écoutait tout ce qui lui tombait entre les mains. Elle avait ainsi découvert par flexi-disque, grâce au magazine Krugozor4, les chansons-reportages de Youri Vizbor, qui chantait seul, s’accompagnant à la guitare, dont Brel était peut-être un cousin excité, emphatique. Pour Le Plat Pays, Brel justement prit la guitare. Et en guise de conclusion, fait quasiment unique dans sa carrière, Brel bissa.


        


        Agraféna et Vladimir quittèrent le Théâtre de l’Estrade heureux. Oubliant qu’on était en hiver, ils marchèrent longtemps tête nue, et comme deux gamins se chamaillèrent en se poudrant intégralement de première neige.

      


      
        IV


        Lorsqu’un homme sent venir à lui les derniers jours de sa vie, qu’il devine l’approche de la mort à la transparence des heures peu à peu confirmée, lorsqu’un homme attend sa mort, il est peut-être, plus qu’un autre, livré à la tentation du bilan.


        Dmitri Alexeïevitch Polikarpov, soixante ans, chef du département de la Culture du Comité central d’U.R.S.S., en ce mois de novembre ne faisait pas exception. Sa carrière pouvait s’enorgueillir d’avoir préservé le public soviétique d’œuvres dangereuses —telles que le Docteur Jivago, Vie et destin, entreprises de dénigrement de la Révolution et de la Grande Guerre patriotique. Il n’avait pas non plus été étranger à l’exposition qui avait déclenché le durcissement de Khrouchtchev en matière culturelle. Mais surtout, Polikarpov quittait le monde avec au cœur une fierté de marathonien: Mikhaïl Cholokhov, ingénieur des âmes en chef, se voyait enfin décerner, en cette fin d’année 1965, le prix Nobel de littérature —lavant ainsi l’affront Pasternak, validant du sceau le plus prestigieux la politique culturelle édifiante qu’il avait menée durant toutes ces années.


        Dmitri Alexeïevitch Polikarpov se mourait. Mais son héritage lui survivrait. Et Mikhaïl Alexandrovitch Cholokhov, le 10décembre, au dîner de gala du prix Nobel, prononçait à Stockholm un véritable manifeste du réalisme socialiste: «Je suis fier que ce prix ait été attribué à un Russe, à un écrivain soviétique. Je représente aujourd’hui la multitude des écrivains de mon pays natal. [...] À mon sens, les vrais pionniers sont les artistes qui rendent manifestes, dans leurs travaux, un contenu nouveau, les caractéristiques déterminantes de la vie contemporaine. [...] Je parle d’un réalisme qui porte en son sein le concept de régénération de la vie, de la rénovation de la vie pour le bénéfice de l’humanité. Je fais référence, bien sûr, au réalisme que nous décrivons comme socialiste. [...] Je fais partie de ces auteurs qui considèrent comme leur plus grand honneur [...] d’avoir la chance d’utiliser sans aucune entrave leur plume au service du peuple travailleur.»


        Le tout-Moscou fêta son héros. Cholokhov et Gagarine. À quelques années d’intervalle, les deux hommes constituaient un diptyque plus vrai que nature, touchaient à travers le monde la base et le sommet des peuples encore régis par le concept arriéré de classes, aplanissaient l’individu en le modelant dans un universel plus large et une humanité fraternelle.


        


        Katouchkov apprit avec fierté l’attribution du prix Nobel. Au GlavLit, tous se congratulaient, un peu sans y croire. Vassili Chaouro5, successeur de Polikarpov, entamait sa prise de fonction sous les meilleurs auspices. Dans les devantures des librairies, les murets de livres de Cholokhov renvoyaient à Katouchkov l’image de sa propre importance. Après tout, c’était un peu grâce à son travail préventif, en quelque sorte, que Cholokhov avait pu émerger, puis s’ancrer durablement dans le paysage littéraire soviétique. Pour lui, Katouchkov avait fait place nette. Rasé les fondations des verrues que certains tentaient de bâtir. Érigé, à leur place, des miroirs, afin qu’on ne vît plus que Le Don paisible. Et l’on ne voyait plus que lui, en effet: tiré à cinquante millions d’exemplaires.


        Mais une partie de Katouchkov, qui avait beaucoup lu, ricanait. Et ne parvenait pas à discréditer tout à fait les rumeurs de plagiat qui entouraient Le Don paisible, bien qu’une autre partie de lui fût convaincue qu’il était inévitable qu’un roman rédigé sur douze ans exhibât, d’un bout à l’autre, des écarts stylistiques notables. Agraféna n’avait pas lu Le Don paisible. Katouchkov lui conseilla à mi-mot de ne pas perdre son temps. Le livre n’est pas dépourvu de qualités mais, comment dire, consentit-il..., c’est daté.


        


        Et ce fut en effet lorsque le réalisme socialiste sembla triompher qu’il fut peut-être le plus contesté.

      


      
        V


        Au centre de la pièce, on avait tiré le poêle. Dans sa gueule ouverte, les bûches de bouleau crépitaient timidement. Anton Vassiliev, emmitouflé dans une couverture rêche, assis à même le sol, tisonnait sans conviction. Iéléna Petrovitch longeait les murs de rondins de l’isba. S’arrêtait aux fenêtres rapidement embuées, pour regarder dehors. Vassiliev disposait d’un vieux piano droit, échoué dans un coin de la datcha comme un galion oublié, témoignage d’une splendeur éculée, et sur certaines touches l’ivoire praline se mouchetait de taches de sang. Il expliquait que son père, dans les périodes de perplexité, se mettait rageusement au piano après s’être rongé les ongles. La jeune femme en souleva le couvercle. Elle regretta de ne pas savoir jouer. Posé sur la caisse du piano, un transistor argenté en fin de vie, actuellement muet, ressuscité chaque fois par Vassiliev l’électricien, attirait le regard. Iéléna Petrovitch vint s’asseoir. Elle se pelotonna contre Anton Vassiliev, qui l’enlaça.


        —J’ai presque envie de rester ici. À quoi ça sert, finalement?


        Iéléna Petrovitch lui cala un bon coup de coude dans les côtes. Elle détestait l’inaction. Petite fille, elle avait eu en horreur les classes de couture. Elle rétorqua en souriant:


        —Mais qu’est-ce que tu racontes! Même la B.B.C. en parle6. (Mais il comprenait mieux l’anglais qu’elle.) Moi en tout cas, je ne reste pas ici, il fait beaucoup trop froid. Je suis sûre qu’il fera meilleur place Pouchkine.


        Pensif, il se tourna vers elle: son petit nez en trompette, ses yeux d’enfant vairons gris-bleu qui donnaient toujours l’impression de loucher. Comme elle l’émouvait... Il pensa qu’elle était beaucoup trop jeune pour lui. Ils demeurèrent un instant immobiles, indécis.


        Puis la jeune femme fouilla dans ses poches, en sortit une pleine poignée de tracts roulés en boule. Ni l’un ni l’autre n’avait besoin de les déplier. Ils en connaissaient le contenu par cœur. Elle tendit la main vers le vieux poêle en mal de ramonage. Les tracts se rabougrirent dans les flammèches. La nuit tombait. La pièce se recouvrait d’une couche de pénombre épaisse comme de la suie.


        —Allez, dit-elle après un moment. C’est l’heure.


        Ils rejoignirent bientôt, place Pouchkine, à quelques kilomètres de là, Youri Galanskov, cette fois accompagné. L’aidèrent à distribuer des pancartes où il était écrit, en épaisses lettres rouges, «Respectez la Constitution», «Nous exigeons un procès public pour Siniavski et Daniel».


        En septembre1965, alors que Brodsky, soutenu par Sartre, était tout juste de retour à Leningrad, Andreï Siniavski, écrivain, critique (notamment pour Novy mir), fin connaisseur de la poésie de Pasternak, et Youri Daniel, écrivain et traducteur, étaient arrêtés7. Chef d’accusation: publication d’écrits antisoviétiques à l’étranger, sous les pseudonymes d’Abraham Tertz et Nikolaï Arjak.


        Et en ce même mois de septembre, le K.G.B. perquisitionnait les domiciles d’amis de Soljenitsyne, confisquait les manuscrits du Premier Cercle, ainsi que de deux pièces de théâtre. Siniavski-Tertz publiait, en 1960, à New York: «Je ne les avais pas entendus frapper. Deux d’entre eux, en civil, se tenaient sur le pas de la porte. Leurs visages étaient pleins de modestie, pensifs, et on aurait dit des jumeaux. L’un d’eux fouilla mes poches. Puis il constitua une petite pile proprette des feuilles éparses sur la table et, humectant ses doigts, les compta. Il y en avait sept en tout. Il écrasa de sa main la première page et, vraisemblablement en guise de censure, ramassa toutes les lettres et les signes de ponctuation. [...] Pendant ce temps, son compagnon listait dans son calepin les menus détails de ma vie privée. Il sonda les murs de son index replié, inspecta mon linge de maison, retourna même mes chaussettes. [...] Je n’étais pas conscient d’avoir fait quoi que ce fût de mal mais réalisai qu’en haut, on savait mieux que moi, et attendis mon sort avec humilité*.»


        


        Dimanche 5décembre 1965, à six heures du soir, sur une place Pouchkine bleuâtre de neige mal éclairée, près de deux cents personnes se rassemblaient pour demander le respect de la Constitution soviétique, promulguée le 5décembre 1936, afin de garantir un procès public, équitable et, le mot est déjà lâché, «transparent8» à Siniavski et Daniel.


        Les manifestants étaient calmement, de leur plein droit, rassemblés depuis quelques minutes lorsque le meeting fut dispersé. Une vingtaine de personnes, dont Anton Vassiliev, furent arrêtées, interrogées par des agents du K.G.B. Puis relâchées après quelques heures.


        


        En février1966, à l’issue d’un procès-spectacle certes ouvert au public, mais à un public trié sur le volet, le verdict tombait: cinq ans de camp à régime sévère pour Daniel, sept ans pour Siniavski. Lorsque la sentence fut prononcée, Siniavski, barbu comme un pope, baissa la tête et repensa très à propos à des mots qu’il avait prêtés à une fictive grand-mère: «Arrête de pleurnicher. Tu es un grand garçon. À ton âge, on était tous en prison à combattre pour la révolution*.» Un mois plus tard, à l’occasion du XXIIIe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique, Cholokhov Prix Nobel sous-entendait qu’on eût fusillé les deux hommes quelques décennies plus tôt. «Nous avons payé trop cher ce que nous avons conquis, le pouvoir soviétique nous est trop cher pour accepter qu’on le calomnie impunément.»


        


        La dissidence avait ses premiers martyrs, et son acte de baptême.

      

    


    
      
        1. Après Khrouchtchev (qui cumula les postes de premier secrétaire et de président du Conseil des ministres), la direction de l’U.R.S.S. fut assurée par un collège: au premier plan, Brejnev (dont l’influence ne cessa de croître) et Kossyguine; au second, Souslov, Kirilenko, et Mikoïan (remplacé par Podgorny en décembre1965).

      


      
        2. L’expression est d’Ossip Mandelstam.

      


      
        3. Variante russe du jeu de dames.

      


      
        4. Ce magazine mensuel très populaire, parmi les premiers à diffuser en U.R.S.S. des artistes occidentaux (Miles Davis, Duke Ellington —mais aussi Eric Clapton, John Lennon, les Bee Gees, Queen, Billy Joel...), fut fondé en 1964. Et dissous en 1992.

      


      
        5. Vassili Chaouro (1912-2007), chef du département de la Culture du Comité central de 1965 à 1986, fut surnommé «le grand muet». Il laissa les coudées franches au K.G.B.

      


      
        6. De 1963 à 1968, puis de 1973 à 1980, la réception de la majeure partie des radios occidentales ne fut pas brouillée en U.R.S.S.

      


      
        7. Andreï Siniavski et Youri Daniel naquirent à un mois d’écart, en 1925, à Moscou. Youri Daniel mourut à Moscou en 1988. Il fut réhabilité à titre posthume en 1991, en même temps que Siniavski, qui mourut quant à lui à Fontenay-aux-Roses en 1997.

      


      
        8. «Transparence» se dit glasnost en russe.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREII


    
      
        I


        Ils se passaient les pages au fur et à mesure. Ils lisaient avec avidité, et Katouchkov, premier de cordée, afin de préserver pour Agraféna tout l’effet de surprise, se mordait la lèvre supérieure afin de ne pas rire. Agraféna avait de ce fait tout le loisir de laisser libre cours à ses émotions.


        —Ha ha! «... Profiter de l’averse pour faire sauter le monument Pouchkine*»!


        Ils étaient tous les deux allongés sur le petit lit d’Agraféna, épaule contre épaule, à même la courtepointe brodée de roses qu’on eût aimé humer. Sur le tourne-disque, une sonate de Schubert. Non pas que lire sur du Schubert leur procurât un plaisir supplémentaire, non, c’était même plutôt le contraire. La musique permettait de masquer les bruits du voisinage. Rendait leurs paroles inaudibles. Mais Agraféna n’aurait pas mis, par exemple, du Bach, ou même du Prokofiev. Schubert était parfait. Car Schubert avait le mérite non négligeable de pouvoir ne pas s’écouter. Et ils lisaient tous les deux, ils en avaient pris l’habitude, un samizdat qui reprenait des écrits de Siniavski, le récent conjuré.


        Katouchkov croyait ne pas penser grand-chose du procès Siniavski-Daniel. Comme à son habitude, il affectait en public beaucoup de retenue sur le sujet. Mais si on l’avait poussé dans ses retranchements, il eût affecté la plus sincère loyauté envers le régime. Il eût regretté, mais compris.


        Au fond de lui-même, cependant, Katouchkov était terrorisé. Que le K.G.B. eût enquêté pendant des années, fût parvenu à remonter aux deux écrivains que protégeaient des pseudonymes, que publiaient des éditeurs loin de Moscou, levait le voile sur les ramifications d’un réseau interlope d’informateurs masqués, anonymes, insoupçonnés, soulevait hors des flots une cité oubliée à la puissance prodigieuse. Au fond de lui-même, Katouchkov était désarçonné, vivait depuis le procès dans l’impression désagréable d’être un funambule auquel on eût retiré le filet, sous les pieds duquel on déroulait toujours plus le fil de fer. Que Zamiatine eût été contraint à l’exil, il le comprenait. C’était une autre époque. Les années trente, Staline au pouvoir. Zamiatine pouvait s’estimer heureux. Meyerhold1 et tant d’autres n’avaient pas eu sa chance. Mais qu’en 1966, dix ans après Budapest, après Khrouchtchev, on en fût revenu aux procès en hérésie lui inspirait le dégoût. Il ne se rendait plus d’un pas vaillant et fier au GlavLit. Siniavski et Daniel étaient de cinq ans ses aînés. C’étaient de vrais hommes de lettres, de bons écrivains. Et les lire, les apprécier, constituait une façon détournée, dérisoire, de prendre parti pour eux. Car le censeur avait honte.


        Agraféna connaissait Katouchkov mieux que lui-même. Mieux que quiconque ne le connût. Elle devinait son angoisse et sa flétrissure à ses fuites, à une attitude de défi —voilée, subtile— qu’il était toujours parvenu à dissimu- ler, qu’il contenait avec de plus en plus de mal. Agraféna, faussement détachée, aimante, agissait sur Katouchkov comme un révélateur. Et dans le même mouvement, Vladimir Katouchkov faisait d’Agraféna Kojoukhova la femme qu’elle prétendait être: «riche d’une vie intérieure»... Quant au procès Siniavski-Daniel, la jeune femme n’en avait pas été surprise. Brodsky avait donné le coup d’envoi. Et Pasternak avant lui. Et tant d’autres avant Pasternak.


        Mais elle trouvait toujours vaguement égocentrique de défendre des idées, voire de se «battre» pour des idéaux, au péril de soi-même. Non pas qu’elle ne pût imaginer combattre elle-même pour un monde meilleur, non pas qu’elle remît en cause la sincérité des dissidents, ni la noblesse de leurs ambitions —il en va des idées comme de tout champ d’application des capacités de l’homme. Mais pour elle, tout était question de perception. Et elle n’avait pas à forcer sa nature pour que le monde qui l’entourait lui parût, somme toute, à bien des égards acceptable. Par exemple: elle et Katouchkov allaient très bien ensemble, c’était une évidence.


        Katouchkov lisant rougit bientôt: «Elle était élégante quelle que fût la circonstance —même à quatre pattes, langue pendante; peu de femmes peuvent s’enorgueillir de garder tout leur charme et leur dignité dans cette posture.» L’espace d’une seconde, il se demanda s’il devait faire suivre à sa voisine.


        —Tiens. Je ne bosse pas aujourd’hui.


        Quelques minutes plus tard, Agraféna rit. Ils continuèrent de lire encore un peu et puis, là-haut, on passa à l’action. Excités par leur lecture, pris de l’envie de défier les voisins du dessus, Katouchkov se jeta sur Agraféna et l’embrassa d’une façon tout à fait exubérante. Elle pouffait, tâchait de se défaire de son étreinte, mais ça n’était pas aisé. Et puis leurs langues se touchèrent. Alors ils se déshabillèrent comme deux amants qui louent une chambre à l’heure. Et puis patatras.

      


      
        II


        Enfin, vous dites-vous. Eh oui, enfin. Enfin, on évoque l’essentiel, vous dites-vous. Pour tout vous avouer, l’essentiel n’est pas là. Pour Katouchkov et Agraféna en tout cas. Agraféna Kojoukhova n’avait jamais inspiré à Katouchkov un irrésistible désir de possession physique. Et la réciproque était vraie. Le sexe avait le plus souvent pour eux des allures de jeu. Impulsif et pur. Dénué des travers de l’affirmation de soi. L’essentiel était qu’Agraféna, aux yeux de Katouchkov, fût la femme la plus intrigante du monde. Et là aussi, la réciproque était vraie. Résisterons-nous cependant à l’opportunité de les décrire enracinés l’un dans l’autre?


        Agraféna Kojoukhova avait un corps d’algue. Souple et long. Aux jambes qu’on eût dites élastiques, parce que les genoux délicats étaient légèrement rentrés, et les tibias à peine en retrait par rapport aux cuisses. Et lorsqu’elle enlaçait Katouchkov de ses jambes, dont on pouvait dire qu’elles formaient, de façon inattendue pour beaucoup, une des plus belles paires de Moscou (ce qui n’est pas peu dire), Katouchkov avait l’impression qu’elles avaient été moulées à cette seule fin. Katouchkov aimait bien, en outre, faire l’amour à Agraféna assise face à lui, car il avait découvert qu’en plaçant habilement non loin d’eux le petit miroir de la jeune femme, il pouvait également contempler le va-et-vient de ses pieds élégants, un peu osseux, qu’elle arquait dans une demi-pointe aérienne.


        Le pubis d’Agraféna Kojoukhova était automnal: peufourni et châtain, et ses fesses ainsi que son ventre hivernaux: creusés et tristounets. Grande, elle avait pris l’habitude de se tenir tassée, les épaules basses, si bien que ses seins paraissaient plus étalés, moins pleins qu’ils ne l’étaient vraiment. Son cou, sa nuque surtout également étaient splendides, exhalaient plus qu’ailleurs un soupçon d’effluve à la fois âcre et comme de tourbe fumée. Elle contraignait désormais plus souvent dans un chignon ses cheveux. Et en raison de cette nuque, blanche et comme animalement tendue dans la réponse au maître, Katouchkov appréciait également beaucoup, nonobstant la sécheresse du postérieur, la position décrite plus haut par Siniavski-Tertz.


        Quant à Agraféna Kojoukhova, lorsqu’elle regardait Katouchkov, elle voyait un homme «bien bâti». La musculature ferme, le membre volontaire et les bourses, certes plus aussi hautes qu’à vingt ans, mais qui se tenaient. Et ses muscles, comme dessinés du bout des doigts, rebondissaient par endroits d’un embonpoint chaleureux. À peu de chose près, Katouchkov était aussi charnu qu’Agraféna était sèche. Et elle aimait, après l’acte, choir de toute sa longueur lasse contre les pectoraux aimables de son homme.


        L’un pour l’autre, ils étaient des premiers amants tardifs. Et alors qu’ils prenaient de plus en plus goût à la chair, dans un sain élan de vie, la mort se rappela à leur bon souvenir.


        


        La disparition d’Anna Akhmatova des suites d’une insuffisance cardiaque, le 5mars 1966, alors qu’on venait de commémorer les douze ans de la mort de Staline (en plus grande pompe que sous Khrouchtchev), de célébrer discrètement Maslenitsa, les atteignit tous les deux. Agraféna Kojoukhova, parce qu’elle aimait les meurtrissures dignes de ses poèmes, admirait son intégrité, voyait en elle l’incarnation de la femme courageuse et fière. De la femme russe: intelligente et sensible, humble et toute aux petites choses de la vie —malgré la rudesse sans façon de celle-ci et les grands drames de l’Histoire. Katouchkov, parce que avec Akhmatova disparaissait une figure littéraire incontournable, sans égale, un bout d’Histoire avec lequel il avait toujours vécu —une sorte de tante éloignée, considérée comme un peu folle, à la gentillesse empruntée. Mais la mort d’Anna Akhmatova surtout le toucha parce qu’à travers elle il entrevit celle de sa mère.


        Agraféna Kojoukhova d’un côté, Olga Katouchkova, les yeux rougis, d’un autre, brûlaient à quelques jours d’intervalle un cierge en hommage à la poétesse. Il faisait encore froid. La neige tenait. À leur manière, Anton Vassiliev et Iéléna Petrovitch rendirent également hommage à Akhmatova. Dans l’isba de rondins froide mais intime, accompagnés de quelques auteurs de L’Huître, ils lurent tout ce qu’ils possédaient d’elle en buvant beaucoup trop. On joua du piano désaccordé en chantant à tue-tête. On inventa même un petit jeu pour l’occasion: il fallait réciter sans faute un des poèmes de la défunte, sous peine de boire.


        Telle était la stature d’Akhmatova. Akhmatova, héraut de la dissidence. Akhmatova, présidente de l’Union des écrivains. Akhmatova dont Jdanov, idéologue en chef de Staline, avait tout de même dit qu’elle était «nonne ou putain, ou plutôt à la fois nonne et putain, mariant l’indécence à la prière»2.


        La dépouille de la poétesse fut transportée par train, de nuit, dans la discrétion, pour être enterrée à Leningrad, ville dont elle avait vécu le terrible siège3. De Leningrad assiégé, elle laissa peut-être l’un des témoignages les plus humains, et les plus héroïques. Et Katouchkov repensa au Requiem qui ne l’avait pas, quoiqu’il prétendît, laissé insensible.


        


        De fil en aiguille, il fut pris d’une idée de roman.

      


      
        III


        Plus il lisait de samizdats, et plus Katouchkov aimait cela. Pour une raison simple: ils le faisaient rire. D’un rire un peu cruel, dirigé contre le monde, mais surtout contre soi —comme quand on rencontre un réverbère parce qu’on a suivi du regard une femme. D’un rire empoisonné, parce qu’il vous forçait à vous regarder dans la glace. Et à ne plus vous raconter d’histoires, ni à prendre «tout ça» très au sérieux. Il ne reprochait donc plus à Agraféna ses lectures. Il les guettait même avec impatience, ces précieux feuillets de toutes sortes, bientôt plus beaux à ses yeux que toutes les bibliothèques reliées d’U.R.S.S. Agraféna transportait les samizdats en les dissimulant intercalés dans des revues —par exemple, dans La Viande pour tous. Katouchkov s’enquit plusieurs fois de ses sources auprès de la jeune femme. Mieux vaut que tu n’en saches rien, répondait-elle avec sagesse.


        Il passa de tout entre les mains du censeur: de la mauvaise copie au papier carbone, qui laissait même voir par endroits d’incriminantes empreintes digitales! mais mangeait une lettre sur trois, aux feuillets fanés, reliés de cordelette effilochée sentant le poisson, ou agrafés à la diable. Du papier à rouler du gros gris, au papier journal détrempé, séché comme du papier mâché. Du texte rédigé à la saumure en guise d’encre sympathique, qu’on lisait chauffé par-dessus une ampoule, au texte tapé sans encre, gravé dans le papier par des milliers de petites dents cariées qu’on remplissait d’un crayon de papier. Comme il fallait l’aimer, la littérature, pour en début de chaîne avoir recours à ces inventifs sortilèges. Pour, en fin de chaîne, s’en faire le patient alchimiste. Pour avoir la provocatrice inconscience d’utiliser des presses ou des machines à écrire immatriculées par le K.G.B. Pour avoir le culot de laisser traîner ses empreintes digitales. Littéralement un bras d’honneur.


        Agraféna et Katouchkov passaient donc des heures à faire leur petite tambouille de mots clandestins. Ils s’en amusaient beaucoup. Et Katouchkov, qui avait toujours considéré son rôle au GlavLit comme idéal parce qu’il lui permettait de lire, de lire encore et toujours, y masquait désormais son ennui: tout ce qui lui parvenait là avait déjà passé le premier rideau de guillotines, le champ de mines le plus dense: les éditeurs d’U.R.S.S. Et les audaces des salonards soviétiques ne l’amusaient plus. Il trouvait dans les samizdats, chez Siniavski, chez Tarsis par exemple, ce qu’il avait découvert chez Zamiatine: un vrai respect du lecteur, qu’on ne prenait plus depuis longtemps pour une victime du mensonge, pour une effarouchée de l’iconoclasme. Les démonstrations par l’absurde, les syllogismes sans barbe déclenchaient chez lui un rictus canin. (Il trouva toutefois Cœur de chien4 trop vaudevillesque, outrancier.) Le cynisme à fleur de peau, longtemps réprimé de Katouchkov, trouvait enfin un exutoire. Pour tout avouer, à la lecture de ces pages radicales, il avait le sentiment de devenir temporairement fou. Ou d’avoir été piqué par une mouche exotique. «Peut-être vous dites-vous avec complaisance que, puisque vous n’êtes pas philosophe, cette histoire ne peut pas vous concerner. Mais pouvez-vous prouver que vous n’êtes pas une mouche? Tout autant que vous n’êtes pas un chameau? Bien que je n’aie jamais compris pourquoi les philosophes s’attachent avec tant d’anxiété à prouver de telles choses, particulièrement dans le cas du chameau, une des créatures les plus nobles qui soient: patiente, endurante, capable de tenir le coup non seulement sans nourriture, mais également sans eau*...»


        


        Katouchkov ne pensait déjà plus depuis longtemps à Miss Goulag. Lui eût-on rappelé ce scénario imparfait, il eût haussé les épaules comme si on lui avait parlé de sa première paire de portianki. Un jour de printemps, il confessa à Agraféna l’idée qu’il avait eue, qui avait mûri au stade de projet. Ce serait son grand œuvre...


        Un roman sur la censure.


        Le danger pour Katouchkov, c’est que plus il lisait de samizdats, moins il trouvait cela dangereux.

      


      
        IV


        Le danger, Youri Galanskov s’y était habitué depuis longtemps. C’était même dans l’oxygène raréfié de la clandestinité qu’il se montrait le plus à son aise. L’insouciance apparente, la vigilance lacunaire dont il semblait faire preuve ne trompaient que les observateurs superficiels —car Youri Galanskov n’était pas une tête brûlée. Elles manifestaient en fait la conviction de quelqu’un qui estime être dans son bon droit. Elles trahissaient surtout, chez un homme de moins de trente ans, la longue fréquentation de mondes parallèles, secrets. La discrétion était chez lui devenue une seconde nature. Souvent, on ne l’entendait pas pendant des heures, on oubliait jusqu’à sa présence, on s’emportait dans des argumentaires légalistes, philosophiques, socio-économico-politiques. Et puis Galanskov sortait de sa réserve, apportait quelque pierre à l’édifice. Et c’était une pierre de touche à l’épreuve de laquelle, bien souvent, renvoyés dos à dos, les bretteurs se trouvaient cons. Quelque chose dans le goût d’un Souvarine par exemple, dont on prendra la liberté de réinterpréter ici une des formules les plus célèbres: «Jamais nous ne serons dignes du bonheur, tant que nous aurons quelque chose à nous, et que notre haine des apparatchiks viendra uniquement de notre besoin enragé d’être des apparatchiks à leur place5.»


        Cette nuit-là, Youri Galanskov tapait à la machine, vite, mémorisait des passages entiers. Il s’était pénétré depuis longtemps déjà de l’essai qu’il retranscrivait mot pour mot. Un certain empressement l’éperonnait: il avait parfois la sensation que le style des autres déteignait sur le sien. Et c’était sans doute vrai. Il fit une pause biologique. Avant de reprendre, sur la citation d’un poème de Maïakovski, Youri Galanskov grilla une cigarette. Son œil vitreux d’épuisement effleura les panneaux de directives vissés aux murs. Puis le staccato des touches reprit sa fusillade. Les fautes de frappe étaient inévitables. Certaines touches étaient dures sous le doigt. Il les huilerait. Mais quelle aubaine que cette machine à écrire, dénichée dans la petite pièce adjacente du dépôt de livres, à la double porte sous scellés.


        Soudain Youri Galanskov grimaça. Ce terrible déchirement brûlé, dans l’estomac. Il retira d’une main tremblante —il avait décidément tapé dans une frénésie de fin du monde— la page où se lisaient les derniers mots du Réalisme socialiste —essai interdit du réprouvé Siniavski*. À côté de lui, au sol, sur lesquels pesaient divers objets —des livres, un petit buste de l’autre Tolstoï6—, quelques exemplaires de Phénix 66 étaient prêts pour la distribution.


        En 1961, à l’âge de vingt-deux ans, Galanskov avait participé à la compilation de Phénix 61, samizdat herculéen de près de deux cents pages composé majoritairement de poésies (dont un texte de Pasternak). En cette nuit de 1966, mèche collée de sueur sur le front, il remettait le couvert, et composait Phénix 66. La politique avait cette fois la part belle. Notamment par le biais de trois textes de Galanskov lui-même: une virulente «Lettre ouverte à Mikhaïl Cholokhov», une réflexion sur l’organisation concrète du désarmement et de la paix dans le monde. Et un cinglant éditorial, dédié aux staliniens: «Vous pouvez commencer!»


        Du pied, Youri Galanskov réveilla son collègue pour qu’il prît le relais. Alexandre Guinzbourg7, en chien de fusil à même le sol, posture qui ne le dérangeait plus, grogna. Les deux hommes se mirent à fumer en silence. Gardiens de nuit désœuvrés du musée national de la Littérature. Révolutionnaires apocryphes.


        Il restait à Galanskov un peu plus de six ans à vivre.

      


      
        V


        Eugène Efimovitch Popovkine en avait quant à lui pour moins de deux ans. Gêné aux entournures par ses costumes toujours trop étroits (il avait dernièrement beaucoup grossi), complexion cramoisie de veinules taries, triple menton immanquablement essoufflé, le rédacteur en chef de la revue Moskva8 avait tout du bon vivant menacé d’apoplexie. D’une grosse main de bûcheron, il porta à ses lèvres un fume-cigarette noir qui avait des allures d’appeau minuscule. Depuis longtemps, il ne tapait plus rien. Se contentait à l’oral de phrases courtes.


        —C’est bien, dit-il seulement.


        Et il poussa vers sa secrétaire plusieurs centaines de pages dactylographiées, qu’elle avait reliées par bande thermocollante. La secrétaire ne quitta pas ses pieds des yeux, et se saisit de l’épais manuscrit comme si elle l’avait volé. Elle demanda une dernière signature à Popovkine, puis quitta son bureau à la bibliothèque vitrée d’acajou marquetée. Sur son petit bureau, le manuscrit prenait toute la place. Ses yeux rapprochés, un léger duvet au-dessus de sa lèvre supérieure la faisaient ressembler à une civette qui se cache.


        Elle fit envoyer le manuscrit au GlavLit.


        


        Là, Vladimir Katouchkov attendait. Avec impatience. Directeur adjoint du Deuxième Département, il avait désormais son propre bureau. Ne s’était pas encore habitué à cet espace privatif, beaucoup plus grand que sa propre chambre, qu’il arpentait en attendant qu’on lui apportât le manuscrit. La fenêtre du bureau était ouverte sur la cour. Un cendrier sur son bureau fragmentait en arc-en-ciel la lumière printanière sur le mur beige. Il regretta de ne pas fumer.


        Lorsqu’il vit s’approcher, par la petite fenêtre trouée dans la porte, l’estafette —un jeune homme vérolé mal sorti de l’adolescence—, il fut tenté d’aller à sa rencontre. Mais il s’assit derrière le bureau, et tapota de la gomme de son crayon de papier le sous-main de cuir. Entrez, dit-il d’une voix pressée. Il signa le bordereau sans un regard pour l’estafette, vérifia la lettre de créance de Popovkine, et se plongea dans le roman longtemps oublié, devenu au fil des ans légendaire...


        Récemment exhumé, parcellaire, assemblé bout à bout à partir de plusieurs versions par la femme de l’écrivain, qui lui avait survécu, Le Maître et Marguerite n’avait pas même circulé en samizdat. À Semenova, qui lui avait demandé de se charger personnellement de revoir le manuscrit, lui avait rappelé —c’était son devoir— la réputation sulfureuse de Boulgakov, Katouchkov avait en toute sincérité répondu qu’il ne laisserait rien passer. Et lorsqu’il fit cette réponse, le censeur avait à l’esprit les écarts de conduite de Cœur de chien, récemment lu en secret.


        Il retrouva dans le roman ressuscité ce qu’il considérait comme les travers de Boulgakov —un certain laisser-aller stylistique, un recours appuyé à la bouffonnerie, une logorrhée qui souvent noyait le poisson. Mais une telle facilité. Une ironie désopilante. Et tout le monde qui en prenait pour son grade. Le M.A.S.S.O.L.I.T., avatar transparent de la Maison des écrivains, le fit sourire. Même si, là aussi, Boulgakov n’y allait littéralement pas avec le dos de la cuillère: «Mais qu’est-ce que ce sandre bouilli! Des broutilles, très cher Ambroise! Et le sterlet, alors? Le sterlet en casserole argentée, le sterlet coupé en morceaux entourés de queues d’écrevisse et de caviar frais? Et les œufs cocotte, avec de la purée de champignons servie dans de petites tasses? Et les jolis petits filets de merle, ça ne vous disait rien? Avec des truffes? Et les cailles à la génoise*?» On a les défauts de ses qualités, pensa Katouchkov. Et le censeur se fit avant tout éditeur.


        Ici ou là, il raya quelques lignes sur les miliciens, incarnations d’un État policier qu’il jugea malséantes. Il supprima surtout des pages entières —peut-être quinze pour cent du roman. Avant tout parce qu’il trouva ces pages ennuyeuses et gratuites. Jésus, en type un peu paumé, proto-pacifiste inoffensif, lui apparut un peu trop sympathique. Mais qu’y pouvait-il? Il n’allait pas demander à un écrivain mort de procéder à des rajouts afin de nuancer le personnage.


        En quelques jours, Katouchkov avait lu le roman, faisait suivre à Popovkine les altérations qu’il jugeait nécessaires. Le censeur reçut rapidement le manuscrit modifié, vérifia les corrections, accorda l’imprimatur9. Ce soir-là, pour la première fois, il se plaignit à Agraféna d’un violent mal de tête.


        


        Quelques semaines plus tard, dans l’été continental, Vladimir Katouchkov et Agraféna Kojoukhova retrouvaient Pavel Golchenko aux studios. Ils s’y rendaient de moins en moins. Nadia Makienko et Pavel Golchenko avaient rompu. Ils étaient tous amis. Mais bien sûr, Agraféna avait son camp, et Katouchkov le sien. Chacun de son côté, ils s’étaient mis d’accord, ils avaient tenté pendant quelques mois de rabibocher les anciens amoureux.


        Mais que veut-on, si les gens se séparent, c’est pour de bonnes raisons. Soit ils ne s’aiment plus, soit ils ne se sont jamais aimés. C’était donc peine perdue. Revoir Agraféna, pour Golchenko, remuait le couteau dans la plaie, creusait l’espace du fantôme de Nadia Makienko. Et Le Miroir aux alouettes10, humain, poétique, tragique, fut le premier et le dernier film qu’Agraféna, Katouchkov et Golchenko virent tous les trois.

      


      
        VI


        Il faut maintenant vous habituer à voir Vladimir Sergueïevitch avec une paire de lunettes sur le nez. À trente-cinq ans passés, après des dizaines de millions de mots lus, comment pourrait-il en être autrement? La lecture du Maître et Marguerite avait porté le coup de grâce à ses yeux précocement usés. Ils s’étaient vengés par des maux de tête terribles. Pendant quelques jours, le censeur n’avait plus pu ouvrir un livre. Puis enfin, il comprit. Il portait depuis lors des lunettes à monture épaisse, noire, des lunettes d’intellectuel.


        


        Sur la plage, il détonnait. Au milieu de l’entassement des corps bronzés, athlétiques, des prolétaires de l’empire qui bénéficiaient comme eux de bons de voyage, Agraféna et Katouchkov, blancs comme les ventres des mouettes qui guettaient en altitude les reliefs des estivants, se sentaient un peu seuls. Allongés sur leurs serviettes, ils affectaient de lire sous le soleil sans merci de Sotchi. À moins de trente mètres, la mer Noire grouillait, criait, éclaboussait. Katouchkov, parmi tous ces corps jeunes, beaux pour la plupart, avait beaucoup de mal à se concentrer sur son article: Écrits anciens de l’Amérique centrale. Il s’était mis en tête que son roman sur la censure devait être une entreprise sans équivalent. Il papillonnait, sans avoir structuré son approche, à peu près certain que le sort lui mettrait devant les yeux un bout de silex dont il saurait tirer l’étincelle. Allongé sur le ventre, il ne pouvait empêcher ses yeux de se détacher de l’article, d’arracher de-ci de-là un bout de mollet, un morceau de fesse, le galbe d’un sein, une épaule dorée. Des pieds d’enfants qui passèrent en courant à proximité projetèrent du sable chaud sur ses pages. Les tresses d’une fillette qui avait épongé la mer gouttèrent à gros sanglots sur le texte écrit tout petit. Énervé, excité, Katouchkov interrompit sa lecture au milieu d’un paragraphe, et referma le numéro trois de la revue Ethnographie soviétique à la page cent neuf, dont il se promit de se rappeler le numéro, qu’il oublia bien entendu.


        À côté de lui, le long corps étendu d’Agraféna Kojoukhova prenait des coups de soleil. Elle avait moins de difficulté à lire. Mais elle n’était pas moins distraite. Face à elle, une grande sœur et son petit frère faisaient des pâtés de sable. Ou plutôt, la grande sœur faisait des pâtés de sable, que le petit frère s’empressait de démolir. Cela durait depuis cinq bonnes minutes. Agraféna les regardait faire, et cela l’amusait. Elle les trouvait beaux, tous les deux. Leurs membres frêles et dodus. Leurs gestes maladroits et approximatifs. Katouchkov posa une main sur son épaule en surchauffe.


        —Je retourne à la chambre. Tu devrais en faire de même..., glissa-t-il dans un sous-entendu.

      


      
        VII


        Du côté de la kommounalka d’Agraféna, Youlia Distanova avait pris de mauvaises habitudes. À courir plusieurs lièvres à la fois tu vas finir par te faire tirer dessus, lui avait dit une fois son amie.


        Youlia Distanova avait toujours fait venir ses amants dans sa chambre, discrètement, et sachant à quoi s’en tenir ils partaient avant le lever du jour. En hiver ou au printemps, on retrouvait parfois une galocha oubliée et crottée dans un recoin improbable de la kommounalka. Mais là, elle en avait trop fait. Un jour, Agraféna rentra de l’Organisation interprofessionnelle des industries de la viande, et son amie n’était plus là. Elle avait couché avec l’homme de trop. Ou aurait dû coucher avec. On l’avait dénoncée pour prostitution aggravée.


        Dans le dossier du M.V.D. figurait la déposition détaillée d’un dénommé Artem Artemovitch Yamolevski —qui n’était autre que le voisin de kommounalka de la jeune femme. Yamolevski n’était quant à lui jamais parvenu à obtenir les faveurs de Youlia Distanova.


        


        Alors que la jeune femme entamait quelques longues années de détention loin de Moscou, Youri Zaïtsev faisait quant à lui ses adieux au goulag. L’ancien employé du GlavLit avait trente-quatre ans. Émacié, courbé, il en paraissait vingt de plus. Sur son crâne, rasé à cause des poux, une mince pellicule de cheveux repoussait par endroits. Son dos avait porté tant de tonnes de poutres, ses bras taillé tant de kilomètres de madrier...


        On avait accordé à Youri Zaïtsev le droit de s’établir là où il le souhaiterait. Il était de retour à Moscou, après cinq ans de camp de travail. Il n’avait qu’une vague idée de ce qu’il pourrait y faire, de qui il pourrait y rencontrer désormais. Il avait laissé derrière lui son prestige passé, oublié l’univers de luxe qu’il avait su se créer, fait une croix sur ses influentes relations —dont certaines l’avaient sans doute balancé. Mais Moscou était sa ville. Et lorsque le train entra en gare, il comprit que ces cinq ans l’avaient détruit. Car il ne ressentit rien. Il ne possédait rien non plus: les affaires qu’il portait sur lui, cinquante-sept roubles et quatre kopecks, et un paquet bosselé de Belomorkanal, contenant une cigarette de gros gris du camp. Zaïtsev s’était forcé à ne pas la fumer, pas tout de suite, à attendre d’être à Moscou. Il avait à peine posé le pied sur le quai qu’un planton le repérait, lui demandait de le suivre. Il avait pris l’habitude d’obéir sans un mot. On lui demanda ses papiers. Il produisit sa propiska11 avec indifférence. Il fut congédié sans façon. Et comme il tardait à se lever de chaise, le planton le souleva par les aisselles.


        Zaïtsev était de nouveau dans les rues automnales de son cher Moscou, dont il avait goûté les arcanes du plaisir, qu’il avait peut-être eu l’impression d’avoir, à un moment donné, à ses pieds. Il n’avait alors que des amis. Tous lui seraient à présent des étrangers. Tous, ou presque.


        Dans le camp, il n’avait pas oublié d’être malin. Et son habileté de négociateur, son talent dans la combine, son acuité sociale sans égale, qui lorsqu’il avait été libre l’avaient rapproché du soleil avant de précipiter sa chute, avaient constitué dans le camp des qualités vite appréciées par les truands. Il leur avait rendu de menus services. Une bande l’avait intégré. Il avait toujours su garder ses distances. Mais il avait en tête les noms et les adresses de quelques anciens zeks, installés à Moscou.


        Il ne poussa pas la porte du premier hôtel venu. Il lui faudrait durer. Il se posta devant une façade tout en hauteur, dont on ne remplaçait pas les carreaux cassés. Il sortit son paquet de cigarettes, ficha son clope de gros gris dans sa bouche aux lèvres qu’il aurait désormais toujours gercées. Demanda du feu à un passant. Il pénétra dans un hôtel miteux, antinomique des grands ensembles modernes. Derrière le concierge, le tableau à clefs chavirait, le papier peint semblait avoir le mal de mer. Il grimpa deux étages, écopa d’une chambre à l’ampoule nue, grillée. Dans la salle de bains aux dimensions de placard, de ses mains aux phalanges irrémédiablement tuméfiées, il ôta sa chemise. Il ne se regarda pas dans la glace parce qu’il en avait perdu l’habitude.


        Sur son pectoral gauche, au niveau du cœur, Youri Zaïtsev s’était fait tatouer une bousille figurant maladroitement une tête de cochon, symbole des bureaucrates, que transperçait la lame ensanglantée d’une dague.


        Le cochon lisait un livre.

      

    


    
      
        1. Vsevolod Meyerhold (1874-1940), dramaturge et metteur en scène russe, fut arrêté pour trotskisme et espionnage. Innocent, il fut torturé jusqu’à ce qu’il «reconnaisse» sa culpabilité. Il fut exécuté en secret. Sa femme, entre-temps, avait été assassinée par des policiers.

      


      
        2. Andreï Jdanov, dans les années 1940, reprit en les déformant les mots du théoricien et critique littéraire soviétique Boris Eichenbaum (1886-1959).

      


      
        3. Le terrible siège de Leningrad (actuel Saint-Pétersbourg) par les forces de l’Axe, du 8septembre 1941 au 27janvier 1944, se solda par plus d’un million et demi de morts, dont un million de civils, en majorité morts de faim.

      


      
        4. Cette nouvelle de Mikhaïl Boulgakov, rédigée en 1925, fut jugée contre-révolutionnaire et ne fut publiée en U.R.S.S. qu’en 1987.

      


      
        5. Citation exacte: «Jamais vous ne serez dignes du bonheur, tant que vous aurez quelque chose à vous, et que votre haine des bourgeois viendra uniquement de votre besoin enragé d’être des bourgeois à leur place.» In Germinal, d’Émile Zola (1840-1902).

      


      
        6. Alexis Tolstoï (1883-1945) n’avait qu’un lointain lien de parenté avec Léon Tolstoï (1828-1910).

      


      
        7. Alexandre Ginzbourg (1936-2002), éditeur du samizdat poétique Syntaxis, dont trois «numéros» parurent entre 1959 et 1960, contenant pour certains des inédits de Brodsky, fut trois fois condamné au goulag. Il fut libéré en 1979 dans le cadre d’un échange de prisonniers entre les États-Unis et l’U.R.S.S. Il mourut à Paris.

      


      
        8. Ce magazine littéraire mensuel, fondé en 1957, existe toujours. Son tirage se rapprocha du million d’exemplaires en 1989. Il est aujourd’hui de moins de quatre mille.

      


      
        9. Le Maître et Marguerite fut publié en épisodes (décembre1966 et janvier1967) par la revue Moskva, à cent cinquante mille exemplaires.

      


      
        10. Film tchécoslovaque de Ján Kadár (1918-1979) et Elmar Klos (1910-1993), Oscar du meilleur film étranger en 1966.

      


      
        11. Permis de résidence dont la possession était obligatoire, servant au contrôle des flux migratoires intrasoviétiques. Héritage du temps des tsars, il est toujours en vigueur en Russie.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREIII


    
      
        I


        
          Pedro Calderón de Valdés y Salas n’en croyait pas ses oreilles. L’évêque du Yucatán quitta son siège dans un élan de rage, et se mit à faire les cent pas. Le rapporteur, instinctivement, ploya l’échine. Il connaissait du franciscain sa droiture dans la foi, son intransigeance face aux hérésies, sa fermeté à faire appliquer ses édits lorsqu’il avait tranché. Dehors, les palmiers bruissaient de cacatoès volubiles. Pedro Calderón de Valdés y Salas fut pris de l’envie de les étrangler tous, persuadés qu’ils parlaient, eux aussi, la langue du Diable.

        


        Katouchkov se gratta les ailes du nez de l’ongle de son pouce, dont il observa qu’il se fit plus luisant. Il se demandait s’il y avait des cacatoès dans le Yucatán. Et d’ailleurs, un cacatoès, quel bruit ça fait? Il se pencha de nouveau.


        
          La Vierge! La Sainte Vierge! Adulée comme une déesse de la fécondité par ces irréductibles impies! Combien d’années lui faudrait-il encore, par quels moyens, Seigneur Dieu, pour convertir ces sauvages à la vraie religion! Il désespérait. Penser aux poules sacrifiées sur fond de Je vous salue Marie mâchonnés par les ouailles païennes lui hérissait le poil malgré les trente degrés à l’ombre. Il n’avait pas plu depuis six mois. Les Indiens perdaient la tête. Et Pedro Calderón de Valdés y Salas était à un cheveu de perdre la sienne. Il récita un Notre Père et, dans l’attente d’une réponse, ou tout du moins d’un indice, marqua une pause après «Que Votre volonté soit faite...» Mais les cacatoès prirent le dessus, et il n’entendit rien. Il ferma les yeux, sujet à une agitation qu’il eût souhaité résoudre par la flagellation.


          


          Il se tourna vers le rapporteur. Le frère tassé se faisait plus mineur encore qu’il n’était. Son évêque éclata:


          —Mais enfin, frère Buenaventura! comportez-vous en digne héraut de la Bonne Parole! Ou bien êtes-vous de ces lézards craintifs qui furètent dans le cloître?

        


        Katouchkov ferma les yeux. Novembre1966. Moscou. Quoi de plus éloigné de l’aride Yucatán du XVIe siècle? Comme il était difficile à Katouchkov de s’imaginer dans la fausse quiétude de l’épiscopat de Pedro Calderón de Valdés y Salas. Comme il était difficile à Katouchkov de s’imaginer dans la cervelle embrouillée et certaine de ne pas l’être de Pedro Calderón de Valdés y Salas. Dehors, il neigeait.


        
          Pedro Calderón de Valdés y Salas ferma les yeux. Il se concentra. Il reprit ses esprits. Les cacatoès pouvaient à présent déblatérer tout leur saoul: l’évêque était hors d’atteinte. Il fit appeler son secrétaire. Dans son style sans ambages, il déversa un flot de paroles formulant des directives qui lui semblèrent dictées par le Saint-Esprit. Il se rendrait en personne dans la ville de Maní. Y rappellerait la doctrine de l’Église. Réfuterait les hérésies héritées des cultes païens.

        


        Dans le salon, Olga Katouchkova avait laissé le téléviseur allumé. Katouchkov était prêt à mettre sa main à couper qu’elle était pourtant dans la cuisine. Pour autant qu’il s’en souvînt, il avait toujours connu à sa mère la mauvaise habitude d’allumer la radio sans l’écouter. Elle avait transposé cette habitude sur le téléviseur, récemment acquis.


        
          Quelques jours plus tard, à l’issue d’un éprouvant périple, la calèche de Pedro Calderón de Valdés y Salas, son secrétaire et son rapporteur, atteignait la poussière de Maní. L’évêque fut reçu avec tous les égards dus à son rang. En mettant le pied au sol, il avait jeté sur les hérétiques en puissance un regard circulaire digne et inaltérable. Le prêtre de la paroisse, moitié affolé par la gravité de la situation, moitié terrifié à l’idée d’avoir échoué dans sa divine mission, fit plus de ronds de jambe que le protocole n’en exigeait, et céda à son évêque la meilleure chambre du presbytère —la sienne.


          


          Pedro Calderón de Valdés y Salas se fit amener une bassine d’eau froide, dans laquelle il trempa ses pieds gonflés qui avaient depuis longtemps déserté les caillouteux sentiers de pèlerinage pour les dalles des cathédrales et les marches des chaires. Le dimanche, devant toute la petite ville rassemblée, il tint son rôle d’inquisiteur à la perfection: rappelant la vraie nature de la Sainte Vierge, mettant en garde contre les flammes de l’Enfer dont on pouvait se prémunir: en se repentant avec sincérité, en dénonçant sans attendre les hérétiques. Tout le dimanche, décret de grâce et édit de foi étaient déclamés par des hérauts improvisés qui arpentèrent le pavé jusqu’à la tombée de la nuit. Les dents des habitants, incontrôlables, claquèrent de peur, et les chiens se tinrent cois malgré la pleine lune, de crainte d’attirer le courroux divin.

        


        Katouchkov n’était plus très sûr: que se passait-il ensuite? Il se replongea dans ses notes. Il eût tout aussi bien pu ouvrir la Pravda du jour: en Chine, la Révolution culturelle battait son plein.


        
          Le lendemain, dès le lever du soleil, tel un juge envoyé par Dieu, Pedro Calderón de Valdés y Salas entouré de ses aides se tenait assis sur le parvis de l’église qui faisait office de grand-place, derrière plusieurs planches mises bout à bout sur des tréteaux branlants. Le secrétaire tenait les listes. L’interprète, un Indien dont les cheveux arrivaient jusqu’aux épaules, se cachait vainement le visage de peur d’être reconnu. Quelques soldats espagnols, écrasés dans le cagnard, dormaient sous leurs casques de fer-blanc pointus.


          Pendant dix jours, soit la durée fixée par le décret de grâce, les habitants de Maní observèrent leur devoir de nouveaux convertis au christianisme et confessèrent spontanément leurs fautes, dénoncèrent ceux qu’ils soupçonnaient d’hérésie pour tenter de se rapprocher eux-mêmes du Royaume des Cieux. À cause de la chaleur, Pedro Calderón de Valdés y Salas crut mourir à plusieurs reprises. Le deuxième jour, il fit dresser une sorte de tente de grosse toile qu’on eût dite taillée dans une voile. Le dixième jour arriva enfin, mais Pedro Calderón de Valdés y Salas était insatisfait. Soit son rapporteur s’était laissé berner, soit on lui mentait.


          Le onzième jour, dans la fraîcheur relative du matin, devant la population apeurée, torturée par la crainte de l’Enfer plus tard et de la pénitence maintenant, l’évêque entama le prononcé des sentences. Les pénitences, dans l’ensemble, étaient légères: soixante-deux pèlerinages, seize flagellations publiques, une condamnation à mort. La foule déjà reprenait son souffle. Elle se disait que, peut-être, il allait enfin pleuvoir...


          Mais Pedro Calderón de Valdés y Salas n’avait pas terminé. Il avait demandé conseil à Dieu concernant cette histoire de Vierge Marie déesse de la fertilité. Et Dieu lui avait répondu, dans le silence de la nuit, en projetant au sol de Son doigt des livres profanes, qui dans leur chute avaient réveillé l’évêque en sursaut.


          


          Dans la sécheresse du Yucatán, il ne fallut pas longtemps aux soldats espagnols pour allumer l’autodafé, nourri au fil des jours de plusieurs dizaines de codex et de milliers d’images de culte mayas: de la statuette en bois aux pendentifs en or, en passant par les bustes en argile. Les flammes de l’autodafé grimpèrent plus haut que le clocher de l’église.


          


          Et Pedro Calderón de Valdés y Salas était enfin satisfait.


          


          Mais il ne plut pas.

        

      


      
        II


        Sous le soleil écrasant, elle acheta deux cents grammes de ces grosses olives sucrées qu’on cultive dans le Caucase russe. Les mains pleines, elle parvint toutefois à actionner le robinet d’un tuyau d’arrosage public. Mais l’eau ne coula pas. Par acquit de conscience, elle referma tout de même le robinet. Nadejda Petroukhina eut une moue désappointée.


        Elle poursuivit son chemin, entreprit de remonter la large rue qui menait chez elle. Elle tenait ses mains devant elle, se demandant sans doute comment elle allait pouvoir, une fois arrivée devant sa porte, l’ouvrir sans faire tomber sa cargaison. Mais dans l’air, il se mit à vibrer comme un présage. Et les nuages consentirent à se fendre, très haut, dans une pluie salutaire. Quelques notes de vibraphone énigmatiques flottèrent un instant, soutenues à contre-courant par les ricochets des violons comme par quelque subconscient. La caméra s’éleva dans un mouvement de grue. Puis la pluie, sur le pavé, noya tout. Et Nadejda Petroukhina replongea dans la mélancolie.


        À la fin du film, comme à son habitude, Katouchkov vint trouver Golchenko dans sa cabine. Alors? demanda le censeur à son ami. Mais il n’eut pas besoin d’attendre la réponse du projectionniste pour comprendre que celui-ci s’était ennuyé comme un rat mort. Katouchkov, lui aussi, s’était un peu ennuyé. Les Ailes1 n’était pas dénué d’originalité —économe, poétique, porté par une Maya Boulgakova2 émouvante de nostalgie. Mais le film éprouva la patience de Golchenko à qui il parut prétentieux et, pour tout dire, bourgeois. Le projectionniste avait surtout été énervé par le personnage (central) de Nadejda Petroukhina.


        Katouchkov céda sur tous les points à Golchenko. Mais il ne parvint pas à se détacher de l’emprise que le film exerça sur lui. Car il eût pu faire sienne la critique un peu ampoulée de Giovanni Buttafava: «L’œil féminin de Larisa Shepitko scrute dans l’âme féminine de la femme-héros, morte parmi les vivants, avec une délicatesse et une implacabilité sans précédent, saisissant de subtiles nuances comme le refus dédaigneux de la pitié qui alterne avec la pénible recherche d’un peu de charité, composant [...] un personnage-guide, extrêmement précieux pour une analyse profonde des causes d’une rupture entre générations qui n’est pas seulement idéologique, mais aussi humaine*.» Et le censeur se dit qu’entre Tarkovski et Shepitko, le cinéma soviétique avait trouvé sa «nouvelle vague», plus cérébrale, certes non exempte de coquetterie (parce que condamnée aux faux-semblants par les canons officiels?) —mais exploratrice lucide des profondeurs de l’âme de l’homme soviétique. De l’homme tout court.


        —Allez, je te paie une bière, dit-il.


        Et les deux hommes quittèrent la salle de projection réservée aux officiels du Goskino, s’éloignèrent des studios Mosfilm, gagnèrent le métro. Ils furent enfin attablés autour de deux chopes qui faisaient penser à des tonneaux miniatures. Ils parlaient de tout et de rien, se demandaient ce que foutait Tarkovski (cela faisait bientôt cinq ans qu’était sorti La Jeunesse d’Ivan). Mais Golchenko n’était pas dans son assiette. Il n’avait qu’une seule envie, c’était de parler de Nadia. Il n’avait rien de nouveau à en dire. Il tournait en rond. Savait bien ce que Katouchkov en pensait: il avait renoncé à l’idée qu’ils se remettraient ensemble.


        Si Golchenko avait demandé à Nadia Makienko de l’épouser, c’était parce qu’il avait senti qu’elle lui échappait. Elle se marierait six mois plus tard avec Victor Minakov. Accoucherait d’une fille quinze mois plus tard.


        Golchenko avait déjà fini sa chope de bière, que son ami n’avait fait qu’y tremper ses lèvres. Le projectionniste s’absenta quelques minutes pour soulager sa vessie. Aux urinoirs, son voisin se tenait le membre d’une main tandis que de l’autre il fumait. Il posa sa cigarette sur le rebord de l’urinoir. L’y oublia. Golchenko contempla un instant la cendre grise refroidir sur la faïence albâtre. Avec ou sans nous, tout a une fin.


        Lorsqu’il se rassit, Katouchkov n’avait descendu que la moitié de sa bière. Mais lui en avait fait servir une autre. Derrière sa chope de terre cuite, Golchenko remarqua enfin un paquet pourtant assez volumineux. Il écarta lentement la chope du revers de la main. Katouchkov essuyait les verres de ses lunettes d’un pan de sa chemise. Il souriait.


        —Tu déconnes ou quoi?


        —Bah quoi. Tu me tannes toujours avec la photo.


        Pavel Golchenko, pris au dépourvu et pour cette raison ému aux larmes, déballa un appareil photo flambant neuf de type Zenit-E.

      


      
        III


        Agraféna Kojoukhova referma le carnet de notes cartonné en hochant la tête. Même en intérieur, en hiver elle portait souvent des mitaines. Elle avait par ailleurs toujours les pieds froids, avec lesquels elle caressait actuellement le coude droit de Katouchkov. Allongé tête-bêche sur le lit de son amie, Katouchkov anxieux feignait de lire.


        —Victor Minakov, quand même... C’est un comble, dit-elle pensive.


        En cet instant précis, Katouchkov eût préféré être en subbotnik à dégeler des voix ferrées en Sibérie. Il ne leva pas les yeux de son livre, qu’il ne lisait pourtant pas. Agraféna l’enjamba pour mettre un autre disque. Il fronça les sourcils. Il se demandait pendant combien de temps encore Agraféna jouerait avec son amour-propre.


        —Comme ça, de nulle part!


        Elle se posta à la fenêtre grise. Tout Moscou était gris.


        —Pacha était content de son cadeau, au moins?


        Katouchkov ne répondit pas.


        Agraféna se tourna vers lui.


        —Tu boudes?


        —Grouchka, j’essaie de lire.


        Elle vint reprendre sa position initiale sur le lit. Elle feuilletait l’esprit ailleurs le carnet de notes de Katouchkov. Celui-ci la surveillait du coin de l’œil. Quelque chose la démangeait, au moins autant que Katouchkov, qui trépignait de savoir ce que la jeune femme pensait de ce qu’il avait écrit.


        —À sa place..., commença-t-elle.


        Il leva les yeux au ciel, maxillaires raidis.


        —Enfin, je veux dire, le mariage...


        Katouchkov se replongea dans sa non-lecture. Bien sûr, évidemment, se dit-il. Il repensa à Une femme est une femme3, qu’ils avaient vu tous les deux. Il entendit sa mère lui faire la morale. Elle soupira.


        —C’est bien, tu sais.


        Il leva derechef les yeux. Cette fois, sur elle.


        —Qu’est-ce qui est bien?


        —Tu l’as trouvé où, ce Pedro de la machin?


        Il referma son livre.


        —De la Mancha tu veux dire, sourit-il, tout de suite plus détendu.


        Les amoureux parlèrent quelques minutes des premières pages du premier roman de Katouchkov. Réfléchirent ensemble à des idées de titres. Sérieusement, d’abord. Moins ensuite. Puis, alors que Katouchkov était sur le départ:


        —Tu sais Volodia. Je n’ai plus vingt ans...

      


      
        IV


        Une main gantée ajustait sans relâche l’objectif de l’appareil photo, assaillant obstiné de la tour de la radio que gainait le givre. La tour était comme constituée de gigantesques filets de pêche d’acier, soudés les uns aux autres, aux diamètres décroissant de la base au sommet. Et dans le soleil avare de l’hiver, elle évoquait un gibet en attente de colosse4.


        La molette du Zenit-E claqua une dernière fois, comme une langue sur un palais satisfait. La pellicule était terminée. Les mains autour de l’appareil hésitèrent: entamer une nouvelle bobine? Mais la lumière, de louche, photogénique, était devenue sale. Iéléna Petrovitch tourna les talons.


        —Hé, vous là-bas!


        Le nez en trompette de la jeune femme se tourna vers la voix —impérieuse, affermie par l’autorité de la loi. Elle s’approcha du policier qui venait dans sa direction.


        —Que faites-vous?


        Le policier était jeune. Elle remarqua qu’il s’était coupé, ce matin, en se rasant.


        —Je prends des photos, répondit-elle en souriant.


        Il la considéra des pieds à la tête d’un air méfiant.


        —Vos papiers.


        Elle s’exécuta. Les yeux du policier, visiblement désemparé, firent plusieurs allers-retours entre la jeune femme et ses papiers. Le vent se leva, se mit à gratter les mailles de l’armature de la tour comme une guitare désaccordée. La rumeur de la ville s’éloigna. Les pieds de la fluette Iéléna Petrovitch se mirent à se marcher l’un sur l’autre, ses mains à se frotter. Elle avait froid. Le policier hésitait.


        —Bon. Donnez-moi la pellicule.


        Yeux d’enfant qui voient son cerf-volant s’écraser au sol, moue annonciatrice de sanglots, le visage de Iéléna Petrovitch se fit suppliant, ses mots précipités.


        —Camarade, camarade, je vous en prie, il n’y a là que des photos sans importance, ma famille, mes amis, cette tour... Et puis mon chat... Mon chat qui vient de mourir!


        Iéléna Petrovitch se mit à sangloter. Le policier embarrassé lui tendit ses papiers. Rougit de s’être immiscé dans l’intimité de la jeune femme.


        —Bon, bon. Rentrez chez vous.


        Iéléna Petrovitch ravala un sanglot. Elle avait dit la vérité. Sauf pour le chat. Et dans ses amis, on comptait notamment Anton Vassiliev. Alexandre Guinzbourg. Youri Galanskov.


        


        La jeune femme rentra donc chez elle. Ou plutôt, chez Anton Vassiliev. Elle passa le pas de la porte en chantonnant, son Zenit-E en bandoulière. Dans la salle de bains, si étroite qu’on ne pouvait y évoluer qu’en marchant en crabe, elle passa de l’eau chaude sur ses mains qui dégagèrent de la vapeur.


        —Tossia, tu es là?


        Aucune réponse.


        —Anton?


        Elle poussa du coude la porte de la cuisine, tout en se séchant les mains. Anton Vassiliev était assis. Il lisait, absorbé. La nouvelle d’un fantôme. Dangereux, impubliable.


        Mikhaïl Liouchine avait encore frappé.

      

    


    
      
        1. Second long métrage de Larisa Shepitko (1938-1979).

      


      
        2. Maya Boulgakova (1932-1994) joua dans plus de quatre-vingts films.

      


      
        3. Film musical français de 1961 réalisé par Jean-Luc Godard (1930-).

      


      
        4. Situé dans le sud du centre de Moscou, la célèbre tour Choukhov, également connue sous le nom de tour de Chabolovka, fut construite sur les plans de Vladimir Choukhov entre 1920 et 1922.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREIV


    
      Il y avait toujours ce sens de la formule, qui n’était pas le moindre des charmes de La Laverie désenchantée. Mais cette fois, Mikhaïl Liouchine s’attachait à démolir un bon nombre d’icônes soviétiques. Réduisait Gagarine à un réveille-matin qui n’a «pas été remonté depuis des années» (ainsi qu’à «un sacré coureur de jupons»). Écornait les «héros positifs improbables sortis du chapeau des réalistes socialistes de Jdanov».


      Visiblement inspiré par l’espionnite aiguë qui touchait les deux superpuissances, Mikhaïl Liouchine imaginait en outre l’échange plus vrai que nature d’espions au large des côtes américaines, mentionnait l’ultrasecret «Tchkalovski, aéroport militaire de la ville militaire secrète no11», sous-entendait que les succès du programme spatial soviétique (et en premier lieu de son chef, Sergueï Korolev, ici désigné d’un «K.» impudique) étaient le seul fait de l’espionnage...


      Plus grave encore peut-être, il invitait avec ironie son lecteur à refermer son livre s’il ne souhaitait pas qu’on lui «botte le train hors du Paradis —je parle bien entendu du Paradis sur terre: de la vie soviétique». Et terminait sur une condamnation ambiguë:


      «La poursuite d’un rêve, qu’on devine hors d’atteinte, permet de justifier beaucoup. Et de sacrifier encore plus.»


      


      Enfin, à vrai dire, Mikhaïl Liouchine ne terminait pas vraiment là-dessus. Un dernier feuillet voleta dans la cuisine d’Anton Vassiliev et Iéléna Petrovitch.


      C’était une mise en garde dactylographiée dans laquelle Mikhaïl Liouchine lui-même recommandait, «pour la préservation du pronostic vital de [s]on éditeur favori», que celui-ci détruisît le manuscrit qu’il avait entre les mains.


      Mais Anton Vassiliev n’en fit rien.


      


      Comme l’écrivait Liouchine, il se refusa «au chloroforme de l’individualisme et de la quête du bonheur matériel».

    


    
      
        1. Soit la désormais célèbre «Cité des étoiles» —le centre d’entraînement des cosmonautes.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREV


    
      
        I


        Il est très probable que Soljenitsyne ne lut jamais le numéro3 de L’Huître. À sa décharge, il est malaisé de suivre une revue qui publie un numéro tous les sept ou huit ans. À sa décharge encore, le numéro3 de L’Huître, dont le tirage atteignit tout de même près de cinq mille exemplaires, fut très vite retiré de la circulation. Il fut en effet disponible en librairie du 10 au 16mai 1967. Du lendemain du jour de la Victoire1 à la transmission par Soljenitsyne d’une lettre Molotov en amont du IVeCongrès des écrivains soviétiques.


        


        Six jours, c’est le temps qu’il avait fallu aux lecteurs du K.G.B. pour tomber sur Nuage rouge (dont le ton sarcastique et irrespectueux, les attaques à l’égard de Jdanov et de Gagarine, le déballage de secrets militaires violaient tous les canons de la littérature soviétique), et ordonner au GlavLit de faire retirer la revue des étals sur-le-champ.


        


        Au GlavLit, Pavel Romanov pâlit. Toute cette histoire faisait le plus mauvais effet. À l’approche des célébrations des cinquante ans de la Révolution. C’était le service tout entier qui était remis en cause. Et en premier lieu, lui.


        


        Il fit appeler Galina Semenova. La directrice du Deuxième Département avait une heure pour lui livrer le fautif. Celui-ci fut vite identifié. Et c’était une fautive: Svetlana Mladkova, vingt ans à peine, encore en formation. Celle-ci fondit en larmes dans le bureau de Romanov. Il l’attrapa par l’épaule et, moitié pour lui enjoindre de se ressaisir, moitié pour la terroriser davantage, la secoua violemment. Mais calmez-vous, mais calmez-vous bon sang, disait-il. Et il ajouta: Ayez un peu de jugeote, demandez conseil, en pareille circonstance, nom de nom!


        —Mais j’ai demandé conseil!


        Romanov se pencha sur la jeune femme et, de son haleine de fumeur:


        —Parlez.


        —Volodia... Vladimir Sergueïevitch! C’est lui qui a revu L’Huître!


        Romanov se redressa. Sans un mot, il ouvrit la porte de son bureau. Il la referma derrière Svetlana Mladkova, piteuse, les cheveux gras collés sur son visage par les larmes. Toujours debout, le chef du GlavLit décrocha son téléphone.


        


        Il est donc très probable, reprenons notre fil, que Soljenitsyne ne lut jamais le numéro3 de L’Huître. C’est dommage. Car lui qui, dans sa lettre du 16mai, demandait qu’on débattît lors du IVe Congrès de «l’asservissement devenu intolérable dont la littérature [soviétique] est l’objet, depuis des dizaines d’années, de la part de la censure», et qui plus loin proposa même la suppression de «toute censure, visible ou occulte», eût peut-être trouvé cocasse la nouvelle de Mikhaïl Liouchine: Nuage rouge.

      


      
        II


        Ils connaissaient ses habitudes. Lorsqu’ils se mettaient à fouiner, ils apprenaient rapidement tout, ou presque, sur n’importe quel citoyen soviétique. Deux limiers du K.G.B., costumes anthracite et cravates noires sur chemises blanches, se présentèrent chez Anton Vassiliev alors qu’ils savaient qu’ils le trouveraient à son domicile. Ils ne prirent même pas la peine d’expliquer leur présence. La tête penchée, l’un d’eux fit comprendre d’un mouvement du menton qu’ils étaient là pour perquisitionner. Anton Vassiliev s’écarta du pas de la porte. Ils firent le tour de l’appartement et eurent pour chaque pièce un regard expert, comme des radiologues chevronnés à la lecture d’un cliché.


        —Ça ne sera pas long, dit celui qui paraissait le plus âgé.


        Ils fouillèrent l’appartement en une heure, le laissant sens dessus dessous. Ils étaient ordonnés dans leur perquisition pourtant, et classaient les documents d’intérêt dans des chemises cartonnées de couleurs variées. Assis, le plus âgé, sans avoir l’air de le regarder (bien qu’il le scrutât, tout comme l’autre), demanda d’une voix neutre à Vassiliev:


        —Que savez-vous de Mikhaïl Liouchine?


        Nous y voilà, se dit Vassiliev. Ça tombe bien que vous me posiez cette question, j’ai justement des arriérés à lui payer, eut-il envie de répondre.


        —Rien.


        L’agent leva les yeux sur Vassiliev en bras de chemise, mains dans les poches, appuyé contre le chambranle de la porte de la cuisine. Il produisit de la poche intérieure de son veston un paquet de cigarettes, qu’il tendit ouvert à Vassiliev. Vassiliev se servit. Puis l’agent alluma la cigarette de Vassiliev, avant d’allumer la sienne.


        —Stenka, tu me donnes le tournis, arrête.


        L’autre interrompit ses furetages. Tira une chaise, dans la cuisine, qu’il fit crisser au sol. Puis s’assit, accoudé au dossier.


        —On ne va pas vous interroger maintenant, ici. Vous allez avoir une instruction en bonne et due forme, ne vous en faites pas. De toute façon, avec ce sur quoi nous avons déjà mis la main...


        Il tira profondément sur sa cigarette.


        —Les gars comme vous, en règle générale, font débat chez nous, vous savez. On se demande toujours si ce sont de vrais communistes, si ce sont des patriotes... Pas vrai, Stenka? (L’autre hocha la tête.) Bref. Vous, pour moi, vous ne faites pas débat. Vous êtes un mec bien.


        Vassiliev écrasa sa cigarette, fourra les mains dans ses poches. Un kopeck, dans sa poche droite, occupa ses doigts.


        —Et ça m’emmerde d’envoyer des mecs bien au goulag. Les places sont chères, vous voyez ce que je veux dire... Pas vrai, Stenka? (L’agent expérimenté sourit. Le jeune pouffa.) Bref. Le salaud, dans toute cette histoire, c’est Liouchine.


        Vassiliev espérait que Iéléna Petrovitch aurait du retard aujourd’hui.


        —Vous nous livrez cette raclure, et on n’en parle plus.


        Vassiliev eut envie de rire. Il ne le fit pas, se mordit la lèvre. Le jeune pensa qu’il était sur le point de passer aux aveux. Le vieux non.


        —Je ne peux rien faire, pour votre argent parti au pilon. Cinq mille exemplaires, pfiouf, évanouis, comme ça... C’est toutes vos économies, non? Et tout ça à cause de cet enfoiré. Je ne peux rien faire non plus pour l’interdiction de publication. En revanche, je peux coffrer ce Liouchine. Et vous éviter d’aller au goulag à sa place. Ça c’est mon rayon.


        Je peux toujours me relancer en samizdat non, vous en dites quoi? pensa Vassiliev (avec mauvaise foi: car jamais il ne pourrait toucher autant de lecteurs qu’en publiant dans le système). Il ne dit rien.


        L’agent expérimenté se leva. Le jeune aussi.


        —Dites-vous qu’avec ou sans vous on le retrouvera. Mais si c’est sans vous, aux yeux de l’instruction, vous êtes complice.


        


        Iéléna Petrovitch ce soir eut du retard.


        Elle trouva Anton Vassiliev dans la cuisine, fumant en silence. Il n’avait pas pris la peine de ranger l’appartement.

      


      
        III


        Comme si on n’avait que ça à foutre, pensa Konstantin Lazarévitch Sverdlov.


        Les mains dans les poches, il regardait sans les voir les paniers à salade déverser des prévenus dans la cour. De son bureau du deuxième étage, il avait une vue plongeante sur le quotidien du quartier général. Non loin de son bureau se trouvait celui de Youri Vladimirovitch Andropov2. Sverdlov se demandait souvent si son illustre voisin regardait aussi ce qui se passait dans la cour. Il se trouve que celui-ci préférait se mesurer du regard à la statue de Félix Dzerjinski, qui lui tournait le dos dans son long manteau et trônait sur la place qui portait son nom3. Si on doit en plus faire le boulot du GlavLit... on n’a pas fini... Konstantin Sverdlov déroulait le fil de ses pensées.


        Le désormais colonel du K.G.B. (souvenez-vous, il était commandant en 1954) était ordinairement préoccupé par les opposants de tous bords qu’il parvenait, non sans mal, à neutraliser à peu près —même si Soljenitsyne commençait vraiment à jouer avec ses nerfs. Et Sakharov4 qui s’y met aussi, pensa-t-il. Il était en revanche franchement alarmé par la fissure dans la digue de l’appareil idéologique que représentait la publication, avec la bénédiction du GlavLit, et presque sans retouche!, du numéro3 de L’Huître. L’éditeur, Anton Vassiliev, avait bien entendu été mis hors d’état de nuire. Et les censeurs défaillants avaient été sanctionnés. Mais Sverdlov craignait qu’ils ne fussent l’arbre qui cachait la forêt. Il hésitait cruellement: devait-il faire limoger ce, comment déjà..., ce Katiouchkov (quel nom bizarre), ou bien le laisser végéter en tant que taupe au sein du GlavLit avant de l’en purger? Tout est tellement plus simple quand on connaît ses ennemis.


        Sverdlov gambergeait donc comme rarement. Le fait que l’adjoint de Semenova, recommandé à son faîte par Romanov lui-même, eût dénoncé son collègue Zaïtsev plaidait en sa faveur. Mais c’était en 1961... Et l’eau avait coulé sous les ponts. Si Sakharov virait de bord, n’importe quel pékin, sans doute, en était également capable. Un témoignage récemment collecté dans le cadre de l’affaire Nuage rouge plongeait par ailleurs Sverdlov dans le désarroi: Lounova, une employée du GlavLit, avait avoué ne pas avoir revu le numéro2 de L’Huître. Sverdlov n’avait pas eu besoin d’y réfléchir à deux fois: c’était ce même Katiouchkov (n’était-ce pas plutôt Katouchkov? il se replongea dans le dossier) qui avait été encore à l’œuvre. Pas une seule correction sur certains textes...


        Konstantin Sverdlov flairait d’instinct qu’il n’était pas question, dans cette affaire, de la simple négligence d’un censeur surmené. Il feuilletait machinalement le dossier de Katouchkov (c’est bien ça), et son sourcil gauche lui-même, dont l’extrémité était en toutes circonstances relevée, donnant à son visage l’expression d’un scepticisme peu amène, expression par ailleurs renforcée par ses fines lèvres rarement desserrées, son sourcil gauche lui-même semblait prêt à abaisser le fil de son glaive —le glaive sans merci de l’emblème du K.G.B.


        Et puis le regard de Sverdlov traîna, sans raison véritable, sur un titre qui l’accrocha. La Laverie désenchantée. Quel titre à la con, pensa-t-il. Et il se rendit compte, dans l’effroi de l’enquêteur qui laisse traîner derrière lui une pièce à conviction maculée de sang, que l’auteur n’en était autre que Mikhaïl Liouchine. Ce même Mikhaïl Liouchine, auteur de Nuage rouge, et dont Anton Vassiliev disait ne rien connaître. Le sourcil de Sverdlov reprit du poil de la bête. Car ces deux nouvelles avaient en outre un second point commun: contrairement à tous les autres textes des numéros1, 2 et 3 de L’Huître, tous revus par Katouchkov, on n’y voyait nulle part le crayon rouge du censeur...


        


        Au cœur du bref automne moscovite, dont on retrouvait parfois des fossiles en plein hiver sous forme de feuilles gelées tenant encore miraculeusement à leur branche, Katouchkov fut blâmé, rétrogradé de deux échelons, et dut se livrer à une autocritique publique.


        Mais il fut maintenu en poste au GlavLit.


        


        Youri Galanskov mourut en camp.

      


      
        IV


        Iéléna Petrovitch avait aménagé, dans le réduit décati de l’isba, une chambre noire avec les moyens du bord. Depuis longtemps, les râteau, pelle et pioche avaient été empruntés pour une durée indéterminée. Le père d’Anton Vassiliev n’avait pas eu son mot à dire. Koulak, déporté, comme des millions d’autres.


        À la lueur de l’ampoule de faible intensité trafiquée par Vassiliev, Iéléna Petrovitch y voyait mal. Elle se saisissait des clichés du bout de pinces de bois vermineuses qui avaient, jadis, servi les feuilles de laitue. Le froid raidissait ses phalanges blanchies. La buée obstruait sa vue. Dans le baquet de plastique apparut bientôt un visage —jeune et beau, buté, les oreilles en chou-fleur, les cheveux coupés court, sans recherche. Mais illuminé par le passage récent d’un sourire. Par les yeux, aimants implacables, dont le magnétisme était encore rehaussé par les sourcils épais et bruns. Il a une tête de saint, ou de fou, se dit Iéléna Petrovitch en développant le portrait de Youri Galanskov.


        Au même moment, dans l’isba, Anton Vassiliev tentait de capter comme il le pouvait Radio Liberty5 sur son transistor rafistolé. Les bouleaux et les pins alentour rendaient l’entreprise plus difficile encore, et le signal était faible, vacillait. C’était déjà l’heure du bulletin d’information. Il n’eut pas le temps d’aller chercher son amie.


        


        Le 19janvier 1967, Youri Galanskov était arrêté pour la publication du samizdat Phénix 66, ainsi que pour avoir prêté main-forte à la production et à la distribution d’un Livre blanc de quatre cents pages, initié par son ami Guinzbourg, regroupant la transcription des débats du procès Siniavski-Daniel.


        Un an plus tard, Galanskov et Guinzbourg étaient condamnés au cours d’un procès au verdict couru d’avance. Cinq ans de camp pour Guinzbourg. Sept ans de camp à régime sévère pour Galanskov. Youra en camp... Anton Vassiliev pensa à l’ulcère de Galanskov.


        


        À quelques kilomètres du tribunal, Katouchkov, pour une dernière fois, contemplait le cendrier qu’il n’avait jamais touché. Ce bureau n’a jamais vraiment été le mien, se disait-il. Puis on entra sans frapper. Un appariteur, qui avait toujours été courtois jusqu’alors, éructa:


        —Qu’est-ce que tu fous encore là? Allez.


        Katouchkov se leva. Il croisa Evguénia Lounova, qui semblait ne pas vouloir vieillir. Elle ne le regardait plus depuis des années. À voix haute, en pénétrant dans le bureau qui serait désormais le sien, qu’elle s’approprierait mieux que lui, elle s’exclama qu’il y avait eu du laisser-aller ici, que la corbeille était pleine et les étagères poussiéreuses.


        Dans la grande salle des censeurs ordinaires, personne ne sembla prêter attention à Katouchkov. Il respira plus profondément, tâcha de bomber le torse. Il disposait à présent d’un bureau dans le fond de la salle, exposé aux courants d’air des portes, près d’un chauffage en fonte impossible à régler.


        Sur son bureau s’élevaient des piles d’ouvrages de Lénine, Marx, Brejnev, Souslov6, et même le long article-interview de Staline: Le marxisme et les problèmes de linguistique... Katouchkov comprit le message. Tout autour de lui, des novices du GlavLit, âgés d’à peine plus de vingt ans, feignaient de bûcher en le toisant comme un rebut à éviter. Il essuya les verres de ses lunettes, et entama l’abécédaire de sa rééducation.


        Nous étions en septembre1967. Katouchkov avait trente-sept ans. Et il repartait de zéro avec des boulets aux pieds.

      


      
        V


        Vladimir Katouchkov avait cru ne pas être un ambitieux. Mais la reconnaissance de ses talents l’avait indéniablement flatté. Puis il avait pris goût à la carotte. Avait peut-être recherché la gratification en démontrant un certain zèle —par exemple lorsqu’il avait censuré Vie et destin. Il s’était ensuite habitué à un certain statut, et avait considéré comme un dû son bureau, sa paie, ses avantages.


        Tout cela venait de lui être retiré. Et le censeur se retrouvait face à lui-même. Enfin, pour tout dire, eût préféré se retrouver face à lui-même.


        


        Un soir, il croisa dans sa cage d’escalier deux hommes aux allures d’électriciens: casquettes molles, salopettes aux poches rafistolées, godillots de chantier. Ils descendaient les marches précipitamment, tête baissée, et leurs sacoches semblaient lourdes. Katouchkov ne leur prêta pas attention. Il rentra chez lui. Silence. Il se souvint que, ce jour-là, Olga Katouchkova répétait une pièce de théâtre avec des octobriens et des pionniers7.


        Il se dirigea vers la cuisine, et tartina quelques tranches de pain de pâté de foie de poulet, qu’il agrémenta de gros cornichons coupés en lamelles. Puis il se dirigea vers le téléviseur, qu’il alluma. Vingt-deux acteurs en noir et blanc couraient autour d’un ballon de football. À Vienne, on vivait les derniers instants d’un match qualificatif pour l’Euro 1968 et l’Autriche menait 1 à 0 face à l’U.R.S.S. Katouchkov soupira. Il éteignit le téléviseur.


        Puis il remarqua une odeur bizarre. Une odeur inhabituelle, plutôt. Un vague relent de cigarette, presque imperceptible. Il ouvrit la porte d’entrée. Personne. Il inspecta la cage d’escalier. Personne non plus. Il se souvint que son voisin du dessus fumait. Mais il ne l’entendait pas, il n’était pas là. De retour dans le salon, il renifla comme un truffier pour tenter d’identifier la provenance de l’odeur.


        C’étaient les voilages, tirés devant la fenêtre, il en était certain.


        Il porta les voilages à ses narines. Et il lui sembla que son cœur s’arrêtait de battre.


        Cette après-midi, lorsqu’il avait quitté l’appartement après sa mère, Katouchkov était prêt à en mettre sa main à couper, les voilages étaient retenus aux patères.

      


      
        VI


        Quelques semaines plus tard, Katouchkov retrouvait Golchenko aux studios. Le censeur s’était peu à peu habitué au fantôme omniscient du K.G.B. Quand il évoquait la mésaventure d’une Youlia Distanova, d’un Youri Zaïtsev, il se convainquait que sa situation présente était, finalement, à peine pire qu’avant: qu’il avait toujours été, comme eux, à la merci du Parti et des citoyens d’U.R.S.S., délateurs souvent intéressés, petites gens aux intérêts jaloux, qui drapaient leurs manigances mesquines dans la raison d’État.


        Golchenko avait pourtant dû insister. Un soir, d’une cabine téléphonique, il appela même Katouchkov chez lui. Le censeur lui demanda un instant. Agraféna Kojoukhova lui avait indiqué un moyen de rendre ses conversations téléphoniques inaudibles au K.G.B.: il fallait tourner le cadran du téléphone, puis coincer celui-ci en fichant dans l’un des trous, par exemple, un crayon de papier. Sur le coup, il s’était demandé comment Agraféna, secrétaire d’un sous-service de planqués enterré d’une administration pléthorique, pouvait connaître ce genre de trucs... Il ne fut jamais tout à fait convaincu du succès de la manœuvre. Et toute sa vie, se méfia des téléphones. Y parla toujours d’une voix circonspecte, comme si on l’écoutait.


        —Fais-moi confiance, j’ai exactement ce qu’il te faut, avait dit Golchenko au milieu du brouhaha de la ville.


        Katouchkov l’engueula. Il n’avait pas la tête au cinéma.


        —Allez... Et si tu trouves de qui c’est, je t’en paie une. Sinon, c’est l’inverse.


        Le censeur déchu se laissa convaincre.


        Un soir de novembre, Katouchkov s’installa dans son siège. Celui de Khrouchtchev, pensa-t-il avec nostalgie. Il se demandait quelle surprise pouvait bien lui réserver Golchenko.


        


        Le court métrage commence dans une atmosphère de film muet. Le cadrage serré, les plans allongés, la caméra fixe, font penser au Jeanne d’Arc de Dreyer. Un jeune homme lit une lettre. Un poème maladroit. Une bouteille à la mer, parvenue à un comité du Parti après avoir traversé des déserts. Nous sommes en 1921. Un village perdu, dans les dunes de l’Astrakhan, se meurt, assoiffé par une sécheresse divine.


        Et puis c’est, pour Katouchkov, le coup de poing en guise d’épiphanie. Un paysan se signe en contrebas de l’Étoile rouge, électrifiée par une motocyclette à bout de souffle qui lui sert de dynamo. Motocyclette que le lecteur de la lettre, un gamin encore à l’école d’ingénieurs, parviendra à transformer en pompe afin d’irriguer la terre craquelée... Une phrase de Lénine jaillit dans l’esprit de Katouchkov... «Le communisme, c’est le pouvoir des Soviets plus l’électrification de tout le pays.» Et il comprit ce que le réalisateur, dans son blasphème, dans son dépassement du matérialisme, voulait dire. Il le comprit. Mais il ne put l’accepter. Et il se mit à pleurer doucement, visage impassible et pourtant couvert de larmes.


        Golchenko interrompit brusquement la projection. Avant les crédits de fin.


        Katouchkov entendait déjà son pas assuré, réconfortant. Mais il avait envie de ne voir, de ne parler à personne. Il voulait l’éternité de la pluie. La confirmation du miracle.


        —Alors? C’est de qui?


        Golchenko n’avait pas rallumé les lumières. Les deux amis étaient à présent assis face à l’écran de dahlia noir fané, sautillant. Golchenko les jambes puissantes, bien écartées, comme un paysan habitué au tracteur. Katouchkov ne s’était jamais senti aussi nu. Aussi démuni, et aussi grand. Il ne pouvait pas parler. N’avait pas envie de parler. Pour ne pas avoir à réfléchir, pour se débarrasser du projectionniste, il prononça, d’une voix étranglée:


        —Aucune idée...


        Golchenko s’éloigna enfin, triomphant. Ah ah! ce soir, c’est ta tournée! De retour dans sa cabine, il relança la projection. La bobine fut déroulée jusqu’à ce que la pellicule striât l’écran de déchirures blanches. Puis plus rien. Golchenko ralluma les lumières. Afin de s’extirper du néant, Katouchkov s’accrocha comme à des branches à des pensées raisonnables. Bien sûr, c’est elle..., pensa-t-il.


        


        Larisa Shepitko eût dû faire un film à la gloire du progrès soviétique, mettant en scène un héros positif réalisant l’irrigation d’une région lointaine de l’empire, oubliée des dieux. Elle eût dû réinventer le prodige de l’aqueduc romain. Elle avait réalisé au contraire un film d’une incroyable beauté, d’une insondable profondeur, sur l’espoir. Sur la foi.


        Katouchkov et Golchenko furent parmi les seuls citoyens soviétiques à voir La Patrie de l’électricité, court métrage ambigu, commandé par les studios Mosfilm afin de célébrer les cinquante ans de la révolution d’Octobre. Car La Patrie de l’électricité ne trompa pas les censeurs et ne fut diffusé, pour la première fois, qu’en 1987.


        


        Devant l’ampleur de la tâche, les difficultés qu’il avait rencontrées dans la définition de son sujet et, paradoxalement, dans l’alimentation de son roman (comment écrire sur ce qui avait été banni, détruit, oublié?), Katouchkov avait abandonné son projet justicier d’écrire sur la censure.

      


      
        VII


        Dans le même temps, le ventre d’Agraféna se gonflait de vie, dans une rotondité très visible sur son corps élancé, droit, à la limite de la maigreur. Et lorsqu’elle était nue, Vladimir Katouchkov lui demandait de ne pas se rhabiller tout de suite, de le laisser apprécier la beauté de son corps de femme qui existait enfin. Il en remarquait, au fil des jours, les changements: les seins qui semblaient plus lourds, et plus écartés, leurs aréoles plus étales, animales. Et ces changements le fascinaient, le terrifiaient, matérialisaient l’inéluctable passage du temps auquel il lui semblait qu’il n’avait, jusqu’à présent, jamais été assujetti. Qu’il aimât de toutes ses forces Agraféna ne faisait pas l’ombre d’un doute. Et il se surprenait à l’aimer toujours davantage, et pourtant relativement moins. Car il découvrait qu’il aimait déjà, plus que la mère, l’enfant. L’enfant qu’il n’avait jamais imaginé avoir. Il aimait toujours davantage Agraféna, désormais son épouse, qui parvenait à lui faire oublier sa détresse quotidienne, ses journées sans fin au GlavLit. Mais il aimait absolument la vie qui en elle s’affermissait.


        Et un jour, il en vint à la conclusion qu’il n’avait, peut-être, jamais été aussi heureux. Déresponsabilisé de sa propre carrière, sabordée. Abandonné tout entier au doux courant de la vie.


        


        Alors qu’Agraféna approchait du cinquième mois de grossesse, elle fit une fausse couche.

      

    


    
      
        1. La capitulation de l’Allemagne nazie est fêtée le 9mai en U.R.S.S. En raison du décalage horaire, et surtout de la décision de Staline, pour qui la victoire des Alliés était avant tout une victoire soviétique.

      


      
        2. Youri Andropov (1914-1984), président du K.G.B. de 1967 à 1982, succéda à Brejnev à la tête de l’U.R.S.S. de 1982 à 1984.

      


      
        3. Félix Dzerjinski (1877-1926) fonda la Tcheka, qui deviendra le K.G.B. Sa statue fut retirée en août1991. La place reprit son nom d’origine (place de la Loubianka) en 1990.

      


      
        4. Andreï Sakharov (1921-1989), père de la bombe H soviétique, devint dissident notoire, militant pour les droits de l’homme, les libertés civiles et la réforme de l’Union soviétique. Le prix Nobel de la paix lui fut décerné en 1975 —au grand dam des autorités soviétiques.

      


      
        5. Initialement Radio Liberation, renommée Radio Liberty en 1959, cette radio (clandestine en U.R.S.S.) fut fondée dans le cadre d’un projet de la C.I.A.

      


      
        6. Mikhaïl Souslov (1902-1982) fut considéré comme l’idéologue en chef du Parti, et le commandant en second de l’U.R.S.S. brejnévienne.

      


      
        7. Organisations de la jeunesse soviétiques. Les octobriens avaient entre sept et neuf ans, les pionniers entre dix et quinze ans.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREVI


    
      
        I


        Il n’avait pas dormi de la nuit. Il somnolait, dans le roulis de la rame réchauffée par les corps. Il rêvassait, d’avant. De sa vie moscovite d’avant... Tant de fois, il était rentré chez lui au point du jour. Lessivé par les excès. Mais ce matin de mars, sa nuit blanche s’expliquait tout autrement.


        Youri Zaïtsev, dans son songe semi-conscient, se croyait au temps du GlavLit. En vérité, il avait passé la nuit dans le froid, à faire le guet par moins cinq degrés. Température très acceptable pour un ancien zek. Car Zaïtsev était «veilleur de nuit». C’est-à-dire qu’il veillait à ce que les maraudeurs employés par ceux qui l’employaient pussent mener à bien leurs activités. Et le jour, l’ancien censeur devenait fartsovchtchik1.


        Zaïtsev ne se livrait pas de bon cœur à cette double activité. Mais disons que l’une n’allait pas sans l’autre. Et qu’on le lui avait bien fait comprendre. Il logeait toujours au même hôtel, miteux. L’hôtelier fermait les yeux sur ses trafics. Zaïtsev payait rubis sur l’ongle. Et l’hôtelier avait peur. Les amis de Zaïtsev avaient le bras long.


        Au camp, l’ancien censeur avait appris à saisir la moindre opportunité. À dormir peu, et à récupérer vite. Aussi se laissait-il bercer dans l’indolence du métro, sans bouder son plaisir. Il entrouvrait les yeux, de temps à autre, dans un réflexe vigilant. Et comme il rêvassait, comme le monde alentour lui semblait embrumé du halo du songe, il lui fallut un long moment pour réaliser que son vis-à-vis n’était pas un fantasme, mais qu’il était vraiment assis, là, à quelques mètres de lui. Enfin, il prit conscience de l’improbabilité de la scène. Il se redressa sur son siège, réveillé par un seau d’eau vidé sur lui par le staroste2 du réel.


        Face à lui, absorbé, Vladimir Katouchkov lisait les sourcils froncés. Il portait à présent des lunettes. Il lui parut vieilli. À la fois inchangé, et attristé. Il se dit que sa propre apparence, sa carcasse voûtée qui tenait surtout par à-coups nerveux le protégeaient: Katouchkov ne le reconnaîtrait pas. Soudain, le censeur soupira profondément. Il retira ses lunettes pour feindre de se masser les sinus. Zaïtsev remarqua qu’il pleurait discrètement. Il remarqua également, en première page de la Pravda, le portrait de Youri Gagarine. Le premier homme dans l’espace avait été tué, deux jours plus tôt, lors d’un vol d’entraînement. La Pravda était tout entière dédiée à l’élégie du héros. On racontait que Gagarine, victime d’une défaillance de son MiG-15, ne s’était pas éjecté, afin d’éviter que son avion s’écrasât sur une école3. Et nulle part, il n’était fait mention des réformes entamées, à Prague, par Alexander Dubček4.


        Puis le censeur referma son journal. Il n’avait vraiment pas l’air bien. Le métro entrait en station de Plochtchad Revolioutsii. Katouchkov se leva. Zaïtsev en déduisit qu’il travaillait toujours au GlavLit. Il fut tenté de le suivre. Son cœur, sous le tatouage vengeur du cochon au livre transpercé d’une dague, battit plus vite. Zaïtsev se leva, se tint juste derrière celui qui l’avait envoyé au goulag...


        Et puis Katouchkov posa le pied sur le quai, et s’éloigna lentement.


        Le métro se remit en branle, dépassa le censeur. Zaïtsev ne le quitta pas des yeux.

      


      
        II


        Depuis quelques mois, Agraféna Anatolievna n’avait plus très envie de lire. Vladimir Sergueïevitch d’abord s’en inquiéta. Elle continua cependant à fournir son mari en littérature proscrite. Et il oublia presque qu’ils avaient, auparavant, lu ensemble, épaule contre épaule, pendant des heures. Elle vieillit, se disait-il seulement. Et il est intéressant de noter que Katouchkov, qui tendit toute sa vie à une certaine honnêteté intellectuelle en ce qui concerne «les grandes questions», eut dans sa vie privée une indéniable propension à se voiler la face.


        


        Dans les quelques samizdats de la semaine qu’il avait à sa disposition, pas grand-chose, finalement, ne retint l’attention du censeur. Katouchkov se dit que la majeure partie de cette littérature existait surtout «contre» —existait avec pour seule visée d’être réactionnaire. Finalement, dans bien des cas, par un pervers jeu de miroirs inconscient, comme le recto et le verso d’une page figurant dans une même anthologie (il pensa à Borges qui eût pu composer une nouvelle intitulée, par exemple, Œuvres complètes de la bibliothèque reflétée), les auteurs dissidents procédaient comme les auteurs officiels: à charge. On pouvait certes accorder aux dissidents qu’ils écrivaient dans des conditions précaires, et sous la menace —bien que moins redoutable que sous Staline— de sanctions —elles aussi moins dissuasives qu’avant (parce que moins sûres de leur bon droit? parce que empreintes de renoncement, déjà?). Ce qui semblait devoir donner plus de crédit à leur démarche les dédouanait peut-être de l’empesage bourgeois des officiels.


        Mais Katouchkov se fit la réflexion que s’il croisait des dissidents, il n’aurait sans doute pas face à lui des êtres purs. Qu’ils étaient sans doute, pour certains tout du moins, pleins de contradictions, habiles au double jeu et à la dissimulation. Et d’ailleurs, peut-être Katouchkov en croisait-il tous les jours, des dissidents proprets. Et peut-être même occupaient-ils des deux, des trois-pièces usurpés —avec les vingt mètres carrés réglementaires en sus pour leur bureau, en tant que membres de l’Union des écrivains.


        


        Katouchkov ne connaîtrait jamais Youri Galanskov. Youri Galanskov, qui en ce moment même prenait part à une grève de la faim, militait comme un doux enragé, comme un impertinent incorrigible, contre les abus de l’administration du camp. Youri Galanskov qui, souffrant le martyre de son ulcère au duodénum, se refusait à demander la grâce par refus du repentir.


        


        Un texte, pour autant, plut à Katouchkov. Le Fidèle Rouslan. Bien entendu non signé, vraisemblablement écrit à la libération de plus d’un million de détenus des goulags par Khrouchtchev5. L’auteur de cette nouvelle était de sa génération. Il s’en sentit obscurément proche. Il repensa au Nuage rouge —non sans une certaine aigreur, une aigreur physique —, car ne digérant toujours pas le blâme reçu, ni le visage plein de pitié de Semenova, ni les mains invisibles des kagébistes qui avaient truffé son appartement de micros.


        Katouchkov se demanda ce qu’Anton Vassiliev faisait à présent. Se prenait-il la tête à deux mains? Pensait-il abdiquer? Abdiquer seulement en façade? Ou au contraire, rejoindre les rangs de ceux qui, comme l’auteur du Fidèle Rouslan, continueraient toujours, par esprit de bravade, de contradiction, par poursuite chimérique de la liberté, que sais-je, de vouloir coucher leur réalité noir sur blanc?


        Nous devenons tous schizophrènes..., se dit Katouchkov.


        Et le censeur repensa à l’ère Khrouchtchev comme à un âge d’or lointain, perdu. Il se demanda s’il n’avait pas tout simplement la nostalgie de ceux qui approchent la quarantaine.


        Mais il y avait aussi autre chose.


        


        Il le comprit quelques jours plus tard, à la lecture d’un samizdat qui se voulait une fenêtre ouverte sans faux-semblants sur l’actualité du bloc de l’Est. Le samizdat contenait la transcription d’un discours de février, ainsi que d’interviews plus récentes, d’Alexander Dubček. Katouchkov n’en crut pas ses yeux. Il s’enthousiasma. Hocha la tête en signe d’approbation. Dubček, c’était une sorte de Khrouchtchev! Un Khrouchtchev sans excès. Un Khrouchtchev bien élevé, pour ainsi dire, sans écarts de conduite ni mots déplacés. Un Khrouchtchev raisonnable, «européen» et libéral, tentant de diriger par le consensus.


        Dubček admettait les maux qui rongeaient son pays. Et il était prêt à faire office de moteur, de catalyseur de la réforme. Katouchkov survola les articles mentionnant la fin quasi complète de la censure: elle allait de soi. Katouchkov n’eut pas à se demander pourquoi les médias soviétiques taisaient ce qui se passait en Tchécoslovaquie. Et Brejnev et Souslov qui remettaient Staline au goût du jour... Quelle mascarade.


        À moins que Dubček ne fût un faux communiste? Un bourgeois de l’économie mixte? Le samizdat regroupait aussi les observations de témoins oculaires «de bonne foi». Les troupes soviétiques encerclaient le pays. Katouchkov fut terrifié à l’idée d’un nouveau Budapest.


        Plein de ferveur, mais inquiet, il fit lire le dossier Dubček à Agraféna. Elle fit poliment écho à son entrain, seulement vaguement intéressée. Et il n’y avait pas, dans son indifférence, la hauteur habituelle. Il y avait surtout de la lassitude.


        Vladimir Katouchkov l’embrassa sur le front. Dans la cour, en contrebas, des enfants en culottes courtes jouaient au ballon. On venait de fêter le jour de la Victoire.


        —Grouchka, ne t’en fais pas.


        Elle sourit faiblement. Dans ses yeux, une pluie d’automne.


        —Et puis, nous n’avons même pas encore un appartement à nous! Ne t’en fais pas, tout ira bien.


        Et il se replongea dans sa lecture.


        Mais il eut envie de serrer sa femme dans ses bras, et de sangloter contre elle.

      


      
        III


        Des micros, il y en eut bien chez les Katouchkov. C’était Sverdlov qui les y avait fait installer. Par les deux vrais-faux électriciens, le jour du match Autriche-U.R.S.S. Il n’y en avait pas dans toutes les pièces (les micros coûtaient cher, et Katouchkov n’était pas un si gros poisson). Mais il y en avait. Faisons le tour du propriétaire. Tiens, en voici un, caché dans une prise de courant, près du lit, dans la chambre du censeur. Et en voilà un deuxième, qu’escamote une autre prise de courant près de la porte, dans la cuisine —la cuisine soviétique, berceau embué de tous les complots, «niche existentielle*» de l’U.R.S.S. brejnévienne. Et dans la pièce à vivre, le téléphone chatterton, bien entendu, est également sur écoute.


        Mais Sverdlov, fumant à son bureau sa dixième cigarette de la journée, se disait qu’il n’arrivait à rien. Il avait eu l’intention d’utiliser Katouchkov pour ferrer des membres de l’opposition souterraine, polymorphe. Était convaincu qu’il existait un lien entre le censeur et Mikhaïl Liouchine, l’auteur de Nuage rouge. Et cela faisait quelques mois que le K.G.B. suivait Katouchkov à la trace. Sans succès. Les résultats de l’enquête étaient dérisoires. Certes, le censeur et sa femme lisaient, en bout de chaîne, des samizdats, qu’Agraféna Katouchkova se procurait auprès d’une collègue dont le frère était professeur de physique. Certes, Katouchkov avait parfois des remarques à double sens et faisait preuve d’un humour pour le moins ambivalent. Mais on n’était plus sous Staline (parfois au grand regret de Sverdlov). Et pour tout dire, les amis de Katouchkov se comptaient sur les doigts de la main. Son aire d’influence était celle d’un ermite.


        Sverdlov, considérant de son bureau les quidams qu’on livrait en contrebas, qu’on interrogerait bientôt, se dit que Katouchkov ne méritait pas ses efforts. Qu’il lui faudrait assigner ailleurs l’équipe qui suivait partout le censeur: chez sa femme, avec qui il ne vivait pas encore; aux studios Mosfilm, où il jouait au critique parisien et se donnait des frissons en regardant avec Golchenko des films interdits; au GlavLit, où il faisait à présent partie des meubles et où plus personne ne le remarquait.


        Puis Sverdlov eut une illumination, et son fameux sourcil gauche banda comme la corde d’un arc sur le point de rompre.


        Ça n’était pas Katouchkov qu’il fallait suivre. C’était justement Golchenko.


        —Hmmm, bougonna-t-il après un moment de réflexion. Vraiment? Et puis après tout, ces deux-là m’emmerdent.


        Sverdlov se dirigea d’un bon pas vers l’ascenseur réservé aux dirigeants du K.G.B. Il se fit descendre au quatrième sous-sol du quartier général. Des verrous cliquetèrent. Sur son passage, on se mettait au garde-à-vous. On ouvrit devant lui une porte. Il se posta derrière une vitre sans tain. De l’autre côté de la vitre, Anton Vassiliev, qu’on empêchait de dormir, subissait son troisième jour d’interrogatoire d’affilée. L’éditeur disait avoir brûlé l’original de Nuage rouge. Mais il ne sait vraiment rien, cet enfant de salaud. Le colonel du K.G.B. donna à contrecœur l’ordre de relâcher Vassiliev.


        


        À la fin de sa journée, Konstantin Sverdlov monta à bord d’une luxueuse ZiL noire fleurant la sortie d’usine, et se fit déposer à la prestigieuse «Maison sur le quai». Il se consola de son improductivité du jour en se disant que ses patrons l’avaient surtout attendu sur Soljenitsyne. Et qu’il n’avait pas raté le coche. Tvardovski avait beau eu manigancer: ni Le Premier Cercle, ni Le Pavillon des cancéreux ne seraient publiés en U.R.S.S. Qu’ils le fussent à l’étranger n’était pas, pour l’instant, son problème. Sverdlov vivait l’affaire Soljenitsyne comme une victoire personnelle. Comme une défaite du système. Il était partisan de la ligne dure. Commençons par virer le barbu de l’Union des écrivains. Puis virons-le tout court! avait-il coutume de dire... Sverdlov sentait qu’il pouvait tirer les marrons du feu. Mais il ne faudrait pas trop tarder. Et pendant ce temps, Sverdlov l’ignorait, mais Soljenitsyne, conscient également de la lutte contre la montre qui s’était engagée, faisait transiter sous forme de microfilms le manuscrit de L’Archipel du Goulag entre Moscou et Zurich. Comme la plus dangereuse formule d’un savant apocalyptique.


        Lorsqu’il poussa la porte de son grand appartement, il sembla à Konstantin Sverdlov que celui-ci était vide. Il se déchaussa, enfila ses smenka afin de ne pas glisser sur le parquet impeccable. Il appela sa femme. Sa fille. Elles ne luirépondirent pas. Dans le salon, il trouva Natalia Sverdlova assise en tailleur à même le tapis, son foulard rouge depionnière toujours autour du cou. Elle lisait attentivement.


        —Tu ne m’as pas entendu Natacha?


        Natalia Sverdlova, treize ans, couettes blondes et yeux bleu-gris, leva la tête.


        —Oh pardon papa!


        Et en se redressant, elle fit tomber la revue qu’elle était en train de lire. Sverdlov en reconnut la couverture —bariolée, figurant un solide héros blond à la proue d’un sous-marin émergé.


        Cela ne datait pas d’hier: Natalia craignait son père. Par devoir filial, elle se mit sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Il la gifla. Il se saisit avec dégoût de L’Huître. Natalia eut envie de se précipiter dans la chambre à coucher où sa mère se maquillait pour le soir. Mais sa mère dirait: je te l’avais dit, et continuerait à galber ses lèvres.


        


        Quelques jours plus tard, les deux vrais-faux électriciens du K.G.B. étaient de retour chez Katouchkov. Cette fois, pour retirer les micros.


        Katouchkov était devenu indigne d’intérêt, «invisible». Même pour Sverdlov.

      


      
        IV


        Les feuilles des bouleaux bruissaient dans la brise et le pépiement des oiseaux. Flanqué contre la vieille remise de planches vermoulues, un robinet gouttait. Entre la remise et l’isba, un minuscule potager laissait poindre des tiges de navet, de radis, des salades qu’il faudrait bientôt récolter. Parmi les racines, des sacs plastique enterrés contenaient divers manuscrits —dont celui de Nuage rouge, bien entendu. Un banc de fer écaillé et rouillé, dont on avait arraché les planches de bois du dossier et de l’assise afin de se chauffer, un hiver particulièrement terrible, bordait le potager. Il faisait bon. Et pourtant, les fenêtres de l’isba étaient fermées.


        Iéléna Petrovitch et Anton Vassiliev, penchés sur le petit transistor, écoutaient. Ils retenaient leur souffle. On entendait mal. Le petit transistor, posé sur le piano, car Vassiliev était arrivé à la conclusion que c’était là qu’on recevait le moins mal, diffusait des nouvelles de Radio Liberty. Prague. Et puis le bourdonnement, d’abord peu gênant, auquel les deux auditeurs s’étaient habitués, prit de l’ampleur. La hauteur n’en fut pas modifiée, seulement l’intensité, jusqu’à couvrir tout à fait la voix du journaliste, dont on n’entendit plus que quelques mots, îlots inquiétants, comme des récifs qu’on devine sans les localiser précisément. Aéroport... Colonnes... Tanks... Vassiliev laissa toutefois le poste allumé. Au cas où le brouillage des ondes se ferait moins efficace.


        


        La Tchécoslovaquie de Dubček, tête de pont du communisme, pays frontalier de l’Autriche, de la R.F.A., menaçait de passer de l’autre côté du «rideau de fer».


        Brejnev ordonna l’invasion.


        À Prague, des bus furent mis en travers des voies. Incendiés. Renversés par des tanks soviétiques lancés à pleine vitesse. Les panneaux des rues furent enlevés. Les murs, le pavé, recouverts de graffitis d’insultes... «Ne nourrissez pas l’occupant: fermez à clef vos poubelles!» Mais dès le 21août, Prague était prise à la gorge. Devant la disproportion des forces engagées, la haine face à l’envahisseur, Dubček appela la population à ne pas résister.


        


        Quelques jours plus tard, dans la Pravda, Vladimir Katouchkov lut que les troupes soviétiques avaient libéré la Tchécoslovaquie à la suite de la demande, attribuée à des dirigeants du Parti communiste tchécoslovaque et de l’État, d’une «assistance immédiate, incluant assistance des forces armées», afin de sauver la République socialiste tchécoslovaque «du danger imminent de contre-révolution». Il referma le journal sans rien laisser paraître de son dépit (il se pouvait qu’on l’observât). Il se dit qu’il ne pouvait plus lire cette merde.


        


        Dimanche 25août, à quelques centaines de mètres du GlavLit, sur la place Rouge, huit manifestants plus un bébé de trois mois, celui de Natalia Gorbanevskaïa6, arpentaient le pavé chaud de l’été. Sur le coup de midi, devant des passants incrédules, médusés, les manifestants assis déployèrent des drapeaux tchécoslovaques, des bannières de drap sur lesquelles on pouvait notamment lire: «Pour votre liberté et la nôtre7». Ils scandèrent quelques minutes des slogans tels que «Vive la Tchécoslovaquie libre et indépendante!», «Honte à l’occupant!», ou encore «Liberté pour Dubček!». Puis des agents du K.G.B., en civil, les embarquèrent. La manifestation n’avait duré que quelques minutes.


        Gorbanevskaïa écrivit: «Le but de notre manifestation n’était [...] pas seulement de donner une expression à notre propre remords, mais aussi de racheter ne serait-ce qu’une fraction de la culpabilité de notre propre peuple devant l’Histoire*.»

      


      
        V


        Mais en surface, tout allait bien. Dubček, le 14septembre 1968, prononçait un discours radiotélévisé: «Ce qui importe aujourd’hui, c’est la normalisation, la consolidation de la situation et le retrait des forces étrangères du territoire de notre République.» La «normalisation» coûterait bientôt son poste à Dubček. Entraînerait un renforcement de la censure. Et ferait rayer trois cent vingt mille personnes des listes du Parti communiste tchécoslovaque.


        Dans la course à l’espace, l’U.R.S.S. marquait des points. La sonde spatiale Zond 5, après avoir gravité autour de la Lune avec à son bord deux tortues de Horsfield (aussi appelées tortues russes, espèce qui, cela tombe bien, apprécie l’altitude), de petites «mouches du fromage», des coléoptères de type ténébrion meunier, des graines, des bactéries, prit les plus remarquables clichés de la surface lunaire.


        En surface, tout allait bien. Et les huit manifestants de la place Rouge, rabat-joie, trouble-fête, écopaient de peines d’emprisonnement et d’exil de durées variables. Motifs: «propagation sous formes verbales d’assertions manifestement mensongères, destinées à porter atteinte au régime», ainsi qu’«organisation ou participation active à des actions collectives portant gravement atteinte [sic] à l’ordre public». On choisit par ailleurs d’envoyer quelques-uns des manifestants se faire soigner en hôpital psychiatrique.


        En surface toujours, Vladimir Sergueïevitch et Agraféna Anatolievna étaient heureux. Il fallait en rendre grâce à Katouchkov, qui faisait preuve d’une ingéniosité épatante pour occuper l’esprit de sa femme en même temps que le sien. Ils profitaient des derniers vrais beaux jours, et riaient à gorge déployée dans les montagnes russes du parc Gorki. Ils allaient deux fois par semaine à la piscine Moskva et s’étalaient, essoufflés et ravis, sur leurs serviettes en contemplant alanguis les bonnets blancs des nageurs qui pointillaient sous le pinceau d’un stakhanoviste. Ils allaient au cinéma, souvent, et regardaient des films légers. Katouchkov proposa même d’aller voir Mariage à Malinovka8 —sorte d’opérette que le censeur s’était interdit de seulement considérer jusqu’alors, et qui les barba tous les deux. Deux camarades à l’armée9 leur plut davantage. Et pendant quelques jours, ils se charrièrent à coups de répliques qu’ils y avaient pêchées:


        


        Le baron: Cette dernière balle, je la garde pour moi.


        L’officier de l’Armée blanche: Et le télescope, c’est pour quoi faire? Vous avez peur de vous rater?


        


        En surface enfin, dans tout le bloc de l’Est, le printemps de Prague était déjà oublié.


        


        Cependant, le 12septembre 1968, à Varsovie, pendant une fête de la Récolte idyllique (temps au beau fixe et public nombreux), Ryszard Siwiec, cinquante-neuf ans, père de cinq enfants, comptable et ancien résistant, s’immolait par le feu devant cent mille spectateurs pour l’immense majorité indifférents. Atones. On fit passer son suicide pour un acte gratuit. On rangea Siwiec parmi les ivrognes et les malades mentaux. Mais Siwiec, dès avril, avait rédigé son testament. Il avait couché par écrit, et sur bandes magnétiques, sa révulsion face à l’invasion de la Tchécoslovaquie —invasion à laquelle avaient participé les troupes polonaises. Désillusionné par la réalité du monde communiste, il avait pensé son geste comme une prise de parole devant les bouches muettes.


        


        Devant les bouches muettes, il avait voulu parler.

      


      
        VI


        Quelques mois plus tard, Leonid Ilitch Brejnev lui-même, soixante-deux ans, fut à deux doigts de rejoindre les martyrs du communisme.


        Mardi 21janvier 1969, à 7h45, un soldat déserta. Mais Victor Ivanovitch Iline, vingt-deux ans, lieutenant au sein du 62edétachement géodésique basé à Lomonossov, ne quitta pas sa caserne les mains vides. Il déroba deux pistolets semi-automatiques, et quatre chargeurs. À 10h40, il embarquait de Leningrad sur un vol à destination de Moscou. Une fois à Moscou, il vint frapper à la porte de son oncle, surpris au plus haut point, à qui il expliqua qu’il souhaitait, le lendemain, être de ceux qui accueilleraient en foule les cosmonautes des missions Soyouz 4 et 5. Ils venaient tout de même de procéder au tout premier amarrage spatial avec équipage.


        Le mercredi 22janvier, Iline quittait subrepticement l’appartement de son oncle, ancien policier à la retraite. Subtilisa son vieux képi et son imperméable de service (pourtant hors de saison) aux épaulettes de sergent. Au Kremlin, la foule était nombreuse, les équipes de télévision procédaient aux derniers réglages, il se faufila avec une facilité déconcertante à travers les cordons de sécurité. Il se posta entre deux brigades qui ne le remarquèrent pas, et attendit le convoi.


        Les motos ouvraient la marche. La première voiture passa, décapotée, à bord de laquelle les cosmonautes en parade saluaient la foule. Puis Iline s’avança sur la chaussée. Les deux pistolets à la main. Il tira sur la seconde limousine, censée avoir Brejnev à son bord, à quatorze reprises. Le passager avant ressemblait bien à Brejnev. Assis à l’arrière du véhicule, les passagers, parmi lesquels Leonov, le premier homme à avoir «marché» dans l’espace, et Terechkova, la première femme dans l’espace et modèle de Miss Goulag, se couchèrent afin d’éviter les balles. Le cosmonaute Nikolaïev réussit à arrêter la voiture. Un des motocyclistes qui faisaient escorte, bien que blessé, parvint à renverser le tireur. Une poignée de secondes plus tard, des agents du K.G.B. se saisissaient d’Iline. La retransmission télévisée avait été interrompue. Elle reprit, comme si de rien n’était, quelques minutes plus tard.


        Iline fut interrogé sous la supervision directe d’Andropov. Le déserteur admirait Oswald —l’assassin de Kennedy. Il avait agi seul. Il condamnait l’invasion de la Tchécoslovaquie. Le lendemain, T.A.S.S., l’agence de presse officielle, communiquait qu’un déséquilibré avait voulu abattre les cosmonautes.


        Mais la cible d’Iline avait bien sûr été Leonid Brejnev. Celui-ci se trouvait à bord d’un autre véhicule. Il avait pénétré dans l’enceinte du Kremlin par une autre porte.


        


        Iéléna Petrovitch et Anton Vassiliev, dans l’isba aux rondins givrés, se levaient à l’aube afin de bénéficier de «l’immunité du crépuscule»10. Ils écoutaient, bouche bée, Radio Liberty, de plus en plus difficile à capter, afin d’entrevoir ce qui se passait dans le monde. Afin de mieux comprendre ce qui se passait chez eux.


        Contrairement à nombre de leurs concitoyens, ils n’étaient pas apathiques, ne voulaient pas le devenir. Courageusement, mais vainement, pensaient-ils souvent, ils voulaient soit s’éveiller du cauchemar, soit regarder le cauchemar dans le blanc des yeux. Mais, surtout, ne pas accepter sans questions son travestissement en rêve anesthésié.


        Et ce qu’ils apprenaient, retenant la buée de leur souffle dans le froid de l’isba, les plongeait au cœur de l’épidémie du cauchemar.


        


        Le 16janvier 1969, en plein centre de Prague, Jan Palach, vingt ans, s’immolait à son tour par le feu. Il était suivi, le 25février, toujours à Prague, par Jan Zajíc. Dix-huit ans.

      

    


    
      
        1. Revendeur au marché noir de biens d’origine étrangère (cigarettes Marlboro, disques de jazz et de rock, jeans, whisky, cognac —et même préservatifs).

      


      
        2. Dans les camps: responsable désigné par l’administration, qu’il fût chef de baraque ou chef de zone.

      


      
        3. L’enquête officielle de l’époque, dont les conclusions ne furent pas rendues publiques, imputa l’accident à une manœuvre brusque, soit afin d’éviter un ballon-sonde, soit afin de ne pas pénétrer dans la zone de turbulence située au sommet d’une couche nuageuse.

      


      
        4. Alexander Dubček (1921-1992) était alors à la tête de la République socialiste de Tchécoslovaquie en tant que premier secrétaire du Parti communiste tchécoslovaque.

      


      
        5. Nouvelle de Gueorgui Vladimov (1931-2003), écrite entre 1963 et 1965. De 1956 à 1959, Vladimov fut éditeur chez Novy mir. En 1977, il prit la tête de la section moscovite d’Amnesty International —alors interdite en U.R.S.S. Il dut émigrer en R.F.A. en 1983.

      


      
        6. Natalia Gorbanevskaïa (1936-2013) collabora avec Youri Galanskov à Phénix 61. Elle créa la revue clandestine Chronique des événements en cours qui rendit compte par le détail, de 1968 à 1983, des arrestations et condamnations d’opposants. Elle passa plus de deux ans en hôpital psychiatrique pour schizophrénie.

      


      
        7. Le slogan dérive du «Pour notre liberté et la vôtre» des mouvements d’indépendance polonais du XIXe siècle.

      


      
        8. En 1967, plus de soixante-dix millions de Soviétiques virent ce film d’Andreï Toutychkine (1910-1971).

      


      
        9. Ce film de Ievgueni Karelov (1931-1977), sorti en salles en octobre1968, fut vu par plus de vingt millions de Soviétiques.

      


      
        10. À l’aube, en raison des conditions atmosphériques particulières du point du jour, le brouillage des ondes par la censure était moins efficace.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREVII


    
      
        I


        Dans le métro, Vladimir Katouchkov ne lisait plus la Pravda. Ses pompeuses glorifications du régime et ses virulentes critiques envers le monde capitaliste. Ses dénonciations outrées de la guerre en général et de la guerre du Viêt Nam en particulier. Il l’achetait toujours, chaque matin. Mais il ne la lisait plus. Paranoïaque, il n’avait pas voulu changer ses habitudes de peur de révéler qu’en lui un tournant s’était opéré. La répression de Prague avait parachevé l’entreprise de démolition entamée par la répression de Budapest. La boucle était bouclée. Vladimir Sergueïevitch conduisait solitaire son cœur et sa raison sur une route de campagne dénuée d’éclairage, que nul panneau ne jalonnait. Et la lecture clandestine des samizdats, tamizdat et autres écrits réprouvés ne lui avait pas servi à se forger une opinion. Elle n’avait fait que confirmer celle-ci. «Si vous détruisez les statues, préservez les socles. Ils peuvent toujours servir*», écrivit Jerzy Lec. Vladimir Katouchkov n’était plus très sûr de ce qu’il avait fait de son socle.


        


        Notre censeur ne lisait donc plus la Pravda. Mais il fallait bien qu’il occupât ses yeux. Autour de lui, les hommes et les femmes d’U.R.S.S. présentaient peu de signes distinctifs. Tout comme lui-même d’ailleurs. Le temps des stiliagi1 était à peu près révolu. Tout était rentré dans l’ordre, et les habits déployaient de nouveau leurs subtils dégradés de gris, de bleu et de noir. Mais la couleur qui dominait, ce matin dans le métro, était le blanc. On était en juillet. Katouchkov en chemisette avait quarante ans. Tout était rentré dans l’ordre vestimentaire uniforme de la société sans classes. Et c’est justement ce qui permit au censeur de la remarquer.


        Elle portait une robe légère, à rayures blanches et rouges. Et, ce sera difficile à croire, mais pour la première fois depuis qu’il avait rencontré Agraféna, Katouchkov posa les yeux sur une autre femme. Elle se tenait debout, descendait à la prochaine station. Elle avait la grâce vitale des vingt ans. Elle était blonde et son visage, hâlé, s’étoilait de taches de rousseur. Ses pommettes saillantes et ses yeux verts de chat trahissaient peut-être des origines tatares. Katouchkov imagina les méandres tourmentés de son métissage... Mais c’était une jeune femme très soviétique. À la fois fière et vulnérable. Et Katouchkov la contempla avec regret qui s’éloignait, sur le quai. À la station suivante, il sortit à son tour de la rame, et soupira, un léger sourire aux lèvres.


        


        Il passa une journée mélancolique. Il mangea seul, face à la Moskova étincelante. Sur le trajet du retour, sans y croire et pourtant sans pouvoir s’en empêcher, il chercha la jeune femme du regard et changea même trois fois de rame. Il régnait parmi les passagers une agitation nerveuse anormale. Les gens murmuraient. Mais Katouchkov n’y prêta pas attention. Il dîna sur le pouce. Puis il se rendit à la piscine afin d’oublier la silhouette au sillage doré. Nonobstant, rentra chez lui dépité.


        Le téléviseur était allumé. Sa mère, désormais à la retraite, pour une fois était assise devant les nouvelles.


        —Les Américains sont en route pour la Lune..., dit-elle faiblement.


        Sur l’écran, en différé, le lanceur Saturn V, fusée la plus puissante jamais construite par l’homme, quittait son pas de tir, emportant en sa cime les modules de la mission Apollo 11. Propulsant vers la Lune les astronautes américains Neil Armstrong, Edwin Aldrin et Michael Collins2.


        


        Avant de se coucher, Vladimir Sergueïevitch se masturba tristement. Il ne pensa pas à sa femme.

      


      
        II


        Eh bien voilà, se disait Anton Vassiliev. C’est fait. Il ne reste désormais plus aux Soviétiques que leurs déclarations de principe. Le drapé de leurs bonnes intentions. L’électricien-éditeur était presque satisfait. Enfin, les Soviétiques allaient arrêter de rêver à l’espace, puisqu’ils venaient de le perdre. Enfin, le pouvoir allait se concentrer sur les vrais enjeux, plutôt que sur la propagande...


        Comme Anton Vassiliev se trompait. D’une part, cela faisait belle lurette que l’espace n’inspirait plus rien à bon nombre de Soviétiques —que rien, à vrai dire, n’inspirait plus rien à bon nombre de Soviétiques. D’autre part, il sous-estimait l’inamovible inertie que l’État, au cours de presque cinquante ans de socialisme, avait diligemment su mettre en place. Mais que veut-on. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Et Vassiliev s’était rarement senti aussi vivant que pendant les jours qui suivirent les premiers pas de Neil Armstrong sur la Lune. Et il n’était pas le seul. Nombre d’auteurs qu’il avait publiés dans L’Huître lui adressèrent spontanément des textes, moins portés sur la fiction, plus ouvertement politisés, appelant à l’ouverture et aux réformes. De son isba, Anton Vassiliev, avec l’aide de Iéléna Petrovitch, compila à l’automne 1969 son propre samizdat, au titre évocateur: Vélès émasculé3.


        Un jour, l’électricien s’était rendu pour travaux chez un vieillard sans le sou. En guise de paiement, il avait accepté de bon cœur une antique machine à écrire. L’éditeur et son amie se relayèrent jour et nuit sur le lourd appareil, qu’il avait dû transporter en brouette, pour taper le samizdat. Anton Vassiliev espérait que Mikhaïl Liouchine se manifesterait. Ce ne fut pas le cas. Peut-être l’auteur de Nuage rouge avait-il été mis hors d’état de nuire par les «organes4»...


        Le premier numéro de Vélès émasculé fut constitué majoritairement d’inédits (à l’exception notable du poème Pour garder souvenance*). Il contint quatre-vingt-dix-sept pages. Vassiliev et Petrovitch en tapèrent, en tout, vingt exemplaires. Puis ils enterrèrent les manuscrits originaux au potager, avant que la terre ne durcît dans l’hiver. L’éditeur espérait que la qualité des textes alimenterait le bouche-à-oreille. Il ne se trompait pas.


        Voici un extrait de son éditorial:


        
          L’un des bilans les plus spectaculaires des douze dernières années consiste dans notre passion pour les discussions. Lors de nos rencontres fortuites, nous échangeons rapidement des informations, bruits et suppositions, beaucoup plus rarement des bribes de pensée soudain surgies; nous nous faisons mutuellement part de nos réactions émotionnelles aux événements d’ordre politique et culturel qui se sont produits dans notre société. Les propos deviennent de plus en plus libres. Nous sommes devenus plus courageux, plus confiants, et nous nous sommes débarrassés pour une bonne part de nos préjugés... La vie idéologique de notre société doit, dans une importante mesure, se dérouler en dehors de la sphère contrôlée par la censure. Au cours des dernières années, nous avons été les témoins d’une diffusion massive de documents manuscrits n’ayant pas reçu le visa de la censure: sténogrammes, protocoles, lettres, mémoires, études sociologiques et historiques, et même romans. Leur nombre augmente d’année en année...


          Ici, le lecteur serait en droit de demander: «L’auteur sait-il où il habite? Connaît-il l’existence de puissants organes empêchant la diffusion de documents qui n’ont pas passé la censure?» Certes, l’auteur connaît l’existence de ces organes. Mais puissance n’est pas toute-puissance. Il faut opposer le sang-froid et la prudence à la dureté de l’appareil policier. Chaque participant à la vie idéologique de notre société non soumise à la censure doit observer certaines normes de sécurité personnelle et collective. [...] Ne faisons pas de bruit, ne combattons pas pour la liberté de la presse. Mais réalisons-la*.

        


        Le samizdat fut recopié, partagé.


        Au total, plus de mille personnes lurent les feuillets de Vélès émasculé.


        Agraféna Anatolievna Katouchkova et Vladimir Sergueïevitch Katouchkov furent de ce nombre. Katouchkov partageait les espoirs de Vassiliev. Mais sans plus de foi. Ni sans plus d’illusions.


        Mari et femme avaient lu Vélès émasculé un dimanche froid et sec. Ils avaient récemment reçu des nouvelles de leur demande d’appartement. Les choses se précisaient. Mais Agraféna ne parvenait pas à tomber enceinte.


        


        Ce dimanche, en fin d’après-midi, Katouchkov de retour chez lui avait trouvé quelque chose de changé dans le petit salon. Il ne s’expliqua pas tout de suite quoi. Mais l’espace était chiche. Quelque chose en avait modifié l’équilibre.


        Puis il comprit.


        Sur un guéridon, jusqu’alors sans utilité réelle, un peu là en guise de vide-poche, était à présent posée une icône sang et or. C’était une reproduction de la Vierge de Vladimir. La petite main de Jésus, comme un repentir dans le cou de Marie. Marie, les yeux éperdus. Pleine de l’amour et pour cela, résignée au sacrifice de l’Enfant. Katouchkov repensa au Requiem d’Akhmatova... «Tes lèvres étaient froides de la croix baisée.» Cela faisait si longtemps que l’icône avait été ensevelie par sa mère, quelque part, parmi d’autres bibelots, que le censeur ne se souvint pas l’avoir jamais vue.


        Une heure plus tard, Olga Katouchkova était rentrée de la Divine Liturgie. Dans le secret de son cœur, elle avait prié pour qu’un enfant bénît le mariage de son fils —administrativement marié, à la va-vite. Sur le visage d’OlgaKatouchkova, les sillons des années étaient à présent manifestes. Vladimir Sergueïevitch Katouchkov se souvint que son père eût tout juste fêté ses soixante ans.


        On ne trouva jamais d’icône chez Konstantin Lazarévitch Sverdlov. Pourtant, siennes étaient les prières les plus souvent exaucées.


        Le 12novembre 1969, l’officielle Literatournaïa Gazeta faisait état, dans un laconique encart de bas de page, de l’expulsion d’Alexandre Issaïevitch Soljenitsyne de l’Union des écrivains.

      


      
        III


        Mais Sverdlov ne s’arrêta pas en si bon chemin. Il fallait traiter le mal à la racine. Et ce que le GlavLit ne pouvait pas, le K.G.B. le pouvait.


        


        Ce matin de décembre1969, le colonel du K.G.B. était trop occupé à passer des coups de fil pour regarder, dans la cour, les corbeaux noirs déverser des prévenus. Il fouillait dans ses papiers.


        —Et vous l’avez sous la main, ce document? (Après une pause.) Parfait. Vous me le faites parvenir aujourd’hui.


        Il raccrocha. À l’autre bout du fil, Pavel Romanov, toujours à la tête du GlavLit, demanda à sa secrétaire de se mettre à fouiller dans ses papiers à lui. Il ne se souvenait plus exactement de quand datait la circulaire qu’il recherchait:


        —Vous savez, ce poème de Tvardovski... Pour garder souvenance?


        L’efficace secrétaire opina du chef. Elle revint quelques minutes plus tard une circulaire de juillet1969 à la main. La circulaire interdisait la publication du poème. Un poème khrouchtchévien, résolument antistalinien. Ce qui, sous Brejnev, revenait à être antisoviétique. Romanov, littéralement, se frottait les mains. Une panne de chauffage au GlavLit l’obligeait à garder son manteau.


        Dans son bureau de la Loubianka, Sverdlov décrocha de nouveau son téléphone. Il échangea quelques mots en anglais, avec un correspondant outre-Atlantique qu’il tira du lit et qui lui confirma, une fois encore, que le poème avait bien été publié. Sverdlov avait devant les yeux le poème sacrilège, le poème testament que Tvardovski n’avait pas voulu exfiltrer en Occident, que le K.G.B. avait exfiltré pour lui:


        
          Et Il leur dit: venez, suivez-Moi.


          Quittez père et mère pour Moi,


          Quittez toutes choses passagères, terrestres,


          Et vous connaîtrez les mondes célestes.


          


          Et nous, incrédules libres de Dieu,


          Au nom de nos propres déités,


          Requîmes sévères le sacrifice odieux:


          Au père, à la mère, renoncer.


          


          Oubliez d’où vous venez,


          Souvenez-vous de ceci, et ne doutez jamais:


          Votre amour pour le Père des nations est


          Par tout autre amour diminué.


          


          L’objectif est clair, et la cause sacrée:


          Pour atteindre le plus haut but sans détour


          Trahis ton frère sans hésiter,


          Et ton meilleur ami, sans discours.


          


          Et n’alourdis pas ton âme, tiens-la à l’écart


          De la complaisance des sentiments humains.


          Profère un faux témoignage envers l’un,


          Deviens bestial envers l’autre —au nom du tribun.


          


          Sois reconnaissant de ta destinée,


          Et ne professe qu’une chose: Sa grandeur*...

        


        Il fallait mettre un terme à ces jérémiades. Que Tvardovski n’eût pas souhaité publier son poème à l’étranger ne signifiait pas qu’il en était moins nauséabond, ni moins dangereux. Et Tvardovski pourrait un jour changer d’avis. L’enfoiré, pensait Sverdlov. Personne ne l’a forcé à l’écrire, ce poème.


        


        Tvardovski avait trouvé «inacceptable et injuste» l’exclusion de Soljenitsyne de l’Union des écrivains. Il trouva sans doute tout aussi inacceptable et injuste d’être remplacé, en février1970, à la tête de Novy mir. Il s’en ouvrit par courrier au camarade Brejnev. Il eut même l’occasion de lui parler, une fois, au téléphone. Mais Brejnev n’accéda jamais au souhait qu’avait Tvardovski de le rencontrer. Il dé-khrouchtchévisait, si l’on peut dire. Et Tvardovski, entre tous, était à écarter.


        Alexandre Trifonovitch Tvardovski, à soixante et un ans, mourut, le 18décembre 1971, d’un cancer des poumons. Soljenitsyne, qui n’eût sans doute pas existé en tant qu’écrivain sans Tvardovski, écrivit: «Il est bien des manières de tuer un poète. On a tué Tvardovski en lui arrachant Novy mir*.»


        


        En ce mois de décembre1969, la neige ne tenait pas. Les routes étaient boueuses, et des pans de glace à l’abandon dérivaient sur la Moskova encore mal gelée. Natalia Sverdlova en rentrant de l’école glissa, et se fractura le coude.

      


      
        IV


        Katouchkov apprit le remplacement d’Alexandre Trifonovitch Tvardovski par hasard, en attrapant au vol quelques mots d’une conversation entre Galina Semenova et Evguénia Lounova. Il était loin, le temps où le censeur était au courant de tout, côtoyait les éditeurs les plus courus de Moscou, décidait de la publication ou de la mise au ban d’œuvres importantes. Il se souvint avec nostalgie de sa rencontre avec l’ancien rédacteur en chef de Novy mir.


        Presque huit ans s’étaient écoulés depuis la parution d’Une journée d’Ivan Denissovitch. Et ces huit années l’avaient façonné. Il n’était plus le jeune homme aveuglément convaincu qui, en 1954, passait pour la première fois le seuil du GlavLit... Katouchkov éprouva de la tristesse. Il n’enviait pas ses supérieurs. Il était même, d’une certaine manière, heureux d’être moins poussé à la compromission qu’eux. En mettant Tvardovski à la porte de Novy mir, c’était une époque qu’on censurait. Une époque confiante et naïve, une époque où l’U.R.S.S. craignait moins de se regarder dans la glace, empruntait avec entrain la voie de l’émulation face au défi capitaliste. Une époque désuète. Celle de Khrouchtchev. Bientôt, ce sera comme si ces douces années n’avaient jamais existé, se dit-il. («Ces douces années»? Il y va un peu fort tout de même. Il a la mémoire courte...)


        


        Mais si l’U.R.S.S. entrait en hibernation, le monde n’oubliait pas le bourgeonnement de son dégel vite répudié. Le 8octobre 1970, au grand dam de tout l’appareil soviétique, c’était Soljenitsyne qu’on couronnait du prix Nobel de littérature. Soljenitsyne le paria. Soljenitsyne l’excommunié. Et à travers Soljenitsyne, c’était aussi Tvardovski qu’on honorait.


        Konstantin Sverdlov, dans les moments les plus critiques, savait faire preuve d’une maîtrise de soi exemplaire. C’était ce qui l’avait mené si haut, déjà, à quarante-trois ans, au sein de l’appareil du K.G.B. Le colonel réagit donc de tout son sang-froid. Il décrocha son téléphone, et demanda à sa secrétaire de solliciter un rendez-vous avec Youri Andropov. Les deux hommes devisèrent ensemble, à huis clos, des prochaines étapes. Puis Andropov informa Chaouro, le chef du département de la Culture du Comité central. Qui, comme à son habitude, acquiesça devant la sagesse des recommandations du K.G.B.


        


        Toute la presse soviétique fut mise au diapason, publia à des millions d’exemplaires une déclaration laconique et hautaine du secrétariat de l’Union des écrivains d’U.R.S.S. stigmatisant l’aspect politique, et non littéraire, du choix de Stockholm. Soljenitsyne avait pourtant tendu la main au système. Avait tenté d’entrouvrir l’huître qu’était l’U.R.S.S. en s’adressant indirectement à Mikhaïl Souslov —idéologue en chef et numéro deux du régime. Soljenitsyne avait proposé au système, en quelque sorte, de le récupérer. De le légitimer, en ne le condamnant pas.


        Mais une huître, lorsqu’elle s’ouvre, court le risque de périr. Et Souslov, soixante-huit ans, n’allait pas changer son fusil d’épaule du jour au lendemain. Il desserra son nœud de cravate. Ses lèvres se ridèrent d’un rictus cruel qui n’était pas vraiment un sourire, qui était ce que Souslov avait de plus proche du sourire. Prudent, il s’entretint de la proposition du renégat Soljenitsyne avec Andropov et Sverdlov. Négatif. Bien sûr. Sverdlov, lors de cette entrevue, avança d’ailleurs ses pions. Il avait en amont, bien entendu, pris soin d’exposer sa vision des choses à Andropov, son supérieur hiérarchique faussement bonhomme, aux lèvres gourmandes et aux dents carnassières qui serait un jour maître de l’empire, ainsi qu’à Roman Roudenko5, procureur général de l’U.R.S.S.:


        Pour le K.G.B., Soljenitsyne constituait, selon les mots mêmes de Sverdlov, un «adversaire politique du système politique et social soviétique». Le K.G.B. recommandait donc l’expulsion d’U.R.S.S. Voulait forcer l’écrivain à quitter le pays. Conserver Soljenitsyne sur le territoire, c’était l’accepter. Lui permettre de contaminer les esprits soviétiques.


        Souslov, mains jointes devant la bouche, faisait la moue. Nul n’est prophète en son pays. Mais à l’étranger? On court le risque d’accorder à Soljenitsyne la plus belle tribune qui soit. Sverdlov s’était jeté à l’eau:


        —Camarade secrétaire, nous l’observons depuis des années. Nous le connaissons peut-être mieux qu’il ne se connaît lui-même. C’est un panrusse des plus orthodoxes. Il se décrédibilisera de lui-même en Occident. On devrait aussi assez facilement pouvoir le faire taxer d’antisémitisme...


        Souslov leva sur Sverdlov des yeux froids et ennuyés comme un mégot:


        —Vous êtes qui, vous, pour prétendre connaître un Prix Nobel?

      


      
        V


        —Alors, tu en penses quoi?


        Golchenko avait misérablement échoué à ses examens de cinéma. Mais il faut avouer que c’était un photographe d’exception. Devant ses yeux, les perspectives s’animaient. Les contrastes se creusaient. Le monde prenait des atours de scène vidée. Les fenêtres d’un ministère devenaient celles d’un pénitencier. Une succession de lampadaires grésillants devenaient une première ligne de fantassins-cyclopes aux yeux crevés. Mais lui eût-on demandé ce qu’il avait voulu dire, Pavel Golchenko eût été bien incapable de faire autre chose que de balbutier quelques mots. Et puis de se taire, emmuré dans la honte de ses carences.


        Vladimir Katouchkov connaissait son ami. Il ne lui demanda pas de comptes. Et il envia l’aisance avec laquelle les clichés de Golchenko imposaient leur évidence. Asymétrique, et pourtant organisée. Désaxée, et pourtant ordonnée. D’une éloquence fragile tenant à la fois du moment, de la technique, et de la chance.


        —On dirait que tu as fait ça toute ta vie, répondit le censeur souriant.


        Pavel Golchenko soulagé soupira. Mais il s’excusa. S’empara avec précipitation des clichés qu’il avait soumis à l’examen du censeur. On n’était pas là pour ça.


        Katouchkov avait de hautes attentes. On se souvient que La Patrie de l’électricité, dernier court métrage de Larisa Shepitko, l’avait laissé sans voix. Et avait certainement précipité la genèse de l’homme qu’il était à présent.


        Toi et moi commença par le surprendre. Le film débute sur le ton de la farce. Mais la farce est existentielle, symptomatique du malaise de toute une génération de Soviétiques. De sa génération. Et Katouchkov ne put s’empêcher de s’identifier à Piotr, à Sacha, tous deux excellemment incarnés par Leonid Dyachkov et Youri Vizbor. Chirurgiens déconnectés de leurs idéaux, fatigués du mensonge, en quête d’un monde plus simple et d’un âge d’or —passé, ou fantasmé. Hommes victimes d’une crise de la quarantaine qui n’en finira pas —car c’est avant tout la découverte du cancer du vide. Le vide a un remède. Mais le déicide diamat le prohibe. Dans sa tentative holistique, nulle idéologie n’a, mieux que le marxisme-léninisme, permis la mise à nu de l’impasse humaine (car spirituelle) où conduit le matérialisme.


        Tout au long du film, les deux chirurgiens s’efforcent de retrouver la pureté de leur âme d’enfant. La scène d’introduction est éloquente, où les deux anciens amis, cow-boy et ouvrier, s’affrontent comme deux gamins qui jouent à la guerre froide: pistolet-jouet contre tournevis électrique...


        C’est une partie de hockey également (Suède contre U.R.S.S.), où la joie pure et entière du hockeyeur qui marque contamine Piotr, assis dans le public. Piotr qui recherche, sans la retrouver jamais, cette pureté. Qui veut jouer partout comme un enfant, ou comme un chiot dans un jeu de quilles. Mais qui jamais ne trouve de compagnon. Qui ne trouve d’échappatoire ni dans les mots, ni dans les gens. Même chez les plus simples que lui. Car eux ont besoin de l’homme technique, du médecin qu’il est. Pas de l’enfant qu’il voudrait toujours être.


        Une autre scène, «ubuesque»: celle du cirque. Spectacle pour enfants, évidemment, où le public est pourtant constitué semble-t-il majoritairement d’adultes. Où Sacha, dans un effort désespéré et illusoire, tente de réanimer son existence apathique par le frisson du danger. Et se désigne volontaire pour monter un pur-sang à cru. Sacha finit par se vider, tel un clown, un seau d’eau sur la gueule.


        Katouchkov interpréta donc Toi et moi comme une farce existentielle. Comme une manifestation de la postmodernité contemporaine du socialisme soviétique. Il trouva, bien sûr, le film excellent. Cathartique. Opinion loin d’être partagée par Golchenko. Qui le trouva confus, intellectuel.


        Une fois attablés, de fraîches bières, salvatrices dans l’été, devant eux, les deux hommes changèrent de sujet. Katouchkov demanda à revoir les photos de Golchenko. Son ami trimballait désormais partout son Zenit-E. Le projectionniste ne bouda pas son plaisir.

      


      
        VI


        Dans l’édition du lundi 13septembre 1971 de la Pravda, on s’usait les yeux pour trouver une phrase, une seule petite phrase, annonçant la mort de Khrouchtchev. Disparu dans l’indifférence. Privé d’obsèques nationales. Alors que, le long du mur du Kremlin, quelques pas seulement derrière le mausolée de Lénine, on venait d’ajouter un buste à la tombe de Staline.


        Un article daté du 12septembre, signé Harry Schwartz, correspondant moscovite du New York Times, titrait: «Nous savons à présent qu’il était un géant parmi les hommes: Khrouchtchev». Le journaliste débutait son élégie par un rapprochement avec le pape JeanXXIII6. Vladimir Katouchkov n’eût pas été jusque-là. Mais il refusa discrètement, à partir de ce jour, de s’informer. De se désinformer. Il s’en sentit au jour le jour beaucoup moins contrarié. Mais il tentait de recracher un poison qui déjà coulait dans son sang. Et son sevrage volontaire le plongea dans un isolement qu’aucune conviction personnelle ne venait plus peupler.


        Et pourtant, il ne pouvait pas fuir. Il était comme Piotr, comme Sacha, dans Toi et moi: captif d’une prison à la fois intérieure, et à ciel ouvert. Où qu’il allât, le monde qui l’entourait lui rappelait la faillite de ses idéaux de marbre, devenus carton-pâte et slogans galvaudés. Où qu’il allât, à commencer par la salle de projection du Goskino.


        


        Katouchkov et Golchenko se voyaient désormais moins. D’une part, Katouchkov passait le plus clair de son temps avec sa femme. D’autre part, Golchenko ne perdait pas une occasion de sillonner Moscou à la recherche de bonnes photos à prendre. Une digression est, nous en avons peur, ici nécessaire:


        Quelques jours avant la mort de Khrouchtchev, bandoulière de son Zenit-E autour du cou, le projectionniste en vadrouille avait été attiré par les angles aigus d’une succession de balcons constructivistes aux ombres pointues. Il avait retiré de l’objectif le cache quand il remarqua, quelques mètres plus loin, déjà en plein mitraillage, une jeune femme à bonnet de laine gris. Il s’approcha d’elle discrètement. Et lorsqu’elle abaissa son Zenit-E, la jeune femme tressaillit, surprise de la présence de Golchenko qu’absorbée elle n’avait pas sentie. Sur le trottoir d’en face, un agent du K.G.B. en civil, épiant Iéléna Petrovitch en raison de sa relation avec Anton Vassiliev, regarda sa montre, et consigna la rencontre dans un nouveau tiroir de son esprit.


        C’est ainsi que Pavel Golchenko avait rencontré Iéléna Petrovitch.


        Mais reprenons.


        Ce soir de septembre1971, Vladimir Katouchkov se rendit aux studios intrigué. J’ai mis la main sur quelque chose que tu n’oublieras pas, lui avait dit Golchenko par téléphone.


        Pavel Golchenko attendait son ami devant le bâtiment des salles de projection. Il n’était pas seul. De loin, Katouchkov remarqua à ses côtés la silhouette fluette d’une jeune femme en telogreïka grise dézippée. Ils étaient en train de parler de Tarkovski, dont le film Andreï Roublev semblait enfin prêt. Les présentations furent expédiées. Golchenko avait prévenu Iéléna Petrovitch: C’est un ours. Il lui faut du temps.


        


        Le film sur lequel Golchenko avait mis la main valait en effet, en tout cas sur le papier, son pesant d’or. La Plaisanterie, réalisé par Jaromil Jireš et tiré du roman éponyme de Milan Kundera (qui l’avait coécrit), avait eu le culot de sortir en salles tchécoslovaques six mois à peine après l’invasion de Prague par les troupes soviétiques. En pleine «normalisation», il fut rapidement retiré des écrans. Et censuré pendant vingt ans. C’était pour cette raison qu’un jeu de ses bobines avait été envoyé au Goskino. Pour archivage.


        La Plaisanterie sembla à Katouchkov évoluer sur un rythme bizarrement anticlimatique. Le censeur n’avait pas lu le livre (dont le film n’a, il faut l’avouer, ni la virtuosité ni la profondeur). Mais il trouva le film médiocre et y vit une dénonciation grossière du communisme, qui lui rappela les mauvais samizdats. Une mise à l’index de l’homme: antihéros égoïste, salaud cruel et cynique. Une claque à la jeunesse, dépeinte comme bruyante, ivre et hédoniste. (Katouchkov comprit d’ailleurs à cette occasion à quel point il était désormais loin, déconnecté delajeunesse...) Pour résumer, le censeur fut choqué parla violence désabusée de cette farce acide. Et pourtant, La Plaisanterie n’était pas un film fondamentalement différent de Toi et moi. Mais Katouchkov n’était pas prêt. Et Katouchkov était russe. Il devina toute la distance qui le séparait des communistes européens.


        Golchenko, bizarrement, fut plus réceptif que son ami —peut-être aussi à cause de l’enthousiasme de Iéléna Petrovitch.


        Tout à l’excitation du fruit défendu, la jeune fille, dans une attitude de défi envers Katouchkov, trouva en effet le film «génial». (Les deux hommes, c’était manifeste, n’avaient jamais entendu parler des immolations pragoises de Palach et Zajíc, qu’elle-même avait apprises par la clandestine Radio Liberty. Sans quoi Katouchkov n’eût pas formulé un jugement si catégorique à l’égard de la «jeunesse aux idées courtes».) Katouchkov, qui ne prenait pas le génie à la légère, la considéra du coin de l’œil. Elle semblait encore plus jeune qu’elle ne l’était vraiment. À vingt-sept ans, elle était de treize ans la cadette de Golchenko. De quatorze ans celle de Katouchkov.


        Le censeur prit rapidement congé de Iéléna Petrovitch et Pavel Golchenko.


        Ce ne fut pas le cas de l’agent du K.G.B.

      


      
        VII


        Alors qu’ils venaient de coucher ensemble, c’était une de leurs premières nuits, elle lui dit:


        —Ce sont toujours les mecs bien qui finissent par se faire plaquer.


        Pavel Golchenko attira à lui la petite tête soucieuse de Iéléna Petrovitch. Elle pensait à Anton Vassiliev. Quelques heures plus tôt, Golchenko lui avait raconté son histoire ratée avec Nadia Makienko. Mais cette relation, pour lui, semblait déjà loin. Tandis qu’elle était très attachée à Vassiliev. Golchenko lui était tombé dessus sans qu’elle eût rien demandé. Lui avait eu le temps de se préparer. D’éprouver la solitude. Elle n’avait pas eu ce luxe. Elle devait mentir à Vassiliev. Elle savait qu’il n’était pas dupe. Mais il ne disait rien. Au début de leur relation, il l’avait prévenue: Tu me quitteras. Je ne t’en voudrai pas. Elle n’avait pas voulu le croire.


        Elle regardait à présent les murs bleuis dans la pénombre, les murs de cette chambre qu’elle ne connaissait pas. Elle se demandait si elle arriverait à y trouver le sommeil. Silhouettes nocturnes, au-dessus du bureau en contreplaqué, une jeune fille et un soldat sur une affiche de cinéma se retrouvaient ou se disaient adieu. C’était aussi ce qu’elle avait aimé chez Golchenko: qu’il fût un homme d’aujourd’hui. Un homme du cinéma, de la photographie. Au contraire de Vassiliev qui était avant tout un homme du livre. Appartenant à un monde ancien, philosophe. Il y avait très peu de livres chez Golchenko.


        Mais que lui dirait-elle.


        Que leur dirait-elle.


        Car Iéléna Petrovitch n’avait pas tout à fait décidé qui serait son amant, et qui son ami. Enfin, c’était ce dont elle essayait de se convaincre. Par affection pour Vassiliev. Par refus de mettre au pilori ces années passées avec lui. Par crainte de faire le mauvais choix, et par mauvaise conscience. Mais elle avait déjà fait son choix. Elle était femme et occupait surtout auprès de Vassiliev le rôle de camarade. De compagnon de route et d’alliée dans la lutte. Rôles qu’elle avait, du haut de ses vingt-sept ans, endossés à cœur joie, convaincue que le socialisme c’était l’égalité de l’homme et de la femme et que, par égalité, il fallait aussi entendre similarité. Mais elle était femme. Et Golchenko l’avait rendue à elle-même. Et si ce n’eût été Golchenko, c’eût certainement été un autre.


        Iéléna Petrovitch finit par s’endormir, dans la position qu’elle adoptait toujours: oreille droite sur l’oreiller, bras droit le long du corps, bras gauche replié main sous l’aisselle et jambes bien tendues. Golchenko sur le dos s’endormit quant à lui rapidement. Il eut à peine le temps de se souvenir qu’avec Nadia il s’endormait presque instantanément après l’acte.


        


        C’est dans ces positions respectives que Iéléna Petrovitch et Pavel Golchenko furent, à quatre heures quinze du matin, tirés du sommeil. On frappa à la porte. Golchenko, dont la gorge s’asséchait considérablement pendant la nuit, avait pris l’habitude de se lever pour boire au robinet. Il se mit sur son séant comme un automate. On frappa de nouveau. Il tressaillit. Comme il était nu, il se glissa dans son caleçon de la veille, posé sur le dossier d’une chaise.


        Deux agents du K.G.B. faisaient bientôt de la lumière dans la chambre en le regardant s’habiller, tandis que Iéléna Petrovitch se frottait les yeux. Elle crut d’abord rêver vaguement. Puis elle comprit, et fut prise de sueurs froides. Un des agents mit des menottes au projectionniste. On ordonna à la jeune femme de se rhabiller, et de foutre le camp. En sortant, elle passa devant deux autres agents qui faisaient le guet sur le pas de la porte. Ceux-là se saisirent de Golchenko, et l’escortèrent dans l’étroite cage d’escalier. Ils le jetèrent à l’arrière d’une première Moskvitch banalisée, puis mirent les gaz vers la place Dzerjinski. Les deux autres agents fouillèrent l’appartement pendant plus d’une heure. Puis ils posèrent les scellés.


        Ils montèrent à leur tour à bord d’une seconde Moskvitch, dont ils avaient rempli le coffre d’effets per- sonnels et de documents divers appartenant à Pavel Golchenko.


        Au nombre desquels, le manuscrit de Miss Goulag.

      


      
        VIII


        La Moskova jeta bientôt des étincelles tremblotées. Le règne épais de la nuit se dissolvait très vite, et il apparut rapidement à tous ceux déjà levés que l’inéluctabilité de son empire n’avait été qu’une illusion. La lune, en son dernier quartier, traîna perchée quelques heures son ombre de gaze, puis elle se retira sur la pointe des pieds. Ou, comme on dit en russe, elle fila à l’anglaise.


        Au même moment, Golchenko se prit une lourde gifle.


        L’enquêteur avait retroussé ses manches. Il fumait du bout des lèvres, qu’il avait épaisses, tenant entre le pouce et l’index sa cigarette, qu’il laissait se consumer au creux de la paume de sa main —habitude qu’il avait prise, afin de se réchauffer, en Sibérie, et dont il ne s’était jamais départi. Il s’approcha de Golchenko en linge de corps, au visage bleui, assis sur une chaise de fer les mains attachées derrière le dos, et lui glissa sa cigarette entre les lèvres. Il dit en ukrainien, dans un fort accent du Donbass:


        —Moi aussi, je suis du pays.


        Il s’accroupit à la chinoise, ses grosses mains ballantes entre ses cuisses écartées, et l’on n’eût pas supposé tant de souplesse chez un être si courtaud et épais. À côté de lui, un seau empli d’eau dans lequel trempait une serviette. Pour passer à tabac sans laisser de traces. L’interrogateur avait été initié à cette technique lors de son service militaire. Mais il avait l’air de s’en foutre, de laisser ou pas des traces.


        —Ça m’emmerde de te démonter, tu sais.


        Il se redressa, et vint reprendre sa cigarette des lèvres de Golchenko.


        —Vas-y, tu peux parler. C’est très simple. Un mot suffit. Et tout ça est fini... Le mot, c’est le plus dur. Crois-moi.


        Il hochait la tête, convaincu. Il voulait montrer à Golchenko qu’il était homme d’expérience. Qu’il était là pour l’aider.


        —Après, la signature, ça tient du détail.


        Mais face à lui, Golchenko ne disait toujours rien.


        Le kagébiste inspira une dernière bouffée de nicotine. Puis il écrasa le mégot du talon. Il haussa les épaules.


        —Franchement, tu joues au con. Cette petite Petrovitch, là. Me fais pas croire que tu sais pas avec qui elle fricote. Vous avez été discrets jusqu’à présent. Mais là, vous vous êtes grillés. Le cinoche privé, et tout ça... (Il balaya l’air de la main dans un geste qui signifiait qu’il préférait taire les atteintes aux bonnes mœurs.) Et puis, c’est pas des films recommandables pour une jeune fille ça, encore moins que pour un bon gars comme toi.


        Il approcha son visage vraiment très près de celui de Golchenko dont, fort heureusement, le nez était cassé, et qui n’eut pas à subir l’haleine chargée de gras de porc mal digéré de l’interrogateur.


        —Écoute, entre toi et moi. Lâche l’affaire. Vassiliev t’a livré.


        À travers ses paupières hypertrophiées, Golchenko leva sur son vis-à-vis deux filets d’yeux larmoyants et rougis. Il dit, assez distinctement pour déclencher chez son interrogateur un regard résigné:


        —Je ne connais pas Anton Vassiliev.


        Cela faisait trois jours que le projectionniste répétait la même chose.


        —Bon. Tu sais, moi, les livres et tous ces machins, c’est pas mon truc. Ça ne m’intéresse pas. J’ai même pas mal de mal à comprendre qui ça peut bien intéresser. Honnêtement, la plupart des gens s’en foutent de tous ces trucs. On le sait bien chez nous, hein. Les gens comme toi, il y en a vraiment pas beaucoup. Surtout à l’échelle d’un pays grand comme le nôtre! Donc moi, je m’en fiche. Je ne suis pas «expert». Mais ces mecs-là, là-haut... (Il désigna le plafond de l’index et il eut un sifflement admiratif.) Ces mecs-là, fais-moi confiance, ils en connaissent un rayon. Et si ces mecs-là me disent que ton Miss Goulag et Nuage rouge ont été écrits par la même personne, c’est bien que tu es Mikhaïl Liouchine, non?


        Pavel Golchenko soupira profondément.


        —Bon. On reprend. C’est bien toi qui as écrit Miss Goulag, n’est-ce pas?

      


      
        IX


        Lorsque Pavel Ivanovitch Golchenko passa aux aveux, Sverdlov, de l’autre côté de la glace sans tain, demeura totalement impassible. Tout s’éclairait. Et sa persévérance était récompensée. Golchenko reconnut être l’auteur de Miss Goulag. Il ne nia pas avoir écrit La Laverie désenchantée et Nuage rouge. Et ce Katouchkov, au GlavLit, n’avait fait que laisser imprimer les écrits licencieux de son acolyte.


        Quelques jours plus tard, Golchenko réitérait ses aveux auprès du juge d’instruction. Il apposa sa signature au bas d’un procès-verbal sans équivoque. On ne pouvait, légalement, lui reprocher que la publication de Nuage rouge. Dont nulle trace du manuscrit ne subsistait car il admettait, c’était écrit, l’avoir fait disparaître.


        Miss Goulag faisait montre d’une nocivité et d’une hos- tilité à l’égard du régime plus directes et plus virulentes. Le manuscrit en fut détruit par le K.G.B. Il n’en survécut plus que l’ombre: une note de lecture longtemps oubliée, dans un poussiéreux dossier de la Loubianka.


        


        Iéléna Petrovitch, dès qu’elle avait quitté l’appartement de Pavel Golchenko, s’était rendue chez Anton Vassiliev. Elle avait un double de ses clefs. Elle l’avait tiré du lit.


        —Tossia, Tossia, il faut faire quelque chose...


        Et elle raconta les événements de la nuit. Parla de la projection de La Plaisanterie —film interdit entre tous. Anton Vassiliev l’écouta, songeur. Patiemment, il posa des questions à la jeune femme, brave et pourtant au bord des larmes, qui parlait très vite, ou se taisait, catatonique. Il voulait des détails. Le moindre détail. Il essayait de comprendre pourquoi on avait estimé que Pavel Golchenko dut être appréhendé. Iéléna Petrovitch se souvint avoir entendu deux des agents parler de «ces foutus écrivaillons» qui les faisaient se lever si tôt. Alors Vassiliev comprit.


        


        Quelques jours plus tard, Iéléna Petrovitch et Anton Vassiliev diffusaient dans leurs cercles des tracts appelant à signer une pétition en faveur de Mikhaïl Liouchine, alias Pavel Ivanovitch Golchenko, dont on bafouait les droits et qu’on retenait sans motif, sans doute dans quelque sous-sol de la Loubianka. Ils invitaient également tous les lecteurs de la revue dissoute L’Huître, tous les lecteurs de Vélès émasculé, tous ceux qui avaient soutenu Brodsky, Siniavski, Daniel, Galanskov et autres «causes célèbres», à se mobiliser pour un auteur de l’ombre et à réclamer publiquement, place Maïakovski, le dimanche 10octobre à dix-huit heures, un procès public et équitable. À prendre parti en faveur d’un auteur non membre de l’Union des écrivains, sans appuis occidentaux. Exposé nu comme un ver aux dents des rouages d’une justice au service du «plus froid de tous les monstres froids». D’un auteur sans autre recours que la solidarité de ses concitoyens soviétiques.


        


        Un soir, Agraféna Katouchkova tendit blême un de ces tracts à son mari. C’était sa vieille amie et collègue, qui l’avait elle-même récupéré auprès de son frère professeur de physique, qui le lui avait fait suivre avec pour consigne de «faire tourner». Katouchkov lut une première fois, sans le comprendre, le tract à l’encre chiche. Il y avait beaucoup d’informations, sur peu de papier. Et il ne le comprit pas, car les noms qui y étaient cités semblaient ne devoir entretenir aucune relation avec le reste des informations mentionnées. Pavel Ivanovitch Golchenko... Mikhaïl Liouchine...


        Ils quittèrent sans un mot la kommounalka d’Agraféna. Ils marchaient dans la rue. S’arrêtèrent devant un cinéma. On jouait la troisième partie de l’héroïque fresque Libération7. Une babouchka au fichu graisseux, aux dents écartées comme celles d’une vieille jument, vendait sous les néons des grains de maïs grillés. Katouchkov tendit une poignée de kopecks. Mari et femme parlaient peu. Chacun son cône de maïs à la main, ils mâchaient en silence dès qu’ils croisaient des passants.


        


        Le dimanche 10octobre, on ne les compta pas parmi les manifestants. Place Maïakovski, la petite vingtaine de personnes rassemblées fut dispersée efficacement, sans esbroufe, par des membres du Comité urbain des komsomols encadrés par quelques agents du K.G.B. désormais bien rodés. Iéléna Petrovitch avait à peine eu le temps de brandir, accroché à une latte de bois, un portrait de Pavel Golchenko qu’elle avait légendé: «Un procès constitutionnel pour Mikhaïl Liouchine!».


        


        Tout comme d’autres avant lui, Pavel Golchenko eut bien un procès public.


        Mais il fallut montrer patte blanche ou faire partie de la presse pour pouvoir pénétrer dans le tribunal, et les services de sécurité, qui avaient reçu des consignes strictes en raison des fuites des procès Brodsky et Siniavski-Daniel, arguèrent du peu de places disponibles pour refuser l’accès à Iéléna Petrovitch et Anton Vassiliev. Une dizaine de strapontins restèrent pourtant inoccupés. Seul Valéry Grünberg, un auteur de L’Huître à la dégaine passe-partout, parce qu’il disait vaguement quelque chose à un des gardes et parce que son nom ne figurait pas sur les listes officieuses de ceux à qui bloquer l’accès, parvint à se faufiler dans la salle. Le procès fut expédié en trente minutes. Ses amis attendaient Grünberg à l’extérieur du palais de justice. Sa silhouette en sortit bientôt, humaine et insignifiante, écrasée par l’architecture monumentale.


        Valéry Grünberg parla à l’oreille d’Anton Vassiliev, qui fit suivre à Iéléna Petrovitch, et ainsi de suite. Des camions toupies déversaient du gravier dans un vacarme qui masquait leurs voix. Le regard de Iéléna Petrovitch, enfiévré par l’attente, par l’espoir, se voila. Pavel Ivanovitch, dans le box des accusés, avait fait bonne figure. Mais le juge du peuple, à la mine ennuyée, semblait s’être fait son opinion avant même de s’être installé dans son fauteuil. Les deux assesseurs membres du Parti également. Un psychiatre avait lu son diagnostic. Schizophrénie torpide.


        


        Pavel Ivanovitch Golchenko était envoyé pour deux ans en hôpital psychiatrique.


        Grâce à l’affaire Soljenitsyne, qui avait le mérite d’attirer l’attention de l’Occident sur le sort des «divergents» soviétiques, il avait sans doute évité le pire.

      

    


    
      
        1. Littéralement, «ceux qui ont du style». Équivalents soviétiques des hipsters, dandies, fashionistas, beatniks... Certains komsomols livraient une guerre ouverte aux stiliagi, allant jusqu’à abîmer leurs vêtements et leur couper les cheveux de force.

      


      
        2. On estime qu’entre cinq cents et six cents millions de téléspectateurs et d’auditeurs suivirent, en direct, l’alunissage et les premiers pas de l’homme sur la Lune. Mais sur les trente-six chaînes de télévision présentes au centre de Houston, la télévision publique roumaine fut la seule représentante du bloc de l’Est.

      


      
        3. Vélès, dans la mythologie slave, est le dieu de la guerre, du bétail et de la richesse, protecteur des marchands, des chasseurs et des agriculteurs. Vélès est aussi le dieu de la Lune, frère du Soleil.

      


      
        4. Désignation générique des services de sécurité intérieure soviétiques.

      


      
        5. Roman Roudenko (1907-1981) fut accusateur en chef pour l’U.R.S.S. au procès de Nuremberg (novembre1945-octobre1946). Il fut également l’un des commandants du camp spécial no7, ancien camp de concentration nazi. Il condamna Beria à mort, puis participa à la réhabilitation de victimes du stalinisme. De 1953 à sa mort, il conserva le poste de procureur général de l’U.R.S.S.

      


      
        6. Angelo Giuseppe Roncalli (1881-1963) fut pape d’octobre1958 à sa mort en juin1963. Sous le nom de JeanXXIII, il convoqua le deuxième concile œcuménique du Vatican (1962-1965, appelé aussi concile Vatican II) qui fut le vecteur d’une importante modernisation de l’Église catholique romaine.

      


      
        7. Série de cinq «superproductions» réalisées par Youri Ozerov (1921-2001). Sortis entre mai1970 et novembre1971, les cinq films générèrent près de cent vingt millions d’entrées en U.R.S.S.

      

    

  


  
    
      
    


    III


    LesTrois Moi


    
      
        «Et Joseph s’étant retourné, vit que Marie était triste, et il dit: “Peut-être ce qui est en elle l’afflige.” Et s’étant retourné de nouveau, il vit qu’elle riait, et il lui dit: “Ô Marie, d’où vient donc que ta figure est tantôt triste et tantôt gaie?” Et Marie dit à Joseph: “C’est parce que je vois deux peuples de mes yeux, l’un pleure et gémit, l’autre rit et se livre à la joie.”»


        
          Protévangile de Jacques le Mineur
        

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITRE PREMIER


    
      
        I


        Les voix portaient mal. Vacillaient, comme l’incarnation sonore des quelques cierges, aux flammèches chevrotantes sous les coupoles sépulcrales. C’étaient des voix d’hommes. Elles avaient su jadis réveiller les âmes et transporter les cœurs. C’étaient des voix de vieillards, qui se fondaient mal ensemble et laissaient voir entre elles le jour comme des planches disjointes. C’étaient des voix belles à en pleurer de pitié et d’amour.


        Peints sur les murs de l’église loqueteuse, sans âge, des saints délavés considéraient avec sévérité les quelques ouailles rassemblées. Surtout des femmes, aux fichus ternes. Derrière l’iconostase aux panneaux craquelés, au bois attaqué par une constellation de points noirs de capricornes voraces, on officiait, ce froid dimanche 21novembre 1971, à l’occasion de la présentation de la Très Sainte Mère de Dieu au Temple1. De temps à autre était poussée la petite porte diaconale. Le métropolite ou le diacre en franchissait le seuil en glissant, sans un regard pour les fidèles. Puis les portes royales semblaient s’ouvrir d’elles-mêmes, se refermaient sans attendre sur les talons de l’officiant, nimbant de secret le rite. Les saints, sur les murs, tendaient l’oreille. Mais au fil des années, ils étaient devenus sourds.


        Olga Katouchkova, debout, penchée vers l’avant, de ses osseux doigts en mitaines se signait sans discontinuer. Haut-bas-droite-gauche, haut-bas-droite-gauche. Comme si elle souhaitait rattraper le temps perdu. Faire amende honorable, pour tous les signes de croix dont elle s’était dispensée. Mais à soixante-huit ans, Olga Katouchkova ne priait plus pour elle-même. Elle priait qu’il fût pardonné, à feu son mari, les hommes qu’il avait tués pendant la Grande Guerre patriotique. Elle priait qu’il fût pardonné, à son fils, son athéisme sans remords. Elle priait qu’il fût donné, à son unique fils, un enfant. Le cœur d’Olga Katouchkova était plein de toute la misère du monde. Le cœur d’Olga Katouchkova était plein de tout l’amour du monde.


        Et puis, la Divine Liturgie toucha à sa fin. Un landau d’osier, dont l’une des roues était voilée, fut poussé dans la petite église et, sur les mots chantés de «Crions-lui comme l’ange: Réjouis-toi, seule bénie entre toutes les femmes!», le nourrisson se mit à pleurer. Olga Katouchkova sourit de ses lèvres asséchées par le froid et par l’âge. Son visage de pomme flétrie fut un instant transfiguré. Elle se signa une dernière fois.


        Elle quitta enfin l’église au clocher branlant, aux briques rouges désolidarisées. Elle retrouva son appartement vidé, trop grand, depuis que son fils était parti s’installer ailleurs, avec sa femme. Elle alluma le téléviseur, et n’y prêta aucune attention. Elle toussa dans un mouchoir en tissu.


        Puis elle remplit d’eau le samovar électrique que lui avait acheté son Volodia. Elle portait bientôt de temps à autre à ses lèvres une tasse de thé noir, brûlant, plongée dans la relecture d’Akhmatova, avec au cœur la douce certitude que lui avait été accordé le présage de la vie.

      


      
        II


        Souvent, Vladimir Katouchkov se demandait s’il existait plus belle ville que Moscou. Hormis Berlin-Est, Leningrad et les villes côtières soviétiques de la mer Noire, il ne connaissait pas le monde. Mais souvent l’habitait cette certitude qu’il n’était sur terre endroit plus grisant, plus fascinant, plus «moderne» que son cher Moscou, qu’il n’eût troqué contre aucun autre. Il rêvait par exemple depuis toujours de Paris. S’il avait dû choisir une cité où être parachuté, il l’eût sans hésiter choisi. Mais il eût pleuré Moscou et serait sans doute, paradoxalement, devenu immigré un typique ivrogne russe. Souvent, lorsque Agraféna et lui se promenaient, ils jouaient à ce petit jeu du parachutage. Va pour Paris, disait sa femme en riant. Mais en vérité, elle était encore moins curieuse que son mari. Non pas qu’il fallût l’imaginer bornée, nationaliste ou ignorante. Non. Comme on le sait, Agraféna avait le don d’apprécier pleinement la vie. Et Moscou, en ce début d’année 1972, avait décidément beaucoup à leur offrir, à son mari et à elle.


        


        Ils venaient d’emménager dans leur appartement. Agraféna Katouchkova, après de longues années vécues en kommounalka, ne se réjouissait pas trop ouvertement. (Elle s’en fût voulu. Car si la kommounalka avait constitué, dans sa vie, comme dans celles de millions de Soviétiques, une expérience surtout difficile, éprouvante, elle ne l’en avait pas moins façonnée. Et lui avait permis de rencontrer des gens bien, autant que des salauds.) Mais elle se réjouissait tout de même. Elle n’en avait jamais formulé le souhait, mais force était pour elle de constater que le partage exclusif d’un espace avec son mari leur permettait à tous les deux de se projeter davantage... De son côté, Katouchkov était ravi. Il n’avait pas quitté sa mère sans une certaine émotion. Mais l’excitation de la nouveauté, un certain vent d’aventure avaient pris le pas. Et pour tout dire, le jeune couple ne s’était pas installé très loin de chez Olga Katouchkova.


        Le dimanche, ils n’avaient pas l’excuse de la distance, et venaient déjeuner chez la vieillissante mère du censeur avec un bouquet de fleurs, ou une boîte de chocolats. Au milieu de sa famille d’adoption, Agraféna nostalgique pensait à sa famille à elle. À Minsk. Elle et Katouchkov finissaient immanquablement par avaler la plupart des chocolats Alionka2. Agraféna ne l’avoua jamais, mais elle aimait ces chocolats surtout pour leur emballage: une adorable petite fille aux yeux verts et aux joues rebondies, à croquer. Olga Katouchkova, intuitive, comprenait. Elle couvait sa belle-fille du regard. Elle ne l’avait jamais trouvée très jolie. Avait toujours pensé que son fils méritait mieux. (Mais vous connaissez Agraféna Katouchkova. Et savez à quel point on peut se tromper sur les gens... Ah, comme il est confortable d’être lecteur. Si l’on était lecteur de sa propre vie, nul doute qu’on ferait moins d’erreurs.) Mais elle avait appris à l’apprécier. Son fils semblait vraiment amoureux. Et quand elle les voyait tous les deux, empruntés devant elle, attentifs au choix de leurs mots, elle se surprenait à ressentir une émotion sans partage.


        Elle voulait être grand-mère.


        Pas autant, certes, qu’Agraféna voulait être mère.

      


      
        III


        La jeune femme au chemisier bleu détrempé se convulsait à même le sol. Par transparence, ses aréoles brunies, raffermies par le froid, pointaient à travers le chemisier à moitié déboutonné, dont un pan était déchiré au niveau des côtes. La jeune femme avait bu de l’oxygène liquide. Mais elle ne pouvait pas mourir. Car elle était un spectre. À la fois mirage et incarnation. Illusion et essence. La jeune femme ne pouvait pas mourir, et elle était en pleine résurrection —longue, douloureuse. Agraféna serra plus fort la main dans la sienne. La main répondit. Et le printemps, dans Moscou, se répandit comme une traînée de poudre. Le vent tomba. Les premiers coquelicots pointèrent le bout de leur nez. Les cerisiers fleurirent. Tandis que sur l’écran, Khari, la jeune suicidée impossible de Solaris3, dont on devinait sans mal les courbes gracieuses et la peau douce, disait vaguement quelque chose à Katouchkov. Éveillait en lui les envies contradictoires de gifler, tout autant que de posséder.


        


        Agraféna Katouchkova et Vladimir Katouchkov quittèrent le contemplatif huis clos spatial de Solaris bizarrement résignés et émus. Agraféna Katouchkova ne s’expliquait pas la dernière scène du film. Son mari la décrypta quant à lui comme un condensé symbolique, pour tout dire un peu malhabile, qu’il formula ainsi: on aura beau accumuler les connaissances, invoquer les sciences et conquérir le cosmos, nous serons toujours pour nous-mêmes le mystère le plus grand. Hem, acquiesça Agraféna, qui n’aimait pas les films à thèse. (Mais fort heureusement, Solaris n’était pas que cela.)


        Ils regagnaient à pied leur petit appartement dans le soleil bas, sous les branches encore décharnées des peupliers. Ils devisaient paresseusement du film, de choses et d’autres, banales, qui sont toute la saveur de la vie. Ils regrettaient de n’avoir pas vu Andreï Roublev, trop vite retiré des écrans4. À une citerne de rue argentée, ils se firent verser du kvas à la menthe dans de petites chopes de verre. Un moucheron tomba dans le kvas ambre d’Agraféna. Katouchkov échangea les chopes en souriant. Ils pénétrèrent dans leur appartement une vingtaine de minutes plus tard. Ils avaient laissé les fenêtres ouvertes, parce que le chauffage collectif tournait encore à plein régime, anachronique dans la douceur inattendue. C’était bientôt l’heure d’aller se coucher.


        


        Pendant qu’Agraféna était à la salle de bains, Katouchkov dans le salon se saisit du numéro de février de Krugozor. Sur le tourne-disque de bakélite, il déposa nonchalamment le flexi-disque. Il plaça le bras sur la dernière piste de la deuxième face. Quelques notes égrenées d’une guitare nostalgique s’élevèrent, bientôt couronnées par la voix d’alto riche et puissante d’Elena Burke5. Katouchkov retira sa veste, et s’assit sur une chaise au dossier étroit. Il délaça ses chaussures, qu’il retira du talon. Son regard, un instant, se voila derrière les verres de ses lunettes. Il se souvint enfin dans quel film il avait déjà vu la Khari de Solaris.De son rôle de sucicidée, dans Toi et moi. De l’amitié brisée entre Piotr et Sacha...


        Il se demanda ce que Pavel Golchenko eût pensé de Solaris. Que pouvait bien faire à présent le projectionniste...? Puis la musique se fit plus rythmée, chaloupée. Agraféna ruisselante sortit de la salle de bains. Elle fit devant lui quelques pas de danse déhanchés, chantonna en russe par-dessus l’espagnol enrobé d’Elena Burke. Katouchkov n’y résista pas. Il se leva et, tout sourire, saisit sa femme par la taille. Il referma sur eux la porte de la chambre à coucher, au lit trop court pour les jambes sans fin d’Agraféna Anatolievna.


        


        Peut-être les saints avaient-ils fini par entendre les prières d’Olga Katouchkova, après tout.

      


      
        IV


        À quarante-deux ans, Vladimir Katouchkov exerçait désormais un métier comme les autres. Il ne se berçait plus d’illusoires idéaux. N’aspirait plus à un monde meilleur. Elles étaient loin, les années Khrouchtchev. La mésaventure de Pavel Golchenko, d’innombrables heures perdues à raisonner sans porter de fruits, le détournaient de plus en plus des samizdats. Avaient-ils gagné? Avaient-ils fait de lui un petit-bourgeois craintif au service du système? Mais ne soyons pas trop dur avec le censeur. Après tout, tout le monde a droit à la poursuite du bonheur. Et le bonheur, pour Vladimir Sergueïevitch Katouchkov, c’était sa femme, leur appartement. Et qui sait, un jour, leur enfant. Katouchkov, à quarante-deux ans, ne voulait plus prendre position. N’était plus convaincu de rien, et s’en trouvait fort aise. Déléguait à d’autres les grandes questions, la marche vers le socialisme, le progrès. Assistait en spectateur aux réunions du Parti. Se convainquait sans mal qu’il en allait là d’une plus grande maturité de sa part.


        Il avait trouvé cette année la parade du 1ermai, sur la place Rouge, saine et pleine d’entrain, avait fredonné L’Internationale avec moins d’ironie, vu défiler les foulards, les étendards, comme autant de fervents coquelicots. C’était un peu comme retomber en enfance. Et que Brejnev, dont le portrait était décliné à l’envi, fût un ersatz de Staline le laissait désormais indifférent. Brejnev, c’était un Staline sans crocs, vieux déjà. Et la signature, fin mai à Moscou, du premier volet des accords SALT, semblait promettre à tous un avenir pacifique. Les massifs fleuris, de la place Pouchkine à la place Maïakovski, ne lui avaient jamais parus aussi touffus ni aussi radieux.


        À quarante-deux ans, Vladimir Katouchkov participa aux festivités des cinquante ans du GlavLit. L’heure de gloire du service était loin déjà. Le GlavLit était sur le déclin. Sujet à la méfiance des idéologues. Phagocyté par le décisif K.G.B. Et les errements, les erreurs de Katouchkov n’avaient pas été sans conséquences sur sa crédibilité. Mais ses réalisations —de la mise hors circuit de terroristes de la plume aussi dangereux que Pasternak ou Grossman à l’encouragement de génies tels que Cholokhov— n’étaient pas sans éclat. Aussi, lorsque Pavel Romanov, devant un parterre choisi d’éditeurs et de responsables culturels soviétiques, prononça le 5juin 1972, dans une petite salle d’apparat aux colonnades désuètes, au stuc passé de mode, un discours sans surprise, il ne manqua pas de dépeindre les censeurs du GlavLit sous les traits unanimes, impersonnels, de bâtisseurs de la droite route du socialisme. Droite route qui menait de Lénine à Brejnev. Et Katouchkov, à ces mots, qui ne lui inspirèrent plus même un haussement d’épaules, se dit: peut-être que je vieillis. Je m’accommode. Mais il ressentait une grande amertume, qui lui collait à la peau. Qu’il ne parvenait pas à épousseter. Il se sentait obscurément en fuite de lui-même. Comme s’il tournait le dos à quelque autodafé. Comme s’il payait son relatif confort des cendres de sa grandeur d’homme.


        


        Le 4juin, c’est-à-dire la veille même du cinquantenaire du GlavLit, Joseph Brodsky, déchu de sa citoyenneté soviétique, menacé par le K.G.B. d’un «chaud printemps» —soit le triptyque interrogatoire-prison-hôpital psychiatrique—, était mis de force sur un vol en direction de Vienne.


        Il écrira: «Le Jugement dernier, c’est le Jugement dernier... mais l’homme qui a vécu toute sa vie en Russie doit, sans hésitation, être envoyé au Paradis*.»

      


      
        V


        Sur le calendrier, la moissonneuse-batteuse du kolkhoze modèle récoltait le colza à grands tours de rotors. Comme en écho, le petit bureau baignait dans une grisante odeur d’herbe coupée. Les fenêtres étaient ouvertes et en contrebas, un tracteur au conducteur haletant sous le soleil de juillet tondait le monticule piqué de pelouse symbolique, devant le bâtiment de l’Organisation interprofessionnelle des industries de la viande. Le conducteur de la moissonneuse-batteuse souriait. Le conducteur du tracteur beaucoup moins.


        Agraféna Katouchkova s’était fait couper les cheveux, qu’elle portait désormais en un carré court. Katouchkov aimait bien: on lui voyait davantage le nez. Elle s’était rendue, coquette comme rarement, chez un coiffeur ayant pignon sur rue. Elle humait l’odeur d’herbe coupée, note de tête capricieuse émergeant de la note de fond du diesel crachoté par le tracteur. Elle refrénait l’envie d’ouvrir son petit sac à main, dont l’inventaire était rapide: un portefeuille similicuir usé, plutôt vide, quelques kopecks traînant en fond de cale. Et un prospectus, sur les bienfaits d’une maison de repos à Sotchi. C’était justement ce prospectus qui tentait Agraféna. Elle l’avait lu de bout en bout. Elle était impatiente. Dans quelques jours, Vladimir Sergueïevitch et elle prendraient le train. Ils s’arrêteraient notamment à Voronej puis, plus longuement, à Rostov-sur-le-Don. Elle avait hâte de pénétrer dans l’élégant bâtiment du musée des Beaux-Arts aux fières cariatides, qui lui semblait si méridional, si italianisant...


        Alexeï Pomarenko, le directeur de l’Organisation interprofessionnelle des industries de la viande, s’était absenté pour un déjeuner qui s’éternisait. Hormis le conducteur du tracteur, deux étages plus bas, personne à la ronde. Agraféna Katouchkova tapait très distraitement un compte rendu de réunion. Si elle résistait à la tentation du prospectus, dans son sac à main, c’était avant tout pour faire durer le désir.


        Doigts suspendus entre deux phrases, elle ressentit soudain un terrible déchirement intérieur. Comme un grand écart à froid. Un drap tendu, réduit en lambeaux au coupe-ongles. Elle entrouvrit la bouche pour avaler de l’air ou pour crier, mais sa bouche ne sut produire qu’un râle surpris et torturé. Sa main droite glissa vers le bas-ventre. Le haut de son corps s’effondra sous son propre poids. Son visage, évanoui, les yeux révulsés, percuta violemment la machine à écrire, dont plusieurs barres de lettre simultanément hérissées transpercèrent la feuille insérée dans le chariot.


        


        Des narines de son nez cassé, deux filets de sang se mirent à couler. Invisible, formant bientôt une poche bombée dans l’abdomen rompu d’Agraféna Katouchkova, le sang, pendant de trop longues minutes, s’écoula.

      

    


    
      
        1. Les Évangiles canoniques ne relatent pas cet événement, sur lequel se fonde l’une des douze grandes fêtes traditionnelles orthodoxes. C’est le protévangile apocryphe de Jacques le Mineur qui raconte la présentation de Marie, à l’âge de trois ans, au grand prêtre Zacharie, père du futur Jean-Baptiste.

      


      
        2. Célèbre marque de chocolats russe, lancée en 1966 par le fabricant Krasnij Oktiabr («Octobre rouge»).

      


      
        3. Le personnage de Khari est incarné à l’écran par Natalia Bondartchouk (1950-).

      


      
        4. Filmé entre avril1965 et avril1966, le film, de plus de trois heures, fut montré pour la première fois à quatre heures du matin, hors compétition, lors du Festival de Cannes en mai1969. Notamment à cause des réticences de Brejnev et du Goskino (qui demanda des coupes), Andreï Roublev ne sortit en salles soviétiques qu’en décembre1971. Sans grande promotion.

      


      
        5. Chanteuse cubaine de boléros et de ballades romantiques, Elena Burke (1928-2002) connut de son vivant une grande notoriété.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREII


    
      
        I


        Nikolaï Edouardovitch Ploutchov tira sur le nœud simple, dans son dos, et retira la blouse par ses manches. Un des boutons, depuis plusieurs mois, en était décousu. Et tous les matins, lorsqu’il enfilait sa blouse, il se souvenait qu’il avait encore oublié de la déposer à l’économat pour reprise. Ses journées étaient longues. Les horaires de l’économat peu arrangeants. Il tâta la pochette de sa chemise, manches longues même en été, car il n’aimait pas le contact direct de sa peau avec la blouse. Le paquet de Belomorkanal était toujours là. Il avait hâte de s’en griller une. Au-dessus des casiers ronronnait un ventilateur asthmatique. Dans un coin du vestiaire aux murs carrelés de blanc, les boursouflures d’une balance hors d’usage rouillaient. Nikolaï Ploutchov endossa une veste d’été doublée de chtapel à carreaux, aux empiècements ridés. Puis il quitta le vestiaire, passa la guérite vide du gardien. Parti pisser, pensa-t-il. Il fouilla les poches de sa veste. Son paquet d’allumettes avait encore dû se faire la malle. Il releva le col de sa veste, et se dirigea d’un bon pas vers l’arrêt de bus. Il trouverait sans doute un passant ou un usager pour lui donner du feu. Il ne voulait pas risquer de rater le bus.


        Nikolaï Ploutchov rejoignit une petite dizaine d’usagers, qui comme lui attendaient leur bus, contrairement à lui l’attendaient pour certains depuis bientôt une demi-heure. Dans la chaleur, les vieux moteurs surchauffaient, les pannes n’étaient pas rares. L’homme entre deux âges s’enquit d’un briquet ou d’une allumette auprès de ses voisins. Sans succès. Le bus arriva. Direction cité-dortoir modèle. C’est toujours comme ça, pensa-t-il, lorsque grimpa enfin avec peine, à l’arrêt suivant, un vieillard clope au bec à la casquette maculée d’antigel. Le vieillard était à un bout du bus. Nikolaï Ploutchov à un autre. Il renonça. Debout, bercé par la chaleur des corps et la brise circulant par les fenêtres coulissantes du bus, le médecin légiste s’abandonna à la torpeur. Il baissa la garde. Et il revit la tête de femme, posée comme un nuage sur la minerve de bois, creuse pour caler l’occipital, qui lui évoquait chaque fois —mais il s’y était fait— un billot. Il grimaça. C’était vraiment le genre d’autopsie auquel il détestait procéder. Nikolaï Ploutchov avait plus que jamais besoin d’une cigarette.


        


        Agraféna Anatolievna Katouchkova, née Kojoukhova, était morte la veille des conséquences d’une grossesse extra-utérine non diagnostiquée. La rupture d’une des trompes de Fallope avait engendré une hémorragie interne fatale. Quand Alexeï Pomarenko était enfin arrivé sur les lieux, passablement égayé, le tracteur s’était tu depuis près de trois heures. Brutalement dégrisé, il avait tout de suite appelé une ambulance. Une heure plus tard, à l’hôpital, un médecin se penchait sur Agraféna Katouchkova, et constatait le décès.


        


        Assis dans le couloir, incrédule, Vladimir Sergueïevitch Katouchkov fut incapable de comprendre ce que lui disait le médecin.

      


      
        II


        Agraféna n’avait pas de famille à Moscou. Elle n’avait pas même de famille en Russie. Elle avait un frère, et une tante. À Minsk. Vladimir Katouchkov n’eut ni la présence d’esprit, ni la force, ni le courage de les rechercher. Olga Katouchkova, terrassée elle aussi, sollicita l’aide de l’ambassade de Biélorussie. D’abord sans succès. Elle faisait la queue pendant des heures, pour n’être pas reçue. Puis un homme vieux —cela faisait trois fois qu’il la voyait là—, dont la peau distendue du cou s’agitait comme un barbillon flasque lorsqu’il s’irritait, lui demanda ce qu’elle attendait. Le consul était un partisan de la première heure. Sous ses airs de charognard sans âme, il avait un cœur compatissant.


        


        Vladimir Sergueïevitch Katouchkov fut très longtemps incapable de comprendre. Incapable de comprendre que pour vivre, désormais, il lui faudrait oublier. Il passa au travers des formalités administratives comme un yourodivy1 ne sent ni la brûlure des flammes, ni celle de la neige. Prostré, chez lui, il était incapable de quoi que ce fût. Un carrousel s’était installé pour l’été sur le terre-plein en bas de l’immeuble qu’il habitait. Il passa devant quelques fois. Ses sens étaient immanquablement pris d’assaut par des enfants de tous les âges, criards ou pleurnichant, au bonheur contagieux et au sourire timide. Il y avait là des chevaux à bascule des grandes plaines, des chameaux langue pendante, des Volga miniatures et, même, une reproduction à l’échelle de la capsule spatiale Soyouz.


        


        Chaque fois que retentissait le carillon, que se mettait à tourner sur son axe le carrousel, il semblait à Katouchkov qu’il devenait un des chevaux à bascule, maltraité par les talons excités des gamins, par leurs mains acharnées tirant ses oreilles de bois, sa crinière de fibres. Il avait le tournis. N’y tenant plus, il se levait. Il ouvrait les fenêtres, et fermait les volets. Mais le carillon toujours tintinnabulait.


        Quelques jours plus tard, pour fuir aussi l’appartement qu’ils avaient occupé ensemble, Vladimir Katouchkov retournait chez sa mère. Les vieux livres à tranches de cuir. Le téléviseur allumé. Les pelmeni. L’icône. Mais Katouchkov, en exil chez sa mère, de retour dans sa chambre exiguë, n’en était pas moins en proie à l’obsession du souvenir et souvent, en pleine nuit, il se réveillait en larmes parce qu’il avait rêvé du carrousel et d’Agraféna, vaporeuse, debout à côté du cheval à bascule, sur lequel se tenait un angelot de pierre.


        Désormais veuf, l’appartement lui fut rapidement retiré. Il se passa encore une semaine, et puis un jeune couple et leur fils de deux ans y emménagèrent.


        


        La crémation de la dépouille d’Agraféna Anatolievna Katouchkova eut lieu quelques jours plus tard, dans la lointaine banlieue est de Moscou. Le crématorium, pavé minimaliste recouvert de larges dalles blanches, avait été récemment construit au cœur d’une zone boisée. C’était un jour à mouches, un jour chaud. Alexeï Pomarenko se fit excuser, fit envoyer une couronne florale trop chère qui trahissait sa mauvaise conscience. Outre Vladimir Sergueïevitch et sa mère, une poignée d’employés de l’Organisation interprofessionnelle des industries de la viande firent le déplacement. Quelques amis d’Agraféna, dont Katouchkov ignorait jusqu’alors l’existence, étaient là. Le frère et la tante d’Agraféna n’avaient quant à eux pas pu venir. Ils s’acquittèrent d’un cierge à la cathédrale du Saint-Esprit de Minsk. Puis retournèrent à leur oubli. Nadia Makienko, que Katouchkov n’avait pas vue depuis des années, qu’il ne reconnut pas tant elle était désormais bouffie, fondit en larmes dans ses bras. En retrait, Victor Minakov, qui avait également épaissi, regardait ses pieds.


        Dans la salle de crémation aux murs blancs, d’un gris-bleu tendre et froid dans la lumière chiche, étudiée, que permettait une ouverture en forme de meurtrière, il n’y avait ni banc ni chaise2. La salle n’était pas grande, mais l’on y était peu nombreux, et l’on s’y sentait seul. Le cercueil fut bientôt introduit dans la chambre de crémation, derrière une épaisse porte de fer qui faisait penser à celle d’un coffre-fort. Près de la meurtrière lumineuse se tenait un pupitre. Un officiant monocorde prononça les quelques mots du culte athée. Puis Nadia Makienko voulut aussi dire quelques mots. Et ce fut tout. Katouchkov, à la fois les nerfs à vif et en proie à l’abattement le plus complet, n’eut bientôt qu’une seule envie. Celle de boire dans un zapoï sans fin. Jamais Pavel Ivanovitch Golchenko ne lui manqua autant.


        


        Quelques jours plus tard, l’urne funéraire était enterrée, une plaque de granit apposée au milieu d’autres plaques et d’herbe rase jaunie.


        Olga Ivanovna Katouchkova, à son chapelet de requêtes, ajouta qu’il lui fût pardonné, à elle, de n’avoir pas été assez ferme pour que son fils renonçât à la crémation.

      


      
        III


        Sur le camp 17A tombait la dernière pluie avant la neige. Tout autour, la grasse plaine mordove buvait l’eau du ciel avec avidité. Dans le vent levé, les grillages et les barbelés du camp caquetaient comme des dentiers sinistres. Les bottes crottées de soldats en capote ennuyés, fusil à l’épaule, pataugeaient sur le chemin de ronde devenu sente noyée. Maussade, la pluie ricochait sur les toitures de tôle des baraquements, que leurs murs détrempés plongeaient dans un inimitable abandon rural. Des brigades de prisonniers revenaient des tourbières et des fronts de taille, surveillées par des soldats d’escorte. Une seule route de terre, impraticable la majeure partie de l’année, menait à Potma, village-champignon ouvrier de quatre mille habitants. C’était ce camp qu’avait quitté, quelques années plus tôt, Youri Zaïtsev. C’était ce camp que ne quitterait jamais Youri Galanskov.


        


        Les deux hommes s’étaient côtoyés pendant quelques jours, alors qu’ils faisaient partie de la même brigade. Youri Galanskov n’était qu’au début de sa peine. Il cherchait encore à distinguer les innocents des coupables.


        —Je suis innocent, tu comprends...


        Le visage de Zaïtsev, dans l’effort, s’était fendu d’un rictus moqueur. Il en avait vu défiler beaucoup, d’«innocents».


        —Pourquoi es-tu ici, toi? avait insisté le jeune Galanskov.


        Les deux hommes avaient de l’eau jusqu’aux genoux. La tourbe leur montait à la tête. Zaïtsev avait regardé Galanskov droit dans les yeux. Il allait l’engueuler, lui dire qu’ils ne feraient pas la norme, que ce soir, ce serait ration disciplinaire. Mais il prit le jeune homme en pitié.


        —À cause de livres...


        —Tiens, quelle coïncidence. Moi aussi, je suis ici à cause de livres.


        


        Alors que l’état de Youri Galanskov s’aggravait, la mère du dissident était venue de Moscou —cinq cents kilomètres au nord-ouest— pour voir son fils, l’implorer peut-être d’écrire lui-même une demande de recours en grâce. Lui remettre un bocal de miel. Mais Youri Galanskov, condamné sous l’article70 du code pénal3, soumis au régime sévère du camp, n’avait pas le droit de recevoir de tels cadeaux. La mère plaida la cause du fils: Il est très malade. Il n’est pas malade du tout, lui fut-il répondu. C’est juste un saboteur qui cherche à tirer au flanc.


        Youri Galanskov ne pouvait ingurgiter qu’une infime partie du poisson séché au sel et du pain noir qui constituaient, jour après jour, le régime alimentaire du camp. Torturé par la douleur, il ne parvenait plus à dormir. Son ulcère allait de mal en pis. S’était compliqué de maladies du foie, des reins, du cœur. Youri Galanskov était si affaibli que la direction du camp l’avait à présent cantonné avec les crevards, à la confection de mitaines. Mais il n’était jamais à l’heure à l’«atelier». Et ne remplissait jamais la norme.


        Quelque temps plus tôt, Youri Galanskov avait rejoint, semble-t-il (car les témoignages divergent), la clandestine Union nationale des travailleurs et des solidaristes russes4, dont voici un extrait du manifeste: «[Le solidarisme] rejette une approche purement matérialiste afin de résoudre des problèmes qui sont de nature sociale, économique, et politique. Il postule que c’est l’homme, plus que la matière, qui pose aujourd’hui le plus grand problème. Il rejette le concept de lutte des classes, la haine qui en découle, et cherche à remplacer ce principe douteux par les concepts de coopération (solidarité), fraternité, tolérance chrétienne et charité. Le solidarisme croit en la dignité innée de l’individu et cherche à protéger, en tant que droits inaliénables, ses libertés d’expression, de conscience, et d’organisation politique. Les solidaristes, en aucune façon, ne clament que leurs idées sont la solution à tous les problèmes, mais ils croient que l’homme, maître de la bombe atomique, doit aussi devenir maître de lui-même, et de sa destinée*.»


        


        Sur le camp 17A, c’était la dernière pluie avant la neige. Le médecin du camp, ancien médecin militaire, détenu lui aussi, avait déjà enfilé ses gants de latex, coiffé un bonnet de chirurgien au travers duquel perlait la sueur de son front. Les carreaux blancs du bloc opératoire, mal scellés, tout autour de lui réfléchissaient violemment la lumière d’ampoules nues. Des carreaux blancs, quelle idée, pensa le médecin. À côté de lui, la petite table roulante, dont il avait laissé le soin de l’inventaire à un aide-médecin encore moins expérimenté que lui, avait une roue voilée, qui grinçait. Le médecin du camp frissonna à la vue des bistouris, pinces et autres ciseaux.


        Lorsque la civière roulante sur laquelle souffrait en se mordant les lèvres Youri Galanskov passa les portes de la salle opératoire, le médecin du camp inspira profondément. Le 18octobre 1972, Youri Galanskov, pour la deuxième fois en moins de trois ans, était opéré à l’hôpital du camp 17A. Perforation du duodénum.


        


        Dimanche 4novembre 1972, à trente-trois ans, Youri Galanskov mourait.


        


        Dans une lettre à ses parents, il avait écrit: «Parlez-moi de la vie, de la vie et de vos joies, du travail, du repos, de vos peines, de l’amour, des vins, du cinéma, du temps, de la nature, des enfants... Je veux savoir qui a bourré la gueule à qui, quand tel ou tel a brisé une vitre, qui s’est marié, qui a divorcé, qui écrit des vers, qui boit de la vodka, lequel est un salaud, lequel est un brave homme.»


        Avec Youri Galanskov disparaissait un absolutiste de la contestation. Un idéaliste pragmatique. Un homme qui avait compris que si le changement était possible, il était avant tout à initier par soi —corps et âme. Un homme qui tenta, sans fausse pudeur, de réformer le monde, par l’exigence de la dignité, et par l’amour.

      


      
        IV


        Dans l’isba aux rondins de bois d’Anton Vassiliev, au centre de la pièce principale, à côté du poêle, Iéléna Petrovitch avait improvisé une sorte de chapelle ardente. Un portrait de Youri Galanskov, un cliché à elle, était entouré de quelques bougies. Anton Vassiliev n’aimait pas ce genre de démonstrations. Mièvres, sentimentalistes. Mais il avait craint de ne pas trouver les bons mots, la bonne intonation pour parler à son amie. Il n’avait rien dit.


        Il se tenait debout, allait et venait d’un pas qu’il voulait calme du piano, au couvercle relevé, mais dont il ne touchait pas le clavier, à une fenêtre embuée, qu’il essuyait parfois du coude. Anton Vassiliev était à la fois anxieux, heureux, et jaloux. Anton Vassiliev allait bientôt rencontrer celui qui lui avait causé du tort. Celui qui lui avait enlevé sa petite amie (mais il était convaincu que c’était pour le mieux). Celui dont il avait aimé La Laverie désenchantée et Nuage rouge. L’éditeur allait rencontrer Mikhaïl Liouchine. Alias Pavel Ivanovitch Golchenko.


        Vassiliev entendit, d’abord faiblard, énervant comme le bourdonnement d’un moustique invisible, le moteur au bord de la rupture du véhicule de Iéléna Petrovitch. Puis la rumeur grossit, jusqu’à ce que la jeune femme coupât le contact. Les portières furent ouvertes, puis refermées. De gais éclats de voix retentirent.


        Un poing frappa à la porte de l’isba. Anton Vassiliev ouvrit. Devant lui, le petit nez en trompette, les yeux vairons de Iéléna Petrovitch. Et avec elle un grand gaillard, tout ce qu’il y a de plus sain. Belle prestance. Pas encore quarante ans. Et un faux air de cet acteur, comment s’appelle-t-il déjà? Ah oui. Vladimir Ivachov. Le soldat de La Ballade du soldat.


        Comme il est d’usage, Anton Vassiliev embrassa trois fois sur les joues son amie. Puis, après un instant d’hésitation, il prit dans ses bras Pavel Golchenko comme s’il s’était agi d’un frère longtemps porté disparu.


        —Mais entrez, entrez.


        Iéléna Petrovitch se défit de sa telogreïka, Pavel Golchenko de sa pelisse de peau de mouton. Elle s’assit en tailleur face au poêle, dans lequel elle jeta pour ainsi dire ses mains. Golchenko était un peu embarrassé de lui-même. Et il ignorait qui était ce jeune homme, sur la photo, au milieu de la pièce, en l’honneur duquel se consumaient les bougies. Iéléna Petrovitch alluma le transistor toujours vaillant, sur le piano. Du jazz.


        —Mikhaïl Liouchine... Je suis sûr que tu n’as même jamais mis les pieds à Gorki! s’exclama Anton Vassiliev en souriant. Tu fumes?


        Pavel Golchenko acquiesça, souriant lui aussi, mais d’un sourire bizarre, bancal. Le regard d’Anton Vassiliev glissa sur son visage. On dirait un drogué, pensa-t-il. Les deux hommes s’accroupirent, allumèrent leurs cigarettes à la flamme d’une bougie. Puis ils trinquèrent à la mémoire de «Youra», sans que Golchenko sût qui était Youri Galanskov.


        La vodka aidant, les trois étrangers parlaient sur un ton de plus en plus familier, comme s’ils s’étaient toujours connus. Iéléna Petrovitch tous les mois était venue visiter Pavel Golchenko à l’asile psychiatrique. Elle avait vu son état petit à petit se dégrader. Heureusement, il n’avait été interné qu’un an. Les médecins avaient tous trouvé ses progrès spectaculaires. Ils avaient diagnostiqué avant l’heure que la schizophrénie torpide de Mikhaïl Liouchine était guérie. Et ils l’avaient libéré. Iéléna Petrovitch espérait que, peut-être, Pavel Ivanovitch pourrait guérir vraiment.


        Mais plus la soirée avançait, et plus Anton Vassiliev se demandait qui pouvait bien être ce Pavel Golchenko. Car il était prêt à parier tout ce qu’il possédait que l’Ukrainien n’était pas Mikhaïl Liouchine.


        Soudain la fatigue, sans signe avant-coureur, terrassa Pavel Ivanovitch. À l’asile, il eût dû déjà dormir depuis des heures d’un sommeil sans rêve.

      


      
        V


        Malgré les doutes qu’il avait à son égard, Pavel Golchenko avait tout de suite été sympathique à Anton Vassiliev. Le peu de rancœur qu’il avait conservé contre Iéléna Petrovitch, une rancœur d’amour-propre à laquelle il n’avait pas voulu croire, avait tout à fait disparu. Comment eût-il pu lui en vouloir? Elle était si jeune. Golchenko l’était plus que lui. Et il avait ce charme tranquille, humble, provincial, qui faisait que même les hommes, nécessairement jaloux de son pouvoir d’attraction, ne pouvaient lui en tenir rigueur et voulaient faire de lui leur meilleur ami. Aussi, quand se posa la question de ce que Pavel Golchenko allait bien pouvoir faire désormais, l’électricien et éditeur lui avait demandé:


        —Mais tu étais projectionniste avant, n’est-ce pas?


        Le regard de Golchenko se perdit. Il repensa aux studios, aux séances privées qu’il organisait pour Katouchkov. À La Jeune Garde, et à La Plaisanterie. Aux pilules qu’on lui avait fait quotidiennement avaler. Aux hurlements possédés et nocturnes des fous authentiques. Aux surveillants de l’asile à la matraque facile. Il croqua un cornichon amer, puis vida son petit verre de vodka. Iéléna Petrovitch crut qu’il contemplait son portrait de Galanskov.


        


        Vassiliev décrocha à Golchenko un emploi de guichetier dans un cinéma. L’ancien projectionniste fit la moue. Ça n’est déjà pas si mal, lui assura Iéléna Petrovitch. C’était un cinéma Art déco, plus petit qu’il ne paraissait de l’extérieur. La salle comptait cent vingt places. Sur la hauteur de deux étages, quatre pilastres baignant dans leur jus soutenaient un fronton en faux marbre à la frange rabotée. Des lettres de néons rouges clignotaient. мир кино. Mir Kino. Cinéma de la Paix. Le directeur du cinéma, Kirill Sémionovitch Gretzki, était un vieil ami d’un des auteurs de L’Huître. Il avait été plus qu’heureux de pouvoir rendre service à Mikhaïl Liouchine.


        Mais la place de projectionniste était déjà prise. Golchenko serait donc guichetier, et surtout homme à tout faire. D’abord à mi-temps. Et puis il finirait par remplacer la babouchka édentée, au visage buriné, qui semblait là depuis toujours, qui le considérait d’un œil mauvais. Le guichet n’était pas chauffé et, en ce mois de décembre, Golchenko ne quittait que sa chapka. Comme ses galochi ne pouvaient pas sécher dans la guérite réfrigérée du guichetier, il les laissait goutter dans le bureau du directeur, sur la moquette qui en avait vu d’autres. D’une vieille bouteille isotherme à l’intérieur teinté par les milliers de litres contenus, il se servait du thé vite refroidi. Cette semaine, on donnait Rouslan et Lioudmila5. Il en considérait d’un œil vitreux l’affiche en face de lui. Il lui fallut un temps considérable avant de se faire la réflexion que la Lioudmila du film ne ressemblait pas du tout à celle de l’affiche. Elle était beaucoup plus belle.


        


        Un soir, alors qu’il faisait claquer sur ses chaussures les élastiques de ses galochi, le directeur du cinéma, aimable, lui proposa un verre «pour le réchauffer». Il faisait bon dans le petit bureau aux étagères en fouillis, et sur les murs courait une guirlande de clichés dédicacés par des vedettes soviétiques. Golchenko ne refusa pas. Il alluma une cigarette, et en proposa une au directeur. Ce dernier avait été un gros fumeur. Il avait le souffle court. Il avait eu peur de mourir, et avait arrêté de fumer. Il ouvrit la fenêtre de son bureau, sur le rebord de laquelle givrait une bouteille de Stolichnaya. Alors qu’il servait la vodka, Gretzki engagea la conversation sur un sujet neutre: les bons chiffres réalisés par Rouslan et Lioudmila. Mais une question lui brûlait les lèvres. Le nœud de sa cravate, desserré, et le premier bouton de sa chemise, défait, trahissaient un laisser-aller manifeste. Gretzki avait envie de parler. Peut-être sa question était-elle indélicate? Sa moustache en brosse tiquait nerveusement. Il servit une deuxième rasade.


        —Et vous lisez quoi, en ce moment?


        Pavel Golchenko renifla le traquenard. Sinon, vous travaillez sur quelque chose? serait la prochaine question. Il vida son verre et se leva.


        —Rien, dit-il seulement.


        Et après un vague geste de la main et un mot grommelé en guise d’au revoir, il releva le col de son manteau. Puis quitta le bureau du directeur.

      


      
        VI


        Depuis qu’il était sorti de psikhouchka6, il fallait bien avouer que Pavel Ivanovitch Golchenko n’était pas très loquace. Par moments, il n’était plus vraiment lui-même, et les efforts qu’il déployait pour un tant soit peu habiter son propre corps faisaient peine à voir. Son front se plissait. Ses muscles se raidissaient. Il tremblait de façon incontrôlée. Et ses yeux semblaient chercher à posséder quelque chose d’à la fois très proche, et très lointain.


        Pavel Ivanovitch Golchenko avait subi des séances d’hypnose. L’hydrothérapie. Les électrochocs. Avait dû ingurgiter toutes sortes de narcotiques assommants. De neuroleptiques désarmants. Pavel Ivanovitch Golchenko perdait désormais fréquemment la mémoire. Plus d’une fois, on retrouva son trousseau de clefs dans des lieux improbables —pendant à la porte d’entrée refermée derrière lui, par exemple.


        Et ce qui sauva Pavel Ivanovitch Golchenko de ce qui était, finalement, une forme non chirurgicale de lobotomie, ce fut la photographie.


        Pour Golchenko, la photographie fit office de rééducation. À la fois motrice (c’est un art de la précision) et psychiatrique (c’est un acte de mémoire, en même temps qu’une tentative d’appropriation du monde). En guise de rééducatrice, Golchenko put compter sur les services de la dévouée Iéléna Petrovitch. Ils partaient des jours entiers tous les deux, à bord de la Moskvitch de la jeune femme, dont la tôle tremblotait dès cinquante kilomètres à l’heure, dont la fenêtre de la portière passager ne se fermait plus complètement. Ils partaient loin de Moscou. Là où la vie s’écoule plus lentement. Dans le sens des aiguilles de la montre (ou de la toile d’araignée) que semblent dessiner Moscou et ses anneaux, ils explorèrent Vladimir, la blanche orthodoxe, Toula (et, passage obligé, Iasnaïa Poliana7), Kalouga (que Golchenko trouva sans intérêt, ne dégainant pas même son Zenit-E), ou encore Kalinine la paisible...


        Ils découvrirent, surtout, Kaliazine, la noyée de la Volga8.


        Ils se garèrent à l’entrée du village, non loin d’une scierie de briques rouges abandonnée. Ils marchèrent vers l’eau. C’était une belle journée de printemps, encore froide. À la vue du blanc clocher émergé, tout à l’étroit sur son îlot verdoyant, leurs gorges se serrèrent. Flèche mélancolique d’un mausolée sous-marin. Entêté monument aux vivants. Pavel Ivanovitch s’assit sur une pierre ronde, et il pleura. Iéléna Petrovitch s’assit à côté de lui. Elle le prit par les épaules. Mais il se dégagea avec douceur. Il la regarda avec calme. Elle eut le sentiment de le voir pour la première fois.


        À Kaliazine, Golchenko découvrit qu’il avait toujours aimé la vérité des ruines.


        


        À Kaliazine, on peut suivre le cours apaisant de la Volga, dont le lit n’est jamais très large, embarquer pour la ville de Kimri, soixante kilomètres au sud-ouest à vol d’oiseau.


        


        Quelques kilomètres en amont de Kimri, sur un pan de berge densément boisé, Konstantin Lazarévitch Sverdlov s’était vu attribuer, grâce au patronage direct de certains de ses pairs plus haut placés, une datcha bucolique. C’était une datcha tout ce qu’il y avait de plus plaisant: elle avait été bâtie il y a peu, mais dans le style ancien, de plain-pied, et bénéficiait du confort moderne tout en se fondant harmonieusement dans le décor champêtre. En contrebas, à un ponton, était amarrée une barque en bois aux avirons fendillés. Et depuis quelques années, chaque été, Natalia Konstantinova Sverdlova passait ses vacances les pieds dans l’eau. Elle était toujours la première à fondre sur la Volga. Toujours la dernière à en prendre congé. Et malgré l’isolement relatif, l’introspection forcée que lui imposaient ces vacances, on ne dut jamais insister pour qu’elle quittât Moscou, pour qu’elle renonçât aux camps d’été komsomols auxquels participaient pourtant ses camarades (qu’elle trouvait pour la plupart un peu bêtes).


        Konstantin Sverdlov quant à lui s’ennuyait, tendait toujours l’oreille. Secrètement, espérait que le téléphone sonnerait dans le bureau, en dessous du portrait de Brejnev au poitrail médaillé. Espérait qu’on le rappellerait avant terme à la capitale pour quelque affaire d’importance...


        À désormais dix-huit ans, Natalia Sverdlova était une jeune fille comme il faut.


        Mais elle s’était découvert un penchant pour la transgression.


        On se souvient que lorsqu’elle avait treize ans, son père l’avait giflée parce qu’il l’avait surprise en train de lire Nuage rouge. Eh bien, disons seulement qu’elle ne s’était pas arrêtée là. Que la bibliothèque de son père regorgeait de trésors. Et que l’une des raisons pour lesquelles elle aimait les vacances à Kimri, c’était qu’elle pouvait enfourcher sa bicyclette et lire pendant de longues heures délicieuses, nimbée de soleil chaleureux et de brise prévenante, au milieu des bouleaux, dans les champs, sur le bord des chemins, parfois même allongée sur le ponton.


        Elle ne comprenait pas tout ce qu’elle lisait. Mais à désormais dix-huit ans, Natalia Sverdlova avait lu à peu près tout ce que son père avait voulu jeter aux oubliettes de la littérature.

      


      
        VII


        Et puis le téléphone, enfin, grelotta dans le petit bureau à la fenêtre ouverte sur l’été.


        Konstantin Sverdlov, occupé dehors à repriser un filet de pêche, se rua sur le combiné. Le colonel du K.G.B., pantelant, reprit son souffle avant de décrocher. À l’autre bout de la ligne, la voix était mesurée, factuelle, froide.


        —Parfait. Envoyez-moi l’hélico.


        Il raccrocha.


        Cet enfant de salaud, pensa-t-il. Il va le payer cher. Sverdlov se dirigea vers la chambre à coucher aux murs de papier peint citrouille, aux motifs hypnotiques. Puis il pénétra dans la salle de bains au miroir grossissant qu’il utilisait pour s’acharner sur ses poils de nez, produisit l’essentiel des effets personnels masculins dont il remplit une petite valise à double fond. Dans l’embrasure de la porte sa femme, brushing impeccable, le regardait s’affairer.


        —Tu m’emmènes? Dis oui, s’il te plaît...


        Il sourit. Quelle taille de guêpe..., se dit-il. Puis Sverdlov embrassa son épouse sur le front.


        —Je ne serai pas long.


        Une heure plus tard, un petit hélicoptère biplace au faux air de poisson napoléon, peinture camouflage en guise d’écailles et étoile rouge en guise de branchies, se posait sur la route poussiéreuse qui desservait la datcha du colonel. Ce dernier enjamba la carlingue de l’appareil, qui décolla sans que les pales des rotors eussent eu le loisir de souffler. L’hélicoptère s’éleva dans un nuage de poussière chaude. Le brushing d’Anastasia Sverdlova tint bon. Du ponton, allongée sur le ventre, les jambes cisaillant l’air, Natalia Sverdlova leva les yeux de son livre et suivit quelques instants du regard l’insecte va-t-en-guerre.


        Dans le cockpit, Konstantin Sverdlov humectait son index et survolait les derniers rapports en provenance du Cinquième Département du K.G.B.


        ... Arrestation d’Elisabeth Denissovna Voronianskaïa, bibliothécaire retraitée, sur le quai de la gare de Moscou, à Leningrad...


        ... Interrogatoire d’Elisabeth Denissovna Voronianskaïa... (Sverdlov ne pensa pas un instant à la vieille femme soumise au «tunnel9»: privée de sommeil, torturée sans doute, et qui sait: on avait peut-être voulu l’impressionner en laissant en évidence, sur le bureau de l’interrogateur, un pistolet dégainé. Il n’évoqua ni la peur, ni la souffrance, ni la détresse de Voronianskaïa. Il pensa seulement: il faudra veiller à ne pas laisser de trace.)


        ... Manuscrit enterré chez les Samoutine, amis de Voronianskaïa... Manuscrit récupéré... Mille cent quatre pages.


        Le colonel termina son tour d’horizon par la lecture en diagonale d’un rapport de perquisition daté de 1965. Le Premier Cercle. Deux pièces de théâtre. Aucune mention d’autre chose. L’enfant de salaud, répéta-t-il pour lui-même. Mille cent quatre pages... il a la chiasse.


        


        Une heure plus tard, l’hélicoptère se posait sur le toit du quartier général du K.G.B. Sverdlov fit irruption dans son bureau, sa petite valise à la main. Il la posa négligemment au pied du portemanteau. Le colonel chercha quelque chose du regard, sur son sous-main. Rien. Il décrocha un des combinés, qui fit le dos rond sous ses postillons.


        —Mais qu’est-ce que vous foutez? Elle est où, la note? Je veux aussi une sélection des passages. Comment ça, ça fait plus de mille pages? Et alors?


        Il s’assit.


        Je le tiens, le barbu, pensa-t-il. Je le tiens. Je le sens.


        Mais comme il était fébrile. Comme il espérait, comme il disait, le «tenir». Car s’il ne tenait pas, cette fois-ci, Alexandre Soljenitsyne, s’il ne désamorçait pas la grenade qu’était L’Archipel du Goulag, il en paierait sans doute la déflagration de sa propre chair... Comment expliquer en effet qu’un homme qu’on épiait depuis des années eût pu, entre 1958 et 1967, compiler les témoignages de plus de deux cents anciens du goulag?


        


        Soljenitsyne avait été prudent. Il n’avait jamais travaillé sur le manuscrit sous sa forme complète. Avait, au nez et à la barbe du K.G.B., disséminé des parties de l’œuvre chez ceux en qui il avait confiance afin de n’en pas menacer le tout. Avait travaillé chez ces mêmes personnes, sous couvert de visite amicale. Notamment, chez l’intouchable Mstislav Rostropovitch... Konstantin Sverdlov repensa à la tentative d’empoisonnement à la ricine d’août1971*... Enfant de salaud! coriace avec ça! Au-dessus du colonel Sverdlov, Lénine et Brejnev n’avaient jamais paru si faussement débonnaires.


        


        La note de lecture arriva enfin. À elle seule, elle représentait plusieurs heures de lecture. Sverdlov en lut la note de synthèse. Puis entreprit de lire le document en entier. Mais il jeta bientôt un coup d’œil à sa montre. Un des téléphones sonna et, vengeant son comparse postillonné, fit tressaillir le colonel.


        C’était la ligne directe de Youri Andropov. Le grand chef du K.G.B.


        —Oui. Je viens.


        


        Quelques jours plus tard, Elisabeth Denissovna Voronianskaïa, soixante-sept ans, était retrouvée pendue à son domicile léningradois.


        Apprenant la nouvelle, Alexandre Soljenitsyne autorisait la première publication mondiale de L’Archipel du Goulag par les éditions du Seuil, en décembre1973.


        Alexandre Soljenitsyne avait initialement voulu publier en U.R.S.S. Laver le linge sale en famille. Cela avait été impossible. Et sur tous les étalages des librairies d’Occident, bientôt, les piles de L’Archipel du Goulag dressaient à des millions d’exemplaires leur réquisitoire de papier.


        En janvier1974, la Pravda publiait un virulent article contre Soljenitsyne, l’accusait d’avoir «emprunté le chemin de la trahison». Le 12février, Soljenitsyne était arrêté. Le 13, conformément au souhait depuis longtemps formulé par le colonel Konstantin Lazarévitch Sverdlov, l’écrivain était expulsé d’U.R.S.S.


        Aller simple pour Francfort.

      


      
        VIII


        Les mouvements pendulaires des métropoles sont régis par une logique occulte. Obéissent à des rouages complexes. Messes noires, ils dictent un rite obscur, robotique, universel. Un rite pour ainsi dire programmé —à quelques imprévus près. Et ce sont de ces quelques imprévus, dans lesquels réside une part de la liberté de l’homme contemporain, que découlent les trains ratés à la minute près, le wagon choisi par défaut. Parfois celui de tête, quand on voulait celui de queue... Ce sont ces quelques imprévus qui font qu’il est à peu près impossible de prédire quel usager des transports publics, rencontré un jour, sera rencontré le lendemain...


        


        Ce matin, Vladimir Katouchkov, bercé par le roulis de la rame, lisait. Il se tenait sans mal à sa résolution de ne plus lire la Pravda. Et pour tout dire, il ne lisait pas vraiment. Il relisait.


        Car pour le dire poliment, ses contemporains l’ennuyaient. Et ceux qu’il eût voulu lire —par exemple, Boulgakov (mort lorsqu’il avait neuf ans) ou, plus proche de lui, Soljenitsyne (encore de ce monde), eh bien, ils lui étaient purement et simplement interdits. Et depuis le Vélès émasculé d’Anton Vassiliev, surgi à la fin de l’année 1969, le censeur avait cessé de fréquenter la littérature clandestine.


        (Les samizdats lui rappelaient trop Agraféna. Disparue à présent depuis près d’un an et demi... dont le souvenir, toujours à l’improviste, s’incarnait dans une multitude de détails —échardes invisibles d’un verre de cristal brisé. Un chemisier blanc au col de satin, sur les épaules de n’importe quelle femme, le plongeait dans la neurasthénie. Il repensait au concert de Van Cliburn. Au visage illuminé d’Agraféna lorsqu’elle avait, pour la première fois, écouté sur son tourne-disque Richter et Karajan jouer Tchaïkovski... Et plus il tâchait d’endiguer les souvenirs, plus il devenait le passager d’un esquif en détresse, pris dans les flots accélérés d’avant les chutes... Il repensait au dernier film qu’ils avaient vu ensemble. À Solaris. Il devenait Kelvin... Comme il eût aimé l’être. Il n’eût pas hésité. Cent fois, eût choisi la folie. L’illusion. Plutôt que la perte absolue, insensée, de l’être aimé. Vladimir Katouchkov se souvenait aussi de ces personnages de Gogol, victimes de leurs fantasmes. Il se disait qu’il était déjà ombre.)


        À pas tout à fait quarante-quatre ans, lunettes aux verres sales et crâne dégarni, fané avant l’âge qui pourtant délivre chez l’homme ses fruits les plus riches, Katouchkov en paraissait soixante. À pas tout à fait quarante-quatre ans, il traînait ses jours à venir comme si on les lui avait déjà décomptés. «Aux découvreurs octogénaires de “frissons nouveaux” et aux Saül consécrateurs d’enfants sublimes, qui neuf fois sur dix jouent la comédie et “saluent” la jeunesse à la manière des majestueux ivrognes de Dostoïevski, il n’est pas interdit de préférer l’homme de bonne culture qui a fait une fois sa vendange et pris avec l’âge la mesure de la nouveauté*...»


        La disparition subite d’Agraféna avait révélé chez Katouchkov un vieillard de cette bonne culture-là. Un peu dépassé par les événements. À la couenne endurcie, indifférente aux émotions réincarnées que savent inspirer les formes nouvelles lorsqu’elles sont le produit de la sincérité et de l’exigence.


        Ce matin, dans le métro, Katouchkov ennuyé, préférant l’ennui à la douleur, relisait Lermontov. Un héros de notre temps. Une partie de son cerveau, cerf-volant coincé dans les branches de l’automne, considérait en ce moment même l’idée du suicide. Naturellement, sans effort. Comme on pense à une course à faire.


        Il se souvint du suicide de Maïakovski, à qui il devait son prénom. Du suicide de Fadeïev, l’idole de sa jeunesse. Suicidés tous les deux d’une balle dans le cœur. Il serait plus simple pour lui de passer sous les roues du métro.


        Pour réfléchir à l’exécution de ce projet, le censeur leva les yeux de son livre.


        L’homme en face de lui le scrutait.


        Il le reconnut. La nuit précédente, Youri Zaïtsev avait fait le guet dans les environs du GlavLit. Tandis que ses complices dévalisaient un entrepôt de luminaires, Youri Zaïtsev s’était dit qu’il tomberait peut-être de nouveau, le lendemain, sur Vladimir Katouchkov... Même heure, même station que l’autre fois. Il avait pensé: Si la destinée me donne une seconde chance, cette fois, je ne laisserai pas ce salaud passer son chemin...


        Les deux hommes se regardèrent longuement. Youri Zaïtsev, le regard intoxiqué des souffrances passées. Vladimir Katouchkov, le regard hagard des souffrances présentes.


        Mais le regard de Zaïtsev, imperceptiblement, changea. Ses lèvres se détendirent. Son regard, de menaçant, se fit compatissant. Mais le regard de Katouchkov, imperceptiblement, changea. Il avait accepté sa fin, depuis une éternité. Tue-moi, disait indifférent le regard du censeur.


        Youri Zaïtsev oscilla un instant entre la pulsion de mort, et la pulsion d’amour. Il réalisa soudain que, tout ce temps, il avait souhaité revoir l’homme qui l’avait trahi. Mais pas pour le tuer.


        Pour lui pardonner.


        Le malfrat au tatouage évocateur (un cochon lecteur qu’on égorge...) eut un sourire fugace, ouvert. Un hochement de tête appuyé, humble. Puis il quitta la rame.


        


        Station suivante. Katouchkov soudain prit peur. Il comprit ce qui venait de se passer comme on sort d’une longue apnée.

      

    


    
      
        1. Fol-en-Christ de la chrétienté orthodoxe.

      


      
        2. La tradition orthodoxe, persistante en U.R.S.S., veut qu’on se tienne debout, autour du cercueil.

      


      
        3. Soit: «Agitation antisoviétique et propagande visant à renverser l’ordre constitutionnel soviétique».

      


      
        4. Ce mouvement fut fondé en 1930 à Belgrade par de jeunes Russes blancs émigrés. Il diffusait en samizdat la revue Possev («Semences»), dans laquelle furent notamment diffusés Soljenitsyne et Vladimov.

      


      
        5. Le film d’Alexandre Ptouchko (1900-1973), surnommé «le Walt Disney russe», est fondé sur le poème éponyme de Pouchkine (1820), inspiré du folklore russe.

      


      
        6. Diminutif ironique russe pour «hôpital psychiatrique».

      


      
        7. Littéralement, «la clairière aux hêtres»: grand domaine où Léon Tolstoï est enterré.

      


      
        8. Petite ville d’environ dix mille habitants en 1972, située à deux cents kilomètres au nord de Moscou. En 1940, le monastère (datant du XVIe siècle) ainsi que la plus grande partie de la vieille ville furent inondés lors de la mise en eau du réservoir d’une centrale hydroélectrique.

      


      
        9. Interrogatoire sans relâche, où les agents se succèdent pendant plusieurs jours d’affilée afin d’empêcher le sommeil de la personne interrogée.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREIII


    
      
        I


        Pavel Golchenko mâchonnait une série de pirojki trop secs, achetés sur le trajet. Il aimait bien quitter le cinéma en dernier. Il rentrait chez lui à pied. C’était loin. Il en avait pour une bonne heure. Il aimait marcher seul, à la nuit tombée, dans un Moscou ensauvagé par la pénombre. Avant de partir pour le cinéma, il glissait toujours dans sa sacoche son Zenit-E. Se tenait prêt à saisir la beauté interlope de la capitale endormie.


        Le printemps moscovite est fugace. Désordonné. Agit comme à retardement sur la végétation. Mais les Moscovites —en premier lieu les jeunes— instantanément le prennent de plein fouet. Et Pavel Golchenko surprenait leurs libertés furtives. C’était parfois un voile qui se levait pour un regard plus franc. Parfois un rire qu’on n’étouffait plus. Parfois encore, un baiser clandestin, échangé comme si ce devait être le dernier.


        Le parcours de Pavel Golchenko, qu’il n’altérait jamais, d’un soir à l’autre notant mentalement ou couchant sur pellicule des différences subtiles, longeait sur près d’un kilomètre une voie ferrée en crête de remblai. Parfois —il connaissait un endroit propice où le pied trouvait appui—, il escaladait le muret en contrebas du remblai pelé, qu’il gravissait jusqu’à mi-hauteur. Il cherchait à capturer le passage de rares et fantomatiques locomotives, aux phares énormes comme des pleines lunes en fuite.


        C’était un soir de printemps. Pavel Golchenko longeait la voie ferrée. À la lueur d’un réverbère, il jeta un coup d’œil à sa montre. Iéléna Petrovitch (c’était son travail) en avait monté le bracelet. Elle l’entourait de tant de prévenances. Dort-elle déjà? se demanda-t-il. Mais il pensait à une autre.


        À Nadia Makienko.


        Lorsque Pavel Golchenko releva les yeux, il aperçut sur la voie deux phares, lointains. Il sortit le Zenit-E de sa sacoche, régla d’instinct la durée d’exposition. Longue. Il aimait bien quand la lumière «bavait». Mais à sa grande surprise, au fur et à mesure que lui-même avançait, les phares grossissaient peu. Et il dut se rendre à l’évidence que la locomotive était à l’arrêt.


        Bientôt, une rumeur se fit entendre. Pavel Golchenko s’arrêta un instant pour tendre l’oreille. À la faveur des vents tournants, il perçut des voix jeunes, et on entendait même une guitare, quelques chanteurs. Il s’imagina la scène. Golchenko, qui avait un instant hésité à reprendre la place qui lui incombait (sur le trottoir), à quitter le remblai afin de ne pas croiser quelque détachement militaire, choisit au contraire d’enjamber le rail. Entre les traverses, le gravier crissait désormais sous ses pas.


        Le photographe bientôt fit face à la locomotive ronronnante, ses phares imperturbables, entre lesquels rayonnait l’étoile rouge. Il longea la locomotive, qui semblait bizarrement abandonnée: plafonnier éteint, fenêtres désertées.


        Il en allait autrement des wagons voyageurs. Des komsomols, tout de taupe vêtus, garçons et filles difficilement dis- tinguables, faisaient la bringue. Fumaient par les fenêtres abaissées des wagons. Jouaient de la guitare sur les marchepieds. Se bécotaient sur le remblai. Personne ne se souciait de sa présence intruse. Pavel Golchenko prenait jalousement des photos de cette jeunesse frivole. L’enviait. Puis, n’y tenant plus, il demanda à un komsomol qui passait, des bières à la main —mauvaise acné, seize ans peut-être:


        —Eh, dis-moi, c’est quoi cette foire?


        Le komsomol éméché avisa l’appareil photo de son interlocuteur, prit conscience que le nœud de sa cravate rouge était défait, mais les mains pleines n’eut pas le loisir de le réajuster. Il eut peur.


        —Ne t’en fais pas, rassura Golchenko. Et il recouvrit l’objectif du Zenit de son cache.


        —On va en Sibérie. Construire la B.A.M.1. Mais y a avarie... Ça fait trois heures qu’on est bloqués ici.


        Golchenko sourit. Bizarrement. Peut-être un peu amer. Le jeune gars sautilla à bord d’un wagon faire des heureux avec ses bières.


        Le photographe eut tout le loisir de documenter l’avarie. Quelques jours plus tard, dans le cabanon dont Anton Vassiliev lui avait octroyé l’usufruit de bon cœur, Pavel Golchenko développa ses clichés. Il regroupa les meilleurs dans une série qu’il ne sut d’abord pas comment nommer. Ces wagons immobilisés, supposément en route pour le chantier du siècle, «la grande route de la soie du communisme», avaient quelque chose de férocement iro- nique. Renvoyaient à l’ensemble de la société soviétique —à l’arrêt—, en même temps qu’à son cas personnel —«état de santé stabilisé».


        Pavel Golchenko claqua des doigts.


        Il avait trouvé.


        Il nomma la série: Zastoï2.

      


      
        II


        Elle semblait en effet faire du surplace, cette U.R.S.S. peu ou prou parvenue au stade de «société socialiste avancée»3. L’U.R.S.S., à la pointe ne serait-ce que dix ans plus tôt, paraissait à présent laborieusement suivre les innovations de l’Ouest —comme en attesta, en juin1973, le crash du Tu-144 au salon du Bourget4. Comme en attesta également, plus tard, Bourane, copie de la navette spatiale américaine qui ne vola qu’une seule fois: en novembre1988... soit sept ans après sa grande sœur d’outre-Atlantique.


        Certes, on vivait mieux en U.R.S.S. La «question du logement» n’en était presque plus une. Et les chocs pétroliers permirent à l’Union de devenir le premier producteur du monde de pétrole. Mais c’est peut-être aussi, tout du moins en partie, et ce au-delà de toute considération idéologico-dogmatique, cette rente pétrolière qui fit que l’U.R.S.S. fut incapable de réformer son économie. Par exemple, de se doter enfin d’une industrie agricole digne de ce nom (ce qui l’amena à signer, avec les États-Unis, le 20octobre 1975, un accord céréales contre pétrole).


        En ce qui concerne «l’état d’avancement» de la sphère culturelle et, plus largement, des «libertés individuelles», l’affaire Soljenitsyne nous a déjà renseignés. Mais l’immense majorité de la population se souciait assez peu, semble-t-il, des «libertés individuelles».


        On vivait mieux qu’avant. Voilà. Pas beaucoup mieux. Mais un peu mieux. On n’avait plus Khrouchtchev comme clown instable à la tête de l’empire. Et comme on ne voyait pas, de derrière le rideau de fer, le jardinet du voisin, on ne se doutait pas que l’herbe était chez lui bien plus verte. Peut-on reprocher leur apathie aux honnêtes Soviétiques, dont l’absentéisme au travail et l’alcoolémie augmentèrent en flèche pendant les années Brejnev? Sans doute pas davantage qu’on peut en vouloir à nos contemporains (à nous-mêmes) qui, à travers le monde, bénéficient de conditions de vie favorables et choisissent de s’y cloîtrer.


        


        Au GlavLit non plus, rien ou presque n’avait changé. Que veut-on: tout vieillit. Les murs et les gens. Et plus les gens vieillissent, plus ils deviennent inflexibles, et sûrs de leur savoir. Et plus les murs vieillissent, plus ils se fissurent. Peut-être est-ce là une forme de sagesse. Au GlavLit non plus, rien ou presque n’avait changé. Lénine présidait toujours aux destinées du Verbe.


        Dix ans plus tôt, on avait seulement remplacé le portrait de Khrouchtchev par celui de Brejnev. Entre-temps, assez peu de nouvelles recrues avaient fait leur apparition. Depuis que les éditeurs savaient faire leur métier de censeurs, les départs à la retraite étaient moins comblés. Peut-être est-ce que c’est ça, la «société socialiste avancée», se demandait parfois Vladimir Katouchkov. Entre-temps, Pachasvili, l’antipathique gardien du spetskhran, lorsqu’on avait enfin remplacé l’horloge en panne au mur, était mort afin de manifester son refus de rempiler. Pavel Romanov, Evguénia Lounova, ou encore Galina Semenova, étaient quant à eux toujours sur scène —jour après jour, un peu plus las. Et jour après jour, Katouchkov devenait pour eux moins que l’ombre décalquée d’un lointain souvenir.


        Le seul et unique véritable «fait d’armes» de cette période aux pipelines officiels asséchés, à l’underground littéraire en comparaison inondé, fut l’interdiction émise par Katouchkov de diffuser Le Chacal*. L’expérimenté censeur n’en tira aucune fierté. Vilipenda le roman non à cause des déclarations de son auteur en faveur de Soljenitsyne, mais pour ce qu’il était: à savoir, un manuel pour terroristes.


        Ivan Choukhov, précédemment chez Novy mir et à présent rédacteur en chef de la revue kazakhe Prostor5, voulut passer outre l’interdiction du GlavLit.


        Il paya cette effronterie de sa tête.


        


        Outre-Atlantique, c’était le trente-septième président des États-Unis, le «chef du monde libre» lui-même, Richard Nixon, qui était acculé à la démission. Financements occultes, mises sur écoute illégales et cambriolage des locaux du Parti démocrate à Washington (à qui elle doit son nom), l’affaire du Watergate révélait au grand jour les travers et la corruption de l’autre superpuissance.


        Et de la démocratie moderne.

      


      
        III


        Le téléphone se mit à sonner. Il ne sonnait jamais. La Vierge Marie, dans le tremblement furieux du téléphone, se déplaçait imperceptiblement vers le bord du guéridon. Comme si l’icône voulait fuir, préférait sombrer plutôt qu’on pût l’imaginer solidaire de ce vacarme. Dans le téléviseur, au contraire, Tchebourachka sur un cageot d’oranges semblait vouloir prolonger sa sieste envers et contre tout. Katouchkov, enfin, irrité par la sonnerie, bondit hors de sa chambre. Il rattrapa d’une main l’icône à deux doigts du précipice et de l’autre, décrocha le combiné. Puis, d’une voix tendue:


        —Allô?


        Olga Katouchkova dans la cuisine exiguë feignit de n’avoir rien entendu. Elle servait le kissel. Elle entendit la voix de son fils se radoucir. Elle sourit. Puis toussa dans une grimace. On avait déjà appelé la veille, alors qu’il était au GlavLit. Elle avait insisté pour qu’on rappelât. N’avait rien dit à Volodia. Quelques minutes plus tard, ce dernier se tenait mains dans les poches dans l’embrasure de la porte de la cuisine.


        —Tu aurais pu me dire qu’on avait appelé.


        Elle tenait un plateau sur lequel reposaient la cruche de kissel et une assiette de syrniki.


        —Pousse-toi de là. Tu vois bien que je suis chargée.


        Ils s’assirent sans mot dire devant le dessin animé. Un crocodile endimanché jouait aux échecs contre lui-même. Mère et fils, leur assiette sur les genoux, découpaient à la cuillère des morceaux de beignets rendus amers par le kissel. Elle mangeait du bout des lèvres. Il était distrait. Il se demandait s’il était prêt à reparler d’Agraféna. Une ancienne collègue de sa femme. Son nom ne lui disait rien du tout. Sur l’écran, Tchebourachka, mu par un stop motion attendrissant, découvrait une petite annonce du crocodile solitaire à la recherche d’amis. Katouchkov, hypnotisé par le dessin animé, se disait qu’il avait bien aimé cette voix. Haut perchée, mais douce. Comme épointée. Il se leva enfin. Il enfila une veste mi-saison pour se prémunir de la douceur trompeuse du babe leto.


        —Je reviens, dit-il d’une voix précipitée.


        Refermant derrière lui la porte d’entrée, il entendit sa mère tousser encore. Il descendit dans les entrailles de Moscou. Sortit du métro à la station Kirovskaïa. Manqua de se faire renverser par le tramway. Longea bientôt l’étang majeur du parc Tchistye Proudy6. Les cygnes flottant snobs sur l’eau immaculée. Puis il s’assit sur un banc ombragé, non loin du point de rendez-vous convenu, devant la façade aux bas-reliefs de terracotta néomédiévaux de la «Maison aux animaux».


        


        Il la vit venir à lui. À son pas incertain, comme si elle allait rebrousser chemin à tout moment, au sac de toile porté à bout de bras, il sut tout de suite que c’était elle.


        Elle était toute petite. Il se leva. Ils se saluèrent sans se toucher. Elle lui présenta ses condoléances. Le pria de l’excuser de ne s’être pas rendue à la crémation. Elle était alors en vacances chez ses parents, à Sébastopol. Elle se rendait au cimetière du crématorium, parfois... Elle l’invita à voix basse à marcher à ses côtés. Elle n’avait jamais besoin de hausser la voix —flûtée, comme celle d’une soprano éthérée. Elle dévoila que c’était elle qui avait transmis, pendant toutes ces années, les samizdats à Agraféna —littérature clandestine qu’elle obtenait par l’intermédiaire de son frère, professeur de chimie à l’université. Katouchkov trembla un instant à l’idée qu’il pût être proche de Sakharov... Et quand bien même, se dit-il.


        Elle marchait à pas de faon sur le tapis précoce des feuilles jaunies. Puis, alors qu’ils suivaient la courbure de l’étang depuis trois cents mètres, elle lui tendit le gros sac. Katouchkov, sa douleur bercée par la voix, s’imaginant tout ce temps les mots que cette voix avait pu échanger avec Agraféna, sortit de sa torpeur. J’aurais dû lui proposer de porter ça.


        —Voilà. Ce sont ses livres. Je vous les rends.


        Puis elle disparut.


        Katouchkov n’avait pas même eu le temps de distinguer son visage.

      


      
        IV


        Mais c’était cette voix. Portait-elle des lunettes? Il le croyait. N’en était pas certain. Était-elle blonde, ou brune? Il penchait pour blond vénitien. Mais l’avait entrevue à l’ombre mystifiante de la frondaison des marronniers et des platanes. Mais c’était cette voix... Pleine d’une compassion sincère, et mystérieusement réprobatrice.


        Le sac de toile lourd de livres, dans la chambre du censeur, fut nimbé pendant quelques jours d’une aura d’inviolabilité. Ambassade d’un temps révolu, comme une relique légendaire, exhumée. Katouchkov dut s’habituer à sa présence. Le premier jour, il en voulut à cette femme de l’avoir contacté, de s’être en quelque sorte déchargée du fardeau matérialisé du souvenir. Il eut la tentation de jeter le sac de gros lin, comme un sac de linge irrécupérable, livres y compris, sans même en parcourir les titres. Mais cela faisait deux ans qu’Agraféna était morte.


        Jusqu’à quand je vais continuer comme ça..., se disait Katouchkov.


        Alors le veuf s’assit en tailleur à même le sol, et se saisit un à un des onze livres restitués. Agraféna, lorsqu’elle lisait un livre, avait toujours consciencieusement veillé à ne laisser aucune trace de son passage. Comme Katouchkov, elle ne cornait par exemple jamais les pages... Ému, il se souvint même avoir vu sa femme interrompre sa lecture, se lever pour rincer ses mains moites entre deux chapitres. D’aucuns s’humectent le bout du doigt pour faire défiler les pages... Agraféna n’aimait pas avoir les mains moites lorsqu’elle lisait. Par crainte de faire baver l’encre. Par hantise d’indiquer au lecteur suivant qu’on avait foulé avant lui les herbes folles.


        Devant Katouchkov, les onze couvertures étaient étalées. Il y avait là quelques petits ouvrages: des rééditions d’Akhmatova, de Maïakovski, et aussi La Fille du capitaine de Pouchkine. Une très vieille édition en deux volumes, miraculeusement bien conservés, des Possédés de Dostoïevski7. Ainsi qu’un recueil de nouvelles de Tolstoï, qu’il avait cru égaré dans le déménagement. Et c’était tout.


        Il feuilletait à présent les livres, dans l’espoir maladif de découvrir un fossile d’Agraféna. Mais il ne trouvait rien, bien sûr. Il y avait bien, çà et là, un cheveu glissé entre les pages, qu’il examinait sous la lampe de chevet. Blonde, se dit-il. Blonde, sans doute possible. Et puis il trouva quelque chose, qu’il n’anticipait pas, qu’il espérait peut-être aussi vaguement. Un nom. Un numéro de téléphone griffonné à la mine de carbone.


        Il hésita encore quelques jours avant de l’appeler. Le souvenir de sa voix, déjà, était loin comme une voile blanche. Il voulut en avoir le cœur net.


        


        Ils se revirent un soir d’automne. Il aima son nez, un peu fort. Elle portait bien des lunettes, aux branches de fausse écaille. Les feuilles comme des mains de petites vieilles avares crissaient sous leurs pas. Les cygnes sur l’étang grelottaient. Elle était seule. Avait laissé sur une page de garde son numéro comme un S.O.S. en haute mer. Apprêtée, elle voulut paraître gaie. Mais au fil des ans, une couche de tristesse comme de la suie s’était posée sur elle. Une tristesse décente, acceptée, domestiquée. Une tristesse à l’origine indiscernable, millénaire, résignée, russe. À laquelle il voulut tourner le dos.


        Au moment de la quitter, Katouchkov prit conscience qu’autre chose, chez elle, le gênait. Mais ce ne fut que lorsqu’il s’assit dans la rame de métro, soulagé pour tout dire de se retrouver seul, qu’il comprit. Elle s’était parfumée. Et sur sa peau son parfum avait tourné, donnait quelque chose d’aigre qui tenait de la saumure.


        Il fut choqué par la trivialité de cette observation. Et réalisa soudain que s’il avait prêté attention à ce menu détail, c’était peut-être qu’il commençait à remonter la pente.

      


      
        V


        Pavel Golchenko baissa les yeux.


        —Il ne pleuvra pas, dit-il.


        Iéléna Petrovitch poussa de l’épaule la lourde porte de la station de métro. Anton Vassiliev et Pavel Golchenko lui emboîtèrent le pas. Ils avaient chacun, sous les bras, des tubes de carton. Il y avait beaucoup de monde en ce dimanche de septembre. Des familles. Des mères prévenantes, munies au cas où de parapluies. Des pères en imperméables ennuyés. Ils ne trouvèrent pas de places assises. Iéléna Petrovitch, Pavel Golchenko et Anton Vassiliev: chacun surveillait les alentours de ses camarades. Et puis la majeure partie des passagers descendit, station Oktiabrskaïa, pour aller s’ébattre au parc Gorki.


        Les trois amis purent alors s’asseoir, assez proches les uns des autres pour se signaler toute situation louche, assez loin les uns des autres pour ne pas risquer de tomber dans les mêmes filets. Le trajet fut encore long. Six stations. Un homme s’assit à côté d’Anton Vassiliev, qui préféra se saisir de ses tubes marron calés par ses talons, pour les tenir serrés entre ses jambes. Ils atteignirent enfin le terminus de la ligne. La station Beliaïevo, aux majestueux piliers de marbre, venait tout juste d’ouvrir, et l’on n’avait pas débarrassé encore quelques montants d’échafaudages démontés.


        Les trois amis, derniers passagers, l’un après l’autre quittèrent la rame. Ils gravirent en file indienne, à quelques marches d’intervalle, l’escalier qui menait à l’air libre. Iéléna Petrovitch déboucha la première sur une route à quatre voies peu fréquentée, surplombée par des barres d’immeubles d’une dizaine d’étages que surpiquaient dans le ciel gris des grues immobiles. Pavel Golchenko, trente secondes plus tard, l’avait rejointe. Il se retourna.


        Deux agents de police entouraient Anton Vassiliev. Lui demandaient ses papiers. Un troisième agent se tenait un peu à l’écart, avec un quatrième homme. Le passager du métro. Qui avait glissé dans la poche d’Anton Vassiliev son portefeuille. Qui procédait à une fausse déposition, accusant l’électricien de vol.


        Pavel Golchenko se tourna vers Iéléna Petrovitch et, du menton, lui intima de hâter le pas. Les trois amis, la veille, avaient anticipé les possibles déboires d’Anton Vassiliev. Ses tubes de carton étaient vides. Les deux photographes marchaient d’un bon pas. Longeaient des lampadaires espacés et des pylônes électriques. S’éloignaient des blocs d’habitation atones.


        Ils rejoignirent bientôt, sur une aire verdoyante, un groupe d’une trentaine de personnes. C’étaient des peintres et leurs amis, des peintres réprouvés, non syndiqués, interdits d’exposition. Tous étaient venus en métro, chargés comme des mulets, parce qu’il est plus facile d’arrêter une voiture individuelle qu’une rame collective. Ils achevaient ensemble d’installer leurs peintures sur des chevalets de fortune, sur des palettes de bois marquées au pochoir par leurs usines d’origine. Et dans l’absence libératrice de ligne éditoriale, dans l’affranchissement de la censure du galeriste, on trouvait là de tout. Bric-à-brac disparate, les œuvres ici réunies, de l’abstrait au naïf, du néocubisme au sots art, pacifiquement coexistaient et, même, s’invectivaient ou se faisaient des clins d’œil comme si elles étaient d’improbables parentes, ou bien les membres d’une kommounalka contre-nature. Les photographies de Iéléna Petrovitch —dont le beau portrait de Youri Galanskov— et de Pavel Golchenko —dont la série Zastoï— trouvèrent sans mal leur place, accueillies à bras ouverts par l’éclectisme gourmand du corpus sans queue ni tête.


        Il y eut bientôt rassemblées une centaine de personnes. Quelques correspondants de journaux occidentaux étaient présents. Quelques agents provocateurs du K.G.B. en civil également.


        Moins de trente minutes plus tard, des camions-citernes et des camions à benne transportant de jeunes arbres se garaient devant les œuvres exposées. Des jardiniers en descendirent. Voyous! entendit-on. Déguerpissez, laissez-nous travailler! Mais c’est dimanche! leur était-il répondu par des exposants abasourdis. Et alors? Vous croyez qu’elle s’emmerde avec les jours de la semaine, la nature?


        Le ton monta.


        Bientôt, trois bulldozers estampillés «Direction des espaces verts» firent leur apparition. Les escortaient une centaine de personnes. Soi-disant des employés de la direction, outragés qu’on empêchât leurs collègues de reverdir la Russie socialiste.


        Mais les exposants ne fléchissaient pas.


        Un des conducteurs de bulldozer, peut-être éméché par la vodka, passa alors la première. Il fit quelques mètres en vrombissant, suscitant les récriminations outrées de la foule. Puis il y alla franco. Godet baissé, il dispersa la foule tout en ravageant les œuvres. Piétinant les peintures, déchirant les photographies, les jardiniers du dimanche s’en donnaient à cœur joie. Les deux autres bulldozers entrèrent à leur tour en action.


        Sous leurs chenilles s’émiettaient les portraits de Youri Galanskov et de komsomols anonymes en partance pour la B.A.M.


        Enfin, les camions-citernes se mirent eux aussi en branle, utilisant leurs jets comme des canons à eau antiémeute.


        On récupéra ce qu’on put. On donna un nom tout trouvé pour cette exposition. «L’Exposition Bulldozer».


        


        Sur les toiles tordues, sur les palettes démembrées, sur les chevalets comme des brindilles fendues, la pluie se mit à tomber.

      


      
        VI


        —Et vous avez eu combien de visiteurs?


        Anton Vassiliev, qui se laissait pousser la barbe, peut-être dans un inconscient élan de solidarité avec Soljenitsyne, fit la moue. Il descendit une bonne lampée de bière.


        —C’est vraiment difficile à estimer. Pas mal. C’est con à dire, mais je pense que le beau temps y a été pour beaucoup.


        Il marqua une longue pause. Puis il eut un geste circulaire.


        —Un peu moins que pour Gagarine je dirais.


        Pavel Golchenko sourit. Autour d’eux, quelques étudiants parlaient à voix basse.


        Sur les murs vieillissaient des portraits de jazzmen injustement oubliés avec leurs instruments et, par endroits, un rectangle vide plus clair trahissait le portrait fraîchement arraché: nombreux étaient les jazzmen soviétiques passés à l’Ouest... L’heure de gloire du café Molodejnoie était passée, tout comme l’âge d’or du jazz qui avait fait sa renommée. Anton Vassiliev, quarante-six ans, n’avait jamais rien fait comme les autres et s’en fichait pas mal. On ne jouait désormais plus que deux soirs par semaine. Et avec moins de conviction. Anton Vassiliev venait toujours autant.


        L’électricien considérait à présent l’homme en face de lui. Paumé, se dit-il.


        —Iéléna va bien, tu sais. (Il mentait un peu.) Ne t’en fais pas.


        Pavel Golchenko avait une de ses absences. Il se reprit.


        —Qu’elle aille se faire foutre.


        Anton Vassiliev ne broncha pas. Il avait été, au début, choqué par la grossièreté imprévisible de Golchenko. Mais le moins qu’on pût dire était que Petrovitch et lui ne s’étaient pas quittés en très bons termes. Et Vassiliev changea de sujet.


        —Il paraît que les œuvres étaient moins bonnes que celles de «l’Expo Bulldozer». Je veux bien le croire... Mais bon. C’est toujours ça de pris. On a déjà trouvé un surnom pour cette expo: «la demi-journée de liberté»8...


        —Et ils vont remettre ça, tu crois?


        Anton Vassiliev eut un geste évasif. De ses doigts abîmés d’électricien, il porta à sa bouche une cigarette. Il eut un regard alentour.


        —Au fond, nos concitoyens s’en foutent. (Il alluma sa cigarette.) Et souvent, je les envie. (Il inhala.) Ça me rappelle quelque chose d’ailleurs... Virginia Woolf, je crois... (Il cita, dans un sourire ironique.) There’s a certain virtue in simplicity*.


        Pavel Golchenko termina sa bière. Il était toujours mal à l’aise lorsque Anton Vassiliev lui rappelait son passé d’éditeur. Comme s’il posait un piège à loup. L’ancien projectionniste ne parlait pas un mot d’anglais. Ce fut à son tour de changer de sujet:


        —Et tu n’as eu aucun problème, à cause de l’histoire du métro?


        Anton Vassiliev hocha négativement la tête. Et laissa retomber la conversation. Il était souvent ainsi. Pavel Golchenko avait toujours mal supporté le silence entre eux. Iéléna Petrovitch, d’ordinaire, était là. Faisait la conversation. Mais Pavel Golchenko n’avait plus supporté le malentendu. Son amour pour lui. Une certaine admiration, aussi. Il ne méritait ni l’un ni l’autre. Espérant qu’elle l’apprendrait, il l’avait trompée avec une artiste ratée qui faisait porter à la censure le poids de ses échecs. Mais Iéléna Petrovitch ne l’apprit pas. Alors il l’avait quittée. Sans raison. Mais avec fracas.


        Et Vassiliev, en face de lui, qui se taisait toujours.


        Sur le visage de Pavel Golchenko passa une de ces expressions bizarres, à la fois vides et torturées, dont il était coutumier depuis sa sortie d’asile. Il parla sans réfléchir. Sans rien endiguer. Comme un insecte en pleine nuit se précipite sur les phares.


        —Ça n’allait pas avec Iolka. Iolka, je l’aime beaucoup, mais je ne suis pas du tout celui qu’elle croit.


        Anton Vassiliev regarda ses doigts. Jaunis. Comme une vieille page, pensa-t-il.


        —Je sais bien...

      


      
        VII


        Pavel Golchenko avait pourtant tenté de donner le change. Mais plus il s’y était obstiné, plus il s’était senti ridicule. Qui crois-tu tromper... Plus il s’y était obstiné, et plus s’était rappelé à son souvenir Vladimir Sergueïevitch Katouchkov. L’auteur véritable de Miss Goulag. L’homme qu’il avait protégé. L’homme pour qui il était tombé. Avait été passé à tabac. Avait fait un an d’asile psychiatrique, au milieu des fous et de ceux qu’on avait qualifiés de fous: les dissidents à rééduquer. Et il n’en voulait même pas à Katouchkov pour tout cela. Il lui en voulait simplement de n’avoir jamais donné signe de vie. De ne s’être jamais enquis de son sort.


        Pavel Golchenko avait, par exemple, lu en samizdat des extraits de L’Archipel du Goulag. Pour les dissidents d’U.R.S.S., pour la petite bande d’Anton Vassiliev, la publication à l’Ouest de L’Archipel du Goulag avait doublement remué le couteau dans la plaie. D’une part, l’Occident ne pouvait plus ignorer la répression dont, tout comme Soljenitsyne (à présent exilé), ils faisaient l’objet. D’autre part, la main que chichement l’Occident leur tendait était molle, et prompte à se rétracter. Et en pleine «détente», Brejnev signait des accords commerciaux à tout-va: avec les États-Unis, avec la R.F.A., avec la France. Et tout ce qui pouvait renforcer l’U.R.S.S. sans la faire s’ouvrir entretenait le statu quo. Peuplait de plancton l’eau de l’huître soviétique, sans qu’elle eût rien à faire d’autre que de cracher sa perle. Ses hydrocarbures.


        À la lecture de L’Archipel du Goulag, Pavel Golchenko n’avait pu s’empêcher de repenser à Katouchkov:


        
          Le cœur s’empâte d’orgueil comme le cochon de lard.


          Je jetais à mes subordonnés9 des ordres sans réplique [...]. Je les envoyais réparer sous les obus des fils coupés dans le seul but de ne pas laisser s’interrompre le repérage par le son et de ne pas m’attirer de reproche de mes supérieurs (Andreïachine y a laissé la vie). Je mangeais mon beurre et mes biscuits d’officier sans me demander pourquoi j’y avais droit, moi, et pas les soldats. Dans chaque nouvel endroit, mes soldats devaient assurer mes aises et ma sécurité en me creusant un abri particulier qu’ils recouvraient de rondins bien épais. [...] Voilà un autre souvenir qui me revient: on m’avait fabriqué un porte-cartes en peau allemande (non, pas de la peau humaine: elle avait été découpée dans un siège de voiture), mais il y manquait une courroie pour le porter. J’en étais fort contrarié. Or voici qu’un beau jour, nous aperçûmes sur la personne d’un commissaire de partisans [...] la courroie qu’il me fallait. [...]


          Voilà ce que les épaulettes font d’un homme*.

        


        Mais si l’on pouvait pardonner à Alexandre Soljenitsyne (car il avouait la faute —et c’était la guerre...), le photographe était quant à lui bien incapable de pardonner au censeur.


        Pavel Golchenko avait donc décidé d’arrêter de prétendre. Il n’était pas Mikhaïl Liouchine. Il n’aimait pas Iéléna Petrovitch. Et au peu de vérité qu’il lui restait, au peu de vérité duquel dépendait son identité, il avait décidé, pour sa propre santé mentale vacillante, de ne pas renoncer.


        Il avait quitté Iéléna Petrovitch quelques jours après «l’Exposition Bulldozer». Il ne s’expliqua jamais. Ne se dévoila jamais davantage que lors de sa discussion avec Anton Vassiliev, au café Molodejnoie. Et si Golchenko avait voulu reparler à l’ancien éditeur, c’était peut-être pour présenter, d’une manière détournée, ses excuses.


        Pour ne pas disparaître du jour au lendemain comme l’avait fait Vladimir Katouchkov.

      


      
        VIII


        Pavel Golchenko eût sans doute préféré être alité, ou frappé par la foudre, un certain soir de mars1975.


        


        En juillet1974, Filip Ermash, patron du Goskino, avait visionné Le Miroir —quatrième long métrage d’Andreï Tarkovski. Quel gâchis, s’était-il dit. Toute cette pellicule, et mon temps. Une heure quarante que je regarde ce film sans être bien sûr de rien y comprendre. Donnant son avis sur le film, il avait naturellement statué que celui-ci était tout bonnement incompréhensible. Personne au Goskino n’osa donc donner un quelconque aval à Tarkovski. Puis quelques mois passèrent. On savait qu’Ermash avait oublié. Et on sortit quand même le film, sans que le réalisateur y apportât aucun changement.


        Ce fut certes une sortie de seconde catégorie, très limitée. Soixante-treize copies. Pour près de cinq mille écrans soviétiques. Le film ne fit l’objet d’aucune première. Et bien qu’il fût annoncé pour septembre1975, il sortit dès mars. Film confidentiel donc, il était pourtant à l’affiche du cinéma Mir. Mais il n’y avait aucune affiche de disponible (pas sûr qu’on eût même pris la peine d’en créer une). Et Pavel Golchenko devait chaque fois, au guichet, confirmer: «Oui, nous jouons bien Le Miroir.» Il n’en tenait pas rigueur aux cinéphiles et prenait à part soi les paris: celui-là restera-t-il jusqu’à la fin du film? Car c’est un fait: près d’une personne sur trois quittait la salle avant que vingt minutes du film se fussent écoulées...


        Les cinéphiles de ce frileux soir de mars1975 étaient surtout des gens qui avaient passé la trentaine (Tarkovski allait quant à lui sur ses quarante-trois ans). Pavel Golchenko leur avait peut-être jadis ressemblé. En moins pédant, et beaucoup plus provincial. Certains, dans la queue qui ne comptait pas plus d’une cinquantaine de personnes, affectaient même de parler français entre eux. D’aucuns venaient de l’autre bout de la ville. Avaient appris par ouï-dire qu’on projetait ici le dernier Tarkovski.


        —Vous jouez Le Miroir? demanda un homme de derrière son écharpe.


        —Oui.


        Le guichetier ennuyé se saisit de la monnaie. Il fit glisser un ticket sous la vitre de l’hygiaphone. Il leva machinalement les yeux.


        L’homme en face de Pavel Golchenko faisait dans les quarante-cinq, cinquante ans. Golfes à marée basse à cause de la calvitie. Lunettes à grosses montures noires. Il avait énormément changé. Mais le cœur de Pavel Golchenko suspendit son battement.


        Le guichetier entrouvrit la bouche pour dire quelque chose.


        Mais l’homme était déjà parti.


        L’Ukrainien se dit qu’il avait lui-même tellement changé (il se trompait: il n’avait pas tant changé que cela, du moins en apparence) que l’homme ne l’avait peut-être pas reconnu...


        


        Pavel Golchenko, en tout cas, avait à coup sûr reconnu Vladimir Sergueïevitch Katouchkov.

      

    


    
      
        1. Magistrale Baïkal-Amour: ligne ferroviaire de plus de quatre mille kilomètres, qui se sépare du Transsibérien pour traverser par le nord l’Extrême-Orient russe. En avril1974, sur «suggestion» de Brejnev, le XVIIe congrès komsomol érigea la B.A.M. en tant que «projet pansoviétique de construction intensive». Fin 1974, près de cinquante mille komsomols participaient aux travaux de la B.A.M.

      


      
        2. Signifie «stagnation». Ce terme, qui désignera a posteriori l’ère Brejnev, fut officiellement employé pour la première fois en 1986 par Mikhaïl Gorbatchev.

      


      
        3. La Constitution soviétique de 1977 affirme dans son Préambule: «En U.R.S.S., l’édification de la société socialiste avancée est achevée.»

      


      
        4. Avion de ligne supersonique injustement surnommé Konkordski. Il était pourtant, à quelques mois près, l’aîné du Concorde.

      


      
        5. La revue, dont on peut traduire le titre par «l’immensité», bénéficiait d’une certaine notoriété dans toute l’U.R.S.S. Elle tirait à cinquante mille exemplaires.

      


      
        6. Tchistye Proudy signifie littéralement «les étangs propres», qu’on traduit par «les étangs clairs».

      


      
        7. Deux œuvres de Dostoïevski étaient censurées en U.R.S.S.: le Journal d’un écrivain, publié de 1873 à 1881 (qui ne connut aucune réédition entre 1917 et 1980) et Les Possédés (titre aussi traduit en français par Les Démons), considéré jusqu’en 1989 comme «diffamation bourgeoise», dont un seul des deux volumes fut imprimé en U.R.S.S. en 1935.

      


      
        8. Cette fois non réprimée, l’exposition se tint le 29septembre 1974.

      


      
        9. Fin 1942, Soljenitsyne officier fut nommé commandant d’une batterie de repérage par le son.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREIV


    
      
        I


        Olga Katouchkova rangeait la vaisselle. Son fils en poussant la porte d’entrée l’entendit tousser. Il n’y prêtait même plus attention. Elle toussait décidément beaucoup. Mais cette fois, la quinte était plus violente. Combien de fois lui avait-il dit d’aller voir un médecin. Il ôta son ouchanka, s’apprêtait à la chapitrer du salon, quand il entendit dans la cuisine de la ferraille choir avec fracas. Sa mère toussait de plus belle. Elle se tenait la gorge. Il se précipita.


        Olga Katouchkova avait contracté la tuberculose. Elle en avait déjà été à peu près guérie, il y a très longtemps, après la bataille de Moscou. Mais elle avait à présent soixante-douze ans. La fébricule, autour de 38°C, 38,5°C, l’assiégeait depuis des semaines. Le traitement ne faisait plus effet. Et son corps fatigué, amaigri, se soulevait dans une toux déchirée. Chaque matin, les sueurs nocturnes avaient détrempé les draps.


        Dans la salle blanche aux hautes fenêtres mordillées de givre, on comptait une quarantaine de lits de fer —vingt sur chaque longueur, dont certains étaient dissimulés derrière des auvents bleus de toile épaisse. Olga Katouchkova occupait un de ces lits. Retranchés. Infectieux.


        Katouchkov assis aux côtés de sa mère, qu’il reconnaissait à peine dans sa chemise de patient taille unique, trop grande pour elle, tout cela avait pourtant été si soudain, lisait à voix basse le Requiem d’Akhmatova. C’était sa mère qui le lui avait demandé. Il avait retrouvé, dans les cartons d’Agraféna, le manuscrit recopié treize ans plus tôt au spetskhran. Il le lui avait montré, et elle avait souri. Mais trop affaiblie elle ne pouvait pas lire. Le censeur avait surmonté ses réticences. Sa pudeur.


        Il avait entamé à voix basse l’épilogue du poème réprouvé:


        
          Et j’ai appris l’affaissement des visages,


          la crainte qui sous les paupières danse,


          les signes cunéiformes des pages


          que dans les joues burine la souffrance;


          les boucles brunes, les boucles dorées


          soudain devenir boucles d’argent grises*...

        


        Il marqua une pause. Une infirmière écarta le rideau. C’était l’heure de partir. Il hésita. Plia en quatre la feuille qu’il était en train de lire, qu’il glissa sous la main inerte de la malade. Il embrassa sa mère sur le front, et quitta l’hôpital.


        


        Quelques minutes après le départ de son fils, Olga Katouchkova déplia la feuille. Les lignes —peut-être une cinquantaine, qui lui en parurent des milliers— dansaient devant ses yeux comme des vaguelettes de cendre. Elle était très fatiguée.


        Et puis elle comprit. Elle comprit qu’il avait été pardonné à son mari les hommes qu’il avait tués. Qu’il avait été pardonné à son fils son athéisme, dont il souffrait plus qu’elle. Elle comprit qu’il leur avait été pardonné. Car elle leur avait pardonné. Elle comprit qu’elle était Dieu, qu’elle était une partie de Dieu. Il n’y avait plus d’ombre pour mordre la splendeur de la vie. Plus de sombre recoin qui ne fût baigné de l’implacable et douce candeur lumineuse de la vie. Elle eut l’intuition de son immortalité, qu’elle ne voulait plus prendre au pied de la lettre: il était manifeste que son être se mourait...


        Et elle partit le sourire aux lèvres.

      


      
        II


        Il était seul.

      


      
        III


        Tournant le dos à la statue de Lénine, assise en bout de rangée, Natalia Sverdlova penchée lisait en chuchotant pour elle-même.


        —Fi, petite maman, du bleu! Ça ne me plaît pas du tout, la Liapkine-Tiapkine se promène en bleu et la fille de Zemlianika se met en bleu aussi. Non, je mettrai plutôt ma robe à fleurs*.


        La jeune femme cachait du doigt les répliques de Maria Antonovna afin de vérifier qu’elle les connaissait parfaitement. Ce soir, c’était répétition générale au théâtre Gogol. Natalia Sverdlova bachotait, à la dernière minute. Comme elle le faisait toujours. Mais cette fois, elle s’en voulait. Elle avait fait la fine bouche lorsqu’on lui avait attribué ce rôle. Elle avait voulu Anna Andréievna: la femme du gouverneur (elle aimait bien Joseph, qui jouait le gouverneur...). À la place on l’avait cantonnée à une pimbêche aguicheuse, réduite à un objet de désir. Littéralement un pot de fleurs...


        Mais on comprendra sans peine le metteur en scène. À tout juste vingt-deux ans, peu de jeunes femmes étaient en mesure d’incarner la séduisante Maria Antonovna avec autant de justesse que Natalia Sverdlova.


        L’étudiante glissa la pièce de théâtre dans sa sacoche de cuir, passa en un éclair au vestiaire où une concierge patibulaire lui tendit son ouchanka rembourrée et sa doudoune doublée de peau de mouton. En ce mois de janvier1977, la nuit déjà tombait sur Moscou. Natalia Sverdlova dévala bientôt les marches bleues de neige qui menaient à la bibliothèque Lénine, puis se jeta dans les escaliers mécaniques de la station de métro du même nom.


        Elle descendit à la station suivante —Arbatskaïa— pour changer de ligne. Les annonces des haut-parleurs étaient réverbérées comme quelque prêche en cathédrale. La rame était populeuse. Elle pensa: Heureusement, je n’ai que deux stations. Elle quitta le métro station Kourskaïa.


        Alors que vertement réprimandée —la répétition avait déjà débuté— Natalia Sverdlova se défaisait de sa doudoune et de son ouchanka en toute hâte, une bombe artisanale explosa dans la rame de métro bondée qu’elle venait de quitter.


        Trente-deux minutes plus tard, une deuxième bombe explosait à l’épicerie numéro15 —juste en face du quartier général du K.G.B., place Dzerjinski. Et cinq minutes après la deuxième bombe, six cents mètres au sud, rue du 25-Octobre, détonait à l’épicerie numéro5 une troisième bombe.


        Sept personnes furent tuées. Trente-sept personnes blessées.


        Les attentats ne furent mentionnés par les médias soviétiques que deux jours plus tard —alimentant la psychose collective, laissant libre cours au délire. L’U.R.S.S., à force de mentir, ne savait plus depuis longtemps dire la vérité. L’U.R.S.S. avait la censure dans la peau. Et même quand elle disait la vérité, l’U.R.S.S. était suspecte: cela faisait tant d’années déjà qu’on criait au loup... Fin janvier1979, trois nationalistes arméniens, reconnus coupables des attentats par le biais de procédures douteuses, étaient exécutés.


        


        Natalia Sverdlova, sur scène, eut un trou de mémoire.

      


      
        IV


        Il était seul.


        


        Comme à son habitude, Vladimir Katouchkov déjeunait face à lui-même au réfectoire. C’était jour de poisson dans toute l’U.R.S.S. Tout autour de lui, les employés du GlavLit faisaient la grimace. Lui mâchonnait sans ciller, indifféremment la chair pauvre et blanchâtre, la peau élastique ou les arêtes amollies. De temps à autre, d’une main lente, essuyait les projections huileuses sur ses verres. Il relisait un livre, posé à côté de son plateau dont il avait oublié jusqu’au titre. Un de ces romans du XIXe. Mâchonnait les mots, l’esprit ailleurs. L’esprit nulle part.


        On était un jeudi. Ses collègues attablés détaillaient leurs projets de fin de semaine. Qui irait dans sa datcha. Qui rendrait visite à ses parents à Gorki, ou Voronej. Vladimir Katouchkov n’avait pour autre projet que de se rendre au cinéma. Sa pensée se fixa un moment sur cette idée. Il éviterait le cinéma Mir. Il lui avait été plutôt désagréable de tomber nez à nez avec Pavel Ivanovitch Golchenko. Cette rencontre inopinée, pourtant, avait apaisé une partie de lui-même. On dirait qu’il a tenu bon, pensa-t-il. Le vieux censeur referma le livre et se leva de table.


        Le reste de la semaine fut ordinairement inintéressant. On se contentait désormais surtout au GlavLit de tenir à jour des listes. De surveiller les retraits, dans toutes les librairies et les bibliothèques de l’empire, des livres réprouvés. On était assez efficaces.


        Mais que veut-on: la nature a horreur du vide. Et la littérature aussi. La lutte avait par conséquent changé de terrain. Les règles du jeu, la censure, n’avaient pratiquement pas bougé depuis les années vingt. L’U.R.S.S. et une partie de ses écrivains, si. Aussi la lutte pour le raffermissement de la «société socialiste avancée» ne se déroulait-elle plus dans les comités de rédaction, ni même dans les consciences des éditeurs. Elle se faisait dans l’ombre. Et c’était désormais surtout au K.G.B. qu’incombait la lutte contre les dissidents et leurs samizdats.


        


        Vladimir Sergueïevitch Katouchkov, le samedi, se rendit comme prévu au cinéma Russie, place Pouchkine. C’était un samedi fleuri, un samedi de printemps.


        Il y vit le meilleur film de sa vie.


        Hallucination suspendue entre deux cierges. Comme cette note, tendue, à l’origine inidentifiable qui porte le début du film: une voix? un orgue? acouphène qui sinusoïde, s’estompe pour mieux réapparaître. Réalisme socialiste du martyr. Tragique et surhumaine expérience de tous les sens. Corde de l’insoutenable cauchemar tendue à l’extrême. Éclosion d’esclavage. Implosion de délivrance.


        L’Ascension1... L’incroyable musique d’Alfred Schnittke, comme le souvenir éblouissant du soleil aiguisé, réverbéré par la neige, ne quitta jamais Katouchkov. Il ne put jamais s’en chanter les notes. Mais n’oublia pas l’empreinte qu’elle avait creusée en lui, la plaque de fer qu’elle avait posée sur son cœur et qui, parfois, comme chez un trépané, se rappelait à lui en pesant de tout le poids d’une ancienne tragédie. C’était l’inexorable thème de ses rêves perdus. De ses grandes désillusions et de ses mesquines tristesses. C’était la marche funèbre de son errance sur terre.


        L’Ascension, qui faillit ne jamais voir le jour à cause de la censure, fut le quatrième et dernier film de Larisa Shepitko. La réalisatrice mourut dans un accident de voiture en juin1979. À quarante et un ans. Le cinéma perdait, au sommet de son art, un de ses talents les plus grands.


        Après le film, Katouchkov pressé rentra chez lui. Il pleura longtemps, terrassé, les yeux perdus dans l’icône de sa mère. L’Ascension résonna en lui pendant des semaines. Et il aima plus que de raison cette tragédie grâce à laquelle il pensait moins à ceux qui avaient pour lui disparu.


        


        Ce même samedi, au cinéma Mir, Pavel Golchenko cala contre la vitre de l’hygiaphone un écriteau. Complet. Il fut sur le point d’allumer une cigarette. Hésita un instant. Puis il se faufila hors de la guérite du guichetier, et grimpa quatre à quatre l’escalier en colimaçon qui menait à la cabine du projectionniste. Il repensa aux Ailes, à Toi et moi. À La Patrie de l’électricité... Sur le grand écran, L’Ascension commençait.


        Il repensa beaucoup, dans un regret corrosif, à Vladimir Sergueïevitch Katouchkov. Plus même qu’il ne l’avait craint... Lui était Sotnikov: torturé, littéralement marqué au fer rouge par son tortionnaire totalitaire. L’Âme. Puissante dans son détachement. Katouchkov était Rybak: le poltron, le lâche. Le Corps. Éternel otage.


        Après la projection, Golchenko but abondamment avec le directeur du cinéma.

      


      
        V


        Les pneus de la fourgonnette de la compagnie d’électricité crissèrent sur la neige encore mince. Anton Vassiliev gara le véhicule de service sous la grisaille d’un ciel bas de novembre. Sa journée était terminée. Il pointa. Salua quelques collègues qui allaient au bistro.


        —Soixante-dix ans, ça se fête! s’exclama l’un d’eux.


        Demain, on fêtait les soixante-dix ans de la révolution d’Octobre. Certains des gars défileraient sous la bannière de leur raïon ou du Dynamo Moscou. Vassiliev refusa leur invitation en souriant.


        —J’ai un autre plan pour ce soir...


        Sa réponse fut accueillie par des esclaffements goguenards. Il s’écarta du petit groupe sans pouvoir éviter une flaque de neige fondue. Son sourire se fana.


        Il longea des lampadaires aux étamines orange, fiévreuses, des arbres aux branches nues, d’apparence carbonisée, coiffées d’une pellicule de neige. Dans le métro, il ôta son ouchanka qui lui démangeait le front. Il pensa à Vladimov. L’auteur du Fidèle Rouslan avait, le 10octobre, fini par démissionner de l’Union des écrivains. Dans sa lettre ouverte, il avait écrit: «Faites ce à quoi vous servez et pour quoi vous êtes doués: opprimez, persécutez et n’autorisez pas. Mais sans moi*.» Anton Vassiliev voulait le rencontrer. Il finissait de compiler Vélès émasculé II. Peut-être que Vladimov aurait un texte pour lui?


        Vassiliev sortit bientôt du métro. Regagna son chez-soi.


        C’était vrai. Ce soir, il avait un autre plan. Il sortit du garde-manger congelé une assiette de saucisson. Il picora debout. Puis il s’essuya les mains sur sa salopette, et passa dans la chambre. Il tira les rideaux. Mâchant encore, ouvrit une étagère. Se saisit dans sa pochette ventrale d’un double décimètre de fer, qu’il fit glisser dans un double-fond bricolé. Les feuillets étaient là. En petits tas ordonnés. Il pensa à la parade qui aurait lieu, le lendemain, sur la place Rouge. L’armée qui défilerait avant le peuple. Il fallait qu’il rendît tous ces feuillets dimanche à Iolka, pour qu’elle les fît tourner. Il avait devant lui quelques nuits blanches de lecture. Il en salivait d’avance.


        Il s’allongea sur son petit lit qui couina. Il tendit l’oreille. À quarante-neuf ans, il avait toujours l’ouïe d’un bébé. Les murs étaient fins, et on entendait tout ce qui se passait chez son voisin. Le téléviseur était en marche. En guise de mise en bouche, Anton Vassiliev lut un petit texte qui s’intitulait Les Hauteurs béantes2.


        
          ... les lois de la société sont partout et toujours les mêmes, à partir du moment où se forment des agrégats d’individus sociaux suffisamment importants pour qu’on puisse parler de société. Ces lois sont simples et, dans un certain sens, connues de tous. Ce qui les empêche d’être reconnues comme des lois qui régissent la vie sociale des hommes, c’est la loi selon laquelle les hommes cherchent d’autant plus à renaître officiellement meilleurs qu’ils deviennent pires dans la réalité*.

        


        Anton Vassiliev étouffa à plusieurs reprises son rire grave dans le pli de son coude.


        De plaisir, il se passait la main dans la barbe. Puis il entama le plat de résistance commencé la semaine dernière. Récits de la Kolyma*. Il restait à Anton Vassiliev un peu plus de deux cents pages à lire lorsqu’il se dévêtit, éteignit la lumière et s’endormit.


        Au milieu de la nuit, dans un simulacre de cambriolage, on brisa la serrure de sa porte d’entrée.


        On étouffa Anton Vassiliev dans son oreiller.


        


        Konstantin Sverdlov faisait le ménage, abrité sous l’auvent de la récente signature des accords d’Helsinki3. Il avait raté Soljenitsyne. Il ne ferait pas la même erreur deux fois.


        Le 7novembre, de la tribune officielle, le colonel du K.G.B. regardait d’un œil assoupi les Soviétiques défiler sous le portrait de Lénine qu’encadraient deux dates rouge sang, hautes de plusieurs mètres, aux chiffres entourés d’ampoules neuves.


        1917-1977.

      


      
        VI


        Mais ni Sverdlov, ni le K.G.B. ne purent empêcher, en avril1978, le passage à l’Ouest d’Arkadi Chevtchenko, ancien des Affaires étrangères, désormais sous-secrétaire général de l’O.N.U. et ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire de l’U.R.S.S. auprès des Nations unies. Conseiller direct en sous-main de Gromyko4, il espionnait pour le compte de la C.I.A. «Agent triple», Moscou le condamna à mort par contumace. En ce mois d’avril, Konstantin Sverdlov feignit avec ses subordonnés une humeur massacrante. Mais il se montra rarement aussi jovial, enjoué et bon esprit en privé. Car tout ce qui desservait d’autres pontes du K.G.B. pouvait lui servir.


        


        Quant à Joseph (vous vous souvenez, le gouverneur du Revizor), cette affaire le fit rire. Natalia Sverdlova et lui en étaient à leur quatrième rendez-vous. Les choses prenaient forme. Et le jeune homme s’ouvrit:


        —À sa place, j’aurais sans doute fait pareil...


        Joseph aimait bien Natalia. Premièrement, elle était vraiment très jolie. Lors d’un tête-à-tête, il avait par exemple fait une fixation sur ses poignets —fins, qu’on eût dit cassants, à l’élégance aristocrate. Il était de Leningrad (ancienne capitale des tsars) et pourtant, il n’avait jamais vu pareille grâce. Il y avait ses cheveux aussi —blonds, très raides—, et ses yeux bleus, un peu rapprochés, comme ceux d’une louve blasée. Bref. Natalia Sverdlova était vraiment très jolie. (Même si les plus regardants pouvaient la trouver finalement assez fade.)


        Deuxièmement, elle le faisait sourire. Elle avait souvent des phrases sorties de nulle part, dont le tranchant n’avait de cesse de le surprendre. Et la moitié du temps, il se demandait si elle l’écoutait seulement. (Mais oui, elle l’écoutait. D’une oreille.) Aussi avait-il, dans une course aux armements contre lui-même, toujours davantage recours à des saillies verbales à la limite de la provocation: pour jouer les forts, tâcher d’être intéressant, attirer son attention. Ou tout du moins, la faire réagir. Car c’était un mystère qu’il ne s’expliquait plus: était-ce lui ou elle qui était venu chercher l’autre? Lui, en tout cas, pensait désormais qu’il était amoureux.


        Troisièmement, elle lisait énormément. Lui aussi. Et ils avaient beaucoup de choses à se dire (même si, là encore, force est de constater qu’il prenait davantage l’initiative).


        Comme ils se voyaient beaucoup, Joseph se livrait de plus en plus. Un jour, par exemple, il moqua, en les appelant des «Mémoires d’outre-tombe», les inévitables Souvenirs de Brejnev —bien sûr prix Lénine en avril1979. Il se fendit même d’une plaisanterie:


        —Deux amis discutent: «C’est vrai que Brejnev va être nommé Généralissime?» «Oui... Et s’il arrive à prononcer ce mot, il sera aussi nommé Artiste du Peuple.»


        Elle s’était contentée de sourire poliment.


        Ils parlaient aussi longuement de Soljenitsyne. Une fois, à voix basse, dans le parc de l’université muet de neige épaisse, alors qu’ils étaient tout à fait seuls, il lui raconta une interview de la B.B.C. dont il avait entendu parler. Comment avait dit Soljenitsyne, déjà? Ah, oui: Pour nous, en Russie, le communisme est un chien mort... Tandis que pour beaucoup de gens, à l’Ouest, il est encore un lion en vie.


        Natalia et Joseph étaient prudes comme de bons Soviétiques. Se bécotaient en secret.


        Un jour, elle lui dit qu’elle voulait qu’il rencontrât son père. Un peu vantard, il s’en confia à un de ses camarades d’université. Et tu sais qui c’est, son père? lui fut-il répondu.


        Quand Joseph apprit qui était Konstantin Sverdlov, terrifié, comptant sur la mémoire défaillante de Natalia Sverdlova (elle avait bien eu un trou de mémoire, le soir du Revizor), il mit les bouts.


        Natalia Sverdlova fut un temps frappée de mélancolie. Elle arrêta le théâtre.


        


        La vie amoureuse de la fille du colonel du K.G.B., nonobstant les nombreux attraits de la jeune femme, ne fut jamais très mouvementée.


        Elle attirait les ambitieux. Et effrayait tous les autres.

      


      
        VII


        Katouchkov le soir se laissait parfois porter vers les franges de la capitale. Il s’asseyait dans la rame et, sans plus penser à rien, enveloppe subissante, attendait le terminus sans avoir pour autre objectif que de meubler l’espace et de faire passer le temps. Il sortait de la station et déambulait sans but au milieu des khrouchtchïovka première génération en voie de délabrement, ou des barres d’immeubles plus récentes et plus hautes, chichement éclairées par les réverbères. Il regardait les petits rectangles jaunes des fenêtres se peupler de silhouettes. Les gens qui s’engueulaient, ou s’ennuyaient. Plus rarement qui riaient, ou faisaient montre d’une tendresse un peu rugueuse. Les enfants qui dessinaient des cœurs à initiales ou des dessins obscènes dans la buée. Et quand il voyait quelque chose qui ne lui convenait pas, il détournait le regard et accélérait le pas.


        Au fil de ses explorations hasardeuses, le censeur se constitua un monde sur mesure. Il trouvait là un bar semi-clandestin pour solitaires noctambules, où personne ne jugeait personne. Ici, un bistro tenu par des Géorgiens, en flagrante violation des consignes sanitaires et au rideau de fer baissé un soir sur deux, où l’on mangeait debout des draniki aux oignons tenant au corps. Il découvrait surtout des cinémas de coopératives à la programmation farfelue. Ainsi passait-on, d’une semaine à l’autre, d’une énième projection du Soleil blanc du désert5 à une rétrospective complète de Tchinguiz Aïtmatov6. Membre du Parti, Katouchkov rentrait partout sans mal et, haussant les épaules, payait son billet au prix fort lorsqu’on le lui demandait. Il regardait ce qu’on voulait bien lui montrer. Était souvent le seul Russe au milieu des Ukrainiens, des Ouzbeks ou des Kirghizes. Il vit ainsi, dans une salle polyvalente enfumée qui sentait la friture des beignets au fromage, Djamilia7, romance qui l’émut modérément et le fit voyager loin. Mais l’ennuya.


        Et de manière totalement improbable, il assista également, au centre culturel d’une usine automobile, à une projection de La Dentellière8. Opposé parfait de Djamilia. À l’autre extrémité du spectre humain. Film trop bourgeois pour lui. Révoltant (et pourtant, tronqué de ses quelques minutes de nu). Mais magnétisé par la jeune Isabelle Huppert, vingt-trois ans, aux rondeurs tout juste sorties de l’adolescence...


        Cette nuit-là, le censeur rêva qu’il faisait l’amour à Isabelle Huppert sur le capot noir, laqué, d’une longue ZiL. Elle portait des bas noirs qui se fondaient dans la tôle et projetaient sa peau, blanche et lunaire, qu’enflammait la coulée rousse du pubis. Mais alors qu’il était sur le point de jouir, Isabelle Huppert se transforma en cendres.


        


        Vladimir Katouchkov, à défaut de se tuer lui-même, tuait donc le temps. Il faisait des rencontres. Mais dès qu’on s’approchait trop, prenait ses distances.


        Et puis il comprit que ce qu’il recherchait, au bout du compte, c’était aussi ce parfum de clandestinité qu’avaient eu jadis les sessions privées du Goskino. Un soir d’août, le censeur cœur battant se rendit au cinéma Mir. On y jouait Stalker9.


        Mais Pavel Golchenko n’était pas de service.


        D’une part, l’Ukrainien buvait de plus en plus. Était de moins en moins fiable. D’autre part, il avait décidé d’être malade tout le temps qu’on donnerait le dernier Tarkovski.


        Car il n’avait quant à lui aucune envie de tomber sur Katouchkov.

      


      
        VIII


        Pavel Golchenko vit pourtant Stalker à plusieurs reprises. Il ne vit même jamais autant un film de son plein gré. Quelque chose, dans ce film, agissait sur lui comme une drogue. Il en identifia la nature dès le premier visionnage. Passage du noir et blanc à la couleur et au sépia. Rigueur formelle à géométrie variable. Centrale nucléaire fantomatique, en contrebas de laquelle se déversent dans un clapot de perfusion des solutions létales. Mains crochues et squelettiques d’armatures de béton armé mises à nu, qui voudraient agripper l’eau. L’eau. Partout. Non pas synonyme de vie. Mais omniprésente contagion de la mort...


        Tout cela faisait écho à ses propres diagnostics urbains. Il regarda le film sans prêter trop d’attention au sens qu’il ambitionnait d’avoir. Comme on contemple un beau champ de ruines d’une guerre qui ne nous a jamais concernés. Golchenko n’était pas poète. Il ne «forçait» pas le sens des choses. Se livrait avec réticence au jeu des interprétations. Golchenko était photographe. Et Stalker lui plut peut-être plus qu’aucun autre film parce qu’il tenait par ses images. Était un film linéaire. Parce que ses quelques personnages étaient des archétypes. Réduits à leur fonction. Et, quoi qu’on en dise, ne s’en éloignaient jamais trop. Le stalker. L’écrivain. Le scientifique.


        Golchenko comprit que Stalker était une espèce de fable. Mais ne chercha pas à en élucider les ressorts. Ça n’était pas son truc. Seulement, la tirade de l’écrivain le sortit de sa torpeur toxicomane:


        «J’ai longtemps cru que mes livres aidaient à vivre quelques lecteurs. [...] Qui a besoin de moi!»


        Pavel Golchenko repensa soudain à Anton Vassiliev... Il avait coupé les ponts avec l’éditeur. Il se demanda ce qu’il devenait. Sûr d’y trouver l’électricien, il se rendit au café Molodejnoie plusieurs soirs de suite. Sans succès. De guerre lasse, il s’enquit de lui auprès des habitués.


        —Ah, mais vous n’êtes pas au courant? lui avait répondu un serveur qui avait vécu moitié moins que lui. On l’a retrouvé mort, dans son appartement. Un cambriolage...


        


        Quant à Katouchkov, une fois n’est pas coutume, il trouva Stalker prétentieux, et trop long. Certes, projetant à merveille, peut-être comme aucun film avant lui, la beauté de la déchéance. Le charme de trou noir de la déréliction. Mais c’était avant tout, à son sens, un film de faiseur. Peut-être pas aussi complaisant que Le Miroir. Mais un film de faiseur quand même. Et il se dit que Solaris et La Jeunesse d’Ivan mis à part (film du réalisateur adhérant le plus au réalisme socialiste...), Tarkovski usurpait sa réputation. «L’art à trop haute dose cesse d’être de l’art: il ne faut pas substituer les épices au pain quotidien», disait un détenu dans Ivan Denissovitch*.


        Le censeur comprit Stalker comme une sorte de pièce de théâtre surréaliste, absurde et «postmoderne». Comme un Godot soviétique —c’est-à-dire inversé. Dieu fait homme —en manque de l’homme. Et la mort sans procession de l’espoir, auquel personne ne peut plus croire. Mais sans doute est-ce là ce que moi je voudrais y voir... Et il comprit à cela que Stalker, malgré ses défauts, ne pouvait être qu’un bon film.


        Quittant le cinéma Mir, entraîné comme un corps lesté, Katouchkov se demanda depuis quand l’espoir était pour lui mort.


        Prague? Non. Avant Prague. Ivan Denissovitch? Budapest...?


        Avant Budapest?


        Il chercha bientôt à s’avouer la vérité.


        


        Le censeur n’avait pas écrit depuis des années. Un soir, il se pencha sur une enveloppe vide qu’il allait jeter, et coucha les premières lignes d’une pièce de théâtre: Les Trois Moi. Car il y avait pour lui assez de facettes en un même individu pour que celui-ci fût à la fois le stalker, l’écrivain et le scientifique.

      


      
        IX


        Moins de cinq mois plus tard, l’U.R.S.S. envoyait ses premiers contingents dans le «piège à ours*» afghan.


        Kaboul fut pris.


        Sur l’écran du petit téléviseur couleur, les officiels inauguraient le chantier du centre culturel soviétique de la capitale afghane. Il est aujourd’hui moins qu’une ruine, plus criblé de balles qu’une passoire. On vient s’y injecter de l’héroïne et fumer de l’opium. On vient s’y ravager plus que la pierre ne pourra jamais l’être.


        Katouchkov éteignit le téléviseur.


        Les journées d’hiver sont propices à la luge, au patinage. À l’alcoolisation. À l’introspection. Katouchkov se passa la main sur le crâne. Il demeura quelques instants sans rien faire, songeur. Qu’est-ce qu’on est allés s’enferrer là-bas. Une idée folle le prit. Et si j’y allais?


        Mais il se demanda à quoi pourrait bien servir, là-bas, un homme de cinquante ans, qui ne voyait pas à dix mètres sans ses lunettes, qui n’avait plus sollicité son corps depuis des années. Quand suis-je allé pour la dernière fois à la piscine? À une année ou deux près, il botta en touche.


        Et le corps du censeur, comment l’ignorer, était plutôt en bonne forme. Comparé au reste. Katouchkov ne croyait plus. Katouchkov ne ressentait plus. Le poids des deuils d’Agraféna, de sa mère, avait relégué toute expérience au trivial. Otage du matérialisme et de la matérialité marxistes-léninistes, si bien appris, si bien intégrés, il regardait l’icône de sa mère, sur le guéridon, dont il n’avait pas eu le courage de se débarrasser. À part des livres, il n’avait plus rien d’elle. Et il éprouvait parfois désormais des haut-le-cœur à la seule vue d’un livre...


        Katouchkov reconsidérait l’icône d’un œil morne. D’un œil mort. Les yeux de chien battu de la Vierge Marie. Les vaguelettes de frisottis de l’Enfant Jésus. De quoi suis-je privé? Il n’avait pas appris les mots dont il avait à présent besoin. Le mot. Il pouvait aligner les périphrases. Mais il n’avait pas le mot juste. Le mot qu’il cherchait avait été enterré vivant. Il savait une chose: radicalement seul, il n’avait plus le luxe d’une échappatoire.


        


        À cinquante ans, le censeur rouvrit un cahier d’écolier à couverture cartonnée camouflage dont les pages étaient gribouillées de pattes de mouche et d’exercices résolus depuis longtemps, ou d’exercices qu’on ne résoudrait jamais.


        Il termina sa pièce.

      


      
        X


        C’est une pièce littéralement partie en fumée. Car elle fut brûlée, quelques années plus tard.


        C’est une pièce où règnent tour à tour le silence (le premier acte, «Les Limbes», est uniquement constitué de didascalies), la cacophonie (dans le deuxième acte, «LaParole», des jurons fusent —du public!) et enfin, «LeMensonge» (titre du troisième acte).


        Il y a là, chronologiquement, cinquante ans de vie soviétique. Cinquante ans de Vladimir Sergueïevitch Katouchkov.


        Tout commence par la mort du Poète, sa «lourde statue de bronze» qui «tombe du pont volant, loin, très loin, car la scène est immense». Et ce poète, c’est bien sûr Vladimir Maïakovski. Suicidé quelques jours à peine après la naissance de Vladimir Katouchkov.


        Viennent ensuite les procès de Moscou —arbitraires, cruels. «Une liseuse s’allume sans qu’on lui ait rien demandé. Elle repose sur un bureau de fer.»


        Puis éclate la Grande Guerre patriotique. Staline, «dans un long costume blanc, qui tient à la fois de l’uniforme d’apparat de l’amiral et du tablier de boucher, tête nue, la moustache fournie», Staline fait son entrée sur scène. Il enlève des enfants à pleines brassées. Il jette une multitude d’enfants dans la gueule du loup allemand, dans les crocs du goulag et, par moins cinquante degrés, comme ce fut véritablement le cas au goulag, «tient une lance à incendie, dont il arrose les garçonnets nus». Pas un mot n’a encore été prononcé. «L’ampoule de la liseuse meurt.»


        Et les premiers mots, enfin. La naissance du Verbe dans un fort accent ukrainien. Dans un fort accent khrouchtchévien:


        «Allez, bordel!»


        C’est véritablement le «Dégel»... «La température remonte. Moins trente degrés. Le froid devient, relativement, supportable.» Dans le public, «le dernier spectateur se lève, et quitte la salle. Il referme la porte derrière lui. Dans un dernier filet de lumière, force est de constater qu’il ressemble fort à Brejnev, mal en point».


        Sur scène, il ne reste à présent plus que trois personnages. Trois facettes d’un même homme: Vladimir Sergueïevitch Katouchkov.


        Et lors de la dernière scène, amnésiques, deux des personnages —Le censeur et Mikhaïl Liouchine— étranglent le troisième. Qui leur est inconnu. Qui n’est en fait qu’eux-mêmes.


        Il vient, sans le savoir, de réciter sa propre épitaphe:


        
          ... Et nous, incrédules libres de Dieu,


          Au nom de nos propres déités,


          Requîmes sévères le sacrifice odieux:


          Au père, à la mère, à nous-mêmes, renoncer...

        

      

    


    
      
        1. L’Ascension est inspiré de Stolnikov, roman de l’écrivain biélorusse Vasil Bykaŭ (1924-2003), publié pour la première fois en russe dans le numéro de mai1970 de Novy mir. Le film de Larisa Shepitko fut couronné de l’Ours d’or au festival de Berlin, en 1977.

      


      
        2. Les Hauteurs béantes, qui doit son titre à un jeu de mots russe renvoyant aux «hauteurs radieuses» promises par le régime soviétique, est une satire par l’absurde d’Alexandre Zinoviev (1922-2006). Après la publication en Suisse de cet ouvrage, Zinoviev, alors professeur et directeur de la chaire de logique de l’université d’État de Moscou, se vit retirer titres scientifiques et décorations militaires avant d’être renvoyé. Il fut expulsé en R.F.A. en 1978, où il vécut avec sa famille jusqu’en 1999, avant de revenir à Moscou.

      


      
        3. Ces accords stipulent notamment l’engagement de respecter les droits de l’homme et les libertés fondamentales.

      


      
        4. Andreï Gromyko (1909-1989) fut ministre des Affaires étrangères de l’U.R.S.S. de 1957 à 1985.

      


      
        5. Ce «eastern» de 1970, réalisé par Vladimir Motyl (1927-2010), fut un des films les plus populaires du temps de l’U.R.S.S. Il réalisa près de trente-cinq millions d’entrées.

      


      
        6. Tchinguiz Aïtamov (1928-2008), Kirghiz, prix Lénine en 1963, fut un des écrivains soviétiques les plus connus dans les années 1980. Il fut aussi un des plus critiques à l’égard de Staline.

      


      
        7. Film d’Irina Poplavskaïa (1929-2012) et Sergueï Youtkevitch (1904-1985), sorti fin 1969. Le roman éponyme d’Aïtamov fut publié en français en 1959 avec une préface de Louis Aragon.

      


      
        8. Film français de Claude Goretta (1929-), sorti en France en 1977.

      


      
        9. Cinquième long métrage d’Andreï Tarkovski, le film fut écrit par Arcadi (1925-1991) et Boris Strougatski (1933-2012), à partir de leur roman Stalker Pique-nique au bord du chemin, publié en 1972 par Molodaïa gvardia («Jeune garde»). Stalker réalisa moins de cinq millions d’entrées lors de sa sortie soviétique.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREV


    
      
        I


        Ce fut un été maussade. Températures en deçà des normales saisonnières. Ciel gris sur Moscou, devenu base militaire. Sillonné d’hélicoptères, l’air bourdonnait comme un insecte bougon, clouant au nid les oiseaux. Sur le plancher des vaches, les policiers vigilants alternaient avec l’effigie sous toutes ses formes de Misha, ourse bonhomme et mascotte, dont un avatar haut de plusieurs mètres s’envolerait d’ailleurs, tiré par des gros ballons d’hélium multicolores, lors de la cérémonie de clôture. Dans la loge d’honneur, quelques rangs en dessous de Brejnev, soixante-treize ans, bouffi et médicalisé jusqu’à la gueule afin qu’il ne piquât pas du nez, Pavel Romanov, toujours chef du GlavLit, et Evguénia Lounova, directrice adjointe du Deuxième Département, applaudiraient avec fierté le défilé des quelque cinq mille athlètes présents. (Lors de cette même cérémonie, un autre avatar de Misha, cette fois constitué de milliers de panneaux tenus à bout de bras par des figurants occupant tout un pan de stade, verserait également quelques petites larmes nostalgiques. Et c’est en clin d’œil, si l’on peut dire, à ces larmes que l’ours polaire mascotte des Jeux olympiques d’hiver de Sotchi, près de trente-quatre ans plus tard, pleurerait à son tour.)


        En ce mois de juillet1980, les XXIIes Olympiades battaient leur plein. Malgré le boycott de cinquante pays (dont les États-Unis et la Chine) à cause de l’invasion de l’Afghanistan. Malgré le refus de quinze nations (dont la France, la Grande-Bretagne et l’Italie, qui envoyèrent des délégations réduites) de concourir sous leur propre bannière. Et ce fut l’hymne olympique qui retentit, chaque fois que l’un de leurs athlètes remporta l’or. Fort heureusement, ce fut assez peu le cas, l’U.R.S.S. et la R.D.A. raflant à elles seules plus de la moitié des médailles.


        Mais parmi les quelques médailles d’or que ni l’U.R.S.S., ni la R.D.A. ne remportèrent, on compta celle du saut en hauteur masculin. Et le Polonais Władysław Kozakiewicz, vainqueur, pour se venger des huées du public soviétique qui avait cherché à le déconcentrer afin de favoriser son sauteur, lui adressa triomphateur un geste des plus explicites. Un bras d’honneur. Les images firent rapidement le tour du monde. À l’exclusion du bloc de l’Est, bien évidemment. Outré, l’ambassadeur d’U.R.S.S. à Varsovie demanderait que l’athlète fût privé de sa médaille. Ce ne fut pas le cas —la Pologne ayant très officiellement et très sérieusement répliqué que le geste de Kozakiewicz avait été dû à un spasme involontaire après l’effort.


        Par ailleurs, et c’est peut-être là l’exploit le plus remarquable, aucun athlète ne fut contrôlé positif aux tests antidopage lors des Jeux olympiques moscovites de l’été 1980.


        En ce mois de juillet, les XXIIes Olympiades battaient leur plein. Mais surtout, la guerre froide s’invitait dans le sport. Rappelait qu’un citoyen honnête est avant tout un citoyen obéissant —qu’on lui demandât de boycotter ou de battre des records... «Cela provient de ce que les classes dirigeantes (j’entends non seulement les gouvernements avec leurs fonctionnaires, mais aussi toutes les classes qui jouissent d’une position exceptionnellement avantageuse: les rentiers, les journalistes, la plupart des artistes et des savants) peuvent garder leur position exceptionnellement avantageuse— en comparaison de celle des masses populaires —seulement grâce à cette organisation d’État qui est entretenue par le patriotisme*.»

      


      
        II


        Dans le ciel retentit avec fracas comme une cantine militaire pleine qu’on tire à toute vitesse à l’étage du dessus. L’orage. Les passants surpris, courant dans tous les sens sans parapluie. Bientôt, les flaques.


        —Que lui as-tu dit? siffla, assis derrière son bureau, Konstantin Sverdlov.


        Il écumait. Au K.G.B., le colonel laissait rarement transparaître ses émotions —à moins qu’elles ne fussent particulièrement opportunes. Et lorsque c’était le cas, il y repensait à deux fois: car opportunes aujourd’hui pouvait signifier traîtresses demain. Mais dans ses appartements de la «Maison sur le quai», c’était autre chose.


        —La vérité, répondit Natalia Sverdlova dans une insouciance fière.


        Elle se tenait debout. Les mains appuyées sur le dossier d’une chaise martiale. Elle n’avait pas voulu s’asseoir.


        —Et c’est quoi, «la vérité»?


        —Ah là papa, c’est une bonne question! s’amusa-t-elle insolente.


        Sverdlov se dit qu’il n’y avait pas de limite d’âge pour les baffes. Il eut envie de se lever. Il se contrôla. Resta assis. Il pressa deux fois le poussoir de son stylo à bille argenté. Puis le laissa tomber sur le sous-main. Il joignit ses mains dans un geste qui tenait à la fois de la supplication et de la massue. Il respira bruyamment. Pour ajouter une note dramatique à la scène, un éclair flasha le bureau aux meubles d’acajou, aux lourds rideaux carmin, aux livres bienséants, reliés de cuir.


        Elle haussa les épaules.


        —Je ne connais rien à la musique.


        Et tu crois qu’elle y connaît quelque chose, répondit-il intérieurement. Mais il dit:


        —Tu peux apprendre, non?


        —Mmmh, fit-elle dubitative.


        Sverdlov avait l’impression désagréable qu’elle faisait tout ce foin juste par défi. Il voulut lui faire entendre raison.


        —Écoute. Tu comprends bien que c’est une très belle opportunité. N’est-ce pas?


        —Oui, bien sûr papa, et je te remercie vraiment beaucoup. Mais je préfère faire autre chose.


        Il perdait patience.


        —Quoi?


        Elle dodelina de la tête. Les livres..., dit-elle. Il eut envie d’agripper la tignasse de son carré blond et de lui frotter les joues contre le sous-main jusqu’à ce qu’elle en épongeât les traces d’encre.


        —En tout cas, travailler là-bas ne me dit rien. La musique n’est pas mon truc. C’est ce que j’ai dit à Irina Yourievna, c’est tout.


        Un sourire ironique passa sur le visage de la fille du colonel.


        —Et quand elle m’a dit qu’elle pouvait avoir ses entrées partout, qu’elle avait par exemple assisté à tous les concerts d’Elton John, je lui ai demandé s’il lui avait dédicacé une chanson1...


        Konstantin Sverdlov sembla se vider de son sang. C’était donc ce qu’elle avait répondu à Irina Yourievna Andropova, rédactrice en chef du magazine La Vie musicale. Fille de Youri Andropov, patron du K.G.B. Que les bruits de couloir désignaient comme un dauphin potentiel de Brejnev...


        —Tu n’es qu’une sotte.


        Du menton, il lui donna l’ordre de sortir.


        Elle veut des livres, elle aura des livres. Sverdlov, poivre et sel et moutarde montée au nez, attendit que sa fille eût refermé la porte derrière elle. Puis il décrocha son téléphone.


        —Allô, Pavel Konstantinovitch?

      


      
        III


        Bien que Konstantin Sverdlov, colonel du K.G.B., fût de quatorze ans son cadet, Pavel Romanov, patron du GlavLit, ne pouvait bien sûr rien lui refuser. Pour punir sa fille, et parce qu’il pensait qu’elle allait s’excuser, faire machine arrière, Sverdlov envoya donc Natalia Konstantinova s’ennuyer au purgatoire du GlavLit.


        


        La réputation du GlavLit n’était plus à défaire et Natalia, à vingt-six ans, après des études de littérature et de philosophie à l’Université de Moscou, rejoignait un service administratif déplumé de tout prestige. Konstantin Sverdlov en était convaincu: sa fille ramperait bientôt devant lui, lui demanderait pardon, demanderait pardon à Irina Yourievna, l’implorerait de la reprendre au sein de La Vie musicale. Ils la feraient poireauter pendant quelques mois. Et un jour, cavalier blanc, il lui annoncerait qu’Irina Yourievna lui avait pardonné. Elle deviendrait la meilleure amie de la fille d’Andropov ou, tout du moins, ferait partie de sa garde rapprochée. Et lui, Konstantin Lazarévitch, serait aspiré par l’ascension de celui dont il n’était pas parvenu à se faire un mentor au K.G.B.


        Comme il se fourvoyait...


        Le colonel connaissait mal sa fille. Natalia Sverdlova était une excentrique authentique. Elle avait beaucoup trop lu. Elle ne pouvait s’empêcher d’avoir des remarques déplacées, et semblait continuellement affecter un quant-à-soi horripilant. Le pronostic de Sverdlov, toutefois, ne fut pas intégralement invalidé. Et les premiers jours que Natalia Sverdlova passa au GlavLit, elle connut une solitude et un ennui sans équivalents.


        Car aux yeux de tous, Natalia Konstantinova Sverdlova était bizarre. On ne savait jamais trop sur quel pied danser avec elle. Mais on savait de qui elle était la fille. Et on se méfiait d’elle et de ses faux airs de tête en l’air comme de la peste, en se demandant quel tour on était encore en train de jouer à ces pauvres censeurs. On la saluait poliment. Mais la suivait du regard. On répondait à ses questions avec déférence. Mais passait son chemin, sans lui laisser jamais l’opportunité de lier langue.


        Puis un jour, l’inévitable arriva.


        


        Un midi, Natalia Konstantinova, irrémédiablement ostracisée, s’assit au réfectoire face à un homme vieilli qui mangeait seul, en veste de chtapel grise, dont la cravate de tissu noir était par endroits démaillée et laissait voir une chemise partiellement repassée. L’homme portait des lunettes, et ne leva pas les yeux du livre qu’il était en train de relire.


        Elle se pencha sur son assiette. Puis elle dit:


        —Cette saucisse sent le chien mouillé.


        Vladimir Sergueïevitch Katouchkov abasourdi leva enfin les yeux. Pour la première fois depuis des années, il sourit. Puis il répondit:


        —Elle en a aussi le goût.


        Natalia Sverdlova sourit à son tour.


        


        Quelques jours plus tard, on les présentait officiellement. Car Evguénia Lounova, croyant bien faire (et sur instruction directe de Konstantin Sverdlov: «il faut qu’elle s’emmerde à n’en plus pouvoir»), avait sans le lui dire désigné Katouchkov volontaire pour le rôle d’instructeur de Natalia Sverdlova.

      


      
        IV


        Avec toute autre nouvelle recrue, le rôle de formateur qu’eut à endosser Katouchkov eût été un calvaire rébarbatif. Mais Natalia Sverdlova s’amusait du gris censeur qui avait presque deux fois son âge, et dont les verres de lunettes n’étaient jamais nets. Et peu à peu, Vladimir Katouchkov se souvint qu’il avait eu, lui aussi, vingt-six ans. Il avait d’ailleurs lui-même rejoint le GlavLit près de trente ans plus tôt, à vingt-quatre ans... Plein d’idéaux, et de la conviction que son rôle de «chef de chantier» des âmes permettrait de bâtir l’homme nouveau...


        Natalia Konstantinova ne s’était quant à elle jamais bercée d’illusions. Et elle aimait bien la compagnie de cet homme vieux avant l’âge, usé comme tant de Soviétiques par l’âpreté de la vie et les constats d’échec. Drôle malgré lui. Mais lucide.


        


        Pour bien tenir son rôle de formateur, Vladimir Katouchkov tenta de se remémorer son propre apprentissage. Malhabilement, voulut se souvenir non pas de ce qu’on lui avait inculqué (des années de pratique avait rendu tout cela indélébile), mais de la manière dont on le lui avait inculqué. Car son enseignement manquait cruellement de structures. Et il n’existait, au bout du compte, peretchen mis à part, aucun manuel pour devenir censeur. Et comme il ne parvenait pas à ses fins, s’embrouillait, revenait en arrière, se répétait, oubliait, il décida d’enseigner avant tout des «directions» à la jeune femme. «Directions» qu’il illustra librement de nombreux exemples choisis, dont il se souvint jusqu’à son dernier souffle.


        —Il vous faudra être extrêmement vigilante, Natalia Konstantinova.


        Elle pouffait intérieurement. Elle aimait bien quand il voulait prendre un ton alarmant. Elle se rendait bien compte, mieux que lui qui ne lisait plus de samizdats depuis des années, que tout cela ne rimait à rien. Que les photocopieuses, même si elles étaient toutes fichées dans les tiroirs des services de son père, tiraient à des milliers, des millions peut-être d’exemplaires des mots interdits. Que les chansons clandestines des bardes voyageaient sur bandes magnétiques, d’un bout à l’autre de l’Union. Que les komsomols bâtisseurs du B.A.M. eux-mêmes, dans les dortoirs de Sibérie, trouvaient l’occasion de se les rejouer jusqu’à l’inaudible.


        Mais Katouchkov n’était pas dupe. Il devinait bien, au petit air mutin de son élève, ce qu’elle pensait. Et celle-ci dut rapidement se rendre à l’évidence que son instructeur, en fin de compte, en savait bien davantage qu’elle ne le supposait.


        De plus en plus, il avait avec elle des sous-entendus louches. Des «vous voyez ce que je veux dire» inattendus. Il lui demanda par exemple si elle connaissait l’écrivain russe «James Clifford». Elle fronça les sourcils. Oui, ça lui disait vaguement quelque chose. Mais il n’était pas russe, n’est-ce pas? Il triompha.


        —... Mais Vladimir Lifschitz l’était.


        Et il lui apprit que le facétieux Vladimir Lifschitz avait inventé de toutes pièces James Clifford, poète britannique mort en 1944 au champ d’honneur, dont il avait traduit les poèmes. Qui étaient en fait les siens2. Poèmes qui seraient peut-être passés (le censeur murmura) sous Khrouchtchev. Mais certainement pas après.


        —Alors attention, jeune femme, conclua-t-il, fier de son effet.


        —Et qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas en train de vous payer ma tête, avec vos revenants?


        Elle est impossible, se dit-il.


        Une autre fois, il la mit en garde contre «la méthode du chien».


        —Ha ha! vous me reparlez de cette saucisse?


        Il avait l’air très sérieux. Elle se rencogna dans son statut de novice. Il reprit:


        —Vous avez vu Le Bras de diamant3, je suppose?


        Elle hocha la tête.


        —Bien entendu, voyons.


        —Vous souvenez-vous de la fin du film?


        Elle hocha la tête derechef.


        —Mais bien sûr.


        —Eh bien, sachez que le film, dans sa première version, se terminait de manière plutôt radicale: sur l’explosion d’une bombe atomique.


        Il marqua une pause. Elle n’avait pas l’air plus étonnée que ça. Elle était vraiment terrible.


        —Du coup, le Goskino s’est concentré là-dessus. Et Gaïdaï a retiré la bombe. Mais a gardé à peu près tout le reste.


        Bof, avait-elle l’air de dire.


        —Et pourquoi ça s’appelle «la méthode du chien»?


        —Je vous laisse ronger la réponse.

      


      
        V


        Quant à l’os qu’on avait jeté en pâture aux ouvriers polonais, ils l’avaient depuis longtemps rongé jusqu’à en faire des miettes, elles-mêmes sucées jusqu’à ce qu’elles eussent le goût de la salive et du sang.


        


        En juillet1980, les prix des denrées alimentaires avaient encore été augmentés en Pologne. Les syndiqués de la fédération Solidarność, «clandestine», car non affiliée au Parti ouvrier polonais, en avaient soupé. Notamment soutenu par l’Église polonaise —galvanisée depuis l’élection de Jean-PaulII, qui lui apportait publiquement son soutien—, le phénomène Solidarność avait vite grandi... Jean-PaulII avait dit: «N’ayez pas peur.» Et ils étaient désormais plus de neuf millions (soit un tiers de la population active polonaise...) à ne plus avoir peur, à faire partie de la fédération syndicale de Solidarność. À répandre, à travers la Pologne, la grève. De plus en plus structurée. De plus en plus menaçante pour le pouvoir.


        Dans la nuit du 12 au 13décembre 1981, un mois après le premier congrès de Solidarność qui avait vu l’élection de Lech Wałęsa à sa tête, le général Jaruzelski, Premier ministre et premier secrétaire du Parti ouvrier polonais, décrétait l’état d’urgence. Le couvre-feu était instauré. Les frontières et les aéroports étaient fermés. Les routes contrôlées. La censure vivait un nouvel âge d’or. La semaine de six jours de travail était réinstaurée, et la plupart des activités névralgiques du pays étaient placées sous le contrôle direct de l’armée. Wałęsa était arrêté. Solidarność interdit. Et les grèves étaient cassées. Souvent dans le sang. Comme à la mine de Wujek, à Katowice, où neuf mineurs grévistes furent, le 16décembre 1981, assassinés par les balles des miliciens.


        Moscou avait-il montré les crocs? C’est en tout cas, en somme, ce que laisseraient penser les déclaration ultérieures du général Jaruzelski. Moscou avait-il cherché une solution pour ne pas avoir recours, comme à Prague, à l’application de la doctrine brejnévienne de la «souveraineté limitée» (mal perçue par tout le monde —en premier lieu par les intéressés)? Moscou, déployant déjà des efforts considérables en Afghanistan, chercha-t-il à limiter son implication? Moscou, au chevet d’une U.R.S.S. malade, se concentrait-il sur une hypothétique convalescence?


        C’est sans doute ce qu’il faut comprendre lorsque Youri Andropov prend la parole, lors de la session du Politburo du 10décembre 1981: «Nous n’avons pas l’intention d’introduire des troupes en Pologne. C’est la bonne position à adopter, et nous devons nous y tenir jusqu’à la fin. Je ne sais pas comment la situation va évoluer en Pologne. Mais même si la Pologne tombait sous le contrôle de Solidarność... qu’il en soit ainsi. Car si les pays capitalistes venaient à se jeter sur l’Union soviétique —et vous savez qu’ils ont déjà conclu entre eux un accord sur une série de sanctions économiques et politiques—, ce serait très dommageable pour nous. Nous devons nous préoccuper avant tout de notre propre pays, et du renforcement de l’Union soviétique*.»


        


        En cette fin d’année 1981, on avait ressorti les guirlandes et les sapins nains de rigueur, les poupées de Ded Moroz qui çà et là scintillaient dans le réfectoire du GlavLit. Natalia Sverdlova et Vladimir Katouchkov étaient devenus d’inséparables routiniers. Ils ne se disaient jamais grand-chose, mais on surprenait parfois chez l’un ou chez l’autre un sourire qui semblait dire: touché. Ils se foutaient en outre complètement du qu’en-dira-t-on. Des commentaires réprobateurs de leurs collègues derrière leurs dos.


        —Et vous, vous en pensez quoi de tout ça? demanda la jeune femme au vieux censeur en se penchant par-dessus son plateau.


        —Oh, moi... Je ne pense pas. Je n’aspire à rien d’autre qu’à la vie au chloroforme, répondit évasivement un Katouchkov triste et ironique.


        


        Natalia Sverdlova se dit sur le moment qu’elle avait déjà lu ou entendu ça quelque part, «la vie au chloroforme». Mais elle n’y prêta pas attention.

      


      
        VI


        Tous les matins, Natalia Sverdlova se rendait au GlavLit à pied. Une bonne demi-heure de marche en hiver. Vingt-cinq minutes en été. À la fin de la journée, elle regagnait son domicile à pied également. Elle longeait la Moskova, dont elle connaissait par cœur les différents visages: de la Moskova veine gonflée par le dégel de la raspoutitsa à la Moskova d’hiver, au pouls de goutte-à-goutte. Elle ne se lassait pas de regarder le mur d’enceinte rouge brique du Kremlin, ni les tours blanches aux bulbes dorés des cathédrales qu’il gardait jalousement. Elle aimait aussi, sur son chemin, la façade jaune d’œuf trop cuit, par endroits craquelée, les multiples fenêtres aveuglantes dans le soleil du sobre et élégant Hôtel Bucarest. Et si, d’aventure, il lui arrivait de s’éloigner un peu longtemps, c’était toujours dans un soupir d’aise teinté de nostalgie qu’elle retrouvait Moscou.


        Elle était dans cette disposition amourachée lorsqu’un soir, Konstantin Lazarévitch, n’y tenant plus, car elle ne s’avouait décidément pas vaincue, lui demanda sur un ton agressif:


        —Alors, le GlavLit? Tu veux la corde pour te pendre?


        Ce à quoi sa fille répondit, avec tout le naturel du monde:


        —Je ne me suis jamais autant amusée.


        Sverdlov se gratta le sourcil gauche.


        


        Le 25janvier 1982, à soixante-dix-neuf ans, mourait l’idéologue en chef et très conservateur Mikhaïl Souslov. Dans tous les appareils de l’État, dans les organes, on retenait son souffle. Il y avait une place à prendre. Et Konstantin Sverdlov ne fut pas surpris de la voir finalement échoir à son patron, Youri Vladimirovitch Andropov, soixante-huit ans. À la tête du K.G.B., on plaça le chef de la région Ukraine, Vitaly Vassilievitch Fedortchouk, soixante-trois ans. Sverdlov n’avait jamais eu d’atomes crochus avec lui. Mais tout ce mouvement créa un appel d’air. Sverdlov fut promu général, grimpa un petit échelon, et fut nommé directeur adjoint —à deux rangs de Fedortchouk, sous les ordres directs d’un autre Ukrainien à qui il reportait déjà: Nikolaï Alexandrovitch Tikhonov, l’éternel numéro deux du K.G.B.


        Maintenant qu’Andropov était devenu numéro deux de l’empire, il était beaucoup plus difficile de l’approcher. Aussi Sverdlov redoubla-t-il d’efforts pour pousser sa fille à recoller les morceaux avec Irina Yourievna. Il fut même tenté d’organiser un dîner. Mais Andropov était fin et intègre. Un dîner passait les limites de leur familiarité. Il flairerait l’artifice. Et Sverdlov craignit la dévastatrice insouciance de sa fille... Ah! Comme il haïssait cette incapacité d’action... Il piétinait. Dans un contre-la-montre...


        Il fut de surcroît pris de court par la disparition, le 10novembre 1982, à soixante-quinze ans, de Leonid Ilitch Brejnev lui-même. Il apprit la nouvelle avec stupeur. Car il comprit qu’il était désormais trop tard.


        


        Youri Andropov, dans un passage de flambeau symbolique et rituel, était chargé des funérailles nationales de Brejnev. Et le 12novembre, il devenait secrétaire général du Comité central du Parti communiste d’Union soviétique. Bref. «Premier parmi les égaux.» Numéro un.


        


        Et le pire, c’est que Sverdlov, car il ne manquait ni de recul ni de justesse, devait s’avouer qu’il ne pouvait pas faire porter à sa fille l’entière responsabilité de son échec. Il n’avait simplement jamais été un politique. On l’avait toujours utilisé pour orchestrer les basses œuvres —parce que c’était là qu’il excellait. À cinquante-cinq ans, il était ce qu’on appelle communément un homme d’action. Expérimenté. Fiable. Sans états d’âme.


        Sverdlov se disait encore: Je suis sûr qu’Andropov va réussir à se faire passer pour un réformateur. Il a déjà fait un sacré ménage4. De toute façon, quoi qu’il fasse, après toutes ces années Brejnev-Souslov... Et nombreux seraient en effet ceux qui, a posteriori, dateraient les prémices de la perestroïka au mandat d’Andropov.


        Mais le général du K.G.B., un soir en éteignant sa lampe de chevet, se dit également qu’Andropov ne durerait pas.


        Car il était de notoriété publique que, fréquemment sous dialyse, il était très malade.

      


      
        VII


        Malade ou pas, une fois à la tête de l’U.R.S.S., Andropov continua à faire le ménage. Et il le fit savoir.


        


        Pavel Golchenko contemplait des balles de coton sautillantes. Peut-être des milliers de balles de coton. Comme autant de moutons produits à la chaîne. Pavel Golchenko était incapable de les dénombrer. Il était de toute façon loin d’en avoir l’intention. C’était les nouvelles du soir. Dans le petit écran du téléviseur noir et blanc, l’émission Vremia consacrait un reportage au plus grand scandale de corruption, fraîchement instruit, de l’histoire de l’U.R.S.S.:


        Pour engranger les recettes d’un coton qu’ils n’avaient pas produit, et remplir dans le même temps les quotas de production toujours plus ambitieux de Moscou, les dirigeants ouzbeks (dont le premier secrétaire du Parti communiste d’Ouzbékistan, Charaf Rachidov —qu’on retrouva suicidé, ou mort d’une crise cardiaque..., en octobre1983), avec l’aide discrète du général Youri Tchourbanov (qui n’était autre que le gendre de feu Brejnev...), avaient mis en place et parfait au fil des ans un complexe échafaudage de corruption et de falsifications des statistiques.


        Du téléviseur, la voix du journaliste, enflammée par la révolte, vilipendait à présent les «clans ouzbeks» et la «mafia du coton».


        —Escrocs! articula avec peine Pavel Golchenko.


        Après ce bref élan, il retomba dans sa léthargie éthylique.


        Puis le journaliste, d’une voix devenue vibrante de reconnaissance, loua le travail des juges fédéraux, ainsi que l’abnégation du premier secrétaire, Youri Vladimirovitch Andropov.


        —Assassin...


        Pavel Golchenko était ivre. Il se mit à sangloter doucement. Il attrapa par le goulot une bouteille de vodka presque vide. Il eut brusquement envie d’appeler Katouchkov pour l’insulter, pour lui demander ce qu’il avait pensé de Stalker. Et puis il s’endormit. Il ne voulait pas repenser à Anton Vassiliev, dont la mort violente l’avait poussé un peu plus sur la pente de la dépression.


        


        Ce soir-là, Pavel Golchenko figura parmi les abonnés absents du cinéma Mir.

      


      
        VIII


        Vladimir Sergueïevitch Katouchkov aussi repensait à ses morts.


        Agraféna était brutalement disparue il y avait maintenant dix ans. Elle avait emporté leurs enfants perdus. Une fois par mois, Katouchkov se rendait au parc du crématorium, se recueillait sur l’humble plaque qui signalait le silo où les cendres de sa femme étaient enterrées. Il déposait quelques fleurs. Les premières fois, avait tenté une sorte de prière. Mais les mots n’étaient pas venus. Aussi s’asseyait-il désormais sur un banc tout proche afin de relire, dans une douleur assagie, dans un deuil apprivoisé, des textes qu’elle avait aimés.


        Il allait aussi, moins souvent, bien qu’il en préférât de beaucoup le cadre plus pastoral, sur la tombe de sa mère, à l’autre bout de la banlieue moscovite. C’était cette fois un monticule fleuri à la stèle blanche, creusée d’une niche dans laquelle reposait l’icône, surmontée d’un bulbe au bleu déjà passé, qu’il faudrait faire repeindre. Il repensait à des petites choses. Elle avait pour coutume de dire que plus elle passait de temps à faire la queue pour trouver les ingrédients, plus il mangeait ses pelmeni rapidement. Pour sa mère, le censeur relisait Akhmatova.


        


        Un lundi soir, de retour du GlavLit, il ressortit d’un tiroir le manuscrit de Nuage rouge. Il relut la courte nouvelle et, par moments, hocha la tête de satisfaction. «Il ne fait aucun doute que grâce aux centaines de Bill O’Leary à travers le monde, c’est un homme soviétique qui sera le premier à fouler le sol de la Lune.» Ces mots avaient été écrits avant Apollo11. Il sourit sans rancune. Katouchkov éteignit les lumières tôt. Sur le coup de vingt-deux heures, il dormait déjà.


        Cette nuit (il était quatre heures du matin à Moscou), devant des millions d’Américains rivés à leurs téléviseurs, le président Ronald Reagan prit la parole. Indigné, affligé, il n’avait pas de mots assez durs pour condamner le «massacre» perpétré par «l’empire du mal5». Quelques jours plus tôt, dans un contexte d’espionnite aiguë entre les deux superpuissances, alors qu’Andropov venait de proposer la destruction unilatérale de missiles nucléaires déployés en Europe, un avion de chasse soviétique avait abattu un Boeing 747 de la Korean Airlines. Deux cent soixante-neuf personnes furent tuées. À cause d’une tragique erreur de trajectoire du pilote sud-coréen, et de la paranoïa soviétique. «Mais en dépit de la sauvagerie de leur crime, de sa condamnation universelle, et en dépit des preuves de leur complicité, les Soviétiques refusent toujours de dire la vérité. Ils ont persisté à refuser d’admettre que leur pilote avait tiré sur l’avion coréen. En fait, ils n’ont même pas dit à leur propre peuple qu’un avion avait été abattu*.»


        Quelques jours plus tard, le maréchal de l’Union soviétique Nikolaï Ogarkov, carte à l’appui, expliquait à la télévision qu’un avion avait violé l’espace aérien soviétique. Pris en flagrant délit d’espionnage, l’appareil avait été abattu.


        Plus de trois semaines après l’allocution télévisée de Ronald Reagan, Youri Andropov répondait au président américain lors de sa première (et dernière) allocution publique. Lui non plus ne mâcha pas ses mots, dénonçant «une provocation sophistiquée», destinée «à faire approuver une augmentation énorme des dépenses militaires». Qualifiant l’administration Reagan d’«aventuriste, militariste et dangereuse». L’administration Reagan, décidée à faire enfin voter des crédits militaires supplémentaires afin d’être la première à militariser l’espace, enfermait les Soviétiques dans leur rhétorique agressive.


        Pendant les efforts de recherche de l’appareil disparu, auxquels participèrent de nombreux États —dont les États-Unis et l’U.R.S.S. (qui n’accorda pas l’accès à ses eaux territoriales) —, les Soviétiques mentirent, allant jusqu’à simuler des missions fantoches. Assurèrent qu’ils étaient eux aussi en quête de l’introuvable Boeing, dont ils avaient pourtant déjà vidé les décombres. Dont ils possédaient déjà la boîte noire.


        Entre Reagan et Andropov, c’était l’escalade. Les crédits militaires voués à financer l’Initiative de défense stratégique (communément appelée «Guerre des étoiles») étaient votés par le Sénat américain. De leur côté, les Soviétiques annonçaient en octobre qu’ils installeraient davantage de missiles en Tchécoslovaquie et en R.D.A. Qu’ils déploieraient des missiles capables d’atteindre les États-Unis en moins de dix minutes. Dès novembre1983, cent huit Pershing II américains, dans leurs silos européens de l’O.T.A.N., étaient prêts pour la mise à feu. La petite Samantha Smith était déjà bien loin6...


        


        Mardi 6septembre 1983, un peu plus de vingt ans après la crise cubaine, Vladimir Katouchkov se réveilla dans un monde tendu à l’extrême. Mais il n’en savait rien.


        


        Au GlavLit, ce fut un mardi ordinaire. Long comme une journée sans pain.

      


      
        IX


        Au GlavLit, la complicité entre Natalia Sverdlova et Vladimir Katouchkov avait survécu à la fin de la période de formation de la jeune femme. Personne ne se l’expliquait. «Pourquoi perd-elle son temps avec ce vieux?» se demandait-on incrédules et, avouons-le, piqués par la jalousie. À Katouchkov, qui lui-même n’était pas le dernier à s’en étonner et demanda un jour à la jeune femme pourquoi elle ne cherchait donc pas la compagnie d’autres personnes, elle répondit placidement, les yeux dans le vague:


        —Oh, ceux-là? je les connais déjà.


        Les nouvelles vont vite: Natalia Sverdlova faisait surtout référence à tous les prétendants qu’elle attirait à cause de son père désormais général. Son père carriériste, qui n’avait pas dit son dernier mot.


        


        Il est temps, nous le craignons, d’entamer ici une rubrique nécrologique. Elles sont toujours trop longues et nous tâcherons de faire bref, tout en nous montrant précis. Car il en alla, finalement, de la carrière du général Sverdlov. Et de bien d’autres choses encore.


        Le 9février 1984, à soixante-neuf ans, mourait Youri Andropov. Il avait occupé quinze mois seulement le poste que Brejnev avait accaparé pendant plus de dix-huit ans. Mais ses obsèques n’en furent pas moins grandioses. La queue des Soviétiques souhaitant rendre un dernier hommage à sa dépouille embaumée n’en fut pas moins longue.


        Youri Andropov fut remplacé par Konstantin Tchernenko —soixante-douze ans. Une des dernières volontés d’Andropov —avoir Mikhaïl Gorbatchev pour successeur— ne fut donc pas respectée. Mikhaïl Gorbatchev (trop vert, à pas tout à fait cinquante-trois ans?) fut nommé adjoint de Tchernenko. Lors des obsèques d’Andropov, Konstantin Sverdlov, qui reprenait espoir, observa avec effroi à quel point Tchernenko était usé. Le nouveau chef n’utilisa pas les escaliers afin de rejoindre la tribune du mausolée de Lénine: un escalator l’y déposa. Les quelques pas qu’il dut faire pour rejoindre les micros lui demandèrent des efforts considérables. Et il ne retrouva pas son souffle. Fumeur depuis l’âge de neuf ans, Tchernenko lut son discours comme un asthmatique, la voix rocailleuse de glaires.


        Et le 10mars 1985, après à peine un an à la tête de l’empire, Konstantin Tchernenko décédait à son tour. La presse soviétique, pourtant habituée aux dithyrambes, ne sut pas trop quoi écrire. Et le même jour, tous les journaux d’U.R.S.S. rapportèrent avec la même mise en page à la fois le décès de Tchernenko et l’élection à son poste de Mikhaïl Gorbatchev.


        Konstantin Sverdlov ne connaissait pas Mikhaïl Gorbatchev. Konstantin Sverdlov ne serait jamais patron du K.G.B.


        L’U.R.S.S. se mourait-elle? Le 21février 1984, le décès de Mikhaïl Cholokhov, seul et unique Prix Nobel de littérature agréé par le pouvoir soviétique, volubile pourfendeur des dissidents, disparaissait lui aussi. Conformément à sa dernière volonté, l’écrivain fut enterré sur sa propriété de Vechenskaïa, non loin de la paisible rive du Don qu’il avait tant chéri, qui le lui avait si bien rendu.


        


        Quelques années plus tôt, le 17janvier 1982, Varlam Chalamov rescapé du goulag et figure de la dissidence mourut également. Quant à lui, contre son gré, bien entendu, en hôpital psychiatrique.

      

    


    
      
        1. Du 21 au 28mai 1979, Elton John se produisit à Moscou et Leningrad.

      


      
        2. Vladimir Lifschitz (1913-1978), de son propre chef, dévoila en 1974 que James Clifford était «né dans son esprit et [s’était] matérialisé en vers».

      


      
        3. Comédie de 1968 de Leonid Gaïdaï (1923-1993). Le film réalisa près de quatre-vingts millions d’entrées en U.R.S.S. l’année de sa sortie. Soit la deuxième meilleure performance du cinéma en ex-U.R.S.S.

      


      
        4. Dans les années 1970, Andropov mit par exemple fin au «scandale du caviar» qui consistait, pour les responsables de l’industrie de la pêche, éminents membres du Parti, à exporter du caviar clandestinement.

      


      
        5. La formule fut prononcée par Ronald Reagan le 8mars 1983, lors d’un congrès de la National Association of Evangelicals.

      


      
        6. Samantha Smith (1972-1985), écolière américaine, reçut le titre de «plus jeune ambassadrice d’Amérique» aux États-Unis, et d’«ambassadrice de bonne volonté» en U.R.S.S. Elle dut sa célébrité mondiale à une lettre qu’elle écrivit à Andropov, dans laquelle elle demandait: «Are you going to vote to have a war or not?» Andropov lui répondit: «No one in our country —neither workers, peasants, writers nor doctors, neither grown-ups nor children, nor members of the government— want either a big or “little” war», et l’invita personnellement à visiter l’U.R.S.S. L’invitation fut acceptée pour l’été 1983. Samantha Smith et ses parents passèrent deux semaines en U.R.S.S., entourés d’une grande attention médiatique. Samantha Smith perdit la vie à l’âge de treize ans, dans un accident d’avion.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREVI


    
      
        I


        Un jour de mars1986, Natalia Sverdlova cherchait du cirage dans un magasin qui vendait un peu de tout (s’entend, de tout ce qu’on pouvait trouver en ces temps-là en U.R.S.S.). Par méprise, elle se saisit de petits palets d’aluminium en pensant que c’était du cirage —mais c’était du poisson en boîte. Du foie de morue. Toujours du foie de morue.


        De guerre lasse, elle sortit du magasin général. Quoique le ciel fût incertain, il faisait bon. Quelques personnes faisaient la queue à un distributeur automatique de soda aux rayures bleues et rouges, aux allures de boîte aux lettres pour robots. Natalia Sverdlova regardait ses pieds. Pas ses pieds à elle, ses pieds à lui. Juste devant elle. Il but son verre, puis passa son chemin.


        Elle suivit quelques instants ses chaussures vernies du regard. Puis elle introduisit une pincée de piécettes dans la fente de la machine. Elle se saisit à son tour du même petit gobelet de plastique mis à disposition, qu’elle rinça. Elle but son Pepsi-Cola, et reposa le verre où elle l’avait pris. Au suivant. (À l’époque où notre récit prend place, personne ne s’offusque de l’hygiène toute relative de cette manœuvre. Et si nous forcions un peu le trait, nous pourrions même affirmer que leur premier échange de fluides, leur premier baiser si l’on veut, s’est opéré à cette machine même.) Elle distinguait encore sa haute silhouette parmi les passants. Mais il s’éloignait. Il s’éloignait vite. Elle se mit à courir. Elle l’atteignit enfin.


        Il sentit qu’on lui tapait sur l’épaule. Il se retourna.


        —Excusez-moi, demanda la jeune femme essoufflée, vous l’avez trouvé où, votre cirage?


        C’est ainsi que Natalia Sverdlova rencontra l’homme de sa vie.


        


        Arséni Nikolaïevitch Loumanski, la jeune femme ne l’avait pas remarqué, arborait fièrement un badge de la faculté de droit de l’université d’État de Moscou —dont Gorbatchev était sorti diplômé l’année de sa naissance, en 1955. Ils firent rapidement connaissance. Se tutoyèrent presque instantanément. Contrairement à des millions de Soviétiques, pour qui c’était un traître, Arséni Loumanski était un partisan convaincu de Mikhaïl Gorbatchev. Il avait cette théorie: l’U.R.S.S. était arrivée à l’âge adulte, avait des problèmes d’adulte. On pouvait désormais lui parler comme à une adulte. Arséni Loumanski travaillait au ministère de la Justice. D’un naturel ouvert, liant, il se confiait sans mal. Son péché mignon, c’était le rock robotique, fiévreux et ambigu des Zvuki Mu, sorte de chaînon manquant soviétique déjanté entre Joy Division et New Order. Il grattait lui-même de la guitare à ses heures perdues. Ses petits yeux rieurs brillaient d’un optimisme à toute épreuve. Il utilisait beaucoup ses mains lorsqu’il parlait. Face à un être si entier, si volontaire, si candide d’une certaine façon, Natalia Sverdlova les premiers temps eut honte de sa propre occupation au GlavLit. Et puis, comme ils devenaient plus intimes, elle lui avoua qu’elle était censeur. Qu’elle se demandait d’ailleurs si elle allait longtemps pouvoir le rester, maintenant que tout le monde n’avait plus que le mot glasnost à la bouche.


        —Mais tant mieux! Tu vaux beaucoup mieux que ça...


        Elle l’avait gentiment rembarré.


        —J’aime bien le GlavLit. Et d’ailleurs, tu t’en fais une fausse image.


        Pour le lui prouver, elle lui faisait quelques semaines plus tard rencontrer Vladimir Sergueïevitch Katouchkov. Ils passèrent tous les trois un très bon moment. Katouchkov fit son ancien combattant. Tailla un costume clownesque aux employés du GlavLit (Evguénia Lounova, notamment, en prit pour son grade). Arséni Loumanski connaissait des plaisanteries bien senties —y compris sur Gorbatchev—, qu’il raconta convenablement (convenablement seulement, car il avait la mauvaise habitude de s’interrompre, déjà tordu de rire, avant la chute).


        Tout autour d’eux, dans le restaurant, on les regardait comme s’ils étaient des extraterrestres ou des poissons rouges: dénués de mémoire.


        


        Quant à son propre père, Natalia Sverdlova ne lui présenta jamais Arséni Loumanski.

      


      
        II


        En ouvrant l’œil, ce samedi matin, Sergueï Lounov se dit qu’il avait trop dormi. Le soleil vaillant, le franc ciel bleu glissaient au travers des persiennes. À ses côtés, Evguénia Lounova sommeillait encore —ou tout du moins le feignait. Il se redressa et, sans bruit, quitta la chambre pour la cuisine. Il ouvrit une série de placards, se saisit des œufs, du sucre, de la farine, du fromage blanc, et se mit à préparer des syrniki. Il alluma machinalement la radio, pour qu’elle lui tînt compagnie.


        Sergueï Lounov, expert en énergie atomique, élite de la société sans classes, réfléchissait à ce qu’il allait faire aujourd’hui. Il avait beaucoup de travail et aimait beaucoup travailler. Aussi, c’était toujours dans une certaine appréhension qu’il se retrouvait face à lui-même, le samedi matin.


        Il pourrait aller à une réunion du Parti. Ou profiter de la journée avec Evguénia. Mais elle avait certainement des projets...


        Sa femme apparut bientôt sur le pas de la porte en déshabillé de satin, rafraîchie déjà par un maquillage discret. Elle le frôla sans un mot, monta le volume du transistor et changea de station. Elle s’assit à la table de formica en bâillant. Il la regarda, vaine et plus très belle malgré les subterfuges, la hantise de la vieillesse. Il avait la tête encombrée de sujets très sérieux, très compliqués. Elle dit quelque chose qu’il n’entendit pas.


        —Pardon? demanda-t-il par-dessus son épaule alors que les syrniki se doraient d’un caramel moelleux.


        —Je dis: tu as ta réunion du Parti ce matin, non?


        Les yeux rivés sur l’huile crépitante, il sourit tristement.


        —Oui. À dix heures.


        


        Sergueï Lounov se rendit à l’antenne du Parti avant tout pour y retrouver ses collègues. Pas vraiment pour les exposés qu’on y fit —sempiternelles rengaines triomphatrices, lauriers décernés au meilleur des mondes, louanges aux chercheurs et experts qui tous remplissaient sans faille le Plan du Parti. À quand la glasnost, se disait-il résigné.


        Puis, le discours dérailla bizarrement, comme un disque saute sans prévenir d’une valse répétitive à un andante lugubre. Debout, de derrière son pupitre, le responsable du département dont dépendait Lounov fit remarquer, comme si de rien n’était, accélérant le débit de ses mots comme on soulève un tapis pour y cacher la poussière, qu’il y avait pour l’heure une avarie à la centrale de Tchernobyl. Mais la situation était sous contrôle.


        Sergueï Lounov fronça les sourcils. Il eut beaucoup de mal à se concentrer sur la suite des exposés. On les avait trop vite construites, ces centrales. Dans la routine et le laisser-aller. Pour réaliser les objectifs du Plan. Sergueï Lounov repensa à la désinvolture d’un directeur de centrale qui lui avait dit un jour: «Mais pourquoi vous en faire? Un réacteur nucléaire, c’est comme un samovar, et c’est bien plus simple qu’une centrale thermique. Nous avons du personnel expérimenté, et il ne se passera jamais rien de fâcheux.» Sergueï Lounov en eut des sueurs froides.


        On décida bientôt de faire une pause, et Sergueï Lounov monta quatre à quatre l’escalier qui menait au bureau du secrétaire scientifique. C’était un ami de longue date.


        —Ah, Sérioja, tu tombes à pic. Nous allions appeler chez toi... Mais entre, entre donc, dit-il joignant la parole au geste.


        Sergueï Lounov n’avait jamais vu son ami dans un tel état de fébrilité. Il se saisit d’une cigarette calée derrière l’oreille, et ne l’alluma qu’à la fin d’une longue tirade, comme soulagé. Il avait été décidé cette nuit de créer une commission gouvernementale. La liste de ses membres venait d’être approuvée, «là-haut». Sergueï Lounov en était. Première réunion cette après-midi, à seize heures, à l’aéroport de Vnoukovo.


        


        Sergueï Lounov quitta précipitamment le bureau du Parti. Se rendit à son Institut dans le printemps moscovite, la volante bourre cotonneuse des peupliers. Il voulait rassembler le plus d’informations possible. Être le plus utile possible, le plus vite possible. Mais on était samedi, et les couloirs de l’Institut présentaient tous la même perspective vide. Il put enfin trouver, qui sortait des toilettes, le chef de la section chargée de la mise au point et du fonctionnement des réacteurs. Ce dernier avait l’air très inquiet. Mais témoignait d’un sang-froid exemplaire.


        —Oui, je fais partie de la commission également.


        Il était au courant de l’avarie. Depuis cette nuit, dans la salle de contrôle, sur la carte à signaux lumineux répertoriant les centrales nucléaires d’U.R.S.S., Tchernobyl clignotait avec une régularité de métronome funeste.


        Sergueï Lounov sauta dans un taxi. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre qu’attendre désormais, attendre le coup de quatre heures et le rendez-vous à l’aéroport. De retour chez lui, il prépara sa valise. Sa femme était partie. Il hésita à se préparer à manger. Il n’avait pas faim. Evguénia Lounova rentra alors qu’il avait déjà jeté une veste de mi-saison sur ses épaules.


        —Je pars en service commandé. Je ne sais pas pour combien de temps.


        —Qu’est-ce qui se passe?


        Le regard de l’expert se voila. Il ne voulut pas inquiéter sa femme. Du reste, il ne savait pas exactement ce qui se passait.


        —Je ne sais pas. Je t’appellerai, dit-il sur le pas de la porte.


        Une voiture l’attendait en bas de l’immeuble. Roulant vite, elle gagna l’aéroport en trente-cinq minutes. Sur le tarmac, on remplissait les réservoirs d’un Tupolev prêt à décoller pour Kiev. Une demi-heure plus tard, Sergueï Lounov montait à son bord, en compagnie notamment de Boris Chtcherbina, vice-président du Conseil des ministres de l’U.R.S.S., à la tête de la commission dont il faisait partie.


        —Je ne sais pas. Je t’appellerai, avait-il dit sur le pas de la porte.


        Mais il n’appela pas.


        Ça n’était pas dans ses habitudes et Evguénia Lounova, dès le dimanche soir, sut qu’il y avait un gros problème.

      


      
        III


        Evguénia Lounova n’aimait probablement pas son mari. Au début, elle l’avait trompé par goût de la nouveauté, curieuse de savoir si elle en éprouverait du remords. Puis elle l’avait trompé par routine. Evguénia Lounova n’aimait probablement pas son mari. Mais il n’était pas d’homme qu’elle admirât davantage. Et lorsque, le dimanche soir, elle dut se rendre à l’évidence que Sergueï Lounov n’appellerait pas, elle ressentit un grand sentiment d’abandon et, peut-être enfin, à l’idée folle, mais pas déraisonnable, qu’il pût être mort, ou contaminé à mort, un amer sentiment de culpabilité.


        Elle ne parvint pas à trouver le sommeil jusque très tard dans la nuit.


        


        Le lundi matin, cela ne lui était jamais arrivé depuis qu’elle était femme, elle ne se regarda pas dans la glace. Elle oublia même —les flacons de couleurs attrayantes bombaient pourtant le torse dans la salle de bains— de se parfumer. Elle monta dans sa Kopeïka blanche. Ses mains sur le volant tremblaient. Elle se ravisa. Décida de marcher.


        La directrice adjointe du Deuxième Département arriva tard au GlavLit. Elle passa entre les rangées de la haute salle des censeurs sans répondre aux salutations, les lèvres pincées, les nerfs prêts à rompre. Elle craignait ce qu’elle savait pourtant inévitable. Elle referma derrière elle la porte de son bureau. On avait scotché au téléphone une note, rédigée à la hâte d’une main qui avait jadis été ferme. Romanov. Son téléphone se mit à sonner. Elle sursauta. Troisième, quatrième sonnerie.


        Elle décrocha enfin.


        


        Dix minutes plus tard, Pavel Konstantinovitch Romanov, soixante-douze ans, menait une réunion regroupant les chefs de département du GlavLit convoqués en urgence. Les tendons distendus de sa gorge lorsqu’il parlait se coinçaient dans le col de sa chemisette, dont il n’avait pourtant pas fermé le dernier bouton. Il énumérait fatigué ses instructions, qui venaient «d’en haut». Du Comité central. Le GlavLit ferait partie d’une commission d’information créée pour gérer la situation, présidée par le président du Conseil des ministres lui-même. L’agence officielle de presse T.A.S.S. fournirait un communiqué par jour. Il faudrait veiller à ce que celui-ci fût partout repris —mot pour mot. Redoubler de vigilance concernant les correspondants étrangers, voire leur «couper le robinet» (ce qui signifiait désactiver leurs liaisons satellite).


        Pavel Romanov lisait d’une voix qu’il voulait claire et pleine d’autorité, qui était accablée et lasse. Au-dessus de lui, le portrait confiant de Mikhaïl Gorbatchev tentait de rassurer. La glasnost, encore en sa chrysalide et loin de faire l’unanimité au Politburo, vivait déjà son baptême du feu. Ne serait pas, tant s’en faut, pleinement mise en œuvre. Pavel Romanov le savait: c’était son baroud d’honneur. Son successeur désigné, Vladimir Alexeïevich Boldyrev, était dans la salle et considérait son aîné d’un œil à la fois terrorisé et reconnaissant. À quelques mois près (il prendrait la tête du GlavLit en juillet1986), la gestion de la plus grave catastrophe nucléaire de l’histoire eût été de sa responsabilité.


        Chaque chef de département avait devant les yeux une liste de sujets sur lesquels une vigilance accrue devait être observée. Il faudrait par ailleurs veiller à ce que l’attention du public fût concentrée sur les mesures prises par le Comité central et le gouvernement. Le ministère de la Santé recommandait également de ne pas divulguer les niveaux de radiation constatés, ni les résultats des traitements médicaux des personnes irradiées.


        Evguénia Lounova effrayée levait les yeux de son dossier, regardait alentour, comme si elle allait bientôt s’éveiller du cauchemar, guettait les indices qui pourraient la conforter dans l’idée que tout cela n’était qu’un très mauvais rêve. Mais les chefs de département, sagement, écoutaient la voix caverneuse de Pavel Romanov. Consciencieusement, lisaient le dossier posé devant eux.


        


        Sérioja... Sérioja...

      


      
        IV


        Evguénia Lounova passa la majeure partie de sa journée (et sa journée fut longue) dans la salle de réunion, transformée pour l’occasion en centre de gestion de crise à l’accès restreint. On avait tiré les fils des téléphones, dupliqué les lignes des chefs de département afin que leurs adjoints pussent en leur nom passer et traiter des appels.


        Dans le bureau d’Evguénia Lounova, son assistant allait et venait sans cesse. Il avait d’abord eu l’air perplexe. Il était avant midi blanc comme linge. Ne pouvait se confier à personne. Mais, c’était inévitable, on avait attrapé au passage quelques mots qu’il avait échangés par téléphone avec un rédacteur en chef en quête de conseil.


        


        Au réfectoire, Natalia Sverdlova sur un ton égal demanda à Vladimir Katouchkov:


        —Avez-vous entendu la rumeur?


        Katouchkov n’écoutait plus les rumeurs depuis longtemps. Les bonnes nouvelles n’existaient pas, et les mauvaises nouvelles faisaient toujours trop vite sentir leur effet. Il fit non de la tête en mâchonnant ses petits pois.


        —On a reçu des directives sur le nucléaire, apparemment. Tous les chefs sont sur le pied de guerre...


        


        Dans l’après-midi du lundi 28avril, la situation devint très compliquée. La veille au soir, les Suédois avaient relevé un taux de radioactivité anormalement élevé dans l’une de leurs centrales. Ils avaient immédiatement évacué le site. Mais leurs analyses étaient formelles: la radioactivité venait «de l’est de la Finlande»... C’est ce que communiqua, dans l’après-midi, dégainant la première, l’Agence France-Presse. Afin de rendre public l’ensemble des résultats de leurs analyses, les Suédois avaient de surcroît prévu une conférence de presse à dix-huit heures ce même jour. Vingt et une heures à Moscou.


        Côté soviétique, c’était le calme plat. Les journalistes ne croyaient pas encore à la glasnost. Ne se livraient pas à des investigations très approfondies. L’agence T.A.S.S. avait donc les coudées franches. Mais les approbations étaient longues à venir. Personne à Moscou ne savait ce qui se passait exactement, là-bas. (Gorbatchev critiquerait les rapports qu’on lui fit, entourés d’«un luxe de précautions oratoires».) EtT.A.S.S. ne pouvait pas garantir que son communiqué serait prêt avant la conférence de presse suédoise.


        De toutes les façons, le mal était déjà fait. L’Agence France-Presse avait ouvert la boîte de Pandore. L’Occident commençait à s’emballer.


        Et puis, le communiqué officiel de T.A.S.S. tomba. Plus de soixante heures après la catastrophe. Lu à la télévision par la présentatrice de Vremia, lundi 28avril, à neuf heures du soir heure locale. Dix-huit heures à Stockholm, Berlin et Paris. Midi à Washington.


        «Un accident est survenu à la centrale nucléaire de Tchernobyl. Un des réacteurs a été endommagé. Des mesures sont prises afin de gérer la situation, et d’apporter l’aide nécessaire aux personnes touchées. Une commission gouvernementale chargée d’enquêter sur l’accident a été mise en place.»


        Quatorze secondes.


        


        À peine plus que ce qu’il avait fallu au réacteur no4, soumis à un test mal pensé, pour centupler sa puissance, éjecter la dalle de béton de mille deux cents tonnes qui le coiffait et qui, chutant de biais, l’avait fracturé.

      


      
        V


        Katouchkov pressa un gros bouton sur son téléviseur, qui s’éteignit. Il manqua la meilleure partie de la soirée: un sujet journalistique sur les accidents nucléaires survenus aux États-Unis... Voilà. Il «savait». Quelque chose de très grave se passait en Ukraine. Et l’on n’en disait rien. Des gens allaient mourir (combien au juste?). Et l’on n’en disait rien. Il ne voulut pas y penser. Dîna de chair de crabe en conserve.


        


        Mardi29 et mercredi 30avril s’écoulèrent dans une atmosphère étouffante. Tout le GlavLit semblait pétrifié. Le jeudi, les célébrations du 1ermai se déroulèrent comme à l’ordinaire. En bas à droite de la page2 de la Pravda, un petit encart bizarrement intitulé «Du conseil des ministres d’U.R.S.S.» fournissait davantage de renseignements sur la catastrophe —parlant surtout d’un «feu» compliqué à éteindre. Arséni Loumanski referma son journal rassuré: la situation était «sous contrôle».


        Et c’était bientôt l’heure de la contre-attaque... Radio Moscou arguait que les risques liés aux centrales nucléaires n’étaient rien, comparés à ceux que représentait l’armada atomique accumulée sous Reagan. Et T.A.S.S. rendit publique une lettre de Mikhaïl Gorbatchev critiquant la poursuite des tests nucléaires américains.


        Katouchkov ne voulait pas suivre tout cela. Voulait rester déconnecté, dans sa bulle. Il devinait que toute cette histoire pouvait lui faire complètement perdre les pédales. Mais sauf à rester chez soi, rideaux tirés, radio et téléviseur débranchés, il était tout bonnement impossible, dans le semblant de liberté d’expression qui pointait le bout de son nez, de se couper de Tchernobyl. Et il savait. Il savait qu’on cachait l’essentiel. Et plus le censeur en apprenait par les voies officielles, plus l’effrayait l’iceberg des non-dits.


        Il fut un jour à deux doigts de sauter à la gorge d’Arséni Loumanski... Le juriste avait sans doute raison lorsqu’il disait que la glasnost ne se ferait pas tout de suite. Mais dans son aveuglement, Loumanski était reconnaissant à Gorbatchev de remettre sur la table, en parallèle d’un accident du nucléaire civil, la question du nucléaire militaire. Katouchkov en était quant à lui honteux. Qu’on prétendît ouvrir le dialogue par la «transparence» et créât, sans aucune honnêteté intellectuelle!, des écrans de fumée politiques pareils le laissait tout simplement bouche bée. Mais il ne dit rien. Se leva un peu brusquement de sa chaise pour aller aux toilettes.


        


        Vendredi 2mai, Vladimir Katouchkov regretta de ne pas avoir de voiture. De retour chez lui, il tergiversa quelques minutes. Puis remplit en toute hâte une petite valise, de livres surtout. Parce que c’était la plus proche de chez lui, il se rendit à la gare de Kazan. Là, il considéra d’un œil enfiévré le tableau d’affichage des départs de nuit. Il était prêt à aller n’importe où —si le train partait dans la minute. Les noms des villes, parfois aux confins du continent, le faisaient rêver d’ailleurs, rêver d’être un autre. Les noms des villes, qui parfois ne lui disaient à peu près rien, le projetaient dans un anonymat mystérieux. Ce serait Kazan. Le long voyage l’appelait. Un train partait tout de suite. Il connaissait déjà la capitale du Tatarstan. Il la choisit pour le dépaysement de ses minarets.


        Mais le 5mai, journée de la Presse, Katouchkov ne put éviter dans le métro la une de la Pravda. Portrait de Lénine lisant la Pravda à l’appui, on y louait la glasnost et le journalisme «compétent» et «vertueux» qui savait mettre en lumière les déficiences de l’empire. Le censeur tout juste rentré de Kazan eut l’idée inconsidérée de tenter de se rendre à Tchernobyl, par ses propres moyens, avec sa carte du Parti et sa carte du GlavLit, de voir ce qui s’y passait de ses propres yeux. D’en mourir s’il le fallait.


        Il n’en fit rien, bien entendu.


        


        Et le 14mai, soit dix-neuf jours après l’accident, alors que plus de cinq cent mille «liquidateurs» sacrificiels, mal protégés par des plaques de plomb, étaient sur le point de se relayer afin de jeter —parfois à main nue— les gravats radioactifs dans des bennes ou dans le réacteur détruit, Katouchkov sidéré regarda Mikhaïl Gorbatchev prendre la parole, pour la première fois à la télévision, à propos de Tchernobyl. Expliquer ce qui s’était passé. Louer les efforts héroïques de ceux qui lui permettaient d’affirmer à présent que le pire était passé.


        Puis Gorbatchev remonta sur son cheval de bataille. Vilipenda la désinformation de l’Ouest. Réaffirma l’engagement soviétique de ne pas procéder à des tests nucléaires. Et invita de nouveau Reagan à s’asseoir avec lui pour en discuter.


        Par exemple, à Hiroshima.


        


        Katouchkov éclata d’un rire nerveux. Il éteignit son téléviseur. Il avait envie de le balancer par la fenêtre. Il fit les cent pas dans son appartement, cherchant un moyen de libérer sa rage. Il commença, dans sa chambre, par arracher des murs ses poussiéreux diplômes d’octobrien, de pionnier, de komsomol. Ses prix de poésie, et de philosophie.


        Toujours secoué par son rire comme par l’hallali d’une traque où il était à la fois le chasseur et la proie, il cassa les cadres du genou, et se mit à déchirer les diplômes. De grosses gouttes en faisaient baver l’encre. Son nom. Les signatures. Il pleurait. Mais sa rage longtemps contenue ne trouvait pas d’exutoire. Elle était comme ce feu inextinguible dont parlait la Pravda...


        Dans la corbeille de fer, ses gloires passées attendaient le feu. Il se saisit dans la cuisine d’une boîte d’allumettes. Mais les flammes ne le purifiaient pas.


        Alors il mit à sac son bureau de zinc. Les tiroirs gisaient au sol, poissons morts démunis ventres à l’air. Il prit à pleine main ses manuscrits. En déchira toutes les pages, à commencer par Les Trois Moi. Puis ce fut le tour de Nuage rouge. Puis de La Laverie désenchantée. Ivre de désespoir, la tête lui tournait. Dans la corbeille de fer, des dizaines de pages se contorsionnaient déjà dans le feu. Il était secoué toujours de son rire et de ses larmes.


        —Les manuscrits ne brûlent pas! cria-t-il.


        Et il se souvint que c’était le Diable, dans Le Maître et Marguerite, qui prononçait ces mots.

      


      
        VI


        Le lendemain matin, Katouchkov se réveilla plus fort. Dégrisé.


        Il avait longtemps pleuré, misérable et seul. Il n’avait trouvé chez lui qu’une bouteille de vin blanc de Géorgie, qu’il avait bue très vite. Il s’était couché tout habillé. Il se redressa. Vit la corbeille de fer emplie de cendres légères, dont certaines avaient voleté, s’étaient prises dans les peluches du tapis, au mur. Il se souvenait de tout. Avant de s’endormir, il s’était dit qu’il ne remettrait plus jamais les pieds au GlavLit. Qu’il passerait les quelques années de sa vie qui lui restaient à vivre à se laisser porter par les voies ferrées. Qu’il s’installerait, un jour, au petit bonheur la chance, dans un village oublié où il ne lirait plus rien.


        Katouchkov se souvint qu’on était un jeudi. Il sourit. Jour de poisson. Quel meilleur jour pour entamer cette bonne résolution. Il avait la bouche pâteuse, et se leva. Il se servit un verre d’eau à la cuisine. Il y voyait très clair. Cette idée était vraiment la meilleure qu’il eût jamais eue.


        En quittant la cuisine, il passa devant l’icône de sa mère. Il fut étonné de la trouver là. Il croyait l’avoir brûlée avec le reste. Mais il avait à présent la tête froide. Sa fureur se tenait coite, forte d’être devenue raison. Et il n’était plus en quête de gestes pour lui symboliques.


        Il se dirigea tout de même vers l’icône, et la retourna, afin de ne plus la voir de face. Quelque chose d’argenté, dans la lumière, scintilla. Il mit un bref instant à comprendre. Puis sa gorge se serra.


        Au dos de l’icône, d’une mine carbone, on avait écrit quelques vers d’une écriture soignée.


        
          Ils sont venus te prendre à l’aube,


          Je t’ai suivi, funèbre cortège.


          Dans l’ombre des enfants pleuraient,


          Sous l’icône avait coulé un cierge.


          Tes lèvres étaient froides de la croix baisée.


          À ton front perlait une sueur de mort... Je n’oublierai pas*!

        


        C’était l’écriture de sa mère.


        Le censeur sourit les yeux humides. Elle avait donc connu le Requiem interdit avant qu’il le lui lût, à l’hôpital... Ne lui en avait bien sûr rien dit... Quelle sentimentale, pensa-t-il ému.


        Mais la présence ici des vers d’Akhmatova le fit soudain affreusement douter. Elle avait peut-être un tout autre sens. Et si son père n’était pas mort en héros de la bataille de Moscou? Mais, par exemple, capturé par les nazis, puis libéré, pour finir exécuté, comme tant d’autres, par les Soviétiques en tant que déserteur, traître ou espion?


        Et Vladimir Sergueïevitch Katouchkov changea d’avis. Il irait au GlavLit.


        


        Mais plus pour censurer.

      


      
        VII


        Il ne suggéra ainsi aucune modification aux Enfants de l’Arbat, roman antistalinien impubliable sous Brejnev, qui connut un immense succès populaire mais qu’il trouva, pour sa part, simpliste1. Il laissa surtout passer sans retraits ni ajouts Les Rêves de la louve, de Tchinguiz Aïtmatov2.


        Katouchkov, plus transparent que la transparence? C’est en tout cas ce que semblèrent noter bon nombre de critiques —aussi étonnés que suspicieux:


        
          Qu’on imagine en effet, paraissant sous la plume d’un Prix Lénine et non sans l’aval inévitable du GlavLit, un brûlot des plus mordants [...] dont la trame est faite de la transgression d’innombrables tabous. [...] propagande religieuse (Dieu doté pour la première fois d’une majuscule officielle), dénigrement de la Patrie soviétique (aussi riche en drogués sadiques que les bas-fonds new-yorkais), atteinte au moral de l’Armée (un massacre d’antilopes [...] présenté comme antiécologique mais qui ressemble furieusement à ceux de civils afghans par une autre junte héliportée), dénigrement de la morale de l’Homme communiste (prêt à tout pour l’argent, l’argent, l’argent), revendications nationalistes revanchardes, déviationnisme idéologique dans l’exaltation de héros sur lesquels le diamat semble avoir glissé comme eau sur oie... [...] il est à craindre qu’au cours de la «discussion» qui ne manquera pas de se développer en U.R.S.S. comme ici à propos du «Billot», services spécialisés dans la dezinformaciïa et réceptivité crédule de tant de cercles occidentaux ne conjuguent leurs talents pour nous suggérer une interprétation de ce roman conforme... aux espoirs du GlavLit qui en a permis la publication*.

        


        Mais on ne pourra pas reprocher à la critique d’être sur ses gardes.


        Ni de n’avoir pas su deviner le véritable dessein du censeur.

      

    


    
      
        1. Ce roman fut rédigé dans les années 1960 par Anatoli Rybakov (1911-1998), avant tout auteur de littérature enfantine.

      


      
        2. Les Rêves de la louve fut publié la première fois en 1986 par Novy mir.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREVII


    
      
        I


        Le 15février 1989, le dernier des quelque cent mille militaires soviétiques déployés en Afghanistan était de retour en U.R.S.S. Le retrait des troupes fut sanglant: cinq cent vingt-trois soldats soviétiques furent tués par des moudjahidine acharnés et revanchards.


        Comme à leur habitude, ni Natalia Sverdlova ni Vladimir Katouchkov n’avaient même évoqué le sujet. Pourtant un jour, au réfectoire, Katouchkov, de façon apparemment impromptue, demanda à Natalia Sverdlova:


        —D’ailleurs, vous connaissez la série télévisée Les Aventures de Sherlock Holmes et du docteur Watson1, n’est-ce pas?


        Bien que cela fît des années qu’il n’avait plus aucun rôle auprès de Natalia Sverdlova, qui semblait d’ailleurs bien partie pour devenir rapidement son chef, il aimait toujours tel un mentor égayer leurs déjeuners de quelque anecdote piquante liée à sa longue expérience.


        —Euh, oui. C’est un peu nous, non?


        Il sourit.


        —Tout commence en 1881, lorsque le docteur Watson, de retour à Londres, rencontre un vieil ami. Watson se confie: blessé à l’épaule, il a été forcé de quitter les forces armées et, retraité impécunieux, est maintenant à la recherche d’un endroit où vivre à peu de frais. Son ami mentionne alors que l’une de ses connaissances, Sherlock Holmes, est justement à la recherche d’un colocataire. Et lorsque Watson mal en point est présenté à Holmes, ce dernier serre la main de son futur acolyte et lui demande: «Vous avez été en Afghanistan, je vois?» Vous vous en souvenez?


        Natalia Sverdlova haussa les épaules.


        —Si vous le dites... Mais ça m’étonnerait qu’on ait laissé passer ça.


        Katouchkov la considéra avec le sentiment du devoir accompli. Elle compléta:


        —Le parallèle possible avec le sort de nos propres soldats est vraiment trop criant. J’aurais plutôt imaginé qu’on fasse changer le script. Watson peut bien revenir d’ailleurs, non? D’une «colonie orientale», par exemple?


        Katouchkov exultait intérieurement:


        —Élémentaire...


        (À vrai dire, Natalia Sverdlova n’avait pas eu recours àson savoir-faire de censeur. Elle s’était simplement souvenue.)


        Au GlavLit, c’était jour de poisson. Et Natalia Sverdlova ne s’y était jamais faite. Elle souleva de sa fourchette la chair ruisselante d’huile d’un vertébré aquatique à l’origine impossible à déterminer. Katouchkov la considérait d’un œil bienveillant.


        —C’est pire que la poiscaille de Choukhov2, dit-elle écœurée.


        —Pire que les gnocchis de Luigi, répondit-il malicieusement.


        —Ça vient d’où?


        —Quoi?


        —Ce que vous venez de dire, là?


        —Oh, ça. De nulle part.

      


      
        II


        Ce jeudi de février, à la nuit tombante, Natalia Sverdlova sur son trajet fut prise entre deux feux. Des enfants se livraient sans beaucoup de règles à une bataille rangée, et projetaient à l’occasion des boules de neige sur les passants, pourtant d’une neutralité évidente et qui tâchaient de contourner le champ de bataille. Natalia Sverdlova, bien entendu, rêveuse, se trouva au mauvais endroit au mauvais moment. Les deux camps s’en donnèrent à cœur joie. Lorsque la seconde boule de neige éclata sur son long manteau de fourrure noire, la jeune femme se mit à courir malhabilement sur la fine couche de neige tassée. Sa longue chouba noire, sa chatoyante ouchanka de rat musqué lui donnaient l’allure d’une panthère sur des patins. Elle pesta contre les gamins, mais quelques mètres plus loin, s’époussetant, eut un sourire fair-play.


        Cette histoire de gnocchis lui trottait décidément dans la tête. Ce mot, exotique, hors contexte, l’avait hantée toute l’après-midi. Elle n’avait plus croisé Katouchkov de la journée. Se serait sentie bien idiote, de toute façon, de le relancer à propos d’une broutille pareille. Mais dans son désœuvrement de bureaucrate, elle avait tenté sans succès de comprendre pourquoi ces mots étranges, «les gnocchis de Luigi», lui avaient semblé familiers. Elle avait certainement entendu ça dans un film, un film qui se passerait en Italie... De quel film ces mots pouvaient-ils donc provenir? Elle se creusait désespérément les méninges.


        Natalia Sverdlova se mit rapidement au lit. Elle aimait se coucher tôt, lire longtemps. Elle lisait en ce moment une biographie de Gogol qui, justement, avait passé une bonne partie de sa vie à Rome. Elle revint malgré elle aux gnocchis de Luigi. Tenta de les mettre à distance, décidément collants, et de surcroît luisants de graisse. Elle était déconcentrée, ses yeux sautaient à présent une ligne sur deux. Elle soupira. Eut un éclair soudain.


        Ça ne venait pas d’un film. Mais d’un livre.


        Elle se leva, vêtue de sa fine chemise de nuit, tête penchée au fil des tranches des livres, passa en revue les étagères de la bibliothèque de sa chambre. Non, complètement anachronique. Ça ne venait pas de Gogol. Natalia Sverdlova se rendit vite à l’évidence que les gnocchis de Luigi ne refroidissaient pas dans les étagères de sa bibliothèque personnelle.


        Elle tendit l’oreille.


        Dans le grand appartement, on allait se coucher.


        


        Une demi-heure plus tard, la jeune femme quittait sa chambre pour le bureau de son père, dont elle referma la porte sans bruit. Elle alluma la liseuse. Elle tira les tiroirs du secrétaire, ouvrit les portes vitrées de la bibliothèque (sauf celui que son père réservait au cognac et au whisky, hors de prix, et surtout exclusivement achetables dans les magasins réservés aux officiers du K.G.B.). Elle s’égara avec plaisir dans la relecture frénétique, en diagonale, d’une pléthore d’écrits réprouvés, s’arrêtant seulement sur quelque phrase particulièrement efficace, quelque formule génialement sentie. Elle relut de la sorte Nuage rouge, dans le numéro deux de L’Huître.


        Mikhaïl Liouchine...


        Mais oui.


        Elle se souvenait désormais. Elle en était presque sûre. Elle voulut en avoir le cœur net.


        À quatre pattes, Natalia Sverdlova étala devant elle les couvertures de dizaines de revues, magazines et autres bandes dessinées interdits que renfermait le spetskhran paternel. Elle mit tout de suite de côté les publications étrangères —les Playboy qui l’avaient fait rougir à seize ans, le Newsweek qui prétendait relater les derniers jours de Brejnev (buste craquelé en couverture), le Time de septembre1983 qui titrait «SHOOTING TO KILL– The Soviets Destroy an Airliner». Et même, le Paris Match de mai1986, sur la couverture duquel rayonnait un Jean-Paul Belmondo en smoking, bronzé jusqu’aux cils, et qui contenait un dossier spécial Tchernobyl: «En France, les effets seront nuls».


        Non, non. Ça n’était pas cela qui l’intéressait.


        Elle fouilla encore quelques minutes. Puis mit enfin la main sur ce qu’elle cherchait.


        Sur la couverture jaunie, que surplombaient des gratte-ciel funestes, une caricature d’Américain et une caricature de sovkhozienne descendaient une avenue grise. Le numéro un de L’Huître titrait, en lettres de sang: Американская мечта. Amerikanskaïa mechta. Le rêve américain.


        De ses doigts pressés, Natalia Sverdlova feuilleta la revue satirique, jusqu’à tomber sur La Laverie désenchantée...


        Mikhaïl Liouchine.


        Et les gnocchis de Luigi.


        Elle triomphait.


        Dans la foulée, Natalia Sverdlova relut Nuage rouge. «On y vivait sa petite vie double, sa petite vie de sommeil, prolongée au matin dans la vie au chloroforme de l’individualisme et de la quête du bonheur matériel.»


        Vladimir Sergueïevitch..., se dit-elle.


        


        «Oh, moi... Je ne pense pas. Je n’aspire à rien d’autre qu’à la vie au chloroforme», avait un jour dit le censeur.

      


      
        III


        Le lendemain, au réfectoire, Vladimir Katouchkov trouva Natalia Sverdlova changée. Elle ne disait absolument rien, évitait soigneusement son regard. Il se demanda si elle allait lui annoncer qu’elle se mariait. Ou qu’elle était enceinte, peut-être? Il tenta deux ou trois approches afin de l’amadouer, en lui demandant par exemple si elle avait pu mettre la main sur Cœur de chien?


        —Je commence à croire qu’Arséni Nikolaïevitch a raison... Cette glasnost a du bon! Nous sommes inondés. Novy mir vient de commencer à publier Le Docteur Jivago3... Et même la revue conservatrice Oktiabr s’y met, avec Vie et destin de Grossman. Faites-moi confiance: c’est un chef-d’œuvre...


        Mais rien n’y faisait.


        Alors il lui vint à l’esprit que les femmes sont des créatures décidément étrangement agencées, que pour un oui ou pour un non elles choisissent de vous bouder, et que parfois même on n’identifie jamais la mouche de passage qui les a piquées. Telle attitude le surprenait chez Natalia Konstantinova. Mais que veut-on, se dit-il. Une femme est une femme. Aussi, bien que tourmenté par l’éperon du désir de lui tirer les vers du nez, mais nom de nom Natalia, qu’avez-vous?, Katouchkov s’avisa que le mieux à faire était sans doute de la laisser mariner jusqu’à ce qu’elle déversât d’elle-même ce qu’elle avait sur le cœur.


        Et puis la jeune femme craqua.


        —Dites, Vladimir Sergueïevitch. Mikhaïl Liouchine, c’est vous non?


        Elle était un peu vexée qu’il ne lui eût rien dit. Ils se connaissaient pourtant depuis des années. Et elle avait eu à renifler la piste comme un limier du K.G.B. Comme son père.


        Katouchkov eut un sourire gêné. Au réfectoire, au milieu de tous, il avoua sur le ton de la confession honteuse:


        —Oui, Mikhaïl Liouchine, c’est moi.


        Enfin, lui sembla-t-il. Ce que les flammèches n’avaient pas réussi en détruisant ses manuscrits, ces quelques mots l’avaient fait sans façon. Mais il n’était pas purifié pour autant. Sa gorge se serra. Puis il ajouta, comme on demande grâce:


        —Si vous me le permettez, je vous raconterai tout. Mais pas ici... Demain... Ailleurs...

      


      
        IV


        En cette après-midi de février, les étangs de Tchistye Proudy étaient pris dans la glace sur une bonne dizaine de centimètres. Aussi y patinait-on sans crainte. Un groupe de jeunes hommes se livrait même à une partie de hockey improvisée. Attablés sous les branches des arbres au rachitisme givré, on maugréait contre les privations de la perestroïka, assurait que «c’était mieux avant», se remémorait les mérites relatifs de la N.E.P., ou préférait jouer silencieusement aux échecs.


        —Golchenko a pris pour moi.


        Vladimir Katouchkov et Natalia Sverdlova longeaient lentement l’étang majeur. Parfois, il sortait ses mains gantées des poches de son manteau, qui ponctuaient avec mesure la buée de leur discussion.


        —Et voyez-vous, Natalia Konstantinova, j’ai poussé le vice jusqu’à nommer le script Miss Goulag...


        Natalia Sverdlova fit la grimace. Mais, malgré elle, ses lèvres eurent un rictus amusé.


        Ils continuaient à marcher. Le jour s’avouait vaincu.


        —Et vous l’avez revu, Pavel Golchenko, après son séjour en asile de fous?


        Katouchkov sembla décortiquer la question pourtant si simple, soupeser sa réponse. Il hocha la tête de gauche à droite.


        —Je ne l’ai recroisé qu’une fois, par hasard, vraiment. Il travaille au cinéma Mir. J’ai dû me farcir Le Miroir de Tarkovski en entier... quitter la salle en collant à la semelle un petit groupe pour l’éviter.


        Elle rit sous cape.


        Les traits de Katouchkov exprimèrent soudain la désolation. Il enfonça le menton dans le col de son manteau. Natalia Sverdlova n’entendit pas l’intégralité de ce qui suivit.


        —Nous voulions un enfant. La prison ou l’asile n’est pas la meilleure école pour les pères.


        Mais elle sentait l’immense tristesse de l’homme à ses côtés. Les premières étoiles faisaient leur apparition pointillée. Elle avait cru entendre le mot «enfant». Elle ne voulut pas abandonner Katouchkov dans le naufrage de sa mémoire.


        —Il faudrait que vous essayiez de le revoir.


        Le vieil écrivain sourit tristement.


        —Je doute fort qu’il en ait envie...


        —Il vous a peut-être pardonné?


        Il eut un geste évasif.


        —Tout ça est si loin...


        La neige se remit à tomber. Ils gardèrent le silence quelques minutes. Puis Katouchkov, comme à part soi, reprit:


        —Tant que nous y sommes... J’ai aussi envoyé un homme au goulag. Pas en tant que Mikhaïl Liouchine, cette fois. En mon nom propre.


        —Ah oui, ça je sais, dit-elle tranquillement.


        —Ah bon? Vous savez ça depuis quand?


        —Oh, depuis mon arrivée au GlavLit. Les gens parlent, vous savez.


        Ils avaient atteint la pointe sud de l’étang. Une cantine ambulante réfrigérée proposait des glaces. La vendeuse avait déjà commencé à remballer.


        —Ça vous dit, un thé au Sahara?


        Vladimir Katouchkov sourit. La comparaison était bien trouvée. La nuit tombait vite, et il devait à présent faire dans les moins vingt degrés.


        —Avec plaisir.


        Natalia Sverdlova se déganta, et produisit une poignée de kopecks. La vendeuse râla: elle avait déjà retiré sa blouse.


        


        Ils s’assirent sur un banc à l’écart, mal éclairé par l’ampoule en chauffe d’un lampadaire bossu. Dans les appartements moscovites, les radiateurs aux molettes intraitables du chauffage collectif avaient maintenant des ricanements sinistres, comme des dentiers fous, et l’on était obligé d’ouvrir les fenêtres sur la nuit hivernale pour trouver un peu d’air. Ils se séparèrent lorsque chacun eut terminé de croquer son cornet de glace.

      


      
        V


        —Mais on se connaît, toi et moi, gloussa Pavel Golchenko. On se connaît déjà ma belle. Pourquoi tu veux encore tous ces détails, tu sais où me trouver...


        Un policier lui asséna une claque derrière le crâne. Golchenko se fit plus docile. Il déclina identité, âge, adresse et nom de l’employeur. Puis, dans le corridor transpercé par les courants d’air, on lui fit retirer sa doudoune déplumée, sa chemise de laine synthétique à carreaux, qu’il fourra à grand-peine dans un casier dont la porte faisait preuve de mauvaise volonté. On lui fit également retirer ses chaussures détrempées de neige fondue, enfiler à la place des sacs de plastique bleu. Il avait aussi sur lui son Zenit, qui frappait sur son buste en laissant des traces rouges. Le policier le poussa d’un coup d’épaule.


        —Allez, va finir ta déposition.


        Puis, à l’intention de la préposée à l’accueil des saoulards:


        —Casier numéro7.


        Sans un regard, la jeune femme les lèvres pincées lui demanda s’il avait sur lui des effets de valeur. Golchenko n’entendit pas bien. Dans le regard du policier passa une subreptice lueur d’instinct de propriété privée.


        —Quoi?


        Après quelques instants, il se remémora le protocole.


        —Ah oui, tu me demandes si tu peux garder deux ou trois trucs pour moi, c’est ça? Tiens, dit-il en passant la sangle du Zenit par-dessus son cou. Mais pas un kopeck en rab, conclut-il en souriant de ses tout petits yeux d’ivrogne.


        La préposée fit glisser l’appareil photo dans une enveloppe crasseuse de papier cartonné, peut-être du parchemin utilisé à des fins douteuses, qui portait un gros numéro7 écrit d’une main scolaire ou retardée. Le Zenit en heurtant le bureau eut le même son mat qu’un coude percutant violemment un coin de table.


        —Eh dis donc, doucement! commença à se plaindre Pavel Golchenko.


        Mais le policier, déçu à cause du Zenit mentionné noir sur blanc dans le dossier, à cause du Zenit qu’on ne pourrait pas faire disparaître sans avoir à rendre de comptes, lui colla son pied au cul. Puis il le poussa sans ménagement dans le couloir, avant de le jeter dans une salle sans fenêtre aux murs bicolores: peints de bleu ciel sur un mètre de hauteur, puis de blanc.


        —Et mon examen, où est la doctoresse? eut à peine le temps de râler Golchenko.


        La porte se referma avec fracas derrière lui. Il y avait beaucoup de lits dans la salle. On y ronflait bruyamment, sous la lumière agressive de néons heureusement pour moitié hors service. Quelques ivrognes, allongés sur le ventre, avaient les mains sanglées dans le dos: ils s’étaient montrés récalcitrants. Golchenko soupira de fatigue. Il s’affala sur le premier lit de libre. Les pieds calés sur la couverture de laine râpeuse, adossé à un oreiller dont la taie était tachée de sang, il s’endormit comme une pierre.


        


        Quelques heures plus tard, un policier le tira de son sommeil en frappant de sa semelle un montant du lit. Golchenko n’avait pas d’argent pour payer sa nuit de «soins». Il avait bu sa maigre paie. La dernière qu’il toucherait du cinéma Mir. À l’accueil, une nouvelle préposée accepta sans y croire de l’ajouter à la liste de ceux qui paieraient par versements. Golchenko retrouva ses affaires dans le casier. Son Zenit lui fut rendu. Il l’examina rapidement. Sacrément solide, ce fichu appareil. Puis il sembla hésiter. Se mit à chercher quelque chose, ou quelqu’un, du regard. Il alpagua discrètement le policier de la veille, qui finissait son service.


        —Eh, toi!


        Le policier s’approcha. Il n’avait pas du tout envie de plaisanter.


        —Viens, viens, on va causer...


        Les deux hommes s’écartèrent du vytrezvitel4. Caché derrière l’épais rideau de brume matinal, Golchenko tendit au policier son Zenit. Le policier revint quelques minutes plus tard avec deux bouteilles de vodka de contrebande, détroussées la veille.


        Bon bougre, il offrit même une cigarette à Golchenko.

      


      
        VI


        —Ce poivrot de Lébiadkine m’en rappelle une pas mal.


        Aux pieds d’Arséni Loumanski, comme des millions de Soviétiques dévoré d’une boulimie de lecture, s’étalaient quelques livres qu’il lisait en parallèle. Ah, l’âge d’or de la lecture. Déjà si lointain... Il leva ses yeux rieurs du premier volume des Possédés. Le GlavLit avait suspendu il y a peu la censure qui frappait le roman et, dans les mains du juriste, le livre sentait encore les presses. Natalia Sverdlova avait déjà lu Les Possédés. Sur son ponton, à la datcha paternelle, lorsque le roman était interdit. Elle ne se souvenait que vaguement du personnage de Lébiadkine —ivrogne mauvais et gras bouffon.


        Arséni Loumanski chercha un instant à se remémorer les mots qui faisaient mouche. La plaisanterie datait un peu.


        —Un homme fait la queue pour acheter de la vodka. Mais à cause des restrictions imposées par Gorbatchev, la queue est vraiment très, très longue... L’homme perd son sang-froid. Il se met à hurler: «J’en ai ras le bol de passer ma vie à faire la queue. JE HAIS Gorbatchev! Je me rends au Kremlin de ce pas, et je vais le tuer!» Quarante minutes plus tard, l’homme joue des coudes pour retrouver sa place dans la queue. La foule lui demande s’il est parvenu à tuer Gorbatchev. «Non. Je suis bien allé au Kremlin... mais la queue pour tuer Gorbatchev est encore plus longue qu’ici.»


        —Tu vas quand même voter pour le Parti demain, non?


        Arséni Loumanski se renfrogna. Il était d’un optimisme à toute épreuve. Mais sa compagne trouvait toujours le moyen de l’envoyer dans les cordes. Il faut dire que le cœur d’Arséni Loumanski n’y était plus. La pénurie, structurelle à l’économie soviétique, touchait désormais la majorité des articles de consommation courante, dans des proportions jamais vues depuis la Grande Guerre patriotique. Certes, les librairies de la perestroïka regorgeaient de livres jusque-là introuvables. Mais pour le reste... Seul le sel n’était pas rationné.


        Pourtant, le lendemain, la haute silhouette d’Arséni Loumanski se rendrait à l’école du coin transformée en bureau de vote. Et il voterait pour le Parti5.


        —Tu m’accorderas qu’il a bien fallu combattre l’alcoolisme6.


        Natalia Sverdlova haussa les épaules. Elle l’avait combattu. Au sein du GlavLit, avait coupé des scènes entières d’alcoolisation. Jusqu’à en rendre inintelligibles bien des œuvres... Et ce samedi, Natalia Sverdlova avait fait la queue pendant une heure avant de pouvoir pénétrer dans un magasin d’alimentation aux étalages à peu près vides. Même pas de quoi dépenser ses tickets de rationnement. Elle apprécia l’intention d’Arséni: il voulait lui remonter le moral. Mais elle n’avait pas envie de rigoler. Et elle pensait à autre chose...


        —Sénia, j’ai oublié quelque chose. Je reviens.


        —Tu sais qu’on voit des amis ce soir, n’est-ce pas?


        —Oui, oui. (Comment ne le saurait-elle pas, elle qui avait partout cherché de quoi bricoler des zakouski. Elle qui n’avait aucune envie de voir les camarades juristes béni-oui-oui d’Arséni Loumanski: des conformistes mous, dénués de curiosité. Des technocrates limités à leur champ d’expertise, voyant le monde par le petit bout de la lorgnette. Bref, des gens comme il y en a des millions. Et elle était même à peu près certaine qu’il s’était choisi ces amis-là justement pour paraître lui-même plus brillant... Que veut-on, personne n’est parfait.)


        Natalia Sverdlova coiffa son ouchanka de rat musqué, endossa à toute vitesse sa soyeuse chouba, puis quitta l’appartement comme si elle avait un incendie à éteindre. Loumanski se demanda ce qu’elle espérait encore trouver à cette heure indue.


        


        Une fois dehors, ses pieds laissant sur la neige tardive les empreintes fragiles d’une biche égarée, Natalia Sverdlova prit son temps. Elle voulait réfléchir à ce qu’elle dirait. Contrairement à son habitude, dans le métro elle ne dévala pas l’escalier mécanique qui lui semblait toujours durer une éternité, se rangea plutôt sur la droite pour laisser passer les gens. Elle ressentit soudain des picotements dans les mains, ses joues qui s’enflammaient. Ça recommence...


        Natalia Sverdlova n’avait pas encore trouvé les mots qu’il fallait que, déjà, l’enseigne de néon rouge était devant ses yeux. мир кино. On jouait Intergirl7. Elle se souvint d’une pièce de Galine qu’elle avait elle-même autorisée, centrée sur des filles de joie déportées pendant les Jeux olympiques de Moscou afin que les touristes ne les vissent pas8... Les héros positifs se retournaient dans leurs tombes.


        Natalia Sverdlova prit une profonde inspiration. Se dirigea vers le guichet. Elle fut quelque peu décontenancée quand elle vit que lui faisait face un tout jeune homme. Treize, quatorze ans tout au plus. Elle demeura devant lui, idiote et muette. Il avait d’abord rougi. Il la considérait maintenant du coin de l’œil.


        —Je... je cherche Pavel Golchenko.


        L’adolescent fit la moue. Connais pas.


        —Il travaille ici. Travaillait ici, peut-être?


        De l’autre côté de l’hygiaphone au micro en panne, le guichetier fit signe d’attendre.


        Il revint quelques minutes plus tard avec son oncle. Kirill Gretzki avait définitivement remporté son combat contre la cigarette, pris beaucoup d’embonpoint et, tou- jours la moustache en brosse, dirigeait encore le cinéma Mir. Visiblement embêté, il expliqua à la jeune femme qu’il avait dû renvoyer Golchenko.


        —Pas possible de le garder, vous comprenez, jamais là et, quand il était là, saoul comme un cordonnier. Non seulement ça faisait mauvais effet, mais ça creusait en plus des trous dans la trésorerie, vous comprenez...


        —Bon. Oui, je comprends. Et il habite où?


        Gretzki gribouilla une adresse très éloignée, très inhospitalière avec tous ces chiffres. Je vais être en retard, pensa-t-elle. Mais elle savait déjà qu’elle n’irait pas voir les amis de Sénia.


        —D’ailleurs, vous n’avez pas de chance, il travaillait encore ici la semaine dernière. Mais il a passé trois nuits de suite à dégriser chez les policiers... Entre nous, je me fais un peu de souci.


        Et alors qu’elle partait, il ajouta:


        —Si vous ne le trouvez pas chez lui, je vous conseille d’écumer les vytrezviteli de Moscou... Je vous ai noté mon numéro. Au cas où.

      

    


    
      
        1. Les Aventures de Sherlock Holmes et du docteur Watson fut une série télévisée soviétique très populaire de onze épisodes, réalisée par Igor Maslennikov (1931-) entre 1979 et 1986.

      


      
        2. Ivan Denissovitch Choukhov, détenu du goulag, est le héros éponyme du roman de Soljenitsyne: Une journée d’Ivan Denissovitch.

      


      
        3. Le roman, publié pour la première fois fin 1957 dans sa traduction italienne (Feltrinelli, Milan), ne fut officiellement publié en U.R.S.S. par Novy mir qu’en 1988.

      


      
        4. Plus qu’une cellule de dégrisement, le vytrezvitel est un centre de désintoxication médicale placé sous l’autorité de la police. En Russie, le vytrezvitel a existé du début du XXesiècle à 2011.

      


      
        5. En mars-avril 1989, pour la première fois, les Soviétiques élurent au suffrage universel, à bulletin secret et sur candidatures multiples, les deux tiers des députés d’une nouvelle assemblée législative: le Congrès des députés du peuple d’Union soviétique. Mais afin de faire acte de candidature, les candidats potentiels durent la faire appuyer —ce qui ferma d’emblée la porte aux persona non grata. En conséquence, près de 90% des candidats étaient membres du Parti.

      


      
        6. De 1985 à 1988, les pouvoirs publics mirent en place une vaste campagne antialcool: les prix de la vodka, du vin et de la bière furent augmentés, presque triplés, selon Zinoviev (Le Gorbatchévisme ou les pouvoirs d’une illusion, L’Âge d’homme, Lausanne, 1987). La vente d’alcool fut restreinte en quantité par personne et limitée à des périodes définies de la journée. La campagne entraîna peut-être un léger recul des effets de ​​l’alcoolisme. Elle porta surtout un sérieux coup au budget de l’État et fit exploser le marché noir. Le rationnement tout à fait impopulaire de l’alcool provoqua par ailleurs une razzia sur le sucre, afin d’alimenter les alambics clandestins. Ce qui entraîna le rationnement du sucre.

      


      
        7. Ce film de Piotr Todorovski (1925-2013) narre le parcours d’une infirmière de Leningrad, devenue prostituée payée en dollars. Pour fuir la grisaille soviétique, l’infirmière passe en Suède avec un ex-client, qu’elle épouse. Intergirl réalisa plus de quarante millions d’entrées en 1989.

      


      
        8. La pièce d’Alexandre Galine (1947-) s’intitule Étoiles dans le ciel matinal. Elle parut dans la revue Teatr en août1988.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAPITREVIII


    
      
        I


        La paternité d’une plaisanterie est impossible à établir. Précipité d’une civilisation, une plaisanterie appartient à tous. Son A.D.N., c’est l’air du temps. Une plaisanterie se transmet oralement, comme les meilleures recettes ou les plus grands secrets. Elle a la grâce de l’éphémère. On ne la couche que rarement sur le papier —a fortiori, si elle est à caractère politique, sous les régimes qui se prennent au sérieux. Et plus une plaisanterie est populaire, plus elle révèle la psyché de la civilisation qui l’a enfantée. Par exemple, à propos de la perestroïka (qui se traduit, on s’en souvient, par «reconstruction»):


        Lénine et Brejnev se rencontrent dans l’autre monde. Brejnev demande:


        —Tu as construit quelque chose là-bas, toi?


        —Non, et toi?


        —Moi non plus. Qu’est-ce qu’il peut bien reconstruire alors?


        Rire d’une plaisanterie, c’est encore avoir le sens des réalités. Et Katouchkov éprouva de la gratitude envers Loumanski pour cette efficace boutade qu’il fit sienne sur-le-champ. Loumanski et Katouchkov s’étaient décidément rapprochés. Et le juriste avait murmuré sa blague au censeur après un massage au Sandouny —un des bania les plus anciens et les plus prestigieux de Moscou, où il avait invité son nouvel ami à l’occasion du cinquante-neuvième anniversaire de ce dernier.


        Katouchkov, dont une moitié était, après toutes ces années, passée de l’ardente conviction au désenchantement désabusé, dont l’autre moitié avait toujours su garder ses distances par rapport au total don de soi, Katouchkov avait jadis accueilli Khrouchtchev avec enthousiasme. Car il avait vu avec Khrouchtchev la possible résorption de cette «coexistence pacifique» qui en lui se tournait le dos à elle-même. Car il pouvait, alors, croire encore.


        Katouchkov avait voulu voir en Gorbatchev un Khrouchtchev plus fin, plus éduqué, plus capable. En sa perestroïka, un programme apte à réaliser l’U.R.S.S. dont il avait rêvé. Mais —soit qu’il fût à son sens trop tard, les années Brejnev ayant rigidifié l’empire jusqu’à la pierre qu’il faut casser au marteau-piqueur, soit qu’il ne fût lui-même plus du tout apte à croire— Katouchkov entrevoyait surtout dans la perestroïka le va-tout d’un régime aux abois. La «révolution chantante1» des pays baltes donnait de la voix. Le Caucase s’embrasait. Et il avait peur.


        


        Mais ce soir de mars1989, dans la cuisine d’Arséni Loumanski, Katouchkov et son hôte avaient trinqué à la vodka. La dernière bouteille avant longtemps.


        Sans surprise, Natalia lui avait offert des livres. Des livres de vieux, plaisanta-t-elle. Comme à son habitude, Katouchkov avait seulement bu un petit verre. Loumanski avait mis un point d’honneur à finir la bouteille. Natalia Sverdlova les avait regardés faire.


        


        Elle était enceinte.

      


      
        II


        Mais elle ne leur avait encore rien dit. Cela faisait à peine plus d’un mois qu’elle était enceinte. Et souvent, elle oubliait elle-même qu’elle vivait désormais pour deux, que deux cœurs en elle désormais battaient. Les bouffées de chaleur étaient là pour le lui rappeler.


        Comme le soir où nous l’avons quittée devant le cinéma Mir.


        Natalia Sverdlova n’avait pas retrouvé Pavel Golchenko chez lui. Elle avait fait le déplacement —long, solitaire, démuni. Elle n’avait pas même pris un livre et s’ennuya ferme dans le métro. Elle trouva porte close chez Golchenko et, osant coller son oreille à la porte bien qu’elle fût certaine que de l’autre côté du palier, à travers le judas, le voisin espionnait, un silence total lui confirma l’absence de l’Ukrainien.


        Elle déchira une parcelle du bout de papier que lui avait donné Gretzki. Elle ne sut qu’écrire: APPELEZ ICI, et le numéro de Loumanski. Elle rentra tard chez Loumanski. Un appartement de trente mètres carrés, à l’agencement à coup sûr en tout point semblable à celui de Golchenko. Elle repensa à L’Ironie du sort2. Loumanski avait laissé une brève note au dos de la porte: Bien joué. Je te raconterai les meilleurs moments, promis. Elle sourit. On ne trouvait décidément personne sur terre qui fût de meilleure composition que le juriste.


        


        Natalia Sverdlova ne mentionna pas ses efforts de recherche auprès de Vladimir Sergueïevitch. Mais Katouchkov parlait de plus en plus de Golchenko. Même si cela, visiblement, l’oppressait. La jeune femme se demandait si le censeur et écrivain n’était pas d’ailleurs en train d’essayer de lui fournir des indices. Par exemple: il lui disait que Golchenko ressemblait beaucoup à l’acteur de La Ballade du soldat.


        Comme il n’appelait pas, la jeune femme retourna chez Golchenko, un soir de semaine cette fois. Toujours rien. Et puis elle repensa à la suggestion du patron de cinéma: écumer les vytrezviteli... Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Et elle se voyait mal, pour le moins, faire ça toute seule... Elle relut le numéro de Kirill Gretzki, que sa mauvaise conscience l’avait poussé à griffonner. Deux chiffres étaient illisibles. Ce qui semblait être un 9 pouvait aussi bien être un 8. Un 1 déployait peut-être sa crête jusqu’à former un 7. Bon. Elle appellerait. Mais avant, elle demanderait quand même son aide à Sénia, qui commençait vraiment à se poser des questions sur ses absences.


        —Tu comprends, je ne veux rien dire à Volodia. Des fois que l’autre refuse de le revoir... Ou veuille l’occire...


        Arséni Loumanski, toujours plongé dans Dostoïevski, hocha la tête.


        —Oui. Je t’aiderai. On utilisera ma voiture, ce sera plus simple.


        


        Ce soir encore, elle s’apprêtait à rentrer chez elle. Arséni Loumanski, nerveux, se leva brusquement. Dans le petit appartement, dont même les toilettes avaient été taillées sur mesure pour Khrouchtchev, on eût dit la victime d’un sortilège de Lewis Carroll.


        —Natacha... Ça va durer encore longtemps?


        —Quoi donc? fit-elle, jouant les innocentes. Ces va-et-vient? avait-elle complété d’elle-même. Non, non. Ne t’en fais pas. Je suis enceinte.

      


      
        III


        Natalia Sverdlova et Arséni Loumanski n’eurent pas besoin de sillonner l’immense Moscou à bord de la voiture du juriste. Car Pavel Golchenko, enfin, se manifesta.


        Il se manifesta même deux fois. Enfin, Natalia Sverdlova et Arséni Loumanski en étaient presque certains. Car la première fois, il ne se présenta pas. C’est Arséni Loumanski qui décrocha, un soir de semaine, alors que Natalia Sverdlova avait rejoint son douillet nid parental et que lui-même était déjà en pyjama rayé.


        Le téléphone sonna. Loumanski un peu inquiet se demandait qui pouvait bien appeler à cette heure indue.


        —Vous êtes qui? beugla d’une voix rauque un homme soufflant fort.


        Le juriste avait mis du temps à réagir. À se rappeler patronyme et nom de famille.


        —Pavel Ivanovitch Golchenko? C’est vous?


        —Vous êtes qui, nom de Dieu? s’énerva la voix.


        Arséni Loumanski avait été avisé par son amie de ce qu’il devrait dire.


        —Nous sommes des amis de Kirill Gretzki, du cinéma. Nous aimerions prendre de vos nouvelles...


        Mais l’homme avait déjà raccroché. Arséni Loumanski pensa rappeler. Mais il se souvint qu’ils n’avaient pas le numéro de Golchenko. Il maugréa en se brossant les dents, puis partit se coucher.


        


        La seconde fois que Golchenko appela (on sait cette fois que ce fut lui), disons ce qui est, Natalia Sverdlova et Arséni Loumanski avaient dans la chambre tiré les rideaux, placé à côté d’un briquet, de guingois dans un cendrier sur la table de nuit, la cigarette «pour après». (Ni l’un ni l’autre ne fumaient véritablement, mais ils avaient pris l’habitude de s’en griller une à deux, après l’acte.) Depuis que Natalia Sverdlova avait annoncé à Arséni qu’elle était enceinte, c’était tout un trafic pour le mettre en route. Tu ne peux pas m’en vouloir. J’y pense, c’est tout. Je bloque, disait-il. Et ce samedi après-midi, collés l’un contre l’autre dans un rai de lumière que faufilait sans-gêne le printemps à travers les rideaux, Arséni Nikolaïevitch avait arme fourbi, quand le téléphone, dans le couloir, se mit à sonner.


        —Sélectionnée pour Miss Moscou3? Laissez tomber, on n’est pas intéressés...


        Elle pouffa. Puis se raidit soudain. Miss Goulag... Elle se précipita hors du lit.


        —Mais...


        Natalia Sverdlova se rua sur le combiné.


        —Allô?


        Elle poussa derrière elle la porte de la chambre. Arséni Loumanski, dans le petit lit, fit l’étoile en soupirant.


        Elle reparut. Nue. Incroyable. Aussi blonde que lui-même était brun.


        —C’était lui.


        —Qui ça, «lui»? demanda irrité Arséni Loumanski.


        


        Dix minutes plus tard, Arséni Loumanski était au volant. Encore dix minutes plus tard, il se gara en contrebas d’une tour fantaisie gainée d’échafaudages, de grues aux bennes clouées au sol pendant à leurs chaînes comme des ancres. Golchenko leur avait donné rendez-vous devant le zoo en rénovation. Vidé de ses girafes, ses lions et ses hippopotames, pas plus au chaud dans un autre zoo du pays. Ils attendirent un bon quart d’heure. Loumanski luttait contre l’envie de pester.


        Puis il arriva. Tête et mains nues, qu’il fourrait dans les poches de son pantalon matelassé.


        Natalia Sverdlova pensa que Golchenko ressemblait effectivement à l’acteur de La Ballade du soldat —si ce dernier eût fait de la prison. Il en avait en effet gardé un soupçon de candeur enfantine. Mais était bouffi d’alcool, bosselé de coups anciens, et portait encore la marque de coups plus récents. Malgré la solidité sèche du corps et la régularité alerte du pas, un certain avachissement à l’arrêt, la bouche ouverte en quête de toujours plus d’air comme celle d’un poisson moribond, faisait qu’il était impossible de lui donner un âge. Comme ces relégués du goulag, jadis, qui à trente ans en paraissaient le double.


        Natalia Sverdlova marcha à sa rencontre. Loumanski dans un réflexe protecteur lui emboîta le pas. Elle tendit la main à Golchenko. Elle se présenta.


        —Nous sommes des amis de Kirill Sémionovitch...


        Il leva la main dans un signe d’interruption.


        —Ça va, j’ai compris votre blabla. Vous me voulez quoi?


        Natalia Sverdlova planta ses yeux dans ceux de l’ancien projectionniste.


        —Vous n’avez rien avalé depuis un petit moment. Venez.

      


      
        IV


        Il les avait suivis.


        Ils déjeunèrent dans un restaurant hors de prix pour le projectionniste. Dans une procession émoustillant les cinq sens, les plats arrivaient, les uns après les autres, venaient encombrer une table pourtant de belles proportions, recouverte de cuir de Russie à gros clous. Des chopes de bière ruisselaient bientôt à portée de main. Des verres d’eau parfumée à l’estragon. Golchenko était de plus en plus méfiant.


        Natalia Sverdlova tâchait de mettre tout le monde àl’aise. Elle ne savait pas bien pourquoi elle faisait tout cela. Se rendait compte de ce que cette situation avait d’absurde.


        —Goûtez-moi ce bortsch, Pavel Ivanovitch. Je ne crois pas qu’on en cuisine de meilleur à Moscou.


        Cela faisait bien un mois qu’il n’avait pas mangé de viande. Pavel Golchenko détournait à grand-peine le regard des dés de bœuf, que Natalia Sverdlova et Arséni Loumanski recouvraient d’épaisse crème fraîche sans même y prêter attention.


        —Surtout en ces temps-ci, ajouta Loumanski qui se rendait bien compte, apitoyé, de l’émoi de Golchenko.


        L’ancien projectionniste, pour se donner contenance et parce que c’était sa routine, parce qu’il avait perdu l’habitude de manger, descendit d’un trait sa chope de bière. Loumanski baissa les yeux, se tourna subrepticement vers sa compagne. Celle-ci conserva son maintien digne et fit comme si elle n’avait rien vu. À un serveur qui passait, Golchenko commanda une autre pinte. Il les regardait franchement désormais, avec un mauvais air de défi, ces deux richards de la perestroïka qui voulaient se payer sa gueule. S’il les avait appelés, c’était avant tout pour les taper.


        —Et qu’est-ce que vous en connaissez, de «ces temps-ci»?


        D’abord surpris, Arséni Loumanski le fixa d’un regard dur, qui ne se voulait ni supérieur ni hautain, mais qui l’était. Golchenko aspira à grand bruit une cuillerée de bortsch. Les deux hommes se toisèrent un bon moment en silence. Natalia Sverdlova regrettait. Quelle idée de merde j’ai eue.


        Comme le serveur déposait sa seconde chope devant Golchenko, celui-ci lui saisit le coude et, fixant toujours Loumanski:


        —Vous m’en remettrez une autre. En prévision.


        Loumanski croisa les bras, et s’adossa lentement. Il n’avait jamais ressenti pareil mépris. Natalia Sverdlova cherchait désespérément quelque chose à dire, très vite. Il fallait qu’elle parlât avant Loumanski. Avant qu’il eût soigneusement choisi ses mots.


        —Il ne nous arrive jamais rien sans raison. Golchenko, vous en êtes l’illustration parfaite.


        —Je t’emmerde, fils de pute.


        Loumanski malgré lui se redressa comme s’il était monté sur un ressort. Golchenko sans le regarder buvait tranquillement sa bière.


        —Pavel Ivanovitch, s’il vous plaît...


        Il sembla à Natalia Sverdlova redécouvrir sa propre voix. Étrangère. Plaintive. Apeurée. Elle d’ordinaire si fière, impertinente. Loumanski pensa à se lever —pour aller pisser, ou simplement prendre l’air. Mais je ne peux pas la laisser seule face à un connard pareil.


        Une minute sans fin passa ainsi, dans un faux silence électrique. Loumanski paralysé ne pouvant plus rien avaler. Son amie les yeux baissés sur son bortsch. Golchenko trinquant à lui-même et s’essuyant les lèvres de la manche de son tricot de corps. Autour d’eux, on n’avait rien remarqué. Natalia Sverdlova était totalement désemparée. Elle avait envie de pleurer.


        —Bon alors. Vous accouchez?


        Natalia Sverdlova d’une main tremblante déposa sa cuillère.


        —Pavel Ivanovitch... tout ça est ma faute. Je voulais vous aider...


        —Que dalle. Arrête de te foutre de ma gueule.


        Loumanski voulut dire quelque chose.


        —Je vais lui en coller une...


        —Me cherche pas, enfoiré.


        —Pavel Ivanovitch, Pavel Ivanovitch...


        Elle suppliait. Elle fournit un effort dont elle ne se serait jamais crue capable.


        —Je suis une amie de Vladimir Sergueïevitch Katouchkov. Il va mal. Il est seul. Ce n’est pas qu’à cause de ce qu’il vous a fait, mais ça y est pour beaucoup. Voilà.


        Golchenko, animal, incrédule, la regardait. La lèvre supérieure retroussée, les yeux vitreux. Voûté comme un homme des cavernes.


        —Et qu’est-ce que vous voulez que j’en aie à foutre?

      


      
        V


        Konstantin Sverdlov perdait.


        Enfin, si l’on survolait le champ de bataille, c’était ce qu’il semblait. Sverdlov et les siens, agents de la répression, conservateurs farouches, étaient de plus en plus exclus des circuits du pouvoir et des prises de décision. Et contrairement à ce qu’avait d’abord craint le général du K.G.B., Gorbatchev ne présentait pas, loin de là, la pire menace. Il était même à ses yeux une sorte de dernier rempart avant l’inconnu.


        Mais ce Eltsine...


        Les libéraux prenaient le pouvoir. Et L’Archipel du Goulag, par exemple, allait, glasnost oblige, être publié avec la bénédiction de tous. Konstantin Sverdlov n’avait plus son mot à dire. Une rumeur courait même: on allait rendre sa citoyenneté à Soljenitsyne... Soljenitsyne, dont Sverdlov avait tenté quelques années plus tôt de raccourcir l’existence.


        Assis sous le portrait de Gorbatchev, le général du K.G.B. réfléchissait. Il semblait sur le point de capituler. Et s’il restait du même bord, il devrait sans doute le faire. Il caressa un fugace instant l’idée d’un putsch. Il ne manquerait pas d’alliés... Mais il était mieux placé, mieux informé que quiconque pour soupeser la situation. Le désastreux état de l’économie soviétique. Les grèves. Les nationalismes en ébullition. Le mécontentement populaire auquel la glasnost ouvrait grand les vannes. Et ce silence au K.G.B... Ce faux silence de complot. Non. Il était déjà trop tard à son sens pour un putsch.


        Le regard de Konstantin Sverdlov plongea dans la cour du quartier général. On n’y déversait plus de suspects.


        


        En Pologne, Solidarność venait d’être reconnu comme parti politique. Des élections étaient prévues. Et Gorbatchev marchait dans les pas d’Andropov: on n’interviendrait pas. En Hongrie, le pluralisme syndical avait été voté. Les manifestations populaires se faisaient de plus en plus massives, de plus en plus fréquentes. Comme en 1956. Mais on n’était plus en 1956... Et à bien y regarder, le général se demandait pourquoi la Tchécoslovaquie, la R.D.A., la Bulgarie, la Roumanie n’emboîteraient pas le pas à la Pologne et à la Hongrie...


        Konstantin Sverdlov, lorsqu’il avait rejoint le K.G.B., avait très vite compris l’importance de son combat contre le droit. Contre les dissidents, qui demandaient simplement que fussent respectés les droits que leur garantissait la Constitution soviétique. Mais jamais les raisons de sa lutte acharnée n’avaient été aussi terriblement évidentes.


        


        Mains dans le dos, le général regardait à présent «Félix de fer» —la fière statue de Dzerjinski, berger des kagébistes. Elle serait sans doute une des premières à être déboulonnée. Ivan Denissovitch avait fourni les clefs à molette. L’Archipel du Goulag, la grue.


        En cette splendide journée de printemps 1989, Konstantin Lazarévitch Sverdlov procéda à un examen de conscience détaillé et prit la meilleure décision de sa vie. Il ne suivrait pas l’U.R.S.S. dans sa chute. Après tout, avant d’être un communiste, il avait surtout toujours été un ambitieux. Il ne faut pas que je m’empâte. Il me faut rester alerte. Ou bien je coulerai, se disait-il.


        Par association d’idées, Konstantin Sverdlov repensa au récent naufrage du Komsomolets4. Ça n’était pas, loin de là, le premier drame qui frappait les armées soviétiques. Mais celui-là avait été révélé au public. Et dans toute l’U.R.S.S., on s’alarmait comme d’autant de mauvais augures des calamités qui s’abattaient sur le pays. Souslov, après Prague, avait dit: «Il ne s’est écoulé que quelques mois entre l’abolition de la censure et le déploiement des chars soviétiques en Tchécoslovaquie... Dites-moi, qui nous fera découvrir les chars?»


        Quel que soit le sens que le vent prendrait, Sverdlov suivrait. Quels que soient les contours du pouvoir futur, ils auraient mutuellement besoin l’un de l’autre. Et Sverdlov le servirait. Quand l’air à Moscou deviendrait irrespirable, Sverdlov partirait pour sa datcha de Kimri. Il ne prendrait pas parti. Et reviendrait à Moscou quand le pays y verrait plus clair.


        


        Pendant ce temps, au GlavLit, on vidait le spetskhran et rendait aux bibliothèques d’U.R.S.S. des milliards de mots d’homme ancien. Des mots d’homme éternel.

      


      
        VI


        Le jeudi 27avril 1989 (encore un jour de poisson en U.R.S.S.), Budapest ordonnait le démantèlement partiel des grillages électrifiés plantés, comme une arête en travers de la gorge, le long de la route reliant la capitale hongroise à sa consœur autrichienne. Mis sur pied au début des années 1970, les grillages étaient à présent vétustes, et quand il y avait de l’orage il fallait même tout éteindre.


        Aussi, le mardi 2mai (après une fête des Travailleurs qui ne leur avait laissé, entre les fausses alarmes des sangliers et celles des cerfs, que peu de répit), un groupe de gardes-frontières hongrois (convaincus qu’on les remplacerait par un matériel nouveau qui leur permettrait enfin des parties de cartes ininterrompues) se munissait de coupe-boulons et de tenailles, et entreprenait de mettre à bas les barbelés. De découper les fils électriques qui marquaient la frontière avec l’Autriche.


        Mais le lundi 3juillet, à leur grand désarroi, les gardes-frontières recevaient éberlués une nouvelle consigne de Budapest. Il fallait à présent tout enlever. Les bulldozers rappliquèrent. On termina le travail, et arracha les pylônes de béton. Et aux gardes-frontières qui commençaient à paniquer (les flux d’arrivants, en provenance de tous les recoins de la Hongrie, mais massivement aussi de R.D.A., de Roumanie même, devenaient tout bonnement impossibles à gérer), aux gardes-frontières qui n’allaient tout de même pas tirer dans la foule et demandaient des ordres formels, Budapest ne répondait rien.


        À la frontière, on ne joua bientôt plus du tout aux cartes. Car les nouveaux grillages n’arrivèrent jamais. Ils n’avaient même jamais été prévus. Et la colère d’Erich Honecker n’y fit rien.


        La frontière entre la Hongrie et l’Autriche était désormais ouverte. Et le «rideau de fer», qui avait d’abord fui au compte-gouttes, déversait à présent par torrents.


        


        Au même moment (il y passait à vrai dire le plus clair de son temps), immergé dans la grogne générale, Katouchkov en chemisette faisait la queue. Ils étaient des millions dans son cas et, dans l’été moscovite, pour faire passer le temps et puis pour autre chose, il cherchait sans le vouloir le regard des femmes. Quelques-unes le lui rendaient timidement, et il se disait qu’il était remarquable, à presque soixante ans, dans une pénurie anachronique qui lui rappelait la guerre (il n’eût pas été surpris d’entendre les sirènes mugir, de devoir se ruer dans un abri antiaérien), d’avoir autant la vie dans les veines.


        Aussi avait-il les sens en éveil lorsque, de surcroît ravi d’avoir mis la main sur du pain et du pâté de foie en conserve, quittant le magasin d’alimentation il aperçut une femme au pas de girafe nonchalante. Elle était manifestement beaucoup plus jeune que lui. Lui inspira une grande nostalgie, et lui fit prendre conscience que la sève qui en lui montait avait quelque chose de tragique: elle venait après la bataille.


        Mais il se mit en devoir de suivre la jeune femme. Après tout, la journée était belle. Et, venant de lire La Mort à Venise, il se fantasma en une sorte de Gustavo von Aschenbach. Enjambant la Moskova riant à gorge déployée, cinglante de soleil, pas moins enviable sans doute que les brumeux canaux de Venise, il changea pour elle de rive.


        Elle était à dix mètres de lui tout au plus, mais il prenait soin de ralentir le pas lorsqu’elle attendait au feu rouge. Elle portait les cheveux longs, qu’elle avait noirs, dans une natte épaisse qui lui servait de serre-tête. Et sa robe légère, aux motifs fleuris, laissait par transparence deviner des jambes longues, un peu raides, des fesses étroites, un peu plates. Bientôt, sans s’arrêter, elle produisit d’un petit sac similicuir tenu en bandoulière un châle noir, rehaussé d’une rose dont les pétales, de loin, ressemblaient à des lèvres. Katouchkov pressa le pas. Maintenant que les cheveux de la jeune femme lui étaient dérobés, il voulait voir son visage.


        Elle atteignit bientôt un portail de fer qu’elle laissa derrière elle, gagnant la cour intérieure d’un bâtiment balourd aux fenêtres encadrées de stuc blanc passé, aux murs bleus du ciel d’après la pluie, aux bulbes de vieille lampe de bazar disposés asymétriquement. Katouchkov s’arrêta net. Comme pétrifié. Il n’avait jamais mis les pieds dans une église. Il n’allait pas commencer à presque soixante ans.


        Et il vit pénétrer dans l’église au sol recouvert de foin coupé (c’était la Pentecôte), refermant derrière elle la porte de bois délavé, la jeune femme dont il comprit qu’elle était peut-être la réincarnation d’Agraféna.


        


        Les frontières les plus infranchissables ne sont jamais celles auxquelles on pense.

      


      
        VII


        Cette fois, la préposée à l’accueil du vytrezvitel avait reconnu Pavel Golchenko. Elle avait rarement vu quelqu’un en aussi mauvais état. Il ne tenait tout simplement pas debout. Les ambulanciers l’avaient recueilli sur le bord de la route. Ils le tenaient à présent par les épaules. Ils ne l’avaient pas mis sur civière parce que la civière signifiait l’hôpital. Que l’hôpital était loin, et signifiait un patient de moins pour leur quota. Est-il encore seulement vivant, se demanda la préposée. Mais par miracle, la bouche démantibulée parvint à mâchouiller un nom. La jeune femme inscrivit Pavel Golchenko sur les registres. Il n’avait visiblement rien de valeur sur lui.


        On le passa ensuite dans la salle carrelée, celle des examens médicaux. Ce soir, il y avait bien un médecin présent. Il devait en principe y en avoir un en permanence. Mais on sait ce que c’est. On l’allongea. Un homme en blouse blanche, d’une quarantaine d’années, écouta le cœur au stéthoscope, enfila au bras flasque le brassard noir du tensiomètre qu’il gonfla. Il hocha la tête de gauche à droite. Cet homme était empoisonné jusqu’au dernier degré, et le médecin se demanda s’il n’était pas face à un suicidé. Mais cet homme s’en sortirait. Parcourant en diagonale le dossier médical de Golchenko, il demanda à l’infirmière de procéder à une perfusion.


        —Je remplirai le dossier moi-même, Tatiana.


        —Comme vous voudrez, Alexeï Rabinovitch, répondit l’infirmière.


        Puis il s’éloigna, et s’occupa d’autres intoxiqués.


        Mais il ne remplit pas le dossier de Pavel Golchenko.


        


        Celui-ci dormait à présent dans une pièce dévorée de nuit, que venait seul blanchir un rai de lune, trait de craie sur tableau noir. Les volets étaient ouverts, et les rideaux tirés. Pavel Golchenko entrouvrit les yeux. Il lui fallut quelques instants pour réaliser qu’il n’avait aucune idée d’où il pouvait bien être. Il se demanda quelle heure il était. Quel jour. Il se redressa douloureusement. C’était comme si un troupeau de bisons lui était passé sur le corps. Une couverture de laine coula doucement au sol. Il perçut bientôt, par-dessus la rumeur de criée qui battait encore dans ses canaux auditifs, le bruit d’une voix comme un lointain clapotement. Une radio. Il était allongé sur une méridienne d’osier, qui craqua lorsqu’il se mit en position assise.


        —Le vytrezvitel ne pouvait plus rien pour vous.


        Un homme avait ouvert la porte. Par la porte, des effluves de nourriture se frayaient un chemin dans la pièce nocturne.


        —Quand le vytrezvitel ne peut plus rien pour un malade, on l’envoie en hôpital psychiatrique.


        Pavel Golchenko plissait les yeux. Il ne verrait jamais tout à fait son sauveur.


        —Vous en avez déjà fait, de l’hôpital psychiatrique.


        Golchenko, qui parvint au même moment à exhumer des abîmes de sa mémoire le souvenir du vytrezvitel, comprit. Retourner à l’asile de fous, cela signifiait ne plus jamais en ressortir. Des médicaments tous les jours, jusqu’à la gueule. Un état de légume.


        —Et alors? Je ne vous ai rien demandé.


        Il haïssait l’idée d’avoir inspiré de la pitié.


        La silhouette en face de lui déplia les bras. Puis reprit calmement sa position initiale, appuyée contre le chambranle.


        —Non, vous ne m’avez rien demandé.


        Pavel Golchenko la main en guise de visière se leva.


        —Je vous ai fait rayer des registres pour hier. La prochaine fois, je ne serai sans doute pas de garde.


        Après le déjeuner, l’ancien projectionniste quitta l’appartement du médecin. Il était environ six heures du matin. Ses engelures n’éprouvaient plus le froid. Vous êtes déjà un miraculé. Vous ne pourrez jamais vous sevrer tout seul, avait dit le médecin d’une voix clinique.


        


        Le lendemain, après avoir longtemps tergiversé, sous les cadavres de bouteilles et les décombres divers que sa fureur ivre avait projetés dans son petit appartement, il chercha pendant une heure un bout de papier. Il tomba avec un pincement au cœur sur un vieux disque que lui avait laissé Nadia Makienko. Offert jadis par Katouchkov. Il composa enfin sur son téléphone au combiné valdingué le numéro de Natalia Sverdlova.


        —Golchenko à l’appareil.


        À l’autre bout du fil, on hésita à raccrocher. On avait depuis longtemps renoncé à lui.


        —Voyons-nous. J’ai changé d’avis.


        


        Cette nuit-là naissait Maria Arsenieva Loumanski.


        


        Cette nuit-là, les premiers coups de piolet mordaient dans le mur de Berlin.

      


      
        VIII


        C’était la fin.


        


        En mars1990, Vladimir Sergueïevitch Katouchkov prenait sa retraite. Boldyrev ne fit rien pour retenir le censeur au-delà de l’âge légal. Et après plus de trente-cinq ans de bons et loyaux services, un venteux soir de printemps, quelques jours à peine après avoir atteint les soixante ans, Vladimir Katouchkov quitta le GlavLit pour ne jamais plus y remettre les pieds. Il avait sous le bras un carton, avec quelques livres qu’il avait mis de côté. Dans son imperméable sable mouillé, sous son chapeau gris pigeon de feutre souple, il faisait penser à un détective privé dont la dernière enquête aurait mal tourné.


        Natalia Sverdlova, de retour de congé maternité, avait voulu organiser un pot de départ. Nombreux furent ceux qui s’étonnèrent: ah bon, il est toujours là? Plus nombreux encore furent ceux qui demandèrent: c’est qui déjà, Vladimir Sergueïevitch? Natalia Sverdlova renonça. Les gens avaient la tête ailleurs. Leur en voudra-t-on? Mettons-nous un instant à leur place: la rumeur enflait, Gorbatchev préparait une loi sur l’abolition pure et simple de la censure. Le salaud, pensait-on de Katouchkov. Rideau! Il part tout juste au bon moment.


        En désespoir de cause, Natalia Sverdlova organisa donc plutôt un dîner entre intimes chez Arséni Loumanski.


        


        Le vent se levait. Les feuilles bruissaient comme des emballages de bonbons qu’on défait. Vladimir Katouchkov jeta un coup d’œil à sa montre. Il soupira. Une goutte d’eau vint alourdir le bord de son chapeau. Puis une autre. Il pleuvait. Le jeune retraité se dirigea d’un pas égal vers Plochtchad Noguina, la station de métro la plus proche. Il s’assit en attendant la rame, carton sur les genoux, parmi d’autres usagers aux dos courbés, aux têtes basses. Son voisin de banc se pencha sur le carton. Un très vieil homme à l’haleine de tabatière, aux oreilles et au nez disproportionnés, qui portait au revers de sa veste élimée presque autant de médailles que Brejnev.


        —Des bouquins, partout des bouquins... C’est pas ça qui va te nourrir, camarade...


        Katouchkov feignit de n’avoir rien entendu. Il se leva pour attendre la rame qui se faisait désirer. En sortant du wagon, alors que l’ancien censeur pas très stable avait un pied sur le marchepied, un jeune retardataire en veste en jeans manqua de renverser son carton. Il y avait du monde dans la rame, et Vladimir Sergueïevitch voyagea debout, ses livres calés entre les pieds. Une fois arrivé chez lui, il déposa le carton qui commençait à peser. Il se servit un verre d’eau à la cuisine. Puis il rangea, par ordre alphabétique, les livres nouveaux parmi d’autres ouvrages déjà sur étagère. Nabokov avant Nekrassov. Et par conséquent, Lolita avant Les Femmes russes. D’ailleurs non, celui-là, je le leur offre, pensa-t-il. Et il glissa Lolita entre ventre et ceinture.


        Dans le miroir de la salle de bains, il vérifia sa mise. Desserra son nœud de cravate. Le col de sa chemise blanche était sale, mais il n’avait pas tant de chemises que cela. Il consulta l’heure à son poignet. Arséni Loumanski vivait près de la place Pouchkine. Il ne fallait pas traîner. Vladimir Sergueïevitch Katouchkov attrapa sur la table au napperon gris de poussière un mobile de bois reverni génération après génération, acheté avec largesse sur l’Arbat à une grand-mère au visage ridé par les larmes. Puis il referma derrière lui la porte de son appartement.


        


        Place Pouchkine, on avait jadis récité des vers. S’était enflammé pour la révolution. On faisait maintenant la queue. Mais pas comme ailleurs: plus qu’ailleurs. Et sans animosité pourtant. On avait ainsi fait jusqu’à six heures de queue, dans le froid mois de janvier —pour avoir le privilège de passer le seuil du premier McDonald’s d’U.R.S.S. En ce soir de mars, malgré la pluie il y avait toujours la queue, et Katouchkov, col de son imperméable relevé, pressa le pas.


        Il pénétra dans un immeuble sans signes distinctifs. Grimpa lentement les marches qui menaient au troisième étage, tenant la rambarde d’une main, le mobile-ménagerie de l’autre. Compliquant sa progression, la crinière emmêlée du cheval se prenait dans les boutons de son imperméable. Devant la porte, il retrouva son souffle avant de frapper. Il fronça les sourcils. De l’appartement lui parvenait une musique familière mais oubliée, merveilleusement gaie, incongrue, pour lui intensément mélancolique, qu’il était pourtant incapable d’identifier. La petite Macha, bercée, dormait.


        Arséni Loumanski ouvrit. Les deux hommes s’embrassèrent.


        —Mais dis-moi, Sénia, qu’est-ce que c’est, cette musique?


        Vladimir Katouchkov se défaisait de son imperméable, tournait le dos à son hôte.


        —Tu devrais t’en souvenir, faux frère! dit gaiement quelqu’un derrière Loumanski.


        Le censeur retraité, l’écrivain dissident, mit une fraction de seconde à comprendre. Puis ce fut comme si son diaphragme lui percutait la glotte. Ses yeux instantanément devinrent humides. Il se retourna brusquement, sans penser à son faciès de clown triste.


        Il était là.

      

    


    
      
        1. L’expression provient d’un article de Heinrich Valk (1936-), rapportant les manifestations spontanées de Tallinn en 1988. Par extension, elle désigne l’ensemble des événements qui menèrent, entre 1987 et 1990, à l’indépendance de l’Estonie, de la Lettonie et de la Lituanie.

      


      
        2. Téléfilm d’Eldar Riazanov (1927-) diffusé pour la première fois le 1erjanvier 1976 auprès de plus de cent millions de téléspectateurs. Comédie culte, toujours diffusée de nos jours en fin d’année à la télévision russe, le téléfilm met en scène un Moscovite ivre, qui a atterri par erreur à Leningrad. À l’aéroport, le Moscovite indique au chauffeur de taxi son adresse —qui se trouve exister également à Leningrad. Puis l’homme saoul pénètre, car même la clef est identique, dans un appartement léningradois tout à fait similaire à celui qu’il habite... à Moscou.

      


      
        3. L’ère Gorbatchev fut marquée par les premiers concours de beauté télévisés, d’autant plus populaires qu’ils avaient été auparavant inconcevables. En mai1989, l’élection de la première Miss U.R.S.S. fit l’objet d’un programme télévisé de six heures. Sans interruptions publicitaires.

      


      
        4. Le sauvetage de ce sous-marin nucléaire, coulé le 7avril 1989, fut catastrophique. Le naufrage fit trente-huit noyés et quatre disparus.

      

    

  


  
    
      ÉPILOGUE


      
        En ce dimanche de Pâques, aiguillonné par le carillon du service de cinq heures, on se pressait pour pénétrer dans la cathédrale de Christ-Sauveur enfin reconstruite. La piscine Moskva n’avait jamais pu se targuer d’une telle affluence. Sur les murs blancs, les exotiques hauts-reliefs de bronze, qui scandalisaient ceux (mais ils n’étaient décidément plus très nombreux) qui avaient connu les originaux de marbre, étincelaient dans le soleil renouvelé du printemps.


        C’était la renaissance d’une religion de système, poussant au tuteur du politique et de son avatar romantique: le nationalisme. C’était la même religion que Staline avait mobilisée en 1941. La même religion que sous les tsars. Et l’on construit, à l’heure où ces lignes sont écrites, à Belgrade, comme une affirmation de soi dans la Serbie traumatisée d’après l’éclatement yougoslave, amputée par la «perte» du Kosovo musulman, la plus grande cathédrale orthodoxe au monde. États-nation. États-religion. Et l’on mène encore, à l’heure où ces lignes sont écrites, des «guerres saintes». L’État islamique, pour imposer son «califat», massacre les réenchanteurs.


        


        —Maman, attends!


        Macha avait fait tomber son magazine sur le seuil des lourdes portes ouvragées de la cathédrale. Au sol, le magazine s’était ouvert sur une photographie en double page de Vladimir Poutine, cravate tombée, devant une rangée d’enfants souriants en kimonos bleu et blanc.


        Natalia Sverdlova avait fini par se marier avec son juriste, devenu un des principaux artisans de la réforme du droit russe. Comme elle était élégante, habillée de prêt-à-porter français... Elle tenait par la main son portrait craché —Macha, onze ans déjà.


        Dans la cathédrale, des Russes nouvellement fortunés, pas bien sûrs de leur existence, qui devaient se pincer pour croire à l’opulence dont ils jouissaient dans un affranchissement glouton, laissaient dans les troncs cuivrés des offrandes généreuses. Dans la cathédrale, les éternelles babouchkas embrassaient les icônes et se signaient à répétition. Dans la cathédrale, Natalia Sverdlova alluma un cierge à la mémoire de Vladimir Sergueïevitch Katouchkov. Tout juste disparu. Il avait recouvré sur le tard le goût de lire, le goût de vivre, et l’on trouva sur sa table de nuit un petit livre que lui avait offert Natalia pour ses soixante-dix ans: Sonietchka. Son héroïne, à l’instar d’Agraféna, «avait pour la lecture un talent peu ordinaire, peut-être même une sorte de génie*».


        


        Iéléna Petrovitch, assise dehors sur un banc, observait la ruche blanche de la cathédrale, ses abeilles ouvrières aller et venir.


        De temps à autre, dans la franche lumière, elle prenait de son vieux Zenit une photographie à la surexposition étudiée. Comme ils ont fière allure, les Russes d’aujourd’hui, se disait-elle. Mais comme Pavel avait été plus beau... On l’avait enterré quelques mois avant son ami Mikhaïl Liouchine.


        Elle se leva. À presque soixante ans, elle avait bon pied bon œil. On lui en donnait facilement dix de moins. Ses yeux vairons perçaient toujours.


        Et quelque chose, dans la grande ville de Moscou qui avait tant vécu en si peu de temps, la gênait chaque jour un peu plus. Il y avait partout un spectre. Et c’était peut-être ce spectre qu’elle tâchait, sans relâche, de capturer sur négatif.


        Le spectre de la faillite d’un rêve.


        L’ombre d’une âme.
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      Les Âmes rouges


      
        Moscou. U.R.S.S. La culture est enrégimentée afin de servir l’État.


        Vladimir Katouchkov et Pavel Golchenko, la vingtaine, se rencontrent un soir par hasard. Le premier est censeur au sein du GlavLit, qui statue sur tout ce qui paraît dans le pays. Le second est projectionniste au Goskino, le cinéma des officiels du Parti. Deux institutions où sont quotidiennement interdites, coupées, asservies les œuvres d’une nouvelle génération d’écrivains et de cinéastes qui tente de s’épanouir depuis la mort de Staline.


        Vladimir Katouchkov, écœuré par le système, décide d’en dénoncer l’hypocrisie. À ses risques et périls. Et bientôt au détriment de ceux qui l’entourent.


        Les Âmes rouges est un roman hommage aux plus indépendants des artistes soviétiques et aux chefs-d’œuvre de ce que l’on a appelé « la dissidence ». C’est aussi une ode à l’amitié : celle qui lie, à travers les épreuves et les ans, le Russe Vladimir Katouchkov et l’Ukrainien Pavel Golchenko.


        


        Paul Greveillac est né en 1981. Les Âmes rouges est son premier roman.
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