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À Alain




L’amour est aveugle ou n’est pas ou n’est plus.

Cécile Guérard

Petite philosophie pour temps variable, Les Équateurs






Dans la vie, j’ai deux passeports. Le second est une chanson.

 

Madame rêve, c’était quelqu’un. Fantasque, drôle, kleptomane, dépensière, égoïste, toxicomane, infidèle, belle et gracieuse. Elle passait partout et on lui passait tout. Madame rêve, c’était quelqu’un avant d’être une chanson. Je parle d’elle pour la première fois.

 

J’ai de la chance. Je suis gâté. Jamais auparavant je n’aurais osé le formuler aussi simplement. J’ai la chance de pouvoir écrire. Nulle autre chance que celle-là. À mes yeux ce n’est pas un don, mais une faculté. Une faculté de traducteur. Comment font les gens qui ne peuvent rien faire de leur chagrin, qui ne peuvent rien faire de leur vie, aussi belle soit-elle, à part la vivre ? Je les plains, sincèrement. Ils ne peuvent que crier quand ils souffrent ou quand ils aiment. « Toi tu écris, tu t’en tires toujours ! » Quelqu’un m’a dit ça un jour. C’est vrai. Cela m’a sauvé et cela me sauve. On peut bien tout partager, le pire et le meilleur à deux, celui qui repart avec la chanson, c’est moi.

 

C’est injuste ? Je ne sais pas. À ma décharge je dirai que je ne recule devant rien pour qu’arrivent les phrases. Vampire peut-être. J’admets qu’au fond du trou je prends des notes.




Bashung m’intimidait. Je l’ai appelé Alain plus tard. J’étais intimidé avant de le connaître, pendant, et aussi après. « Passe-moi des textes, je les donnerai à Alain. » Cette phrase, il a fallu me la répéter plusieurs fois. C’est une erreur de croire que les batteurs sont violents, Philippe Draï est doux et il a insisté gentiment : « On est en tournée, c’est le moment, il réfléchit à après. » Philippe a plus confiance en moi que moi-même. Pour finir je trie, je coupe et je fais passer mes bouts. Quatre feuillets.

 

Ce que je sais d’Alain Bashung ? Très peu. Il vit place de la République pas loin de chez moi et ce n’est pas le genre de mec qui t’ouvre les bras, trop pudique. J’aime ses chansons qui tranchent sur le reste et j’aime ce phrasé si particulier qui donnerait, il me semble, à n’importe qui l’envie d’écrire pour lui. Boris Bergman, son seul auteur jusqu’ici, force l’admiration. Il lui sert des mots nouveaux, des combinaisons qui réveillent. De loin on a l’impression que ces deux-là ne se quitteront jamais.

 

Je sais également, je me renseigne entre-temps, que son exigence le pousse à ne jamais se répéter. C’est-à-dire ne jamais employer le même adjectif ou le même mot dans deux chansons, même à des années d’intervalle. « Elle vendait des arrosoirs, il fallait l’arroser tous les soirs. » C’était une phrase parmi mes notes. Il m’a dit tout de suite avec un léger regret : « Tu vois j’aime bien, mais l’arrosoir je m’en suis déjà servi. »

 

Si un chemin lui apporte le succès, il bifurque aussitôt et en cherche un autre. Mais qu’est-ce qu’il cherche ? J’attends qu’il m’appelle pour me dire s’il a trouvé une piste dans ma trousse. À l’aune de son intransigeance, je me sens loin du compte.

 

Il y a des mots, des phrases, des strophes, des « bouts », je les appelle comme ça, que je traîne pendant des années, des dizaines d’années. Dans ce que j’ai envoyé à Alain, il y a différentes couches de ma vie, du récent et du compost, du sédiment. Madame rêve s’appelait Natasha. Elle est à la fois du présent et du passé. Comme dans la nature parfois de vieilles couches refont surface pour nous rappeler de quoi nous sommes faits, de quel volcan.

 

Je me rappelle les premiers mots venus sur le vif : « Elle rêve d’atomiseurs, d’aérosols et de cylindres si longs qu’ils sont les seuls. » Je reviens de la salle de bains, Natasha sait ce que j’ai dans les mains. Je propose, elle réclame, personne ne force la main de personne.

 

Longtemps il n’y a eu que cette phrase. « Et de cylindres si longs qu’ils sont les seuls. » Elle déroulait bien, cette phrase. Je l’ai aimée. Une phrase peut me rendre heureux. C’est ça le truc. J’ai la phrase. J’ai un début, un fil sur lequel tirer et marcher peut-être. Entre Natasha qui jouit et Alain qui chante, onze ans passent.




Lorsqu’on me demande : « Comment vous est venue cette idée ? », je suis bien obligé de répondre : « Ce n’est pas une idée, c’est ma vie. » Et quand j’entends à la radio le patron d’Universal dire que Madame est une « ode à la masturbation féminine », je suis bien obligé de dire qu’il n’a pas tout compris. Disons que c’est réducteur, mais a-t-il vraiment le choix ? D’ailleurs il ajoute : « Heureusement que les gens se foutent des paroles sinon on n’aurait jamais chopé la pub pour le café ! »

 

L’ironie veut que ce soit à cause de l’attention que les gens prêtent aux mots, à leur son et à leur sens, que je me retrouve plongé dans l’aventure de ce petit livre. Depuis peu j’ai un nouvel ami, philosophe, érudit, cinéphile et amoureux. Comment aimer ? Est-ce possible ? Comment ne pas se répéter éternellement ? Ce sont là nos sujets de conversation tandis que je conduis vite pour ne pas rater la séance au MK2 Bibliothèque. Spinoza a dit : « On ne subit pas ce que l’on comprend. » Il y a des phrases comme ça qui, comme la loupe du couteau suisse, peuvent vous sauver. J’ai renoncé à me comprendre si souvent que cette phrase me parle. Elle s’adapte à tout. Je suis en train de récapituler en silence tout ce que j’ai subi faute de l’avoir compris, quand Madame rêve passe à la radio.

 

« Monte le son, j’adore cette chanson. » Je m’exécute, je le laisse dire tout le bien qu’il en pense et je lui apprends que c’est moi qui l’ai écrite. S’il en était besoin, je sens que je monte dans son estime. Pour finir nous n’allons pas au cinéma, il me questionne, je me laisse faire, et comme ça, à brûle-pourpoint, il me propose d’écrire un petit livre. C’est son expression. Instantanément, le mot « petit » me rassure.

 

Madame provoque trois types de réactions. Il y a les inconditionnels, ceux qui aiment tellement, trop, qu’ils sont gênés et moi avec eux. Cela révèle quelque chose d’intime de trop aimer cette chanson. Souvent les mêmes personnes sont déçues en voyant ma tête : on préférerait que je n’existe pas. Quand on aime vraiment, « qui a fait quoi ? », on s’en moque. On aime et la curiosité est de trop parce qu’on veut croire surtout que le chanteur fait tout. Il y a ceux qui n’ont pas d’avis mais qui se rangent. Et puis ceux qui n’aiment pas. J’avoue, je n’en ai jamais rencontré mais on me dit qu’il y en a.

 

Moi-même je me souviens, je n’ai pas aimé la première fois. Alain m’avait appelé la veille : « Madame est servie. Tu viens voir ? » Putain. Je suis content ! La chanson devait figurer sur l’album précédent, Novice. Alain avait eu la gentillesse de m’appeler alors, pour me dire : « Ce ne sera pas pour cette fois. » Je m’étais fait à l’idée que ce serait peut-être jamais.

 

C’est maintenant. Pas de grand discours. Alain me laisse seul dans son studio en sous-sol. Un casque m’isole, je vais la découvrir. Le rendez-vous a été tellement différé, je le vis comme une retrouvaille amoureuse qui peut mal tourner. Après tout ce temps on pourrait ne plus se plaire ou pire ne pas se reconnaître. Le moins que l’on puisse dire, c’est que Madame a pris en maturité, disons qu’elle a changé de coiffure et de parfum mais c’est bien elle. La chanson défile. Je l’écoute mal. Trop de choses à la fois, le tempo, l’arrangement, et les mots posés comme ça de façon inimitable. Mon attention est décousue. J’attendais tellement sans savoir ce que j’attendais que je passe à côté. J’aurais voulu me lever et crier : « Génial ! » Je ne peux pas. J’ai du respect mais je n’ai pas d’avis. Et ce couplet que j’aimais et qui n’y est plus. Bêtement cette frustration d’auteur m’empêche de me réjouir.

 

« Madame rêve d’obélisque, de formes qui concordent… » Il commençait comme ça ce couplet. Je suis le seul à le savoir. « Aux arcs de triomphe Madame préfère la tronche des colonnes Morris… » Je reconnais que « tronche » n’est pas des plus simples à faire sonner. Ce couplet ne manquera jamais à personne, à moi toujours un peu. Par orgueil peut-être, mais c’est vrai.

 

Deux ans plus tôt, dans la même maison l’après-midi, nous sommes seuls, Alain, le chat et moi. « Je voudrais de la verdure, un truc champêtre », dit Alain en plongeant la main dans une vieille boîte à biscuits. Elle est posée entre nous sur la table, pleine. Un mille-feuille d’herbe, entassée au fil des livraisons. La cuisine est en longueur, peu de lumière, on cherche deux phrases depuis des heures. Pour finir, sans le vouloir, c’est moi qui l’ai chassé, l’obélisque, en ramenant les fougères. Il y a eu « Madame rêve de plantes narcissiques et de fruits amoureux », mais quand Alain s’est mis en bouche « Madame rêve de fougères, de foudres et de guerre », il était content. Le reste a coulé.




Pour l’instant, le casque sur les oreilles, je sais qu’il va falloir que je remonte l’escalier, et que je donne mon avis. Pour retarder ce moment, j’écoute les autres chansons. Les dix autres chansons. Tout de suite je me prends une phrase comme une gifle :

 

« Au large les barges se gondolent dans le roulis… » (J’écume)

 

Je n’ai jamais oublié ces gondoles qui ne sont pas vénitiennes. J’ai adoré ce début, cette mélodie et ce phrasé traînant resté dans ma mémoire comme une écume justement. Madame rêve ne fut pas ma chanson préférée ce jour-là. Quand je découvre le travail d’un artiste quel qu’il soit, je cherche à aimer. Si c’est le tout, tant mieux. Sinon un détail suffit. Si je trouve quelque chose à aimer, j’ai le cœur léger.

 

Les chevilles de Natasha. J’en faisais le tour avec mes doigts. Entre le pouce et le majeur, je les tenais sans effort quand il fallait. Les attaches c’est une partie du corps qui ne change pas, rien n’y fait. Les chevilles de Natasha sont restées intactes comme ses pieds cambrés taille 36. Chez Natasha j’aimais le détail et le tout. Des détails j’en trouvais toujours. Comme ce grain de beauté qu’elle-même n’avait jamais vu. L’observer était mon passe-temps. Me laisser saisir par une parcelle de peau, une fraction de sourire, un petit pli nouveau. J’étais voué à ma curiosité.

 

En repartant de La Celle-Saint-Cloud, en quittant la maison Bashung où je ne reviendrai jamais, je suis juste fier d’avoir une chanson chantée par Alain, et sur Osez Joséphine, qui n’est pas n’importe quel disque. Pour moi, c’est un genre de Légion d’honneur. Je n’emporte pas d’enregistrement, je n’ai pas de copie, le disque sortira dans deux mois et je n’ai entendu Madame qu’une fois. Elle va me suivre ou me précéder si longtemps. À cet instant je n’imagine même pas qu’elle puisse passer à la radio.

 

Un jour ma mère m’appelle. Elle vit en province et écoute Europe no 1 fidèlement depuis toujours : « Je viens d’entendre ta chanson à la radio ! dit-elle sans prendre le temps de dire bonjour. J’ai bien aimé. » Je suis un peu surpris, la connaissant. Ce qui me pousse à lui demander si elle a bien compris les paroles. « Je vais la réécouter et je te rappelle. » Elle ne m’a jamais rappelé. Voilà que ma propre mère, destin cruel, semble donner raison aux marchands lucides : « Les paroles, les gens s’en foutent ! » Oui et non. Une chanson c’est un être vivant, une rencontre. Qu’il s’agisse d’un coup de foudre ou d’une liaison, il y a ce qu’elle montre, ce qu’elle cache et ce qu’elle ignore elle-même. On croyait bien la connaître et puis non, on croyait ne pas l’aimer et puis non. Enfin si. Il y a soudain une petite ligne de chœurs, une harmonie subtile, ou un jeu sur les mots qu’un jour, un soir, un peu plus sensible, on entend pour la première fois. Aimer sans comprendre, sans comprendre forcément tout tout de suite, c’est la magie de l’amour et des chansons. Les gens ne se foutent pas des paroles, dans cette rencontre qu’ils font, ils ne déshabillent pas leur partenaire instantanément, c’est tout.




Ah ma mère… Elle si prude, je lui dois pourtant ma curiosité précoce pour le sexe. Sans cette curiosité je serais quelqu’un d’autre. Tout aurait été différent. Je n’ai pas eu peur d’en faire une priorité. Est-ce que j’ai eu le choix ? Je n’ai jamais résisté en tout cas, j’ai toujours penché vers mon penchant. Petit, une légère déformation de la cage thoracique nécessita visites chez le pédiatre et prescription d’exercices. « À faire chaque matin sans faute ! »

 

À 7 h 30 précises, ma mère, très à cheval sur le sujet, me tendait impérieusement mon haltère en bois et me surveillait ensuite vaguement depuis la salle de bains. L’haltère mesurait un mètre environ, avec à chaque extrémité une boule en hêtre grosse comme un pamplemousse. Un des exercices d’élongation se déroulait de la façon suivante : à plat ventre, allongé de tout mon long sur la moquette rase du couloir, je tiens l’haltère au bout de mes bras tendus. Il me faut le soulever en même temps que mes jambes. Dix fois de suite minimum. Le frottement contre la moquette que ce mouvement implique me fait découvrir le plaisir. C’est ainsi qu’à huit ans je jouissais, sans savoir que ça s’appelait comme ça, chaque matin avant de partir à l’école.

 

Natasha, il suffisait que je la respire pour la désirer. Je parle de ce parfum qui vient avec la peau. C’est tout ou rien mais lorsqu’il convient c’est pour toujours.

 

« L’alchimie jusqu’ici nous sauve », dit-elle en riant ce matin-là tandis que je la renifle. Un taxi l’attend. J’aurais dû relever le « jusqu’ici ». Je ne la reverrai pas pendant deux ans. J’évoque son parfum parce que, en dernier ressort, j’étais drogué à son résumé.

Si je l’ai aimée ?

 

Reposez la question

 

Posez-la au présent, seul le temps est passé

 

Nom prénom qualités ?

 

Disons B pour le nom

 

Comme abandon

 

Et le prénom un N

 

Comme Never again




Dani a chanté cette chanson des années plus tard. Que représentent ces initiales pour elle ? Elle n’a jamais voulu me le dire.

 

On ne perd pas son temps quand on souffre. Il va bien falloir que je l’admette : la mélancolie me va, je m’y plais et elle ne m’empêche pas de bander. Je crois qu’on s’est tout fait, Natasha et moi. Je l’ai quittée, je l’ai chassée, je l’ai perdue. On s’est revus et corrigés, on s’est trompés et passés à côté. J’ai compté en jours, en mois, aujourd’hui je ne compte plus. Le téléphone sonne, il est 18 heures. Je décroche sans appréhension.

 

« Je suis revenue à Paris, c’est Natasha, tu es chez toi ? » Je m’entends répondre « Non », alors que j’y suis. C’est la coïncidence qui m’effraie. J’ai reçu l’album de Bashung ce matin par coursier. Natasha poursuit : « New York, bla bla bla… » Je ne l’écoute pas. Madame rêve est posée sur mon bureau et Natasha m’appelle de l’aéroport. Je ne lui dis rien. Je garde le destin pour moi. J’ai imaginé tellement de retrouvailles. Il y en aura d’autres. Dehors il neige. Demain il n’en restera rien. Aucune résolution n’a jamais tenu la concernant.




Madame rêve, je pensais que les femmes seraient choquées. En réalité ce sont elles qui aiment. J’en ai eu la preuve souvent mais ce soir-là à l’Olympia, aux Victoires de la musique, j’ai entendu les premiers vrais compliments. Que des femmes qui me dévisagent avec l’air de dire : « Comment sait-il ces choses-là ? Comment me connaît-il si intimement ? » Bien sûr que je me suis laissé aller au pur plaisir de la forme en écrivant et cependant ça sonne vrai, ça touche juste. J’apprends à respecter mon travail en écoutant les femmes m’en parler. C’est la voix d’Alain, c’est lui, dans sa langue onctueuse et triste, qui les transporte dans la moiteur et le mystère. La chanson est nommée dans la catégorie Chanson de l’année. Osez Joséphine est en lice également. Autrement dit Alain est en concurrence avec lui-même. Les voix se dispersent : finalement il n’emporte rien. Je donne mon pass et mon bracelet VIP. Je saute ainsi la case coulisses et je m’éclipse.

 

Je ne suis pas triste avenue de l’Opéra. J’en ai connu des moments comme ça où le succès me frôle. Si j’avais eu un portable, comme aujourd’hui, sûr que j’aurais appelé Natasha.

 

Où l’ai-je vue la première fois ? Impossible de m’en souvenir avec certitude. Je sais que je l’ai aperçue en photo. Dans un album de vacances ? Un dîner où chacun fait son compte-rendu ? Ses yeux pâles à la couleur incertaine semblaient tenir un secret. J’ai voulu m’informer poliment. « Elle est mariée », m’a-t-on répondu. Je n’ai pas insisté.

 

Avenue de l’Opéra. Moi je marche vite et déjà je traverse la place des Victoires. Elle est mal éclairée. C’est ce qui fait son charme. Natasha occupe mes pensées. Normal ce soir, j’imagine. Il y a cette phrase qui resurgit : « Encore une fois le bonheur ne pourrait venir que de toi. » Je l’ai éprouvé mille fois ce sentiment, mais là je n’en veux pas. C’est comme un vieux grenier dont je tiens à me chasser vite fait. Pourtant, et ça s’affiche d’un coup, je trouve qu’il serait vraiment honteux que quelqu’un d’autre lui fasse découvrir sa chanson. Je m’y prends tard, son dernier coup de fil date de plusieurs mois. En chanteurs français, elle n’aime que Julien Clerc, j’ai encore une chance. J’aurais des regrets si quelqu’un me précédait.

 

J’arrive aux Bains Douches. Entre nous on disait les « Bains ». Pas de carte de membre et pourtant c’est privé. C’est le lieu où je croise les gens vus à la télé deux heures plus tôt dans mon canapé : les chanteurs en promo, les mannequins à peine interviewés, les acteurs après les premières.

 

Surprise, Alain finit par arriver.




Je viens de le voir sur scène, mais de près ça fait longtemps. Il m’embrasse en disant : « Je te dois un bouquet. » Je reste perplexe dans le brouhaha, et puis ça me revient. Il avait été hospitalisé une première fois, des années avant d’être malade pour de bon. Sa femme m’avait invité à lui rendre visite : « Ça lui fera plaisir. » Dans ces années-là je me trouvais mauvais, en amour comme en amitié. Je suis touché. Hôpital Lariboisière, j’y vais le jour même. Il m’accueille avec un grand sourire : « Tu vois comme je vais bien ! » Il grimace. Je ne savais quoi lui offrir, j’ai confectionné en route un bouquet dans les mauves à base de violettes et d’une rose. J’étais bon en bouquets, je reconnais.

 

Je n’ai jamais partagé d’intimité avec Alain. Il ne m’a jamais fait de confidences. De mon côté je me suis rarement senti légitime, donc toujours un peu réservé. Il me semble que nous nous aimions bien, il m’a tendu plusieurs fois la main et je l’ai toujours prise timidement. Ce soir-là aux Bains, par exemple, il me demande de penser à « la suite » comme il dit. J’hésite, j’ai l’impression que ce sera toujours moins bien. Mais il insiste, il me rassure, je nous ressers un verre et on trinque à l’instinct.




Reprise des fouilles dans les carnets, les nouveaux et les anciens. Comme la première fois, je trie et je compile.

Je me fais pirate

Elle se fait sirène

On régate ainsi

Depuis des semaines

 

Nous naviguons sans pavillon

 

Nous naviguons sans pavillon




Sur ce radeau Alain ne montera jamais. Rendez-vous manqués, séjours à l’étranger, nos excuses ne sont pas des prétextes mais pour finir je vais garder mes « bouts » pour moi.

Des chaînes de baisers brisées

Traînent à nos pieds

Mais je note sa culotte

Pendant qu’elle tricote




Mes carnets sont remplis d’elle. Les époques se mélangent, je pioche, ce sont comme des wagons ces souvenirs, je peux les placer dans n’importe quel ordre derrière la loco.




Il y a le wagon New York.

 

Je suis né un 31 octobre. Il se trouve que c’est la date choisie par les Américains pour fêter Halloween. Je suis surpris par l’effervescence de la ville déguisée. On dirait que New York tout entière tient à célébrer mon anniversaire. Naïvement je suis venu pour placer des chansons en anglais. « En Amérique c’est pas comme en France, tu verras, si tu as une bonne idée, on ne la laisse pas passer. » Voilà le genre d’affirmations qui m’ont poussé à prendre mon billet. En réalité, en Amérique, si tu n’as pas d’agent, personne ne veut même te parler. J’apprends.

 

Mes amis me sortent dans les endroits qui comptent. Comment aurais-je pu deviner que ce soir un cadeau m’attend au club Fifty-Four ? Natasha est là. Je la remarque sans la reconnaître sur l’instant. Elle porte une coiffe de chef indien dont les plumes lui caressent le bas du dos. Moi j’ai loué dans le Village une redingote de lieutenant napoléonien. Nous nous parlons sans témoins, c’est la première fois. Son regard est souligné par des cernes. Pas de noirceur, juste un léger relief en creux. Les plus beaux cernes du monde. On y sent la fatigue mais j’y vois la passion.

Il existe aussi des wagons vides, des wagons plombés.

 

Ce train est si long qu’il m’est impossible de voir à la fois et la tête et la queue du convoi. Il serpente au fil des années, une trentaine.

 

Heureusement dans mes cahiers, il y a des phrases qui n’ont rien à voir avec elle mais dont j’ai l’impression qu’Alain les dirait bien :

 

Laissez venir à moi les rappels les contraintes et les recommandés…

 

Honte sur moi, je réalise qu’il y a des mots inspirés par Natasha que j’ai dits à une autre. Victor Hugo le faisait. Il pouvait envoyer à des années d’intervalle le même mot d’amour à des femmes différentes. Lorsqu’il écrit : « Tu me tenais lieu de tout et je tenais le reste pour rien », c’est beau. Il n’y a pas meilleure façon de faire cet aveu. La cuillère à soupe, il n’y a pas mieux pour manger la soupe. Cela donne le droit de s’en resservir. Ce n’est pas une paresse. Cela sous-entend par contre que les femmes ne sont que le vecteur d’un état spécifique à atteindre ou à retrouver. Les femmes comptent moins que l’amour.




Il y eut un hiver. Un wagon où le jour ne pénètre pas.

 

La mode est aux manteaux longs, celui de Natasha est en fourrure. La voiture c’est une Rover. Elle se nourrit exclusivement d’opium et de Nutella cet hiver-là. Un pot dans son sac, un dans la voiture et un gros dans la chambre. Elle ne prête pas sa cuillère, pas plus qu’elle ne prête sa pipe. Drogue et chocolat c’est tout un univers, un monde exclusif. Défigurée par des boutons qu’elle maquille, elle est infréquentable même pour elle-même. Mais elle s’entête et moi aussi. « Tu couches encore avec elle !? »

 

Je réponds oui.

 

Dans Prénom Carmen, le film de Jean-Luc Godard, Jacques Bonnaffé, à genoux devant Maruschka Detmers nue – elle lui tourne le dos –, prononce cette phrase : « Je comprends pourquoi on appelle la prison le trou. »

À propos, je dois lui faire écouter Madame rêve. Je dis « à propos » parce que, entre nous, l’odeur de sainteté n’est jamais de mise. Une bonne semaine pour la retrouver et je l’appelle.

 

« Il ne faut pas qu’on me voie avec toi », dit-elle en murmurant. Elle dit aussi : « Je ne peux pas me promener en ville. » Quiconque entend ces deux phrases est en droit de se poser mille questions mais j’y renonce et je coupe : « Je réserve une chambre au Plaza Athénée samedi. J’y serai à midi, tu viens quand tu veux. »

 

Le Plaza produit toujours son effet sur moi. Protégé par l’amorti des portes et la finesse des cachemires, je m’y sens à l’abri comme nulle part. Mon éducation ne me prédestinait pas aux palaces mais le room service, cela s’apprend vite.

 

Le Plaza, j’ai été initié plusieurs fois. Acteurs américains de passage, chanteurs fêtant leur montée dans le Top 50, princesses amoureuses et volages, c’est là qu’avaient lieu les afters quand cela ne s’appelait pas encore ainsi. Détail qui compte, surtout pour mon rendez-vous d’aujourd’hui, l’hôtel offre dans chaque chambre une très bonne chaîne stéréo. Rien ne m’assure qu’elle va venir mais je suis décidé à l’attendre. Au pire j’y passerai la nuit en touriste. Plus la moquette est épaisse, plus le temps dure on dirait, j’aime cette vitesse.

 

Pourquoi Natasha ne veut-elle pas être vue avec moi ? Elle a quelqu’un forcément. Depuis qu’elle est rentrée, je ne l’ai pas cherchée. Je me fais à l’idée qu’elle ne viendra pas.

 

On sonne, j’en conclus qu’on la surveille mal.

 

C’est elle, la voilà. Perchée sur des talons, petit feutre noir à la Frank Sinatra, elle porte une combinaison pantalon pied-de-poule qui laisse voir ses chevilles. « Champagne ? » Champagne.




Madame rêve d’atomiseurs

Et de cylindres si longs

Qu’ils sont les seuls

Qui la remplissent de bonheur

Madame rêve d’artifices

De formes oblongues

Et de totems qui la punissent

 

Rêve d’archipels

De vagues perpétuelles

Sismiques et sensuelles

 

D’un amour qui la flingue

D’une fusée qui l’épingle

Au ciel

Au ciel

 

On est loin des amours de loin

On est loin des amours de loin

On est loin

 

Madame rêve ad libitum

Comme si c’était tout comme

Dans les prières

Qui emprisonnent et vous libèrent

 

Madame rêve d’apesanteur

Des heures des heures

De voltige à plusieurs

 

Rêve de fougères

De foudres et de guerres

À faire et à refaire

 

D’un amour qui la flingue

D’une fusée qui l’épingle

Au ciel

Au ciel

 

On est loin des amours de loin

On est loin des amours de loin

On est loin

 

Madame rêve

Au ciel

Madame rêve

Au ciel

Madame rêve




« Je devrais la cosigner », dit-elle. Je crois qu’elle plaisante. Dans l’absolu elle n’a pas tort et je ris de son culot. Elle plaisante mais se prend au jeu, s’énerve toute seule, me traite de voleur. Elle est gonflée. Même Alain Bashung avait refusé la cosignature, que je lui avais proposée pour les mots qu’il avait changés. J’avais écrit : « Je préfère de loin les amours de loin aux après des amours de près. » Il avait gardé : « On est loin des amours de loin. »

 

La cosignature. Vaste sujet. Il n’y a pas de règle, il n’y a que des exemples. Cependant il faut l’admettre, même les gens qui ne se « foutent » pas des paroles se foutent de qui les écrit. J’ai mis un certain temps à accepter cette disparition, cette hiérarchie induite. Elle n’est pas injuste et elle favorise d’autres joies. Me tenir debout, incognito ravi, au milieu d’un Zénith qui chante a capella les phrases de mon cahier… Je retrouve mon sourire d’enfant, celui qui me venait après mes exercices. Ce sourire-là, peu de choses me le rendent.

 

Elle s’en moque, de ça. Elle veut « sa part ». Sur la chanson elle n’a aucun avis. Elle me dégoûte. Je suis prêt à donner tout ce qu’il est possible de donner. Mais rien n’est jamais assez pour elle. Elle se complaît dans le ressassement d’un manque à gagner qu’elle imagine géant. Pourquoi suffit-il qu’elle penche la tête dans un semi-accablement pour que j’éprouve le besoin irrépressible de la protéger ? Elle va moins bien qu’elle n’en a l’air, je le sais. Elle refuse de me dire ce qu’elle prend en ce moment. À une époque il avait fallu envisager de se soigner. Moi pour de bon, elle jamais vraiment. L’emmener loin, un an, ne pas la quitter une seconde, s’occuper d’elle, la surveiller et la distraire car au fond elle est gaie. Voilà ce qu’il aurait fallu faire alors, ce qu’il faudrait faire maintenant. De courage j’ai manqué, d’argent j’ai manqué, de temps j’ai manqué, et d’excuses c’est connu on ne manque jamais.




Natasha laisse des messages répétés. Elle se manifeste d’une clinique suisse. Six mois depuis le Plaza triste. J’appelle, je décline mon identité, on me la passe. La voix douce d’il y a longtemps, les résolutions, les projets, l’ardoise magique de l’amour, deux heures plus tard je traverse la gare de Lyon en courant. Lausanne départ immédiat. Quant à l’album d’Alain, elle s’est rattrapée, Volutes est sa chanson préférée.

Vos luttes partent en fumée

Vos luttes font des nuées

Des nuées de scrupules

 

Vos luttes partent en fumée

Vers des flûtes enchantées

Et de cruelles espérances




Dans le train. On s’arrête. Les douaniers inspectent les wagons à la frontière. Uniformes vert-de-gris, accent suisse allemand, je tends mon passeport. Je ne vais pas très loin mais je voyage. On repart. Tout est lent. Je ne me souviens pas d’avoir rêvé que ça aille plus vite. J’aimais ce tempo.

 

« Taxi ! La Maison Carmelle… »

 

C’est comme un hôtel mais ce n’est pas un hôtel, comme un hôpital mais ce n’est pas un hôpital. C’est un « home » quatre étoiles. Comme il existe des homes d’enfants. Je suis familier de l’expression, on m’y collait l’été quand j’étais petit. Ici, le room service fournit aussi les antidépresseurs. Natasha séduit les infirmières, envoûte les psychiatres, elle est chez elle. C’est le début d’un archipel, un goulag de luxe qui aura raison d’elle. Il y aura d’autres havres de repos, en Espagne, au Maroc, aux États-Unis, mais pour l’instant j’y crois. Les Suisses sont les meilleurs au prix fort dans ce domaine. Généralement il y a un parc, un lac, ou les deux. Et toujours des montagnes.

J’cloue des clous sur des nuages

Sans échafaudage




Je comprends que cette chanson lui parle.

 

« Reste dormir », dit-elle en me frôlant de son peignoir. Les visiteurs doivent quitter la Maison Carmelle à 19 h 30. C’est la règle. Dans le contre-jour, la transparence lui réussit. Elle est radieuse. Les cheveux remontés en un chignon informel, sans maquillage mais les ongles faits. Les orteils, peints en rouge eux aussi, dépassent des mules. J’aime le petit clapotis qu’elles font quand elle se déplace.

 

« Je me cache sous le lit ?

– Non, dans l’armoire. »

 

Elle a répondu sans hésiter. Ça sous-entend qu’elle y a réfléchi. Je trouve ça sexy. Elle ouvre la porte-miroir, je l’embrasse avant de m’engouffrer. Quel drôle de baiser. Symboliquement c’est limpide. Facile avec le recul. J’ai toujours été son amant. Quand elle avait encore un mari, et même après.

 

Les bruits d’ambiance me parviennent, la visite, le rituel, le plateau-repas. « Je n’ai pas très faim. Si je mange plus tard, vous débarrasserez demain ?… » dit Natasha de sa voix la plus ingénue. « En cuisine, ils aiment pas. Exceptionnellement ! Allez bonne nuit, dormez bien. » L’infirmière ne parvient pas à être aussi sévère qu’elle le voudrait. J’entends la porte qu’elle referme, à clef.

 

Natasha met l’album d’Alain et vient me délivrer. Ses cheveux blonds dissimulent en partie sa poitrine menue. Elle est presque nue.

 

L’adoration physique c’est une captation complète du regard. L’œil est enfin comblé par la contemplation. C’est une apnée, une bulle vouée à son destin de bulle. J’aurais dû te contempler plus mon amour. Ton profil perché devant la cheminée. Le creux divin qui faisait le lien entre ton mollet de danseuse et ta cuisse si haute qu’elle s’engouffrait dans ton cul au dernier moment, lui donnant ainsi sans forcer un relief étonnant.

 

J’aime glisser ma main dans une culotte pour la première fois. Milan Kundera, dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, fait remarquer que la première fois ça n’existe pas. Chaque fois est une première. Ce soir Alain chante, Madame rêve dans mes bras, j’ai les deux à la fois. Je pourrais passer ma vie la tête enfouie entre ses jambes, je pourrais y manger y dormir, je voudrais voir mon nez pousser. Je lui voue un culte. Je suis le gardien du feu.

 

« Tu aimes tellement son physique que tu vas finir par la trouver intelligente. » Mes amis sont clairvoyants. Mais je n’écoute pas, la preuve, je suis enfermé au sens propre et au figuré dans la chambre 17 de la Maison Carmelle.

 

« Comment je sors d’ici ? »

 

Je n’en ai aucune envie, mais le jour se lève.

 

« Par la terrasse, au bout tu verras c’est facile. »

 

Elle m’embrasse encore.

« Tu peux prendre ce sac et le garder pour moi ? »

 

Il est lourd pour un petit sac. Je la connais, je me méfie.

« C’est une surprise, tu l’ouvriras après…

– Dis-moi ce que c’est… Je le prends, mais je veux savoir… »

 

Elle a piqué l’argenterie ! Une fourchette par-ci, une petite cuillère par-là. Elle me confie un service complet.

 

« Tu es folle.

– Au prix où je paye ! »

 

Je suis son complice. Je le reste. Nous sommes dans la même cordée. Le mur à escalader n’est pas celui d’une prison. Je m’évade avec son magot. Lausanne centre : je cherche le panneau. « J’ai dans les bottes des montagnes de questions où subsiste encore ton écho. » C’est la chanson de Bashung qui convient. Pas mieux.

 

« Où subsiste encore ton ego », ça marche aussi. Longtemps c’est ce que j’ai entendu.




Le fait d’être en Suisse sûrement, je pense à Andreas Vollenweider. Entre autres pérégrinations qui ont jalonné mon envie de faire exister Madame, il compte. À un moment donné j’ai cru que tout était foutu. J’étais désespéré d’avoir ce texte dans mon cahier, toujours dans mon cahier. Je me rappelle l’avoir proposé à Louis Chedid qui me l’a rendu gêné. Je le portais sur moi, imprimé, comme un malade, en quête. Il y a des chanteuses potentielles aussi avec qui j’ai tenté. Elles avaient toutes envie mais pour finir, aucune n’a osé. Quant aux compositeurs ils avaient du mal. Un rien, et tout devenait vulgaire.

 

En désespoir de cause, en découvrant Andreas Vollenweider, j’ai une idée. Ce harpiste suisse est connu partout sauf en France. Du New Age avant l’heure, doux, parfois intense, mais surtout planant. Madame rêve colle quasi parfaitement sur une de ses compositions. J’ajoute un refrain, un mot : « Ec-sta-sy. » La musique découpe le mot en trois syllabes, de façon parfaite et suggestive.

 

Jacques Wolfsohn, un monsieur, avec sa garde-robe sixties, sa silhouette ronde et agile, ses chemises américaines dont les cols sont si longs qu’ils le grandissent, Jacques Wolfsohn s’intéresse à mon idée et me pousse à le parler-chanter moi-même. Il en a poussé d’autres avant moi. Il est cinq heures, Paris s’éveille, c’est lui, Françoise Hardy, c’est lui aussi, la liste est longue.

 

Pour l’instant il faut trouver Andreas, avoir son autorisation, lui envoyer le texte, à l’époque il commençait différemment : « Madame rêve d’atomiseurs, de bombes, d’aérosols… » Ce sera un non sans appel : « Je ne veux ni de bombe ni de revolver dans mes chansons. » Bon.

 

C’est juste après que j’ai rencontré Alain.




L’oreille n’a pas de paupière. Pour quiconque n’y a jamais pensé, cette évidence anatomique devrait être une révélation. Le discernement sonore nous est naturel. Notre oreille, ouverte à tout, trie, interprète, choisit. Pas seulement en fonction des fréquences mais aussi, et c’est là l’extraordinaire, en fonction de la sensibilité et de l’émotion.

 

Que discerne mon oreille dans la voix de Natasha pour me toucher aussi directement ? Elle avait un léger accent, peu identifiable pour la bonne raison qu’elle se l’était inventé, fabriqué depuis toute petite. Un mélange de fragile et de rauque, ourlé d’une pointe de polonais ou de yiddish, selon.

 

J’ai proposé à Natasha de la faire chanter. Je ne me souviens plus quand. Dans le livre de Frank Herbert, Dune – cela m’avait fasciné –, le vrai pouvoir est détenu par les Bene Gesserit. Des femmes uniquement. En modulant leur voix, elles suggèrent et on leur obéit. Tantôt saintes, tantôt sorcières, elles traversent le temps et l’univers. Natasha était ma Bene Gesserit, ma science-fiction perso.




Il y eut une époque, un wagon printanier.

 

Natasha passe me voir l’après-midi, avec un gâteau au chocolat qu’elle a fait elle-même, de ses mains. Elle passe avec des fleurs, avec rien, avec ce sourire énigmatique où se brisent mes défenses.

 

Un printemps où elle laisse des poèmes sur le répondeur, où elle me présente sa fille, enfin. Natasha n’est pas très maternelle et culpabilise malgré ses efforts. La petite parle peu. Des yeux bleus immenses, un regard triste et vigilant, c’est ce qui me reste d’elle.

 

C’est durant cette courte saison de vie rêvée que j’ai dû lui proposer de travailler.

 

Dès le début, je dois la convaincre de ne pas enregistrer sa propre version de Madame rêve. Ça commence bien. Jusqu’au rendez-vous dans la maison de disques, chez Barclay, avenue de Neuilly, tout se déroule dans les règles, aléas et retards inclus. Sa voix enregistrée avait vraiment un charme, une paresse entêtante. Mais quand il faut se pencher sur le contrat d’artiste, Natasha se révèle procédurière. Elle discute sans fin les clauses, les pourcentages, les alinéas. L’avocat de Barclay, épuisé, finit par lui rendre son furieux contrat. Pressé de la voir partir, il lui offre un carton de vinyles à son nom. Ses disques sous le bras, Natasha est contente. Comme si elle avait fait une bonne affaire. Le disque ne sortira jamais.

 

À ma connaissance elle s’est fait voler par tout le monde. Elle me méprise d’ailleurs un peu pour n’avoir pas essayé. Elle aurait aimé me surprendre, la main dans le sac, en train de vouloir la rouler. L’honnêteté la déconcerte. « Ce n’est pas humain ! » répète-elle, méfiante. Et pourtant : « Pierre, on vient de me cambrioler, j’ai besoin de toi ! » Comme toujours elle surgit alors que je l’ai presque oubliée. Elle est à l’étranger, un voisin l’a prévenue. Les voleurs ont-ils trouvé ses bijoux ?! C’est la question à plusieurs millions. Une fois sur place, seul, je suis ses indications jusqu’à la planque. Dans un sac plastique, rivières de diamants, plusieurs, bagues, bracelets, plusieurs également et aussi des pierres non montées que je ne compte pas. « Tout est là ? Il n’y a qu’en toi que j’ai confiance. Tout est là ? » J’aurais dit non, c’était pareil. Vu les circonstances, elle m’a trouvé un peu con, de tout lui rendre par téléphone, au carat près.




Natasha a une amie d’enfance, Laurence. Maintenant j’en suis certain : c’est dans son sac, tombé de ma mezzanine, que j’ai vu la première fois, parmi des Polaroid, une photo de Natasha. Laurence est fière de me la montrer. « C’est mon amie, c’est Nat ! » Personnellement je n’ai jamais pu l’appeler comme ça. « Elle est mariée ! »

 

L’avertissement, c’est Laurence qui l’a lancé. De ce qu’elle me confie je comprends que, du Trocadéro aux planches de Deauville, Lolo 16 ans et Nat 17 vendangeaient les cœurs sans discernement. J’ai couché avec « Lolo », une fois. C’était avant. Laurence est vaguement jalouse de son amie – trop jolie, trop riche, trop gâtée. Heureusement son humour féroce lui permet d’échapper à ce sentiment sans issue.

 

Mais aujourd’hui, elle veut faire un disque elle aussi. « Je peux en faire autant ! » Contrairement à son amie, elle ne doute de rien, elle est entreprenante et parvient à ses fins. Elle est maintenant amoureuse du batteur d’Alain Bashung. Ce dernier travaille aussi en studio avec Alain Chamfort. Ce petit réseau d’amis va produire une chanson, À cause des garçons, composée par Chamfort, chantée par Laurence et Hélène, et écrite par moi.

 

Ce titre a si bien marché, dès sa sortie et au fil des années, que j’aurais dû remercier Natasha pour avoir su éveiller à ce point la jalousie de son amie. Peut-être l’ai-je fait. La chanson disait : « Carabine, c’est le mot qui me vient quand je pense à mes copines. »

 

Il faut dire qu’à ce moment-là nous sommes fâchés pour toujours, une fois de plus.




C’est le refus magnétique

Et revoilà l’amour que le refus fabrique




À l’époque je deviens scénariste. Natasha aussi fait du cinéma, à sa façon. Elle est amoureuse d’un metteur en scène américain que je lui ai présenté sans faire exprès. Je pourrais, si j’y tenais, être précis sur les dates et les enchaînements. Je pourrais appeler sa sœur et procéder aux vérifications. Je préfère me faire confiance et surfer le flou. J’étais jaloux, ça c’est certain. Le flou aussi a son exactitude. Pour la première fois je suis jaloux, mais je pardonne tout d’avance. J’en suis convaincu, le seul moment bien c’est quand l’autre revient.

 

Je ne me plais pas dans le confort de l’indifférence. Je le sais, j’ai tenté l’indifférence. Il est prouvé que les atomes trop stables produisent peu d’énergie. Entre attirance et répulsion, ils cherchent un équilibre qu’ils ne désirent pas et finalement c’est dans l’instabilité que la nature crée.

 

Quand Natasha est à ton bras, tu n’as plus d’amis. Même les plus fidèles, les plus innocents, si l’occasion leur est offerte, ils se renieront. C’est comme ça. Certains peuvent rester tapis longtemps jusqu’à oublier qu’ils attendent. Je découvre l’érotisme puissant de la jalousie. Je me bats pour Natasha. Je réaliserai trop tard que je confonds aphrodisiaque et sentiments.

 

Un jour, n’en pouvant plus, je sonne à la porte d’une voyante. Les cartes, toutes les cartes, pour autant qu’elles parlent, disent que c’est fini. La dame de cœur ne reviendra pas. J’insiste pour qu’on les tire encore. Elles sont implacables. La voyante attendrie me caresse la main. C’est une belle femme. Elle balaie les tarots. On se comprend sans un mot. Je la prends sur place. Les cartes ne savent donc rien de l’avenir proche, et j’ai désormais un sérieux doute sur le lointain.

 

Pourtant j’apprends à tirer les cartes. J’apprends sérieusement, je m’y consacre. Je les tire le matin, je les tire le soir et j’y crois. J’adopte les recommandations superstitieuses : toujours couper de la main gauche, ne pas croiser les jambes sous la table, ne pas « interroger » après manger. Parallèlement, je découvre le jeu d’échecs. Aucune place pour la chance à ce jeu-là. Revanche après revanche, je joue des jours entiers. Je finis par organiser des tournois chez moi ou ailleurs et je tire les cartes au vainqueur. Je m’invente de nouvelles passions mais rien n’y fait. Je me réveille en larmes. La nuit je traîne. Voilà où j’en suis, inconsolable et jouisseur.




De son côté la chanson mène sa vie heureuse, elle ne m’apporte que des bonnes choses. Estime, argent, reconnaissance. Parfois les trois à la fois. Dans un peep-show de la rue Saint-Denis – cabine privée, pas le droit de toucher –, Madame rêve arrive de loin et la fille fait son entrée. La chanson c’est son choix, elle tient à le préciser. Elle peut changer si je n’aime pas.

 

J’aime tout.

 

Comme nous avons parlé, elle sort et la remet. Je ne parviens pas à rester modeste jusqu’au bout. En partant je lui dis la vérité. Son sourire je l’ai encore. Elle me rejoint dehors sous les néons, ajuste son peignoir, me rend mon argent. Elle y tient. Je refuse. « Alors reviens demain ! »

 

Je promets.




J’accumule, je multiplie. Je ne me sens bien que dans l’élan. J’aime m’emballer. C’est vrai pour les projets et ça s’applique au sexe. Ma curiosité rarement se rassasie. C’est une drogue comme les autres, on « prend » sans en avoir forcément envie.

 

Que de temps pour réaliser que l’adoration n’a rien à voir avec l’amour. Et pourtant sans adoration pas de cathédrales. Pour adorer il faut du souffle.

 

Il reste chez moi divers objets qui appartiennent à Natasha. En particulier un téléviseur énorme et intransportable. Elle ne veut pas y renoncer et moi je ne le porterai pas. Elle est réapparue il y a une semaine, je n’ai couru nulle part. Aujourd’hui elle vient chercher « sa Sony ».

 

Ils sont deux, le garçon est plus jeune et de bonne volonté. Il ne sait pas à qui il a affaire, cela se voit. Nous échangeons des mots convenus, je tiens la porte. Par la fenêtre où je regarde quand même, je vois partir ma vie. Je suis lucide et soulagé. La télé dépasse du coffre. Il y a quelqu’un pour la porter.

 

La disparition, l’effacement, l’oubli. La vie est bien faite. Je me répète cette phrase de Chardonne : « Tout finit bien puisque tout finit. » Mais non, reste l’attachement. Inexorable attachement. Plus mystérieux à mes yeux que l’amour. Dans « attachement », quelque part, invisibles à nos yeux, il y a les nœuds.




« Je me marie ! » C’est joyeux, raisonnablement improvisé et ça ressemble aux années qui vont suivre. Je ne sais plus si j’ai appelé Natasha pour le lui dire. Ça l’aurait surprise. Mais ce wagon-là, cette autre vie… Une autre fois.

 

Les années passent.




Depuis peu j’ai un téléphone dans ma voiture. Numéro inconnu. « Bonjour, je m’appelle Yvan, je suis le fils de Diane. » Je sais tout de suite de quelle Diane il parle. Il finit par poser la question qui l’amène : « Madame rêve, c’est maman ? »

 

« Quel âge tu as, Yvan ?

– Vingt ans. »

 

L’âge des enfants, le marqueur. Il attend ma réponse. Je n’arrive pas à deviner ce qu’il souhaite secrètement. Oui, non ? C’est non. Je le soulage et le déçois un peu. À mon tour je le questionne :

 

« C’est elle qui te l’a dit ?

– Tu connais maman… »

 

Je connais maman. Son identification à la chanson ne date pas de moi, impossible. Ce fut si bref, j’étais si timide et je ne me souviens pas de l’avoir « remplie de bonheur ». On peut se prendre pour Madame rêve, c’est drôle, mais personne ne peut prétendre au titre.




Alain sort d’autres disques, a d’autres grands succès, Madame rêve plane toujours. Les pauvres chansons qui finissent abandonnées, perdues au fond d’un album, je connais. C’est le lot d’une majorité de chansons. Elles ne ressusciteront jamais.

 

Souvent il n’y en a qu’une qui trouve son chemin. Une loi naturelle en somme. Pourtant on les a toutes chéries à la naissance. Mais très vite, comme dans une portée d’oiseaux, les dominants s’imposent. Parfois, sur une portée de douze, tout le monde s’écrase.

 

C’est vrai, il y a les albums rares, les colliers de perles. Melody Nelson de Serge Gainsbourg, What’s going on de Marvin Gaye… Chacun a les siens. J’ai toujours cherché, je cherche encore à accrocher un jour un tel collier au cou d’une artiste. J’apprécie donc à sa juste valeur l’heureux concours de circonstances qui me vaut d’avoir fait celle-là.




Je ne peux pas éviter le wagon marocain.

 

Je devrais dire le huis clos marocain. Reprendre des forces à deux, voilà l’idée. Je retrouve Natasha à l’aéroport, elle porte un grand chapeau qui la dissimule moins qu’il n’attire les regards. J’ignore d’où elle vient. Tacitement nous savons tous les deux qu’aucune question ne sera posée. Je suis son invité. Marrakech, la Mamounia, l’hôtel correspond à son état de mollesse et au mien. On ne visitera pas le souk c’est sûr. On a du style côte à côte mais pas fière allure. Mal partout à force de tirer sur la corde chacun de son côté. Ce ne sont pas des retrouvailles, c’est une paix des braves. Je ne sais plus à qui j’ai menti pour pouvoir être là. Dormir s’impose.

 

La première semaine, personne n’ouvre les rideaux. Par épisodes semi-conscients, on se trouve dans les bras l’un de l’autre, très vite on a trop chaud et on se repousse. Ce coma nous ressemble mais sur le moment je ne fais pas le rapprochement.

 

J’ai emporté de la musique. Une cassette en particulier que je mets et remets : The Nat King Cole Story. Un vieil enregistrement de 1948. Je le découvre. Je l’aime. Quand on voit le mont Blanc pour la première fois, on ne pense pas une seconde aux millions de gens qui ont ouvert grand la bouche en le découvrant. Nature Boy, c’est pareil. Cette chanson, j’ai l’impression d’être le premier à l’aimer.

There was a boy

A very strange enchanted boy

 

They say he wandered very far, very far

Over land and sea

 

A little shy and sad of eye

But very wise was he

 

And then one day

A magic day he passed my way

And while we spoke of many things

Fools and kings

This he said to me :

 

The greatest thing you’ll ever learn

Is just to love and be loved in return




« Aimer et être aimé en retour, c’est la seule chose que la vie doit t’apprendre. » Les deux dernières phrases me touchent particulièrement. C’est une chanson très simple et mystérieuse. De quoi parle-t-elle exactement ? Elle évoque un personnage, un « petit prince », mais est-ce bien ça ? Natasha ne me répond pas, tout appliquée sur le balcon aux cartes postales qu’elle rédige. Personne ne chante aussi bien que Nat King Cole. Roy Orbison ? Frank Sinatra ?

 

Le garçon d’étage passe chercher les cartes postales. Je lui tends un pourboire, en voulant s’en saisir il les laisse toutes tomber. Je l’aide à ramasser. Sur l’une des cartes, Natasha vient d’écrire, c’est tout chaud : « There is a boy, a very strange and shiny boy… A magic day he passed my way. » La carte ne m’est pas adressée. Cela ne devrait pas m’affecter, on a dit pas de questions. Mais déclarer son amour avec des mots que je lui souffle, des mots que j’aime et qu’elle ne connaissait pas la veille, je trouve ça dégueulasse, plus dégueulasse que tout.

 

Je ne peux pas la frapper, cela m’est interdit, son mari l’a trop fait. Elle vit sous la protection de cet empêchement. Lutte impossible. Paix repoussée. La nature, en bonne diplomate, nous offre une troisième voie : l’intoxication alimentaire.

 

À plusieurs reprises, je suis revenu au Maroc. Mes séjours se sont toujours terminés comme ce voyage inaugural : tourista, et retour précipité. Mais cela n’a pas entamé mon amour pour Nat King Cole.




Natasha venait de perdre son père quand je l’ai rencontrée. Sa fille venait de naître, elle venait d’hériter. Ça je l’ai appris plus tard. Par discrétion, par respect, par indifférence aussi peut-être, je ne posais pas de questions. Je n’ai jamais soumis quiconque à l’interrogatoire. On peut tout me dire mais je ne vais pas chercher. J’aurais pu insister, lui demander ce qui s’était passé durant l’année entière où son père s’était enfermé avec elle dans l’immense appartement de Neuilly. Il paraît qu’à quinze ans elle était fracassante de beauté. Que voulait-il ? La protéger d’elle-même ? La garder pour lui ?

 

Je ne peux plus faire l’impasse, il faut appeler sa sœur.

 

Et puisque j’en suis là, autant établir une liste de questions : est-ce qu’elle m’a aimé ? Sa date de naissance ? Le prénom de sa fille ? Des semaines que je cherche à retrouver ce prénom. Je me sens coupable de l’avoir oublié. Ce n’est pas Calypso ou Cosima mais c’est un nom comme ça. Je laisse les questions dans l’ordre et je m’étonne de celle qui trône en tête.

En fait c’est la question que j’ai posée en dernier.

 

Entre-temps, il m’en est venu d’autres. J’ai appris des choses que j’aurais dû savoir si j’avais été plus curieux ou poussé à l’être. Mais j’étais sidéré au début. Tenir Natasha dans mes bras, je n’en revenais pas. Il n’y avait ni passé ni futur. J’évoquais peu ma famille. Sans rancune mais sans amour pour mon milieu, je respectais les rites, Noël et quelques vacances, sans plus. Chez elle, tous les rapports semblaient plus compliqués, intenses, tordus. Trop en savoir c’était prendre parti, vouloir la défendre, avoir très vite envie de casser la gueule à tout le monde sans en être capable. Donc il fallait bâtir sur rien, sur nous, comme si nous étions une base dans l’espace, détachée, mais d’où l’on peut tirer, si on veut, des fusées qui portent plus loin.

 

Il aurait été judicieux d’envoyer quelques sondes en arrière carotter nos enfances comme on fait dans la glace. Je regrette. Je m’explique mal pourquoi je ne l’ai pas fait. Nous ne voulions pas voir à quel point nos origines étaient des mondes à part ? Mais surtout je dirais que le présent m’absorbait entièrement. Je la voyais dans tout, un chat devant la fenêtre, une fleur dans le jardin. Je ne parle pas de ressemblances, je la voyais, incarnée, dans l’animal ou dans la plante. Sans me forcer. C’était beau, pas douloureux, ça me sautait aux yeux. Pas n’importe quel chat, je précise, pas n’importe quelle fleur non plus.

Chez les mantes religieuses de Papouasie-Nouvelle-Guinée, le camouflage est de rigueur. Question de vie ou de mort. Il y en a de toutes sortes, les mantes mimétiques en mode branches ou en mode feuilles mortes mais, surprise, elle existe aussi, la mante religieuse orchidée. Rose et nacrée, elle n’en est pas moins vorace. Je m’aperçois bien tard que Natasha ne retirait jamais son camouflage, impossible, question de vie ou de mort. Et moi, trop ignorant pour m’en douter, forcément je l’ai méconnue.




La sœur de Natasha est assise en face de moi dans le sushi bar d’un centre commercial près de Nice. Patricia est jolie, brune. C’est une femme qui a beaucoup pleuré.

 

Parmi tous les wagons, dans le petit train qui me suit, certains je les découvre. Ils ne sont pas à moi. Mais ils ont leur place et ils pèsent leur poids de non-dits.

 

Un beau jour leur mère disparaît pour ne plus revenir. Elle n’est pas morte : elle se sauve. Natasha ne la pleure pas, pour la bonne raison qu’elle veut la remplacer. Inconsciemment, mais de manière assez déterminée. Il lui faut deux ans pour pousser son petit frère vers la pension et sa grande sœur vers l’exil. Patricia baisse les yeux : « Disons qu’à la famille, j’ai préféré l’armée. » Souvenir mitigé visiblement : « Trois ans en Israël. » À Paris, le règne de Natasha peut commencer. Elle a quinze ans. Elle quitte l’école et devient châtelaine. Petit détail, il y a un podium dans le salon. Elle s’y produit en chantant par-dessus France Gall, très bien paraît-il.

 

Nous n’avons pas beaucoup de temps. Je n’oublie pas les questions banales que je regrette d’avoir à lui poser. Elle est indulgente. « Sa date de naissance ? dit-elle en picorant des algues vert fluo. Elle est née le 22 août. »

 

Bon, très bien. C’est l’anniversaire de mon fils le 22 août. Sur le moment, c’est une telle surprise, je n’entends pas l’année qui va avec. Songeur, incapable d’y voir une signification quelconque, je ne cherche pas. Je valide la concordance des temps tandis que, baguettes pointées vers moi, la sœur de Natasha poursuit :

« Vraiment tu es gonflé ! Le prénom de sa fille, tu ne t’en souviens pas ?!

– Je me souviens de ses yeux bleus, tristes.

– Olympia.

– Je le savais ! Olympia…

– Entre nous on se moquait de ma sœur : “Si elle a un fils, elle l’appellera Bobino !” »

 

J’imagine aussitôt Natasha en train d’entendre cette mauvaise blague dans son dos. Ça me fait de la peine. Je pense à la première fois où je l’ai emmenée en studio. Elle regardait le micro comme si elle n’en avait jamais vu. Elle affirmait n’avoir jamais chanté et prétendait qu’on la forçait un peu.

 

J’apprends des choses sur elle. C’est possible encore. D’une laideur remarquable à la naissance, elle a souffert six mois de cet état. Et puis, une transformation s’est opérée, comme par magie. À partir de là, dixit sa sœur, « elle a commencé à faire tourner le monde ». Son père est le premier à tourner. Il y consent, par amour, mais aussi par faiblesse. Il est en effet assez fier de monter sur le manège qu’ils construisent à deux.

 

Moi aussi j’étais le plus vilain bébé de la maternité. « J’espère que ce n’est pas celui-là », a dit ma grand-mère navrée en croisant une infirmière qui me portait. Ça nous fait un point commun. Un vrai. Si on avait su.




Si j’avais su ? Ça n’aurait rien changé. Pourquoi ? Parce qu’on ne résiste pas à son aimant. Toutes les femmes ne s’offrent pas à la contemplation. Elles ne comprennent pas, manquent de confiance, ou s’inventent une morphologie dissuasive. Natasha est une princesse de naissance. Elle était destinée à être adorée. Elle n’a pas suivi de formation, mais plutôt l’encouragement d’un don. Elle s’est épanouie sans réserve sous les yeux d’un père ébloui et sévère. Si son père l’a aimée comme je le crois, elle s’est offerte à ses yeux dans un spectacle journalier toujours renouvelé. Très important le renouvellement. Natasha n’était jamais prise en défaut d’imagination. Pour tout ce qui touche à son allure, à son déplacement dans l’air, elle a fait montre d’une créativité joyeuse et sans bornes. Elle a soigné ses apparitions, toujours, et aussi ses sorties. Cela semblait inné quand je l’ai connue. Mais tout date de cette époque, du regard de cet homme. Un homme séduit, intouchable, protecteur infini. Une idylle platonique, une perfection sans doute à un moment donné, dans le soleil couchant de l’avenue Montaigne, sortant de chez Dior pour monter dans la Mustang. Le matin elle a fait les courses chez Hédiard, à la maison tout est prêt pour la partie de poker du soir. Elle a passé les invitations et commandé les fleurs. Papa est content. Quand les gens seront partis, père et fille se feront un film, elle calée dans ses bras devant la télé. Personne ne sera jamais à la hauteur de cet homme-là. Trois ans cela dure. De là date, je pense, cette vigilance de la pose. Même pour faire pipi elle avait une manière de s’asseoir de travers.

 

J’apprends, en quittant le centre commercial pour reprendre mon train, qu’un autre point nous lie. Je parlais des nœuds invisibles à nos yeux. C’en est un. Nous sommes belges. Nous sommes belges tous les deux. Son grand-père, ma grand-mère, deux Bruxellois d’antan. Lui, consul en Chine ; elle, infirmière sur le front. Cette source généalogique cachée a peut-être fait plus pour notre connivence que quoi que ce soit d’autre. Qui sait ?

 

Sa mère était folle, Natasha l’était aussi. Capable, le jour du mariage de sa sœur, de la frapper. J’ai la photo sous les yeux. La mariée a un œil au beurre noir sous le voile. Facile d’estampiller Natasha perverse narcissique a posteriori, mais il faut bien l’avouer, elle était capable de suspicions éternelles, de manipulations idiotes ou savantes, capable de tout sacrifier à une idée fixe.

 

Et pourtant. Main dans la main on en a visité, des appartements ! Des lofts avec terrasse ou sans. Elle pouvait tout s’offrir. Vivre ensemble, c’était vivre chez elle. Je trouvais tout trop grand.




Les décisions radicales ce n’est pas mon fort.

 

Le père d’une amie, un Américain, changeait de prénom quand il changeait de femme et d’État, les deux vont ensemble. Le type ne souffrait aucune répétition auditive. Je suis emballé par le concept. Natasha sera la dernière personne à m’appeler Pierre.

 

Assez classe comme décision. Mais la France est petite et aucun prénom ne me convient. Je ne l’ai pas fait et toujours regretté jusqu’au jour où j’ai débarqué au Brésil. Je jure que, sous le nom d’Abbibi, ma vie n’est pas la même. Plus légère, d’une gaieté qui se transmet dès les présentations.

 

J’ai renouvelé l’aventure plusieurs fois, c’est la belle vie quand on m’appelle Abbibi. Même ça je le lui dois, ce désir de changer de nom. Elle m’a inspiré, beaucoup détourné et aussi ralenti, mais voilà j’y reviens toujours, la preuve j’en parle encore aujourd’hui, Natasha m’a toujours ressuscité.




Les chansons comme les parfums nous véhiculent vite dans des endroits passés précis. Personne ne m’a jamais confié où l’écoute de Madame rêve le transporte instantanément.

 

Par exemple, Tous les garçons et les filles de mon âge chanté par Françoise Hardy, deux mesures, et je suis dans la salle de bains de mon enfance. Ma mère m’ordonne de sortir. Elle arrose de laque Elnett sa permanente. Le transistor repose sur l’étagère du double lavabo dont la famille est fière. C’est par là qu’arrivent les chansons des Beatles. Une par mois. On a l’impression que ce sera toujours comme ça. Une par mois.

 

Un auteur de mes amis avec qui j’ai une conversation d’auteur et à qui je parle de cette « audio-portation » banale mais systématique, me dit que lui, Madame rêve le ramène en Corse. Il m’avoue qu’il a été invité pour écrire des chansons chez un chanteur installé sur l’île. À deux reprises, avant de se mettre au travail, son hôte lui parle de Madame rêve. La troisième fois, mon ami, gêné par la méprise, se voit contraint de préciser que ce n’est pas lui qui l’a écrite. « Nos rapports ont changé dès cet instant, je n’ai pas compris, me dit-il en riant. Je lui ai donné ton numéro ! »

 

Et moi ? Elle m’emmène où Madame ?

 

Dans le studio d’Alain où je l’ai entendue la première fois. Mais je suis partagé, c’est une chanson bidirectionnelle, je pense aussi à Fanny Ardant.

Je me vois chez moi, j’attends. Le clip va être diffusé sur la 6. Alain m’a appelé il y a quelques semaines : « Je tourne un film en ce moment, on pourrait utiliser des images. » Je comprends qu’il y a moins d’argent pour ce clip-là que pour Osez Joséphine et son manège électrique. Comme souvent, Alain balance les infos en deux fois : « Je tourne avec Fanny Ardant. » Aussitôt je me fous du budget et je suis juste content. Le clip passe, ma télé déconne, Fanny Ardant c’est encore mieux en noir et blanc. J’aime quand elle entre dans le bar, sa manière d’arriver comme une assoiffée dans son dos, elle le frôle de tout son corps avant de s’accouder au comptoir. Elle se branche à lui comme à une batterie, sans un mot. Je me sens plus comme elle que comme lui.

Pas facile de montrer le désir à l’écran. Grâce à Fanny c’est réussi.

Rien ne me rend plus jolie

Rien ne me rend plus sexy

Rien ne me donne plus d’esprit

Rien ne me laisse plus meurtrie

À la fois vide et remplie

Le désir




Natasha le chantait. Plus aucune trace.

 

Avec le désir, mot sec ou lascif c’est selon, on fabrique tout. Loin des amours de loin et de la sagesse, j’aimerais ne jamais être délivré.




Je me suis tellement plaint de Natasha.

 

Je n’ose dire à qui que ce soit que je la revois. Je me rends discrètement dans les instituts variés où elle transite. Le standing décline. Le plastique remplace peu à peu l’argenterie. J’agrémente sa nourriture, je fais ses courses. Je ne cherche plus à la convaincre de rien.

 

Elle a ri en voyant mes cheveux grisonnants. Elle, son chignon lourd est toujours perché. Des mèches savantes qu’elle surveille flottent devant son visage. La silhouette est la même. Elle n’a pas perdu sa fantaisie ni son espièglerie, qui la maintiennent dans une illusion d’enfance. Les horaires, les examens, les interdits à transgresser, tout ça occupe quelqu’un comme elle. Je crois définitivement qu’il n’y a pas d’endroit où elle se sente mieux. « Je repars en séjour », c’est son expression.

 

Entre les séjours je ne la vois pas.




Elle a su très vite qu’elle ne voulait pas vieillir et qu’elle ne travaillerait jamais. La vie ne l’intéressait pas, elle ne parvenait pas à s’y intéresser. Tout avait un parfum d’ennui, de défaite sincère devant la vanité de tout. Tout, sauf l’amour physique. « Ça au moins c’est vrai, tu n’es pas d’accord ? » Elle a dit ça souvent, en rivant ses yeux aux miens. « Entre êtres humains, il n’y a que ça que l’on puisse qualifier de vrai. »

D’accord.

Son regard comptait pour beaucoup dans mes approbations. Je n’ai jamais cessé de chercher quelque chose dans ce regard. Convaincu que je comprendrais un jour le mystère que je lui prête. Rien ? Ni derrière ni au fond de ces deux lacs verts ? Je n’arrive pas à m’y résoudre. Passer pour une idiote, voilà un exercice qu’elle maîtrise. Une sortie de secours qu’elle emprunte machinalement. Mais quand elle est en forme, l’abîme qu’elle offre subjugue. Pour paraître conne à ce point, il faut du talent ! Peu à peu la sortie de secours se transforme en refuge. Elle n’en sort plus. De plus en plus rares sont les éclairs de lucidité dévastateurs. Elle décourage tout le monde par ses facéties et sa lenteur. Il est courant de venir dîner à huit heures et de manger à minuit. Ses anciens amis désertent peu à peu, les nouveaux je ne cherche pas à les connaître. Pour finir il n’y a plus personne.




Elle possède maintenant un rez-de-jardin qui donne sur le bois de Boulogne. Il n’y a que la rue à traverser. Aller marcher, prendre une nouvelle habitude ? Ça n’aura pas lieu. L’absence de volonté, voilà ce qu’il y avait dans ses yeux, une paralysie. C’est ce handicap qui m’a hypnotisé. Le peu qu’il faut pour persévérer, Natasha en était privée, à un point qui m’a laissé incrédule jusqu’au bout.

 

En réalité je me trompais, c’est une longue déception qu’il y avait dans son regard. Le souvenir d’un bonheur perdu, comme un filtre.




Je passe la voir, elle est au téléphone.

 

« C’est important », soupire-t-elle en me tendant une ordonnance. Je repars. Il y a plusieurs pharmacies à Boulogne. La plus proche malheureusement elle ne veut plus « traiter » avec eux. « Ils ont refusé de me livrer ! Tu te rends compte ! » J’ai vérifié, ce sont eux qui ne veulent plus avoir affaire à elle.

 

Jamais je ne suis sorti d’une pharmacie avec autant de sacs, aussi remplis, presque honteux d’avoir l’air malade à ce point. J’ai voulu, une fois, garder une ordonnance pour la montrer, comprendre, avoir un autre avis. Mais elle est d’une telle méticulosité en ce qui concerne les papiers, les notices, les boîtes, qu’elle a tout de suite remarqué que le double manquait. J’ai dû le lui rendre, ça prenait des proportions. Elle est son propre médecin après tout, depuis le temps. Je crois pouvoir dire que c’est avec la Sécurité sociale qu’elle communique le plus. D’ailleurs quand je reviens elle est toujours en grande manipulation avec sa conseillère à la mairie. Je l’observe.

 

Une pointe d’ironie est nichée sur sa lèvre. Elle n’y peut rien. L’ironie a toujours été là. Cette lèvre supérieure te séduit et se moque de toi, t’accroche et te vire sans même te sourire. Cette touche de génie qu’elle peut nuancer, mais jamais effacer, a fait son malheur, une fois conjuguée à l’héritage soudain.




Dans les conversations entre amis cela revient souvent : « Qu’est-ce que tu aurais fait pendant la guerre ? » Pas toujours facile de répondre. Moi je me demande plutôt : « Qu’est-ce que j’aurais fait si j’avais été milliardaire ? » Je n’aurais pas fait mieux que Natasha.

 

Lorsque j’arrive à Paris, provincial ignorant, j’ai l’impression de n’avoir qu’un seul atout : je parle quatre langues. À Paris je ne connais personne. Je n’ai jamais écrit une ligne. Grâce à mon ami Gilles que je retrouve – je l’ai connu en terminale à Annecy –, j’apprends beaucoup à mon sujet. J’ai plus d’imagination, et de vitesse pour l’animer, que le commun des mortels. Mais je suis paresseux et, pire, je n’ai pas l’appât du gain. Plusieurs fois j’ai tenté de me raisonner et de mettre l’argent en tête de mes priorités. En vain. Même désargenté je ne me suis jamais senti pauvre. Et si je l’étais un peu, je n’en ai jamais eu honte.

 

J’accepte donc les commandes à contrecœur et je passe des mois sur des projets sans soutien. Le manque de subsides m’enseigne la survie et la persévérance. Si j’avais hérité, je n’aurais pas pris le temps d’apprendre, je me serais vautré dans tout ce qui s’offre. Dilapider une fortune sans fin avec une femme folle, je m’y serais donné à fond.

 

La cinéphilie est une heureuse alternative. Tous les films listés dans Pariscope, sans exception, je les vois. Cela pendant deux ans au moins. Gilles et moi nous lançons dans l’écriture d’histoires qui se passent en Amérique principalement. Une grande carte du Sud des États-Unis est épinglée au mur du deux-pièces qu’on partage. Notre héroïne du moment fuit la ville de Tyler (Texas), capitale des roses. Personne ne se plaint en mangeant des raviolis froids. J’en viens à vendre mes papiers, passeport et carte d’identité. On écoute la radio tout en travaillant et de là nous vient l’idée…

 

Chaque fois qu’une chanson passe sur les ondes, les auteurs doivent toucher quelque chose, non ? Sans même vérifier si oui et combien, on s’y met.

 

La chanson, j’y ai pris goût au-delà de ce que j’imaginais. J’étais faible et désorienté avant de prendre goût. Tout aurait pu m’arriver.




Il fait très beau le jour des obsèques d’Alain.

 

La circulation est bloquée. La foule déborde du parvis de l’église. Sur la pointe des pieds pour suivre de loin, j’y suis sans y être. C’est comme ça. Triste, je salue des gens perdus de vue. Il faut que des gens meurent pour que d’autres se revoient. Rick Harison est-il venu d’Angleterre ? Je le cherche. Il est l’arrangeur inspiré des violons de Madame. Celui à qui on doit tout, comme on peut le dire de chacun, mais peut-être plus pour lui. Je ne le trouve pas.

 

La dernière fois que j’ai vu Alain, on l’a aidé à monter sur scène. Claire et profonde, chaude comme une lame, sa voix nous a tous transpercés. Dès qu’elle a jailli de ce corps fragile, il s’est transfiguré. Petit chapeau noir, tête un peu penchée, beau. Dans l’auditorium de la SACEM beaucoup de gens pleuraient.

 

J’ai trop fréquenté les églises et la prière dans mon enfance pour y retourner souvent, mais les cloches de Saint-Germain-des-Prés je les connais. Le baptême de mon fils, c’était là aussi. Un lieu, deux souvenirs désormais.

Je remonte le boulevard. La culpabilité me rattrape.

Je n’ai pas assisté aux obsèques de Natasha. C’est vrai. Spectateur de son extinction lente, je ne pouvais pas aller à son enterrement. J’ai l’impression que pour elle et moi, sa mort n’est pas un événement. Elle aimait le cérémonial dans les petites choses, pas les cérémonies. Revoir tous ces gens qui réapparaissent trop tard, même s’il n’y avait rien qu’ils eussent pu faire, c’était au-dessus de mes forces. J’ai tout fait à retardement dans ma vie, même pleurer. « Pleure près de la fontaine pour ne pas qu’on t’entende. » J’obéis à cette vieille injonction qui vient de l’internat, et je me trouve un banc place Saint-Sulpice.

Elle danse avec n’importe qui

Elle dort souvent n’importe où

Elle rentre n’importe quand

Tu l’attends n’importe comment

 

Tu l’aimes

Faut bien que quelqu’un le fasse




J’avais oublié cette chanson qui la résume si bien. Michel Delpech n’a pas hésité longtemps. Il l’a écoutée une fois et a décidé de la chanter.

Cette fille

C’est pas n’importe qui

Tu dis

Elle est pire que moi

Sa vie

C’est n’importe quoi

Elle m’a sauvé plusieurs fois




« Tu me fais venir pour que je te regarde mourir ? » Cette phrase je l’ai prononcée sur tous les tons. Mais je venais quand même. Natasha répondait toujours par le même soupir imbattable. Quel drôle d’ami je suis. J’apporte l’alcool auquel elle n’a pas droit, j’y passe l’après-midi, Internet, je l’initie, elle me lit ses poèmes et je me lève doucement quand elle s’est endormie.

 

Financièrement, son petit frère, le raisonnable, a pris les choses en main. Il la pousse à vendre son seul bien et à louer plus petit. « Si je dois partir d’ici, je voudrais que tu prennes mon canapé. » Ce canapé, elle l’a fait faire sur mesure il y a vingt-cinq ans. Qu’elle ne puisse pas l’emporter dans son déménagement est un mauvais présage.




Est-ce qu’elle m’a aimé ?

 

La sœur de Natasha a été surprise par ma question. Elle a répondu sans réfléchir : « Quand je pense à elle, je pense à toi. » Puis elle a ajouté : « Tu es mon seul beau-frère, malgré le temps passé. » Je n’avais pas ma réponse, elle l’a senti : « Maintenant, aimer ?… Autant qu’elle en était capable… Et toi ? » Je trouve étonnant qu’on puisse me poser la question. Mais elle a raison. Et moi ? J’ai tous les attributs, j’ai l’air, mais la réponse ne sort pas.

 

Nous roulons en silence vers la gare où elle me reconduit. Je n’ai pas le droit de dire que je l’ai aimée, je ne l’ai pas sauvée. L’improvisation sans fin, voilà de quoi nous étions capables. C’était ça notre trésor. Je lui avoue que jusqu’au bout on a eu des rapports. Quel mot horrible.

Quitter un grand appartement pour un plus petit, c’est mon tour.

Je m’adapte. Hormis les contraintes inhérentes aux déménagements, je n’ai qu’un souci, le canapé de Natasha.

 

Je vis avec, après l’avoir adopté. Il est l’unique meuble d’une pièce qui me sert de studio d’enregistrement. Le jeter je n’ose pas et autour de moi personne n’en veut.

 

« Tu sais, pour ton canapé, il suffit d’appeler Emmaüs », me dit mon ami avec qui j’essaie d’arriver à l’heure au MK2 Bibliothèque. Natasha a vécu des années sur l’île de Bougival juste à côté d’Emmaüs. Elle aimait y aller. J’ai ma solution. « Tu veux dire que ce canapé appartenait à Madame rêve ?! » C’est ce même soir, un peu plus tard, qu’il a évoqué l’idée du « petit livre ».

 

Natasha fait un come-back sérieux par objet interposé. Durant cette période pleine de cris et de cartons, scotch en main, j’enferme le passé sans m’attarder. Pas un instant je ne me doute que je viens de le réveiller.




Faire un portrait de toi, c’est faire un portrait de moi. Je ne suis pas très fier.

 

Ce Noël-là, je ne t’ai pas appelée, ton nouvel appartement je ne l’ai pas visité. Tu n’as laissé à personne le temps de s’habituer à ton mode modeste. J’imagine très bien ta soirée du 31, ta solitude et ton apesanteur, entre ces murs où tu ne reconnais rien. Alcool, cachets, combien ? Forcer les doses c’est l’occasion ou jamais. 49 ans, jamais 50. Ce chiffre te faisait peur. Au-delà, c’est la chirurgie. On t’a retrouvée après les fêtes.




Le gardien du cimetière me tend un plan sur lequel il a griffonné des lettres accompagnées de chiffres. D69 T27.

 

Le 27 est un chiffre particulier. J’ai pris un jour un appartement sans l’avoir visité parce qu’il était situé au no 27 de la rue. Pendant une période longue, ce nombre était présent, il jalonnait ma vie. Une place dans un avion, une chambre d’hôtel, je lui faisais confiance, comme à une borne secrète, qui en apparaissant me rassurait. J’en ai même fait une chanson, Hôtel Plaza cellule 27, que chante Nicoletta. Et puis ce chiffre a disparu, d’abord par intermittence, puis définitivement. Jusqu’à aujourd’hui.

 

Natasha repose dans la division 69. Tombe 27.

 

Un bon soleil bien froid. Je cherche, je me perds, je recompte les allées. C’est minéral comme lieu, évidemment. Un univers de marbre, cossu, rigide. Tout est lisse à l’extrême. Je me retourne, je suis devant.

 

Le caveau est noir. En lettres d’or, le nom de ton père puis le tien. Seuls tous les deux, cela va de soi. La tradition veut qu’on pose une pierre sur la tombe. J’ai apporté un caillou que j’aime, mais qui ne convient pas. Trop rond.

 

« Pourquoi tu n’es pas juif ? » m’a dit Natasha souvent. Ça comptait pour elle. Regrets sincères, mais vains. « Un goy circoncis, fallait que ça tombe sur moi ! Tu es presque juif mon amour, heureusement ! » Je pense à l’allégresse avec laquelle tu balayais mon handicap. Je reviendrai, promis, avec un caillou plat.

 

Je ne pleure pas.

 

Je passe te voir comme je l’ai toujours fait. Cependant je trouve l’endroit beaucoup trop froid pour toi. C’est la première pensée qui m’est venue, je l’ai même dit à haute voix. Et trop à l’étroit aussi. En d’autres temps j’aurais dit : « Je vais m’en occuper, on va changer ça. »

 

J’ai vécu à Tel-Aviv il y a longtemps. Deux mois. Je travaillais à des chansons pour une jeune Falasha découverte par un de mes amis ex-parisien. Lui jouait de la douze cordes comme personne et j’adorais l’accent qu’elle donnait au français sans le comprendre. La vallée du Jourdain, la mer Morte, et pour finir le mur des Lamentations. Lorsqu’il s’agit de faire un vœu, de demander une grâce quelconque, je ne peux rien demander pour moi-même. Je n’y arrive pas. Rien n’est assez grave pour que je dérange. J’intercède au nom de ceux que j’aime. Devant le mur, ce jour-là, j’ai glissé un papier pour toi.

 

Un peu mal à l’aise d’écrire sans ta permission. Mais pire, j’y prends un goût tout neuf qui me console de tout.

 

Toujours vaguement coupable de prendre trop de plaisir, voilà ce que je te propose : l’éternité sur Terre, un petit bout. On la partagerait cette fois. C’est tout de même autre chose que l’éternité au ciel qui est plus prévisible, avoue. Je n’ai pas changé, j’évoque l’éternité mais je n’ai toujours pas fini ce livre.

 

Que penses-tu de ce pèlerinage que j’ai entrepris ? Les choses remontent, tu revis, je me revois. Qu’est-ce que j’oublie ? Tes dessins, tes lettres ? Il y en a si peu. La vie n’était pas déchiquetée en images et clichés, comme aujourd’hui. Je n’ai qu’une seule et unique photo de toi. Aucune de nous. Nous avions confiance en notre mémoire. Que s’efface ce qui doit disparaître ! Restera le précieux ! C’est une erreur, même le précieux n’est pas archivé pour toujours. Et s’il l’est, il n’est plus accessible. Incapable de faire remonter la moindre image sexuelle explicite. Comme si un patineur artistique oubliait les triples boucles et les saltos qui comptaient tant, pour ne se souvenir que des remises de médaille. Tu te rends compte ! Je ne cracherais pas sur un petit film en super-huit brouillon. Mais interrompre, ne serait-ce qu’un instant, ce que l’on vit pour le photographier, il y a quelque chose de vulgaire dans cette prédation. N’empêche, tu aurais adoré le principe du selfie. Je t’en aurais demandé, tu en aurais inventé de toutes sortes.

 

Je me les gèle, je vais revenir.

 

Je souris en pensant à cet aveu tardif que tu m’as fait un jour : « Place Victor-Hugo, bloquée à un feu rouge avec mon mari, j’ai tourné la tête et je t’ai vu sur un banc. Bien avant qu’on se rencontre. Tu lisais le journal en plein après-midi. J’ai demandé à mon mari : “Tu connais ce type ?” “Depuis quand je connais les clodos ?” il a répondu. »

 

Franchement, tu aurais pu me le dire plus tôt. Tu m’avais choisi et je l’ignorais. Je t’ai aimée en aveugle et ma canne blanche nous a bien servi. J’avais besoin du piédestal où je t’ai mise, et tu l’avais compris. Tu ne m’as jamais rien reproché au fond. Face à face je veux dire. Pas de cris, ni de portes qui claquent. Comme si nous étions quittes depuis le début.

 

Quoi d’autre ? Il y a beaucoup de reprises de Madame rêve. Je pense que celle de Matthieu Chedid te plairait. Et parmi les nouvelles chanteuses ? Christine and the Queens, je suis sûr, et Rihanna tu aimerais aussi. Michael Jackson est mort à cinquante ans, comme toi. Tu aurais beaucoup, beaucoup pleuré.

 

Parmi les rêveurs il y a ceux qui projettent un futur et ceux qui regrettent un passé. Parfois je m’interroge : ai-je changé de catégorie ?




La plage paraît sans fin.

 

Toi sur ton cheval, moi sur le mien. Les chevaux sont contents de foncer sans limites. Nous portons des fourrures, tes cheveux claquent au vent. C’est l’hiver. Tu tournes la tête histoire de vérifier si j’arrive à suivre. Tu m’as caché que tu es si bonne cavalière et ça t’amuse. Je peine sur ma monture mais tu ne me sèmes pas. Je certifie que tu étais heureuse ce jour-là.

 

« La beauté devrait venir aux gens comme une récompense. »

 

Tu dis ça brusquement alors qu’on rentre au pas.

 

« Tu dis ça pour qui ? »

 

Elle soupire.

 

« Pour moi. »




REMERCIEMENTS

À mes parents Robert et Annie pour leur soutien de loin.

À Ollivier Pourriol qui a eu confiance.

Merci à Christine Bergström, à Léon qui sait lire, et à la cuisine de Jacques Leibovitch.

À Vincent pour son hospitalité renouvelée.

À mes amis Jaw et Amandine, Sid et Jérémie.

À Alexis le connaisseur.

À ma Nissan Micra.

Et « last but not least » à Raby que j’attends tellement, que ça me laisse du temps.

 

Un remerciement tout particulier à la sœur de Natasha pour le partage généreux et bienveillant. Ainsi qu’à son frère pour ses communications de dernière minute.



OEBPS/Images/cover.jpg
Pierre

Grillet
Madame

réve

¥





OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Pierre Grillet

Madame réve

roman

Stock





